Том Батлер-Боудон

Стать успешным никогда не поздно

Посвящается родителям, которые терпеливо ждут, когда в их детях, наконец, расцветут врожденные таланты.

Посвящается супругам, которые верят в полную реализацию потенциала своей второй половины.

Перевела с английского Н. В. Кремко по изданию: NEVER TOO LATE TO BE GREAT (The Power of Thinking Long) / by Tom Butler-Bowdon, 2012.

© Tom Butler-Bowdon, 2011

© Перевод. Издание. ООО «Попурри», 2013

Предисловие

На первых страницах автобиографии философ Джон Стюарт Милль счел необходимым оправдать свой труд по ее написанию. Его жизнь не была полна ярких приключений и с этой точки зрения, по мнению автора, не представляла большого интереса, зато его разностороннее домашнее образование – отец обучил Джона греческому языку в три года, к десяти он прочитал всю античную литературу, а к тринадцати уже знал математику на университетском уровне – было поистине чем-то выдающимся. И Джон Стюарт Милль с гордостью писал об этом.

Моя жизнь, безусловно, не оправдывает вырубки большого количества деревьев, и мое школьное образование, разумеется, не было столь замечательным. Тем не менее мне действительно повезло с образованием, которое я получил, будучи взрослым, ценой собственных усилий. У меня была замечательная возможность много читать, и за 10 лет я проштудировал сотни выдающихся книг из области самосовершенствования, достижения успеха, духовности и психологии. Подведя итог их основным идеям, я пришел к выводу, что все эти книги можно отнести к одной большой общей теме – «развитие личности».

Чтение книг было увлекательным и вдохновляющим занятием, но чем больше я читал, тем сильнее ощущал, что во всей этой литературе чего-то не хватает, из-за чего для многих людей она оказывается в конечном счете бесполезной. Оглядываясь назад, я понимаю, что проблема недостающего элемента не давала мне покоя бо́льшую часть моей взрослой жизни; лишь позже моя работа и частная жизнь сошлись в одной точке и позволили мне ее решить.

C тех пор как мне исполнилось 20 лет, меня не покидало ощущение, что мне постоянно приходится наверстывать упущенное. После окончания школы я, как и большинство моих одноклассников, решил учиться дальше и поступил на художественный факультет колледжа, где посещал курс фотографии и операторского искусства, намереваясь стать художником-фотографом. Но через три года я решил, что художественное образование не для меня, и бросил учебу.

Я оставил родной городок, чтобы заново поступать в колледж – теперь уже в большом городе. Я был старше своих однокурсников и, чтобы оправдать принятое решение в собственных глазах и находиться на уровне с остальными, трудился в два раза больше. У меня не было стипендии и я не мог получить кредит в банке, поэтому мне постоянно приходилось работать, что практически не оставляло времени на общение с другими студентами.

Одну из таких работ я нашел в газетном киоске. В конце каждой недели босс отдавал мне непроданные газеты и журналы, которые я забирал в общежитие и читал. Особенно меня заинтересовал один журнал – «Success». Я был амбициозен, но не слишком уверен в своем будущем. Я считал, что успешные люди принадлежат к особому виду и попадание в их число зависит либо от благосклонности судьбы, либо от невероятного везения. Но в «Success» говорилось о том, что путь наверх зависит, скорее, от вашего собственного намерения и самое сложное в этом деле – убедить самого себя в том, что ты действительно можешь стать успешным. Впоследствии вам потребуется сконцентрироваться на конечной цели и прикладывать для ее достижения определенные усилия.

Все это казалось заманчивым, но я постоянно думал о том, что в плане карьерного роста на три года отставал от своих сверстников, то есть как минимум на свой первый важный поезд я уже опоздал. Положительным следствием моей неуверенности стало то, что я начал интересоваться, в каком возрасте люди добиваются значительных результатов. Читая интервью в газетах и просматривая документальные фильмы, я ловил себя на мысли: «Что ж, если он добился этого в 27 лет, сколько времени есть у меня, чтобы сделать что-нибудь значительное?» В средствах массовой информации полно историй о молодых людях, рано добившихся успеха, и сравнение, которое я проводил между ними и собой, все еще грызущим гранит науки, было явно не в мою пользу. Когда же мне попадались биографии людей, поздно начавших свое дело или ставших успешными в зрелом возрасте, я чувствовал явное воодушевление. Эти примеры действовали на меня успокаивающе и давали возможность сосредоточиться на текущем моменте.

Мне было 26 лет, когда, прочитав первую книгу по мотивации, я получил свою первую настоящую работу. Спустя несколько лет я решил оставить карьеру и заняться тем, что в то время казалось мне достойной альтернативой, а именно написать книгу о самосовершенствовании. И хотя меня привлекала эта область знания, я был поражен тем, что по развитию она находилась примерно на том же уровне, что биология до Дарвина или экономика до Адама Смита, то есть в этой литературе практически не приводилось примеров из жизни, и вся она основывалась исключительно на предположениях и предрассудках первых авторов. В основном она была посвящена тому, как изменить жизнь к лучшему и сделать это как можно быстрее. Но почему-то люди, читавшие эти книги, прослушивавшие аудиокассеты или ходившие на семинары, не становились суперзвездами за год или два.

Тогда я понял, как мало внимания уделялось роли времени в процессе становления личности на пути к успеху. С одной стороны, это было очевидно: важные свершения требуют многолетней подготовки. Однако ни в одной из прочитанных мною книг об этом не упоминалось, наоборот, все они пропагандировали короткий путь к успеху.

Бо́льшая часть преуспевающих людей, о которых писал я, шли к своей цели в течение долгих лет. Никто из них не сколотил состояние за один день. И тогда я стал задавать себе вопрос: «А что, если достижение успеха на медленных скоростях – это не просто способ, а вообще единственный путь к достижению действительно выдающихся результатов?» Если бы людям отводилось определенное количество лет, тогда успех измерялся бы по существующим канонам и шаблонам, как и все остальное в нашей жизни. Сколько времени ей понадобилось, чтобы закончить свой шедевр? Какие действия привели его к этому великому открытию? В каком возрасте его впервые посетила идея о создании своей компании и сколько времени понадобилось, прежде чем она достигла успеха? Если бы «личный успех» стал базовым предметом школьной программы, все эти вопросы, каждый из которых имеет отношение ко времени, были бы основополагающими.

Когда-то я услышал одну цитату, которую и запомнил навсегда:

Большинство людей переоценивают то, что могут сделать за год, и недооценивают то, чего могут добиться в течение десятилетия.

Эти слова подтверждает мой собственный опыт, а также опыт многих моих знакомых. Мне всегда навязывали мысль о том, что время – мой враг, против которого нужно сражаться во имя достижения целей. Теперь же я стал думать, что при более тесном знакомстве этот враг вполне может превратиться в союзника. Некоторые полагают, что литература по самосовершенствованию якобы настраивает людей на заоблачные цели, не имеющие ничего общего с реальностью. Люди по праву скептически относятся к тому, что, посетив пару мотивационных семинаров, человек из посредственности может в мгновение ока превратиться в гения. Тем не менее я знаю много людей, которые достигали великих целей благодаря правильному планированию времени.

Работая над своими пятью книгами, я был исполнен вдохновения, а вошедшая в них информация позволила мне стать лучше. Тем не менее вдохновение не отменило необходимость прилагать усилия. Я садился за компьютер и писал книги не потому, что наслушался мотивационных лекций, а потому, что меня просто поджимали сроки. В итоге я пришел к выводу, что великий замысел становится реально осуществимым, если разбить его на мелкие части и растянуть во времени.

Я также заметил, что многие выдающиеся личности, о которых я читал или писал, даже не подозревали о грандиозности своих замыслов или талантов, живя привычной жизнью и делая привычную работу. Почти всем им понадобилось много времени, чтобы раскрыть свой потенциал и достичь вершин. Порой известным ныне людям казалось, что избранный путь ведет в никуда, но, если взглянуть на их биографии с точки зрения истории, становится ясно, что вся их жизнь являлась подготовкой одного главного свершения.

В подходах к самореализации необходимо произвести революцию. Вместо того чтобы внушать людям идеи о легкой и быстродостижимой славе, гораздо более продуктивно будет сделать акцент на временно́м факторе. Этот подход ни в коем случае не должен преуменьшать наши амбиции; он необходим для правильного определения сроков выполнения поставленных задач. Данная альтернативная теория успеха принимает во внимание и тот факт, что жизнь не всегда бывает прямой и гладкой; зачастую она петляет, делает круги, зигзаги и даже упирается в тупик. Вспомните знаменитую фразу Джона Леннона: «Жизнь – это то, что происходит с тобой, пока ты оживленно строишь другие планы».

Если взглянуть на вещи с точки зрения далекого будущего, от жизни можно будет получить гораздо больше того, на что мы рассчитываем сегодня. Решающим фактором в наше время стала также увеличивающаяся продолжительность жизни, благодаря чему можно утверждать, что встать на путь успеха почти никогда не поздно.

Еще не слишком поздно

Возможно, вы и раньше читали книги на тему достижения успеха, в которых вас убеждали, что вы «способны добиться всего». Но, может быть, сейчас вы больше не хотите сотрясания воздуха и хождения по горячим углям, чтобы набраться храбрости, а нуждаетесь в примерах из жизни реальных людей, которые достигли чего-то значительного примерно в вашем возрасте.

В данной книге вы найдете много кратких биографий людей, которых принято считать выдающимися. И хотя эти люди могут показаться вам давно забытыми фигурами, я прошу вас набраться терпения и прочитать их истории. Ведь когда-то им было столько же лет, сколько вам сейчас, и каждый из них вел в жизни свою битву, которая порой длилась долгие годы, прежде чем они добивались признания.

Достижения, к которым вы придете через 10, 20 или 30 лет, благодатно отзовутся в поколениях грядущих. Не упустите свой шанс. Еще не поздно встать на путь успеха!

Введение

Вы хотите создать что-то выдающееся и чувствуете, что у вас есть необходимые для этого качества?

Вы считаете, что еще можно успеть воплотить в жизнь мечту всей своей жизни?

Будучи успешным в своей карьере, вы все-таки думаете, что ваши лучшие достижения еще впереди?

Если это так, то данная книга – для вас. Если нет, то она все равно может быть полезна вам или кому-то из ваших близких, поскольку в ней я покажу, что в жизни никогда не бывает поздно добиться успеха, а причины, по которым мы сами убеждаем себя (или нас убеждают другие) не браться за какое-то дело, почти всегда надуманны – ведь для достижения своих целей у вас гораздо больше времени, чем кажется.

Возможно, вы считаете, что упустили какую-то хорошую возможность или что уже слишком поздно глобально менять свою жизнь. Может, вы только что упустили шанс на повышение по службе, поэтому начинаете думать, что слишком высоко подняли планку. Кто-то из родных, друзей или коллег сказал вам, что это невыполнимо, и вы поверили. «Кто я такой, чтобы считать себя в силах воплотить свои самые сокровенные чаяния и таланты?» – если вас посещают подобные мысли, то в этой книге вы услышите другой голос, к которому стоит прислушаться.

Если вы нормальный человек, у вас не будет недостатка в желаниях и мечтах, и вам не нужно, чтобы кто-либо побуждал вас к их исполнению. Сейчас очень много мотивационной литературы, в которой вы найдете инструкции по достижению успеха, но простые примеры из жизни могут быть куда более вдохновляющими, чем обещания «изменить жизнь к лучшему за семь дней». Это может показаться парадоксальным, но я думаю, что успех скорее приходит тогда, когда перестаешь ждать «великих мгновений», а просто начинаешь делать что-то конкретное. Такой способ может поначалу показаться менее драматическим, но конечный результат поистине способен ошеломить.

В основу данной книги положены два утверждения:

1. Любые великие достижения могут потребовать больше времени, чем может показаться вначале, тем не менее…

2. Почти никогда не бывает поздно начать что-либо грандиозное.

Возрастающая продолжительность жизни дает нам преимущество перед нашими предками в том, что у нас появляется больше времени для завершения грандиозных планов. Благодаря этому дополнительному времени мало что становится невыполнимым.

Энтони Роббинс заметил, что люди переоценивают то, что могут сделать за год, и недооценивают то, чего могут достичь в течение десятилетия. Вам не кажется, что эта фраза про вас? Мы все слышали о волшебной силе глобального мышления, но, может быть, именно перспективное мышление позволит нам выделиться из толпы? Мой собственный опыт подсказывает, что на исход дела влияет не грандиозность замысла, а намеченные сроки его воплощения.

Когда люди, компании или марки товаров приобретают известность, их успех всем кажется неизбежным, но это заблуждение. Цель данной книги – изучив жизни выдающихся людей до того, как они стали успешными и знаменитыми, разрушить миф о мгновенном достижении успеха и показать, что медленное продвижение к вершине является нормой, а не исключением.

В нашей жизни очень много примеров того, что создание выдающихся творений требует усилий и времени. Ни один человек не рождается успешным, ни одна великая компания, товар или произведение не создаются за один день. Однако в современном мире высоких скоростей люди скептически относятся ко времени и приходят в замешательство, слыша, что создание чего-либо стоящего – это дело не одного дня. Нас больше привлекают быстродостижимые и не требующие особых усилий цели, но вполне объяснимое стремление к мгновенным результатам делает перспективные и действительно значимые достижения все менее и менее возможными.

Пабло Пикассо сказал однажды: «Я не создаю, а просто воспроизвожу существующее». Он имел в виду, что все созданное им уже существовало в какой-то другой форме и ему просто нужно было время, чтобы воплотить все это. Если посмотреть на жизнь с точки зрения Пикассо, можно утверждать, что мы не становимся кем-то, а уже являемся, и нам всего лишь нужно время, чтобы позволить себе раскрыться.

Возможно, в вашей жизни до сегодняшнего дня не хватало одного важного компонента. Эта книга именно о нем. Она не претендует на то, чтобы «изменить вашу жизнь», но может придать вашим мыслям иное направление и предоставить вам возможность стать успешным – своим собственным способом и в свое время.

Первая глава

Разминка

Почему то, что вы делали до сих пор, могло быть всего лишь подготовкой

Есть вещи, которые, несмотря на ваш талант и усилия, просто требуют времени. Ведь невозможно выносить ребенка за месяц, даже если от вас забеременеют сразу девять женщин.

Уоррен Баффет

Современный мир относится ко времени как к товару, запасы которого ограничены, или как к врагу, с которым надо бороться. А Уоррен Баффет, величайший инвестор, смог стать таковым благодаря тому, что считал время своим союзником. Выбрав компанию для инвестирования, он ждет, пока не проявится ее истинная ценность, и может потратить на это целые десятилетия. В сфере бизнеса, где все хотят быстро получить прибыль, мудрец из Омахи[1] добился успеха благодаря совершенно иному подходу: прими удачное решение, а остальную работу позволь проделать времени.

С помощью различных ухищрений и современных технологий мы можем изменить условия и заставить плод расти быстрее, но главной целью будет оставаться спелость, а заставить ее наступить преждевременно невозможно. Мудрец другой эпохи, бывший раб Эпиктет сказал:

Ни одна великая вещь не создается мгновенно. Это относится даже к винограду и к инжиру. Если вы попросите у меня сейчас плод инжира, я скажу вам, что для этого необходимо время: сначала дерево должно зацвести, потом на нем завяжутся плоды, а после этого плоды должны еще созреть… И если даже плод инжира не может созреть за один час, то как вы можете получить плод человеческого разума так легко и быстро?

Когда речь идет об успехе, мы неустанно думаем о присутствии таланта, способностей и уровне интеллекта, забывая о том, что всем этим качествам присущ естественный темп развития. Многие из нас недооценивают роль времени в достижении задач, потому что на первый взгляд кажется, будто ожидание делает нас слабее. Но, может быть, в нашем сознании запечатлелись неправильные картинки и примеры и нам необходимо лишь заменить их другими, с помощью которых мы научимся управлять временем, а не бороться с ним.

Остистая сосна Большого Бассейна считается самым древним деревом. Растет она преимущественно на крутых склонах Национального леса Инио в штате Калифорния. Некоторые из этих деревьев достигают возраста более 4 тысяч лет. Остистые сосны растут на высоте около 3 тысяч метров, на верхней границе произрастания лесов при нулевой температуре на протяжении большей части года. Их «почвой» является известняк с очень низкой питательной ценностью, а осадки в месте произрастания этих деревьев крайне редки. Отсутствие по соседству другой растительности и земельного покрова служит соснам защитой от огня, а очень плотная и смолистая древесина защищает их от насекомых, бактерий и вызывающих гниение грибков.

Но ценой всех этих замечательных адаптационных качеств является очень медленный рост. Вегетационный период остистой сосны ограничивается шестью неделями. Новые побеги появляются на сучковатых участках омертвевшего дерева и выглядят не слишком привлекательно, но в их особой среде произрастания медленный осторожный рост необходим для выживания.

В результате столетнее дерево может показаться молодым побегом, а дерево повыше, возможно, уже повидало на своем веку появление и исчезновение целых цивилизаций и империй. Секвойя, родственница остистой сосны, может достигать в пять раз большей высоты. Но к тому времени, когда жизненный цикл секвойи заканчивается, многие остистые сосны только вступают в пору расцвета.

Индейцы племени рарамури (или тараумара) из юго-западной части Чихуахуа в Мексике – самые быстрые бегуны на длинные дистанции. Иногда они босиком без остановки пробегают расстояние до 300 километров из одного поселения в другое, сохраняя при этом пульс и кровяное давление на уровне, не превышающем привычные для ходьбы показатели.

Зная об их поразительной выносливости, в Олимпийском комитете Мексики решили, что они без труда смогут выиграть 42-километровый олимпийский марафон, и в 1928 году отправили двух индейцев рарамури на Олимпийские игры в Амстердам. Но рарамури марафон не выиграли; они даже не вошли в десятку лучших, заняв 32-е и 35-е места.

Что произошло? Достигнув финишной черты, они продолжали бежать, не осознавая, что соревнование окончено. Когда их наконец догнали официальные представители делегации, все, что спортсмены смогли им сказать, было: «Слишком короткая дистанция».

Психолог Милтон Эриксон любил описывать этот случай своим пациентам: «Они думали, что 42 километра – это всего лишь разминка!» Биограф Эриксона, Сидней Розен, вспоминал эту историю, когда у него не шла работа, накапливались неприятности или когда он сам становился на беговую дистанцию и ему не хватало дыхания. Тогда Розен говорил себе: «Пока я просто разминаюсь». И когда он давал себе больше времени, у него сразу появлялись новые силы.

Мы все иногда чувствуем, что силы на исходе, поэтому я научу вас восстанавливать дыхание. Вы поймете, что все сделанное в жизни, возможно, было всего лишь разминкой. Вы наверняка слышали высказывания типа «Жизнь коротка» или «Жизнь – это спринтерский бег, и побеждают в нем единицы». Но, сталкиваясь с препятствиями, лучше вспомните про бегунов рарамури, которые начинают выкладываться, преодолев минимум 80 километров, или ищите вдохновение в образе остистой сосны, вступающей в самую силу, когда остальные деревья давно отжили свой век.

Это заложено в самой природе истинного успеха: вначале (возможно, довольно долго) вам будет казаться, что вы стоите на месте. Например, вы смотрите и смотрите в духовку, а там ничего не происходит. Отчаявшись, вы начинаете думать, что взяли не те ингредиенты или весь рецепт был неправильным. Наконец, вы махаете на все рукой, но, вернувшись через какое-то время, с удивлением обнаруживаете, что тесто поднялось. На самом деле ценные вещи и события очень часто пробивают себе дорогу так медленно, что нам не удается заметить их роста. Человеческому глазу не дано увидеть, как растут растения в реальном времени, мы можем оценить их рост только по сравнению с тем, что было вчера. Точно так же мы не видим и не ценим собственный прогресс.

Скорее всего, вы привыкли ждать результатов своих действий через несколько дней, недель или месяцев, но для появления настоящих результатов обычно требуется больше времени. Итальянская пословица гласит: «Тише едешь – целее будешь и дальше всех приедешь». Заметьте, что приедешь не просто далеко, а дальше всех.

К сожалению, люди часто бросают начатое, поскольку не видят быстрого прогресса, но, как покажут многие примеры из этой книги, именно в тот момент, когда нам кажется, что «это конец», может начаться настоящее восхождение. В 40 лет Билл Уилсон был закоренелым алкоголиком без всяких средств к существованию и какой-либо надежды на лучшее будущее. Его жизнь состояла из длительных запоев, которые рано или поздно окончательно сломили бы его. Но, дойдя до крайнего отчаяния, этот человек нашел в себе силы переломить судьбу. В 43 года он создал известное во всем мире Общество анонимных алкоголиков. В 38 лет Джин Нидетч, офисная служащая, потеряла всякую надежду на то, чтобы избавиться от своей тучности. А два года спустя ее нельзя было узнать; она стала основателем Международного общества «Весонаблюдатели». Уилсон и Нидетч стояли у последней черты, но неожиданно для самих себя обрели успех.

Каждый из нас имеет возможности для создания чего-нибудь удивительного. Порой нам хочется вычеркнуть из своей биографии какой-то жизненный опыт, а спустя время мы начинаем ценить его как важный строительный материал. Главное – научиться смотреть на вещи в перспективе и с пользой применять свой предыдущий опыт. Современная жизнь построена на постоянном удовлетворении потребностей эго, но, заботясь только о себе, мы во многом ограничиваем собственные возможности, в то время как, открыв свой разум для создания чего-то во благо не только себе, но и окружающим, обретаем гораздо больше шансов на реализацию своего истинного потенциала.

Когда Артуру Шопенгауэру было 77 лет, в предисловии к новому изданию своей знаменитой книги «Мир как воля и представление» он процитировал латинскую фразу: «Se quis tota die currens, pervenit ad vesperam, satis est» («Если кто-нибудь, странствуя целый день, прибудет к цели вечером, то этого уже достаточно»). Данное высказывание ассоциировалось у Шопенгауэра со старым правилом, согласно которому «мое влияние будет длиться тем дольше, чем позже оно наступило».

Согласно закону вероятности всем выпадают в жизни счастливые случайности, но мир редко открывает нам двери по всем направлениям сразу. Однажды усвоив для себя эту истину, вы встанете на путь истинных достижений, потому что медленное, постепенное обретение успеха – это не один из множества способов, а единственно возможный, когда речь идет о настоящих свершениях, к которым вы стремитесь всем сердцем, проявляя свою креативность и трудолюбие.

Ричард Кох, уникальный специалист в области бизнеса и самореализации, очень серьезно относится к понятию времени. Он пишет:

Воспринимая время как отдельный аспект своей жизни, мы начинаем думать, что оно конечно и быстротечно, что в каком-то смысле время – наш враг, или, по меньшей мере, – дефицитный и ограниченный в количестве товар. Но оно не является ни тем, ни другим. Время – это одно из измерений нашей жизни и опыта, неотъемлемая часть того, что мы делаем и кем являемся.

Теория относительности Эйнштейна полностью разрушила наше привычное понимание пространства и времени как отдельно взятых реалий. Принципы устройства современного общества и бизнеса основаны на понимании времени как отдельного от пространства феномена. Чтобы закончить начатое дело, нам требуется определенное время. Но, следуя выводам Эйнштейна, Кох предлагает рассматривать время как оболочку или неотделимую часть товара или услуги, одну из его характеристик.

Подлинный успех достигается, когда человек полностью посвящает себя какой-то работе или проблеме. Результатом может стать диспропорция времени. Вот несколько примеров: на написание великой книги, которую вы прочитаете за час, могло уйти семь лет; на создание рецепта лапши быстрого приготовления могло быть потрачено 10 лет. Больше всего люди ценят вещи, которые можно сделать легко и быстро, но изобретение таких вещей неизменно требует долгих лет подготовки, совершенствования, усилий и большого желания.

Все мы представляем собой результат того, как проводим свое время. Понимая это, мы получаем преимущество перед теми, кто борется со временем. Если вы научитесь думать на годы и десятилетия вперед, это послужит гарантией высокого качества ваших будущих достижений. Ведь все то, во что были вложены годы любви, имеет бо́льшую ценность, чем то, что сделано в стрессе и спешке.

Прежде чем начать

Еще во времена Аристотеля философы стремились определить, что значит прожить хорошую жизнь. Сегодня, имея больше возможностей, денежных средств и лет жизни, мы можем стремиться к тому, чтобы прожить «великую жизнь». Главы, ожидающие вас впереди, покажут, как правильное определение сроков выполнения сделает более предсказуемым осуществление даже самых амбициозных замыслов.

Имея более широкую временную перспективу, вы обретете энергию для осуществления более глобальных проектов, таких как новая карьера или бизнес, создание новой семьи, овладение новым мастерством либо участие в каком-нибудь грандиозном путешествии или социально значимом проекте. Главным фактором успеха подобных предприятий является реалистическая оценка времени, которое понадобится для подготовки и/или завершения всего проекта.

Возможно, вас не совсем устраивает то, чего вы добились на сегодняшний день, но эта книга позволит вам осознать одну интересную вещь: не стоит устраивать гонки со временем, поскольку все происходящее в жизни имеет свои сроки. Все лучшее еще впереди, и вполне вероятно, что все сделанное вами в жизни до сих пор – это всего лишь разминка.

Вторая глава

Жизнь не коротка

Каким образом увеличение продолжительности жизни дает нам больше шансов на успех

В 1900 году мальчики, родившиеся в Соединенных Штатах, могли рассчитывать прожить в среднем 46 лет, а девочки – 48 лет. Но уже к 1950 году произошел небывалый рост средней продолжительности жизни, и, благодаря главным образом улучшению питания и возросшим возможностям медицины в диагностировании и лечении заболеваний, средний американец мог дожить до 65 лет, а американка – до 71 года. К 2000 эти показатели возросли до 74 лет для мужчин и почти до 80 лет для женщин.

В Великобритании наблюдается похожая картина. В 1800 году средняя продолжительность жизни не превышала 40 лет, сегодня же британцы доживают до 80 лет. Это невероятный скачок, если учесть, что с римских времен до 1800 года средняя продолжительность жизни почти не изменилась. Такой существенный рост данного показателя в начале XIX века произошел благодаря вещам, которые сегодня мы считаем элементарными: начали создаваться городские канализационные системы, люди стали получать чистую питьевую воду. Оба этих фактора значительно снизили риск распространения смертельных вирусов и бактерий. Конец XIX века ознаменовался появлением первых прививок, защищавших людей от оспы и других заболеваний с летальным исходом. А создание антибиотиков пенициллинового ряда после Второй мировой войны спасло миллионы людей от смерти в раннем и среднем возрасте.

Таким образом, чуть более чем за 100 лет средняя продолжительность жизни возросла на целых 40 процентов; в настоящее время данный показатель растет минимум на два года каждое десятилетие.

Новые люди, располагающие временем

С философской точки зрения жизнь иногда может казаться короткой и никто из нас не застрахован от ранней смерти. Но для большинства людей, проживающих в развитых странах, выражаясь словами знаменитого политика и психолога Томаса Гоббса, жизнь не «одинока, бедна, беспросветна, тупа и коротка». По сравнению с нашими предками у нас уйма времени.

Миллионы людей приходят к осознанию того, что они могут быть независимыми и вести активный образ жизни минимум до 90 лет, дожидаясь рождения правнуков. Многие из них отмечают 100-летний юбилей и относятся к этому как к чему-то совершенно естественному. Группа датских исследователей под руководством Кааре Кристенсена, занимающихся вопросами долголетия, пришла к выводу, что в наше время растущая продолжительность жизни не влечет за собой серьезных проблем со здоровьем. Таким образом, мы стали не только дольше жить, но и получили много новых средств для контроля над процессом старения, что позволяет дольше получать удовольствие от жизни.

В последнее время эксперты стали утверждать, что рост продолжительности жизни должен будет замедлиться из-за болезней жителей развитых стран, таких как ожирение и диабет. Биохимик из Оксфордского университета доктор Линн Кокс также предсказывает снижение темпов роста долголетия, но при этом отмечает: «Весь вопрос в том, какой выбор сделают страдающие ожирением подростки в 30-летнем возрасте: захотят они принять здоровый образ жизни или нет…» Том Керквуд, профессор Британского института по вопросам долголетия и здоровья, пишет, что на протяжении 1970-х и 1980-х годов ООН предсказывала замедление темпов роста продолжительности жизни, объясняя это следующим образом: поскольку медицина уже сделала все возможное для снижения факторов ранней смертности, средняя продолжительность жизни естественным образом достигнет своих пределов. «Этого не случилось, – отмечает ученый, – средняя продолжительность жизнь продолжала расти теми же темпами, и до сегодняшнего дня нет никаких признаков их снижения… Я полагаю, что мы станем свидетелями дальнейшего увеличения продолжительности жизни (от 80 до 90 лет), но это произойдет уже в следующем тысячелетии. В любом случае сейчас мы вступаем на неизведанную территорию».

Это поистине неизведанная территория. Как правило, прогнозы о замедлении роста продолжительности жизни в развитых странах не принимают во внимание уровень образования и социальные факторы, например подверженность влиянию сверстников или стремление личности к самосовершенствованию. Несомненно, некоторые дети с лишним весом вырастут в страдающих ожирением взрослых, но многие другие смогут совершить революцию в собственном подходе к питанию и здоровью, когда поймут, что это добавит им 20 лет жизни.

Никто не мог предвидеть, что всего за 100 лет средняя продолжительность жизни возрастет на 40 процентов, поскольку даже если можно представить, что внедрение канализации и водопровода спасет много жизней, то никому не под силу предсказать новые изобретения в области медицины (такие как пенициллин), способные продлить жизнь миллионам. Еще меньше мы способны предугадать, каким образом могут повлиять на здоровье и долголетие социальные факторы современной жизни. Например, мало кто предвидел бум оздоровительного бега, аэробики и тренажеров, который произошел в 1970-е годы. А впоследствии такие виды спорта, как марафонский бег, спортивное плавание или бодибилдинг, подвластные ранее только профессиональным спортсменам, стали привычной частью жизни миллионов обычных мужчин и женщин. Кто знает, каким будет фитнес среднестатистического человека через 50 лет?

Более того, прогнозы, предсказывающие увеличение продолжительности жизни на два года каждое десятилетие, – это консервативная точка зрения на наше будущее. Они опираются только на сегодняшнюю науку и не принимают во внимание, что занятия спортом и стремление к здоровому питанию будут приобретать все большую популярность, и тем более не берут в расчет личную заинтересованность людей в том, чтобы прожить более качественную и долгую жизнь.

В первую очередь следует сказать, что медицинские технологии и уровень профилактики заболеваний не просто идут вперед темпами, которые мы наблюдали в последние 40 лет, а получают все большее ускорение благодаря множеству научных достижений, которые должны будут улучшить и продлить нашу жизнь. При современных скоростях развития науки и технологий прирост продолжительности жизни, происшедший в 1900–1950 годы, покажется весьма скромным.

Революция в сфере долгожительства задействует целый спектр новых и новейших технологий, которые увеличат трудоспособный возраст и обогатят наши знания о влиянии на долголетие экологических и личностных факторов (питание, занятия спортом, семейные отношения и психологические проблемы). Развитие геронтологической медицины будет состоять в следующем: вместо дорогостоящих и рискованных операций по трансплантации органов врачи научатся выращивать их из наших собственных стволовых клеток; вместо малоэффективной борьбы со старческим слабоумием мы будем поддерживать великолепную память с помощью непосредственного воздействия на клетки головного мозга; вместо замены суставов на металлические нам станет подвластна регенерация костей, суставов и мышц; а чтобы выглядеть моложе, мы позабудем о грубом «Ботоксе» и будем прибегать к генно-заместительной терапии. Человечество находится на пути разработки технологий промышленного производства новых тканей, органов и костей из стволовых клеток. Весьма веским стимулом для развития такого производства является предположение, что мировой оборот подобного рынка может достигнуть 5 триллионов долларов. Некоторые ученые и футуристы считают, что раз мы уже продлили свою жизнь на 25 лет, то описанные выше достижения медицины позволят людям жить еще на 50 лет дольше, а может быть, и бесконечно.

Джулиан Савулеску, профессор практической этики Оксфордского университета, говорит следующее: «Существует весьма большая вероятность того, что мои собственные дети проживут более 120 лет. А впоследствии можно ожидать двух– или даже трехкратного увеличения средней продолжительности жизни». И хотя такая перспектива влечет за собой определенные плюсы и минусы личного и социально-экономического характера, только представьте себе, какие возможности вам откроются: вы сможете реализоваться на нескольких поприщах, освоить несколько профессий, совершить больше путешествий и т. д.

Все это кажется вам фантастикой? Давайте предположим, что так оно и есть и что нарисованная выше картина никогда не материализуется. Но даже если мы будем опираться только на сегодняшние сугубо научные прогнозы по увеличению продолжительности жизни, все равно вы можете прожить гораздо дольше, чем думаете. И если вы планируете в 65 лет уйти на пенсию и, прежде чем уйти на вечный покой, еще несколько лет посвятить своему саду и играм в бридж с друзьями, то будете просто шокированы тем, что даже при сегодняшнем уровне смертности после выхода на пенсию впереди у вас будет еще добрая треть активной жизни.

На чисто физическом уровне сегодняшний 40-летний человек показался бы невероятно молодым тому, кто достиг 40-летия 100–200 лет назад. Если вы не курите, не увлекаетесь спиртным и пару раз в неделю ходите в спортзал, у вас очень хорошие шансы дожить до 90 лет в добром здравии.

Долголетие имеет еще один интересный аспект: ценность денег для человека снижается пропорционально росту ценности здоровья. Что бы вы предпочли: быть богатым и умереть в 45 лет или иметь средний достаток и дожить до 85 лет? Это может показаться странным, но чем дольше существует наше общество, тем больше в нем начинает цениться долголетие. Сколотить состояние (так же как и потерять его) может любой, но далеко не каждый в состоянии прожить счастливую, долгую, здоровую и плодотворную жизнь. Многие из нас уже могут рассчитывать на более длинную жизнь, пополняя тем самым ряды нового поколения, располагающего временем.

Упражнение Шварца и его удивительные результаты

Если вы сомневаетесь в том, что ваши лучшие годы еще впереди, попробуйте сделать упражнение, которое придумал Дэвид Шварц, и, возможно, ваши сомнения улетучатся. Шварц был профессором психологии в Государственном университете штата Джорджия, а также преподавал курс по успешному ведению бизнеса и самореализации. В 1959 году вышла его знаменитая книга «Искусство мыслить масштабно», до сих пор пользующаяся большой популярностью. В ней Шварц отмечает, что многие люди страдают от болезни, которую он назвал «возрастными отговорками». Эта болезнь, сидящая в голове, не имеет ничего общего с реальным состоянием здоровья, но оказывает разрушающее влияние на нашу способность достичь в своей жизни чего-либо значительного.

Шварц вспоминает, как участники его семинаров жаловались на то, что в 40 лет считали себя слишком старыми для того, чтобы изменить место работы или получить новую должность, а он в ответ предлагал им привычные уверения типа «Вам столько лет, на сколько вы себя чувствуете», которые, как правило, не имели никакого воздействия. Но затем он наткнулся на способ определения текущего возраста по отношению к верхней границе трудоспособного возраста. Результаты этого метода изумляют. Шварц рассказывает об одном коллеге из академической среды, который, 24 года проработав брокером на бирже, решил, что хочет стать преподавателем университета. В 51 год он, наперекор увещеваниям всех друзей и родственников, устроился в университет, а уже через несколько лет стал заведовать отделением экономики в Университете свободных искусств. В арсенале у него было еще целых 20 лет активной жизни, более того, новая работа позволила ему почувствовать себя молодым и вести себя соответственно. Шварц также рассказывает об одном своем родственнике, часто менявшем работу и ни от одной из них не получавшем удовлетворения. Однажды он осознал, что единственное поприще, на котором он сможет стать счастливым, – это церковная служба. И вот в 45 лет, имея троих детей и не слишком много денег, он поступил на теологический факультет, а пять лет спустя у него уже был свой приход. Шварц отмечает, что обоим мужчинам пришлось преодолевать свои сомнения по поводу возраста, а также бороться против неверия родственников и друзей в возможный успех задуманного дела. Однако, излечившись от болезни «возрастных отговорок», они получили от жизни новый карт-бланш.

Выполните упражнение Шварца сами

Перед выполнением своего упражнения Шварц просил присутствующих определить продолжительность трудоспособной жизни среднего человека.

Предположим, что большинство людей начинают работать лет в двадцать. До какого возраста они смогут трудиться? Когда Шварц писал свою книгу (1959 год), средняя продолжительность жизни была ниже, чем сегодня, поэтому он ограничил примерный возраст окончания активной рабочей деятельности 70 годами. Но поскольку с тех пор средняя продолжительность жизни продолжала расти примерно на два года каждые 10 лет, то вполне оправданно предположить, что сегодня люди могут работать в среднем до 80 лет, хотя многие продолжают вести активный образ жизни еще на 10–20 лет дольше.

Таким образом, мы имеем целых шесть десятилетий активной жизни для того, чтобы оставить свой след.

Сколько вам лет сейчас? Если вам тридцать, а трудоспособный возраст начинается в двадцать и заканчивается в восемьдесят, то у вас в запасе еще 50 лет деятельной жизни. Одно это уже весьма воодушевляет, но давайте теперь переведем цифры в проценты. Возьмите калькулятор и разделите 50 (количество оставшихся лет трудоспособной жизни) на 60 (общее количество лет трудоспособной жизни), а результат умножьте на 100. Это будет выглядеть так: 50÷60×100.

И вот вам результат: у вас впереди еще целых 83 процента времени, которое вы можете провести с пользой для себя и других.

Сейчас, когда я пишу эту книгу, мне 43 года, значит, из 60 лет продуктивной жизни у меня есть еще 37 лет. Следовательно, мой пример будет выглядеть следующим образом: 37÷60×100. У меня в запасе еще почти 62 процента времени. 37 лет. 62 процента. Это вдохновляет и позволяет мне не слишком беспокоиться, а спокойно делать свою работу каждый день.

Результаты подобных вычислений будут утешительными и для 50-летних, в распоряжении у которых есть еще 50 процентов активной жизни. Сравните эти выводы с вашими привычными заявлениями: «Мне пятьдесят, до пенсии осталось всего 15 лет, значит, бо́льшая часть моей карьеры позади».

Чтобы упражнение Шварца принесло вам пользу, вы должны выполнить вычисления сами. Ниже приведена таблица с готовыми вычислениями в процентах.

Годы трудоспособной жизни

Заметьте, что даже в 65 лет, пенсионном возрасте для большинства развитых стран, люди могут рассчитывать еще на 25 процентов активной жизни. Неудивительно, что многие люди в возрасте продолжают трудиться, и работодатели их очень ценят. Рост долголетия означает, что в 65 лет многие люди чувствуют себя относительно молодыми.

Зная об этом, вы наверняка захотите заполнить предстоящие годы чем-нибудь интересным, и у вас будут на это силы. Вот вам один пример: в том году, когда я узнал об упражнении Шварца, 71-летний Джон Маккейн вступал в избирательную гонку за пост президента Соединенных Штатов.

Шварц признавал, что его упражнение до определенной степени парадоксально, поскольку большинство людей ограничиваются подсчетом лет, официально оставшихся до пенсии, и не переводят эту цифру в проценты. А когда они это делают, жизнь становится гораздо длиннее.

Новая жизнь в 49 лет

Несмотря на то что Варвик Мейн-Уилсон не знал о существовании упражнения Шварца, интуитивно он пришел к тем же вдохновляющим выводам.

Варвик был принят в дипломатический корпус Австралии в двадцать с небольшим, почти сразу после получения университетского диплома по истории. Всей своей карьерой, длившейся более 20 лет, он доказал стране свою профессиональную доблесть, пройдя путь от низшей дипломатической должности и дослужившись до посла Австралии в Шри-Ланке. В свои 42 года он попал на страницы журнала «Кто есть кто в Австралии». По традиционным меркам это безусловный успех.

Тем не менее иногда Варвик думал о том, чтобы оставить дипломатическую карьеру. Он вспоминает, что, хотя работа ему нравилась, в ней были определенные аспекты, которые не приносили удовлетворения, поэтому иногда ему казалось, что он находится не на своем месте. В то же время Варвику всегда нравились архитектура и дизайн, но только на любительском уровне.

Еще в далеком 1977 году он записался на курс ландшафтного дизайна в Лондоне, но тогда ему предложили заманчивую должность в Риме, а затем – место посла на Шри-Ланке. Так Варвик отдал дипломатической службе еще восемь лет, но после двух с половиной лет пребывания в Коломбо сам подал прошение о возвращении в Австралию. Офисная работа госслужащего в Канберре не приносила ему никакой радости, и он всерьез задумался о том, чтобы найти занятие по душе.

В возрасте 49 лет Варвик поступил на четырехгодичный университетский курс по ландшафтной архитектуре. Несмотря на то что сам он был примерно одного возраста с преподавателями, Варвик сумел найти общий язык и со своими однокурсниками, которым было примерно столько же лет, сколько его дочерям!

Варвик начал работу по выбранной специальности, когда мировой финансовый кризис только начинался. Ему повезло, и он нашел место в компании по ландшафтному дизайну, однако долго там не продержался, поскольку молодые сотрудники фирмы увидели в этом зрелом и компетентном профессионале серьезную угрозу собственному карьерному росту.

Настоящий прорыв в его судьбе произошел, когда Варвик узнал о магистратуре по сохранению культурного наследия. Он подал заявление и был принят. Получив диплом, который ставил его на ступень выше по сравнению с предыдущим образованием, Варвик смог позволить себе создать собственный бизнес и вскоре занял достойную нишу в области ландшафтной архитектуры, выбрав специализацию по вопросам охраны и сохранения памятников культурного наследия. Работая в этой сфере более 20 лет, Варвик завоевал хорошую репутацию и принял участие во многих проектах, которые помогли сохранить неповторимый исторический облик Сиднея.

Сегодня, в возрасте 73 лет, когда его друзья-дипломаты уже давно сидят на пенсии, Варвик все еще наслаждается своей работой. Вот что он говорит об этом:

Выгода [от перемены карьеры] состояла в том, что я смог продолжать трудиться, когда мне было далеко за шестьдесят пять, делая созидательную работу, которая помогает «сделать мир лучше», пусть даже в самой малой степени. Моя цель – каждый день достигать чего-нибудь позитивного, хоть на шаг продвигаясь вперед в том, что я делаю или что мне интересно. Я наблюдал, как мои коллеги переживали выход на пенсию в 63–65 лет. Все, с кем я до сих пор поддерживаю отношения, завидуют тому, что я такой счастливый и мне есть чем заняться.

Как Варвику удалось поменять профессию с финансовой точки зрения? Когда ему было около пятидесяти, обе его дочери покинули родительский дом и сами стали зарабатывать на жизнь. Он переехал учиться в Сидней, и они смогли сдать в аренду семейный дом в дипломатической столице Канберре. А его жена, которая не питала радужных иллюзий по поводу перемены профессии мужа, сумела найти работу в Сиднее. К тому же, когда Варвик поступил в университет, он еще не ушел с дипломатической службы, а находился в отпуске, поэтому еще получал зарплату. Но когда отпуск истек, Варвик окончательно сжег все мосты, подписав заявление об отставке.

Многие скажут, что его поступок не был таким уж отважным шагом, что у него были пути к отступлению и родственники не оказывали на него никакого давления. На самом деле решение Варвика о перемене профессии не было опрометчивым. Наоборот, он очень хорошо все взвесил и, главное, был уверен: если он смог стать успешным на первой работе, значит, в нем есть некий задел, который позволит добиться успеха и на новом месте. Варвик являет собой хороший пример именно благодаря своей осторожности. Многие люди боятся менять работу, поскольку думают, что у них ничего не получится, но на примере Варвика мы видим, что это можно сделать, заранее продумав все шаги и минимизировав возможные риски. Не нужно бросать работу и начинать что-то новое с бухты-барахты. Это не слишком разумно. Будет гораздо лучше (как с психологической точки зрения, так и с финансовой), если вы сможете организовать так называемый переходный период, когда будете заканчивать все дела на старом месте и одновременно совершенствовать навыки, развивать контакты и накапливать опыт в новой сфере деятельности.

Вот как это происходило в моем случае. У меня была солидная карьера, чем-то похожая на первую карьеру Варвика. Я работал политическим советником при правительстве, у меня были всевозможные привилегии и социальные льготы, да и работа была отнюдь не скучной. И все же, так же как Варвик, я чувствовал, что это «не мое». К этому времени я стал всерьез интересоваться темой развития личности и знал, что именно этой области я хотел бы посвятить все свое время, переведя ее из разряда хобби в трудовую деятельность. Но прежде, чем мое намерение воплотилось в жизнь, как и у Варвика, прошло достаточно много времени. Я окончил магистратуру в Лондоне. Поступая туда, я думал, что этот диплом позволит мне продвинуться в правительственной карьере. Но, вернувшись в Австралию, вместо того чтобы с головой уйти в работу, я попросил неполную ставку, чтобы у меня было свободное время для изучения литературы по самосовершенствованию. Так я проработал около двух лет и за этот период написал свою первую книгу. Так же как Варвик, я не слишком переживал по поводу снижения доходов и уверенности в завтрашнем дне; мне слишком нравилось то, что я делал. Когда много лет назад сразу после получения диплома меня приняли на работу в крупную сиднейскую компанию, брат сказал, что «моя жизнь теперь устроена». Но сколько бы я потерял, если бы остался на той работе! Возможность подниматься по карьерной лестнице была лишь внешней стороной успеха, в то время как моя душа томилась в стремлении к более осмысленной жизни. Выбранный мною впоследствии «ненадежный» путь не просто дал мне приличный доход, но и открыл возможность зарабатывать гораздо больше, чем когда бы то ни было.

Если то, что вы делаете сегодня, больше не приносит вам удовлетворения или не представляет интереса, пример Варвика советует следовать за своей мечтой. Размышляя о том, что выбор нового жизненного пути сделал его гораздо счастливее, он говорит: «У меня даже мысли не возникало о том, что мне уже слишком поздно так радикально менять свою жизнь. Я просто знал, что мне нужно заняться чем-то другим, тем, что будет меня заводить, и у меня были на это силы и желание».

Когда в свои 49 лет Варвик поступил на факультет ландшафтной архитектуры, согласно упражнению Шварца он располагал почти 52 процентами трудоспособной жизни. Поэтому решение, которое могло показаться его коллегам по дипломатической службе опрометчивым и поспешным, на самом деле было вполне рациональным и удачным.

Узнав о том, что я пишу эту книгу, Варвик заметил, что в общепринятом смысле его дипломатическая карьера, безусловно, была успешной. Тем не менее, только сменив профессию и реализовав таким образом свои глубинные устремления и таланты, он почувствовал себя поистине успешным.

Заключительные мысли

Сентенция «жизнь коротка» используется нервными учителями и родителями, чтобы подтолкнуть своих непокорных тинейджеров к мысли о планировании серьезной карьеры. Взрослые тоже иногда вспоминают эту фразу, чтобы перестать витать в облаках и начать делать что-то конкретное. Идея быстротечности жизни так глубоко укоренилась в нашем сознании, что мы редко подвергаем ее сомнению. Тем не менее факты об увеличении продолжительности жизни должны заставить нас пересмотреть подобные стереотипы. Сделав это, мы поймем, что у нас все-таки достаточно времени, и причин для того, чтобы не потратить это время на что-то действительно стоящее или важное, не существует.

И хотя Дэвид Шварц в своем бестселлере восхвалял масштабное мышление как секрет достижения успеха, если бы он писал свою книгу сейчас (спустя полвека, когда люди стали жить в среднем на 10 лет дольше), возможно, он бы еще больше заострил внимание на упражнении по вычислению трудоспособного возраста, поскольку на сегодняшний день формула успеха состоит из двух компонентов: масштабного и долгосрочного мышления.

Третья глава

Долгосрочная перспектива

Отличная возможность присоединиться к элите

В 1970 году политолог Эдвард Банфилд, профессор Гарвардского университета, опубликовал свою книгу «Нерайский город» («The Unheavenly City»). На первый взгляд она была посвящена городскому планированию и причинам провала движения социального протеста в бедных районах больших городов. Однако более масштабной целью Банфилда было установление причин, по которым одни люди вырываются из порочного круга бедности и преуспевают, а другие продолжают прозябать в нищете.

Банфилд был шокирован, когда его, казалось бы, скучная академическая книга вызвала шквал полемики, в ходе которой многие обвиняли автора в желании сделать виноватой потерпевшую сторону, а именно цветной рабочий класс из бедных городских кварталов.

На самом деле профессор был вполне беспристрастен, изучая ряд факторов, таких как интеллект, образование и семейная ситуация, и пытаясь объяснить, почему одним удавалось выкарабкаться из бедности, а другим – нет. В конце концов он отверг предположение, что единственной причиной такого положения вещей была социальная инертность.

В то же время Банфилд предложил другое, неожиданное объяснение этого феномена, которое он назвал долгосрочной временно́й перспективой. Люди низшего класса, по его мнению, являются таковыми, потому что они живут исключительно сегодняшним днем. Их нежелание смотреть в будущее и прилагать для этого какие-либо усилия приводит к недостатку профессионального образования, менее квалифицированной работе с более низким доходом и неспособности обеспечивать себе будущее. В отличие от них люди, сумевшие переместиться на более высокую социальную ступень, становятся все более ориентированы на будущее и способны пожертвовать сиюминутной выгодой ради намеченной большой цели. Главным отличием преуспевающих (во всех смыслах) людей от бедных является их отношение ко времени. Понятие «социальный класс» включает в себя не только уровень материального благосостояния, образования и социальный статус, но также набор ценностей и взглядов, передающихся от одного поколения другому, включающих в том числе и отношение ко времени.

Критики Банфилда доказывали, что единственной причиной, по которой бедняки городских трущоб остаются бедняками, являются расовые и социальные предрассудки. По их мнению, когда тебя унижают на каждом углу, поневоле станешь жить сегодняшним днем. Какой тогда смысл строить грандиозные планы на будущее? Банфилд не отрицал, что выбраться из нищеты непросто, тем не менее он обратил внимание на то, что все, кто сумел перейти из пролетариата в средний класс, смогли сделать это благодаря нацеленности на будущее при принятии повседневных решений. Он отмечает, что расширение временных горизонтов радикально меняет взгляды человека на привычную жизнь. К примеру, если семья решает копить деньги на будущее образование ребенка, это решение определяет, как эти люди будут проводить свое свободное время (с пользой или нет), а также их повседневные привычки. Такие долгосрочные цели, затрагивающие несколько поколений, дают человеку уверенность в том, что он способен самостоятельно строить свою судьбу, а это, по мнению Банфилда, является отличительной чертой высшего класса.

Несмотря на то что для иллюстрации своей гипотезы Банфилд выбрал специфическую среду и писал книгу в другое историческое время, его работа затрагивает универсальные аспекты: наше восприятие времени является важнейшей составляющей жизненного успеха. И если вы считаете, что выбор, совершаемый вами сегодня, не приведет вас к долговременному успеху в будущем, вы можете изменить его, поступив в университет, освоив новую профессию или начав откладывать деньги на новый бизнес. Может, сердце вам подсказывает, что нужно бросить работу, которую вы ненавидите, и встать на новый, возможно, рискованный путь, если в конечном счете он принесет вам истинное удовлетворение и/или большие деньги. Короче говоря, ваш долговременный успех зависит от чего-то неосязаемого, а именно от того, как вы относитесь ко времени.

Перспективный взгляд на карьеру

Когда канадский психоаналитик Элиот Жак проводил глубинное исследование крупной металлургической компании в Великобритании, один из служащих спросил у него, почему простые рабочие получали почасовое жалованье, а управленцы – ежемесячный оклад. Как впоследствии вспоминал Жак, этот вопрос был самым грандиозным подарком в его жизни, поскольку подтолкнул его к созданию теории иерархии в оплате труда, основанной на том, что размер зарплаты сотрудников зависит от временно́го промежутка, в течение которого они должны показать результат своего труда. К примеру, зарплата продавца, уровень продаж которого контролируется каждую неделю или каждый месяц, будет гораздо ниже, чем зарплата руководителя отдела, планирующего работу компании на год или два вперед, в то время как директор этой компании, определяющий тенденции развития на 10–20 лет, будет получать в несколько раз больше руководителя отдела.

Ратуя за создание компаний с более «плоской организационной структурой» в 1980-е и 1990-е годы, Жак стал неудобной фигурой, и его обвинили в том, что он хотел «привязать людей к своим рабочим местам». Тем не менее он осторожно высказывал мысль о том, что со временем горизонты планирования на работе у человека могут расширяться. Выбирая более далекие перспективы и строя свою работу в соответствии с долгосрочными целями всей компании, можно обойти остальных и занять более высокую позицию в структуре. По мнению Жака, именно эта способность смотреть вперед является для многих людей недостающим элементом в деле карьерного роста.

Джефф Безос рос отнюдь не в бедном городском квартале; он жил в преуспевающей семье представителей среднего класса. Но когда создателя одной из крупнейших торговых интернет-компаний Amazon.com попросили рассказать секрет успешного бизнеса, он повторил слова Банфилда и Жака: попробуйте относиться ко времени не так, как ваши сверстники. Джефф Безос рекомендует:

Всегда принимайте то решение, которое имеет перспективы развития в будущем. Я знаю, что вокруг такой постановки вопроса идет много споров. Многие люди считают, что нужно жить сегодняшним днем. Я же думаю, что следует представить себе, какой громадный отрезок времени лежит перед вами, и постараться распланировать его так, чтобы впоследствии получить глубочайшее удовлетворение.

В 1990-е годы у Безоса была хорошая работа на финансовой бирже Нью-Йорка, но его очень привлекал набирающий силу мир интернета. Когда он сообщил начальнику о своем намерении оставить работу и начать продавать книги через интернет, босс пригласил его на прогулку в Центральный парк и два часа пытался отговорить от этой затеи. Безос согласился подумать и принять окончательное решение через два дня.

Каким образом мы принимаем жизненно важные решения? Со свойственной ему одержимостью и математическим подходом Безос стал искать правильный ответ. (К счастью, жена сказала, что будет поддерживать его в любом случае и что выбор остается за ним.) В результате он решил вопрос с помощью минимизации будущих сожалений. Безос представил, как ему будет 80 лет и как он будет оглядываться на прожитую жизнь. Будет ли он сожалеть в 80 лет, что в молодости совершил крутой поворот и открыл интернет-бизнес, даже если тот окажется провальным? Ответ был очевидно отрицательным. А вот если бы он не рискнул и не ринулся на просторы интернета, за которым, по его глубокому убеждению, будущее, тогда действительно было бы о чем жалеть. Безос вспоминает:

Знаете, я ушел из этой фирмы на Уолл-стрит в середине года, отказавшись таким образом от своей годовой премии. С точки зрения ближайшего будущего такая вещь вполне может охладить ваш пыл, но если планировать на годы вперед, можно научиться принимать действительно хорошие решения, о которых вам не придется жалеть впоследствии.

Благодаря вышеизложенному подходу решение Безосу далось легко.

А если вы попытаетесь применить подход Безоса, изменит ли это каким-нибудь образом ваши действия? Скорее всего, у вас поменяется мотивация, и вы перестанете принимать решения из страха что-либо потерять, а будете действовать с намерением наиболее полно раскрыть свои таланты. Знаменитый бизнес-консультант Брендон Берчард любит задавать людям, не знающим, что дальше делать в жизни, три вопроса. Эти вопросы не имеют практического отношения к принятию решений, а относятся скорее к категории философских, которые вы захотите задать себе в конце жизни: жил ли я; любил ли я; имела ли смысл моя жизнь?

Большинство людей в суете забывают про эти вопросы, которые могут стать глубоким источником творчества и деятельности. Большое преимущество долгосрочного мышления (неважно, куда оно устремлено – в прошлое или в будущее) заключается в качестве решений, принимаемых в настоящем. Представьте, что вам 80 лет, и попробуйте оглянуться на свою жизнь. Тогда у вас развеются многие сомнения, мучающие вас сегодня.

Безусловно, природа человеческой жизни такова, что все мы стремимся как можно раньше достичь жизненного успеха. И с этой точки зрения принять панорамный взгляд на свою будущую жизнь бывает совсем не просто. Иногда нас заставляют сделать это возникающие на нашем пути препятствия или какие-то непредвиденные обстоятельства. Вот вам история Уильяма Хейга.

В 1977 году в возрасте 16 лет Хейг произнес пламенную речь на съезде консервативной партии, по окончании которой ему аплодировали стоя. Молодому политику несомненно была уготована роль лидера, ведь даже его второе имя – Джефферсон – предопределяло его судьбу.

Окончив школу, Хейг начал строить свою политическую карьеру по проторенной в Великобритании дороге: получил ученые степени в области политики, экономики и философии в Оксфордском университете, а затем занял пост политического советника. Хейг продвигался вперед быстрее других. К 28 годам у него уже было свое место в парламенте, а в 35 он был назначен министром в кабинете Джона Мейджора. После смены правящей партии на выборах 1977 года и прихода к власти Тони Блэра Хейг стал лидером консервативной партии.

Но на этот раз дела не заладились. Время лидерства в оппозиционной партии стало для Хейга периодом поражений. Его политические действия против возрождающейся лейбористской партии были неэффективны, он допустил много ошибок и в 2001 году проиграл выборы Блэру. Согласно данным газетного соцопроса того времени, две трети избирателей считали Хейга «слегка туповатым» и абсолютное большинство высказывало мнение, что он способен «сказать что угодно, лишь бы получить дополнительные голоса». В 40 лет от Хейга уже не ожидали никаких больших свершений. Но он не отходил от дел: брал на себя руководство компаниями, учился играть на фортепьяно и писал биографию премьер-министра XVIII века Питта Младшего, который в свое время тоже сделал очень раннюю карьеру, в 24 года став премьер-министром. Возможно, Хейг находил в своей биографии сходные с Питтом черты, но только в самые ранние годы.

Однако, если ждать достаточно долго, ветер фортуны может снова подуть в вашу сторону. В 2005 году новый лидер оппозиционной консервативной партии Дэвид Кэмерон пригласил Хейга на должность теневого министра иностранных дел. И когда в 2010 году Кэмерон сформировал новое правительство, 49-летний Хейг снова вернулся на сцену. Получив портфель министра иностранных дел, Хейг мог наконец развернуться в полную силу и среди остальных достаточно молодых министров кабинета у него был статус «старшего политика», его признавали вторым после Кэмерона лицом. Придя в политику в 16 лет, Хейг, скорее всего, полагал, что к 50 годам займет кресло премьера, а не министра иностранных дел. Тем не менее эта роль подошла Хейгу, отличающемуся широкими взглядами на мир и глубокими познаниями истории, как нельзя лучше. И у него еще есть достаточно времени, чтобы вновь взять бразды правления партией в свои руки, если представится такая возможность.

Слишком ранний успех – палка о двух концах. С одной стороны, он позволяет рано стать значительной фигурой, но, с другой – создает слишком высокий уровень ожиданий, который иногда может оказаться чересчур непосильным грузом. История Хейга напоминает нам, что стать заметным – это лишь полдела, и, независимо от того, насколько блестящим был старт, лишь время и опыт делают из нас тех, кем мы действительно являемся.

Уинстон Черчилль стал членом парламента в 26 лет, завоевав репутацию героя на англо-бурской войне в качестве военного корреспондента. В 34 года он уже вошел в кабинет министров. Три года спустя Черчилль получает пост Первого лорда Адмиралтейства и начинает укреплять британскую армию и флот.

Однако в 1915 году, во время Первой мировой войны, Черчилль становится одним из инициаторов и командующим Дарданелльской операции, которая привела к бессмысленной гибели нескольких тысяч людей в битве при Галлиполи. Поражение повергло 40-летнего Черчилля в депрессию, и официальный отчет об операции вышел лишь спустя много месяцев. В период с 1917 по 1921 год Черчилль получил еще два министерских портфеля, но к этому времени уже стал непопулярным, и по сравнению с его быстрым и ранним взлетом 1920–1930-е годы стали для него мрачным временем.

Тем не менее провал Дарданелльской операции заставил Черчилля измениться: он стал более глубоким и последовательным, стал уделять больше времени жене, занялся живописью и беллетристикой, пересмотрел свои взгляды по многим моральным и политическим вопросам. И только в конце 1930-х годов, когда угроза нацизма стала очевидной, Черчилль со своей бескомпромиссной позицией взял реванш. Взгляды Черчилля, по сравнению с позицией других политиков, казались твердыми, как скала. Когда Черчилль стал премьер-министром, ему было уже далеко за шестьдесят, и если бы в молодости ему сказали, что он займет этот пост в таком почтенном возрасте, он бы очень удивился.

Политическое поражение в 40 лет стало для Черчилля стартовой площадкой для успеха в 60 лет, но в то время ему так, конечно же, не казалось. Только в более зрелом возрасте, обладая большим моральным мужеством и политическим опытом, Черчилль смог противостоять и дать отпор Гитлеру.

Когда Генри Форд основал свою знаменитую автомобильную компанию, ему было 40 лет, но прежде, чем добиться успеха, он проделал долгий путь от механика до конструктора, а также успел побывать в роли бизнесмена-неудачника. Форд считал, что раньше этого произойти не могло. Как-то он сказал своему пастору Сэмюэлю Маркису: «Я бы хотел, чтобы все люди почувствовали, какой покой и уверенность дает нам устремленность в будущее». Когда Форд научился смотреть в будущее, он смог расслабиться и сосредоточиться на своей работе.

Роберт Стигвуд, легендарный музыкальный продюсер, приведший группу «Bee Gees» к мировой славе, давал братьям Гибб следующий совет по поводу написания песен: «Пишите на 40 лет вперед. Пишите на будущее».

Парадоксально, но эти песни, написанные для будущего («песни для еще не родившихся», как называл их Робин Гибб), привели «Bee Gees» к невероятной популярности именно в наши дни.

Несмотря на то что лишь некоторые из нас сознательно берут на вооружение стратегию долгосрочного планирования жизни, она дает много преимуществ, не последним из которых, по мнению Генри Форда, является чувство уверенности и спокойствия, которое позволяет сосредоточиться на текущем моменте. Более широкие временные горизонты дают возможность планировать сроки выполнения отдельных этапов достижения цели, которые в противном случае остаются незамеченными, а также допускать возможное наличие препятствий. Таких людей, в отличие от тех, чьи планы ограничиваются завтрашним днем, сбить с пути непросто, и из простого желания их успех превращается в нечто неизбежное.

Но для того, чтобы научиться смотреть далеко в будущее, необходима смелость.

Когда в 1992 году Джонатан Франзен опубликовал свой роман «Сильное движение» («Strong Motion»), журналы «Granta» и «New Yorker» напечатали о нем блестящие отзывы, назвав Франзена одним из «лучших молодых писателей до 40 лет». Однако Франзен, являющийся обладателем Фулбрайтовской премии как подающий большие надежды молодой автор, в следующем году не опубликовал ничего нового. Его молчание продолжалось до конца девяностых, когда, казалось бы, было самое время использовать свой ранний успех.

В 1996 году Франзен опубликовал в журнале «Harper» очерк «Случайный путь к мечте: Зачем писать романы в эпоху видеообразов». В нем Франзен спрашивал, куда в нашу эпоху тотальной киноиндустрии подевался настоящий современный социальный роман. Хороший вопрос. Но где же романы самого Франзена? Он не заявлял о публикации новой книги вплоть до 2000 года. Поедая фасоль, рис и дешевые куриные бедрышки, Франзен писал в маленькой квартирке на Манхэттене, которую снимал вместе со своей девушкой, затыкавшей уши берушами, чтобы не слышать городского шума.

А в 2001 году, незадолго до трагических событий 11 сентября, вышел грандиозный роман Франзена «Поправки». Рассказывая в нем о судьбе разбитой семьи, стремящейся к воссоединению, автор в сатирической форме критикует всю современную жизнь. Эта книга, получившая огромную популярность, и стала тем самым настоящим современным социальным романом, получающим премии, выходящим на первые строчки литературных рейтингов и бьющим рекорды продаж, о котором вопрошал Франзен в своем очерке.

Заметьте, что после выхода его первого романа прошло около 10 лет. В одном из интервью Франзен согласился с тем, что для написания «Поправок» ему понадобилось много времени, однако прибавил: «Повсюду я нахожу подтверждения того, что писатель может создавать свою книгу бесконечно долго – ведь когда она будет готова, у нее все равно найдутся читатели».

Подход Франзена прост: он дал себе время для написания книги, позволил ей как следует созреть. Для глубокого автора это единственный верный путь. И время ожидания ничуть не испортило результат.

Перспективный взгляд на бизнес

Сбиться с курса и увязнуть в повседневной рутине могут все: и крупная компания, и маленькая фирма, и отдельный человек. Успешные предприятия становятся таковыми благодаря умению смотреть в будущее дальше остальных. Само собой разумеется, что их деятельность осуществляется в настоящем, но долгосрочные планы развития повышают их стабильность и инвестиционную привлекательность на десятилетия вперед.

Жозефина Эстер Ментцер выросла в Куинсе, пригороде Нью-Йорка. Ее родители, иммигранты венгерского и чешского происхождения, называли ее Эсте или, как произносил отец, Эстей.

Отец Эсте торговал зерном и продуктами питания, но больше всего в молодые годы на нее повлияли сводная сестра Фанни, которая управляла местным универмагом, и дядя Джон, химик по образованию, который готовил и продавал маленькие баночки кремов для лица, флакончики лосьонов и духов. Эсте обожала смотреть, как он работает, и находила его кремы великолепными. Вскоре она сама начала готовить кремы и продавать их в салоны красоты.

В 22 года она вышла замуж за Джозефа Лаудера, которому в то время было около 30 лет, и спустя три года у них родился первенец Леонард. Однако амбициозная и капризная Эсте разочаровалась в муже, поскольку тот не смог пробить себе дорогу в бизнесе, и начала жалеть о своем замужестве. Когда Леонарду исполнилось шесть лет, Эсте, которая к тому времени стала называть себя Эсте Лаудер, развелась с Джозефом и стала делить свое время между Нью-Йорком и Майами. Она продавала свою продукцию в салоны красоты обоих городов, в одном из отелей Майами держала маленький магазинчик и рекламировала собственные товары для красоты на еврейских курортах Лонг-Айленда и Катскилла. Она проводила демонстрации и делала косметические процедуры для лица, а также стала первой раздавать бесплатные образцы кремов при каждой покупке.

Как пишет ее биограф Ли Израэль, в этот период у Эсте было несколько романов, один из которых – с английским промышленником Джоном Майерсом, который был старше ее на 18 лет, а другой – с Арнольдом Льюисом Ван Амерингеном, крупным бизнесменом на парфюмерном рынке, производившим духи для многих знаменитых домов, таких как «Chanel». Но Ван Америнген был женат и не хотел оставлять семью. Один из друзей рассказывает об Эсте тех времен: «Она думала, что, оставшись одна, сразу же начнет встречать всяких там миллионеров. Но это не происходит так быстро, и ей стали надоедать все эти мужчины, разные мужчины. Вы ведь знаете, люди не делятся миллионами так запросто. Так что однажды она мне сказала: „Зачем я теряю время с другими парнями? Джозеф – прекрасный человек. Не понимаю, зачем я его бросила“. Эсте решила, что для всех будет лучше восстановить семью и строить бизнес вместе.

Все годы, пока они были в разводе, Джозеф не забывал ее, и в 1942 году они снова поженились. Эсте исполнился 31 год, а Джозефу – 39 лет. Позднее Эсте высказывала сожаления по поводу их расставания, говоря при этом: „Невозможно летать на одном крыле“.

После воссоединения у них родился второй сын, Рональд, но Эсте задержалась дома ненадолго, вернувшись к продаже своей продукции в косметических отделах больших универмагов. Но ее настоящей мечтой были продажи в знаменитом гламурном магазине „Saks“ на Пятой авеню. Именно эта цель стала для нее мерилом при завоевании рынка сбыта в других магазинах, и дело стало быстро разрастаться. В течение последующих 10 лет Эсте исколесила всю Америку, посещая всевозможные универмаги. За это время благодаря своей силе личности и умению продавать она превратилась в маленькую легенду. А Джозеф тем временем работал семь дней в неделю на производстве. Он собственноручно смешивал ингредиенты и разливал их по флаконам, в чем ему часто помогал юный Леонард.

Семейный бизнес начал идти в гору, но настоящий прорыв произошел в 1953 году, когда фирма выпустила парфюмированное масло для ванны „Youth Dew“, мгновенно покорившее Америку. Вскоре продажи этого масла составили 80 процентов от общего оборота компании. Головокружительный аромат был творением Эсте, но при его создании она получила немалую помощь от своего старого друга Ван Амерингена, который подготовил к продаже окончательную композицию, а также одолжил денег для его продвижения на рынке. Доход от продаж „Youth Dew“ позволил Лаудерам купить свой собственный городской дом на Манхэттене. Эсте в то время было 47 лет, а Джозефу – 55 лет.

В 1960 году компания заработала первый миллион долларов, однако все еще не выдерживала конкуренции с такими фирмами, как „Revlon“, „Helena Rubinstein“ и „Elizabeth Arden“. Ей все еще не хватало зрелости, что смог изменить Леонард, в 1972 году став президентом „Estée Lauder“. Вот что сказал по этому поводу один из коллег по цеху: „Эсте стала играть роль королевы Англии, а Леонард – роль Маргарет Тэтчер“. Позднее неоспоримыми успехами компании стал выпуск аромата „Aramis“, разработка линии „Clinique“ и приобретение торгового бренда „Origins“».

После смерти двух легендарных личностей косметической индустрии Элизабет Арден и Хелены Рубинштейн в их империях царил финансовый хаос, и их компании были поглощены косметическим конгломератом. В результате «Revlon» и «Estée Lauder» остались единственными титанами на рынке косметическо-парфюмерной продукции. Но, в отличие от «Revlon» (Чарлз Ревзон, основатель компании, отказался передавать бразды управления сыновьям и получил развод от жены), Эсте Лаудер была решительно настроена оставить бизнес в семье. Несмотря на то что в 1995 году она поддалась давлению и продала часть акций на Нью-йоркской бирже, семья смогла удержать контрольный пакет акций. Сегодня в управление компанией вовлечены многочисленные внуки и в семье Лаудер остается 70 процентов акций, дающих право голоса на собраниях акционеров.

Как бы вся эта история обернулась для Эсте, если бы она не вернулась к Джозефу? Мужчины, с которыми у нее были романы в период развода, помогали ей и в финансовом, и в социальном плане, но в конечном итоге она поняла, что ей будет доставлять гораздо больше радости совместная работа бок о бок с Джозефом и сыновьями. Возможно, оставшись с Майерсом или Ван Амерингеном, она смогла бы заработать свой первый миллион быстрее, но, воссоединившись с Джозефом, Эсте Лаудер сохранила компанию для семьи. Ее фирма до сих пор остается под семейным контролем, несмотря на огромный приток капитала со стороны. Создать огромную бизнес-империю – великое дело, но еще больше значит достичь этого вместе с любовью всей твоей жизни. Повторно вступив в брак, Лаудеры до конца жизни обожали друг друга.

Вы наверняка видели украшающую страницы глянцевых журналов рекламу часов марки «Patek Philippe». У этой рекламы бывают варианты, но сюжет всегда один и тот же: ухоженный успешный мужчина сорока с лишним лет с пробивающейся сединой на висках и уверенным взглядом стоит в элегантном и уютном кабинете рядом со своим сыном. Юноше на вид 16 или 17 лет, у него слегка наивное лицо и блестящее будущее впереди. Это цвет отцовских надежд. Под картинкой подпись: «Фактически вы не обладаете часами „Patek Philippe“, вы просто бережете их для будущего поколения».

Скрытый смысл этой рекламы заключается в том, что общественная и финансовая элита, в отличие от остальных, обладает другим чувством времени. Они исчисляют время не годами и не десятилетиями, а целыми поколениями. Такой долгосрочный масштаб мысли позволяет делать инвестиции, которые принесут великолепные плоды, когда придет их время.

Как заметил Банфилд, люди, умеющие смотреть далеко вперед, больше уверены в себе, потому что могут контролировать свою судьбу. Но когда в 1970-е годы он писал свою книгу, то считал, что такая уверенность в своем будущем присуща только представителям высшего класса, а в наши дни преимущества долгосрочного планирования жизни доступны всем. Вам необязательно иметь большой кабинет, становиться членом Лиги плюща или получать оксфордское образование, чтобы присоединиться к этому классу. Вам просто необходимо научиться мыслить подобным образом и, как говорил Джефф Безос, иметь другие временные горизонты, более широкие, чем у друзей и коллег.

Следующие две истории еще раз подтверждают эту точку зрения.

В 1946 году в здании бывшего токийского универмага, где произошел пожар, собралась группа людей, чтобы официально объявить о создании новой компании, «Tokyo Telecommunications Engineering Corporation». Тридцативосьмилетний Масару Ибука начал новое дело несколькими месяцами ранее, и его команда пыталась разработать новую прибыльную продукцию, а тем временем ремонтировала радиоприемники. К Ибуке теперь присоединился в качестве партнера по бизнесу 25-летний Акио Морита. Они познакомились во время войны, когда занимались военными научными разработками. На почве общей любви к электронике и в стремлении создать что-то новое на пользу общества они быстро подружились.

Семья Морита была одной из старейших в Японии династий, на протяжении 15 поколений производивших рисовую водку сакэ. Они также делали соевый соус и соевую пасту мисо для приготовления главного блюда японской кухни – супа мисо. Но когда Кудземон Морита взял компанию в свои руки, она находилась не в лучшем состоянии. Его отец и дедушка уделяли больше времени гражданскому долгу, искусству и коллекционированию, в то время как бизнесом управляли наемные менеджеры. Вот что сын Кудземона Акио говорит о своих дедушке и прадеде: «Они не несли на себе груз ответственности перед поколениями за сохранение и процветание семейного предприятия».

Чтобы спасти бизнес, Кудземону пришлось оставить учебу. Ему удалось увеличить капитал компании путем продажи ряда семейных ценностей, и к рождению сына Акио семья снова стала процветать, поселившись в большом доме на одной из главных улиц Нагои. Предполагалось, что управление компанией со временем перейдет к Акио, и отец привлекал его ко многим видам деятельности на фирме, но сыну больше нравилось возиться с электроникой и он все больше увлекался математикой и физикой. Отец Акио был дальновидным и прогрессивным человеком, поэтому вместо того, чтобы удерживать сына в компании, разрешил ему поступить на инженерный факультет университета, тем самым сделав возможным его знакомство с Масару Ибукой, ставшим для Акио пожизненным деловым партнером, вместе с которым они основали корпорацию «Sony».

К 1955 году из небольшого концерна компания Ибуки и Мориты превратилась по японским меркам в среднее предприятие, но Морита строил планы по завоеванию Соединенных Штатов Америки. Компания попыталась выйти на американский рынок с помощью карманных радиотранзисторов, которые были выпущены одними из первых, но их продажи не пошли: закупающие фирмы не видели рынка сбыта для такой маленькой вещицы, когда люди жили в огромных домах. Однако одному закупщику из компании «Bulova» транзисторы понравились, и он сделал заказ на 10 тысяч штук. Для молодой фирмы Морито это была огромная сделка, на то время в семь раз превышавшая уставной капитал их компании. Одним из условий контракта было то, что транзисторы будут продаваться под маркой «Bulova», а не под новой торговой маркой «Sony», которую выбрала для себя Токийская инженерно-телекоммуникационная корпорация.

Морите это не понравилось, и, несмотря на давление токийского офиса, он не согласился на такое условие. Менеджер по закупкам «Bulova» пришел одновременно в недоумение и негодование, сказав при этом: «Название нашей компании – известный бренд с 50-летней историей. А про вашу марку никто никогда не слышал. Почему же вы не хотите воспользоваться нашим именем ради собственной выгоды?»

Морита не отрицал, что в этом есть смысл, тем не менее, ответил следующее: «Пятьдесят лет назад про вашу марку тоже никто не слышал. Я пришел к вам с новым изделием и совершаю задел для нашей компании на последующие 50 лет. Я гарантирую, что через 50 лет наша марка будет такой же знаменитой, как ваша сегодня».

Произнося эти слова, Морита был уверен, что принял правильное решение, потому что он изначально стремился к созданию собственного бренда и выхода с ним на мировой рынок. Привлекательная на первый взгляд сделка так и не состоялась, но «Sony» получила свободу и ее основатели были полны сил, чтобы преследовать свою цель.

Морита изучил перспективы развития своей компании на американском рынке на долгие годы вперед и решил основать корпорацию «Sony» в Америке. Они стали первой японской компанией, совершившей такой шаг. Благодаря этому «Sony» стала лидером в производстве бытовых электронных устройств на самом значимом мировом рынке. Именно под чутким руководством Мориты были выпущены первые плееры – предшественники современных музыкальных проигрывающих устройств.

Несмотря на то что Морита не принял от отца бразды правления многовековым производством сакэ, он не отказался от роли главы семейства, продолжая главенствовать на семейных собраниях совета, даже когда стал президентом «Sony». И вопреки своему стремлению к созданию чего-то нового, он не отказывался от традиционно японского понимания и уважения традиций.

Через дорогу от дома Мориты жила семья Тойоды. Какова была ее история? Детство и юность Сакичи Тойоды прошли в Японии конца XIX века. Он стал специалистом по ткацкому оборудованию и разработал станок, который автоматически останавливался при разрыве нити. Это было лишь одно из его личных достижений, за что его стали называть королем изобретений. Большое впечатление на Тойоду произвела книга Самюэла Смайлса «Самодеятельность» (1859), автор которой прославлял, к примеру, таких великих личностей, как Джеймс Ватт, изобретатель парового двигателя. Из книги Смайлса Тойода почерпнул для себя, что для достижения успеха мало иметь врожденные способности и средства; гораздо в большей степени для этого необходимы тяжелый труд, дисциплинированность и упорство.

Когда Сакичи отправил своего сына Киичиро в Англию в самую крупную компанию, занимающуюся производством ткацкого оборудования, продавать патент на «ткацкий станок с защитой от ошибок», семья получила от сделки 100 тысяч фунтов стерлингов. Однако Сакичи видел будущее своей семьи не в ткацком бизнесе, а в производстве автомобилей, и эта сумма стала первоначальным капиталом для основания автомобильной компании «Toyota». Вот что он сказал своему сыну:

Каждый человек хоть раз в своей жизни должен попытаться осуществить какой-то грандиозный замысел. Большую часть своей жизни я посвятил изобретению ткацких станков. Теперь твоя очередь. Ты должен постараться довести до конца дело, которое послужит на пользу людям.

Киичиро Тойода преобразовал семейный бизнес в небольшой завод по производству автомобилей, а спустя несколько лет, с приходом в совет директоров его двоюродного брата и близкого друга Эйджи Тойоды, производство стало полномасштабным и марка «Toyota» завоевала огромный успех и популярность, выпустив такие модели, как «Corolla» и, позднее, «Lexus».

Джеффри Лайкер, профессор промышленной инженерии Университета штата Мичиган и автор книги «Путь Тойоты», характеризует эту компанию как тяжеловесную и медленно внедряющую изменения. Тем не менее она является очень конкурентоспособной и предельно ясно заявляет о своих целях. В 1990 году Эйдзи Тойода выступил на собрании с предупреждением, что, если компания хочет оставаться номером один в XXI веке, нельзя продолжать делать автомобили, как раньше. Он подталкивал компанию к поиску двигателей, использующих источники энергии, альтернативные традиционному бензину, и, несмотря на некоторое сопротивление со стороны своих сотрудников, добился своего. В 1995 году «Toyota» приступила к испытаниям революционно новой модели. Исследовательский проект G21 принес свои плоды в виде автомобиля «Prius» с бензиново-электрическим гибридным двигателем. Это событие стало настоящим переворотом в автомобилестроении.

Пример создания «Prius» показывает, как компания, медленно внедряющая изменения в обычных условиях, при необходимости способна совершить рывок вперед. Она словно бережет силы на тот момент, когда они действительно понадобятся. «Toyota» великолепно демонстрирует, что размеренные действия в настоящем не препятствуют достижению большого успеха в будущем и что чем более перспективные цели вы выбираете, тем больше у вас возможностей разглядеть способы их достижения в настоящем. Именно таким образом был создан «Prius», и этот же подход использовал Акио Морита при создании своего бренда «Sony». Если у вас есть четкий долгосрочный план действий на будущее, краткосрочные решения будут даваться гораздо проще, потому что вы будете четко знать, вписываются ли они в картину вашего будущего.

Джеффри Лайкер в своей книге «Дао Toyota: 14 принципов менеджмента ведущей компании мира» на первое место ставит долгосрочную философию. Без нее инвестиции, которые делает «Toyota» в непрерывную модернизацию производства и работу на улучшение общественных ценностей, были бы бессмысленны. Пресса наделала много шума из-за дорогостоящих отзывов автомобилей с рынка в конце первого десятилетия XXI века, и некоторые даже предсказывали, что компания будет вынуждена уйти с лидерских позиций. Но те, кто распространял эти тревожные слухи, не могли до конца оценить ту силу, которой обладает «Toyota» благодаря широте своих перспектив. Безусловно, отзывы автомобилей с рынка обошлись компании недешево; кроме того, они нанесли тяжелый удар по ее железной репутации, но «Toyota», которая планирует на десятилетия вперед, способна выдержать такие испытания.[2]

Японские компании славятся во всем мире благодаря далеким горизонтам развития, но они не единственные. Компания «General Electric» была создана, когда Томас Эдисон изобрел лампочку накаливания и ему нужна была корпоративная структура для ее продажи. Сегодня компании уже более 125 лет и она является одной из крупнейших в мире; ее капитализация и доход превосходят годовые бюджеты многих стран. Журнал «Fortune» отмечал, что за долгие годы истории у «General Electric» было меньше руководителей, чем пап в Ватикане за такой же период. И в самом деле, исходя из того, как описывает сложный и длительный процесс подбора нового исполнительного директора в своей автобиографии ее бывший глава Джек Уэлч, успешно стоявший у руля на протяжении многих лет, эта процедура мало чем отличается от избрания понтифика.

Преемник Уэлча, Джеффри Иммельт, писал об этом следующим образом: «Я руковожу компанией, которой уже 125 лет. После меня это место займет кто-то новый, так же как до меня это делал кто-то другой». Для Иммельта, чей отец всю жизнь проработал на заводе «General Electric» в Цинциннати, дослужившись до начальника цеха по изготовлению авиационных двигателей, компания была родной семьей. Заняв пост исполнительного директора, Иммельт заказал социологическое исследование самых успешных компаний в мире, одним из главных открытий которого стало то, что во всех этих фирмах очень ценят экспертов высокого уровня. Компании-лидеры предпочитают не привлекать менеджеров со стороны, а делают ставку на глубокие знания и опыт собственных людей, проработавших в компании многие годы и имеющих прекрасную подготовку для того, чтобы стать отличными топ-менеджерами. Когда Иммельт, получив результаты исследования, взглянул на персонал собственной компании, то понял: это действительно работает. Вот что он говорил на эту тему в интервью газете «Harvard Business Review»:

Самыми успешными предприятиями «General Electric» являются те, руководители которых работают на своих местах долгое время. Возьмем, к примеру, Брайана Роува, который уже много лет возглавляет отдел авиационных двигателей. Четыре или пять принятых им коренных решений, основанных на глубоком знании вопроса, позволили нашей компании стать лидером в своей отрасли на ближайшие 50 лет, тем самым обеспечив нам приток капитала. И наоборот, там, где мы часто меняли кадры для перестраховки, нас постигала неудача.

А у вас был подобный опыт? Любая организация, в которой происходит много административных и кадровых перемен, является нестабильной. Если же на предприятии на протяжении долгого времени работают одни и те же хорошие специалисты, там будет царить атмосфера стабильности, которая привлечет новых хороших сотрудников. Создать такую атмосферу в компании можно только в том случае, если она имеет ясные цели на будущее и не торопится достичь их любой ценой. В бизнесе, как и в жизни, выигрывает тот, кто видит дальше остальных.

Следующие два примера также иллюстрируют преимущества долговременного планирования.

Викрам Сет родился в 1952 году в Индии. Когда ему исполнилось двадцать, он поступил в докторантуру Стэнфордского университета по специальности «экономика» и около 10 лет писал научную работу, в свободное время занимаясь изучением поэзии. Несколько лет Викрам Сет стажировался в Китае, в Нанкинском университете, собирая материал для диссертации на тему «Планирование народонаселения в Китае». За это время он научился хорошо разговаривать по-китайски. После поездки из Китая в Индию в 1983 году Сет написал книгу воспоминаний путешественника «Записки с небесного озера: Путешествие по Ксиньянгу и Тибету» («From Heaven Lake: Travels Through Sinkiang and Tibet»). Книга была удостоена премии Томаса Кука за лучшее произведение о путешествии и прекрасно продавалась. Три года спустя Викрам опубликовал «Золотые ворота» – поэму величиной с роман, написанную онегинской строфой. В ней говорилось о молодых яппи – стремящихся к карьерному росту дипломированных специалистах, живущих в Сан-Франциско в 1980-е годы. Книга не вошла в число бестселлеров, но была хорошо принята критикой.

Затем Сет вернулся в Индию, где собирался написать второй роман, и поселился в родительском доме. Изначально он не планировал создавать большую книгу, но сюжет, основанный на истории жизни четырех семей в период перед первыми национальными выборами в Индии в 1952 году, разрастался все больше и больше. Сет, подобно Прусту, питал отвращение к торопливому изложению событий, поэтому потратил на написание романа несколько лет. «Подходящий жених» был издан в 1993 году, когда Сету исполнился 41 год. Внешне книга из 1349 страниц походила на увесистый кирпич. На сегодняшний день это самый длинный роман в мире на английском языке. Несмотря на размер, а может быть отчасти именно благодаря ему (ведь Джон Стейнбек сказал как-то, что, если вы хотите произвести своим романом впечатление, позаботьтесь, чтобы он получился длинным), «Подходящий жених» стал литературным феноменом и был распродан более чем миллионным тиражом. Сет стал знаменитостью, обласканной организаторами всевозможных литературных фестивалей. «Washington Post» окрестила его «Толстым в первой пробе пера». Из «подающих надежды молодых писателей» Сет превратился в значительную фигуру.

Если учесть, что Сет работал над романом целое десятилетие, то выходит, что в год он писал около 130 страниц – не так уж много для писателя. Ради получения хоть какого-то заработка он мог попытаться продавать «Подходящего жениха» частями, по мере написания, но предпочел ждать долгие годы, чтобы свет увидел его произведение целиком в виде единого, пухлого, добротного, зрелого тома.

Сет сказал, что видит себя скорее в качестве проводника своей работы, а не ее полноправного хозяина, тем самым подразумевая, что позволяет своей книге расти, как будто это некий живой организм, существующий вне его сознания. «Подходящий жених» получился таким содержательным потому, что Сет позволил своей книге вызреть. Если бы он сорвал этот плод раньше времени, то, скорее всего, композиция и стилистика оказались бы гораздо более слабыми. Но автор поступил мудро: он не торопился и чтил роль времени в создании качества, поскольку его взгляд был устремлен далеко в будущее.

Энтони Гормли – британский скульптор. Наиболее известная его работа – «Ангел Севера» – человеческая фигура с огромными крыльями, простирающимися над автомагистралью на севере Англии. Ежегодно ее видят около 30 миллионов автолюбителей. Однако для того, чтобы обрести знаменитость, Гормли понадобилось много времени.

Юношей он часто проводил дождливые субботние вечера в Британском музее или сопровождал своего отца-бизнесмена, ценителя искусства, на всевозможных выставках. Гормли окончил закрытую католическую школу Амплфорт, в которой неоднократно становился победителем художественных конкурсов, а затем поступил в Кембридж, где изучал археологию, антропологию и историю искусства. Однако после окончания университета он не чувствовал себя готовым к полноценному творчеству и отправился в путешествие по Индии, где начал изучать буддизм. После трехлетнего отсутствия, в течение которого он переболел брюшным тифом и едва не стал буддийским монахом, Гормли вернулся в Англию и поступил в Центральную школу искусств. До 30-летнего возраста он получал образование в различных художественных школах Лондона.

Важное для Гормли событие произошло в 1981 году, когда ему удалось организовать персональную выставку в лондонской галерее Уайтчепел. К этому времени ему уже было за тридцать, он недавно женился и ожидал, что теперь его карьера быстро пойдет в гору. Но карьера оставалась на том же месте до конца 1980-х годов. Гормли больше интересовал показ собственных работ в общественных галереях и на открытых площадках; среди этих произведений было мало таких, которые можно было бы продать. Поэтому за 10 лет, став отцом троих детей, он заработал мало денег и не обрел почти никакой известности.

Но с наступлением 1990-х годов творческий путь Гормли наконец вошел в свое русло. Он получил премию Тернера, самую престижную британскую награду в области современного искусства, за работу «Поле», представлявшую собой инсталляцию из тысяч глиняных скульптур, изготовленных для него местным населением. С ним стала сотрудничать Джей Джоплин, владелица галереи «Белый куб» и ведущий дилер по продаже предметов искусства, официальная представительница английских художников Дэмьена Хёрста и Трейси Эмин. В 43 года к Гормли наконец хлынули деньги и слава. Сегодня его металлические скульптуры человеческих тел, многие из которых он лепил с себя, можно встретить в разных уголках земного шара.

Сорок три года – это не возраст для искусства. Многие художники гораздо дольше добиваются хоть какого-нибудь признания, и в этом смысле успех Гормли нельзя назвать поздним. Однако, учитывая все преимущества, которые он имел в начале пути, а именно состоятельная семья, кембриджское образование, хорошие художественные школы, 20 лет – не такой уж малый срок для претворения в жизнь своего потенциала. Если даже таким личностям требуется время для достижения успеха, то почему мы ожидаем серьезных побед в молодости от себя? Парадоксальность искусства состоит в том, что оно подразумевает невероятную конкуренцию в своей среде: за каждую премию, стипендию или дилера борются сотни и даже тысячи претендентов. Тем не менее больше всего в мире искусства ценится именно оригинальность, которая по определению остается вне конкуренции. Гормли не нужно стоять в очереди, чтобы получить заказ или сделать инсталляцию; люди сами к нему обращаются, но так происходит только потому, что он не торопил время и постепенно открывал свое внутреннее пространство, из которого теперь черпает свое уникальное творчество. Критики называют его «пони, который бегает по одной колее», потому что он не делает почти ничего другого, кроме металлических фигур с очертаниями человеческого тела. Но именно они стали визитной карточкой Гормли и принесли ему славу.

Выбирая какую-то одну область и настойчиво, в течение многих лет, совершенствуя свое мастерство в этой сфере, вы увеличиваете силу своего воздействия. Данный принцип действует не только в искусстве, но и в любом другом деле. Возможно, вам понадобится 20, 30 или 40 лет, чтобы добиться совершенства в выбранной профессии, но если вас не покидает уверенность, что это произойдет, то так оно и будет.

Когда Гормли были необходимы деньги, он мог уйти с избранного пути и начать делать работы, предназначенные для продажи в частные коллекции, где их потом никто никогда не увидит. Но он следовал зову своей души и создавал свои произведения для всеобщего обозрения, и в конце концов общественность оценила талант Гормли. Как и в случае с Джонатаном Франзеном, упорство Гормли полностью окупилось не только славой и высоким статусом, но и осознанием того, что он остался верен своим художественным принципам, несмотря на трудности и переменчивость моды.

Заключительные мысли

Существует одна старинная китайская пословица: «Время и терпение превращают тутовый лист в атлас».

Поедая листья шелковицы, тутовые шелкопряды производят блестящую нить, из которой получают черную сверкающую ткань. Эту пословицу любил повторять французский государственный деятель Талейран. В течение нескольких десятилетий, несмотря на несколько ссылок и периодов немилости, он неизменно возвращался на политическую сцену и играл на ней главные роли. Талейран был выходцем из хорошей семьи, у него были прекрасные связи и высочайший интеллект, тем не менее, он признавал, что, даже имея все эти преимущества, невозможно добиться цели, если не умеешь ценить и чувствовать время. Талейран был убежден в том, что люди могут получить признание и затем лишиться его, но необходимо набраться терпения и ждать новой возможности возвыситься.

Если, несмотря на всю проделанную работу, вы не достигли желаемого результата… подождите. Как правило, все возвращается на круги своя. Вот что писал по этому поводу Фритьоф Капра в «Дао физики»:

Китайцы считают, что, когда ситуация доходит до своего предела, она поворачивает вспять и переходит в собственную противоположность. Это убеждение позволяет им сохранять присутствие духа и стойкость в беде и оставаться осторожными и сдержанными в минуты славы.

Невозможно судить об успехе по результатам одного дня, недели, года или даже двух. Это введет вас в заблуждение. Если же вы научитесь видеть на перспективу, то рано или поздно добьетесь желанной цели.

Распланируйте свою жизнь, карьеру и бизнес на долгие годы вперед – и увидите, насколько меньше будете нервничать и беспокоиться. В начале пути вы можете быть ничем не лучше остальных, но если вы позволите времени и опыту сыграть свою роль при создании плода, который вы намерены преподнести миру, то, несомненно, выделитесь из толпы.

Мода приходит и уходит, а качество и подлинность ценятся во все времена. Не отчаивайтесь, если вам кажется, что вы превратились в одинокого странника в пустыне, или люди считают вас белой вороной. Ваш успех не должен зависеть от эпохи. Оставаясь верным своим идеалам и осознавая, кем вы являетесь и чем занимаетесь, вы можете создать свою эпоху.

Четвертая глава

Время воплощения

Самое главное время – это время «в промежутке»

Однажды вечером 2004 года Эрика Саннегард, разнося выпивку на вечеринке гомосексуалистов, решила окончательно отказаться от своей мечты стать оперной певицей. Вот уже 16 лет она работала официанткой и пела в церквях и на похоронах и почти совсем потеряла надежду. Но в 38 лет жизнь все-таки дала ей шанс. Несмотря на то что она жила в Нью-Йорке, один друг семьи предложил ей поехать на прослушивание в шведский оперный театр «Мальмё». Эрика успешно прошла прослушивание, и ей дали первую профессиональную роль в постановке «Турандот».

Этот профессиональный опыт придал ей смелости для прослушивания в «Метрополитен-опера». Ее взяли в качестве дублера. И вот однажды в 2006 году певица, которая должна была петь партию Леоноры в опере Бетховена «Фиделио», заболела. Сорокалетняя Саннегард в последнюю минуту заполнила заявку на эту роль – и достигла успеха. Спектакль получил самые лучшие рецензии, а главное – Саннегард приняла публика.

Как сказал французский философ Монтескье, опубликовавший свою главную работу «О духе законов» уже после 50 лет, «успех во многих вещах зависит от осознания того, сколько времени понадобится для его достижения».

Так сколько же времени требуется для достижения успеха? Безусловно, каждому свое. На самом деле неважно, в каком возрасте человек обретает признание. Важнее тот промежуток времени, который проходит с момента зарождения замысла и его окончательного претворения в жизнь, – время воплощения. Дайте этому «времени посредине» естественным образом исчерпать себя – и увидите, что ваш успех не только придет в нужное время; он будет исчерпывающим и совершенным. Это подтверждают следующие примеры из жизни.

Дайте мне 10 лет – и увидите, на что я способен

В своем основном труде «Самодеятельность», посвященном развитию и самосовершенствованию личности и вышедшем в одном году с дарвиновским «Происхождением видов», Сэмюэл Смайлс писал, что люди, «в большой степени одаренные гениальностью, в неменьшей степени являются неутомимыми трудягами». Никакой тяжкий труд не способен превратить обычного человека в Шекспира, Бетховена, Моцарта или Микеланджело, тем не менее, в каждом из нас есть зерно таланта, которое при помощи дисциплинированности и усилий может вырасти в большое и прекрасное дерево. «Достижения станут возможными посредством труда», – писал Смайлс. Его американский коллега Орисон Суэт Марден говорил следующее:

Медленно заработанный пенни надежнее быстро заработанного доллара. Медленно продвигающийся путешественник обойдет быстрого бегуна. Гениальность вспыхивает, дрожит от нетерпения и быстро угасает, а упорство долго делает свою работу и побеждает… Гвоздь забивается последним ударом.

Знаменитый искусствовед и эстет Джон Рёскин давал следующий совет:

Никогда не полагайтесь на свою гениальность. Если у вас есть талант, трудолюбие разовьет его, если у вас нет таланта, трудолюбие возместит его недостачу.

Вольтер, любивший критиковать институт привилегий и чиновничества, отмечал, что грань между гениальным человеком и простым обывателем очень тонка, и добавлял: «Работа искоренит три больших греха: скуку, порок и бедность».

Бюффон, естествоиспытатель XIX века, отметил: «Гениальность – это терпение».

Вот такими были взгляды мыслителей старой школы на гениальность, время и труд. А что говорят об этом результаты современных исследований?

В начале 70-х годов XX века обладатели Нобелевской премии Герберт Саймон и Уильям Чейз проводили исследование, касающееся биографий наиболее выдающихся гроссмейстеров. Ученые отметили, что все шахматисты достигали вершин мастерства не ранее чем через 10 лет непрерывной подготовки и практики. Единственным исключением был Бобби Фишер, ставший чемпионом мира уже в 16 лет. Но даже он не являлся исключением из правил, поскольку предыдущие девять лет своей жизни посвятил интенсивному изучению игры. Саймон и Чейз назвали этот феномен правилом 10 лет, и позже оно нашло подтверждение в ходе других исследований, касающихся жизни великих математиков, музыкантов, пловцов, теннисистов и писателей.

В 1990 году профессор Джон Хейз из Университета Карнеги—Меллона изучал возраст, в котором великие композиторы писали свои шедевры. В результате он пришел к заключению, что в подавляющем большинстве ни один из знаменитых композиторов не написал великих произведений в первые 10 лет своей музыкальной карьеры. Из 500 изученных музыкальных шедевров нашлось только три исключения: Сати, Шостакович и Паганини, написавшие свои шедевры на восьмой, девятый и девятый год карьеры соответственно. Хейз сделал следующий вывод: «Средние результаты, касающиеся творческой продуктивности, оказались такими: первые 10 лет – период молчания, следующие 15 лет – годы быстрорастущей творческой плодовитости, следующие 20 лет – период стабильной творческой активности и последние 20 лет – период постепенного угасания творчества».

Хейз отметил, что пик творчества наступает примерно в 40 лет, поэтому, если бы Гендель и Верди умерли в возрасте Шуберта, их никто не считал бы великими композиторами. Многие продолжали создавать шедевры и после 50 лет успешной карьеры. К таким композиторам относится, например, Альбениц, который продолжал успешно творить в свои 72 года. Хейз делает следующее заключение:

Первоначальные годы молчания, выявленные во всех трех проведенных исследованиях, являлись важнейшим периодом подготовки к творческой продуктивности. Это характерно даже для самых талантливых композиторов, художников и поэтов.

Но Хейз спрашивал себя, от чего зависит результат создания шедевра: от подготовки (например, от количества лет, проведенных за изучением музыки) или от возраста творческой личности (когда создание поистине самобытного произведения является результатом приобретенной с годами жизненной мудрости). Если исходить из того, что решающим фактором для создания выдающихся музыкальных произведений является возраст композитора, значит, авторам, рано начавшим музыкальную карьеру, придется ждать своих первых шедевров дольше, чем тем, кто начал писать музыку в более позднем возрасте. Однако Хейз выяснил, что факты не подтверждают эту точку зрения. Решающим фактором все-таки было время настойчивой и целеустремленной практики, независимо от того, когда человек впервые стал заниматься своим делом – в пять, десять или пятнадцать лет. В каком бы возрасте человек ни предъявлял миру свой первый шедевр и ни получал признание за свою работу, этим заслугам неизменно должны были предшествовать «10 лет молчания» – время относительной безвестности, которое требовалось для доведения творческого начала до совершенства.

А как же Моцарт, написавший так много произведений в очень юном возрасте? Его случай, безусловно, выходит за рамки правила «10 лет молчания». Хейз изучил, какие из творений гениального композитора чаще всего записывали студии звукозаписи, приняв их за эталон музыкального произведения. Он обнаружил, что композиции, написанные Моцартом в первые 10 лет творчества, на самом деле почти не записывались. Даже если их и записывали, то лишь как части, вошедшие в более поздние произведения. В целом эти ранние произведения считались интересными, учитывая возраст автора, но далеко не великими и не бессмертными. Хейз вспоминает замечание музыкального критика Гарольда Шонберга:

Будет странным сказать о композиторе, начавшем писать музыку в шесть лет и умершем в тридцать шесть, что он поздно начал. Однако очень немногие из ранних произведений Моцарта, несмотря на всю свою изысканность, обладают аутентичностью, насыщенностью и колоритом, характерными для его работ, написанных после 1781 года… Именно 1781 год стал для Моцарта началом периода зрелости, и с этого времени буквально каждое его произведение становилось шедевром.

В 1781 году Моцарту было всего 25 лет, но он сочинял музыку с пятилетнего возраста, что делал фактически по настоянию отца. К 1781 году, замечает Хейз, Моцарт занимался музыкой уже 21 год. Соответственно, Моцарт потратил два десятилетия на совершенствование своего таланта. Возможно, вы скажете, что ему сильно повезло с отцом, который был учителем музыки и намеревался сделать из своего сына звезду, но мы не располагаем сведениями о какой-либо сверхъестественной гениальности, взявшейся невесть откуда. Если бы это было так, сегодня ранние композиции Моцарта были бы так же популярны, как и его поздние произведения.

Прежде чем полностью реализовать свой творческий потенциал, Моцарту, как и любому другому человеку, пришлось долгие годы посвятить оттачиванию своего мастерства. Но поскольку он начал свой путь невероятно рано, по внешним признакам он был несомненным гением. Эти выводы остаются справедливыми и в отношении современных звезд спорта и шоу-бизнеса. Возьмем, к примеру, Майкла Джексона, который выступал на сцене с пяти лет; «Bee Gees», с детства профессионально занимавшихся музыкой; или Тайгера Вудса, которого впервые привели на поле для гольфа в два года. Светлана Хоркина, выигравшая две золотые олимпийские медали и в честь которой было названо несколько новых гимнастических элементов, показала наилучшие результаты в период с 16 до 21 года, но заниматься гимнастикой начала в четыре. Для многих Леди Гага является примером того, как можно стать знаменитой за один день. Но на самом деле она начала играть на пианино в четыре года, а в подростковом возрасте уже писала песни и выступала на концертах. Селин Дион с самого раннего возраста пела в баре своих родителей в Монреале.

Одно из знаменитых высказываний Томаса Эдисона звучит так: «Гениальность – это один процент вдохновения и девяносто девять процентов упорного труда». Однако немногие знают его продолжение: «Соответственно, гений – это всего лишь талантливый человек, который добросовестно выполнил домашнюю работу». Один мальчик однажды спросил у великого скрипача Феликса Джардини, сколько времени ему понадобится, чтобы научиться играть, и в ответ услышал: «Двенадцать часов в день в течение 20 лет». С практикой приходит совершенство, и чем раньше вы начнете оттачивать свое мастерство, тем более выдающимся вас будут считать люди.

Однако Андерс Эрикссон, мировой специалист по экспертизе, отмечает, что для того, чтобы стать первым в своей области, просто практики недостаточно. Это должна быть целенаправленная работа, подразумевающая непрерывное совершенствование в конкретной сфере деятельности. Именно благодаря такому подходу прославились гольфист Бен Хоган и лучший в мире игрок в крикет Дональд Брэдман. Мальчишкой Брэдман выходил во двор и часами отбивал мячик для гольфа от цистерны для воды не крикетной битой, а ручкой этой самой биты для тренировки точности броска. Выдающиеся спортсмены настоящего времени тоже придают огромное значение постоянному совершенствованию физической формы. Даже такой футбольный идол, как Дэвид Бекхэм, известен своим пристрастием к постоянным тренировкам. Эрикссон, так же как Саймон, Чейз и Хейз, пришел к выводу, что не существует способов сократить время становления на пути к великим достижениям. Глубина таланта или величина энтузиазма не имеют значения: чтобы добраться до вершины, необходимы годы. Единственный способ сократить время – начать заниматься избранным делом раньше своих сверстников. Но опять-таки, даже это условие, как мы увидим позже, не является гарантией успеха.

Спускаемся в шахту и выполняем грязную работу

Примеры «10 лет молчания» и блуждания во тьме

Джона Хантера, одного из самых выдающихся ученых и хирургов своего времени, можно отнести, по мнению Смайлса, к числу неординарных личностей, поскольку он «долгое время работал как будто в подземелье, копая и подготавливая фундамент». То же самое можно сказать о Зигмунде Фрейде и Мартине Лютере, которые предъявили миру свои учения после «10 лет молчания».

В школе Зигмунд Фрейд был звездным учеником, и родители баловали его особыми привилегиями, одной из которых была собственная комната в доме. Фрейд собирался поступать на юридический факультет Венского университета, но в последнюю минуту передумал и подал заявление на медицинский. До получения диплома он проучился полных восемь лет и начинал свою профессиональную карьеру тоже не спеша. Фрейд хотел стать ученым-исследователем в области медицины и опубликовал несколько достойных научных статей. Но он также хотел жениться и знал, что для содержания семьи ему нужна надежная работа, поэтому устроился в Венскую городскую больницу в отделение неврологии. Через несколько лет Фрейд открыл частный кабинет.

В течение последующих 13 лет, ежедневно общаясь с пациентами и занимаясь научными исследованиями, Фрейд заложил научную базу под новую область знания, которую позже назвал психоанализом. В ней он сместил фокус с физической структуры мозга на психологические аспекты. Его рабочий график и семейные обязанности не были слишком обременительными, что давало ему время на размышления над великими вопросами, коллекционирование египетских статуэток и чтение многочисленных книг из собственной библиотеки по философии, мифологии и художественной литературе. И хотя Фрейд изредка общался с другими докторами, на протяжении целого десятилетия он работал фактически в одиночку. Впоследствии он любил сравнивать этот период с работой в шахте.

В результате «Толкование сновидений» – труд, сделавший Фрейда знаменитым, – был опубликован, когда автору исполнилось 44 года. Закончив работу над ним, Фрейд написал: «Озарения, подобные этому, выпадают человеку лишь раз в жизни». Тем не менее книга вышла тиражом лишь в несколько сотен экземпляров, да и те продавались в течение нескольких лет. И только когда 12 лет спустя «Толкование сновидений» было переведено на английский язык, имя Фрейда наконец получило всемирную известность. К тому времени ему было уже около шестидесяти.

Мартин Лютер, великий реформатор веры, восстал против излишеств и коррупции католической церкви, положив начало протестантской реформе. Его «95 тезисов», в которых он разоблачал немецкую церковь и излагал причины необходимости реформ, стали бомбой, разорвавшейся по всему христианскому миру благодаря недавно изобретенному печатному станку. Люди склонны к бунту и протесту, как правило, в молодые годы. Когда Лютер впервые выступил со своим учением, ему было 34 года – по тем временам средний возраст. Что заставило его так долго ждать?

Несмотря на то что отец хотел, чтобы Мартин стал адвокатом, тот был одержим желанием уйти в монастырь, однако, попав туда, почувствовал себя чужаком. Именно в монастыре он пережил знаменитый духовный кризис по поводу своего призвания. Но, несмотря на все сомнения, острый ум и способности позволили Лютеру быстро продвигаться вверх по церковной лестнице. К 35 годам он являлся смотрителем 11 монастырей, что по традиционным меркам являлось несомненным успехом.

Эрик Эриксон, американский психолог и психотерапевт датского происхождения, написавший знаменитую биографию Мартина Лютера, утверждал, что великие личности в истории часто проводят многие годы в кажущемся бездействии, пытаясь обрести полную уверенность в правильности избранного пути. И только пройдя через эту стадию пассивности, они способны в полной мере сформулировать свои истинные убеждения, которые зачастую идут вразрез с общепринятыми постулатами. Эриксон писал: «Неординарный мыслитель часто долгое время ждет не только внешних впечатлений, но и своих внутренних реакций». Что касается Лютера, то он смог выступить против церкви только после того, как полностью посвятил себя ей.

Эриксон отмечал, что как Лютер, так и Фрейд охотно «делали грязную работу своего времени» – искали истину, несмотря на то что она противоречила социальным и религиозным устоям общества. Фрейд называл годы, предшествующие написанию «Толкования сновидений», «работой в шахте», а Лютер использовал похожую метафору для описания 10-летнего периода, в течение которого развивал свои реформаторские взгляды, называя его «работой в грязи».

Как правило, мы отрицательно относимся к таким периодам, но для Фрейда и Лютера это было время свободы, когда они могли всецело посвятить себя поиску истины, прежде чем завоевать славу.

А у вас были периоды молчания, когда вы «работали в грязи» или «спускались в шахту»? Главное – принять их как должное, понять их ценность и извлечь из них пользу. Попробовав ускорить выход из этого состояния, вы можете упустить какое-нибудь важное озарение.

Памела Трэверс, австралийская писательница, создавшая образ строгой, энергичной и загадочной английской няни Мэри Поппинс, прекрасно знала об этом. В подростковом возрасте она мечтала стать актрисой и гастролировала с шекспировским передвижным театром. Но, кроме того, она любила писать, и некоторые ее стихотворения и рассказы были напечатаны в нескольких журналах. Зарабатывая небольшие деньги, Памела Трэверс копила их на покупку билета в Англию, где хотела встретиться со знаменитыми писателями. Она приехала туда в 1924 году и познакомилась с Джорджем Расселом, редактором журнала «Irish Statesman», который напечатал несколько работ Памелы и представил ее Уильяму Батлеру Йейтсу и Томасу Стернзу Элиоту. Как-то, восстанавливая силы после болезни, Трэверс переехала в сельскую местность Суссекса, где и набросала первую историю о летающей няне. Вторя словам Джоан Роулинг о Гарри Поттере, Трэверс говорила, что это не она сочинила Мэри Поппинс, а, скорее, «Мэри Поппинс сочинила ее».

Истинный успех пришел к Памеле Трэверс не слишком рано – примерно в том же возрасте, когда и Джоан Роулинг опубликовала первую книгу о Гарри Поттере (34 года). Но к этому времени ее писательский талант уже получил огранку, поскольку работы Памелы печатались на протяжении 10 лет, а волшебные миры в своем воображении она стала придумывать гораздо раньше.

«Мэри Поппинс» стала первой книгой из восьми, на написание которых ушло в общей сложности 54 года. Вторая книга о Мэри Поппинс вышла через год после первой, а третью читателям пришлось ждать девять лет. Остальные книги из этой серии выходили через 8–12 лет. Такой темп говорит о том, что Трэверс никогда не торопилась закончить очередной роман, если ее хоть что-то не устраивало. Она принимала участие и в создании фильма «Мэри Поппинс», который вышел на экраны лишь в 1964 году, а переговоры о его создании Дисней начал с писательницей 20 годами ранее. Ожидание стоило свеч. Этот фильм до сих пор считается одним из лучших, и своим качеством не в последнюю очередь обязан настойчивым требованиям Трэверс не торопиться с его выпуском. Ведь если на создание книги о Мэри Поппинс понадобилось столько времени, то и у фильма должно быть свое время воплощения.

Как насчет вундеркиндов?

Если создание чего-то значительного в жизни требует длительного времени, то как мы объясним феномен молодых гениев в области компьютерных технологий, которые за весьма короткий срок приблизительно в два года добиваются невероятных результатов? Может быть, некоторые люди или области знания являются исключением из правила?

Рассмотрим пример основателей «Google» Ларри Пейджа и Сергея Брина. Отец Пейджа был профессором кафедры информатики, а мать работала программистом, поэтому их дом был просто напичкан компьютерами и научными журналами. С ранних лет Ларри хотел стать изобретателем и мечтал о создании своей компании передовых технологий. Родители Брина были математиками, русскими эмигрантами, и мальчишкой ему больше всего нравилось решать сложные математические задачи, поэтому вместо того, чтобы мечтать о профессии разработчика видеоигр, Сергей бился над вопросом, как использовать огромные возможности компьютера на пользу людям. Когда молодые люди встретились в докторантуре Стэнфордского университета, их общий интерес к вопросу практического использования больших объемов информации привел к созданию знаменитой поисковой системы. Им обоим было чуть больше двадцати, когда «Google» вышла на рынок, но к этому времени у них уже была очень длительная и серьезная подготовка в области интернет-технологий.

Майкл Делл, основатель компьютерной компании «Dell», и Билл Гейтс, основатель «Microsoft», оба с детства увлекались компьютерами. Гейтсу, к примеру, повезло в том, что в его школе был невероятный по тем временам доступ к первым только что появившимся вычислительным машинам. Помимо страсти к информатике, оба интересовались различными бизнес-технологиями. Учитывая, что Делл и Гейтс очень рано стали накапливать опыт в обеих сферах, к моменту создания собственных компаний их можно было считать стреляными воробьями более чем с 10-летним багажом подготовки за плечами.

Поэтому, даже если на первый взгляд вам может показаться, что юные компьютерные гении являются исключением из правила, на самом деле они еще раз подтверждают то, что сказали Саймон, Чейз, Эрикссон и Хейз: законы времени воплощения и достижения успеха никогда не нарушаются. Взгляните на вундеркиндов повнимательнее – и увидите, что каждому из них для воплощения своего дарования понадобилось долгое время, прежде чем они показали миру первые плоды. И, как правило, чем раньше они начинают свой путь, тем скорее добиваются успеха.

Далее мы постараемся развенчать миф о том, что в мире компьютерных технологий можно добиться значительных результатов, едва окончив школу.

«Я не знаю такого места и времени, которые не предоставляли бы великих возможностей»

Об удачливых годах и недостающих лодках

В отличие от Брина, Пейджа, Делла и Гейтса, в воспитании Ларри Эллисона не было ничего такого, что могло бы послужить фактором успеха.

Мать отдала его на усыновление, и его растили тетя и дядя в Чикаго. Он обожал свою тетушку Лилиан, а вот ее муж Луис был ужасным ворчуном и не уставал повторять племяннику, что из него никогда не выйдет ничего путного. После окончания школы Ларри поступил в Университет штата Иллинойс, но после того, как Лилиан умерла от рака, впал в депрессию, не сдал экзамены за второй курс и был отчислен. То лето Ларри провел в Калифорнии, а затем поступил в Чикагский университет, выбрав профилирующими предметами физику и математику. На этот раз он бросил учебу после первого семестра. Получалось, что дядя Луис был не так уж не прав. Но за короткое время учебы в Чикаго Ларри освоил одну весьма полезную вещь – программирование.

Эллисон переехал в Калифорнию и стал работать компьютерным техником и программистом по договорам подряда. Он выбрал для себя город Сан-Франциско, поскольку считал, что там жили «все самые интересные люди». Однако до 30 лет он переходит из одной компании в другую, нигде надолго не задерживаясь. В возрасте, в котором Стив Джобс из «Apple», Билл Гейтс и парни из «Google» уже давно красовались на обложке журнала «Time», Ларри все еще отрабатывал по выходным и выходил в ночные смены, выполняя резервное копирование данных.

Он встретил свою первую жену Адду в бюро по трудоустройству в Беркли. Все небольшие средства, которые зарабатывала их семья, Ларри тратил на горные восхождения в Йосемитском национальном парке или на парусные лодки, неизменно тратя больше денег, чем зарабатывал. В 1974 году, когда ему исполнилось 30 лет, Адда подала на развод, устав от долгов и отсутствия у мужа всякой целеустремленности. Пытаясь уговорить ее остаться, Ларри согласился пойти к психологу и, казалось, стал после этого другим человеком. Он обещал Адде, что станет миллионером, но она не находила этому ни малейшего подтверждения.

В это время Ларри работал программистом на компанию «Ampex», разрабатывая базу данных для ЦРУ под кодовым названием «Oracle». Его заинтересовала идея создания сообщающихся баз данных, которая могла стать прорывом в практическом использовании огромных объемов информации сложного типа. Как-то раз, просматривая «IBM Journal of Research and Development», он наткнулся на статью Теда Кодда, ученого-программиста, работавшего на компанию IBM. IBM работала над реляционной моделью базы данных и уже объявила о сроках ее выпуска, но появились опасения, что новое программное обеспечение поглотит весь доход от существующей базы данных, поэтому продвижение проекта решили замедлить. Ларри был полностью захвачен идеей о возможностях базы данных нового типа. Он собирал о ней всевозможный материал, преимущественно подбирая буклеты и распечатки докладов на конференциях. Работая в связке со своим руководителем в «Ampex» Бобом Майнером и коллегой Эдом Оутсом, Ларри делал все возможное, чтобы выпустить новый продукт на рынок раньше IBM.

Первая версия знаменитой программы «Oracle» вскоре увидела свет, и, несмотря на свою известную ненадежность и трудоемкость в первые годы существования, на тот момент она была лучшей в своем роде. В последующие годы она будет пользоваться невероятным спросом и станет неотъемлемым атрибутом предприятий. Новое программное обеспечение стало огромным шагом вперед по сравнению с иерархическими моделями обработки данных у IBM. «Oracle» предоставил то, чего все давно ждали, – разумные ответы за долю секунды. Ларри Эллисон сдержал слово и стал не просто миллионером, а одним из богатейших людей на планете – по величине своего состояния в компьютерном мире он уступает только Биллу Гейтсу. (С изумленной Аддой они продолжают оставаться хорошими друзьями.)

Когда Эллисон вложил 2 тысячи долларов в то, чтобы вместе с друзьями основать свою компанию, ему было почти 33 года. Майнеру – 36, а Оутсу – 31 год. В том возрасте, когда Гейтс, Делл, Брин и Пейдж уже давно стали владельцами собственных компаний и заработали миллиарды, Эллисон, Майнер и Оутс сидели в своих офисах в «Ampex», критикуя руководство. Эллисон частенько выступал с речами насчет того, что бы он поменял в деятельности фирмы, но его никто не хотел слушать. А Майнер и Оутс, несмотря на то что были талантливыми программистами, не демонстрировали никаких амбиций.

Все знают о знаменитых дуэтах современного компьютерного бизнеса, включающих, как правило, генератора идей и их воплотителя на техническом уровне (вспомните, к примеру, Стива Джобса и Стива Возняка или Билла Гейтса и Пола Аллена), но гораздо меньше известно о той огромной роли, которую сыграл для Эллисона его закадычный друг Майнер. В то время как благовидный и обходительный Эллисон поднимал компанию посредством общественных связей, неказистый и лысеющий Майнер сидел в офисе, создавая и совершенствуя новую программу. Как и Эллисон, до 30 лет Майнер работал программистом во многих фирмах, одна из которых на три года отправила его в приятную командировку в Европу, где он встретил свою будущую жену – англичанку. Однако ни один из его проектов не принес ему большого успеха, и, познакомившись с Эллисоном, Майнер все еще оставался менеджером среднего звена. Но когда в 1986 году был выпущен «Oracle», он разбогател, по меньшей мере, на 300 миллионов долларов. Это было совсем неплохо для сына администратора гостиницы, эмигрировавшего из Ирана. Майнер умер в 52 года, и его ранняя смерть была символичной, поскольку роль этого человека в создании одной из величайших современных компаний так и осталась в тени. Но его история остается показательной, поскольку разрушает стереотип о том, что для того, чтобы добиться вершин в мире информационных технологий, нужно быть молодым.

Еще одним подтверждением этому являются истории Джимми Уэйлса и Крейга Ньюмарка.

В начале своей профессиональной деятельности Уэйлс преподавал в университете и работал в сфере финансов. В 30 лет он открыл фирму «Bomis» и разработал одноименную скоростную поисковую систему со «взрослым» содержанием для мужчин. На полученные средства от этого исключительно коммерческого проекта он основал «Ньюпедию», виртуальную бесплатную энциклопедию. Однако в «Ньюпедии» было сложно менять и редактировать статьи, что привело к появлению системы «вики» («wiki»), позволяющей пользователям самостоятельно вносить и редактировать информацию. Таким образом, «Ньюпедия», дитя порнографического происхождения, породила самый известный на сегодняшний день некоммерческий веб-сайт «Википедия». На тот момент Уэйлсу исполнилось 35 лет.

После учебы в колледже Крейг Ньюмарк получил несколько дипломов по компьютерным наукам. Затем он 17 лет проработал на IBM в городе Бока-Ратон на юго-восточном побережье Флориды, занимаясь в основном персональными компьютерами и развитием системы «Unix» – семейства многозадачных и многопользовательских операционных систем. Тогда же коротконогий и занудный Ньюмарк брал уроки хореографии и джаза ради того, чтобы понравиться девушкам, но кончилось все это тем, что он заработал грыжу и попал в больницу. В 1995 году Ньюмарк переезжает в Сан-Франциско и устраивается на работу к Чарльзу Швабу консультантом по только-только зарождающемуся интернету. Как и в случае с Ларри Эллисоном, переезд в Сан-Франциско был для Крейга не преднамеренным шагом ради карьерного роста, а, скорее, желанием жить в событийном месте. Ему хотелось создать в интернете что-то свое, поэтому он придумал программу, с помощью которой отправлял своим друзьям рассылку о предстоящих интересных событиях в Сан-Франциско. Эта предельно простая местная служба рассылки стала пользоваться большой популярностью, и многие люди начали вешать объявления и обмениваться информацией о поисках работы и квартир в так называемой «рассылке Крейга». Вскоре сайтом Craigslist.org стала пользоваться вся Америка.

Когда его сайт получил повсеместное распространение, Крейгу было 43 года, и он все еще продолжал работать наемным программистом. Лишь в 1999 году, когда Craigslist стал приносить доход от объявлений о найме, Ньюмарк стал посвящать ему все свое время. Сайт запускался с личного компьютера Ньюмарка и для того, чтобы сделать его доступным в других городах, требовался сервер. Сегодня, несмотря на то что в фирме работает 50 человек и она приносит немалую прибыль, сайт сохранил оригинальное название и сверхпростую компоновку, которая производит впечатление доморощенной. Ньюмарк, которому сейчас далеко за пятьдесят, до сих пор продолжает руководить компанией.

Заканчивая разговор на эту тему, я бы хотел упомянуть о Джеке Дорси, одном из изобретателей и основателей Twitter. Когда эта система была запущена, Дорси исполнилось 30 лет. Вот что он говорит о проделанном пути:

Люди могут думать иначе, но простые технологии, такие как наша, не создаются за одну ночь. И если кому-то может показаться, что на подобные вещи уходит от года до трех лет, то это не так. Мы трудились почти 15 лет, и в нашей работе было все: и нелепые ошибки, и фальстарты, и ночные озарения, и терпеливый анализ достигнутых результатов.

Стремительный успех, на который понадобилось 15 лет? Как видим, даже в мире высоких технологий работают законы времени, необходимого для достижения успеха.

В книге «Гении и аутсайдеры» Малкольма Гладуэлла есть глава, в которой автор рассматривает связь между удачей и успехом на примере компьютерных гениев. По его мнению, феноменальный успех таких людей, как Билл Гейтс и Стив Джобс, зависел не только от их личных способностей и благоприятного стечения обстоятельств, но и от того, что они родились в нужное время. Гейтс и его партнер Пол Аллен, Стив Джобс, а также бывший исполнительный директор «Google» Эрик Шмидт родились в 1955 году. Билл Джой, один из основателей «Sun Microsystems», родился в 1954 году, другие основатели этой компании родились в 1954 или 1955 году.

Гладуэлл не утверждает, что для достижения успеха в компьютерном бизнесе нужно было родиться в те годы, но делает вывод о том, что люди, родившиеся в середине 50-х годов прошлого века, имели идеальные возможности для изучения программирования и включения в этот бизнес. Если бы вы родились раньше и имели способности, скорее всего, вас поглотила бы IBM и вы занимались бы большими ЭВМ (вы бы там и остались со всеми выгодами и льготами). А если бы вы родились на несколько лет позже, то пропустили бы начало компьютерной революции.

В этой главе Гладуэлл рассказывает о самых богатых людях всех времен, включая Гейтса и других американских миллиардеров из компьютерной сферы. Он прослеживает определенную связь между годами их рождения и способностью заработать огромные состояния. В этот список включен и Ларри Эллисон, но Гладуэлл не рассматривает его биографию, по всей видимости, потому, что он не вписывается в правило, родившись «слишком рано», в 1944 году, а не в «счастливый» 1955 год.

Согласно этой логике, для людей, родившихся примерно в одно время с Эллисоном, следовало бы исключить возможность создать что-либо значительное в сфере информатики, но неужели время может влиять на судьбу человека до такой степени? Эллисон и Майнер, вполне возможно, опоздали на компьютерную революцию, зато идеально успели к началу другой – революции в создании баз данных нового типа. По словам биографа Эллисона, Майка Уилсона, многие считали, что Эллисон просто оказался в нужном месте в нужное время, и все, что ему нужно было сделать, – это найти (или скопировать) хорошую идею и воплотить ее в жизнь. Тем не менее о работе IBM над реляционными базами данных знало много народу, поскольку компания, возможно необдуманно, опубликовала результаты своих исследований. Однако только Эллисон смог рассмотреть в новом типе программного обеспечения серьезную коммерческую возможность, которую в будущем, если довести ее до ума, компании будут расхватывать как горячие пирожки. Вот что Эллисон однажды сказал Уилсону: «Я не знаю такого места и времени, которые не предоставляли бы великих возможностей».

Так оно и есть! Не переживайте, если вы опоздали на одну революцию, – скоро начнется новая.

В этом отношении стоит сказать несколько слов о Майкле Делле. Он родился в 1965 году, и это было «слишком поздно» для того, чтобы стать важным игроком в зародившемся компьютерном и программном бизнесе. Но для Делла это не стало препятствием. Он нашел для себя не менее прибыльную нишу – стал продавать большие партии персональных компьютеров за более низкую цену через почтовые заказы.

Если начать ставить обретение успеха в зависимость от счастливого года рождения, можно пропустить важные моменты, которые имеют место прямо здесь и сейчас. Эллисон и Майнер могли жаловаться на то, что их не оценили по заслугам в свое время, но, несмотря на это, они не потеряли голову и не сложили руки.

Более того, не всегда возможно сразу разглядеть даже большие возможности. Ни Джимми Уэйлс, ни Крейг Ньюман не были уверены в том, что их усилия принесут ожидаемый результат. Когда «Википедия» только начинала создаваться, Уэйлс постоянно беспокоился по поводу происхождения и качества новых статей, однако решил двигаться вперед. А Ньюмарк, как мы уже знаем, до последнего не бросал работу по контракту.

Я не призываю вас взлетать, как ракета, в 22 года и никогда не оглядываться назад (что считается нормой в мире высоких технологий). Вам необязательно обладать суперинтеллектом и наполеоновскими амбициями. Наблюдайте, ждите и учитесь – успех настигнет вас совершенно неожиданно. В качестве примера приведу в нескольких словах историю Стива Джобса. Он родился в «правильный» год, 1955-й, но, как и Эллисона, его отдали на усыновление, потому что его мать была незамужем. Приемные родители поощряли увлечение сына электроникой и скопили достаточно денег, чтобы он мог учиться в университете. Ему нравились лекции по каллиграфии и философии, но он не стал продолжать учебу и вместо этого поехал путешествовать по Индии. Вернувшись домой в 21 год, он вместе со своим другом Стивом Возняком в родительском гараже положил начало компании «Apple Computer». Сначала они выпустили компьютер «Apple 1», а затем «Apple 2», и к 25 годам Джобс заработал 200 миллионов долларов. В 26 лет его фотография красовалась на обложке журнала «Time».

Какая замечательная история о раннем успехе! Да, Джобс создал компанию «Apple» в очень молодом возрасте, но позже из-за неумения управлять ею и находить общий язык с людьми вынужден был оставить собственное дело, после чего открыл несколько новых компаний, включая «Pixar». Но, по словам одного из основателей Силиконовой долины Дона Валентайна, он делал это из чувства мести. Несмотря на то что его новые проекты были успешными, только вернувшись в «Apple» спустя несколько лет, возмужав и став мудрее, Джобс почувствовал, что действительно находится на своем месте. История с возвращением очень типична для современного большого бизнеса и ее мораль такова: молодой незрелый талант может подняться настолько высоко, насколько позволит характер его обладателя. Джобс действительно ворвался в мир компьютерного бизнеса в очень молодом возрасте, но все свои лучшие творения (айпод, айфон и айпад) он создал, будучи взрослым мужчиной. Как и ранние произведения Моцарта, ранние работы Джобса интересны ученым, но ведь слушаем мы только поздние симфонии.

После того, как сделана старая работа

Жизненный опыт и постепенное развитие характера имеют значение

Кинокритик Джо Моргенстерн, завтракая как-то утром в ресторане Санта-Моники, нечаянно подслушал разговор двух сценаристов. Один из них рассказывал другому о том, как пытался продать свой сценарий разным киностудиям. «Это что-то среднее между фильмами „Убить Билла“ и „Наполеон Динамит“». Другие известные Моргенстерну сценаристы описывали свои фильмы по несколько другой схеме: «Представьте себе одну треть “Певца на свадьбе“ и две трети „Незваных гостей“».

По мнению Моргенстерна, такой способ описания нового фильма (лишь по сравнению с уже снятыми) показывает незрелость голливудской киноиндустрии: «Многие современные режиссеры очень мало знают и еще меньше заботятся о том, что происходит в реальном мире. Их фильмы делаются на основе других кинолент. Хорошо усвоив стенографию, они так и не научились писать полные тексты».

Моргенстерн предлагает взглянуть на старые фильмы, чтобы понять, что все они были сделаны режиссерами, «которые видели и знали окружающий мир, занимаясь не только кино, но и другими делами». И в самом деле, широкий круг интересов был когда-то нормой в Голливуде. Билли Уайлдер («Двойная страховка», «Бульвар Сансет», «В джазе только девушки») работал репортером в родной Австрии, а затем в Берлине, после чего, прежде чем покорить Голливуд, переехал жить в Париж. Джон Хьюстон («Мальтийский сокол», «Африканская королева») в молодые годы пытался писать сценарии для Голливуда, но у него ничего не вышло. Сбив насмерть женщину-пешехода, Хьюстон в отчаянии уезжает на несколько лет в Лондон, а затем в Париж, где пытается заняться живописью. Он вернется в Голливуд, когда ему будет 31 год. Престон Стёрджес («Великий Макгинти»), прежде чем стать успешным сценаристом, занимался семейным косметическим бизнесом и уже после попробовал себя в качестве режиссера. Джордж Миллер («Иствикские ведьмы», «Делай ноги») до того, как снять свою первую художественную картину «Безумный Макс», работал врачом в Австралии. Джон Бурман («Надежда и слава») сначала был журналистом, а Педро Альмадовар работал в испанской телефонной компании. Роберт Олтмен во время военной службы в Индонезии совершил полсотни вылетов на самолете-бомбардировщике, затем стал разработчиком аппарата для татуировки собак с целью их идентификации, после чего выпустил большую серию образовательных телефильмов и только потом стал заниматься коммерческими художественными фильмами. Даже знаменитый Дэвид Лин («Лоуренс Аравийский», «Поездка в Индию») около 10 лет проработал редактором, прежде чем ему дали возможность выступить в качестве режиссера.

Великие фильмы появляются на свет благодаря совместному труду и жизненному опыту сценариста, актеров, режиссера и продюсера. Великому фильму есть что сказать не о других картинах, а о самой жизни. А если вы не жили в самом широком смысле этого слова, что вы сможете сказать миру?

Когда Эрика Саннегарт пришла на прослушивание в «Метрополитен-опера», художественный руководитель театра Джонатан Френд был поражен красотой ее голоса. Но, помимо этого, его привлекли красота и зрелость Эрики. Френд говорил: «Она была состоявшимся человеком. Она прожила до этого другую жизнь и знала свои недостатки».

Как-то раз к Джеймсу Джойсу, которому долгое время не удавалось опубликовать свой первый роман «Дублинцы», подошел человек и спросил, может ли он поцеловать руку, написавшую «Улисса».

«Нет, – сухо ответил Джойс, – потому что эта рука сделала много чего другого».

Время обладает способностью открывать завесу над истиной. Оно зажигает свет над теми, кто до конца был верен своим идеалам, даже если на пути к славе им приходилось сталкиваться с равнодушием или сопротивлением. Время ставит на свои места людей, которые раньше казались непобедимыми и вездесущими, но о чьих истинных качествах в полной мере можно судить лишь в настоящем. Никогда не бывает достаточно быть талантливым или даже выдающимся человеком. Чтобы полностью реализовать свой природный потенциал, необходимо пройти определенный период погружения в себя и иметь решимость исправить определенные недостатки своего характера. Размышления над смыслом жизни и своей ролью в ней могут быть плохо сопоставимы с природой быстродостижимого успеха, но зато они являются неотъемлемой частью медленного процесса достижения истинного успеха.

Ранний успех

Он делает всплеск, но знаем ли мы, что там под водой, пока не улягутся волны?

Когда успеха добивается молодой человек, всем кажется, что его жизнь устроена, но в творческом плане ничто не может быть дальше от истины.

Уильяму Стайрону едва исполнилось 25 лет, когда за свой роман «Уйди во тьму» он получил Римскую премию и в одночасье стал литературной сенсацией. Опьяненный успехом, Стайрон переехал в Париж, где наслаждался компанией Ромена Гари и Джеймса Болдуина и помогал создавать легендарный «Paris Review». Будущее казалось безоблачным.

Но прошло целых 10 лет, прежде чем Стайрону удалось опубликовать свой второй роман «И поджег этот дом», рецензии в адрес которого были не самыми благожелательными. На самом деле критики его просто разгромили. Стайрон усвоил урок и потратил много лет, занимаясь подготовкой материалов, делая черновики и неустанно исправляя свою очередную книгу художественных мемуаров «Признания Ната Тернера» («The Confessions of Nat Turner»). Несмотря на то что книга вызвала много полемики, а возможно, именно благодаря этому, новый роман Стайрона стал хитом продаж, а автор получил за нее Пулитцеровскую премию. После долгих лет надежд, последовавших после первого громкого успеха, талант Стайрона расцвел в полную силу лишь в 42 года. Пройдет еще 12 лет, прежде чем 54-летний Стайрон напишет «Выбор Софи» («Sophie’s Choice», 1979), который будет продаваться миллионными тиражами и по которому снимут фильм с Мерил Стрип в главной роли.

«Быть благоразумным – значит быть медленным; те, кто бегут быстро, спотыкаются», – сказал Шекспир. Ранний успех может быть опасным, потому что он закладывает определенные ожидания на будущее, а если эти ожидания не оправдываются, творческие личности иногда приходят к саморазрушению.

Кит Урбан вырос на маленькой ферме в Квинсленде, где его родители разводили коров и свиней. Урбан-старший был большим поклонником музыки кантри, и его старший сын разделял это увлечение. В 1992 году 25-летний Урбан выиграл конкурс «Кто хочет стать звездой?» на крупнейшем фестивале кантри музыки в Австралии. По горячим следам конкурса он выпустил серию пластинок, ставших национальными хитами.

Но Урбан жаждал признания в США и в 1992 году переехал туда. Он стал подрабатывать гитаристом и уличным музыкантом в поместье Долли Партон. Кит Урбан организовал собственную группу «The Ranch», но она не пользовалась особым успехом. Дела шли не так, как ему хотелось, и Урбан пристрастился к кокаину. В 1998 году 30-летний Кит опустился на самое дно, и, в то время как его соотечественница актриса Николь Кидман находилась на вершине славы в мире кино и была счастлива со своим супругом Томом Крузом, он сражался с демонами в реабилитационном центре Нэшвилла.

Собрав себя по частям в единое целое, на следующий год Кит выпустил свой первый сольный американский альбом «Кит Урбан». Альбом стал платиновым, и Урбан начал успешную сольную карьеру кантри музыканта. Спустя несколько лет он женился на Кидман. Теперь они живут со своими двумя детьми в Нэшвилле. О чем говорит нам эта история?

По мнению многих, победив в конкурсе «Кто хочет стать звездой?», он был «упакован» на всю оставшуюся жизнь. Но на самом деле это было только начало.

Родившись в Канаде и не окончив старшую школу, Питер Дженнингс начинал свою карьеру неквалифицированным сотрудником в мире американских средств массовой информации. Но уже в 26 лет он стал ведущим вечернего выпуска новостей на канале ABC. Роли ведущих новостей, как правило, отдавались людям постарше и поавторитетнее. Но Дженнингс был обходительным парнем приятной внешности и производил впечатление очень серьезного человека. Он показался подходящим кандидатом для этой роли и надеялся задержаться в ней надолго. Канал ABC считался бедным родственником по сравнению с более раскрученными сетями CBC и NBC и старался завоевать более молодую аудиторию.

Но это было в теории. На практике американская аудитория не восприняла канадский акцент и фразеологизмы Дженнингса, а также его очевидное игнорирование американской внутренней политики, поэтому через три года он потерял это место. Его отправили на Ближний Восток, где Дженнигс открыл телевизионное бюро новостей в Бейруте. В 1975 году он вернулся в Соединенные Штаты, и его взяли ведущим утреннего выпуска новостей в ABC. Лишь в 1983-м он, наконец, снова получил вечерний новостной эфир. Он проработает там 20 лет и войдет в большую тройку самых известных американских ведущих наравне с Томом Брокау и Дэном Разером.

Первое назначение Дженнингса на роль ведущего новостей совпало по возрасту с ранним успехом Стайрона и Урбана. Как и они, Дженнингс узнал о том, что вознесение к небесам в слишком молодом возрасте может стать одновременно благословением и проклятием. Ранний успех или награду следует воспринимать всего лишь как посыл, который говорит вам: «Учитывая твой возраст, ты молодец». Но понадобятся еще многие годы, чтобы добиться настоящего качества своей работы. Именно так и должно быть.

Начиная анализировать универсальные законы успеха, приходишь к выводу, что рок-н-ролл подчиняется тем же правилам. Большую часть 1980-х годов группа R.E.M. гастролировала по небольшим городам Америки. Они были популярны среди студентов, но никак не могли выйти на большую аудиторию. Затем, в 1987 году, вышел их альбом «Document» с прорывным хитом «The One I Love». В следующем году R.E.M. подписала успешный контракт с лейблом «Warner Bros» и продолжила демонстрировать активную политическую позицию, что нашло свое отражение в альбоме «Automatic for the People». Выпустив хит «Losing My Religion», они стали выступать на больших площадках по всему миру.

Питер Бак, основатель группы, не вышел на сцену с гитарой, когда ему было 15 лет. Вместо этого он принялся изучать истории успеха и провала в сфере шоу-бизнеса. Сделанные выводы помогли ему определить некоторые принципы деятельности R.E.M. (к примеру, никаких фотографий участников группы на обложках альбомов, запрет на использование песен в рекламных целях и т. д.), ставшие залогом того, что группа просуществует так долго, как захотят сами участники.

В ранние годы существования группы, когда они колесили по Америке с небольшими концертами, ее участники жили на 5 долларов в день. Вот что говорил о преимуществах медленного достижения успеха в отличие от слишком ранней звездности солист группы Майкл Стайп:

Я знаю, что, если бы моя первая пластинка разошлась 5-миллионным тиражом, сегодня меня бы не было в живых. В те дни все, что я делал, доходило до экстрима. Я жил в режиме саморазрушения, и слишком большой успех мог быть для меня смертельно опасным.

С точки зрения подлинных достижений то, что может показаться славой, когда вы молоды, является всего лишь прелюдией к настоящим свершениям и признанию. Поздняя слава – не такая уж плохая вещь, потому что мы лучше знаем, как с ней обращаться, как получить от нее максимум удовольствия и как ее удержать.

Для начала просто хорошо делайте свою работу

Когда мы совершенствуем свои навыки, в нас пробуждается творческое начало

Взяв интервью у многих творческих и успешных личностей, психолог и исследователь принципов креативности Михай Чиксентмихайи пришел к выводу, что люди редко начинают проявлять истинно творческий подход, прежде чем досконально освоят свою сферу деятельности, на что уходит примерно 10 лет. Только став полноправными хозяевами своего дела, мы будем в состоянии создавать в нем собственные правила и новые подходы.

Мы все очень любим быстрые способы достижения результата, такие, например, как мозговой штурм, но Чиксентмихайи говорит, что поистине творческие прорывы почти всегда являются результатом многолетнего упорного и целенаправленного труда. Зачастую творческие открытия, особенно в научной сфере, происходят благодаря счастливым озарениям, но эти озарения посещают людей лишь после долгих лет кропотливой работы. Чиксентмихайи рассказывает об астрономе Вере Рубин, сделавшей открытие о том, что в некоторых галактиках не все звезды вращаются в одном направлении: одни – по часовой стрелке, а другие – против. Рубин не смогла бы сделать открытие, если бы у нее не было доступа к спектральному анализу нового типа. А этот доступ она получила благодаря известности в своей области, а также благодаря солидному вкладу, который вносила в науку на протяжении многих лет.

Свое большое открытие Рубин совершила не на пустом месте. Оно стало результатом многолетнего наблюдения за звездами и большой любви к своей работе. Целью Рубин было собрать необходимые данные, но именно преданность своему делу позволила ей достичь гораздо более значимого результата. Поистине творческие личности трудятся во имя самого процесса работы. Каждый день они погружаются в созидательный поток, где время для них останавливается. И если они совершают открытия или добиваются славы, то для них это безусловная награда, но движет ими желание открыть что-то новое или навести порядок там, где его раньше не было.

У Робина Уоррена похожая история. В 2005 году вместе с еще одним врачом из Австралии он был удостоен Нобелевской премии за открытие, что язва желудка и двенадцатиперстной кишки вызывается не стрессом и не острой пищей, а бактерией. В 1979 году, когда Уоррену было немного за сорок, он работал в патологическом отделении Королевской больницы Перта, где анализировал вызывающие подозрения биопсии желудка. Однажды, глядя в микроскоп на сильно воспаленные клетки слизистой оболочки желудка (это состояние обычно предшествует развитию язвы), он с удивлением обнаружил миллионы растущих бактерий. Уоррен подумал: «Их здесь быть не должно», – и с тех пор стал одержимо разрабатывать метод окрашивания мазков, чтобы доказать, что у всех пациентов, страдающих гастритом, в желудке имеются спиралевидные бактерии хеликобактер. Вывод был понятен: язва желудка развивалась в результате деятельности хеликобактера, следовательно, лечить ее нужно было не традиционным применением антацидов, а убивая бактерию с помощью антибиотиков и химического элемента висмута. Пройдут годы, прежде чем медицинские учреждения и фармацевтические компании возьмут это открытие на вооружение, ведь им есть что терять, отказываясь от старых методов лечения.

Как и в случае с Рубин, получившей доступ к спектральному анализу нового типа, Уоррен не смог бы совершить свое открытие без нового способа брать биопсию, который стал доступен в поздние годы его карьеры благодаря современным гибким эндоскопам. Кроме того, Уоррен настойчиво стремился усовершенствовать метод окрашивания мазков на предметном стекле микроскопа, что и помогло ему определить недостающее звено в процессе перехода гастрита в язву, то есть хеликобактер.

Сегодня Уоррен спрашивает у самого себя: «Благодаря чему я открыл бактерию хеликобактера: благодаря блестящей научной работе или простой удаче? Скорее всего, все дело в том, что я оказался в нужном месте в нужное время и с нужными интересами». Несмотря на скромность Уоррена, его открытие, так же как и открытие Веры Рубин, стало результатом кропотливых многолетних исследований. Согласился ли бы молодой ученый в течение длительного времени совершать все необходимые шаги, чтобы прийти к подобному открытию? Вполне возможно. Но только с опытом человек приобретает способность различить аномалию, увидеть то, «чего там не должно быть». Вы можете сказать, что открытие Уоррена не совсем творческое в привычном понимании этого слова. Тем не менее работа, поглощающая все наше внимание, сосредоточенность и изобретательность, что, безусловно, присутствовало в случае Уоррена, и есть настоящее творчество.

Уоррен достиг совершенства в своей области. Все люди, способные внести в жизнь значительные изменения, сначала должны досконально освоить выбранное дело, впитав все правила и доведя все необходимые навыки до совершенства. Только после этого начинается настоящий процесс творения, который меняет или разрушает существующие правила ради создания чего-то нового. Лишь обретя огромный запас информации в интересующей области, человек способен смело ступать на неизведанные интеллектуальные территории или устанавливать новые связи между вещами. Проще говоря, чтобы создать что-то новое, необходимо тщательно выполнить старую работу. А это не происходит за пару недель или месяцев.

Безусловно, в деле великих открытий и творческих прорывов нельзя сбрасывать со счетов роль случая. Но случай – вещь относительная. Открытия Марией и Пьером Кюри радия могло не состояться, если бы они не владели глубочайшим знанием других элементов и их свойств. Они «случайно» открыли радий, поскольку заметили, что изучаемый минерал был более радиоактивным, чем они ожидали, учитывая все его составные компоненты. Это пример того самого счастливого случая, но везет только тем, кто хорошо знаком со своим делом. Вот что сказал по этому поводу Луи Пастер: «Случай благодатно падает только на подготовленную почву».

Заключительные мысли

Успех кажется быстродостижимым только на первый взгляд, но на самом деле он является результатом длительного процесса зарождения, развития и прорастания. И в то время как период созревания любого настоящего свершения почти всегда длителен, материальное воплощение успешной идеи может произойти относительно быстро. Как правило, это случается, когда имеет место ясное видение конечного результата. Настоящий успех обычно заставляет себя ждать, если же он приходит в молодом возрасте, значит, человек встал на путь к его достижению очень рано. В обоих случаях время может пролететь незаметно благодаря обретению опыта, но сократить его нельзя. Вы можете накапливать знания во многих областях или глубоко совершенствоваться в какой-то одной сфере, но вы не можете исключить время воплощения или процесс становления характера как данность.

На каждый известный миру случай раннего признания юного дарования, вундеркинда или таланта приходится 40 или 50 случаев более медленного и длинного пути к успеху. И на каждую компанию, добившуюся успеха в рекордно короткие сроки, найдется огромное множество таких же, чье восхождение к славе длилось долгие годы.

Некоторым из нас будет трудно привыкнуть к мысли о существовании закона времени воплощения, то есть периода между зарождением идеи и ее окончательным претворением в жизнь. Но знание этого закона позволит нам сосредоточиться на достижении конечной цели, вместо того чтобы страдать и беспокоиться по поводу длительного ожидания. И если вначале мы воспринимаем время воплощения как препятствие на пути к результату, то позже сможем оценить его в истинном свете – как помощника в деле достижения успеха. Хорошая новость заключается в том, что, учитывая все увеличивающуюся продолжительность жизни, большинству из нас будет дана не только вторая, но и третья, а может быть, даже четвертая попытка начать все сначала и достичь успеха.

Успех по-настоящему можно оценить лишь по истечении времени. Когда он приходит, то редко сразу раскрывает свои чары. Люди зачастую совершают ошибку, когда примеряют на себя высшую степень проявления чужого успеха. Вместо этого следует сравнивать себя с другими до того, как они добились славы. Что они делали на пути к успеху? Скорее всего, вы обнаружите, что они занимались чем-то обычным, сражаясь с повседневными проблемами, пока в их жизни не наступал определенный момент озарения. И если вы начнете задаваться вопросами типа «Почему я все еще не стал похожим на того-то и того-то?» или «В этом возрасте я уже должен быть тем-то и тем-то», постарайтесь все же сконцентрироваться на собственном деле и сделайте все от вас зависящее, чтобы стать лучшим здесь и сейчас. Жизнь устроена так, что человек не может двигаться вперед, пока не исчерпает всех возможностей текущего момента.

Для людей является естественным искать короткие пути и мечтать о мгновенном успехе, но это все равно что пытаться заработать большое состояние, покупая лотерейные билеты. Такое стремление вполне можно понять, но есть более надежные способы добиться успеха. На старте вам может показаться, что, устанавливая для себя рамки времени воплощения, вы теряете определенную часть своей силы, но на самом деле это единственный способ встать на путь подлинных достижений.

Дополнительная информация

Еще больше примеров из жизни, мыслей, цитат и афоризмов о времени воплощения, работе и успехе

Звездный час Уильяма Холдена в Голливуде настал с выходом фильма «Золотой мальчик», когда актеру исполнился 21 год. После этого началась Вторая мировая война. Уильям служил в Военно-воздушных войсках США, снимался в учебных фильмах, но, когда вернулся домой, его актерская карьера остановилась. И только когда Билли Уайлдер пригласил 31-летнего Холдена сняться в фильме «Бульвар Сансет» в роли невостребованного сценариста, началось его настоящее (второе) восхождение на олимп славы. Харрисон Форд начал сниматься на киностудии «Columbia Pictures» в двадцать с небольшим, и несмотря на то, что сыграл там большое количество ролей в кино– и телефильмах, на протяжении многих лет основной доход ему приносила профессия плотника. Роль в фильме «Американские граффити» принесла ему определенную известность, но настоящая слава пришла к нему лишь в 35 лет после главной роли в фильме «Звездные войны» (1977). К этому времени Форд снимался в Голливуде уже более 10 лет. Поль Гоген, французский импрессионист, 12 лет проработал брокером на бирже, в свободное время коллекционируя произведения живописи, прежде чем в 35 лет решил полностью посвятить себя искусству. Его соотечественник и коллега по цеху Теодор Руссо после кратковременного раннего успеха прошел через 12-летний период забвения, прежде чем его работы снова вошли в моду. Как сказал художник и военный деятель Ксавье Де Местр, «величайший секрет успеха состоит в том, чтобы уметь ждать». Пит Мондриан родился в 1872 году, но свои культовые работы с цветными решетками написал лишь в 1919 году, когда ему было почти 50 лет. Фрэнсис Бэкон работал дизайнером интерьеров, прежде чем друзья убедили его всерьез заняться живописью. Марк Ротко родился в 1903 году; его первая персональная выставка состоялась в 1935 году, но до 30 лет творчество не приносило ему почти никакого дохода. Эта ситуация начала потихоньку исправляться, когда в 42 года Ротко организовал выставку своих работ в музее Гуггенхайма. Отзывы критиков были нелестными, и ему не удалось продать много работ. Это подтолкнуло его отказаться от сюрреалистической манеры и перейти к полной абстракции. Ротко стал создавать большие полотна, включавшие яркие цветовые пятна с размытыми краями. Именно с этого времени его дела действительно пошли в гору. Выставка Марка Ротко, организованная Бетти Парсонс в 1949 году, имела успех. Так Ротко наконец встал на путь, ведущий его ко всемирной славе. Ханс Хофман, Джексон Поллок и Рой Лихтенштейн достаточно поздно обрели свой неповторимый авторский стиль в кино после десятилетий экспериментирования. Клод Моне работал художником всю жизнь, но свои знаменитые водяные лилии стал писать, уже будучи пожилым человеком. Василий Кандинский вначале учился на юриста в Москве, затем поехал в Мюнхен изучать искусство. Он стал заниматься живописью лишь после тридцати, а свою знаменитую акварель, которая ныне считается первой работой абстракционизма, написал в 44 года. Анна Мария Робертсон Мозес родила десятерых детей, пятеро из которых умерли в младенчестве. Она десятилетиями занималась вышивкой, но из-за артрита в 70-летнем возрасте стала писать картины. Она назначила две цены за свои работы: 3 доллара – за маленькие картины, 5 долларов – за большие. Когда один коллекционер из Нью-Йорка увидел в витрине магазина ее работы, он купил их все и пригласил художницу поучаствовать в выставке «Неизвестные таланты Америки». Вскоре она стала одной из самых знаменитых художниц Соединенных Штатов. «Бабушка Мозес» прожила до 101 года и до самой смерти продолжала писать картины. Гордону Муру, автору знаменитого закона Мура, согласно которому удвоение количества транзисторов в микросхеме процессора происходит каждые два года, было не 21, не 25 и даже не 30, а 37 лет, когда он стал одним из основателей корпорации «Intel», являющейся мировым лидером по выпуску компьютерных процессоров. Эндрю Гроув был одним из первых сотрудников «Intel», но смог полностью реализовать свой потенциал, когда ему было уже за пятьдесят, став главным исполнительным директором корпорации. Операционная система Windows компании «Microsoft» совершила революцию в мире персональных компьютеров, но на ее создание и тестирование ушло 80 рабочих лет и были задействованы сотни программистов (не обошлось также без приступов ярости Билла Гейтса). Первая версия Windows оказалась неудачной, и только Windows 3.0, выпущенная в 1990 году, удовлетворила первоначальные ожидания. На разработку и выпуск самой распространенной и успешной операционной системы ушло в общей сложности семь лет. Как заметил однажды владелец сети отелей Джон Уиллард Марриотт, «успех может быть утомительным». Медленно, но верно достигаемый успех подразумевает, что 99 процентов времени, которое вы проводите на своем рабочем месте, – это тяжкий монотонный труд, который необходим, чтобы достичь чего-то значительного. Эрл Найтингейл сказал: «Не позволяйте страху перед тем, сколько времени уйдет на завершение дела, помешать вам это дело делать. Время в любом случае пройдет, а мы можем извлечь из него выгоду». Семя цветка творчества может находиться в каждом из нас, но лучше всего он растет на почве кропотливого труда. Дэвид Огилви, считающийся одним из гениев рекламного бизнеса XX века, был отчислен из Оксфорда, батрачил на кухне одного их парижских отелей, продавал кухонные плиты в Шотландии, а также трудился на ферме в Пенсильвании. Это лишь немногие из случайных занятий, занявших первые 17 лет его трудовой деятельности. Было довольно сложно предугадать, что Огилви внесет легендарный вклад в дело развития рекламы, учитывая то, что он не подавал вообще никаких признаков способности сделать хоть что-нибудь стоящее. Уильям Стайрон после получения первой премии ждал целых 15 лет, прежде чем к нему снова пришел успех. Но у него был сильный характер, и, когда дела пошли не так, как надо, он засучил рукава и принялся за работу. Стайрон как-то сказал: «Я тешу себя сознанием того, что если мои произведения и отличаются качеством, то оно там присутствует только благодаря долгому времени их вызревания. Если бы я торопился с выпуском своих романов, они не были бы и наполовину так хороши». Стивен Кинг однажды сказал: «Талант стоит дешевле, чем столовая соль. Успешного человека отличает от талантливого кропотливый труд». Дэвид Фостер Уоллес писал в романе «Бледный король» («The Pall King»): «Настоящий героизм – это минуты, часы, недели и годы спокойного, четкого, рассудительного воплощения, неподкупности и заботы, без лишних глаз и аплодисментов. Это настоящая жизнь». Однажды после виртуозного исполнения концерта к музыканту подошла женщина и с восхищением сказала: «Я бы отдала полжизни, чтобы играть так, как вы играли сегодня», на что музыкант ответил: «Мадам, я сам на это отдал полжизни». Орисон Суэт Марден заметил: «Те, кто смотрит на жизнь с практической точки зрения, знают, что удача обычно бывает на стороне трудолюбивых людей, так же как ветры и волны сопутствуют опытным мореплавателям». Все признают, что Исаак Ньютон был гением. Но когда у него спросили, как ему удалось решить сложные задачи, оказавшиеся не по силам другим ученым, он ответил: «Я много над ними размышлял». Гарри Эмерсон Фосдик, проповедник нового поколения, писал: «Ни пар, ни газ не может привести механизм в движение, пока не заточат его в границы. Ни одна жизнь не может стать великой, пока в ней не появятся фокус, преданность и дисциплинированность». Биолог и защитница природы Рэйчел Карсон много лет проработала в американской службе водных ресурсов и дикой природы, а в свободное время писала статьи для журналов. На написание первой книги «Под морским ветром» («Under the Sea Wind») у нее ушло несколько лет. Книга получила хорошие отзывы от критиков, но плохо продавалась. Семью годами позже, когда Рэйчел исполнилось 40 лет, она решилась оставить постоянное место работы и полностью посвятить себя писательству. Ее следующая книга, «Море вокруг нас», имела читательский успех. Но по-настоящему знаменитой она стала еще через 10 лет, когда в 1961 году (Карсон тогда исполнилось 54 года) вышла «Безмолвная весна» («Silent Spring») – книга о вредоносном влиянии пестицида ДДТ на живые организмы. Менее известен тот факт, что бо́льшую часть жизни после смерти отца, то есть примерно с 20 лет, она была главной кормилицей семьи, обеспечивая мать, сестру, племянниц и оставшегося сиротой сына одной из племянниц. В своем романе «Свобода» Джонатан Франзен задавался вопросом, всегда ли свобода является благом. Мы прославляем демократию и открытое общество, но, когда дело доходит до частной жизни, многие из нас не знают, что делать со своей свободой. Чтобы жизнь была осмысленной, нам следует частично ограничивать собственную свободу. Полностью посвящая себя работе или любви, мы оставляем себе меньше «личного времени», но только таким образом мы можем вылепить из себя что-либо стоящее.

Пятая глава

Фактор 40 лет

Почему люди не создают ничего поистине значимого до 40-летнего возраста

Изучая возраст, в котором люди начинают достигать действительно значимых результатов, я заметил, что пик приходится на 40 лет. Может быть, этот жизненный возраст несет в себе какое-то особое значение? Или сама цифра «40» имеет некий особый вес и является символом и мощным катализатором действия?

В своей книге «Возрастные кризисы: Ступени личностного роста» Гейл Шихи пишет о том, что период от 30 до 40 лет представляет собой своеобразный рубеж, когда мы осознаем, что наша жизнь не будет длиться вечно. В возрасте от двадцати до тридцати мы живем с ощущением, что «все возможно», но после начинаем спрашивать себя, нашли ли мы ответы на все свои вопросы. Приходит время не только определять приоритеты, но и задумываться об истинной сущности своей жизни. Примерно лет до тридцати пяти человек может жить за счет своего «раскрученного» образа, воспринимаемого внешним миром, но ближе к 40 наша истинная сущность неизбежно начинает проявляться все ощутимее. В процессе этого самопознания мы становимся сильнее. Разрушение наших жизненных иллюзий может причинять боль, но вместе с тем и высвобождать огромную энергию.

Швейцарский ученый Карл Юнг отмечал, что в природе, религии, мифологии, истории и культуре мы постоянно сталкиваемся с цифрой «4»: четыре времени года, четыре стихии, четыре типа темперамента, четыре евангелиста, четыре буквы для обозначения имени бога (YHVH), не говоря уже о числе «40», обозначающем количество дней пребывания Иисуса Христа в пустыне и символизирующем время подготовки. В психологическом аспекте Юнг трактовал понятие четвертичности как переход в четвертый десяток, который приносит человеку трехмерность, или глубину, замещая предыдущую двухмерность. Сорокалетний возраст является своеобразным мостом между молодостью и зрелостью, и в этом заключается его особая важность. Мы уже начинаем ясно осознавать свои слабые стороны и комплексы, наша личность обретает цельность и силу. Юнг назвал этот процесс индивидуацией. И если юность в этом контексте ассоциируется с экстравертностью и половым влечением, то начало среднего возраста характеризуется более глубоким самопознанием и обузданием сексуальных желаний.

Принимая во внимание идею Юнга о важном значении цифры «4», достижение 40-летнего возраста следует воспринимать как завершение предыдущего цикла, открывающее путь новой жизни, интересам, приоритетам и достижениям. Успех, который приходит к людям в этом возрасте, воспринимается как более заслуженный не только вследствие наших знаний и умений, но и в свете формирования более глубокого и цельного «я». Осознание того, что мы не будем жить вечно, заставляет нас сосредоточить свои силы на действительно значимых вещах: детях, бизнесе или творчестве.

Многие люди, о которых пойдет речь на следующих страницах, испытали подобный толчок к исполнению своего предназначения. Для начала я расскажу вам истории троих человек, которые стали великими представителями движущих сил добра. Другие добились признания в разных сферах деятельности и пришли из разных мест и времен, но всех их объединяет похожая судьба.

Цель данной главы состоит не в том, чтобы убедить вас, что к 40 годам мы все обязаны достичь успеха или что это «волшебный возраст», в котором все становится на свои места. Однако для многих он является важной жизненной вехой, дающей новую энергию и побуждающей к действию. Если вам еще далеко до сорока и вы все еще не решили, на что хотите потратить свою жизнь, возможно, для вас станет утешением узнать, что многие другие тоже не могли найти свое истинное призвание до этого возраста. Если же вы старше, то можете вспоминать свои 40 лет как важный поворотный момент в жизни, который привел вас к определенной цели. Если же этого с вами не случилось, не бросайте чтение, потому что приведенные здесь примеры подтверждают общие закономерности и преимущества медленного достигаемого успеха.

Первые примеры, которые мы рассмотрим, касаются поистине великих исторических личностей, и если даже они не смогли распознать свое настоящее жизненное призвание до 40 лет, почему мы должны торопиться и переживать по этому поводу?

Агнес, Мохандас и Элеонора

Агнес Гонджа Бояджиу родилась в сегодняшней Македонии в 1910 году. Ее отец был строителем. После его смерти предприимчивая мать Агнес открыла свой магазинчик и начала торговать тканью и заниматься вышиванием. Агнес она воспитала истинной католичкой.

Еще будучи подростком, набожная Агнес почувствовала призвание стать на путь служения. Она стала послушницей монашеского ордена «Ирландские сестры Лорето», зная, что он направляет свои миссии в Индию. Агнес взяла себе имя Тереза в честь святой Терезы из Лизьё, и в 1929 году была направлена в Калькутту, где стала преподавать географию в школе святой Марии, принадлежавшей ордену «Ирландские сестры Лорето».

В 1946 году Агнес ехала на поезде в город Дарджилинг, куда ее с подозрением на туберкулез направил орден для поправки здоровья. В этой поездке она почувствовала свое знаменитое «призвание внутри призвания», как она это описывала, – внутреннее Божественное повеление идти и помогать беднейшим из бедных в Калькутте.

Настоятельница ордена не сразу поддержала желание сестры Терезы покинуть монастырь, чтобы работать на благо нуждающихся, поэтому она продолжала преподавать еще в течение некоторого времени. Тем не менее в 1948 году она получила разрешение уехать и в том же году прошла медицинскую подготовку в Париже, а также получила индийское гражданство. В своем дневнике сестра Тереза признавалась, что первый год за пределами монастыря был очень трудным и она чувствовала искушение вернуться к прежней жизни. Оказавшись бездомной, она вынуждена была просить подаяния на еду и одежду, чтобы продолжать свою работу. Ей пришлось собрать в кулак все свои силы и смелость, чтобы остаться верной новому призванию.

Вскоре ее служение получило признание, и в 1950 году (когда ей исполнилось 40 лет) сестра Тереза получила разрешение из Ватикана основать собственную монашескую конгрегацию «Сестры Миссионерки Любви». В течение следующих 10 лет ее орден основал 25 приютов и домов милосердия для больных и умирающих людей по всей Индии. В 1970-е и 1980-е годы эта организация стала заниматься благотворительностью по всему миру, открывая хосписы и лечебницы для наркоманов, алкоголиков, проституток, больных СПИДом, брошенных детей и прокаженных. Орден исполнил 500 миссий, а мать Тереза, принесшая заботу и утешение миллионам людей, стала одной из величайших духовных деятелей XX века. Но, как и Тереза из Лизьё, в честь которой Агнес взяла это имя и которая основала первый монастырь в 40 лет, мать Тереза тоже поздно пришла к своим главным свершениям. Она ощутила свое призвание работать с беднейшими из бедных лишь в 36 лет, а к тому времени, как начали осуществляться ее миссии милосердия, она 19 лет проработала учителем и директором школы.

Духовное призвание – это нечто приходящее из чертогов вечности, но для его воплощения необходимы реальное время и пространство. По всей видимости, Бог – реалист, поскольку Тереза услышала свое призвание, когда ей было 36 лет, а не 26 и не 56. У 26-летней Терезы не хватило бы силы духа исполнить свое предназначение, и после нескольких дней, проведенных на улицах Калькутты, она вернулась бы в монастырь. В 56 лет Тереза, вероятнее всего, подумала бы, что уже слишком поздно приступать к осуществлению столь грандиозной религиозной миссии, которая отнимет всю ее физическую и интеллектуальную энергию. А к 36 годам у матери Терезы накопилось как раз достаточно интеллектуальной и духовной силы, чтобы взяться за дело, которое она считала своей судьбой, и у нее в запасе было еще много времени, чтобы довести его до конца. Возможно, это совпадение, что мать Тереза официально создала свой орден милосердия в год своего 40-летия, но эта цифра настойчиво напоминает нам о 40 днях, которые Иисус провел в пустыне, и о 40 годах, в течение которых Моисей водил свой народ по пустыне. Как Моисей, Тереза к этому времени действительно была готова служить своему делу, стать «карандашом в руках Бога», как она сама себя называла.

Где и как Мохандас Ганди приобрел свои знаменитые моральные убеждения и силу, способные свергнуть правителей стран?

Большинство из нас представляют себе Ганди в образе 60-летнего человека в белых одеждах, путешествующего по Индии и проповедующего мир и независимость от британского правления. На самом деле Ганди вернулся жить в Индию лишь в 1915 году, когда ему было 46 лет. В то время он еще не был похож на монаха и его еще не называли Махатмой (великой душой), а был он юристом, носил костюм, и у него была семья. Энциклопедические статьи о Ганди содержат в основном информацию о его политической борьбе в Индии и мало упоминают о том, что 21 год своей взрослой жизни он посвятил борьбе за права индийцев в Южной Африке.

Одно из ключевых событий в жизни Ганди произошло, когда ему было ближе к сорока. Британские власти попытались заставить всех индийцев, проживавших в Южной Африке, в штате Трансвааль, зарегистрироваться на условиях «Акта о темнокожих». Ганди вместе с другими отказался. Это было его первое применение «сатьяграхи», принципа ненасильственного сопротивления. В результате этого протеста 39-летний Мохандас был приговорен к двум месяцам тюрьмы. Этот опыт стал для него определяющим, и в следующем году, когда ему исполнилось 40 лет, Ганди поехал в Лондон, чтобы обнародовать ситуацию с бедственным положением индийцев в Южной Африке. Благодаря его стараниям закон об обязательной регистрации цветного населения Трансвааля был отменен. Эта победа доказала эффективность методов ненасильственного сопротивления, и в дальнейшем они стали для Ганди основополагающими в процессе борьбы за освобождение Индии, в результате которой его признают всенародным лидером.

Хорошее происхождение и близость к власти (ее дядей был Теодор Рузвельт) не спасли Элеонору Рузвельт от несчастного детства. Ее мать была светской львицей и не проявляла теплоты по отношению к некрасивой дочери, а горячо любимый отец много пил и умер, когда Элеоноре было девять лет. А вскоре умерли мать и четырехлетний брат.

В 21 год Элеонора вышла замуж за своего троюродного брата Франклина Делано Рузвельта и в течение следующих 12 лет прилежно исполняла роль преданной жены и матери, воспитывая пятерых детей и оказывая поддержку мужу в его набирающей рост политической карьере.

Однако это тихое домашнее счастье было разбито вдребезги, когда в 35 лет Элеонора узнала о романе мужа с секретаршей. Под давлением родственников, особенно со стороны мужа, она решила не разводиться. Но теперь Элеонора хотела иметь свою собственную жизнь и пошла работать волонтером в госпиталь, ухаживая там за ветеранами войны. Она начала активно интересоваться проблемами женщин и вступила в Лигу женщин-избирательниц, в Женскую профсоюзную лигу, а также оказывала содействие Международному конгрессу работающих женщин. К 40 годам Элеонора открыла в себе талант лидера в области социальных реформ и начала собирать вокруг себя друзей с похожими взглядами. В частности, она помогла основать мебельную фабрику, а также стала одной из учредительниц и преподавательниц школы для девочек в Нью-Йорке.

Кампании Элеоноры Рузвельт по привлечению женщин к голосованию стали важным фактором на выборах Франклина Делано Рузвельта на должность губернатора Нью-Йорка, а также внесли весомый вклад в дело его избрания президентом в 1932 году. Элеонора имела большое влияние в администрации своего мужа. В годы Великой депрессии она превратилась в его глаза и уши, докладывая о растущей бедности и безработице, захлестнувшей Америку. Из-за того, что она встала на сторону домохозяек, борющихся фермеров и солдат, черного и еврейского населения, некоторые стали называть ее предательницей своего класса, но для простого народа она стала глотком свежего воздуха. Элеонора поддерживала зарождающееся движение за гражданские права чернокожих и после смерти Франклина Делано Рузвельта в 1945 году стала одной из ключевых фигур в создании Всеобщей декларации прав человека. Элеонору Рузвельт, активного политического деятеля и автора многочисленных публикаций, стали называть первой леди мира.

История Элеоноры прекрасно иллюстрирует модель «кризис и обретение целостности», которая, согласно психологу Эрику Эриксону, характерна для многих людей в возрасте от 35 до 45 лет. Так, она пережила болезненный семейный кризис, который подготовил почву для более значительных и ясных целей и позволил ей перейти от одной важной стадии в жизни к другой. Этот сложный период обернулся ей во благо, поскольку помог обрести независимость и найти применение своим многочисленным талантам. Когда ей исполнилось 40 лет, большинство детей уже выросли, и она могла подумать о том, чем заняться в предстоящие годы. К этому времени Элеонора уже была готова проявить всю подлинную глубину своей личности, не завися от чужого мнения. Биографы отмечают, что ее жизнь можно разделить на два четких периода, как будто бы речь шла о двух разных людях: защищенная во всех отношениях жена и мать, принадлежащая к высшему свету, которая к 30 годам полностью исчерпала свой потенциал, и влиятельный политический деятель, которым она оставалась до самой смерти.

Способность оказывать на мир значительное воздействие возникает у людей, как это ни парадоксально, лишь после того, как они сами проходят через серьезные испытания. В случае Элеоноры Рузвельт происшедшие изменения привели к укреплению моральных убеждений, благодаря которым ее усилия по внедрению социальных преобразований имели успех.

Если бы вы изучили биографии матери Терезы, Ганди и Элеоноры Рузвельт лишь до 35-летнего возраста, то вряд ли смогли бы предположить, что впоследствии они окажут такое огромное влияние на жизнь людей. К 40 годам они, безусловно, уже многое сделали (у матери Терезы был большой опыт работы учительницей, Ганди многие годы проработал в Южной Африке, Элеонора посвятила себя детям), но их путь к самым главным свершениям только начинался. И хотя Ганди всегда был явным лидером в деле социальных реформ, о матери Терезе почти никто не знал до ее 40-летия, а Элеонора в этот период своей жизни делала только первые шаги на политическом поприще. Ни у кого из них не был предопределен дальнейший жизненный путь, однако глубокое самопознание и понимание своего предназначения позволили им в 40 лет стать созидателями лучшего мира.

Возможно, вы сами приближаетесь к 40 годам и чувствуете смятение, потому что движетесь к выбранной цели слишком медленно или вообще пока не представляете своего предназначения. Человеку свойственно беспокоиться о скорости продвижения вперед, но секрет долговременного успеха, как это ни парадоксально, заключается в том, чтобы полностью сосредоточиться на текущем моменте. Невозможно предугадать, когда случайная встреча или внезапное озарение полностью изменят вашу судьбу. Вполне вероятно, что вам вот-вот откроется цель всей вашей жизни. Взяв на вооружение следующие примеры, осмыслите свое предназначение, не упускайте благоприятных возможностей и не торопите время в ожидании удобного случая.

Метаморфозы второй жизни

Глубокое осознание своей цели и успех, к которому многие приходят примерно в 40 лет, в большинстве случаев являются следствием многолетнего внимания к какой-то определенной проблеме (художественной, социальной или научной) и тысяч часов работы, направленной на ее разрешение. Иногда человек даже не отдает себе отчета в том, что он бьется над какой-то конкретной задачей, пока не находит ответ.

Школьных друзей Джин Слуцки из Квинса объединяла одна общая проблема – избыточный вес. Сдружившись благодаря ей, они завидовали девочкам, которые, сколько бы ни ели, никогда не поправлялись. Им казалось, что худые девочки принадлежат чуть ли не к другой касте, и Джин с подружками практически с ними не разговаривали. Когда Джин исполнилось двадцать, она четко делила людей на две группы: толстых и худых.

В 24 года она вышла замуж за Марти Нидеча, грузного водителя автобуса, с которым познакомилась в столовой, и родила двоих сыновей. Несмотря на постоянные усилия Джин, с годами килограммы продолжали прибавляться, хотя она прекрасно отдавала себе отчет в своей зависимости от сладкого. И вот однажды, когда она закупала продукты в супермаркете, ее окликнул сосед: «Привет, Джин! Прекрасно выглядишь. Когда тебе рожать?» – а она вовсе не была беременна. Тогда она поняла, что нужно что-то делать. В 39 лет она весила почти 100 килограммов.

В то время единственные курсы по похудению, о которых она знала, находились в клинике для людей, страдающих лишним весом, при департаменте по здравоохранению города Нью-Йорка. Джин стала добросовестно посещать их каждую среду, и предлагаемая программа довольно эффективно помогла ей быстро сбросить вес. Но ей пришло в голову, что решающим фактором в деле похудения была регулярность встреч и завязавшаяся дружба с другими посетителями, борющимися с той же проблемой. Друзья, заметив ее изменившуюся фигуру, захотели присоединиться к ней, но им было лень каждую неделю ездить в Манхэттен. Тогда Джин предложила им встречаться каждый четверг у себя дома и стала рассказывать им о том, что узнала накануне на курсах по похудению. Эти встречи завоевали популярность, и, когда желающим стало не хватать стульев в гостиной, Джин стала снимать верхний этаж над кинотеатром и проводить семинары по похудению три раза в день: после завтрака, обеда и ужина – по цене билета в кинотеатр.

По мере того как ее дело стало расти, Джин Нидеч начала устраивать лекции по похудению и в других городах. С одной подругой, бизнес-леди, она разработала схему франчайзинга своей идеи таким образом, чтобы люди могли проводить семинары по похудению сами, без ее присутствия. В 1963 году 40-летняя Джин оставила работу в местном налоговом агентстве и превратила свой маленький бизнес в Международную организацию «Весонаблюдатели».

Десять лет спустя по всей Америке, Канаде и Европе насчитывались тысячи филиалов этой организации, и Нидеч стала состоятельной женщиной. Теперешняя гламурная Джин, платиновая блондинка в дорогой одежде, не имела ничего общего с прежней толстушкой, офисной служащей.

Кто-то может сказать, что создание «Весонаблюдателей» было случайностью: Нидеч в то время даже не представляла, каких масштабов достигнет ее организация, и у нее не было никаких далеко идущих планов – ведь она начинала свое дело от отчаяния, а не ради выгоды. Однако, когда перед ней неожиданно открылась счастливая тропинка, Джин, не раздумывая, пошла по ней. Не всякий набрался бы смелости бросить работу и арендовать помещение, а она отважилась и сорвала куш.

Бо́льшую часть жизни Нидеч пыталась ответить на вопрос, почему людям так сложно сбросить лишний вес. Правильный ответ она нашла на курсах при клинике: одно лишь соблюдение диеты не помогает – рядом должен быть кто-то, с кем можно поделиться своими успехами или неудачами в борьбе с лишним весом. Разумная диета, безусловно, необходима, но большее значение в этом деле имеет еженедельное взвешивание у инструктора, который когда-то сам преодолел такую же проблему. Кроме того, Джин на собственном опыте убедилась в том, что полные люди склонны общаться с себе подобными. Нидеч извлекла из этого обстоятельства большую пользу, поскольку товарищество между участниками проекта стало одним из решающих элементов успеха движения «Весонаблюдателей».

Чтобы найти ответы на все эти вопросы, Джин пришлось ждать до 39 лет, а до этого момента в ее жизни не происходило ничего примечательного. Она стала выдающейся, когда поняла, что личные достижения одного человека можно повторить на универсальном уровне, и была готова посвятить свою жизнь этому делу. Ее муж так и не смог привыкнуть к новому образу жены, которая стала похожа на Мэрилин Монро и летала из одного конца света на другой, как миссионер растущей империи. Они мирно развелись.

Нидеч до сих пор дает консультации в своей организации. Она уютно устроилась во Флориде и, оглядываясь на прошлое, понимает, что ее жизнь четко разделена на две половины: в первой, до 40 лет, – она толстая офисная служащая, во второй, после 40 лет, – стройная, богатая и знаменитая основательница международной организации.

Еще один превосходный пример метаморфозы – Билл Уилсон.

Билл был очень развитым ребенком и во всем хотел быть первым, но ситуация в семье оставляла желать лучшего. Его родители развелись из-за алкоголизма отца. Для мальчика это было большим ударом, и он не виделся с отцом последующие девять лет.

Мать Билла училась в колледже в другом городе, поэтому бабушка с дедушкой заменили ему родителей. Билл был одним из лучших учеников в школе, старостой класса и защитником в футбольной команде.

Но затем пришла новая беда: девушка, которую он любил, умерла после неудачной операции, и у Билла три года была депрессия. Но он все-таки поступил в колледж и окончил его, а затем решил получить военную подготовку. В городе, где была расположена его часть, богатые семьи устраивали вечеринки для молодых офицеров. Раньше Билл никогда не был в обществе и чувствовал себя там как рыба, выброшенная на берег. Чтобы не быть похожим на отца, он никогда не пил спиртного, но вот на одной из таких вечеринок ему предложили коктейль. «Я выпил его, затем еще один, а затем случилось чудо!» – вспоминает Уилсон. С этого дня с помощью спиртного он заглушал свое чувство неполноценности, и во время военной службы пил при любой возможности, скрывая это от своей жены Льюис.

После Первой мировой войны Билл стал аналитиком на рынке ценных бумаг, и в его обязанности входило посещение компаний и написание отчетов. Эта работа стала для него весьма успешной, как и последующая игра на бирже, и семейная пара стала наслаждаться изобилием «бурных двадцатых». Но каждый вечер после работы Уилсон стал пить все больше и больше, несмотря на многочисленные обещания бросить, которые он давал Льюис. Затем, после финансового обвала 1929 года, они потеряли все.

Через некоторое время Уилсона уволили из очередной конторы на Уолл-стрит из-за потасовки в баре. Там у него остался долг на 60 тысяч долларов. Потом, правда, его взяли назад из-за невероятной интуиции, несмотря на то что знали о его пристрастии к алкоголю. В то время алкоголизм считали не болезнью, а плохой привычкой или недостойным поведением. Тем не менее Уилсон начал лечиться у доктора Силкверта, считавшего алкоголизм болезнью, которую невозможно победить одной лишь силой воли.

В течение нескольких месяцев Уилсон пытался не пить, но затем срывался и уходил в запой, после чего у него начиналась депрессия с мыслями о самоубийстве. Последний сильный запой с ним случился после посещения гольф-клуба в День примирения в 1934 году, когда он несколько месяцев не выходил из дому и пил джин с ананасным соком.

Однажды к нему приехал один пьющий друг, который фактически уже тоже стал алкоголиком. Поэтому Билл очень удивился, когда тот отказался выпить, заявив, что «нашел новую религию». Он вступил в «Оксфордскую группу» – открытое христианское движение, проповедовавшее предельную честность перед самим собой и оказание поддержки униженным. А самое главное – его новая вера полностью отбила у него желание пить, как будто сам Бог вмешался и решил его проблему. И теперь он был свободен, полон сил и счастлив.

Несмотря на то что Уилсон был неверующим и скептически относился к церкви, он не мог выбросить из головы историю своего приятеля. Он пошел в общину, с которой был связан его друг и которая помогала бездомным, пьющим и бедным. В течение нескольких дней он продолжал пить, но затем снова пошел в лечебницу для алкоголиков. Когда Билл трезвел, ему казалось, что впереди его не ждет ничего, кроме смерти или сумасшествия. Именно тогда его посетило духовное откровение.

Оказавшись на самом краю пропасти, Уилсон сдался на волю высших сил. Он молился: «Боже, если ты есть, дай мне знак!»

Вот как он вспоминает следующее за этой мольбой мгновение: «Внезапно моя комната наполнилась невероятным белым светом. Меня охватил экстаз, который невозможно описать никакими словами. Самая большая радость в моей жизни поблекла в сравнении с пережитым чувством».

Билл увидел себя на вершине горы, насквозь пронзаемый духом, и отчетливо услышал слова: «Ты свободный человек».

Накануне Уилсону исполнилось 39 лет, и больше он никогда не пил. Будучи закоренелым реалистом, Билл прочитал книгу Уильяма Джеймса «Многообразие религиозного опыта», в которой нашел подтверждение реальности происшедшего. Испытав настоящее откровение и получив от доктора Силкверта уверения, что это не было галлюцинацией, Уилсон начал новую жизнь.

Несмотря на чувство подъема и окрыленности, Уилсон стал задавать себе вопрос, почему такие озарения не случаются с тысячами других пьющих людей и они умирают ужасной смертью. В его голове начал зреть план создания движения по реабилитации алкоголиков. Но даже его друзья по «Оксфордской группе» считали, что таким людям ничем нельзя помочь. Уилсону пришлось использовать всю свою харизму, решимость и миссионерское усердие, чтобы доказать обратное. По иронии судьбы он применил духовные принципы «Оксфордской группы», вобравшие в себя традиции всех мировых религий, для создания знаменитых «12 шагов», один из которых заключался в том, чтобы в решении проблемы алкоголизма положиться на высшую силу. В этом Уилсон следовал Карлу Юнгу, утверждавшему, что только высший духовный опыт может спасти закоренелых алкоголиков.

Так начиналось Общество анонимных алкоголиков Уилсона. Официально оно было зарегистрировано, когда ему исполнилось 43 года. В том же году вышла «настольная книга общества» – «Анонимные алкоголики». Пример Уилсона должен заставить задуматься каждого человека, первая половина жизни которого была связана с негативным опытом. Примеры Нидеч и Уилсона показывают, что даже самые худшие в жизни вещи можно использовать как стартовую площадку для будущих великих свершений – ведь они не только выиграли битву с самими собой, но и помогли миллионам людей преодолеть свои проблемы. И, опять-таки, в первые 40 лет в их жизни не происходило ничего, что могло сулить им великие свершения в будущем.

Учитывая то, что мы подошли к теме разнообразных движений, давайте рассмотрим еще одно.

Случайная заметка, изменившая жизнь

В мае 1961 года 39-летний англичанин-юрист в костюме и шляпе-котелке ехал на работу в метро.

Открыв утреннюю газету, он прочитал маленькую заметочку о двух студентах, которых португальское правительство приговорило к семи годам заключения из-за тоста, поднятого за свободу. Семь лет за произнесение тоста! Питер Бененсон был в шоке. Его возмущение усиливалось от того, что эта заметка помещалась на одной из последних страниц газеты. Почему никто не поднял шума из-за этого случая?

Первым порывом Бененсона было пойти в португальское посольство и заявить свой протест, но вместо этого, выйдя из метро на Трафальгарской площади, он зашел в церковь Святого Мартина, чтобы спокойно подумать об этом. Там у него созрел план действий.

За несколько недель ему удалось опубликовать в «The Observer» (воскресной газете) статью-воззвание «Забытые узники», в которой Бененсон призывал общественность выступить в защиту политических заключенных. Статья имела резонанс, и позже в том же году он создал организацию для координирования письменных кампаний в поддержку узников совести. В течение года группы по написанию писем были созданы в десятке стран мира. Так благодаря маленькой газетной заметке родилась организация «Международная амнистия».

Вот что написали представители «Международной амнистии» в некрологе своему основателю: «Когда он родился, еще не существовало ни ООН, ни каких-либо международных соглашений в сфере прав человека. Всеобщую декларацию прав человека еще только предстояло написать». На самом деле в то время не было практически ни одной большой международной организации по защите прав человека, и Бененсон стал прокладывать этот путь одним из первых. Но его юридическое образование и накопленный с годами опыт позволили ему подойти к самой важной жизненной задаче подготовленным. Как и в случае с другими героями этой главы, первые 40 лет жизни стали для него платформой, с которой началось выполнение главной работы.

Держите весла на воде

На каждого человека, чье имя становится брендовым, приходятся тысячи таких же талантливых, хоть и менее знаменитых, и многие из них совершают нечто важное в жизни только к 40 годам.

Если вы не математик, то, скорее всего, не знаете имени Джоан Бирман, ведущего эксперта по топологии и теории узлов.

Бирман родилась в иммигрантской семье, осевшей в Нью-Йорке. Еще в детском саду ее завораживали всевозможные узоры и то, «как части соединяются в целое». В школьные годы ее любимым предметом была математика. В колледже профилирующими предметами она также выбрала математику и физику, но когда настало время защищать диплом, идея стать ученым-математиком и отдать этому делу все силы и время показалась Джоан не такой уж привлекательной. Она искала работу, которая позволила бы ей иметь семью, и в результате потратила 15 лет на «обходной путь», устроившись работать системным аналитиком в авиационную промышленность, в которой на то время практически не было женщин-специалистов.

Когда родился первенец, то Джоан, несмотря на желание продолжать работу, пришлось уйти в декретный отпуск, потому что в то время они с мужем не могли найти няню, которая присматривала бы за ребенком в дневное время. В течение следующих нескольких лет Джоан работала неполный рабочий день, остальное время посвящая воспитанию детей. Однако вскоре после рождения третьего ребенка она поступила на последипломный курс Нью-Йоркского университета и начала посещать вечерние лекции на получение степени магистра по чистой математике. Обучение стало возможным потому, что муж Джоан перешел с промышленного предприятия в академическую среду и начал работать на факультете. Благодаря этому Джоан освободили от платы за обучение. Это было в 1961 году. Бирман тогда исполнилось 33 года.

К моменту получения научной степени ей был 41 год, и пройденный путь оказался для Джоан весьма нелегким. Один из преподавателей, которого она просила стать ее научным руководителем по написанию диссертации, ответил: «Вам уже слишком много лет, и вы недостаточно владеете топологией». Но ей повезло: математик, который взял Джоан в качестве аспирантки, говорил, что любит подбирать белых ворон, а именно такой казалась Бирман – взрослая женщина, участвующая в игре, проводившейся по правилам молодых мужчин.

После 10-летнего пробела в работе по специальности 41-летнюю Бирман приняли на работу в Технологический институт Стивенса, в котором она стала на то время единственной женщиной на математическом факультете. Но ей почти сразу же пришлось взять год отпуска за свой счет, потому что муж получил творческую командировку в Париж. И, несмотря на то что это был замечательный год, Бирман чувствовала себя в интеллектуальной изоляции. Она развлекалась тем, что составляла математический прогноз, правильность которого несколько лет спустя признают другие математики.

После возвращения в Америку Джоан стала читать лекции о роли кос в теории узлов на основании научной работы, проделанной с одним из коллег. Эта область математики не была в моде, но некоторые ученые из Принстонского университета ею заинтересовались. Бирман вспоминает: «Именно тогда моя карьера начала набирать обороты». На основании своих лекций она написала книгу «Косы, зацепления и группы классов отображения» («Braids, Links and Mapping Class Groups»). Книга была опубликована, когда Бирман было ближе к пятидесяти. Она стала штатным преподавателем в Принстоне, приглашаемым для чтения курса лекций, и одновременно продолжала работу в институте Стивенса, где по-прежнему оставалась единственной женщиной – профессором математики.

Линия судьбы Бирман не является чем-то исключительным для женщины-ученого, но это не делает ее менее замечательной. Прежде всего, нужна была определенная смелость, чтобы в колледже выбрать математику профилирующим предметом в то время, когда на этот факультет шли почти одни только мальчики. Потом, когда у Джоан родились дети, она спрашивала себя, сможет ли когда-нибудь продолжить профессиональную карьеру. Но Бирман хотела принять этот вызов и счастливо смирилась с тем, что ей придется быть единственной женщиной в тех организациях, в которых она работала. Ей снова понадобилось присутствие духа, когда в 30-летнем возрасте она решила поступить в магистратуру и защитить диссертацию. Сила характера помогла Джоан с достоинством доказать свои способности и вернуться в высококонкурентный мир ученых-математиков.

Я несколько отставала от других, но это обстоятельство не казалось непреодолимым, потому что я научилась концентрировать внимание таким образом, о котором 15 лет назад не могла и мечтать.

Любой, кому приходилось растить маленьких детей, знает, что, когда выдается час или два свободного времени, ты пытаешься использовать его с максимальной пользой. Ограничение во времени порождает эффективность. С точки зрения карьеры коллеги Бирман, возможно, считали, что время, потраченное на воспитание детей и на работу в промышленности, было потерянным для науки, в то время когда Джоан находилась на пике интеллектуального развития. Но, по словам самой Бирман, жизненная зрелость, знание своей цели и рассудительность, которые развились в ней с годами, помогли ей стать лучше в профессиональном отношении. Кроме того, благодаря семейной жизни и работе в коллективе на предприятии, у нее развились прекрасные способности к сотрудничеству. В противовес мифу о выдающихся, но одиноких математиках, бо́льшая часть профессионального успеха Бирман обязана тесному сотрудничеству с другими. Когда после 40 лет Джоан стала получать многочисленные приглашения на конференции и семинары, ее жизнь стала бить ключом. И, несмотря на то что рождение детей на несколько лет приостановило ее карьеру, как только у Бирман появилась возможность снова влиться в струю академической жизни, она незамедлительно это сделала и, по ее словам, была при этом лучшим математиком, чем могла бы стать, если бы ее профессиональный путь был более гладким.

Вот что Бирман говорит о своей любви к математике:

Видя, каким образом люди мыслят, я нахожу это очень трогательным и интересным. Математика позволяет мне соприкасаться с людьми на более глубоком уровне. Меня очень впечатляет творческий подход, который проявляют другие люди. Я считаю, что в этом, а также в математике, заключается большая красота. Во всем этом есть что-то вечное.

Многим матерям пришлось столкнуться с необходимостью и готовностью выждать время. В случае Бирман лишенная времени природа математических формул и уравнений, возможно, помогла ей использовать период ожидания с пользой для будущего.

Бебиситтер с гарвардским образованием

Тони Мендоза прочитал как-то, что к 40 годам люди или добиваются чего-то значительного, или терпят неудачу. Если к этому возрасту они не добились успеха, в подавляющем большинстве случаев они не добьются его уже никогда.

Когда Мендоза прочитал об этом «факте», ему был 41 год. За последние 10 лет его годовой заработок ни разу не превысил 10 тысяч долларов, его работа в качестве художника-фотографа не получала признания, а личная жизнь вообще была «маленьким бедствием». Мендоза так и не женился, а его отношения с женщинами никогда не продолжались более двух лет.

Но были в его жизни и плюсы, например, диплом по машиностроению Йельского университета и по архитектуре в Гарварде. Однако Мендоза больше не проявлял интереса ни к одной из этих областей. В разговорах с отцом он часто шутил, что, видимо, является единственным выпускником Йеля и Гарварда, который получает в Америке меньше 10 тысяч долларов в год. На что отец отвечал, что он, наверное, единственный человек в Америке, который получает меньше 10 тысяч долларов в год.

«Несмотря на это, я никогда не впадал в депрессию», – говорит Мендоза. Он знал, что его работы становятся все лучше, и он был счастлив «просто работать», даже если на эту работу уходило больше времени, чем он рассчитывал. Мендоза жил в городской коммуне, где низкие цены на жилье давали ему возможность заниматься искусством. Единственная проблема была в том, что его «искусство» заключалось в фотографировании собак, которые не воспринимались в качестве достойного объекта художественной фотографии. Его отец считал, что, если он хочет зарабатывать на фотографии деньги, ему нужно снимать красивых женщин. А мать хотела лишь того, чтобы он остепенился и завел семью.

Окружающие, возможно, считали его обычным бездельником, но сам Мендоза смотрел на вещи по-другому: он просто придет к финишу позже остальных. Его подбадривали статьи о бабушке Мозес, которая впервые взяла кисточку в руки, когда ей было 76 лет, или о Полковнике Сандерсе, который создал «Жареного цыпленка из Кентукки», лишь выйдя на пенсию. Вот как Мендоза рассуждал о своем профессиональном пути:

Я начал профессионально заниматься фотографией в 33 года. Чтобы добиться значительных результатов в любом деле, включая и мое, понадобится 10 лет. Так что у меня еще есть время до 43 лет.

Когда Мендозе исполнилось 43 года, ему действительно было о чем волноваться.

Он переселился из своей коммуны в Нью-Йорк, но, будучи не в состоянии платить за аренду, поселился у сестры в Бруклине. В качестве компенсации за свое проживание ему приходилось готовить и нянчить маленьких детей. Мендоза вспоминает: «Я был единственным выпускником Йельского и Гарвардского университетов, которому пришлось зарабатывать на жизнь в качестве бебиситтера». Учитывая, что в его профессиональной жизни не происходило никаких значительных изменений, по всем стандартным меркам Мендоза был неудачником.

Но потом дела начали постепенно меняться. Работы Мендозы стали публиковать в журналах, он устроил несколько своих выставок, одна из которых прошла в Музее современного искусства. Он впервые в жизни нанял личного адвоката и купил первый галстук. Опубликованный им фотоальбом получил замечательные рецензии, и Мендоза стал зарабатывать приличные деньги. Получив первый авторский гонорар, он переехал во Флориду, где влюбился и женился.

По иронии судьбы, несмотря на то что он всю жизнь фотографировал собак, путь к успеху ему помогли проложить фотографии кота по кличке Эрни. Первый альбом Мендозы с фотографиями Эрни был распродан за три месяца, что позволило ему получить стипендию Гуггенхайма, благодаря которой он издал второй альбом. Сегодня Мендоза преподает фотографию в Университете штата Огайо и вместе с женой растит двоих детей.

Владелец заправочной станции, который любил цыплят

Поскольку Мендоза обращался к истории Полковника Сандерса для собственного утешения, давайте и мы уделим ей немного внимания.

Отец Гарланда Сандерса был шахтером и умер, когда мальчику было всего шесть лет. Когда мать уходила на работу на швейную фабрику, на Гарланда возлагались все работы по дому, включая приготовление еды. Уже будучи взрослым, он говорил, что освоил рецепты множества блюд кухни южных штатов еще до 10-летнего возраста.

Гарланд бросил школу и стал работать вначале помощником фермера, а потом кондуктором трамвая. С 20 до 40 лет он работал в составе пожарной команды на железной дороге и одновременно заочно изучал юриспруденцию, стал мировым судьей, служил в армии во время военных действий на Кубе, был акушером, продавал страховые полисы и водил речной пароход по реке Огайо.

Ближе к 40 годам Сандерс занялся продажей шин, работая напрямую с владельцами бензоколонок. Эта работа навела его на мысль, что он и сам мог бы управлять заправочной станцией, и в 40 лет Сандерс купил бензоколонку фирмы «Shell» в Корбине, штат Кентукки. Вскоре он заметил, что автовладельцы часто интересуются, где можно перекусить. Тогда, с мыслью о дополнительном источнике дохода, он стал предлагать голодным путешественникам свою первую любовь в кулинарии – жаренного по особому рецепту цыпленка. Сандерс начал кормить голодных посетителей прямо в своей гостиной, находившейся в том же здании. Вскоре люди стали приезжать к нему исключительно для того, чтобы поесть. Тогда он поставил в гостиной дополнительные столы и стулья, но этого было уже недостаточно. Тогда, выкупив ресторан на 142 места и мотель через улицу, Сандерс начал работать там шеф-поваром, совершенствуя свой секретный рецепт жареного цыпленка по-южному с 11 травами и специями.

К 1935 году Сандерс получил такую известность, что губернатор штата Кентукки Руби Лаффун присвоил ему титул Полковника Кентукки. Это почетное звание давалось людям за важный вклад в развитие штата. Сандерс решил извлечь из своего нового статуса максимум пользы и стал называть себя Полковником (с большой буквы), одеваясь, как подобает истинным джентльменам из южных штатов – в белый костюм и черный галстук шнурок. Но как только его ресторанный бизнес начал набирать обороты, новая скоростная автомагистраль оставила Корбин на задворках. Сандерсу пришлось продать свой ресторан с аукциона. После того как он оплатил оставшиеся счета, у него осталось совсем немного денег, и он подал заявление на назначение социальной пенсии по возрасту.

При таком повороте событий большинство других людей махнули бы рукой. Но Сандерс, вместо того чтобы зажить спокойной и размеренной жизнью пенсионера, получив свою первую пенсию в размере 105 долларов, отправился продавать свой секретный рецепт жареного цыпленка по ресторанам штата на условиях, что ему будут платить по пять центов за каждого проданного цыпленка, приготовленного по его рецепту.

Десять лет спустя в стране насчитывались сотни франшизных точек питания «Жареный цыпленок из Кентукки», а в 1964 году Сандерс продал свое дело группе бизнесменов за 2 миллиона долларов, что на сегодняшний день равняется приблизительно 14 миллионам долларов.

Сандерс открыл свое истинное призвание лишь в 40 лет, а коммерческую выгоду из своего секретного рецепта стал извлекать в шестьдесят, и, наконец, богатым человеком он стал только к 70 годам. Учитывая все эти факты, Мендоза был прав, находя утешение в истории Полковника Сандерса, когда его собственная карьера шла из рук вон плохо.

А как обстоят ваши дела с профессиональным ростом? Скорее всего, вы добились большего, чем Сандерс в свои 60 лет. И если это так, то какие у вас есть веские причины для того, чтобы не ухватиться за любую возможность и не начать делать то, о чем всегда мечтали. А если у вас и так любимая работа, то почему бы не попытаться сделать в ней карьеру и выйти на новый жизненный уровень? Если вы внимательно изучите все обстоятельства, вы поймете, что на пути у вас нет никаких серьезных преград.

Прежде, чем стать знаменитыми

Стивен Фрай, английский писатель и юморист, как-то раз пил кофе с молодыми подающими надежды комедийными актерами из Чикаго.

Он сказал им:

Если бы меня попросили дать совет, то с высоты своего положения старшего товарища, которому уже 50 лет, я сказал бы, что в жизни никогда не бывает слишком поздно. Мысли о том, что двери закрываются и «о боже, мне уже тридцать, а я еще ничего не добился», – это полный бред. На самом деле в жизни все происходит почти с точностью наоборот. Многие звезды… Джордж Клуни… или как там зовут того парня из «Доктора Хауса»? Ему пришлось ждать почти до пятидесяти…

Фрай, конечно, иронизировал, поскольку «тот парень из „Доктора Хауса“» был его старым другом, Хью Лори, с которым в молодости они делали телевизионные комедийные шоу. Лори стал одним из самых высокооплачиваемых телезвезд Америки, сыграв роль гениального и странноватого врача в сериале «Доктор Хаус», и этот успех сложно назвать предопределенным. Когда Лори пригласили для участия в пробах, он находился на съемках в Намибии. Лори сам снял себя на видео в требуемой роли в ванной отеля, объясняя это тем, что «там было наилучшее освещение». Режиссер сериала Брайан Сингер искал на главную мужскую роль типичного американца и сразу понял, что Лори – именно тот, кто ему нужен (американский акцент Лори был настолько хорош, что Сингер сразу не понял, что тот англичанин). В 43 года роль досталась ему. Фрай не зря упомянул и Джорджа Клуни, который сыграл свою знаменитую роль в сериале «Скорая помощь» после тридцати пяти, а до тех пор ему доставались лишь эпизоды.

Актер Хью Грант попал в мир кино случайно, но ему это так понравилось, что он стал довольствоваться небольшими ролями в теле– и кинофильмах. Однако, когда ему перевалило за тридцать, энтузиазм стал его постепенно покидать. Однажды в интервью после просмотра эпизода одной из ранних постановок репортер BBC спросил у Хью Гранта, верил ли он в успех, когда его актерская карьера только начиналась. Грант ответил:

Я не ожидал, что из этого выйдет что-то значительное… В течение нескольких лет я делал весьма посредственные телевизионные проекты.

«Но потом ваша карьера пошла вверх», – заметил журналист.

– Да, когда я уже собирался на все махнуть рукой, она пошла вверх. Помню, как пошел на пробы к фильму «Четыре свадьбы и одни похороны», говоря себе: «Это последние пробы. Мне уже тридцать два, я устал от всего этого. Это просто унизительно». И тогда я получил главную роль.

Как видите, на вопрос репортера Хью Грант не ответил воодушевленно: «О да, конечно! Я верил». На самом деле люди, приходящие к успеху позже других, рано или поздно испытывают определенное чувство собственной неполноценности, но судьба, прежде чем открыть нам свои объятья, зачастую требует от нас сделать еще одну попытку. Грант сделал последнюю попытку, и, как всем известно, фильм «Четыре свадьбы и одни похороны» стал для него звездным. И все-таки звездный Грант в некотором отношении стал менее интересным, чем в годы безвестности. Ведь тогда он верил, что способен сделать нечто значительное, даже когда казалось, будто все уже позади.

Когда кто-то становится знаменитым, нам кажется, что мы всегда знали его таким и что его восхождение к славе было неизбежным. Тем не менее Эл Райс в своей книге «Нацельтесь на успех» предлагает некоторые весьма парадоксальные советы тем, кто хочет стать знаменитым:

Вам необходимо изучить, что лидеры делали до того, как стать лидерами, а не то, что они сделали, уже находясь на вершине славы.

Телевизионные программы и популярные журналы любят рассказывать о разных забавных и пикантных эпизодах из «предыдущей» жизни звезд, но почти никогда не упоминают о кропотливой работе и самосовершенствовании, проделанных на пути к «счастливому случаю».

Изучая биографии успешных людей, гораздо более полезно обращаться к тому периоду жизни, когда они еще не достигли славы. Что помогло им подготовиться к успеху? Как они оттачивали свои таланты и развивали мышление, чтобы впоследствии примерить на себя более многогранную роль?

Нет никакого смысла пытаться быть выдающейся личностью. Вместо этого следует научиться принимать удивительные озарения или откровения, которые через какое-то время откроют вам путь к поистине выдающимся свершениям. Когда у монахинь, живших с матерью Терезой в течение 19 лет ее преподавания, брали интервью, ни одна из них не могла вспомнить о ней ничего примечательного, кроме ее слабого здоровья. Внешне мать Тереза казалась такой же, как другие сестры, но тектонические плиты внутри ее личности, безусловно, уже пришли в движение. В первую очередь мать Тереза стремилась к духовному росту, а личные результаты и общественное признание пришли в свое время.

Никогда не теряйте присутствия духа из-за того, что в настоящем вы не соответствуете собственным представлениям о том, кем могли бы стать. Смело рисуйте в своем воображении картины, как вы стали кем-то выдающимся или создали что-то значительное. Одна из составляющих работы по самосовершенствованию – это формирование и укрепление веры в себя. Но самое главное в этом деле – дать себе время на подготовку к успеху.

Карьеры, ведущие в никуда, а потом…

Браун, Лихтенштейн и Грант

Сын преподавателя математики в престижной Академии Филлипса в Эксетере и профессиональной органистки, Дэн Браун родился в 1964 году. Получая образование в Амхерстском колледже, он был замечательным певцом и объездил весь мир с университетским хором. Кроме того, Дэн защитил диплом по испанской и английской филологии, но самым сокровенным его желанием было стать успешным композитором-песенником.

В середине 1980-х годов Браун записал кассету с музыкой для детей, но продано было всего несколько сотен экземпляров. В 1990 году он выпустил компакт-диск с музыкой для взрослых, но и на этот раз не получил признания. Тогда он переехал в Лос-Анджелес, надеясь добиться успеха там. Он начал преподавать в школе, чтобы заработать на жизнь, и стал сотрудничать с Национальной академией композиторов и поэтов-песенников. В ходе этой деятельности он познакомился с директором Художественного отделения академии Блис Ньюлон, и когда между ними завязался бурный роман, она стала помогать Брауну в музыкальной карьере. После выпуска еще одного неудачного музыкального альбома пара покинула Голливуд и вернулась в родной Брауну Нью-Гэмпшир, где он снова стал преподавать, на этот раз – испанский язык в местной школе. Он все еще не хотел ставить крест на музыке и выпустил еще один компакт-диск – «Ангелы и демоны», который в очередной раз не произвел на публику никакого впечатления. Когда ему перевалило за тридцать, никому, кроме самых близких друзей и родственников, не было дела до того, добьется ли Дэн Браун успеха.

И вот, в 1994 году, будучи в отпуске на Таити, Браун прочитал один из триллеров Сидни Шелдона. Решив, что может писать ничуть не хуже, он начал работать над романом «Цифровая крепость», действие которого разворачивалось в отделе криптографии Национального агентства по безопасности и в испанской Севилье. В это же время Дэн Браун писал вместе с женой книгу «187 мужчин, которых следует избегать, или Пособие для женщин, разочаровавшихся в любви», а также еще один юмористический сборник. Спустя два года, смирившись с фактом, что его музыкальная карьера идет в никуда, Браун решил посвятить все свое время литературному труду.

К тому времени, когда Браун сумел найти издателя для «Цифровой крепости» в 1998, ему было 34 года. В 2000 году вышел роман «Ангелы и демоны», за которым в 2001 последовала «Точка обмана». Эти произведения, безусловно, не были бездарными, но и в список бестселлеров тоже не попали, поэтому Дэн Браун оставался мелкой рыбой в жанре современного триллера.

Тем не менее в марте 2003 года, за несколько месяцев до того, как ему исполнилось 39 лет, вышел «Код Да Винчи». Роман начинался таинственным убийством в парижском Лувре и представлял собой мистический триллер с описанием деятельности тайных обществ и нетрадиционным взглядом на историю христианства. В издательстве «Doubleday» ждали от этого романа большего резонанса, чем от предыдущих, и первый тираж составил 85 тысяч экземпляров. Но даже издатели не могли предположить, каким грандиозным будет успех. В год выхода романа были проданы миллионы экземпляров, и в следующем году он продавался все так же хорошо. Жизнь Дэна Брауна в 40 лет круто изменилась. Спустя три года после публикации «Кода Да Винчи» было продано более 60 миллионов экземпляров, а Браун попал в список самых влиятельных знаменитостей журнала «Forbes». И хотя этот роман не принадлежит к разряду высокой литературы, он заставил миллионы людей, годами не державших книгу в руках, снова вернуться к чтению.

В промежутке между первым романом Дэна Брауна и феноменальным успехом «Кода Да Винчи» прошло девять лет. Учитывая, что он взялся за перо довольно поздно, это было ощутимым достижением. Тем не менее стоит помнить, что Браун начал стремиться к успеху на творческом поприще сразу после окончания колледжа в 1986 году, поэтому, по правде говоря, его путь к настоящей славе длился целых 17 лет.

Почему Браун упорно не оставлял занятий музыкой, если он был гораздо талантливее как писатель? Несмотря на высокий уровень притязаний, ему понадобились время и определенная степень самосознания, чтобы понять, что он никогда не добьется значительных результатов в музыке, но что у него еще есть время заняться чем-то другим и достичь в этом деле успеха.

Если первое начинание не приносит ожидаемых результатов, попробуйте свои силы в чем-то другом.

Браун сумел признать, что занятия музыкой ни к чему его не привели, поэтому он понял, что ему нужно заняться каким-нибудь другим делом. В любой книге по мотивации большое значение придается настойчивости в деле достижения цели, но это качество имеет силу и смысл только в том случае, если вы идете по правильному пути. История Брауна является хорошим примером того, как разумное сочетание настойчивости и экспериментирования позволяет использовать свои таланты с максимальной отдачей. Он всегда знал, что способен на что-то большое, но все дело было в том, чтобы найти подходящий способ воплощения. Немалую роль в судьбе Брауна сыграла его жена, Блис. Она всегда поддерживала своего мужа и неустанно трудилась вначале ради продвижения его музыки, затем написала в соавторстве с ним две книги и в конце концов стала его главным консультантом по материалам для написания триллеров, когда Браун решил, что писательство – это и есть его главный шанс на успех.

Всегда сложно отказаться от выбранного пути, который, по вашему мнению, должен привести вас к славе (в случае Брауна это была музыка), но парадоксальным образом подобная жертва часто открывает людям их истинное призвание. Когда Браун это понял, ему было 30 лет, матери Терезе – 36 лет, но каждому из них понадобилось несколько лет, прежде чем их успех стал публичным. Тем не менее решающий момент к этому времени для них уже наступил. Если бы Браун не открылся новой возможности, сегодня не было бы «Кода Да Винчи», а была бы лишь кипа никому не интересных музыкальных дисков. Попробовав сменить род деятельности в 30-летнем возрасте, к 40 годам Браун готов был удержать птицу удачи своими окрепшими руками.

Рой Лихтенштейн всегда знал, что хочет быть художником, но эта уверенность не сделала его путь к успеху короче. Он родился в богатой семье на Манхэттене. Но в программе частной школы, куда его отправили учиться, не было уроков рисования, поэтому он стал посещать воскресную художественную школу. Закончив школу, Рой записался в Художественную студенческую лигу Нью-Йорка, после чего поступил на один из первых в Америке факультетов изящных искусств в Университете штата Огайо.

Когда началась Вторая мировая война, Лихтенштейн прошел базовую военную подготовку и был откомандирован в Европу. Он использовал военную службу с максимальной пользой, в свободное время посещая художественные выставки в Лондоне и Париже. К концу службы он записался на лекции по искусству в Сорбонну, но в 1946 году, получив известие о смерти отца, вернулся в Соединенные Штаты, где закончил курс в Университете штата Огайо и ему предложили остаться преподавать искусство на факультете.

На протяжении 1950-х годов Лихтенштейн сочетал семейную жизнь (он женился на Изабель Уилсон и у них родилось двое сыновей) с попытками заработать деньги. Несмотря на практику частных уроков живописи, ему не удавалось получить постоянное место учителя, и он брался за всевозможные другие заказы, включая инженерные чертежи, оформление витрин универмагов и создание архитектурных моделей. Первая маленькая персональная выставка Лихтенштейна состоялась в Нью-Йорке в 1951 году. Тем не менее его доход от искусства приближался к нулю, и семья жила в основном на те деньги, которые зарабатывала жена, работая дизайнером интерьеров. Выезжая в Нью-Йорк, он любил заходить в бар «Cedar», где часто бывали Джексон Поллок, Франц Кляйн и Виллем де Кунинг, уже заявившие о себе как новые фигуры в современном искусстве. Однако Лихтенштейн был слишком робок, чтобы представиться. Вот что говорит о нем скульптор Ли Ксури: «Рой был подавлен результатами своей работы. Он чувствовал, что топчется на месте». В его живописи не было ничего оригинального; он просто писал модный в то время «грязный абстрактный экспрессионизм» и оставался на обочине высокого искусства.

В 1957 году Лихтенштейн получил должность в Университете штата Нью-Йорк в Осуиго. Он был вынужден принять это предложение от безвыходности, исключительно ради денег. Его новое место работы было слишком далеко от Нью-Йорка, центра культурной жизни. Семейная пара возненавидела морозные зимы, и Изабель, которой не удавалось найти хорошую работу, пристрастилась к алкоголю. Жизнь в Осуиго ознаменовала для Лихтенштейна творческий упадок. Несмотря на то что к этому времени у него состоялось полдюжины персональных выставок и он занимался живописью уже 20 лет, его карьера стала затухать.

Затем в 1960 году Лихтенштейн получил место преподавателя в Ратгерском университете в Нью-Джерси. На новом месте бурная жизнь факультета дала ему новую надежду, и он почувствовал желание и силы экспериментировать. Раньше Лихтенштейн уже делал графические чернильные рисунки Дональда Дака, Микки Мауса и Багса Бани. Летом 1961 года он закончил свою первую большую работу с Микки и Дональдом в новом стиле, который принес ему известность. Определенную долю заслуги в переходе к поп-искусству следует отдать его сыну, потому что именно он, показав на картинку Микки Мауса в любимом комиксе, сказал отцу: «Папа, ты, конечно же, не сумеешь нарисовать так хорошо!» Лихтенштейн стал также писать картины со спортивной обувью и стиральными машинами в рекламном стиле.

В 1961 году нью-йоркская художественная галерея Лео Кастелли начала выставлять новые работы Лихтенштейна. А в следующем году он создал свои знаменитые «У-а-а-м» и «Поцелуй» – огромные картины с образами из комиксов, выполненными с помощью огромного количества разноцветных точек. Эти новые работы не имели ничего общего с размытыми грязными абстракциями, которые он писал столько лет. В том же году, когда Лихтенштейну исполнилось 38 лет, галерея устроила ему большую персональную выставку, все картины с которой были раскуплены в мгновение ока.

Его судьба переменилась. Как писал об этом один критик, «в 37 лет у Роя Лихтенштейна была скучная работа в глуши и мастерская, полная никому не нужных картин, а в 40 лет он стал знаменитостью».

Лихтенштейн оставил преподавание и снова переехал в Нью-Йорк, где в течение следующего десятилетия его картины неизменно достигали успеха и он в сущности сам назначал за них цену. Сегодня Лихтенштейн наряду с Энди Уорхолом считается самым ярким представителем поп-арта, а его работы блестяще сочетают в себе иронию и яркость образов, как нельзя лучше отображая суть потребительского общества 1960-х.

Был ли его успех обязан лишь тому, что он оказался в нужном месте в нужное время?

Работа художника, безусловно, определяется духом времени, но в конечном счете любое новаторство в искусстве требует смелости. Несложно забыть о том, что в то время людей шокировал новый стиль живописи Лихтенштейна, а для самого художника в ракурсе концепции, стиля и техники это был настоящий прыжок в темноту. И несмотря на то, что Лихтенштейн сам не меньше других был удивлен тем, какой неожиданный поворот приняло его искусство, он решил мудро придерживаться нового направления, имевшего успех.

Пытаясь определить составляющие славы Лихтенштейна, мы снова сталкиваемся с привычным сочетанием кропотливой работы с экспериментированием, так характерным для медленно достигаемого успеха. Вспомните, как он долгие годы трудился над абстрактной живописью, прежде чем сделать судьбоносный поворот и обратиться к образам из комиксов. Как и в случае Дэна Брауна, судьба Лихтенштейна переменилась к лучшему, когда он стал сочетать врожденную настойчивость с открытостью к новым идеям. Когда Рой понял, что создаваемое им искусство имеет ценность и привлекательность, он прислушался, даже если выбранная дорога поначалу казалась чужой по отношению к присущей ему манере живописи.

В этой истории есть еще один аспект. Вторая жена Лихтенштейна, Дороти, заметила, что, в отличие от представителей абстрактного экспрессионизма с наклонностями мачо, таких как Джексон Поллок и де Кунинг, не вылезавших из пьяных потасовок, представители поп-арта были дисциплинированны. Им приходилось быть дисциплинированными, учитывая техническую виртуозность их работ. Лихтенштейн обрел славу неутомимого труженика, который часто не выходил из мастерской по два-три дня, пока не добивался желаемой точности изображения.

Распространенный стереотип художника или писателя рисует в нашем воображении не приученного к порядку человека, который встает в полдень, уделяет пару часов холстам или тексту на компьютере, а затем уходит до ночи кутить в кабак. Среди представителей богемы было много таких, но они добились успеха не благодаря подобному отношению к жизни, а вопреки ему. Когда Дэн Браун писал «Код Да Винчи», он на протяжении нескольких лет каждый день вставал в четыре утра и работал до обеда. Лихтенштейн достиг известности благодаря целеустремленности, которая выражалась как в ежедневной рутинной работе, так и в сознательном выборе следовать сулящему успех направлению. Интеллектуальная дисциплинированность, которой обладали Браун и Лихтенштейн, позволила им использовать все преимущества творческих прорывов, позволивших воплотить свои идеи в жизнь. В 30 лет им не хватило бы мастерства, а к 40 годам они обрели совершенный баланс воображения и умения.

Мы уже упоминали одного англичанина по фамилии Грант. Есть еще один человек с такой фамилией, не менее достойный упоминания.

В то время как профессиональная карьера Брауна и Лихтенштейна некоторое время буксовала, у Джима Гранта ее просто-напросто отняли. Незадолго до своего 40-летия он потерял место директора британской телевизионной компании «Granada». В течение 18 лет работы на этом месте его карьера складывалась весьма успешно, он входил в состав команды, создавшей ряд кассовых телефильмов, включая «Возвращение в Брайдсхед» и «Взломщик». Для Гранта, кормильца молодой семьи, перестановка кадров не могла произойти в более неподходящее время.

Не бросаясь в панику, Грант купил стопку бумаги и карандаши и принялся писать книгу. Такой шаг вряд ли может показаться удачным карьерным ходом, но Грант писал с неистовством, замечательным образом уравновешивающим творческий порыв с необходимостью зарабатывать деньги.

Грант мыслил масштабно и поставил перед собой цель стать номером один в списке американских писателей в жанре триллера. И когда в марте 1995 года он передал рукопись романа «Этаж смерти» агенту Дарли Андерсону, тот был просто потрясен.

В первые недели работы над романом Грант все еще не знал, как назвать главного героя. Как-то раз они с женой делали покупки в супермаркете, и супруга сказала ему: «Послушай, если твой роман не достигнет успеха, ты всегда сможешь работать в супермаркете, подавая покупателям товары с верхних полок». Так главный персонаж романа стал Джеком Ричером – политически некорректным гибридом между героем вестерна и Джеймсом Бондом, колесящим по Америке, ввязывающимся в жесткие конфронтации и восстанавливающим справедливость.

Вы, наверное, подумали: «Я никогда не слышала ни о каком Джиме Гранте. Его вторая книга, по всей видимости, оказалась неудачной». Но Грант больше известен читателям по своему псевдониму Ли Чайлд, а его книги о Джеке Ричере, включая «Сплошные проблемы и неприятности» и «Нечего терять», распродавались тиражами свыше 16 миллионов экземпляров. Персонаж Джека Ричера, в свою очередь, идеально подошел для голливудских фильмов. В настоящее время 55-летний Чайлд владеет недвижимостью на Манхэттене и в Сан-Тропе во Франции.

Будучи британцем и не имея писательского опыта, Чайлд должен был обладать невероятной дерзостью и самоуверенностью, чтобы поставить себе цель стать автором бестселлеров в США, превзойдя американских писателей в их собственной игре. Но прежде, чем вы классифицируете эту историю как пример сказочной удачи, может быть, стоит разобраться, какие общие уроки в деле достижения успеха можно из нее извлечь. Первый из них очевиден: многие писатели и художники объясняют отсутствие признания фразой «Я же творческая натура» и по этой же причине не снисходят к таким приземленным вещам, как определение конкретных целей своего творчества. Конечно, можно добиться успеха, не устанавливая жестких временных рамок для своих достижений, но если успех приходит, это случается скорее вопреки, а не благодаря отсутствию четких целей. Финансовая необходимость и творческий порыв стали для Чайлда движущими силами в написании первого мощного романа. Но если бы он не ставил перед собой цель стать лучшим в своем жанре и оставаться таким надолго, вполне вероятно, что после первой пары книг его карьера сошла бы на нет.

Второй урок имеет более универсальный характер. Большинство людей, которых уволили по сокращению штатов в 40 лет, станут панически искать похожую работу в своей сфере в надежде найти хоть что-то прежде, чем закончатся деньги. Вместо этого следует спокойно задать себе вопрос: «Какие возможности открывает передо мной это увольнение?» (Постарайтесь не называть случившееся бедой.)

Заметьте, что Чайлд не повел себя безответственно и необдуманно. Его поступок можно назвать весьма смелым шагом. Он верил, что его новое занятие окупится, и сознательно шел на определенный риск, при этом принимая во внимание необходимость обеспечивать семью. Чайлд не думал о том, что он уже вне игры или что ему слишком поздно начинать что-то грандиозное. Он знал, что потребуются годы, чтобы достичь намеченной цели, но это его не остановило. В жизни всегда найдется больше возможностей, чем мы думаем, но они не всегда нам открываются, если мы неправильно мыслим. Прекратив паниковать, мы становимся способны увидеть новые пути.

Один журналист задал Чайлду такой вопрос: «Вы начали писать довольно поздно. Насколько важно для писателя прожить определенный отрезок жизни, чтобы научиться находить правильные слова для изложения мыслей?» На что Чайлд ответил:

Я думаю, что это просто необходимо. Я точно знаю, что по отношению ко мне это справедливо, но то же самое можно сказать и о моих коллегах. Каждый из нас занимался в жизни чем-то еще. Я думаю, что литературный труд – это «второй этап» карьеры. Я знаю, есть успешные авторы, издавшие первую книгу в двадцать с небольшим… но сколько из них написали вторую такую же успешную книгу? Когда я начал писать, мне было 40 лет – так же как Рэймонду Чандлеру, Роберту Лудлуму и другим. Лично я не знаю ни одного успешного автора, который сначала не проработал бы полжизни на каком-нибудь ином поприще.

Это, разумеется, верно. К тому же слова Чайлда не относятся только к области литературы. Возможно, вы тоже проработали полжизни, делая какое-то дело, а теперь готовы начать вторую, лучшую половину жизни.

Жизнь начинается в 40 лет

В 30-е годы XX века философ Уолтер Питкин опубликовал книгу, в которой обстоятельно убеждал американцев в том, как им повезло, что, даже несмотря на сложные экономические условия, их жизнь стала гораздо лучше, чем у их родителей, дедушек и бабушек. И во второй половине жизни они могли размышлять о жизни вместо того, чтобы зарабатывать на жизнь. Питкин отмечал, что в доиндустриальную эпоху к 40 годам люди превращались в стариков из-за изнурительного физического труда. Когда началась Первая мировая война, британское правительство набирало солдат из небольших городов, в которых находились металлургические заводы или угольные шахты. И когда председателя государственной медкомиссии попросили предоставить отчет о здоровье новобранцев, он написал, что «в 35 лет они уже начинали стареть. Большинство представителей рабочего класса из промышленных районов Манчестера в 38 лет для военной службы были уже старыми. Список их заболеваний был ужасающим».

Бестселлер Питкина «В 40 лет жизнь только начинается» («Life Begins at 40»; да, именно он придумал эту фразу) пытался убедить читателей в том, что в этом возрасте все только начинается, а не наоборот. И если в то время такой подход казался чересчур оптимистичным, то сегодня, когда продолжительность жизни и благосостояние людей значительно возросли, это стало неоспоримой правдой. Если 40 лет у вас не за горами, если вы уже отпраздновали эту дату в текущем году или если вы старше, но хотели бы вернуться в свои 40 лет, не падайте духом. Как подтверждают истории, приведенные в данной главе, фраза Уолтера Питкина, которую раньше использовали только в виде шутки, еще никогда не была так справедлива.

Большинство 40-летних людей держат в уме цифру «65», обозначающую выход на пенсию, что заставляет их думать: «У меня осталось всего 25 лет трудоспособной жизни». Но если вы взглянете на ситуацию с точки зрения увеличения продолжительности жизни и, соответственно, трудоспособного возраста, то поймете, что это не так. Вы осознаете, что 40 лет – это не начало конца, а просто начало. До сих пор вы проработали всего 20 лет, то есть треть трудоспособного периода, и впереди у вас еще 40 лет, то есть две трети продуктивной жизни, чтобы воплотить свои мечты.

Заключительные мысли

Сложно спорить с утверждением, что прожитые 40 лет не накладывают свой отпечаток в плане зрелости характера и практического опыта для воплощения успешных идей. К 40 годам мы, как правило, знаем себе цену, становимся более гибкими в принятии решений и изменении выбранного курса, если новый путь дает нам больше шансов на успех. Мы умеем не только проявлять настойчивость, но и мудро подойти к экспериментированию, чтобы достичь наилучшего результата. И наконец, в отличие от молодого возраста, когда мы старались соответствовать ожиданиям сверстников, учителей и родителей, теперь мы можем просто быть самими собой.

Возвышенные натуры не одобрят идею упоминания Ганди и матери Терезы в одном ряду с Полковником Сандерсом, который не дал миру ничего, кроме большого количества жареных цыплят, или Дэна Брауна. Тем не менее этих людей объединяет одна черта: наиболее полно они реализовали свой потенциал лишь в 40 лет и продолжили искать то, что наполнит их жизнь наибольшим смыслом. Откройте свое сердце миру – и, возможно, тоже найдете для себя что-то важное.

Еще несколько имен

Примеры жизни людей, которые достигли своего звездного часа в 40–50 лет

Джулия Чайлд, ведущая кулинарной телепрограммы, которая учила готовить миллионы американцев с 1960-х по 1990-е годы, сама начала осваивать кулинарное мастерство лишь в 37 лет, а известности на своем поприще добилась только ближе к пятидесяти. Когда ее харизматичный муж совершил самоубийство, 46-летняя неопытная Кэтрин Грэм взяла руководство газетой «Washington Post» в свои руки, и, благодаря блестящему освещению таких важных политических событий, как Уотергейтский скандал, превратила ее в одно из самых влиятельных и независимых изданий. В тридцать с небольшим журналистку Бетти Фридан уволили из газеты, когда она забеременела вторым ребенком. Бетти попыталась писать самостоятельно, но с тремя детьми на руках это было весьма проблематично, и с 30 до 40 лет она перебивалась временными подработками. Когда Бетти Фридан исполнилось тридцать пять, ей поручили курировать один интересный проект: она должна была провести анкетирование своих однокурсников по колледжу спустя 15 лет после выпуска. В ходе интервью Бетти Фридан обнаружила, что многие ее однокурсницы превратились в несчастных, не сумевших реализовать себя домохозяек. Это подтолкнуло ее углубить свое исследование и написать книгу «Тайна женственности» («Feminine Mystique»), ставшую в 1963 году многомиллионным бестселлером, который произвел эффект разорвавшейся бомбы и положил начало второй волне феминистского движения. Так, в 40 лет, Фридан стала публичной фигурой. После периода депрессии 40-летний социолог Макс Вебер написал свой знаменитый трактат «Протестантская этика и дух капитализма». Фома Аквинский также начал писать свой главный труд «Сумма теологии», когда ему было 40 лет. Томас Кун ничем не выделялся в академической среде, пока в год своего 40-летия не написал «Структуру научных революций» (1962) – одну из самых цитируемых научно-популярных книг XX века. Отдав бо́льшую часть своей профессиональной карьеры изучению физики, философией науки он стал заниматься довольно поздно. Кристиан Диор долгие годы был помощником других кутюрье, а свой собственный модный дом основал лишь в 40 лет. На фоне послевоенного аскетизма его первая роскошная коллекция одежды «New Look» обрела неслыханный успех. Французский художник Руссо стал всерьез заниматься живописью только после сорока, но еще в течение многих лет продолжал работать таможенным агентом. Дэнни Трехо, наркоман и вооруженный грабитель, провел в общей сложности 11 лет в разных тюрьмах до того, как в 41 год решил изменить свою жизнь, пройдя 12-этапную реабилитационную программу. Как-то Дэнни зашел к другу на съемочную площадку, где ему предложили сняться в массовке. Так началась замечательная карьера Дэнни Трехо в Голливуде, где он стал сниматься в ролях крутых парней и осужденных преступников наравне с Клуни, Деппом и Де Ниро. Сэмьюэл Джексон, разменяв четвертый десяток, страдал героиновой и кокаиновой зависимостью, пока Спайк Ли не предложил ему сняться в одной эпизодической роли. В этот момент актерская карьера Джексона получила второе рождение. Сэм Уолтон в течение 20 лет оттачивал знания в области розничной торговли, прежде чем в 44 года открыл первый универмаг «Walmart». Психиатр Морган Скотт Пек работал в относительной безвестности, пока в 43 года не написал «Непроторенную дорогу». Книга была рассчитана на узкий круг читателей, нуждающихся в психологической поддержке, а разошлась тиражом в 10 миллионов экземпляров. Энтони Бёрджесс долгие годы проработал учителем в Британии и на Ближнем Востоке. Его первый роман вышел в свет, когда автору исполнилось 39 лет. А свою самую знаменитую книгу «Заводной апельсин» Бёрджесс написал в 45 лет. «Тропик рака», один из самых знаменитых романов XX века, в котором Генри Миллер описывает свою богемную жизнь в Париже, был напечатан, когда автору исполнилось 43 года. Рэймонд Чандлер работал бухгалтером, военным и распорядителем нефтяной компании до 40 с лишним лет. Его уволили с работы за пьянство, разврат и распитие абсента, и ввиду быстро тающих денежных средств он засел писать детективные рассказы для дешевых журналов. Первый рассказ Чандлера вышел, когда ему было 45 лет, а свой первый знаменитый роман «Глубокий сон», повествующий о крутом частном детективе Филипе Марлоу, Чандлер написал в 51 год. Неизвестному предпринимателю Леху Валенсе было 37 лет, когда его избрали председателем независимого профсоюза «Солидарность». Его открытое сопротивление коммунистическому режиму положило конец советской эпохе, и в 47 лет он стал президентом независимой Польши. Джозеф Кэмпбелл, американский специалист по мифологии, советовавший людям следовать зову души, провел молодость в хижине за чтением книг. Свою первую настоящую работу преподавателя в недавно открывшемся женском колледже он получил, когда ему было уже далеко за тридцать. Джозеф никогда не прислушивался к сакраментальной фразе, бытующей в академических кругах: «Публикуйтесь или уходите в небытие». Свою самую знаменитую книгу «Герой с тысячью лицами», вдохновившую Джорджа Лукаса на создание «Звездных войн», Кэмпбелл написал в 45 лет. Будучи студентом медицинского факультета, Говард Флори без труда стал лучшим на курсе и получил три денежные стипендии. Но ему было уже за сорок, когда он стал проводить свои знаменитые эксперименты с антибактериальной плесенью. И несмотря на то, что непосредственное открытие пенициллина принадлежит Александру Флемингу, именно Флори со своим коллегой Эрнстом Чейном выделили его в чистом виде, сделав пригодным для людей и став спасителями миллионов жизней. Джордж Буш не сделал ничего значительного, пока не бросил пить – в 40 лет. Юмористический телесериал «Офис» сделал знаменитым своего создателя, Рикки Гервайса, несколько недель спустя после его 40-летия. Бенджамин Грэхем, легендарный профессиональный инвестор, курировавший Уоррена Баффета, провел 20 лет на Уолл-стрит, прежде чем написал классическую книгу «Анализ ценных бумаг». Она была опубликована в 1934 году, когда Грэхему исполнилось 40 лет. Еще один великий инвестор современности, Джордж Сорос, основал свой знаменитый благотворительный фонд в 39 лет, а до этого 14 лет проработал биржевым брокером и аналитиком. Поэт Т. С. Элиот опубликовал поэму «Бесплодная земля» в год своего 40-летия, посвятив ее написанию семь лет. После неудачной попытки поступить на службу в министерство иностранных дел в 20-летнем возрасте Ян Флеминг работал журналистом, банковским служащим, биржевым брокером, офицером военно-морской разведки, главным редактором газеты. Полностью он посвятил себя литературе лишь в последние 10 лет своей жизни. Роман «Казино „Рояль“», в котором впервые появился персонаж Джеймс Бонд, был опубликован в 1953 году, когда Флемингу исполнилось 45 лет. В свои 45 лет Николас Эванс был безработным кинопродюсером. Ему нужно было каким-то образом содержать семью, но банки перестали открывать ему двери. Он был уже готов впасть в отчаяние, когда опубликовали его роман, принесший гонорар в 350 тысяч долларов. Роман «Заклинатель лошадей» (1995) стал бестселлером номер один во многих странах, а снятый по нему фильм тоже имел большой успех. Рут Хэндлер и ее муж Элиот управляли небольшой фабрикой игрушек уже 10 лет, когда Рут в возрасте 43 лет представила на ежегодной американской ярмарке игрушек куклу Барби, названную так в честь их дочери. В то время когда все куклы были похожи на маленьких девочек, взрослая Барби помогла превратить их маленький семейный бизнес в одну из самых успешных послевоенных корпораций.

Шестая глава

Магия средних лет

Итак, в следующие 50 лет моей жизни…

Многие дубы дают свой первый богатый урожай желудей лишь на 50-м году жизни.

То же самое случается и с многими людьми – на протяжении нескольких десятилетий с ними не происходит ничего примечательного, а потом происходит все сразу. Мы используем выражения «позднее начало» и «поздний успех», как если бы у человека были какие-то проблемы с личностным ростом, но на самом деле вся суть созревания сводится к тому, что оно наступает исключительно в свое время, и никак не раньше.

Используя другую аналогию, можно сказать, что с 30 до 40 лет люди накапливают пар, а с 40 до 50 набирают ход и развивают полную скорость. В этом возрасте многие понимают, что достигли своего зенита, сочетая крепкое здоровье с высокой степенью мастерства и накопленной мудростью. К этому времени можно сделать успешную карьеру или заняться каким-то новым делом. Мы начинаем понимать, что возраст сам по себе имеет мало значения по сравнению с готовностью и желанием чего-то достичь. Учитывая то, что многие люди сегодня доживают до 90-летнего возраста, оставаясь при этом в относительно хорошей физической форме, больше не будет абсурдным в свой 50-летний юбилей сказать: «Итак, в следующие 50 лет моей жизни…»

Никто не может знать, когда откроет в себе истинное призвание

Подарок, изменивший жизнь в 48 лет

Джулия Маргарет Пэттл выросла в семье, которая славилась красотой своих женщин. Ослепительно красивая мать Джулии Аделина была дочерью французских аристократов, а ее отец Джеймс принадлежал к высшему английскому обществу и работал на Ост-Индскую компанию. В их семье было семеро дочерей, четвертой из которых была Джулия.

Внучатая племянница девочек Вирджиния Вулф сравнивала их с тремя грациями: Красотой, Изяществом и Талантом. Талантом была Джулия. При существовавших в то время социальных ограничениях ее остроумие, творческое начало и неутомимая энергия были, безусловно, большими преимуществами, но ее считали если не дурнушкой, то уж, по крайней мере, не красавицей.

Получив образование во Франции и Англии, она вернулась в Индию, чтобы выйти замуж за Чарлза Кэмерона, который был старше ее на 20 лет. Он участвовал в написании Британского уголовного кодекса для Индии. В течение 10 лет Джулия наслаждалась воспитанием детей и ролью хозяйки большого колониального дома.

Когда Чарлз ушел в отставку, семья переехала в Англию, где одна из сестер Пэттл открыла салон в Лондоне. Этот салон посещали многие знаменитости того времени: писатели и поэты, такие как Теккерей, Теннисон и Браунинг, художники, такие как Джордж Фредерик Уоттс и Эдвард Бёрн-Джоунс, а также Дэвид Уилки Уинфилд, ставший фотографом. Джулия наслаждалась богемной атмосферой салона. Позже Кэмероны участвовали в создании еще одного культурного центра, когда купили несколько коттеджей в поселке Фрешуотер на острове Уайт неподалеку от дома их друзей Теннисонов. Этот центр, получивший название Димбола-Лодж (в честь их индийского дома), посещали многие художники, интеллектуалы и писатели (в число которых входил Льюис Кэрролл). Фотограф Оскар Рейландер делал там семейные снимки.

Однажды на Рождество Чарлз с двумя сыновьями уехали на Цейлон смотреть новую кофейную плантацию, а в гости к Джулии приехали дочь с мужем и подарили ей фотоаппарат, написав на открытке:

Мама, возможно, тебя развеселит возможность делать фотографии, и тебе будет не так одиноко во Фрешуотере.

Фотоаппарат не просто «развеселил» Джулию – в 48 лет он изменил ее жизнь.

Сегодня фотоаппарат не считается таким уж значительным подарком, но в то время он представлял собой дорогое оборудование внушительных размеров, требовавшее от человека специальной подготовки.

Ранее Джулия составляла красивые фотоальбомы в подарок, но теперь, имея собственный фотоаппарат, обрела русло, в которое могла направить свою неистощимую творческую энергию. Угольный склад в Димболе превратился в темную лабораторию, а курятник переоборудовали в фотостудию. Следуя совету Дэвида Уилки Уинфилда, Джулия стала фотографировать постоянно и за пару месяцев сделала несколько фотоальбомов и индивидуальных фотографий на продажу и для выставок. Джулия Кэмерон стала членом Лондонского фотографического общества, а также убедила Британский музей купить некоторые ее работы. «Талант» обрел наконец способ своего выражения.

Джулия создала много фотообразов на религиозную тематику, но самыми известными стали ее крупноплановые портреты семьи, друзей и знаменитых соотечественников. Среди позировавших ей знаменитостей были Чарльз Дарвин, Альфред Теннисон, известный астроном Хескель, актриса Эллен Терри, публицист Томас Карлайл и художники-прерафаэлиты Милле, Россетти и Бёрн-Джоунс. Некоторые фотографы современности до сих пор пытаются подражать ее стилю.

Великий Виктор Гюго писал ей однажды: «Никому не удавалось запечатлеть и показать солнечные лучи так, как это сделали вы. Склоняю перед вами голову». Это было заслуженное признание таланта, особенно если учесть, что Кэмерон стала заниматься фотографией почти в 50-летнем возрасте.

Жизнь в эпоху Энни Пру

Вот еще один пример таланта, созревшего естественным образом. Энни Пру, старшая из пяти сестер, родилась в 1935 году в штате Коннектикут. Ее отец, канадец французского происхождения, переехал в Соединенные Штаты и стал вице-президентом текстильной компании. Ему приходилось часто переезжать из штата в штат, и семья следовала за ним. Мать Энни была художницей и страстной натуралисткой, семья которой проживала в Коннектикуте с XVII века, а бабушка была превосходной рассказчицей.

Энни пошла в школу в Портленде, затем некоторое время посещала колледж, но вскоре, как часто случалось в то время, бросила учебу и вышла замуж. Брак продлился всего несколько лет, а родившаяся у супругов дочь осталась на воспитании у отца.

Энни вернулась в колледж, когда ей уже исполнилось тридцать, и в 1969 году с отличием закончила исторический факультет Университета Вермонта. Во время учебы она снова вышла замуж. Энни писала о своем втором браке так: «Чем меньше я буду о нем говорить, тем лучше». Тем не менее она родила двоих сыновей. Несмотря на то что ее третий союз продлился 20 лет, после чего супруги мирно расстались, Энни пришла к выводу, что «она просто не создана для брака».

В 1973 году она получила степень магистра в Университете сэра Джорджа Вильямса в Монреале (сегодня он называется Университетом Конкордия), после чего сдала устный экзамен на поступление в докторантуру. Однако, не видя для себя радужных перспектив в академической среде, где было сложно найти работу, в 1975 году 40-летняя Пру бросила докторскую диссертацию и стала журналисткой. В течение следующих 13 лет она писала для журналов, освещая различные бытовые темы. Сегодня не многие знают, что она опубликовала несколько популярных работ с такими названиями, как «Спроектируйте и постройте свой собственный забор, ворота, калитки и проезды» (1983) и «Алкогольный и безалкогольный сидр: Как его приготовить, использовать и получать от этого удовольствие» (1984). Жила Энни в одинокой деревенской хижине в штате Вермонт.

Первые художественные произведения Энни – рассказы – были напечатаны в «Охотничьем журнале Грея» – литературном издании, публиковавшем произведения на тему охоты и рыбалки. Но это было еще в 1988 году, задолго до того, как ее произведения издали отдельной книгой. Когда сборник ее рассказов «Песни сердца» был опубликован престижным издательством «Scribner», Энни было уже за пятьдесят.

Ее вторая книга «Почтовые открытки» («Postcards», 1992) была высоко оценена критиками, и Пру получила за нее премию ПЕН-клуба имени Фолкнера. Но настоящую славу принес ей роман «Корабельные новости» (1994), идея написания которого зародилась в 1988 году во время поездки на остров Ньюфаундленд. Роман был распродан более чем миллионным тиражом и получил Пулитцеровскую премию по литературе, а также Национальную книжную премию. Позже режиссер Лэсси Холлстром снял по роману художественный фильм. В год публикации «Корабельных новостей» Энни было почти 60 лет.

Но для нее это было всего лишь разминкой. В 1997 году в журнале «New Yorker» был опубликован ее рассказ «Горбатая гора», повествующий об истории любви двух ковбоев из штата Вайоминг, в который Пру влюбилась с первого взгляда и где она впоследствии поселилась. Этот рассказ вошел в сборник «Близкий круг», вышедший в свет в 1999 году, а в 2005 по рассказу «Горбатая гора» был снят фильм с Хитом Леджером и Джейком Джилленхолом в роли ковбоев. Фильм был представлен на премию Оскар по восьми номинациям и стал хитом проката.

Когда Энни в 50-летнем возрасте предстала перед общественностью зрелым и опытным автором, восхищенные читатели, по всей видимости, задавали себе вопрос, что она делала все эти годы. Безусловно, одна из составляющих ее успеха заключалась в том, что она была не молода.

Десять лет совершенствования навыков в определенной сфере деятельности могут привести нас к высокой степени мастерства, но для некоторых людей 10-летний период – это минимальный срок, и зачастую они трудятся по 20 лет, прежде чем достичь поистине значительных результатов. И хотя это кажется невероятно долгим сроком, как подчеркивал Джефф Колвин в своей книге «Выдающиеся результаты. Талант ни при чем», истина заключается в том, что на 19-м году практики у вас еще есть предел для совершенства. Это также объясняет, почему люди, достигшие первой ступени успеха в 30 лет, впоследствии очень часто не достигают никаких существенных результатов до 50-летнего возраста.

* * *

Какие преимущества получит общество, если случаи медленно достигаемого успеха помножатся на миллионы? Конечно, пример Энни Пру не может служить гарантией того, что каждый человек способен повторить ее путь к славе и профессиональному признанию, но, по крайней мере, он говорит о том, что, если у вас есть талант и достаточно дисциплинированности, чтобы реализовать его, время станет вашим союзником. Тот факт, что в наше время люди с возрастом не теряют здоровье, как это было прежде, открывает перед нами больше возможностей. Сто лет назад шансы, что кто-то наподобие Пру смог бы начать писательскую карьеру после 50 лет, были весьма невелики. Сегодня же, когда женщины в развитых странах спокойно доживают до 80 или 90 лет, подобных сомнений о воплощении своего призвания в позднем возрасте не возникает.

Славы без фундамента не бывает

Теперь вам предстоит провести операцию на головном мозге

Во время Второй мировой войны многие польские евреи бежали от нацистов в Советский Союз. Среди них были Дора из Варшавы и Начман из Лодзи. Оба они были схвачены Красной армией и отправлены в трудовые лагеря в Сибирь. После освобождения в 1942 году каждый из них проделал долгий путь на юг в Киргизию. Там два беженца встретились и полюбили друг друга.

Когда в 1946 году Дора забеременела вторым ребенком, они решили вернуться в Польшу. Начман остановился в Варшаве, где хотел продать мешок соли, накопанной в старой шахте, – это был их единственный источник дохода. А Дора поехала в Лодзь к дальним родственникам в надежде остановиться у них. Но оказалось, что 85 ее родственников убиты.

Обезумевшая от горя Дора стала умолять советского солдата о помощи. Он пожалел ее и позволил переночевать на гауптвахте. На следующее утро Дора родила сына Даниэля.

Молодая семья решила уехать в Америку. Даниэль рос в Нью-Йорке и имел возможность наблюдать за строительством Всемирного торгового центра. Ему нравилось рисовать, и он мечтал стать художником. Когда мать пыталась отговорить его от этой затеи, он приводил в пример Энди Уорхола как успешного и богатого художника. Но Дора говорила ему: «На каждого Уорхола приходится тысяча нищих официантов. Становись архитектором. Ты всегда сможешь воплощать искусство в архитектуре, а архитектурой в живописи не займешься. А так ты поймаешь двух зайцев».

Даниэль Либескинд успешно окончил архитектурный факультет и в двадцать с небольшим повез свою невесту Нину по Америке смотреть здания Фрэнка Ллойда Райта. Даниэль стал преподавателем теории архитектуры. В последующие 25 лет семья с тремя детьми сменила много стран, следуя за отцом, которого направляли работать в различные учебные заведения. Это была счастливая и интересная жизнь, но Либескинд чувствовал, что его глубинное творческое призвание еще не нашло своего выражения. Всякий раз, когда он пытался реализовать один из своих архитектурных проектов, ему отвечали, что либо эти здания невозможно построить в принципе, либо это слишком трудоемко. Тем не менее Даниэль выиграл конкурс на застройку жилого комплекса в Западном Берлине, но в 1989 году произошло падение Берлинской стены, и проект был отменен.

Почти 10 лет спустя, в 1998 году, Либескинд выиграл конкурс проектов на строительство небольшого музея в Германии в память о Феликсе Нуссбауме – художнике, умершем в Аушвице. Либескинд говорил об этом: «Представьте, что вы учились на хирурга, но никогда не оперировали по-настоящему, и вот вам говорят: „Теперь вам предстоит провести операцию на головном мозге“». В 52 года для Либескинда этот музей стал первым построенным по его проекту зданием. Проект оказался успешным, и Либескинду заказали еще один, более масштабный проект – Еврейский музей в Берлине.

Были ли годы преподавания потрачены впустую? Вряд ли. Десятилетия, которые Либескинд посвятил теории архитектуры, означали, что построенные им впоследствии здания несли в себе больший смысл; они были спроектированы не ради тщеславия автора, а ради сохранения памяти о людях.

Несмотря на то что сегодня Либескинд больше известен благодаря построенным по его проектам зданиям, а не по академической работе, одно не могло бы существовать без другого. Как бы то ни было, он любил годы теоретической работы и, только выполнив эту миссию до конца, открыл для себя новые пути. (Этот закон успеха мы уже наблюдали во многих предыдущих историях.)

В настоящее время Либескинд курирует множество архитектурных проектов по всему миру, но его главным проектом стал генеральный план перестройки территории бывшего Всемирного торгового центра, за строительством которого он наблюдал в детстве.

Универсальная компетентность

Невозможно предугадать, куда вас приведет жизненный опыт

Еще один пример того, как новый путь открывается человеку только после досконального овладения предыдущей ролью, представляет собой история Альфреда Кинси, автора нашумевшей книги о сексе «Отчеты Кинси».

До 40 лет Кинси был известен как эксперт мирового уровня по орехотворкам, представляя собой классический тип ученого узкой направленности. Но судьба перевела его профессиональную деятельность в другое русло, когда Ассоциация женщин-студенток Индианского университета, где он в то время преподавал, подала прошение об организации курса для женатых и планирующих вступить в брак студентов. Заняться этим вопросом было поручено профессору Кинси. Студентов волновали следующие вопросы: какое влияние окажет на семейную жизнь добрачный секс; что можно считать в сексе нормальным, а что нет? Та скудная информация, которой они владели, основывалась на религии, философии и социальных устоях того времени, поэтому вскоре Кинси пришел к выводу, что существует больше научно обоснованной информации о сексуальном поведении насекомых, чем людей.

Кинси подготовил большую программу социологического исследования, включавшую анкетирование и интервьюирование тысяч американцев. В результате, когда ему было за пятьдесят, он со своей командой опубликовал книгу «Половое поведение самца человека», предназначенную для студенческой аудитории, которая, однако, неожиданно стала бестселлером и была распродана более чем полумиллионным тиражом. Ее автор стал знаменитостью, и об Институте Кинси по изучению секса узнали все. Пять лет спустя, в 1953 году, вышла вторая книга на 800 страниц «Половое поведение самки человека», а фотография Кинси была напечатана на обложке журнала «Time». Оба тома стали больше известны как «Отчеты Кинси», вероятно, по причине того, что люди стеснялись озвучивать их полное название в магазинах или библиотеках.

За 20 лет Кинси стал признанным мировым авторитетом в области сексуального поведения людей, но он не смог бы добиться подобных результатов, если бы до этого в течение многих лет не довел до совершенства свои исследовательские навыки, изучая малоизвестных насекомых.

* * *

Когда мы становимся экспертами в своей сфере деятельности, то часто не осознаем, сколько общих знаний и навыков мы обрели одновременно с узконаправленной информацией и что эти знания могут пригодиться в совершенно другой области. Может быть, вас что-то не устраивает в теперешней работе, но те навыки, которые вы на ней приобрели, могут стать ключом к вашему успеху на каком-нибудь другом поприще.

Подумайте, что может привести вас к славе? Какое незапланированное дело, которое поможет реализовать вам приобретенные знания и умения, вы можете начать в следующем году или через год? Какая идея, в запале написанная на бумажной салфетке в ресторане, станет вашим предназначением? Самые простые идеи часто оказываются самыми эффективными, и то, что кажется очевидным вам, может произвести большое впечатление на других. Не отмахивайтесь от неожиданных предложений, например, таких как просьба провести сексуальное обучение студентов.

И наконец, давайте себе время и возможность пофантазировать, помечтать, поразмышлять, просто повалять дурака. Когда работа превращается в игру, она может принести неожиданно плодотворные результаты. Разум содержит в себе миллионы воспоминаний, мыслей и впечатлений, каждое из которых уникально. Не разбрасывайтесь ими. Найдите среди них что-то такое, что объединит в общую картину все ранее увиденное, изученное и сделанное. Соберите в единое целое все фрагменты, чтобы ни один из них не ускользнул от вашего внимания.

В свободное время

Часы, невзначай проведенные то здесь, то там, могут стать частью чего-то грандиозного

Момофуку Андо не мог забыть послевоенное время, когда Япония все еще испытывала большие трудности с поставками продуктов и на улицах Токио люди выстраивались в длинные очереди, чтобы купить у перекупщиков немного горячей лапши. До конца своей жизни он будет ассоциировать наступление мира с избавлением от голода и считать своей миссией доставку людям дешевой и удобной в употреблении горячей еды.

Андо открыл компанию по производству соли, но на протяжении 1950-х годов постоянно сталкивался с трудностями, включая банкротство кредитного кооператива, председателем которого он был. Однако в свободное от работы время он стал экспериментировать с приготовлением лапши в небольшом сарае на заднем дворе дома. Наблюдая, как жена готовит тэмпуру – рыбу или овощи, обжаренные в кипящем масле при высокой температуре, – он понял, что если свежеприготовленную лапшу опустить в горячее масло, то из нее уйдет вся влага и она превратится в кирпич. Но если потом снова опустить лапшу на пару минут в кипящую воду, она снова примет прежний вид, а если к ней добавить немного специй, то превратится в превосходную еду быстрого приготовления.

После многочисленных кухонных экспериментов почти 50-летний Андо довел наконец свой рецепт лапши быстрого приготовления до совершенства. Производство было налажено в 1958 году, и скромное изобретение Андо сделало его имя знаменитым по всей Японии. Ему стали поклоняться многочисленные работающие и не имеющие возможности готовить люди по всему миру. Несколько лет спустя Андо изобрел готовые кружки с горячей лапшой и продолжал ходить в офис, непрестанно, вплоть до 96-летнего возраста, внося в производство различные нововведения.

История Андо является примером того, как можно достичь большого прогресса, занимаясь чем-то на первый взгляд несущественным. Его жизнь учит нас тому, что если вы столкнулись с какой-то проблемой, то, скорее всего, подобный вопрос актуален и для многих других людей, даже если они не заявляют об этом открыто.

Вам необходимо взяться за дело и довести его до конца. Скорее всего, вы размышляли над этой проблемой гораздо больше остальных. Дайте себе время поработать над этим. Только помните, что для достижения конечного результата у вас есть больше времени, чем вы думаете.

Примером вышесказанного может служить история Честера Карлсона. Проведя детство в нищете и вынужденный работать не покладая рук, он все-таки сумел поступить в колледж, где изучал химию и физику. Получив диплом в годы Великой депрессии, Карлсон не мог найти работу, но по случайному стечению обстоятельств получил место в патентном бюро Исследовательских лабораторий Белла.

Карлсон всегда хотел стать изобретателем и думал о создании устройства, которое могло бы копировать документы, не задействуя при этом дорогостоящий и трудоемкий процесс фотографирования. Он вспоминает себя в 29 лет: «Тогда я жил, перебиваясь чем мог, к тому же я только что женился. Моя жизнь была тяжелой борьбой. Поэтому я думал, что какое-нибудь изобретение будет для меня спасением. Я смогу убить сразу двух зайцев: принести пользу человечеству, а также себе лично».

В свободное время Карлсон экспериментировал в своей квартире, постепенно разрабатывая процесс, который впоследствии был назван ксерокопированием. Но ему не удавалось заинтересовать в своем изобретении крупные компании, такие как IBM, и ему понадобилось еще 10 лет, прежде чем фирма «Haloid», впоследствии изменившая название на «Xerox», запатентовала его изобретение и наладила производство. Способ достижения результата у Карлсона был весьма нетрадиционным, поскольку он свел воедино целый ряд никак не взаимосвязанных теорий и технологий, что в принципе является весьма редким явлением в мире изобретений. За это данный метод по праву можно назвать уникальным. Но сложность процесса копирования и управления аппаратом, а также его высокая себестоимость означали, что для новых копировальных машин сложно найти широкий рынок сбыта.

Только в 1959 году, когда Карлсону минуло 50 лет, был выпущен относительно простой в использовании «Xerox 914», навсегда изменивший процесс офисного копирования. Компания «Xerox» с каждым годом стала увеличивать объемы продаж и, несмотря на то что по договору Карлсон получал лишь 1/16 прибыли за каждую ксерокопию, наступивший бум ксерокопирования сделал его богатым человеком. Будучи очень чутким человеком, в конце 1960-х годов, перед смертью, Карлсон раздал большую часть своего состояния.

Рассказывая истории успешных и реализовавшихся личностей, нам стоит упомянуть об Эрике Хоффере.

Его родители умерли, когда он был подростком. Родившись в Нью-Йорке, Хоффер взял свое наследство, состоявшее из 300 долларов, и переехал в Калифорнию. Почти до 40 лет он ездил с места на место, зарабатывая на жизнь случайными заработками, узнав тем самым обратную сторону пресловутой Американской Мечты. Но Хоффер очень отличался от остальных сезонных рабочих: в свободное время он посещал библиотеки и прочитывал все, что в них было – от Монтеня до «Майн кампф» Гитлера. После такой кочевой жизни в 40 с лишним лет он наконец осел на одном месте, устроившись на постоянную работу портовым грузчиком в доках Сан-Франциско.

Так и не женившись, Хоффер поселился в маленькой квартирке недалеко от порта, а в свободное время продолжал читать и размышлять. Он не имел никаких связей с миром писателей и интеллектуалов, но однажды познакомился с женщиной, работавшей в одном из журналов, и та посоветовала ему попробовать писать.

Будучи весьма застенчивым в свои 50 лет, Хоффер нашел-таки издателя для своего романа «Истинноверующий». Представляя собой глубокий анализ общественных движений и их способность влиять на умы, книга показывала, как духовный вакуум и отсутствие адекватной самооценки заставляют людей отказываться от своей истинной сущности ради того, чтобы стать частью внешне более могущественных и успешных структур. Этот роман стал классикой социологически значимой литературы, и, несмотря на то что он имел непосредственное отношение ко Второй мировой войне и феномену фашизма, в свете сегодняшней проблемы терроризма его философия по-прежнему актуальна.

Каким же образом обычный портовый грузчик вдруг вышел на мировую интеллектуальную сцену с глубоко сформировавшимися философскими взглядами? Несмотря на привычное представление о том, что оставить заметный след в мире идей могут лишь те, кто получил университетское образование и вошел в определенный интеллектуальный круг, всем известная фраза, что лучший учитель жизни – сама жизнь, может быть не так уж далека от истины. Если бы Хоффер пошел по традиционной стезе академической жизни, возможно, у него никогда не было бы столько свободного времени для чтения и развития собственных идей. Являя собой пример высоко интеллектуального представителя рабочего класса, Хоффер учит нас тому, что современная трудовая деятельность не является ограничивающей и в свободное время вы можете заняться своим интеллектуальным развитием. Вы тоже находитесь в подобном положении? Если вы когда-либо жаловались на свои ограниченные возможности, подумайте о таких людях, как Хоффер, которые достигли великих свершений, несмотря на весьма скромные жизненные и профессиональные обстоятельства.

Книги, ожидавшие своего писателя

Вы можете думать, что ваша жизнь никогда не изменится, но все происходит в нужное время

Существует огромное количество неопубликованных рукописей, и, по правде говоря, большинство из них должно и дальше оставаться в таком состоянии. В мире вымышленной реальности довольно сложно сказать что-то действительно оригинальное, способное заполнить вакуум читательского интереса. Многие писатели просто делают свою работу, и те из них, кто увенчан славой, часто понимают, что путь к ней оказывается гораздо более длинным, чем они себе представляли. Давайте в этой связи познакомимся с историей Брайса Кортни.

Кортни родился в 1933 году в Южной Африке, в области Северный Трансвааль. Его мать была не замужем, поэтому поместила его в сиротский приют, где его часто били и обижали из-за маленького роста и европейской наружности.

В жизни Кортни появился просвет, когда в 11 лет мальчик получил стипендию на учебу в лучшей частной школе Йоханнесбурга, которую он закончил с отличием. Стремясь стать писателем, Брайс поступил на факультет журналистики Лондонского университета. Чтобы оплачивать учебу, он устроился на работу в медные рудники.

В Лондоне Кортни познакомился с женщиной из Австралии. В 1957 году они поженились и уехали жить в Сидней, где Брайс нашел работу в быстроразвивающейся телеиндустрии. Позже он перешел работать в рекламный бизнес, и его писательские способности и сила убеждения позволили ему менее чем за пять лет из младшего служащего превратиться в арт-директора большого рекламного агентства.

Кортни никогда не стремился сделать карьеру в мире рекламы, но их младший сын Деймон был болен гемофилией, и у них было еще двое старших детей, поэтому он пытался заработать для семьи как можно больше денег. Таким образом, с тридцати до пятидесяти с лишним лет Брайс поднимался все выше и выше по лестнице, на которой на самом деле не хотел находиться, хотя по принятым меркам он несомненно добился в жизни успеха.

Когда в 24 года после переливания крови, зараженной ВИЧ-инфекцией, умер Деймон, Кортни было 55 лет. Двое старших детей были уже взрослыми, и он решил, что настало время посвятить себя истинному призванию, а именно литературе. За 12 месяцев он написал длинный роман, который, по его мнению, никто не опубликует. Брайс считал его своей пробой пера. Когда книга была окончена, увесистая рукопись стала служить подпоркой для кухонной двери.

Однако в 1989 году эпический роман о мальчике из Южной Африки, выросшем в годы Второй мировой войны и добившемся признания, несмотря на сложные жизненные условия, вышел в свет. Благодаря незабываемым персонажам, а также оптимистичному посылу о том, что человек в одиночку может изменить мир, роман «Сила личности» («The Power of One») стал бестселлером в Австралии, а затем покорил и весь остальной мир. В 1992 году на его основе в Голливуде был снят фильм, и роман был распродан в общей сложности более чем 7-миллионным тиражом.

Другой автор популярных романов, Дэн Браун, давал студентам своего старого университета следующие советы:

Следуйте за своей мечтой и делайте то, к чему у вас лежит душа. Будьте творческими. Постарайтесь сделать что-то, чем вы будете потом гордиться. Ключ к счастью в том, чтобы каждый день заниматься любимым делом.

Как это справедливо и как, по мнению многих, непрактично! Во время написания своих первых четырех романов Брауну, в отличие от Кортни, не приходилось беспокоиться о детях. Целых 25 лет Брайс лелеял мечту о том, чтобы стать писателем, но ему просто-напросто не хватало на это времени. Когда в одном из интервью Кортни попросили рассказать о долгом пути к успеху, он сказал следующее:

Моя жизнь была такой, какой должна быть. Просто, как это часто бывает, некоторые вещи ускользали от меня. Вы знаете, жизнь идет своим чередом, и с этим ничего невозможно сделать. Но каждое утро я просыпался с мыслью, что мне предстоит прожить еще один день не тем человеком, которым я хотел бы быть.

Кортни ни разу не пришла в голову мысль о том, чтобы оставить жену и детей, поселиться в домике у моря и спокойно писать романы. Он очень любил свою семью и всегда ставил ее на первое место. В частности, здоровье Деймона требовало постоянного внимания. Но порой Брайс наверняка спрашивал себя, не слишком ли многим ему пришлось пожертвовать.

Когда настало время, он наверстал упущенные для творчества годы. За 15 лет, прошедших после выхода «Силы личности», Кортни написал еще 14 романов. Как он однажды заметил, даже теперь возможность целый день сидеть за компьютером и сочинять кажется ему невероятной роскошью.

Верить, что ты годишься на нечто большее, и не иметь возможности заниматься этим достаточно тяжело. И не имеет значения, достигли ли вы успеха в той работе, которую вам приходится выполнять. Тем не менее истории людей, медленно достигших успеха, говорят о том, что неважно, в каком возрасте вы начинаете заниматься делом своей жизни. Важно не упустить возможность начать это дело, когда она появится. Если бы Кортни написал свой роман «Сила личности» в 40 лет, вероятнее всего, это была бы другая книга и, возможно, не такая хорошая. Но ему пришлось ждать еще 15 лет, и, благодаря огромной накопленной энергии, понадобился всего год, чтобы изложить задуманное на бумаге и получить блестящий результат.

Если какой-то замысел действительно достоин воплощения, природа позаботится об этом, но только согласно своему собственному плану. В случае Кортни, наверное, будет не совсем верно сказать: «Он ждал до 55 лет, чтобы написать свою книгу», правильнее будет так: «Книга ждала его 55 лет, чтобы быть написанной».

Все вышесказанное справедливо и по отношению к Лайонел Шрайвер, которая после 20 лет упорных усилий получила одну из самых престижных литературных наград – премию «Оранж» в области женской прозы. И несмотря на то, что сама премия представляет собой довольно приличную сумму денег (около 45 тысяч долларов США), ее обладатель может рассчитывать на гораздо бо́льшие доходы благодаря возрастающему количеству книжных продаж.

Ее роман «Цена нелюбви», вышедший в 2003 году, в откровенной манере повествовал об отчаявшейся женщине с раздвоением личности, которая не проявляла никакого интереса к своему сложному ребенку, впоследствии ставшему киллером. Отзывы и рекомендации читателей помогли несколько поднять уровень продаж, и, что самое главное, за роман выступили некоторые влиятельные фигуры в литературном мире Нью-Йорка. Тем не менее книга породила и ряд негативных отзывов, что вполне объяснимо, учитывая ее неоднозначное содержание.

«Цена нелюбви» стал седьмым романом Шрайвер. Он был отвергнут 30 издательствами, и даже ее собственный агент не высказывал насчет этого произведения особого восхищения. Несмотря на то что к этому времени у Шрайвер вышло полдюжины романов, ни один из них не стал бестселлером, и она продолжала получать основной доход от статей, которые писала для журнала «The Economist». Лайонел нельзя было отнести к завсегдатаям лондонской литературной тусовки, поэтому, как она вспоминает, когда ее приглашали на презентацию книги или литературную вечеринку, никто с ней не разговаривал, и ей ничего не оставалось, как после беседы с официантами поскорее улизнуть домой. В 47 лет она не видела в своей жизни особых перспектив.

Шрайвер давно мечтала о премии «Оранж», зная, что эта награда поможет ей изменить судьбу. Однако после 20 лет упорного труда без какого-либо намека на признание была готова отказаться от литературной карьеры. Позже она говорила: «Я не стала знаменитой в один миг. Я никогда даже не рассматривала такую возможность. Я так устала… Я была как выжатый лимон. Мне ни разу не довелось увидеть, как окупается мой труд. И даже когда казалось, что успех уже совсем близко, в конечном итоге оставалась одна усталость». Но когда Шрайвер все-таки получила премию, дорога назад, в безызвестность, была отрезана. Рецензии на ее последующие книги неизменно занимали первые страницы журналов, и у нее появилась чуткая и благодарная аудитория.

Лайонел выросла в доме, где было множество книг. Ее мать была теологом, поэтом и политиком, а отец – пресвитерианским священником. Оба они повлияли на увлеченность дочери тонкими моральными вопросами, которые впоследствии нашли отражение в ее произведениях. Можно было бы высказать предположение, что именно семейное окружение помогло ей выбрать дело всей своей жизни, но ни отец, ни мать не поддерживали в дочери стремления к писательству. Шрайвер, безусловно, не была гением с точки зрения Малкольма Гладуэлла, называвшего так людей, на голову опережающих своих коллег в выбранной сфере деятельности (например, таких как Билл Гейтс и Тайгер Вудс). И хотя идея гениальности в его понимании интересна с точки зрения достижения высоких результатов в раннем возрасте, она имеет мало отношения к большинству из нас, поскольку многие люди, добившиеся успеха в жизни, не принадлежат к гениям, а зачастую, наоборот, являются аутсайдерами, как Шрайвер. В течение 30 лет с момента окончания школы в Северной Каролине и до получения премии «Оранж» она училась в одном из колледжей Нью-Йорка, работала официанткой, преподавала английский для первокурсников. Шрайвер успела пожить в Найроби, Белфасте, Израиле, Таиланде и Лондоне. Первый роман Лайонел Шрайвер вышел, когда ей было 30 лет. Одним словом, она прожила достаточно до того, как получить заслуженное признание. Лайонел не обладала чертами, позволяющими отнести ее к гениям или инсайдерам. Она просто упрямо делала свое дело, чтобы ее заметили. И несмотря на то, что общество склонно благоволить тем, кто правильно себя преподносит или имеет нужные связи, талант и воображение рано или поздно самостоятельно пробивают себе дорогу.

Вот что Шрайвер говорила о своей жизни до получения награды: «Продолжать оставаться начинающим автором в 48 лет поистине унизительно».

Да, это так, но, если вы верите в свои силы, вам следует идти вперед, как бы ни было тяжело. Подобные сомнения мучают многих писателей в годах. Они говорят себе: «К этому времени я уже должен был стать тем-то и тем-то». Возможно, эти мысли провоцируются фотографиями в журналах гораздо более молодых авторов. И чем больше времени проходит без должного признания, тем мрачнее становится взгляд на будущее.

Гуру в области мотивации не устают повторять: «Настойчивость всегда окупается», однако в мире искусства никто не может предугадать, когда и в какой степени будет оценено их творчество. Известно лишь одно: путь тех, кто смог добраться до вершины, был непростым.

Самое интересное, что незадолго до обретения известности в сознании Шрайвер боролись два противоположных желания: с одной стороны, она продолжала трудиться на литературном поприще в надежде получить признание своего творчества, желательно в виде престижной премии; с другой стороны, она настолько устала от отсутствия видимых результатов своей работы, что была готова на все махнуть рукой. Знаменитая фраза Уинстона Черчилля «Никогда не сдавайтесь, никогда не сдавайтесь, никогда, никогда, никогда, никогда!» замечательно звучит в послеобеденных речах и в ушах отчаявшихся спортсменов в раздевалке во время перерыва между таймами. Но реальность такова, что большинство из нас, подвергаясь постоянным испытаниям и сталкиваясь с бытовыми проблемами, не способны постоянно следовать этой установке. И, по правде говоря, нам часто приходится испытывать противоречивые чувства. Однако, хотя надежда на достижение определенного результата может стать совсем крохотной, мы, несмотря ни на что, ее поддерживаем. И это правильно.

Заключительные мысли

Джулия Маргарет Кэмерон вполне могла покориться социальным устоям общества и довольствоваться ролью жены и матери. Брайс Кортни мог остановиться на должности успешного директора рекламного агентства. Энни Пру и Лайонел Шрайвер могли отказаться от писательской карьеры ввиду полного отсутствия внимания со стороны литературного света. А Момофуку Андо и Честер Карлсон могли отнести свои увлечения к разряду бредовых идей или бесперспективных хобби. Но каждый из них поступил по-другому и сказал себе: «Мне есть что дать миру», – и предпринял соответствующие действия.

В деле достижения успеха многие люди испытывают на себе магию средних лет жизни, хотя в большинстве случаев их достижения являются результатом многолетних ожиданий и упорного труда. Порой может казаться, что обстоятельства против нас, но, бросая взгляд на прошлое, мы понимаем, что на самом деле препятствия только закалили нас или подготовили необходимые условия для настоящего успеха. Если вас стали посещать страхи и сомнения по поводу скорости достижения результатов, вспомните истории из этой главы. Подумайте о дубе, выжидающем время и накапливающем силы, чтобы однажды летом, после десятилетий терпеливого ожидания, дать потрясающий урожай желудей.

Еще несколько имен…

Генри Стейнвей вручную собрал 492 пианино, прежде чем в 59 лет создать собственную компанию и запатентовать именной бренд. Фриц Перлз, основатель гештальт-терапии, в 32 года все еще жил с матерью. Только в пятьдесят с лишним он стал жить самостоятельно, а известность и влияние в мире американской контркультуры обрел лишь в 60-летнем возрасте. Лео Стернбах изобрел «Валиум» в 51 год. Этот безопасный транквилизатор более 10 лет занимал самые высокие позиции по продажам в мире фармацевтики. Он разработал еще несколько важных лекарств и продолжал трудиться до 95 лет. Норман Борлоуг, ученый-селекционер, спас жизни миллионам людей благодаря выведенным им сортам высокоурожайной пшеницы. Ему было 56 лет, когда он стал лауреатом Нобелевской премии. Чосер, отец английской литературы, написал свой неоконченный шедевр «Кентерберийские рассказы» в возрасте между 54 и 61 годами. Проработав три десятка лет журналистом и редактором, Мэри Эллис Фонтенот написала первую книгу в 51 год, после чего опубликовала еще тридцать, продолжая писать до 90-летнего возраста. Чарльз Буковски, «певец грязной жизни Лос-Анджелеса», десятилетиями перебивался случайными заработками и жил в съемных квартирах, в свободное время пьянствуя и сочиняя стихи. В 49 лет Чарльза взяли разнорабочим на почту, и он уже практически дошел до предела, когда один издатель согласился напечатать его первый роман. Спустя три недели Чарльз сдал рукопись романа «Почтамт», который положил начало его писательской карьере. Ричард Адамс много лет проработал госслужащим в британском министерстве жилищного хозяйства и в местных органах управления, занимаясь литературой лишь в свободное время. Когда был опубликован его знаменитый роман «Уотершипский холм», ему исполнилось 52 года. Первый сборник стихов американского поэта Уоллеса Стивенса вышел, когда ему было 40 лет, но, чтобы заработать на жизнь, он еще в течение 10 лет продавал страховые полисы. Леонардо да Винчи начал писать «Мону Лизу» в 50 с лишним лет и продолжал заниматься живописью почти до 70-летнего возраста. Чарльза Дарвина подтолкнул к действию доклад Альфреда Уоллеса о появлении новых видов. Он поспешно изложил на бумаге собственные идеи и опубликовал «Происхождение видов» в 50 лет. Адам Смит опубликовал свое знаменитое «Исследование о природе и причинах богатства народов» в 53 года, посвятив работе над ним более 10 лет. Несмотря на высокое образование и публикацию основных работ по философии в 30-летнем возрасте, Джон Стюрт Милль завершил свой самый знаменитый труд «О свободе» лишь в 53 года, большую помощь в написании которого ему оказала жена. Иммануил Кант получил степень доктора философии лишь в 46 лет, но даже после этого в течение 10 лет хранил молчание, не опубликовав почти ни одной работы. Он осознал, что многое из написанного им ранее было неверно, и, прежде чем выстроить новую картину мира, прошел через долгий период исканий. Его философская мысль дала новый богатый урожай лишь в 57 лет, когда он за пару месяцев написал «Критику чистого разума». Философ современности Мэри Мидгли опубликовала свою первую книгу «Животное и человек» («Beast and Man») в возрасте 59 лет. Она говорила: «Я не писала книг, пока мне не исполнилось 50 лет. И я очень этому рада, потому что раньше толком не знала своих убеждений». Возможность и время посвятить себя философии появились у нее лишь после того, как выросли ее трое сыновей. Мюррэй Уокер, британский телекомментатор «Формулы-1», бо́льшую часть жизни проработал в рекламе и стал работать профессиональным комментатором, когда ему было за пятьдесят. В 53 года Мэри Уайтхаус была никому не известным преподавателем старших классов и имела весьма четкие убеждения в отношении моральных стандартов средств массовой информации. Ее взгляды на то, что приемлемо показывать детям по телевизору перед сном, превратились в социальное движение, которое она не нашла в себе силы возглавить ввиду получения потоков писем с выражением ненависти или осмеянием ее идей. Но Уайтхаус продолжала продвигать свои идеи и оказывать влияние на формирование политики британского телевещания. Все это происходило в ее жизни, когда она приближалась к пенсионному возрасту. Возможно, кто-то считал деятельность Мэри Уайтхаус ханжеской и несовременной, но даже самые ярые противники были вынуждены признать силу ее убеждений. Тайкичиро Мори вырос в предвоенной Японии и стал профессором экономики в университете Йокогамы. После смерти своего отца, фермера, коммерсанта и владельца недвижимости, Мори унаследовал два здания в центре Токио и в 55 лет встал на новую профессиональную стезю – стал заниматься градостроительством, заменив тысячи деревянных построек сейсмостойкими строениями из стали и стекла. В 1993 году Мори умер. В то время он был самым богатым человеком на земле.

Седьмая глава

Золотая жила длиной в 30 лет

О том, как многие люди, часто непреднамеренно, приберегают все лучшее в себе на потом

Один австралийский шахтер, родившийся и выросший в Египте, в 1992 году вернулся на родину для проведения геологической разведки ильменитовых и циркониевых залежей вблизи Александрии. Придя в Геологическое общество, он заметил на стене нечто интригующее – фотографию старинного папируса с изображением фараоновых шахт, расположенных вдоль возвышенности Красного моря. Как выяснилось, этот папирус был самой древней геологической картой в мире.

Сами Эль-Раги бросил все и направился в пустыню, расположенную вдоль Красного моря к юго-западу от Каира. За исключением попытки англичан провести здесь горные работы за несколько десятилетий до него, эта территория оставалась нетронутой на протяжении 2 тысяч лет. Правительство Египта отвергало любые иностранные инвестиции в геологическую разведку данной зоны, а местные службы этой страны считали, что фараоны исчерпали подземные запасы еще в древности.

Современное оборудование помогло Эль-Раги установить, что фараоны прокопали лишь самый верхний слой земли. В Восточной пустыне все еще покоились огромные запасы золота. Эль-Раги пришлось потрудиться, чтобы убедить власти выдать его компании 30-летнюю лицензию на проведение горных работ на территории древних шахт. В 2009 году месторождение Сукари снова стало давать золото.

Из одной пустыни в другую:

Австралийский город Алис-Спрингс считается одним из самых удаленных населенных пунктов в мире. Ближайший крупный город Аделаида находится на расстоянии более чем 1,3 тысячи километров. В 230 километрах к северо-востоку от Алис-Спрингс простирается земля Алхалкер, представляющая собой пейзаж из красной земли, потрясающих воображение горных формирований и дикорастущих трав. Это исконные места племени аборигенов анматьер. Здесь примерно в 1910 году родилась Эмили Кам Нгварри.

В первые 10 лет жизни она ни разу не видела ни белого человека, ни лошади, но спустя несколько лет уже работала на скотоводческих пастбищах и водила караваны верблюдов, развозящих по населенным пунктам продовольствие. Ей было за шестьдесят, когда правительство гарантировало ее народу права на землю, и тогда она переехала из живописной сельской местности в поселок Утопия. Именно такое название дали скотоводы древней земле ее предков.

Всю свою жизнь Эмили рисовала на песке и делала узоры на женских телах, но поддерживаемый государством проект развития батика позволил ее таланту найти новое воплощение. Эмили организовала кружок для женщин, которые вскоре стали писать картины акриловыми красками по холсту. Ее первая картина «Женщина Эму» сразу привлекла внимание и вызвала интерес, который со временем только рос, и спрос на ее работы не упал до конца ее жизни. Картины Эмили покупали музеи всего мира, а ее полотно «Сотворение мира» стало первой картиной, написанной женщиной-аборигенкой и проданной за миллион долларов. Вплоть до своей смерти в 1996 году Эмили вела очень скромный образ жизни, делясь всеми доходами со своими одноплеменниками. Начав писать картины почти в 80-летнем возрасте, она создала более 3 тысяч работ.

История Нгварри, возможно, является примером очень позднего раскрытия творческих способностей, но она говорит нам о том, что так называемые годы заката могут стать временем расцвета. Именно в тот момент, когда никто уже не ждет от нас великих свершений, мы получаем свободу быть самими собой.

Вы можете думать, что уже достигли вершины, и почивать на лаврах минувшей славы. Возможно, вы чувствуете, что источник вашей творческой силы иссяк. Если это так, вспомните о золотых рудниках у Красного моря и о том, как власти были уверены, что они пусты. Насколько же далеки они были от истины! Может быть, в вас тоже таится никому не ведомая золотая жила, которая в нужное время выйдет наружу и поможет вам начать новое дело, отправиться в новое путешествие, о котором вы так долго мечтали, отдаться всей душой любимому увлечению или рассмотреть новые возможности в работе, которой посвятили всю свою жизнь.

Сейчас, когда я пишу эту книгу, средняя продолжительность жизни в западных странах превышает 80 лет. Но это лишь среднее значение. Когда вам исполнится шестьдесят, кто знает, может быть, у вас в запасе будет еще 30 лет активной жизни. Вы можете сами выдать себе новую лицензию на жизнь, извлекая неведомые ранее ресурсы из рудников своего жизненного опыта, чтобы создать что-то замечательное и неповторимое.

Быть верным себе

Дэннис Чарльз Пратт родился в 1908 году на Рождество. В школе ему приходилось терпеть насмешки и оскорбления из-за женственности своей натуры. В 20 лет он взял себе новое имя, которое должно было лучше соответствовать его нетрадиционному поведению и художественным наклонностям. Став Квентином Криспом, он изучал журнализм, правда не получив диплома, посещал курсы живописи и какое-то время занимался проституцией в лондонском районе Сохо.

После неудачной попытки завербоваться в британскую армию Крисп нашел себе работу натурщика. Это занятие кормило его 30 лет. Как-то, говоря о своей работе, он заметил: «Это почти то же самое, что ходить на госслужбу, за исключением того, что работать приходилось в голом виде». Когда ему было шестьдесят, он издал автобиографию под названием «Голый госслужащий» («The Naked Civil Servant»), в которой было много смешных и возмутительных эпизодов. Книга получила хорошие отзывы, но лишь через семь лет Крисп стал по-настоящему знаменитым, когда по книге сняли телесериал с Джоном Хэртом в главной роли. Крисп начал делать моноспектакли, которые неизменно проходили с аншлагом. В 1981 году, когда ему было далеко за семьдесят, Крисп переехал в Америку. В Нью-Йорке его каждый вечер приглашали на открытие какого-нибудь мероприятия, и он в шутку говорил, что ему приходилось соблюдать «диету из шампанского и арахисовых орешков». Крисп продолжал наслаждаться своей популярностью еще добрых 18 лет.

Как-то он сказал: «Не стоит тратить 30 лет, чтобы плохо вести дела на свиноферме, говоря себе при этом: „На самом деле моим предназначением должен был стать балет“. За это время свиньи станут похожими на вас». В течение долгих лет работы натурщиком он неустанно старался выделиться своими творческими талантами и никогда не скрывал своей истинной сути. Отдавая дань уважения Криспу, Стинг в своем хите «Англичанин в Нью-Йорке» спел следующие строки: «В этом мире тебе приходится терпеть невежество и насмешки, но будь собой, что бы они там ни говорили». Крисп как-то сказал: «Спросите у себя, кем бы вы были, если бы в вашей жизни не было ни осуждения, ни похвалы». Этот человек прекрасно понимал, что никогда не поздно стать тем, кем ты создан.

Чтобы не уходить далеко от театральной темы, давайте коснемся истории Рональда Харвуда. В молодом возрасте Харвуд покинул Южную Африку и переехал в Лондон, чтобы попытать счастья на актерском поприще. Ему удалось сыграть несколько второстепенных ролей в театре, но затем он почти полностью перешел на роль костюмера сценической легенды того времени Сэра Дональда Вулфита. Со временем Харвуд стал писать пьесы и заниматься постановками спектаклей, но на протяжении 1960–70-х годов смог добиться только скромного успеха. В один из периодов над ним даже нависла угроза потерять дом и у него не было денег, чтобы оплатить обучение детей в школе. Но он продолжал работать, и, когда ему было 45 лет, пьеса «Костюмер», основанная на личном жизненном опыте, а также одноименный фильм принесли своему автору успех и славу.

Однако истинного признания Харвуду пришлось ждать еще 20 лет. Его жизнь круто изменилась в 68 лет, когда за лучший адаптированный сценарий к фильму «Пианист» (2002) он получил премию «Оскар». Это была история о польском еврее-музыканте, которому пришлось выживать в нечеловеческих условиях варшавского гетто во время Второй мировой войны. В настоящее время, несмотря на возможность переехать в Голливуд и зарабатывать там большие деньги, Харвуд счастливо живет в своей маленькой квартире в западной части Лондона. Его всегда привлекали истории, в которых герои оказывались перед сложным жизненным выбором, и его собственная судьба была предопределена нежеланием идти на компромисс. Тем не менее именно благодаря этой черте характера достигнутый успех принес ему истинное удовлетворение.

Описывая свою долгую карьеру, Харвуд заметил:

Больше всего я ценю свою жизнь за то, что все главное произошло со мной довольно поздно. Никто не осмелится подставить вам подножку, если вы прошли такой длинный путь.

Поздний расцвет и возвращение

Как правило, мы любим критиковать, но сдерживаемся, когда речь заходит о молодых или старых. Молодые еще только учатся, и мы стараемся их поощрять. А старики… Ну что с них возьмешь? Им уже можно расслабиться и получить удовольствие от последних лет жизни.

Именно так родственники и друзья стали относиться к Розали Гаскойн, когда ей исполнилось 50 лет.

Гаскойн выросла в тени своей старшей сестры, по мнению многих, превосходившей ее во всем. Когда она была маленькой девочкой, ее отец, алкоголик, ушел из дома и вернулся, когда она уже стала подростком. Розали росла не уверенная в себе; ей казалось, что она не такая, как другие дети. У нее никогда не получалось хорошо рисовать, но ей нравилось делать что-нибудь своими руками, и она очень любила природу своей родной Новой Зеландии.

Хотя у матери Розали не было высшего образования, она позаботилась о том, чтобы дочь поступила в университет. Там Розали познакомилась со своим будущим мужем Беном. Он учился на астронома, и после окончания университета ему предложили работу в обсерватории Маунт-Стромло, недалеко от Канберры. Бен принял предложение, и вскоре они с Розали поженились и вместе переехали в чужую страну.

В то время Канберра была маленьким городом, расположенным далеко от Сиднея и Мельбурна, а Маунт-Стромло и вовсе находился вдали от цивилизации. Бен много времени проводил на работе, и Розали, воспитывая двоих детей, чувствовала себя одинокой. Чтобы развеяться, она старалась почаще бывать на природе, которая была совсем не такой пышной и цветущей, как у нее на родине. Вскоре Розали научилась засушивать и сохранять дикие цветы и травы.

К тому времени, когда дети подросли, Розали уже умела составлять очень красивые композиции из сухих растений. Ее оригинальные букеты, составленные с большим вкусом, завоевали в Канберре популярность, и люди стали их покупать для домашних праздников и общественных мероприятий. Розали записалась на курсы икебаны – японского искусства составления букетов. Ее прирожденная дисциплинированность вскоре была оценена по заслугам: приехавший из Японии мастер икебаны отметил, что именно ее букет отличается художественностью исполнения. Это первое признание таланта сыграло для Розали огромную роль. Гаскойн вспоминает: «Впервые в жизни я осознала, что на что-то гожусь». В тот момент ей было уже за сорок.

Один из ее сыновей стал страстным коллекционером современной живописи и однажды представил ее молодому искусствоведу Джеймсу Моллисону, который впоследствии станет первым директором Национальной художественной галереи Австралии. Тот заинтересовался работами Розали Гаскойн, и благодаря ему Розали познакомилась и подружилась с художником и преподавателем живописи Майклом Тейлором. Поддерживаемая Тейлором и Моллисоном, она стала делать коллажи из предметов, которые подбирала на обочинах дорог и на фермах.

Гаскойн никогда не стремилась сделать карьеру в искусстве. Однако она отдавала себе отчет в том, что ее творчество – это нечто большее, чем приятное времяпрепровождение домохозяйки. В пятьдесят с лишним Розали решила оставить составление букетов и полностью посвятить себя коллажам из кусков дерева, металла и кости – характерных для австралийского пейзажа материалов. Несмотря на то что поначалу слово «художница» казалось Гаскойн чересчур емким по отношению к ней, постепенно она признала себя таковой и стала представлять свои работы на местных художественных выставках. В 1975 году Тейлор предложил ей принять участие в выставке начинающих художников, которая принесла Гаскойн популярность. Критики отмечали, что ее работы необычайно оригинальны. Владельцы галереи предложили Розали организовать персональную выставку, которая имела абсолютный успех. «Начинающей» художнице было на тот момент 58 лет.

В последующие годы работы Гаскойн пользовались невероятным успехом. Она представляла Австралию на Венецианской биеннале – самой значимой выставке современного мирового искусства. Розали получила множество наград, ее работы были куплены многими большими музеями, а в 1994 году она стала членом ордена Австралии.

В интервью для национального биографического проекта Гаскойн спросили, каким был ее путь к успеху. Она сказала, что в мире, где она выросла, художественным талантом для женщины считалось умение нарисовать картину акварелью и украсить новогоднюю елку. Любую более серьезную работу следовало прятать, когда муж возвращался с работы домой. Поэтому, когда Розали стала посвящать своему искусству все свободное время, муж был потрясен степенью ее одержимости, забыв к тому времени, как сам когда-то был увлечен своей работой.

Когда у Розали Гаскойн спросили, почему ей понадобилось так много времени, чтобы стать художницей, она ответила, что по-другому и быть не могло. Она всегда мечтала иметь детей, и для нее было немыслимым не оказать поддержки своему мужу. Она отдавала должное тому, что ей не нужно было заботиться о хлебе насущном: «Я всегда была накормлена и одета. Поэтому я могла заниматься тем, чем хотела. А в этом заключается большая сила, потому что другим людям приходится писать, к примеру, шесть синих картин или что-то в этом роде. Ведь им нужно оплачивать счета за обучение детей… Видите ли, они вынуждены так жить, а мне в этом смысле никогда не приходилось идти на компромисс. У меня была ясная и красивая картина мира».

Рассказывая о годах, проведенных в Маунт-Стромло, Гаскойн затрагивает тему времени в своем творчестве: «Провести 17 лет в уединенном месте, где у вас даже нет возможности попробовать что-нибудь сделать, – это очень непросто и накладывает свой отпечаток. И на меня это тоже оказало воздействие». Будучи новозеландкой, она увидела холмы и долины в окрестностях Канберры новым взглядом и благодаря частым прогулкам узнала и полюбила эти места, как свои родные. Этого не могло произойти, если бы она каждый день ходила на работу, а общению с природой посвящала только воскресенье.

Опять-таки, роль домохозяйки, которую выполняла Розали, с одной стороны, сильно сужала ее возможности, но, с другой – позволяла ей уделять время развитию своих талантов и художественного вкуса, особенно когда дети пошли в школу. Можно сказать, что она находилась в ловушке обстоятельств, но именно эти обстоятельства и сформировали ее. У Гаскойн однажды спросили: «Вы сожалеете о 50 годах, проведенных в роли домохозяйки?»

«Я сожалела о них напоказ, для прессы. О, почему у меня не было в запасе добрых 30 лет для моих занятий! Кто-то как-то сказал мне в утешение, что, наверное, мое искусство не могло быть подлинным, пока для него не пришло время. И вот что я поняла: всю жизнь ваш мозг регистрирует все, что с вами происходит, вы формируете себя всю свою жизнь. Вы выстраиваете себя на фундаменте своих предыдущих „я“. Все, что с вами произошло, все те, кого вы встретили на своем пути, каждое жизненное обстоятельство делает вас тем, кем вы являетесь в данный момент. Поэтому я считаю, что у меня было много времени для размышлений. И я счастлива. Я больше узнала о том, что мне действительно нравится, чем многие другие люди, которые начинают творить в 20 лет. Вот так».

Розали, конечно, могла заняться искусством и в более молодом возрасте, но ее работам не хватало бы силы и целеустремленности. Только полностью познав свою глубинную сущность, она смогла выразить в искусстве вечные истины. Гаскойн никогда не училась в художественной школе, а ее взгляды сформировались в полном одиночестве, поэтому работы Розали казались людям такими уникальными, а, по словам самой Розали, мир любит все новое.

Когда к ней пришел успех, она была ошеломлена и сбита с толку, поскольку, не имея художественного образования, не решалась назвать себя настоящим художником. Когда у Гаскойн спросили, являлась ли для нее уверенность в себе важным качеством для восхождения на вершину художественного успеха, она ответила, что никогда не обладала уверенностью. Она чувствовала необходимость творить: «Знаете, в мире существует что-то такое, чему невозможно дать определение или описать. Вы просто ощущаете, что способны сделать что-то, только если приложите необходимые усилия».

Гаскойн считает, что «одна из самых неприятных вещей» – это нереализованный потенциал. В нас дремлют семена творчества, и вдруг на нас снисходит озарение – как молния, поразившая Жанну Д’Арк. Мы наконец понимаем, что должны делать. «И я думаю, что в этом случае вам следует отпустить ситуацию и осознать, что вы не можете заниматься чем-то другим, а должны отдать себя только этому делу».

Поздний успех Розали Гаскойн доказывает, что все новое необязательно является прерогативой молодых, занятых, скорее, подражанием друг другу или придуманным идолам. Люди постарше обычно более ясно представляют, кем являются и на что способны. Дело их жизни, независимо от того, занимаются они им сознательно или нет, рано или поздно даст плоды, даже если на это понадобится целая жизнь.

Когда Гаскойн спросили, что ей мешало раньше понять ее предназначение, она ответила: «Я думаю, что вы и себя толком-то не знаете. Мне понадобилось 50 лет, чтобы разобраться в себе, разложить себя по полочкам и понять наконец, кто я есть на самом деле».

Вдобавок к этому Розали заметила, что, даже если на это занятие у вас уйдет вся жизнь, следует помнить, что «в том, каким вас создала природа, определенно есть смысл».

Пресса пишет о старении общества, как будто в этом заключается грядущая катастрофа. А на самом деле это одна из самых замечательных вещей нашего времени. Дополнительные годы жизни дают нам вторую, третью, четвертую и даже пятую попытку проявить себя и добиться в жизни успеха.

Джонни Кэш сделал себе имя в 50-е годы XX века на одном поприще с Элвисом Пресли, Роем Орбисоном и Джерри Ли Льюисом. В 60-е годы его музыкальная карьера стала угасать, но к концу десятилетия снова оживилась с выпуском альбома «Фолсомская тюрьма». На протяжении 70-х и 80-х годов он не играл какой-либо важной роли в мире популярной музыки, но в 1993 году с выходом альбома «Американские пластинки» его карьера обрела второе дыхание. И три последующих альбома тоже имели успех. Как отмечал музыкальный критик Марк Эдвардс, популярная музыка – удел молодых, но Кэш «перевернул это представление с ног на голову». Вот что он писал по этому поводу:

Сегодня мы привыкли думать, что современные певцы и музыканты, расцвет творчества которых наступает в 20 лет, могут поддерживать свое творчество на должном уровне еще лет до тридцати, после чего их слава быстро угасает. Музыканты, которым за шестьдесят, способны лишь перепевать свои старые хиты, как Мик Джаггер, но не в состоянии создать что-то новое и значительное. Но Кэш доказал, что это не всегда так… Музыка, которую он написал в 60-летнем возрасте, так же хороша, как то, что он делал в начале своей карьеры. И если Кэшу это оказалось по силам, почему остальным тоже не попробовать?

В самом деле, почему бы и нет?

Заключительные мысли

Коко Шанель, вошедшая в мир моды, когда ей было за тридцать, и ушедшая из него в пятьдесят с небольшим, вернулась в профессию, когда ей было за шестьдесят. Вот что она однажды сказала:

Молодость – это что-то очень новое. Жаль, что 20 лет назад никто мне об этом не сказал.

Она имела в виду, что в современном мире все больше ценится молодость, в то время как возраст и жизненный опыт отодвигаются на задний план. Поэт и гуманист Сэмюэл Уллман в свое время заметил:

Молодость – это не возраст, а состояние ума… Люди стареют не потому, что проходят годы, а потому, что мы изменяем своим идеалам. Годы могут состарить ваше лицо, Но, опустив руки, вы состарите свою душу.

Другие имена из золотого рудника

Бенджамину Франклину было 70 лет, когда он участвовал в написании Декларации о независимости, а в 78 лет он изобрел бифокальные линзы. Уильям Гладстон стал британским премьер-министром ближе к шестидесяти и продолжал играть важную роль в политической жизни страны до 80 лет. Нельсон Мандела стал президентом Южной Африки в возрасте 76 лет, а Энрико Дандоло, великий государственный деятель Венецианской Республики, будучи слепым, занял кресло дожа в 85 лет, продолжая выигрывать военные битвы до 90-летнего возраста. Уильям Стейг был художником-мультипликатором, нарисовавшим также сотни карикатур для журнала «New Yorker». В шестьдесят с небольшим он написал свою первую детскую книжку, а в восемьдесят издал иллюстрированную сказку «Шрек»! Д. Р. Р. Толкиен написал первую книгу из трилогии «Властелин колец», когда ему было 62 года. Лора Ингаллс Уайлдер начала писать очерки для журналов в 40-летнем возрасте, а ее первая детская книга из серии «Маленький домик в прериях» вышла, когда ей было почти шестьдесят пять. Знаменитая австралийская писательница Элизабет Джолли опубликовала свой первый роман в 60 лет. Мэри Уэсли написала свою первую книгу взрослой прозы в 70-летнем возрасте. Всем известные сказки Шарля Перро «Золушка» и «Мальчик-с-пальчик» были впервые напечатаны, когда ему исполнилось 69 лет. И вышли они не под настоящим именем автора, а под именем его малолетнего сына Перро Д’Арманкура. Сэр Генри Паркс стал отцом Австралийской Федерации в семьдесят с лишним. В этом же возрасте он женился на своей любовнице и стал отцом. Александр Гумбольт, великий немецкий естествоиспытатель и путешественник, отправился в первую экспедицию в 30 лет, а свою знаменитую научно-популярную книгу «Космос» закончил в 90 лет, за месяц до смерти. Джозеф Фарвелл Глидден долго бился над вопросом, каким образом можно удерживать скот в границах своих пастбищ. В 1874 году, в возрасте 61 года, он получил патент на первую колючую проволоку, которую можно было производить в коммерческих объемах. Сэр Кристофер Рен, архитектор, построивший в Лондоне более 50 церквей, включая знаменитый собор Святого Павла, ушел на пенсию в 86 лет. Фрэнку Ллойду Райту был 91 год, когда он закончил работу над проектом Музея Гуггенхайма в Нью-Йорке. Й. М. Пей (знаменит благодаря стеклянной пирамиде, построенной в Лувре) имел почти непрерывную карьеру архитектурных достижений с 20 до 90 лет. В 91 год он осуществил проект Музея исламского искусства в Катаре. Бразильский архитектор Оскар Нимейер продолжал трудиться до 100 лет. Святой Августин Гиппонский, один из отцов-основателей ранней христианской церкви, завершил свой основной труд «О граде Божием» в 71 год. Вольтеру было 65 лет, когда он написал «Кандида», а Гёте закончил «Фауста» в возрасте 82 лет. Роже издал первый «Тезаурус Роже» в 73 года и продолжал редактировать его до 90 лет. Мэри Бейкер Эдди была уже немолода, когда написала знаменитую книгу «Наука и здоровье». А в 87 лет основала секту «Христианская наука». Мэри Соммервиль, принимавшая активное участие в популяризации науки в викторианскую эпоху, почти до 90-летнего возраста продолжала писать учебники. Джаред Даймонд опубликовал бестселлер «Ружья, микробы и сталь» о том, как география влияет на формирование цивилизации, в 60 лет. Сэмюэл Хантингтон написал знаменитый очерк «Столкновение цивилизаций» в 66 лет. Легендарная писательница и путешественница Лесли Бланш, умершая в 2010 году, продолжала писать, даже когда ей минуло 100 лет. Нирад Чаудхури написал «Автобиографию неизвестного индийца» («Autobiography of an Unknown Indian») в 50 лет, а полвека спустя, в 99-летнем возрасте, опубликовал ее продолжение «Твоя рука, великий мятежник» («Thy Hand, Great Anarch»). В довершение своей успешной карьеры пластического хирурга Максвелл Мальц в возрасте 61 года написал «Психокибернетику» – книгу о самосовершенствовании, ставшую классикой, после чего с успехом читал лекции. Линус Паулинг написал больше научных трудов в возрасте с 70 до 90 лет, чем в период с 50 до 70 лет. Признанный специалист в области менеджмента Питер Друкер любил говорить, что в наилучшей профессиональной форме он находился в возрасте от 30 до 40 лет, тем не менее он оставался популярен и востребован до 94 лет. Лучшая, по мнению многих, опера Джузеппе Верди «Фальстаф» была написана им в возрасте 80 лет. Композитор говорил, что всю жизнь пытался найти совершенство, и хотел дать себе еще один шанс. В 89 лет Микеланджело продолжал писать фрески в Ватикане, а Гомер написал «Одиссею», будучи слепым старцем. Луи Армстронг написал свой самый известный хит «Этот прекрасный мир» в 66 лет. Художница Луиза Буржуа сделала огромную инсталляцию в лондонской галерее «Tate» в 88 лет, а когда ей было девяносто шесть, присутствовала на открытии ретроспективной выставки своих работ.

Восьмая глава

Человеческая красота

Окружающая среда обусловливает нашу жизнь, но лишь до определенной степени

Почему люди радуются рождению ребенка? Казалось бы, бесконечные заботы и нехватка свободного времени, с которыми неизбежно приходится сталкиваться в процессе воспитания детей, не могут служить поводом для веселья. Исследования показывают, что из-за того, что родителям приходится идти на определенные лишения в ходе воспитания детей, семейные пары чувствуют себя не намного счастливее, чем одинокие люди. А может быть, мы радуемся, представляя свою собственную будущую семью с обеденными собраниями, праздниками и чувством общности.

На самом деле в этой радости есть нечто большее, предполагающее надежду и счастье, – все то, что невозможно описать посредством собственного опыта. Каждый родившийся ребенок – это новое начало, привносящее в мир новую силу, которая позволит приумножить запасы любви и сделать жизнь лучше. Спросите у любого родителя, чего бы он хотел для своих детей, и, вероятнее всего, в ответ услышите: «Мы хотим, чтобы они были счастливы». Но если вы копнете чуть глубже, то обнаружите, что большинство родителей хотят, чтобы их дети добились в жизни чего-то существенного, внесли в нее какой-нибудь значительный вклад.

Знаменитое высказывание святого Августина звучит так: «Initium ut esset homo creatus est» («Когда начало было положено, был создан человек»). Вдохновленная этими словами, философ Ханна Арендт писала:

Сама природа начинания предполагает, что рождается что-то новое, не похожее на то, что было или происходило раньше. Новое всегда наступает наперекор подавляющей непреклонности законов статистики и их вероятности, которые в применении к практическим повседневным вопросам приобретают характер уверенности. Поэтому новое всегда предстает перед нами под маской чуда. Тот факт, что человек способен на действие, означает, что от него можно ждать неожиданного, что он способен воплотить то, что является абсолютно немыслимым. И это становится возможным только благодаря тому, что каждый человек уникален. Поэтому с рождением каждого нового ребенка в мир приходит что-то совершенно новое.

Уже сам процесс рождения является чудом, но настоящая красота заключается в том, как мы проявляем свою уникальность посредством слов и поступков. В то время как поведение животных подчиняется присущим им инстинктам выживания и условным рефлексам, человек может творить, возвышаясь над рамками биологических потребностей, создавая что-то новое – то, польза и значение чего могут быть оценены другими людьми. Как Сократ, сознательно выпивший яд, или кто-то другой, отдавший свою жизнь ради кого-то другого, мы способны действовать даже вопреки самому инстинкту выживания. И благодаря нашей возможности принимать поистине свободные решения наши действия никогда не будут полностью предсказуемыми.

Неожиданные истории

Пятидесятилетняя Джоан Херринг была техасской светской львицей, известной своей изнеженностью, щедрыми вечеринками и ограниченностью. Ее второй муж был нефтяным магнатом, который в 1980-е годы вел дела с правительством Пакистана. Через него Джоан познакомилась и подружилась с Зия-уль-Хаком – предводителем военизированной хунты Пакистана. Он рассказал ей о вторжении Советского Союза на территорию соседнего Афганистана и о страданиях местных жителей. Тайно перебравшись через границу, Херринг сама во всем убедилась, и это переменило ее жизнь. В то время правительство Соединенных Штатов не слишком интересовалось вопросом Афганистана, но Херринг вернулась домой с твердым намерением предпринять какие-то действия.

Когда муж Джоан умер, у нее завязались отношения с конгрессменом Чарльзом Уилсоном, за любовь к выпивке и женщинам получившем прозвище Жизнелюб Чарли. В конгрессе он входил в Комитет по ассигнованию вооружений. Херринг убедила его посетить лагерь для бежавших из страны афганцев, и эта поездка произвела на добряка Уилсона неизгладимое впечатление. В течение следующих нескольких лет он получил финансирование для вооружения афганских повстанцев, которые таким образом заставили уйти из страны советские войска. Вот так светская львица и политик-плейбой изменили ход истории. Эта удивительная история послужила основой для голливудского фильма «Война Чарли Уилсона» с Томом Хэнксом в главной роли.

Если такие люди могут неожиданно для всех стать инструментом перемен, почему же мы с вами не можем сделать что-нибудь подобное? В обычном человеке нет ничего такого, что помешало бы ему совершить что-то замечательное. Как отмечала Арендт, зона «беспредельной невероятности» является для человека естественной территорией.

Идея о том, что феномен неожиданности является для человечества одним из неотъемлемых атрибутов, идет вразрез с «проницательной» точкой зрения, заключающейся в том, что человек представляет собой исключительно результат воздействия окружающей среды и эпохи, в которую он живет. С этой точки зрения не существует поистине великих людей – лишь удачные обстоятельства, позволяющие человеку добиться успеха.

На следующих страницах мы попытаемся проанализировать этот подход на примере двух людей, достигших успеха в сфере бизнеса. Мы увидим, был ли их успех результатом одной только удачи и благоприятных обстоятельств и является ли мифом идея о том, что человек может сделать себя сам.

Выдающаяся вторая жизнь

Я был уверен, что все лучшее ждет меня впереди

Жители таких городов, как Чикаго, часто мечтают переехать в места с более благоприятным климатом. Согласно данным соцопросов, одним из самых привлекательных в этом отношении городов является Сан-Диего, где практически круглый год солнечная погода, а благодаря мягкому морскому бризу никогда не бывает слишком жарко. Шикарные пляжи, красивый пригород, близость Лос-Анджелеса и чудесная еда делают это место превосходным для жизни по самым высоким стандартам.

Все вышеперечисленное, а также покупка местного бейсбольного клуба, послужило поводом для одной богатой семейной пары переехать в Сан-Диего в 1974 году.

В начале 50-х годов XX века Джоан Смит играла на органе в одном из ресторанов Сент-Пола. У нее недавно родился ребенок, и немного лишних денег приходилось весьма кстати. Однажды вечером в ресторан зашел бизнесмен средних лет. Они сразу понравились друг другу и разговорились. Но на тот момент оба они имели семью. Какое-то время они тесно общались, но Джоан не хотела бросать мужа, и в течение пяти лет они не общались.

В конце 60-х годов они снова случайно встретились на конференции и поняли, что нашли любовь всей своей жизни. Она была дочерью железнодорожного рабочего, потерявшего работу в годы Великой депрессии, а он – выходцем из чешской крестьянской семьи, выросший и построивший свою жизнь в Чикаго. И хотя это произошло довольно поздно, они нашли свое место под солнцем в самом широком смысле этого слова, прожив вместе 15 лет и став видными деятелями деловой и общественной жизни Сан-Диего.

Когда в 1984 году муж Джоан умер, в течение нескольких лет она продолжала вести дела бейсбольной команды, а затем в 1990-е годы начала раздавать свои деньги. Будучи страстной пацифисткой, она учредила Фонды мира в университетах Нотр-Дам и Сан-Диего, а также делала щедрые пожертвования в области ядерных разоружений. Она строила хосписы, приюты для животных, центры для бездомных и алкоголиков, спонсировала исследовательские программы по СПИДу, оказывала помощь при любых катастрофах и бедствиях. Зачастую сохраняя свое имя в тайне, в 1997 году Джоан раздала 15 миллионов долларов пострадавшим от наводнения в Миннесоте. Год спустя она пожертвовала свыше 80 миллионов долларов на возведение нового центра досуга и отдыха в Роландо, городском районе Сан-Диего, строительство которого курировала Армия спасения. Новый комплекс включал плавательные бассейны, каток, спортивный зал, конференц-холл, библиотеку, компьютерный зал, театральную студию и художественную школу, что предоставляло местным жителям превосходные возможности для отдыха и занятий, о которых они и не мечтали. Успех этого проекта навсегда остался у нее в памяти.

Пятнадцать лет спустя, когда Джоан умерла, бо́льшую часть своего состояния она завещала Армии спасения. Сумма в 1,5 триллиона долларов стала самым большим единовременным пожертвованием в американской истории. Эти деньги были распределены на строительство 30 центров досуга и отдыха по всей стране. Почти все они уже достроены. Кроме того, Джоан завещала 200 миллионов долларов некоммерческому каналу Национального общественного радио, поскольку в свое время восхищалась их освещением событий первой Иракской войны.

Когда Джоан вышла замуж во второй раз, ей был 41 год. Муж был старше ее на 26 лет. К этому времени она уже вполне состоялась в жизни, став матерью троих дочерей и ведя успешный ресторанный бизнес с первым мужем. Но настоящий расцвет для Джоан наступил в период с 60 до 70 лет, когда у нее появилась возможность коренным образом изменить жизнь многих людей посредством своих пожертвований. Но откуда взялись все эти деньги?

Мужчина, которого Джоан встретила тогда в ресторане, в то время продавал оборудование для молочных коктейлей, а впоследствии стал основателем компании «McDonald’s». Его звали Рэй Крок.

Мотивационные авторы и преподаватели бизнес-технологий часто обращаются к истории Рэя Крока, чтобы на его примере показать, как один человек может создать огромную успешную компанию из того, что имеется под рукой. В предисловии к автобиографии Крока «Как создавалась империя» (1977) один из таких преподавателей писал о том, что история Крока повторяет историю Горацио Элджера, чей жизненный путь был «красноречивым опровержением распространенного мнения, что идущие на риск не имеют возможности достичь заслуженного успеха». Его успех «напоминает нам о том, что возможностей предостаточно, и все, что нужно, – это чутье, чтобы ухватиться за правильный случай и быть в нужном месте в нужное время. Немного удачи, безусловно, не помешает, но главное, о чем многие позабыли, – это кропотливый труд».

Конечно, можно годами спорить, является ли компания «McDonald’s» одним из столпов современного бизнеса. Но для данной главы особого значения это не имеет. Здесь мы рассматриваем жизненный путь Крока как пример достижения успеха, пытаясь ответить на важный для всех вопрос, какова роль личности в достижении успеха. Благодаря чему он достиг успеха: собственным усилиям или счастливому стечению обстоятельств и эпохе?

В 2008 году Малкольм Гладуэлл уже обращался к этому вопросу в своей книге «Гении и аутсайдеры». Любая стоящая философия пробивает себе путь сквозь стереотипы и фальшивые идеи, что и сделала эта книга, убедительно опровергнув десятилетиями формировавшееся представление о человеке, который сделал себя сам. Идя в ногу со временем, мы покупаем сотни мотивационных книг и платим за участие в семинарах, но задумались ли мы хоть раз о том, насколько все это верно? Тщательно изучив идею о том, что успех является победой человека над обстоятельствами, Гладуэлл пришел к следующему выводу:

Успешные люди не добиваются результатов сами по себе. Весь их предыдущий опыт имеет значение. Каждый из них является плодом своего времени и окружающих обстоятельств.

По мнению Гладуэлла, своим успехом они обязаны последовательной череде возможностей, созданных другими людьми, которые они, в свою очередь, должны распознать и которыми должны с умом распорядиться. Успешные люди, как правило, с детства не только имеют более широкие возможности получить хорошее образование и подготовку, но также имеют большое преимущество в лице любящих и внимательных родителей, которые прививают им навыки общения и стремление добиваться результатов. Помимо родительского влияния, существуют также культурное наследие предков и национальные особенности, такие, например, как предрасположенность к тяжелой работе (если вы китаец, в вас, скорее всего, заложена большая работоспособность, сформированная тысячелетней историей выращивания риса, требующего неустанного труда и заботы), безропотное подчинение власти или открытость новым идеям и способность идти на риск.

По мнению Гладуэлла, удача имеет гораздо большее значение для достижения успеха, чем мы привыкли думать. Человек, начинающий профессиональную деятельность в момент экономического кризиса, никогда не будет иметь равные шансы на успех с таким же молодым человеком, начинающим карьеру в эпоху экономического расцвета. Ребенку, рожденному в период демографического взрыва, придется сложнее с поступлением в престижные школы и университеты, чем детям, родившимся на десятилетие раньше или позже. Гладуэлл приходит к заключению, что «успех коренится в неуклонном накоплении преимуществ» и является результатом удачного сочетания условий воспитания, культуры, эпохи и общества.

Источники успеха

В детстве Крок ничем особенным не выделялся. Его почти во всем превосходил старший брат Боб. Рэй любил заниматься спортом. Родители и другие дети считали его мечтателем, потому что он постоянно и с восхищением рассказывал о каком-нибудь очередном захватывающем дух плане. В отличие от других мальчишек, которые любили играть, Рэю нравилось работать и помогать матери по дому. У его дяди Эрла был небольшой кафетерий, и некоторое время Рэй помогал ему, открыв для себя, «что можно влиять на людей с помощью улыбки и хорошего отношения и продавать им мягкий пломбир с фруктами, орехами и сиропом вместо чашечки кофе, ради которой они зашли». Это правило «улыбайся и продавай» оставило в его памяти семя, которое взойдет и пышно расцветет несколько десятилетий спустя.

Рэй начал рано проявлять интерес к бизнесу, и родители не стали ему запрещать, когда он, еще не окончив школу, решил с двумя приятелями открыть маленькую лавку, торговавшую нотными тетрадями. Дело пошло неплохо, но все же через несколько месяцев они его закрыли. Мать Рэя была увлеченной пианисткой и поощряла его занятия музыкой. Позже, когда он стал коммерсантом и по вечерам играл на пианино в ночных ресторанах ради дополнительного заработка, это умение ему весьма пригодилось. Как видим, у Крока были любящие родители, которые во всем его поддерживали и хотели, чтобы их сын преуспел. Подтверждая идею Гладуэлла, старт Крока изначально имел определенные преимущества перед другими мальчишками его времени.

Давайте рассмотрим другую предпосылку успеха Крока, а именно культурное наследие. Вот первые строки его автобиографии:

Я всегда считал, что каждый человек сам кует свое счастье и отвечает за свои неудачи. Это очень простая философия. Я думаю, она была у меня в крови, доставшись в наследство от богемских предков.

В 1902 году, когда родился Рэй Крок, Чикаго стал третьим городом в мире (после Праги и Вены) с самой большой численностью чешского населения. В 60-е и 70-е годы XIX века в Чикаго было две большие волны иммиграции из Богемии, в то время являвшейся частью Австро-Венгерской империи, а теперь Чешской Республики. Чехи даже создали в этом городе квартал под названием Прага. Но, в отличие от европейских евреев, осевших в Нью-Йорке и владевших определенными профессиями, такими как портняжное или ювелирное дело, иммигранты, приехавшие в Чикаго из Богемии, по большей части были совершенно необразованны. Поэтому они зарабатывали меньше, чем другие этнические общины. У них не было особого стремления к риску или освоению каких-то навыков, поэтому они использовали в основном свою физическую силу, нанимаясь по большей части на лесозаготовки.

Тем не менее со временем рост благосостояния позволил многим чехам переехать из города в более престижные пригороды, такие как Цицерон или Дубовая роща, где и вырос Рэй. Его мать была прекрасной хозяйкой, и их дом всегда был чистым и аккуратным. Рэй помнит, что бабушка непрерывно беспокоилась о чистоте и часто застилала пол на кухне газетами. По субботам она убирала газеты и теплой мыльной водой тщательно мыла пол, который и так был совершенно чистый. «Это была старая богемская закалка, – вспоминает Крок, – и бабушка не собиралась менять свои привычки».

Эта семейная приверженность чистоте очень повлияла на Крока, поскольку впоследствии он уделял очень большое внимание вопросам гигиены. Один из важных элементов быстрого успеха ресторанов «McDonald’s» заключался в сверкающей чистоте их кухонь и безупречном порядке на парковках, что разительно отличалось от весьма неопрятных закусочных и придорожных кафе 40-х и 50-х годов XX века. Даже после того, как «McDonald’s» завоевал неоспоримый успех по всей стране, Крока можно было застать со шваброй в руках в каком-нибудь из ресторанов, показывающего таким образом, что чистота в ресторанном бизнесе имеет первостепенное значение.

Одно из утверждений Гладуэлла гласит, что существуют везучие и невезучие поколения. Это зависит от таких факторов, как уровень рождаемости, во́йны и экономические кризисы, изначально определяющих возможности конкретного человека. Принадлежал ли Крок к везучему поколению?

Родившись в 1902 году, Рэй пропустил экономический кризис 90-х годов XIX века, он также был слишком молод, чтобы участвовать в Первой мировой войне. Рэй, правда, записался добровольцем в Красный Крест в качестве водителя «скорой помощи», но война закончилась до того, как он должен был отплыть в Европу. С этой точки зрения ему, безусловно, повезло.

Шансы Рэя на хорошую жизнь коренным образом отличались от возможностей его отца и деда. Его дед бежал из Богемии от бедности, но в Америке условия жизни были почти такими же тяжелыми. Однако ему удалось построить дом и обеспечить семью. Тем не менее его сын Луис, отец Крока, не смог пойти в старшую школу и в 13 лет уже работал в телеграфной компании «Western Union», где проработал до самой пенсии, оставаясь образцовым служащим.

Таким образом, история Крока подтверждает истинность взглядов Гладуэлла на то, что жизнь человека в большей степени, чем мы привыкли думать, обусловлена историей, культурой, местом и временем. В некоторых отношениях (стремление к чистоте и порядку, способность к тяжелой работе и ответственность) Крок сам снимает шляпу перед своей семьей и отдает должное культурным корням, которые помогли ему стать тем, кем он стал. Даже благодаря факту своего рождения в начале XX века он имел большие преимущества перед отцом и дедом.

Теперь давайте вспомним идею Гладуэлла о том, что выдающимся людям выпадают выдающиеся возможности. Были ли возможности Крока действительно выдающимися?

На самом деле они мало отличались от возможностей его сверстников, выросших в Америке в начале XX века. Родителя Рэя были не бедны, но и не богаты, и хотя они поддерживали своих детей, но не внушали им идеи о том, что они должны быть лучше остальных. Ранний опыт ведения бизнеса Кроку, безусловно, пригодился, но миллионы других мальчишек того времени были потомками представителей других культур с таким же стремлением к чистоте, порядку и умением усердно трудиться. Можно ли это считать решающими факторами успеха? Детские и юношеские годы Крока отличаются, как это ни парадоксально, именно их нормальностью. По сравнению с предками у Рэя, безусловно, было гораздо больше возможностей, но, если сравнивать с его собственным поколением, его шансы на успех в принципе ничем не отличались.

В 17 лет, после окончания школы, Крок стал зарабатывать деньги. Он начал носить по домам и продавать ленты для волос, а также играл на пианино на летних курортах. На одном из курортов он познакомился с Этель, и они хотели пожениться, но отец Рэя настоял на том, чтобы он сначала нашел приличную работу. Рэй нашел место продавца в компании «Lily-Tulip», производившей бумажные стаканчики. В 1920-е годы они были в новинку, и Рэй страстно желал проявить себя на новой работе. Вскоре он стал зарабатывать 35 долларов в неделю, что было уже неплохо, но, чтобы содержать жену и новорожденную дочь Мэрилин, ему пришлось подрабатывать пианистом в ночных ресторанах.

В то время как большинство людей отнеслись бы к идее о продаже бумажных стаканчиков прохладно, Крок буквально загорелся ею. «Десять лет между 1927 и 1937 годами, – вспоминал он позднее, – были судьбоносными для индустрии одноразовых стаканов». Такая высокопарная фраза для описания скучного бытового предмета ярко демонстрирует степень его заинтересованности в работе, благодаря чему он процветал даже во времена Великой депрессии.

Крок продолжал работать с компанией «Lily-Tulip» 17 лет, поднявшись до должности директора по продажам. К моменту его ухода компания продавала 5 миллионов стаканчиков в год одной лишь сети аптекарских магазинов «Walgreen’s». Однако к концу 30-х годов воображение стало уводить Рэя все дальше от одноразовых стаканчиков. Он открыл фирму «Multimixer», которая производила аппарат, позволявший владельцам магазинов и кафе готовить несколько молочных коктейлей одновременно. Увидев в этом аппарате беспредельный потенциал, Рэй захотел стать эксклюзивным агентом по его продажам и быть самому себе начальником. Но возникла одна проблема. Его жена Этель была уверена, что подобный ход может быть рискованным для благосостояния семьи, и настаивала на том, чтобы Рэй остался в прежней компании. У них был чудесный дом в лучшем пригороде Чикаго, их семья являлась настоящим воплощением Американской Мечты. Зачем ставить все это на кон? В одной из домашних перепалок она сказала ему с иронией: «Тебе уже тридцать пять, а ты хочешь начать все с начала, как будто тебе 20 лет?»

Рэй пытался уговорить ее и вовлечь в новое дело, предлагая на первых порах помогать с оформлением бумаг, но она упорно стояла на своем. Работа была для Рэя на первом месте, поэтому он расценил ее отказ как предательство.

Он сказал ей тогда: «Если ты веришь во что-то, необходимо отдаваться этому делу полностью, до кончиков пальцев ног. А разумный риск – это часть игры, в нем вся прелесть!» Несмотря на недовольство домашних, Крок не оставил свою идею и, подписав контракт, стал национальным представителем «Multimixer».

В первые годы ему было очень сложно. Чтобы войти в предприятие, Рэю пришлось влезть в долги, и он работал день и ночь, чтобы расплатиться с кредиторами. Но оборудование было хорошим, и постепенно, в течение нескольких лет, он вошел в плюс, продавая оборудование крупным розничным сетям. К своему 50-летию Крок зарабатывал около 25 тысяч долларов в год, что на сегодняшние деньги составляет примерно 200 тысяч.

Наконец Рэй смог позволить себе немного расслабиться и стал уделять больше времени игре в гольф. Как-то раз он услышал о заведении двух братьев, использовавших его аппараты для коктейлей. Оно находилось в Сан-Бернардино, на краю пустыни Мохаве примерно в 80 километрах от Лос-Анджелеса. С помощью мультимиксера можно было приготовить одновременно пять коктейлей, поэтому большинство кафетериев покупало всего один аппарат. А братья из Сан-Бернардино использовали сразу восемь! Снедаемый любопытством, в 1954 году Рэй полетел в Калифорнию.

То, что он там обнаружил, изумило его. В отличие от привычных грязных забегаловок и придорожных кафе, где нужно было прилично подождать, чтобы получить гамбургер сомнительного качества, Мак и Дик Макдональды предлагали дешевые (по 15 центов за штуку) и очень приличные гамбургеры, причем готовили их всего за 30 секунд, и все это происходило на безупречно чистой и аккуратной парковке. Кроме того, в отличие от большинства заведений быстрого питания, которые представляли собой в основном тесные парковки, предназначенные, скорее, для молодежи, в «McDonald’s» могли с комфортом обедать целые семьи. Братья разработали идеальную систему подачи еды, сочетая скорость и свежесть продуктов с революционно маленьким выбором блюд. Их картошка, жаренная во фритюре, была настолько вкусна, что люди повторно приезжали сюда только ради нее. А невероятное число посетителей объясняло потребность в таком большом количестве молочных коктейлей и, соответственно, аппаратов для их приготовления.

Сидя в тот вечер в комнате отеля, Рэй представлял себе, как по всей стране откроются пункты быстрого питания «McDonald’s» и в каждый из них он продаст по несколько аппаратов «Multimixer». Финансовый потенциал подобной сделки для него, как национального представителя компании, был просто умопомрачительным. На следующий день Рэй снова поехал в ресторан братьев Макдональд, и, когда обеденный наплыв народа спал, за чашечкой кофе он подбросил им идею об открытии их заведений по всей стране.

Братья встретили эту идею гробовым молчанием. Они и без того были вполне довольны тем, как у них шли дела. Они только что построили шикарный дом с прекрасным видом на город, каждый купил себе по кадиллаку, и их чистая выручка составляла 100 тысяч долларов в год. Они не хотели больше никаких забот. Правда, Дик сказал: «В любом случае, кто будет открывать для нас все эти рестораны?»

В этот момент в голове у Рэя загорелась яркая лампочка. Немного наклонившись вперед, он услышал свои слова: «Как насчет меня?»

Весь его предыдущий профессиональный опыт подготовил его к этому мгновению. За все то время, что он продавал одноразовые стаканчики, Рэй приобрел достаточно коммерческих навыков и отличное знание рынка для того, чтобы стать главным торговым представителем «Multimixer», что, в свою очередь, привело его к братьям Макдональд.

После некоторого колебания братья согласились, и трио пришло к соглашению, позволявшему Рэю открывать заведения «McDonald’s» в других местах, устанавливая над входом гигантские золотые дуги, составляющие букву М.

В апреле 1955 года Крок открыл «McDonald’s» недалеко от дома – в Дес Плейнс, пригороде Чикаго. Этот ресторан не пользовался бешеным успехом, но начало было положено. Потом открылись следующие «McDonald’s», и постепенно вырисовался ключевой принцип успешного развития компании – система франчайзинга, позволявшая эффективно преумножать собственность, покупая очередную стройплощадку и отдавая ее в лизинг получателю франшизы.

К концу 1957 года в стране насчитывалось 37 ресторанов быстрого питания «McDonald’s», каждый из которых располагался в центре большой парковки (рестораны «McDonald’s» с сидячими местами внутри появились только в 1966 году). Детальные знания географии и демографии американских городов, которые Крок приобрел, 30 лет продавая бумажные стаканчики и мультимиксеры, стали залогом того, что каждое новое место, выбираемое им для очередного «McDonald’s», было безупречным. В течение последующих 10 лет компания разрасталась с невероятной скоростью и превратилась в гигантскую империю, которую мы знаем сегодня.

Поскольку в своей теории Гладуэлл уделяет такое пристальное внимание роли удачи, следует думать, что Кроку просто повезло с возможностью создать корпорацию «McDonald’s» именно в то время, когда в Америке началась эпоха тотальной смены привычек питания. Многие сети ресторанов, существующие до сих пор, начинали свою деятельность в 50-е годы XX века. «Jack in the Box» и «Taco Bell» открылись в 1951 году, «Denny’s» – в 1953 году, «Burger King» – в 1954 году, сам «McDonald’s» – в 1955 году, «Pizza Hut» – в 1958 году. В период послевоенного расцвета, когда в 50-е годы зарплаты увеличились в среднем на 30 процентов, средняя семья вполне могла позволить себе пообедать вне дома, даже если это сложно было назвать походом в ресторан, поскольку они обедали, сидя в своей машине на парковке. Кроме того, в Америке начинался беби-бум, что способствовало перемещению молодых семей в пригороды. Из-за существенного уменьшения количества посетителей многие одиночные заведения общественного питания разорялись. Вместо них на многочисленных перекрестках пригородных шоссе множились точки торговых и ресторанных сетей, хорошо знакомые нам сегодня.

Безусловно, Кроку и другим штатным менеджерам приходилось очень много трудиться в первые 10 лет существования компании, чтобы превратить ее в самую широкую сеть быстрого питания. Однако, учитывая все вышеперечисленные факторы, кто-то может сказать, что Крок стал просто счастливчиком судьбы: ему просто нужно было сесть в ракету, готовую к взлету.

Можно также выдвинуть аргумент, что у Крока был замечательный профессиональный опыт до «McDonald’s». С 20 до 40 лет он наработал 10 тысяч часов для развития своих коммерческих навыков, что, по мнению Гладуэлла, является волшебной цифрой для достижения успеха. Этот опыт стал определяющим в его последующей деятельности. Тем не менее в Америке в то время были тысячи таких же, как он, коммерческих представителей, колесивших по стране и получавших такой же профессиональный опыт. Насколько и чем Крок от них отличался?

То, что он выделился из толпы, произошло благодаря его способности замечать благоприятные возможности и не упускать их, а это было всецело его заслугой. Никто ничего не подносил ему на блюдечке с золотой каемочкой.

Сколько лет было Кроку, когда он создал известную во всем мире корпорацию «McDonald’s»? Вот что он пишет в своей автобиографии:

Многих удивляло, что я начал открывать «McDonald’s» только в 52 года и что это был мгновенный успех. Но я, как и многие другие известные бизнесмены, долгое время тихо работал над совершенствованием своего мастерства, а потом, когда передо мной внезапно возникла та самая благоприятная возможность, совершил прорыв. Да, можно сказать, что я добился успеха за один день, но этот день длился целых 30 лет.

Поскольку Крок открыл свою золотоносную жилу в 52 года, то, согласно классификации Гладуэлла, его с трудом можно отнести к гениям. Если он и смог статистически отделиться от остальной части американского населения, став в сегодняшнем исчислении миллиардером, то только благодаря десятилетиям упорного совершенствования своих знаний, умений, круга общения и интуиции.

Здесь следует выделить и другие качества Рэя Крока. Первое из них – открытость жизненным возможностям. В 50 лет Крок и в самом деле ничем особым не отличался от тысяч таких же успешных коммерсантов, однако он обладал необычным представлением о второй половине своей жизни. За время работы в сфере продаж он всегда чутко улавливал новые перспективы и, как Полковник Сандерс, всегда считал, что его сегодняшняя жизнь – всего лишь подготовка к чему-то действительно грандиозному. Вот что Рэй Крок вспоминает о себе 50-летнем:

Я был израненным ветераном бизнес-войн, но все еще рвался в бой. Я уже заработал диабет, и у меня начинался артрит. В предыдущих баталиях я потерял желчный пузырь и бо́льшую часть щитовидки. Но я был уверен, что все лучшее у меня еще впереди.

Можно также говорить о том, что в его решении посетить первое заведение братьев Макдональд не было ничего примечательного. В том же году там побывала Кейт Крамер – владелица придорожного ресторана во Флориде. Она тоже была впечатлена и позже открыла подобную точку быстрого питания «Insta Burger King», которая со временем превратилась в сеть ресторанов «Burger King». Примерно в это же время фотография первого «McDonald’s» появилась на обложке журнала «American Restaurant», что привлекло к нему внимание многих бизнесменов из сферы общепита. Поэтому не стоит приписывать Кроку заслугу открытия «McDonald’s». Более того, братья Макдональд выдали лицензию своей системы быстрого обслуживания нескольким другим франшизным сетям, скопировавшим принципы функционирования первого «McDonald’s».

Но для Крока все это относилось к разряду полумер. В своем воображении он ясно видел сотни «McDonald’s» по всей стране. Ему это казалось совершенно очевидным. То, что братья не проявляли особого интереса к идее франчайзинга, превратилось для Крока в возможность самому стать единоличным обладателем франшизы на всей территории страны. В одной из классических работ по менеджменту «Бизнес и инновации» Питер Друкер пишет о «неожиданном успехе» в бизнесе и о том, как часто люди бывают неспособны извлечь из него пользу. У Крока не было таких проблем; он умел сразу увидеть будущий потенциал. Рэй четко знал, что ключ к успеху – максимально точно скопировать систему функционирования ресторана братьев Макдональд.

Можно сказать также, что, если бы Крок не подписал с братьями Макдональд соглашение о франшизе, это мог бы сделать кто-то другой. Но это сделал именно он и именно в тот момент. Кто-то более молодой, возможно, не смог бы так повернуть ситуацию, или у него не хватило бы денег, чтобы заключить сделку. Кто-то постарше побоялся бы предстоящих трудностей. Но в свои 52 года, будучи уверенным в том, что все лучшее еще впереди, Крок стал действовать.

Что касается счастливого стечения обстоятельств, то Гладуэлл пишет только об использованных возможностях, но не рассматривает те, которые так и остались невоплощенными. Он превозносит роль удачи и последующей тяжелой работы в деле достижения успеха, но недооценивает роль таких ставших старомодными качеств, как любознательность и отвага. Тем не менее в отношении Крока главным фактором его успеха была готовность пойти на риск.

Когда Рэю было 16 или 17 лет, его отцу Луису, работавшему в компании «Western Union», предложили повышение, которое предполагало переезд в Нью-Йорк. Их жизнь в Чикаго была налажена, и его жена Роза не слишком хотела переезжать, но уступила мужу. Однако ей не понравилось жить в Нью-Йорке, что было вполне предсказуемо, и уже через год она уговорила мужа вернуться в Чикаго.

Двадцать лет спустя сын Луиса Рэй, теперь сам муж и отец, попадает в аналогичную ситуацию. Много лет проработав в одной и той же компании, он получает возможность начать собственное дело, став торговым агентом «Multimixer». К этому времени ему уже исполнилось тридцать пять. Вспомните, как опешил Рэй, когда его жена выразила недоумение по поводу того, что он собирается все бросить и начать сначала, как будто ему 20 лет. Давайте разберемся во взглядах на жизнь таких людей, как Рэй и Этель.

Этель считает, что в 35 лет Рэй уже слишком стар, чтобы начинать новое дело. Неудивительно, что, имея такие различные взгляды, со временем они расстались. А если бы они продолжали жить вместе, представьте, как бы отреагировала Этель, узнав, что в пятьдесят с лишним, имея проблемы со здоровьем, Рэй решил пойти на самый большой риск своей жизни и открыть сеть ресторанов «McDonald’s».

Готовность пойти на разумный риск – самое главное отличие между профессиональной карьерой Луиса Крока и его сына Рэя. Вы можете поспорить, что зрелые годы Луиса Крока приходились на то время, когда просто иметь работу уже было счастьем. Никто не хотел работать на себя, особенно если нужно было содержать семью. Но у Рэя тоже была семья, и он сознательно пошел на риск. Первый из них поддался давлению жены и попятился назад, а второй не поддался – а остальное стало историей.

Вполне объяснимо, когда люди выбирают уверенность в завтрашнем дне, даже если она иллюзорна, но давайте разберемся в ее последствиях. Рэй никогда не поддавался влиянию, и в нем всегда присутствовал дух мечтателя. Возможно, в каком-то смысле ему везло, но факт остается фактом: он действовал без подстраховки.

Теория Гладуэлла о решающей роли окружающей среды в достижении успеха также уделяет мало внимания фактору страсти.

Главное откровение жизни пришло Кроку в виде картофеля фри. Во время самого первого визита в заведение братьев Макдональд Рэй обратил внимание на то, сколько любви они вкладывали в приготовление своего картофеля фри. Они проводили длительный подготовительный процесс, отбирая картофелины определенного сорта, проветривая их на воздухе, а затем нарезая и опуская в кипящее масло. И поскольку этот картофель фри был самым вкусным из всего, что ему доводилось пробовать раньше (а также приносил существенную часть прибыли), Рэй потратил много времени, чтобы добиться такого же результата в собственных ресторанах. Он вспоминал: «Картофель фри стал для меня практически святыней, и ритуал его приготовления должен был соблюдаться с фанатизмом». Достаточно поздно найдя дело всей своей жизни, Крок выполнял его со всей страстью, поэтому часто говорил о «McDonald’s» так, как будто это была его религия. Покупатели франшизы должны были демонстрировать абсолютную приверженность делу, не имели права работать с другими ресторанами, и зачастую им предлагался первый франшизный ресторан далеко от дома – таким образом Крок проверял их преданность делу.

Вот так простая жареная картошка открыла перед Кроком дверь в другую жизнь. Теперь вы можете провести прямую линию в обратном направлении от миллионов, которые Джоан Крок щедро тратила на создание институтов мира, на пожертвования потерпевшим в природных катаклизмах, а также на Армию спасения, к одержимости ее мужа в деле приготовления идеального картофеля фри. Смысл всей этой истории состоит в том, что необходимо следовать тому делу, которое внушает вам трепет, даже если другие считают это пустой тратой времени. Ведь если над ним как следует поработать, это дело обретет значимость и придаст вашей жизни цель и направление, а также деньги в таких количествах, о которых вы и не мечтали.

Особенность приносящих пользу навязчивых идей состоит в том, что они берутся ниоткуда. И несмотря на то, что они обладают способностью перевернуть чью-то жизнь, за них не надо платить. Это подарок, тайна, которую мы можем либо принять, либо пройти мимо.

У вас бывало такое, что из-за увлеченности какой-то задумкой вы не могли уснуть? О чем таком, что другим кажется пустой тратой времени, вы можете размышлять часами? То, что очевидно для вас, может быть непонятным для других. Какие озарения, которыми не обладают другие, подарила вам ваша профессия? В истории полно примеров странных увлечений, которые привели к созданию новых артефактов или стандартов. Ваша страсть может приобрести универсальный характер.

Мифы об удаче и неизбежности

История имеет свойство придавать некоторым вещам или явлениям характер неизбежности. Мы будем изумляться скорее масштабу чьей-то благотворительности, чем тому, как это стало возможным. Когда происходит что-то выдающееся, нам кажется, что это было очевидным, но мы живем в настоящем и не можем предвидеть успех. Кто, плавая сегодня в бассейне Крок-центра или посещая лекции в Институте мира Крока, задумывается о том, что это результат решения, принятого одним человеком несколько десятилетий назад?

Питер Друкер как-то сказал: «Если вы увидели успешный бизнес, знайте, что за этим стоит чье-то смелое решение». Люди слишком быстро забывают, глядя на корпорации, подобные «McDonald’s», что они начинались с одного человека. Более того, в истории любой значительной организации можно найти момент, когда человек, работавший над их созданием, находился на распутье и мог пойти в любую сторону.

Вернувшись к нашей изначальной теме, придется признать, что, согласно теории успеха Гладуэлла, предсказать достижения таких людей, как Крок, невозможно по одной простой причине: люди действуют неожиданно. Ими внезапно может овладеть какое-то увлечение или страсть, и они поставят на кон все, чтобы исполнить свое предназначение. Вероятность того, что они выберут определенный путь, высока, но это всего лишь вероятность. Многие люди живут машинально, никогда не задаваясь вопросами, кто они и для чего пришли в этот мир. Недостаток теории, согласно которой успех определяется окружающей средой, состоит в том, что на определенном этапе жизни некоторые люди могут двигаться вперед, невзирая ни на что. Эта теория несостоятельна, потому что она недооценивает самих людей.

В философии достижения успеха, сформулированной Гладуэллом, есть еще один существенный пробел – зацикленность на молодых. Согласно ему, решающие возможности появляются у нас в молодом возрасте благодаря семье или школе. Опасность такой точки зрения состоит в том, что если человек не получает никаких видимых шансов на успех в молодости, то он автоматически причисляет себя к неудачникам. Безусловно, ранний старт может стать большим подспорьем в дальнейшем достижении успеха, но это не означает, что после двадцати пяти вам уже нечего ждать от жизни. К счастью, большинство людей относятся к жизни иначе и устанавливают для себя иные временные рамки успеха.

Когда в подростковом возрасте Рэй учился на курсах по вождению «скорой помощи», в их группе был еще один парень из Чикаго. И хотя они никогда не были друзьями, впоследствии оба оказали огромное влияние на культурную и коммерческую жизнь. В то время как Рэй в перерывах пытался клеить девчонок из ближайших баров, его чикагский сверстник оставался в классе и постоянно что-нибудь рисовал. Разница между ними заключалась в том, что Уолт Дисней станет знаменитым уже в двадцать с небольшим, а Кроку придется ждать своего триумфа еще 30 лет. Действовал ли ему на нервы тот факт, что его знакомый так быстро добился успеха и славы, в то время как он медленно пробивал себе путь, продавая одноразовые стаканчики и аппараты для коктейлей? Возможно, но в своей автобиографии он ничего об этом не говорит. Главное, что он никогда не предавался мыслям типа «Мне никогда не достичь таких высот, на которые взобрался Дисней, поэтому я буду довольствоваться малым». Жизненное кредо Рэя всегда, даже в 50 лет, оставалось следующим: «У меня еще есть порох в пороховницах. Все лучшее ждет меня впереди».

Чем старше мы становимся, тем меньше представляем собой результат воспитания или везения. Нашу жизнь все больше формируют решения, принятые нами ранее. В то время как возможности, которые мы получаем в детстве и юности, нам кем-то предоставляются, в более зрелые годы шансы на успех возникают на нашем пути благодаря нашим собственным предыдущим усилиям. И если суперуспешный Крок в свои 52 года и являлся плодом чего-либо, то это были его собственные тысячи маленьких решений, принимаемых им ежедневно в течение нескольких десятилетий, позволявших ему оставаться дисциплинированным, целеустремленным и открытым благоприятным возможностям. А если точнее, его успех стал плодом двух его главных решений: начать работать на себя, став представителем «Multimixer», и подписать соглашение о франшизе «McDonald’s».

Утверждение Гладуэлла о том, что окружающие обстоятельства являются решающим фактором успеха, справедливо в том, что поднимает на должный уровень фактор культурного наследия и его влияния на нашу жизнь. Наши гены, условия воспитания, образовательные возможности и страна, в которой мы родились, безусловно, имеют важное значение. И все же называть человека «плодом» всего этого, не упоминая при этом о свободе его воли, желаниях и решениях, будет не совсем правильно.

Гладуэлл утверждает, что именно те факторы, которые изначально отсутствовали у Крока (богатство, признание, собственный бизнес), и привели его к успеху. Но они не стали основанием для его успеха и не предопределили его амбиций. Как отмечает сам Крок, жизненный уклад семьи и национальные черты характера, безусловно, повлияли на его становление, но в первую очередь он сам желал всего того, чего добился.

Убедив нас в том, что мы являемся в основном плодом окружающей среды, Гладуэлл приходит к неожиданному заключению. Он рассказывает о евреях-юристах, уволенных из государственных фирм в 50-е годы прошлого века и вынужденных открывать частный бизнес. Одним из них был, в частности, Джозеф Флом, который впоследствии помог создать знаменитые юридические фирмы «Scadden», «Arps», «Slate», «Meagher & Flom». Чтобы как-то удержаться на плаву, они брались за любые дела, даже такие сложные, как, например, слияние компаний, от которых отказывались признанные юридические конторы. Однако вскоре выяснилось, что в этих жизненных трудностях таились огромные возможности, со временем позволившие им занять свою нишу и процветать. «Они поняли, – пишет Гладуэлл, – что, если трудиться не жалея сил и утвердиться на каком-либо поприще, используя при этом мозги и воображение, можно сформировать мир вокруг себя согласно своим потребностям».

Хоть и с опозданием, но Гладуэлл все-таки приходит к истинной природе успеха, даже если ему и сложно это признать: происхождение и среда имеют немалое значение, но в конечном счете ничего не решают. В глубине своей, как мы уже замечали, успех остается тайной, поскольку зарождается в голове конкретного индивида. Наш путь к успеху действительно может быть обусловлен реакцией на собственное происхождение из бедной/богатой, городской/деревенской, белой/цветной среды, но это наша личная реакция. Более того, иногда бывает сложно судить, какие обстоятельства считать плохими, а какие хорошими. Семена благоприятных возможностей могут быть заложены в самых неблагоприятных ситуациях, и успех требует, чтобы мы воспринимали любые личные обстоятельства лишь как исходный материал для дальнейшей работы. Происхождение и жизненные обстоятельства могут подготовить почву, но никогда не смогут диктовать ход событий. Кому-то могут быть даны самые лучшие возможности, а он добьется малого, другой же, оказавшись в схожих обстоятельствах, в нужный момент пойдет на оправданный личный или профессиональный риск и сможет подняться на более высокую ступень.

Этот факт был хорошо проиллюстрирован продолжительным социологическим исследованием, проведенным Гарвардским университетом среди выпускников 1940 года. В течение десятилетий с момента окончания университета большинство выпускников столкнулись в жизни с трудностями и неудачами, что вполне объяснимо. Но, как отмечал Джордж Вайлант, основной интерпретатор данных исследования и автор книги «Старейте с умом» («Aging Well», 2003), успех этих людей предопределялся не самими препятствиями, а реакцией на них, или адаптационными способностями человека. А эту реакцию никогда нельзя предвидеть.

Специалисты в области мотивации советуют нам быть настойчивыми, но успех предполагает настойчивость вкупе с экспериментированием: если нечто не дает ожидаемых результатов, следует попробовать другое. Живость ума поможет вам найти путь вперед, и, скорее всего, он будет самым подходящим именно для вас. Вы можете стать плодом окружающей среды, но только если сами будете расценивать себя подобным образом.

Все дело в том, что никто не в состоянии предсказать, по какому пути пойдет тот или иной человек. И чем более долгую жизнь он прожил, тем менее справедливым применительно к нему будет утверждение о том, что его успех стал следствием какого-то одного события. У каждого человека есть определенная цель, и в любой момент он может совершить что-то непредсказуемое. Мы не собаки Павлова, реагирующие на стимул; наши реакции осознанны. В этом заключается красота и уникальность человека. Теория о воздействии среды может объяснить некоторые аспекты достижения успеха, но она не в состоянии дать полного объяснения феномену успеха, потому что оставляет за своими пределами самую главную человеческую особенность – способность удивлять.

Сделать что-то из ничего: Говард Шульц и создание «Starbucks»

Сорок лет спустя история Крока повторилась практически в неизменном виде при создании другого предприятия. Отнеситесь к этой истории внимательно, поскольку она говорит о том, что многие жизненные уроки Крока не уникальны и могут использоваться другими людьми, включая вас и меня.

В начале 1980-х годов Говард Шульц был успешным менеджером по продажам в шведской компании «Perstop». Он был представителем компании, продававшей стильную посуду и кухонное оборудование марки «Hammarplast», и имел офис в Нью-Йорке. Для Шульца это были золотые времена. В городе, где в детстве он жил в муниципальном многоквартирном доме, он смог купить с женой модную квартиру, занимавшую весь верхний этаж, по выходным они катались на новеньком служебном автомобиле, а когда наступал понедельник, Говард вспоминал, что его ждут 20 подотчетных ему торговых представителей.

В линейке товаров Шульца была кофеварка капельного типа, и его заинтересовала одна небольшая компания в Сиэтле, покупавшая эти кофеварки в больших количествах. Повторяя стремление Крока удовлетворить свое любопытство, Шульц отправился в Сиэтл, где обнаружил сеть из четырех магазинчиков, в которых обжаривали кофейные зерна и продавали свежемолотый кофе. Их посетители были особо разборчивы в выборе домашних кофеварок – все они предпочитали кофе, приготовленный в машинах марки «Hammarplast».

В то время когда на американском рынке преобладали кофеварки с фильтр-пакетами, владельцы магазинов Джерри Болдуин и Гордон Боукер открыли свой бизнес, чтобы дать жителям Сиэтла возможность наслаждаться вкусом настоящего кофе, за которым иначе нужно было ехать сотни миль до Сан-Франциско. Было сложно пройти мимо какого-нибудь из их магазинов, потому что вас обволакивали крепкие ароматы свежего кофе, чая и дерева, а когда вы заходили внутрь, вам казалось, будто вы попали в какое-то экзотическое место. Когда в 1971 году они открывали свой бизнес, будучи знатоками и ценителями литературы, они были единогласны в выборе названия для своей сети магазинов. В романе Германа Мелвилла «Моби Дик» первого помощника капитана корабля «Пекод» звали Старбак, и они чувствовали в этом имени романтику старых мореплавателей-торговцев, привозивших из дальних стран кофе, чай и специи. И поскольку они не представляли, как люди будут останавливаться перед вывесками со странным словом «Пекод», их заведениям было суждено стать «Starbucks».

Как и большинство американцев того времени, Шульц пил только фильтрованный кофе, но, когда Болдуин предложил ему выпить чашечку настоящего свежемолотого кофе, он «почувствовал, что открыл для себя новую землю». Так же как Крок в свое время понял, что между картофелем фри, который готовили братья Макдональд, и любой другой жареной картошкой лежала бездна, так и Шульцу показалось, что та темная жидкость, которую он пил до сих пор, была каким-то суррогатом. С этого дня он начал свой крестовый поход за настоящим кофе.

Если Сан-Бернардино стал горой Синай для корпорации «McDonald’s», то, по образному выражению самого Шульца, Сиэтл стал его Меккой. Так же как Крок с самого начала знал, что будет связан с «McDonald’s», Шульц, сидя в самолете на пути в Нью-Йорк, думал над тем, как ему стать «частью волшебства», которое он только что открыл. Это было в 1982 году, ему вот-вот должно было исполниться тридцать. Шульцу уже стало тесно на прежней работе, но был ли он готов все бросить ради маленького бизнеса на другом конце страны? Его мать, вторя словам Этель, говорила: «Здесь у тебя хорошо идут дела, у тебя есть будущее. Не отказывайся от всего этого ради маленькой компании, о которой никто не слышал». Тем не менее Шульц почувствовал, что хочет сам творить свою судьбу – точно так же, как когда-то Крок понял, что устал быть просто служащим «Lily-Tulip».

Шульцу понадобился год, чтобы убедить Джерри Болдуина в том, что он может внести большой вклад в развитие компании, и в конце концов его пригласили на обед с тремя владельцами (один из них был пассивным партнером по бизнесу). После долгого и самоуверенного рассказа о том, каким он видит будущее «Starbucks», Шульц был уверен в победе. Однако его ждало разочарование. Выяснилось, что владельцы не собирались расширять сеть своих заведений. Это было «слишком рискованно и предполагало слишком много перемен».

Большинство смирилось бы с таким положением дел, но Шульц уже столько времени и сил отдал этому делу, что не мог просто так взять и уйти. После дальнейших уговоров и увещеваний его все-таки приняли в компанию, хотя и без особой охоты. Он стал новым директором по маркетингу, и его зарплата сильно увеличилась по сравнению с предыдущей, но, что гораздо важнее, у него уже была важная идея.

В последующие годы Шульц часто задавался вопросом, какой была бы его жизнь, если бы он не настоял на своем и не был принят в компанию:

Жизнь – это череда возможных потерь. Но бо́льшая часть того, что мы приписываем удаче, вовсе не удача. Это способность ухватиться за момент и взять на себя ответственность за свое будущее. Это умение рассмотреть то, чего не видят другие люди, и следовать своей интуиции, несмотря ни на какие уговоры не делать этого.

Услышав фразу про «умение рассмотреть то, чего не видят другие люди», многие могут подумать, что Шульц делает из себя делового прорицателя, владеющего элементами магии, но все объясняется гораздо проще. Его просто захватила идея, которая казалась ему совершенно очевидной, что нужно было расширять сеть магазинов «Starbucks». Точно так же Кроку в свое время казалось очевидным, что такая безупречная система, как «McDonald’s», заслуживает распространения по всей Америке.

Крок чувствовал, что вся его предыдущая профессиональная деятельность была подготовкой к созданию «McDonald’s». Шульц испытывал те же чувства по отношению к «Starbucks». Принципиально важный элемент достижения успеха заключается в том, чтобы следовать идее, которая вам кажется очевидной. Такие люди обладают четкой картиной конечного результата своих действий.

Бывшие коллеги Шульца часто недоумевали, почему он захотел войти в дело, которое если и не умирало, то, по крайней мере, не развивалось. Количество потребляемого кофе в Америке, достигнув своего пика со средним значением 3 чашки в день в начале 1960-х, стало постепенно снижаться. Рэю Кроку тоже пришлось столкнуться с подобным недоумением, когда он подписывал контракты с первыми франшизополучателями «McDonald’s». Большинство его приятелей из загородного клуба считали, что он сошел с ума, вступая в бизнес, основанный на продаже дешевых гамбургеров. Они не могли понять, как он собирался заработать на этом деньги, не говоря уже о низком статусе подобного бизнеса.

Несогласие и сомнения родных и друзей – это одно, но когда подобные вопросы тебе начинают задавать преуспевающие люди, состоявшиеся в своих профессиях, сложно не прислушаться. Остается только одно: спорить и убеждать самого себя. Шульц признавал, что, когда он только открыл для себя «Starbucks», у него «еще не было достаточной смелости, чтобы стать независимым предпринимателем». Уйти из шведской корпорации, чтобы стать директором по маркетингу сети из четырех магазинов, было большой переменой, но в конечном счете он продолжал работать по найму. Вспомните, однако, что и Крок не сразу превратился из коммерсанта в основателя корпорации «McDonald’s». У него тоже был промежуточный период, когда он работал дистрибьютером «Multimixer», что оказалось идеальным вариантом перехода от служащего компании к независимому предпринимателю.

Давайте вернемся к истории Шульца. В свои первые месяцы работы в качестве директора по маркетингу в «Starbucks» Шульц полетел на кофейную выставку в Милан. Там его ждало второе грандиозное открытие. На всех стендах, где толпились люди и, окруженные головокружительным ароматом кофе, вели задушевные беседы, им подавали горячий напиток, о котором он ни разу не слышал в Америке. Это был кофе латте – крепкий кофе эспрессо, смешанный с горячим пенистым молоком. В то время «Starbucks» занимался лишь обжаркой и продажей молотого кофе, но в Милане Шульц понял, что их магазины надо превращать в кофейни.

По возвращении в Сиэтл его предложение открыть кафе непосредственно в магазинах было сразу же отметено. Однако спустя непродолжительное время владельцы позволили ему открыть небольшой кофейный бар в углу одного из магазинов. Несмотря на то что этот бар пользовался у покупателей интересом, владельцы компании не захотели распространять этот опыт на другие магазины. Шульцу было твердо сказано, что они «не имеют отношения к ресторанному бизнесу».

На этот раз Говард пришел в отчаяние, так же как родитель, который знает, что его дитя способно на большее, но по какой-то причине не хочет использовать свои способности. Он ясно представлял себе, как замечательно проводят время в кофейнях «Starbucks» миллионы людей по всей стране, только владельцы компании не понимали этого или не хотели смотреть с ним в одну сторону.

Постепенно он осознал, что ему надо выбирать собственный путь. Такие решения даются нелегко. Для Шульца это было более серьезным шагом, чем уйти из «Hammarplast». Больше года он топтал тротуары Сиэтла в поисках инвестора для открытия кафе в итальянском стиле. Из 242 людей, с которыми он разговаривал, 217 твердо ответили ему «нет», причем многие из них спрашивали, почему он решил заняться кофе, когда все вкладывают деньги в развитие новых технологий. Наконец он насобирал необходимую сумму денег для открытия первого кафе «Il Giornale» в деловом центре Сиэтла. Дела пошли неплохо, и Говард собирался открывать новые точки, когда услышал интересную новость: бизнес «Starbucks» выставлен на продажу. Ему было совсем непросто насобирать денег на первое кафе, поэтому цена 4 миллиона долларов, которую назначили за «Starbucks», была для него заоблачной. Однако, имея за плечами хороший опыт поиска инвесторов, Шульц был в состоянии найти их и на этот раз, но только на условии, что в течение пяти лет в Америке будет открыто еще 100 таких магазинов-кафе. В то время даже ему подобное предложение казалось слишком дерзким. Тогда Говард еще не знал, что всего через 10 лет в сети будет насчитываться более 1,3 тысячи магазинов.

Успех Шульца был предопределен примерно теми же факторами, что и успех Крока: оба они были открыты для новых возможностей, готовы идти на риск и пылали страстью к своему делу. Первые два компонента Говард сознательно культивировал в себе, а третий, как мы уже знаем, составляет загадку личности. Почему мы внезапно начинаем испытывать страстное влечение именно к какому-то определенному делу? Шульц считал свою работу по продаже домашней утвари интересной, но настоящий кофе заставил его испытать истинный восторг. Признавая существование этого необъяснимого и иррационального элемента, Говард превратил его в правило:

Если что-то потрясло ваше воображение, оно должно оказать воздействие и на других людей.

То, что кажется новым и очевидным вам, станет очевидным и для других, только дайте время. Но чтобы это произошло, необходимо действовать.

Случайный наблюдатель может отнести Шульца к числу счастливчиков. Кто-то может сказать, что к тому времени американцы созрели, чтобы стать нацией, пьющей кофе, а «Starbucks» просто повезло, что он уже существовал к моменту нарастающей волны спроса. Однако в тот момент факт, что количество любителей кофе сильно возрастет, был далеко не очевиден. Вспомните, что, согласно статистике, потребление кофе уменьшалось. Но Шульц видел «Starbucks» не просто как магазин, а, скорее, как приятную возможность выпить чашечку кофе. В отличие от всех остальных, он был уверен, что Америка готова к такому опыту. Если вы прочитаете автобиографию Шульца, то поймете, что его путь не был устлан розами. Его постоянно мучили всякого рода заботы и сомнения. То он переживал, что «Starbucks» стал чересчур расширяться, то беспокоился о том, достойное ли вознаграждение получают его служащие. Но все заботы и переживания не мешали Говарду трезво оценивать ситуацию. Он признает справедливость высказывания Питера Друкера: «Если перед вами успешный бизнес, знайте, что за ним стоит чье-то смелое решение».

Является ли смелость Шульца результатом семейного воспитания? На самом деле в его воспитании не было ничего такого, что развивало бы в нем предприимчивость и умение рисковать. Его отец всю жизнь трудился на малопрестижной работе, и семья почти не выезжала дальше пригорода Нью-Йорка. Говард стал первым в семье, кто поступил в колледж. Более того, после его окончания Шульц имел весьма смутное представление о том, чем хочет заниматься. В 22 года у него не было ни наставника, ни примера для подражания, ни какого-нибудь специалиста, который помог бы ему разобраться с его перспективами. В течение года он работал на лыжном курорте, ожидая вдохновения, потом, вернувшись в Нью-Йорк, поступил стажером в отдел продаж компании «Xerox», которая в то время имела высокий рейтинг и превосходные обучающие программы в области бизнес-навыков и коммуникации. Шульца приняли в отдел, занимающийся продажей текстовых процессоров, и он совершал не менее 50 звонков потенциальным клиентам в день. Его работа была весьма успешной, и размер комиссионных позволил ему всего за три года выплатить кредит, который он брал на учебу в колледже. Эта работа стала для Говарда хорошей практикой, которая повысила его уверенность в себе и впоследствии позволила получить место в компании «Perstop».

Сегодня при упоминании имени Шульца мы представляем себе миллиардера, основателя большой компании, но следует вспомнить также и о торговом агенте фирмы «Xerox» и никому не известном предпринимателе, стучавшемся в двери инвесторов, чтобы открыть собственное кафе. Подобно вам или мне, он пытался «что-то осуществить». Шульц говорит, что его сформировал именно опыт работы в «Xerox», что благодаря ей он приобрел самые важные умения и навыки. Даже если нас отчасти и формирует среда, мы тоже создаем свое собственное ментальное окружение. Именно в «Xerox» у Шульца заложился психологический фундамент будущих достижений. Отсутствие денег у родителей, безусловно, повлияло на его стремление к экономическому процветанию, но никак нельзя сказать, что это стало решающим фактором в деле достижения Говардом успеха. Сам Шульц признает, что его решение оставить место директора по маркетингу в компании «Starbucks» и начать собственный бизнес в то время, когда забеременела его жена Шери (это означало, что ей придется выйти на работу почти сразу после рождения ребенка), полностью противоречило ценностям его родителей. Его отец всегда говорил, что глава семьи никогда не должен оставаться без работы, чтобы не ставить семью в нестабильное положение. А мать постоянно звонила ему и просила не рисковать тем, что он имеет. Шульц содрогался при мысли о том, что его близкие могут оказаться в рискованной ситуации, но вместе с тем он чувствовал, что его бизнес, даже если и вызовет определенные трудности в первое время, впоследствии непременно окупится и станет залогом будущего благосостояния семьи. В любом случае Говарду Шульцу потребовалась большая сила духа, чтобы принять окончательное решение.

Возможно, свойство забывать о трудностях и препятствиях на пути к большим достижениям заложено в самой человеческой природе, и в любом случае не следует сбрасывать со счетов идею о том, что человек добивается успеха в жизни благодаря чудесному стечению обстоятельств. Природа успеха состоит в том, что он создает себя сам. И вместо того, чтобы говорить, что Шульц является плодом своей семьи и эпохи, более справедливым будет заметить, что созданное им дело повлияло на эпоху, так же как в свое время это сделал «McDonald’s». Абстрактного спроса нет; он может существовать только на определенную услугу или продукцию, и «Starbucks» сам создал себе спрос.

Как мы убедились, в успехе Шульца или Крока не было абсолютно ничего неизбежного. Каждый из них шел на риск, но, несмотря ни на что, продвигался вперед и в конечном итоге стал плодом своей собственной деятельности.

Заключительные мысли

Использование слова «плод» по отношению к человеку не только некорректно, но и опасно. Если бы жизнь людей обусловливалась только средой, их судьбы были бы очевидны и предсказуемы, но это не так. Да, возможно, мы недооцениваем роль семьи и культурного наследия в деле достижения успеха, но если мы станем придавать этим факторам чрезмерное значение, то рискуем недооценить такие составляющие, как жизненная искра, пламенное желание и стремление достичь недосягаемого, что свойственно полноценным личностям. Дж. Стерн сказал о философе Фридрихе Ницше: «Он не доверяет системам. Он считает, что в стремлении загнать человеческое создание или человеческий дух в определенные рамки есть что-то непристойное». В любом случае создать универсальную теорию успеха невозможно по одной простой причине: предметом ее изучения являются люди, а они все разные и непредсказуемые.

Одно из важных качеств человека состоит в способности признать, что выбранный путь неправильный, и встать на другой. Историю часто рассматривали как грандиозное повествование о нациях и доминирующих идеях, ведущих к определенной цели, но, как заметила Ханна Арендт, такая точка зрения (к которой примкнули многие великие мыслители, в том числе Маркс и Гегель) не учитывает одной глобальной истины: человеческой способности удивлять. История, скорее, представляет собой последовательность моментов, когда люди действуют вопреки ожиданиям. С точки зрения Гладуэлла, к действию нас побуждает прошлое, но, как справедливо отмечает позитивный психолог Мартин Селигман, человека не менее сильно «влечет будущее».

Считаете ли вы сами себя продуктом генов и обстоятельств? Если да, то ограничиваете свою жизнь или делаете ее более предсказуемой? Найти свою стезю вам поможет идея о неотъемлемой человеческой способности удивлять. «Новое всегда наступает вопреки непреклонным законам статистики и теорий вероятности, которые применительно к повседневным практическим вопросам приобретают характер уверенности», – писала Ханна Арендт. Так же как на рынке финансовых продуктов их создатели следуют правилу, что предполагаемая доходность зависит от предыдущей динамики, но не гарантирует последующей прибыли, ваше будущее может предопределяться возможностями, но формируются они предыдущим опытом и не являются решающими. Все знали, что Чарли Уилсон и Джоан Херринг сделаны из одного теста, но никто не ожидал великих свершений от 50-летнего Рэя Крока. Говард Шульц был еще одним ребенком, на которого родители возлагали большие надежды, но который в колледже лишь стал посредственным игроком в футбол. Тем не менее жизнь каждого из них была подготовкой к последующему расцвету в гораздо более существенной роли. Всего за год до принятия ими судьбоносных решений никто, включая их самих, не мог предположить, какого грандиозного успеха они добьются.

Возможно, вы сами в данный момент находитесь на распутье, и от вашего выбора будет зависеть дальнейший ход вашей судьбы. Более того, имея в запасе более продолжительную жизнь, вам может быть дано несколько таких возможностей кардинально изменить свою судьбу. Благодаря им вы сможете изменить не только себя, но и окружающий мир каким-то своим, уникальным образом. Ждите от себя неожиданного. Помните, что будущее – это чистый лист бумаги.

Девятая глава

Все большое начинается с малого

И часто начинается медленно

Когда мне было двадцать с небольшим, я взял в университете год академического отпуска, чтобы поколесить по миру с рюкзаком за плечами. Первым местом назначения была Калифорния, где я собирался погостить у приятеля моего дяди. Чарльзу Белоржеймеру было в то время почти 90 лет. Это был человек блестящего образования, говоривший на семи иностранных языках и имевший коллекцию старинных книг. Он был потомком немецкой семьи, владевшей карандашной фабрикой и эмигрировавшей в Америку в 60-е годы XIX века. Он вырос в Нью-Йорке в очень комфортной обстановке. Чарльз рассказывал мне, как ездил по городу в семейном экипаже, запряженном лошадьми в то время, когда еще не было автомобилей.

После окончания химического факультета Гарвардского университета дальнейший жизненный выбор фактически был сделан за Чарльза. На протяжении 10-х и 20-х годов XX века американская карандашная промышленность столкнулась с одной проблемой: запасы кедровой древесины на Восточном побережье Америки, необходимой для производства, были практически исчерпаны. Белоржеймеры знали о том, что в Калифорнии и Орегоне растут огромные леса речных кедров, и в двадцать с небольшим Чарльз поехал в Калифорнию. Отец дал ему денег для открытия компании «California Cedar Products».

Чарльз создавал свою компанию «California Cedar Products» в течение нескольких десятилетий и благодаря знанию языков нашел на других континентах обширные рынки сбыта для продажи кедровой карандашной древесины. Он очень любил Йосемитский национальный парк и другие красивые места, поэтому всегда бережно обращался с лесами. Чарльз также постоянно совершенствовал технологии распилки и пристально следил за новинками деревообработки. Его с давних пор беспокоило большое количество древесных опилок – отходов производства, которые приходилось выбрасывать. Чарльз дал задание команде своего инновационного центра разработать схему производства искусственных поленьев медленного горения из опилок и воска, которыми можно было бы топить камин и которые не оставляли бы большого количество углей и пепла. Такие искусственные поленья не были новинкой, но в 60-е годы XX века рынок их сбыта был относительно мал и ими занимались только региональные операторы. А «California Cedar Products» всего за несколько лет удалось наладить массовое производство искусственных топливных брикетов медленного горения «Duraflame log» и создать общенациональный рынок сбыта, продавая их в супермаркетах по всей стране. До сих пор именно эти топливные брикеты пользуются в Америке наибольшим спросом. Чарльз продолжал ходить на работу до 90-летнего возраста. Он умер в 1995 году, и бразды правления компанией взял в свои руки его сын, а сегодня делом управляет уже его внук.

Чарльз и созданная им компания являются прекрасным примером умения заполнять ниши. Когда вы берете в руки карандаш, то никогда не думаете о карандашной древесине, из которой он был сделан, тем не менее, без карандашной древесины не было бы карандашей. Семья Белоржеймеров поступила очень мудро, когда решила завоевать лидерство именно в этой сфере, а не в самом производстве карандашей – гораздо более конкурентной области. Компания «California Cedar Products» и на сегодняшний день остается самым крупным поставщиком карандашной древесины. Более того, производство их фирменных топливных брикетов не могло зародиться, пока они на все 100 процентов не утвердились в своей нише по производству карандашной древесины.

Стремление сразу завоевать все возможные рынки сбыта не делает компанию крупной. Она выбирает или создает себе определенную нишу и ставит цель стать в ней лидером. Фирма 3М, которая изобрела блокнотики самоклеящейся бумаги для записей «post-it», скотч, а также массу других полезных канцелярских мелочей, начинала свою деятельность как горемычный горнодобывающий концерн с чередой непрерывных проблем. Чтобы фирма не пошла на дно, ее сотрудники вынуждены были заниматься всяческими экспериментальными разработками, открыв для себя, что даже минимальное исследовательское усилие может перерасти в целую отрасль и породить множество сопутствующих изделий. И поскольку они не могли предвидеть, какая из инноваций принесет наилучшие плоды, то одновременно трудились над множеством мелких разработок. Частью философии этой компании стало то, что «ни один рынок сбыта и ни один конечный продукт не бывают слишком ничтожными, чтобы ими пренебрегать».

Закон успеха, предполагающий заполнение свободных ниш, справедлив даже в отношении такого монстра бизнеса, как «Microsoft». Их первоначальный рынок был очень узким: они разрабатывали язык программирования (Basic) для специфической операционной системы (CPM). Справившись с первым заданием, вы откроете следующие более масштабные задачи. По мере роста спроса на микрочипы и процессоры Билл Гейтс знал, что настанет время, когда появится спрос на такое программное обеспечение для персональных компьютеров, которое будет «достаточно простым в обращении, чтобы даже моя мама смогла им пользоваться». Создание пользовательского интерфейса Windows 3.0, принесшего «Microsoft» первые большие деньги, потребовало гораздо больше времени, чем они рассчитывали (семь лет), но в результате Гейтс и его партнер Пол Аллен поняли, что правильно выбранная и вовремя занятая ниша может превратиться в крупный бизнес.

* * *

Возможно, вы будете опасаться, что ваш продукт займет на рынке слишком маленькую нишу, но на самом деле все большие успешные компании начинали с очень специфических товаров или услуг, нацеленных на узкий рынок сбыта. Постепенно эти сегменты росли, открывая, зачастую неожиданно, путь для новых товаров или услуг.

Может быть, вы сразу наметили себе слишком масштабную цель, вместо того чтобы сконцентрироваться на чем-то более конкретном. Для начала сделайте как следует что-нибудь небольшое – и увидите, что рост начнется практически без вашего участия. Никогда не паникуйте от того, что какое-то ваше изобретение или идея в начале не будет продаваться или не найдет свою аудиторию. Если оно того стоит, вы сами создадите свой рынок или найдете свою аудиторию. По мнению эксперта-маркетолога Эла Райса, все хотят занять доминирующее положение в своей отрасли, «но чтобы этого добиться, нужно начинать с малого, а не с большого». Факт остается фактом: все знаменитые бренды создавали свои рынки с нуля. Например, в момент создания компании «Coca-Cola» у них вообще не было никакого рынка сбыта. И когда Эдисон изобрел электрическую лампочку, для нее тоже не было готового рынка. Когда Карл Бенц продал свой первый автомобиль, не существовало также автомобильного рынка. У «California Cedar Products» не было готового рынка для продажи топливных брикетов – им пришлось убеждать супермаркеты купить первые партии и доносить их преимущества до покупателей, которые прежде пользовались обычными дровами.

В отношении сырья почти никогда не возникает проблем с нахождением соответствующей ниши. Ведь Чарльз и его семья сумели создать очень большой и прибыльный общенациональный рынок сбыта для продукции, сделанной из опилок и дешевого воска. Что действительно может оказаться в дефиците, так это воображение и желание улучшить жизнь людей. Если вам кажется очевидным существование какой-то неудовлетворенной потребности, скорее всего, остальные люди со временем тоже это поймут.

Сколько потребуется времени

В ставшей классикой книге «Бизнес и инновации» Питер Друкер рассказывает историю создания химической компании-производителя «Hoffmann-La Roche», расположенной в Базеле.

Ее основателю Фрицу Хоффманн-Ля Рошу вначале приходилось бороться за существование своего бизнеса, и эта борьба длилась три десятилетия. Компания производила текстильные краски, сиропы от кашля и болеутоляющие средства, но не могла преодолеть конкуренцию со стороны более мощных немецких и швейцарских фирм-производителей химической и фармацевтической отрасли. Затем во время Первой мировой войны они столкнулись с новыми трудностями, когда Германия и Франция стали считать Швейцарию лояльной противоположной стороне и вместе с Англией бойкотировали ее. Но на этом неприятности не закончились, и после революции, происшедшей в России, компания потеряла миллион швейцарских франков, в результате чего оказалась на грани банкротства и была вынуждена публично занимать деньги. В довершение всего в семье произошла личная трагедия: в 1919 году умер Фриц. Это произошло вскоре после того, как его сын, который должен был унаследовать семейный бизнес, погиб в автокатастрофе.

Наконец, в начале 30-х годов XX века дела компании пошли в гору. «Roche» приобрела патент на производство синтетических витаминов и пригласила для их разработки команду ученых из Швейцарского федерального технологического института, которым платила за работу очень хорошие деньги. Компания сделала основную ставку на разработку этих новых по тем временам веществ, вложив в это направление все свои деньги. В 1934 году они впервые начали продавать витамин С в капсулах в коммерческих объемах. Как мы знаем, сегодня продажа витаминов стала очень крупным и доходным бизнесом, и до начала 1980-х годов фирма «Roche» все еще контролировала половину мирового рынка витаминов.

Несмотря на то что в 2002 году компания продала свой витаминный бизнес, ставка на производство витаминов, сделанная в далекие 30-е годы, стала залогом их успеха и процветания. Одна правильно занятая ниша открывает следующие, и некоторое время спустя компания вложила большие деньги в другую новую область фармацевтики – производство транквилизаторов, оказывающих расслабляющее действие на мышцы. В 50-е годы «Roche» стала выпускать «Либриум» и «Валиум» (диазепам), превратившие компанию в фармацевтического гиганта. В настоящее время «Roche» является третьей по величине фармацевтической компанией в мире с годовым доходом в 50 миллиардов долларов. И несмотря на то, что сам Фриц умер в 1920 году, его потомкам все еще принадлежит существенная часть компании.

Вы можете подумать, что это еще одна история о «большой компании», но, как отмечает Друкер, «в момент создания „Hoffmann-La Roche“ не была крупной компанией». Это был семейный бизнес, пробивающий себе дорогу среди крупных фирм, пытаясь найти продукцию, которая вывела бы его на большой рынок.

Возможно, сейчас ваша фирма находится именно на таком этапе становления.

Один из учеников и последователей Друкера Джим Коллинз написал книгу «От хорошего к великому», в которой рассказывает о зачастую непредвиденных и маловероятных путях становления и достижения успеха самых известных американских компаний. После 20-летнего изучения этих фирм Коллинз написал:

Независимо от значимости конечного результата переход компаний от хороших к великим никогда не происходил мгновенно. Ни одна из них не превратилась в гиганта благодаря какому-то одному решающему шагу, грандиозной программе, прорывному нововведению, счастливому стечению обстоятельств или просто чуду. Скорее, это был процесс, напоминающий непреклонное поступательное движение вперед гигантского маховика, шаг за шагом создающего движущую силу, пока она не достигала своего предела и не перерастала в новое качество.

Это не такое уж большое открытие, но для нас подобная точка зрения является неожиданной, поскольку мы всегда торопимся получить хороший результат за короткое время. Нас так ослепляют блеск и привлекательность взрослого создания, что мы забываем о необходимости проявлять любовь и внимание по отношению к ребенку.

Первый 1 процент

Футурист Рэй Курцвейл знаменит точностью своих прогнозов на предмет развития технологий и общества. В 80-е годы XX столетия он, к примеру, предсказал, что в 90-е годы начнется мощный рост интернета, о чем в то время никто даже не подозревал. Недавно он сделал смелые прогнозы о грядущем развитии «умных машин», которые глобальным образом изменят нашу жизнь.

Курцвейл отмечает, что траектория развития чего бы то ни было – от распространения телефонов до денег, которые мы тратим на образование, или скорость развития информационных технологий, больше напоминает наклонный въезд на автомагистраль с маленьким углом наклона в самом начале, который удваивается через небольшое расстояние.

Многие люди, по словам Курцвейла, не придают значения его прогнозам, потому что не сталкивались с понятием экспоненциального роста, согласно которому большинство вещей и явлений не представляются выдающимися на ранних этапах развития из-за низкой скорости роста:

Ученые думают, что они и дальше будут работать с той же скоростью… Они проводят линейные экстраполяции из прошлого. Расшифровка 1 процента генома человека заняла несколько лет, и ученые боялись, что никогда не смогут закончить эту работу. Но они правильно составили график экспоненциальной кривой. Если вы выполнили 1 процент работы и продолжите каждый год удваивать скорость продвижения вперед, то через семь лет дойдете до 100 процентов.

Почему все вышесказанное так важно для достижений в личной и бизнес-сфере? Потому, что, когда вы начинаете какое-то новое дело, в первые годы скорость продвижения вперед может казаться вам ничтожно низкой. Если посмотреть на экспоненциальные кривые на графике, можно увидеть, насколько они непримечательны в начале; они кажутся практически плоскими. Именно на этом этапе большинство людей сдаются, не получая ожидаемой отдачи.

Но чем дольше вы занимаетесь каким-то делом, тем выше вероятность того, что закон увеличения скорости роста прибыли вступит в силу и настанет день, когда вы сами уже будете не в силах поспевать за ростом своей компании. Ключ к успеху здесь состоит в том, чтобы не сходить с дистанции в первые годы и довольствоваться естественной скоростью развития.

Прекрасным примером экспоненциального роста является создание серии путеводителей «Lonely Planet».

В 1972 году 20-летние Тони и Морин Уиллер приехали в Австралию, завершая кругосветное путешествие из Англии через Азию. Заключительная часть этого путешествия включала двухнедельное пребывание на небольшом судне, имеющем течь, которое вышло из Бали и высадило их на берег на Западном побережье Австралии. Проехав автостопом через весь Налларбор, они добрались до Сиднея с 27 центами в кармане и сняли меблированную комнату с видом на Сиднейский залив. Комната стоила 16 долларов в неделю, и из ее окон была видна стройка какого-то странного и необычайно красивого сооружения – Сиднейского оперного театра.

Эта пара познакомилась на скамейке в лондонском парке. Тони тогда учился в школе бизнеса, а Морин начинала работать секретарем, приехав из Белфаста всего за неделю до этого. Их первоначальный план в Австралии состоял в том, чтобы заработать достаточно денег на обратный билет и вернуться в Великобританию, но потом они решили задержаться в Австралии на год, после чего поехать еще в одно путешествие. Многие люди просили их рассказать о кругосветном туре, который привел их в Австралию, и все задавали примерно одинаковые вопросы. Тогда им пришла в голову следующая мысль: почему бы не написать небольшой путеводитель и не продавать его людям за деньги?

В октябре 1973 года они отпечатали в типографии страницы для 1,5 тысячи экземпляров путеводителя «Путешествие по Азии: дешево» и вручную скрепили их с помощью степлеров. Тони стал ездить по городам Австралии и предлагать книжным магазинам свой путеводитель. При получении заказа он укладывал необходимое количество экземпляров в пару чемоданов, оставшихся от их багажа, и развозил заказчикам. Вскоре им пришлось допечатать еще 3,5 тысячи экземпляров. «Это был абсолютно незапланированный успех», – вспоминает Тони. Они подумали, что смогли бы таким образом зарабатывать на жизнь или, по крайней мере, оплатить свое следующее путешествие.

В 1974 году они насобирали денег (благодаря в основном временным работам, а не выручке от продажи путеводителя) и поехали путешествовать по Юго-восточной Азии, которая в то время большинством людей не рассматривалась в качестве туристической зоны. Бали еще оставался тихим райским островом, не изведанным туристами. Они печатали свой второй путеводитель «Юго-Восточная Азия на скромные средства», сидя в душной комнате в Сингапуре. В первый год после открытия реального бизнеса их прибыль составила 15 тысяч фунтов стерлингов, но, учитывая, что путеводитель стоил 1 фунт, им нужно было продать достаточно большое количество, чтобы оставаться на плаву. Морин вспоминает, что в конце 1975 года их «бизнес был еще настолько маленьким, что вся бумажная продукция помещалась в багажнике их старенького форда».

Благодаря правительственному гранту в следующем году Тони впервые смог принять участие во Франкфуртской книжной ярмарке и представить там свою начинающую фирму, которую они назвали «Lonely Planet». Во время пребывания на выставке ему хватило денег лишь на дешевую комнату на улице красных фонарей. Так будет продолжаться еще несколько лет. Подчас своих путешествий Уиллеры часто вынуждены были полагаться на гостеприимство друзей и знакомых, когда у них в буквальном смысле заканчивались деньги. В то время еще не существовало кредитных карточек для чрезвычайных ситуаций. Тони даже приходилось писать по ночам статьи для путеводителей других издательств, чтобы заработать лишнюю копейку.

В 1976 году они опубликовали четыре новых путеводителя, а в следующем году – еще восемь. Тони рассказывает: «Вспоминая те первые книжки, следует сказать, что они казались довольно дешевыми и сделанными наспех. Однако сам факт их присутствия на полке делал наш бизнес жизнеспособным. Более того, эти путеводители часто закрывали пустующие ниши, так что, даже если по сегодняшним стандартам они не были безупречны, это в любом случае было лучшее, что имелось на тот момент».

Тони и Морин говорили: «Для нас важнее было делать то, что нам нравилось, чем то, что имело больше смысла с финансовой точки зрения». В конце 1970-х годов они опубликовали путеводители по Шри-Ланке и Бирме, от которых не ожидали высокого уровня продаж, просто им самим было интересно посмотреть эти места. Тем не менее с точки зрения более далекой перспективы они знали, что их работа по написанию путеводителей была важна для создания дальнейшей репутации. Как бы то ни было, путеводитель по Шри-Ланке имел большой успех и вышел как раз вовремя, потому что вскоре в стране началась гражданская война. Однако даже при подобном продвижении вперед шесть лет спустя после открытия бизнеса у них работало всего три человека на полный рабочий день.

Переломный момент для «Lonely Planet» настал при подготовке путеводителя по Индии, когда пришлось выбирать: сделать прорыв или все бросить. На то время существовали только два более объемных путеводителя по стране, выпущенных издательствами «Fodor» и «Frommer», а также знаменитая книга Джона Мюррея «Справочник для путешественников по Индии», впервые опубликованная в 1850-х годах. Индия в то время была, пожалуй, страной номер один для путешественников с ограниченным бюджетом, и Уиллеры чувствовали, что новый карманный путеводитель уж точно найдет свой рынок сбыта. Семейная пара отправилась в Индию в 1980 году, как раз когда Морин забеременела. В конце 1980 года положение «Lonely Planet» все еще было очень зыбким. Их партнер по бизнесу Джим попал в больницу с аневризмой головного мозга, Морин сошла с дистанции после трудных родов, у Тони стала развиваться гипертония из-за того, что ему пришлось взвалить всю работу на свои плечи. Они потратили много времени и труда на создание путеводителя по Индии, доведя его объем до 700 страниц, что в три раза превышало размер их предыдущих изданий.

Выход путеводителя в конце 1981 года принес им успех, и издание получило премию Томаса Кука в категории «Лучший путеводитель года». Впервые за 10 лет с момента своего основания «Lonely Planet» стала получать стабильную прибыль. К 1985 году серия путеводителей насчитывала 33 наименования и год спустя их доход составлял уже 250 тысяч фунтов стерлингов. К середине 90-х годов уровень продаж фирмы «Lonely Planet» достигал 10 миллионов фунтов стерлингов в год.

Однако путь к успеху «Lonely Planet» стал испытанием для брака Уиллеров, поскольку в первые годы существования фирмы Морин не верила в то, что предприятие сможет прокормить их обоих. Она записалась в университет и изучала там вначале психологию, а затем социальную работу. Вместе с тем ее сомнения в успехе имели свой положительный эффект, потому что Тони начал стараться изо всех сил в надежде повысить рентабельность своего дела. Итог их опыту он подвел в одном из интервью:

В течение первых 10 лет мы постоянно сидели без денег, в то время как наши друзья уже разъезжали на втором служебном BMW или покупали дома и рожали детей. Мы же сражались за свою идею.

С высоты свершившегося факта сейчас легко говорить, что создание огромного рынка туристических путеводителей в мягкой обложке было очевидным. Но когда Уиллеры только начинали свой бизнес, этот рынок был ничтожным. Сегодня существуют путеводители по каждому, даже самому отдаленному уголку нашей планеты, но в 70-е годы XX века бо́льшая часть мира была заклеймена крупными издательствами как места, в которые приличные люди не ездят. Но Уиллеры поняли, что существует много таких же людей, как они, для которых путешествия являются образом жизни и которые стремятся погрузиться в мир посещаемой страны, а не оставаться простыми туристами.

«История „Lonely Planet“, – замечает Морин, – может послужить прекрасным примером всем тем, кто мечтает о том, чтобы страстное увлечение всей жизни стало для них работой». Фирме пришлось нанимать сотни внештатных авторов, чтобы составить путеводители для каждого уголка планеты, и, на удивление Морин, компания действительно разрослась до невероятных размеров. В 2007 году Уиллеры решили продать «Lonely Planet» медиакорпорации BBC. Несмотря на то что сумма сделки осталась в тайне, ходили слухи, что выручка составила 250 миллионов долларов – вполне приличная сумма для предприятия, которое начинало свою деятельность 35 лет назад и умещалось в багажнике автомобиля.

«Ничто не является революцией, все это – эволюция»

Кажется, что смысл этой фразы очевиден, но все крупные компании, коренным образом меняющие нашу жизнь, всегда начинают с какой-то одной и зачастую простой идеи. Самая распространенная ошибка – думать, что мощные предприятия всегда были такими.

Когда Эл Райс, гуру в области бизнеса, консультирует новые компании, он советует им не стремиться соперничать с крупными фирмами в попытке завоевать успех. И, отмечая, что все крупные компании начинали с малого, он рекомендует изучить их историю до того, как они стали богатыми и знаменитыми.

Создание бренда – это медленная и методичная работа. Как говорится, требуется несколько десятилетий, чтобы наутро проснуться знаменитым. Безусловно, здесь тоже есть свои исключения, которые я называю «выстреливающими звездами»… но эти исключения чаще встречаются в отраслях, развивающихся бешеными темпами и тянущих за собой ведущие бренды. В подавляющем большинстве случаев новому бренду требуется много лет (или десятилетий), чтобы упрочить свое имя.

«Volkswagen», к примеру, потребовалось 20 лет, чтобы завоевать одно из лидирующих мест на рынке. Многие другие известные бренды существуют уже очень длительное время. «General Electric» была основана в 1892 году, «Mercedes-Benz» – в 1885-м, компания по производству фарфоровой посуды «Wedgwood», марка шампанского «Moet & Chandon», а также марка коньяка «Remy Martin» – в начале XVIII века.

Эпоха интернета действительно позволяет экономить время, необходимое для создания мощного бренда, поскольку информация о пользе и преимуществах определенного товара или услуги будет распространяться гораздо быстрее. Но даже при использовании интернет-технологий для раскрутки нового бренда требуется время. Марк Цукерберг создал социальную сеть Facemash, прототип Facebook, в Гарвардском университете в 2003 году, но понадобилось еще три года, прежде чем она вышла за рамки студенческой среды и приобрела всеобщую известность. Поисковая система Google была запущена в 1998 году, но, несмотря на молниеносную скорость распространения информации в интернете, прошло целых три года, прежде чем она была признана лучшей в своем роде.

Майк Мориц стал одним из первых, кто смог рассмотреть в Google большой потенциал, и в 1999 году предложил своей компании «Sequoia» вложить в этот интернет-ресурс 12,5 миллиона долларов. Пять лет спустя их доля составляла 2 миллиарда долларов. У Морица наравне с успехами было также много неудач. Он говорит о невероятных усилиях и времени, которое понадобилось, чтобы стать звездой в мире интернет-бизнеса:

Люди не понимают, что большинство наших компаний стали успешными не за один день, даже когда приобрели всеобщую известность. Это справедливо и в отношении Силиконовой долины.

Многие начинающие предприниматели обращаются к нему в надежде получить совет по созданию собственной Силиконовой долины. Но Мориц говорит, что это невозможно сделать за один день. На создание долины в том виде, в каком она существует сегодня, ушло 50 лет. По его мнению, «вам не удастся запихнуть вашу идею в бутылку, а затем пойти и разбрызгать ее содержимое на высохшую землю, которую заранее никто как следует не удобрил».

Основатель компании «Sequoia Capital» Дон Валентайн, пришедший в Силиконовую долину в 1959 году, излагает следующую точку зрения:

Начало венчурной индустрии было положено в 1960 году, то есть на сегодняшний день она существует не более полувека. Она все еще представляет собой новый и достаточно закрытый тип финансового инжиниринга. Мы в принципе не рассматриваем его просто как тип инвестирования. Он служит для создания компаний и зачастую даже целых отраслей. Здесь совершенно другой менталитет и подходы по сравнению с традиционным взглядом на покупку и продажу чего бы то ни было. Это не то пространство, где вы просто что-то покупаете, здесь нужно строить что-то новое. Таким образом вы становитесь частью команды основателей, создающей принципиально новую компанию, а иногда – целую отрасль.

Валентайн отмечает, что в Силиконовой долине «ничто не является революцией, все это – процесс эволюции».

Возможно, вы будете удивлены, услышав такое заявление из уст ключевой фигуры в мире интернет-бизнеса и высоких технологий, но название компании, принадлежащей Валентайну, говорит само за себя. Секвойя может жить до полутора тысяч лет и достигать 100 метров в высоту, возвышаясь над остальными деревьями. Однако его рост, как и любого другого дерева, начинается с маленького побега.

Чтобы стать большими, двигайтесь медленно

Вероятно, вы слышали о микрокредитах, которые помогают выбраться из бедности миллионам людей по всему миру. История создания концепции микрокредитования стоит того, чтобы ее рассказать.

Мухаммад Юнус работал преподавателем экономики в Университете Читтагонга в Бангладеш. Ему никогда не приходилось сильно беспокоиться о том, что происходило за стенами его факультета, пока его родной Бангладеш не охватил голод и на улицах не появились изможденные люди. Тогда он задумался о том, чего стоят все его экономические теории, если дети умирают от элементарной нехватки еды.

Юнус принял решение поехать в ближайший городок и разобраться, в чем кроются причины бедности. Он пришел к выводу, что способные на гораздо большее люди не могут вырваться из порочного круга нищеты из-за отсутствия хоть каких-нибудь сбережений. А если дать им в кредит небольшие суммы денег под маленький процент, они смогут покупать материалы и изготавливать какие-нибудь изделия на продажу, избавившись таким образом от необходимости обращаться к ростовщикам, чьи процентные ставки займов были просто заоблачными. Первые кредиты Юнус выдал 44 семьям из Джобры; каждый из них составлял 27 долларов. Ни один банк не выдал бы этим людям денег, потому что у них не было никаких финансовых гарантий, и большинство из них были безграмотными, не способными заполнить банковский бланк. Юнус не считал себя банкиром, но в тот момент возникла острая необходимость в создании структуры, которая не требовала больших капиталовложений. Таким образом было положено начало созданию «Grameen Bank», который к 2008 году выдал 7 миллиардов долларов кредитов самым бедным семьям по всему миру и тем самым помог им выбраться из нищеты.

В чем скрывался успех этого предприятия и его впечатляющего роста на протяжении 30 лет? Ответ Юнуса вас, возможно, удивит: «В каком бы новом месте „Grameen Bank“ ни начинал свою деятельность, он никогда не торопился с результатами».

Открывая очередной филиал в какой-нибудь деревне, банк старался не привлекать более 100 кредитополучателей в первый год работы. Молва о честности и доступности кредитов этого банка быстро распространялась по окрестным поселкам. Юнус давал своим региональным управляющим следующий совет: «Продвигайтесь вперед как можно медленнее! Чем медленнее, тем лучше. Скорость можно будет набирать, когда все придет в идеальный порядок».

Как можно медленнее. Это исключительно важный совет для всех, кто только начинает строить свой бизнес. В то же время Юнус отмечает, что, как только базовая структура предприятия будет готова, вы начнете двигаться вперед быстрее, чем сами того ожидали. Но если не дать бетону как следует схватиться и высохнуть, в дальнейшем у вас будут с ним большие проблемы.

Духовные движения и религии тоже выигрывают, если их развитие не форсируется и остается естественным. Секты, как правило, быстро растут за счет харизматичных лидеров, но отсутствие в их основе проверенных временем духовных принципов и учений приводит к быстрому угасанию и распаду. Определенный набор принципов или духовных законов должен пройти длительную проверку временем, многие поколения должны испытать на себе их истинность, прежде чем какая-то религия обретет конкретные очертания. После смерти Иисуса из Назарета прошло несколько столетий, пока христианская церковь установилась в своих правах. То же самое произошло и с учением Сиддхартхи Гаутамы, или Будды. Несмотря на несомненную силу его личности, проявлявшуюся на протяжении жизни, после его смерти прошло еще много времени, прежде чем его учение получило способность оказывать влияние на мир.

Тем не менее ответвление или измененная версия существующей духовной традиции может развиваться достаточно быстро, особенно если перенести ее в другую часть земного шара. Карма Кагью, или Буддизм Алмазного Пути, к примеру, является одной из подшкол тибетского буддизма и не подчиняется далай-ламе. Эта разновидность буддизма развивалась в течение нескольких веков в одном из самых труднодоступных уголков земли. Примерно до середины XX века европейцы, за исключением нескольких отважных антропологов, миссионеров и путешественников, не вступали в контакт с этой экзотической и самодостаточной культурой. Однако в конце 60-х годов XX века молодая семейная пара из Дании, Оле и Ханна Нидал, проделали нелегкий путь до Гималаев и стали первыми западными учениками Кармапы XVI – духовного лидера Кармы Кагью. Он обучил их многим важным медитациям и мантрам, которые помогли этим людям переродиться из наркозависимых хиппи в сильных духом личностей, готовых посвятить свою жизнь служению другим людям. Кармапа поставил перед ними следующую задачу: возвращаться в Европу и распространять их учение, адаптируя его философию и техники воплощения к западному стилю жизни.

В 1972 году Оле и Ханна вернулись в Копенгаген и создали первый Центр буддизма Алмазного Пути в то время, когда тибетский буддизм представлялся европейцам если не угрозой, то, по крайней мере, чем-то странным и экзотическим. В наши дни, по истечении 40 лет после того скромного начала, в мире существуют сотни таких центров и групп, что позволило буддизму Алмазного Пути стать самой крупной буддистской организацией за пределами Азии. Все это стало возможным, в духе тибетского учения, не в результате чтения проповедей или миссионерской работы, а благодаря взаимному притяжению единомышленников. В чем смысл этой истории? Кому-то 40 лет могут показаться большим промежутком времени, но это даже не вся человеческая жизнь, а Оле Нидал впервые открыл для себя буддизм ближе к 30 годам.

В понимании многих людей органический рост означает медленный рост, но это не совсем правильно отражает суть явления. Как в случае с созданием «Grameen Bank», самое важное для любого организационного дерева – сила и глубина корней. Для укоренения требуется время, но, когда корни крепко сидят в земле, рост дерева гарантирован, и по истечении времени человек, посадивший его, будет изумлен его высотой, силой и плодовитостью. Не увеличивая скорость в начале пути, мы можем обеспечить безупречную организацию своего дела. И если это так, в надлежащее время ваше дело самостоятельно наберет необходимую скорость развития. И напоследок давайте еще раз вспомним о том, что сейчас, как никогда раньше, у нас есть предостаточно времени для применения такого подхода.

Заключительные мысли

Когда вы начинаете что-то новое, то поначалу вам может казаться, что дело развивается мучительно медленно. Но все крупные и знаменитые предприятия не только были когда-то маленькими и неизвестными, но и оставались такими на протяжении длительного времени. Тем не менее чем дольше вы занимаетесь своим делом, тем выше вероятность того, что вступит в силу закон экспоненциального роста. Однако первый 1 процент любого начинания – особенный, не следует торопиться с его исполнением.

Неприметные вещи, если за ними как следует ухаживать и дать им время вызреть, могут превратиться в нечто впечатляющее. На первый взгляд это кажется очевидным, но в погоне за быстрыми результатами мы слишком часто забываем о законах естественного роста.

Может быть, в настоящее время вы работаете над каким-то важным проектом, который напоминает вам тростинку на ветру? Возможно, вы вкладываете в это дело массу сил, но вам кажется, что вы никогда не подниметесь выше подножия горы?

Если вы начнете сравнивать себя с теми, кто уже добрался до вершины и радостно машет вам оттуда, то только впадете в уныние. Подумайте лучше о том, что они тоже когда-то стояли у подножия. Блеск выдающейся личности, компании или бренда может ослепить вас, но подойдите ближе – и обнаружите, какими незаметными и скромными они были поначалу.

В одном из интервью журналистка задала Уоррену Баффету вопрос о том, ожидал ли он, что станет таким успешным. «Нет», – ответил он. Тогда она спросила, в чем заключался его секрет. Человек, который в свое время заработал, а теперь раздавал состояние в 50 миллиардов долларов, ответил так:

Я переставлял одну ногу за другой и двигался вперед.

Начиная свое дело с малого, вы соблюдаете незыблемые законы роста и времени. Эти законы помогут вам вырастить красивый сад или высокий лес, а после того, как вы уйдете, их плоды сделают жизнь тех, кто придет после вас, богаче и красочнее. Уильям Джеймс сказал: «Самое лучшее применение для жизни заключается в том, чтобы создать то, что переживет вас самих». Вам тоже еще не поздно создать нечто подобное.

Эпилог

В своей книге «Структура научных революций» Томас Кун показал, что знания развиваются в результате появления аномалий, нарушающих существующие парадигмы и формирующих новые, более достоверные системы воззрений.

В данной книге я попытался привлечь внимание читателей к двум подобным аспектам:

1. Для достижения определенных результатов часто требуется больше времени, чем мы ожидаем.

2. Срок нашей жизни увеличился, а здоровье стало крепче.

Первый факт развенчивает миф о мгновенном успехе, когда нам кажется, что с нами может «что-то случиться», и мы из своей повседневной реальности перенесемся в мир славы, богатства, популярности и вечного счастья. Вокруг мы видим множество примеров, подтверждающих подобную точку зрения: телевизионные шоу, за короткое время выводящие людей из безызвестности к свету софитов, невероятные денежные выигрыши в лотерею, литература по саморазвитию, предлагающая изменить свою жизнь за семь дней или даже за «59 секунд». И если вы действительно можете мгновенно изменить ход своих мыслей, то внести серьезные изменения в реальную жизнь не так-то просто. Большинство людей не имеют возможности в мгновение ока изменить свою жизнь и перенестись на более высокую ступень духовного развития или материального достатка. Чтобы добиться ощутимого успеха, требуются годы планирования, подготовки, упорного труда и поддержания своих устремлений.

Второй факт опровергает наше привычное убеждение о том, что жизнь коротка. Путь к настоящим достижениям и свершениям может оказаться гораздо длиннее и труднее, чем мы это себе представляем, но сейчас у нас гораздо больше времени, чем у наших предков, чтобы пройти этот путь. Вам не нужно «менять свою жизнь за семь дней», потому что у вас есть на это целые десятилетия.

Фундаментальным для понимания механизмов успеха является знание того, сколько времени требуется для досконального овладения определенным навыком и достижения мастерства. В понимании многих людей время представляется врагом, но, если научиться рассматривать его в качестве союзника, мы получим огромное преимущество в современной постоянно ускоряющейся жизни. В мотивационной литературе редко пишут о том, сколько времени требуется для достижения существенного успеха, потому что авторы боятся отпугнуть этим своих читателей. Но если взглянуть на временны́е рамки достижения успеха беспристрастно, у нас, безусловно, появляется больше шансов добиться его на деле, поскольку наши решения и действия будут основываться на реальном положении вещей, а не исходить только из желаний.

Давайте вместе вспомним все основные положения данной книги:

• Отведите длительное время на воплощение вашей идеи, и любой большой проект, талант или предприятие станут реально осуществимыми. Рассматривайте свою жизнь и работу в далекой перспективе – и получите большое преимущество по сравнению со своими коллегами.

• Если вы переживаете из-за того, что ваше дело плохо продвигается или вообще стоит на месте, вспомните об остистой сосне и о бегунах из племени рарамури. Скорее всего, даже если вы считаете, что уже добились успеха в прошлом, это была всего лишь разминка перед самым главным событием вашей жизни.

• Не позволяйте чужому успеху и славе затуманивать ваше сознание. Каждый человек начинает с чего-то малого. В данном случае очень важно изучить биографию знаменитого человека или компании до того, как они стали успешными.

• Будьте открытыми для любых возможностей, не утрачивайте любопытство и готовность пойти на оправданный риск, следуйте тому пути, к которому у вас лежит душа. У большинства людей с возрастом эти качества исчезают, но у тех, кто знает, как их сохранить, великий расцвет часто наступает тогда, когда их ровесники уже уходят на покой.

• Делайте то, что кажется вам очевидным. Если вы увидели существование определенной потребности, другие люди со временем тоже это осознают. Если для данной услуги или товара еще не пришло время – подождите. Оставайтесь верными своим убеждениям – и жизнь в конце концов повернется к вам лицом.

• Люди по природе своей непредсказуемы, и каждый новый человек способен изменить мир. Никогда не сбрасывайте со счетов свою способность повлиять на ход развития событий. Первые 30, 40 или 50 лет вашей жизни, возможно, лишь подготавливали платформу из ваших умений, опыта и знаний для осуществления чего-то более грандиозного.

• Мотивационные ораторы постоянно твердят, что необходимо проявлять настойчивость и упорство, но главными составляющими успеха многих великих личностей были упорный труд и стремление к экспериментированию.

• Начинайте с малого, позвольте своей идее (или предприятию) как следует укорениться, и тогда у нее (него) будет достаточно времени, чтобы вырасти в нечто солидное и долговременное.

• Если вы научитесь мыслить крупномасштабно, то добьетесь хороших результатов, но если вы еще научитесь думать на перспективу, то получите рецепт великого успеха.

И наконец, помните, что человек не является простой суммой предыдущего опыта. Если бы это было так, люди никогда не совершали бы непредсказуемых поступков. Будущее влечет нас вперед, и то, к чему мы страстно стремимся, часто становится реальностью.

Если вы не выполнили упражнение Шварца раньше, когда о нем шла речь в начале книги, сделайте его сейчас. Это поможет вам понять, что у вас гораздо больше времени, чем вы думали, для того, чтобы начать то важное дело, о котором давно мечтали, и что возраст – это плохая отговорка.

Никогда не поддавайтесь на чьи-либо уверения, будто вы подобны животному, чье поведение определяется инстинктами, или что вы просто «потребитель» с определенным набором вкусов и предпочтений. Помните о том, что ваше рождение ознаменовало собой новое начало и вы по определению способны действовать независимо, исходя из того, что кажется очевидным именно вам. Ваш способ восприятия мира уникален и не похож ни на чей другой. Именно по этой причине ваши действия обладают огромным потенциалом.

Заключительная мысль

Мы являемся живыми существами, которые действуют во времени и пространстве. Наши способности к любви, достижению благоденствия, исполнению своего предназначения и служения людям (все это можно назвать одним словом «успех») во многом будут зависеть от уровня нашего восприятия и осознания роли времени на пути к процветанию. Эдвард Банфилд был прав: изменив свое отношение ко времени, вы меняете свою жизнь, поскольку чем дольше мы живем на этой планете, тем меньшее значение имеют наши корни и происхождение и тем больше финальный успех зависит от наших собственных решений и того, как мы используем отведенные нам часы и дни.

Удивительная и в чем-то шокирующая правда состоит в том, что мы можем прожить исключительно плодотворную жизнь, но только если всегда будем иметь перед собой долговременную перспективу, неизбежно включающую поражения, препятствия и смены курса. В 30-е годы XX века, в самый разгар Великой депрессии Наполеон Хилл убеждал свою аудиторию, что величайший секрет жизни заключается в том, что человек может осуществить любую идею, которую породит его разум и в которую поверит. Многим людям того времени, когда уровень достатка был низким, а человеческая жизнь намного короче, чем сейчас, такая точка зрения казалась нелепой. Но в нашу эпоху и с нашим запасом времени мы способны достичь любых целей. Да, часто для выполнения некоторых задач требуется больше времени, чем нам хотелось бы, а рамки воплощения серьезных жизненных проектов изначально рассчитаны не на одно десятилетие, но в наши дни у нас есть необходимое время для их осуществления.

Если это так, то почему бы нам изначально не нацелиться на то, что может приносить пользу многим людям в течение долгого времени, а не на то, что будет удовлетворять только наши собственные потребности. Жизнь будет пустой тратой времени, если все, к чему мы стремимся, – это возведение грандиозного здания вокруг собственной персоны. Истинное величие подразумевает неустанную работу на благо других. А это будет сближать вас с людьми, и чем меньшая часть вашего эго будет при этом задействована, тем счастливее вы будете.

Ученому-радикалисту Бакминстеру Фуллеру часто приходилось грести против течения, чтобы доказать правоту своих работ и идей, но в процессе этого он открыл следующий секрет:

Можете быть уверены, что, если вы решили посвятить свое время и внимание высочайшему благу других людей, Вселенная всенепременно и незамедлительно придет вам на помощь.

Я надеюсь, что на вашем собственном пути к успеху вам тоже откроется эта вечная истина.

Выражение признательности

Эта книга является данью уважения авторам всех великих книг по самосовершенствованию, написанных за последние 150 лет, – от Сэмюэла Смайлса и Орисона Суэта Мардена до Дейла Карнеги, Наполеона Хилла и Дэвида Шварца, а также Стивена Кови, Энтони Роббинса, Уэйна Дайера и Кэтрин Пондер.

Сэлли Холлоуэй из ассоциации «Felicity Bryan» согласилась представлять эту книгу от моего имени, помогла уточнить концепции и подсказала, как лучше написать предложение о публикации, чтобы найти хорошего издателя. Спасибо тебе, Сэлли. Я благодарен Эду Фолкнеру и его коллегам из издательства «Virgin Books» за энтузиазм и привлечение большого числа читателей. Отдельное спасибо редактору – Клэр Уоллис.

Саре Равенскрофт с самого начала понравилась идея этой книги. Моя мама Мэрион Батлер-Боудон также от всей души поддержала концепцию книги и надеялась, что она станет моим лучшим произведением. Огромное спасибо вам обеим.

Я выражаю свою признательность Робу Каверу, Яну Хантеру, Ирфану Алви, Ванессе Винос, Дженнифер Бейкер, Стюарту Моузесу, Андреа Моллой, Рику Ричардсону, Дину Билу, Даниелю Мидсон-Шорту, Джону Эйвону, Шону Куку, Джорджу Равенскрофту, Саше Равенскрофт, Эдди Батлер-Боудону и Ричарду Коху. Ваш энтузиазм дал мне надежду на то, что моя книга может стать полезной людям. Я благодарю также Варвика Мейн-Уилсона за то, что он позволил рассказать свою историю.

Тамара Лукас была рядом, когда концепция этой книги только зарождалась, и по праву скептически относилась к первоначальному названию «Медленно достигаемый успех». Я оценил твои комментарии и по поводу измененного содержания. А ты, Черри, помогла мне мыслить в более далекой перспективе и научила меня больше ценить настоящий момент. Вы обе не представляете, как сильно я вас люблю.

Об авторе

Выпускник Лондонской школы экономики и Сиднейского университета, Том Батлер-Боудон работал политическим советником в Австралии, когда в 25 лет ему в руки попала книга о развитии личности. Его настолько увлекла эта тема, что в 30 лет он оставил свою основную работу, чтобы посвятить себя написанию будущего бестселлера «50 книг и великих идей, которые помогут вам изменить свою жизнь». Эта книга стала первым путеводителем по миру литературы о самосовершенствовании.

Следующие книги этой серии: «50 великих книг об успехе», «Исцели свою душу. 50 великих идей, которые изменили жизнь миллионов», «50 великих книг по психологии», «50 великих книг о богатстве и процветании» – были переведены на 22 языка. В Соединенных Штатах Том Батлер-Боудон известен как исследователь этой области литературы.

Интернет-сайт Тома Батлер-Боудона:

www.Butler-Bowdon.com

Примечания

1

Так называют У. Баффета за достижения в сфере инвестирования. – Прим. перев.

2

К управлению компанией снова вернулся член семьи Тойода. Акио Тойода, внук Киичиро Тойоды, стал ее президентом и главным исполнительным директором. – Прим. автора.

Content

Том Батлер-Боудон
Стать успешным никогда не поздно

Предисловие

Еще не слишком поздно

Введение

Первая глава Разминка

Почему то, что вы делали до сих пор, могло быть всего лишь подготовкой

Прежде чем начать

Вторая глава Жизнь не коротка

Каким образом увеличение продолжительности жизни дает нам больше шансов на успех

Новые люди, располагающие временем

Упражнение Шварца и его удивительные результаты

Выполните упражнение Шварца сами

Годы трудоспособной жизни

Новая жизнь в 49 лет

Заключительные мысли

Третья глава Долгосрочная перспектива

Отличная возможность присоединиться к элите

Перспективный взгляд на карьеру

Перспективный взгляд на бизнес

Заключительные мысли

Четвертая глава Время воплощения

Самое главное время – это время «в промежутке»

Дайте мне 10 лет – и увидите, на что я способен

Спускаемся в шахту и выполняем грязную работу

Примеры «10 лет молчания» и блуждания во тьме

Как насчет вундеркиндов?

«Я не знаю такого места и времени, которые не предоставляли бы великих возможностей»

Об удачливых годах и недостающих лодках

После того, как сделана старая работа

Жизненный опыт и постепенное развитие характера имеют значение

Ранний успех

Он делает всплеск, но знаем ли мы, что там под водой, пока не улягутся волны?

Для начала просто хорошо делайте свою работу

Когда мы совершенствуем свои навыки, в нас пробуждается творческое начало

Заключительные мысли

Дополнительная информация

Еще больше примеров из жизни, мыслей, цитат и афоризмов о времени воплощения, работе и успехе

Пятая глава Фактор 40 лет

Почему люди не создают ничего поистине значимого до 40-летнего возраста

Агнес, Мохандас и Элеонора

Метаморфозы второй жизни

Случайная заметка, изменившая жизнь

Держите весла на воде

Бебиситтер с гарвардским образованием

Владелец заправочной станции, который любил цыплят

Прежде, чем стать знаменитыми

Карьеры, ведущие в никуда, а потом…

Браун, Лихтенштейн и Грант

Жизнь начинается в 40 лет

Заключительные мысли

Еще несколько имен

Примеры жизни людей, которые достигли своего звездного часа в 40–50 лет

Шестая глава Магия средних лет

Итак, в следующие 50 лет моей жизни…

Никто не может знать, когда откроет в себе истинное призвание

Подарок, изменивший жизнь в 48 лет

Жизнь в эпоху Энни Пру

Славы без фундамента не бывает

Теперь вам предстоит провести операцию на головном мозге

Универсальная компетентность

Невозможно предугадать, куда вас приведет жизненный опыт

В свободное время

Часы, невзначай проведенные то здесь, то там, могут стать частью чего-то грандиозного

Книги, ожидавшие своего писателя

Вы можете думать, что ваша жизнь никогда не изменится, но все происходит в нужное время

Заключительные мысли

Еще несколько имен…

Седьмая глава Золотая жила длиной в 30 лет

О том, как многие люди, часто непреднамеренно, приберегают все лучшее в себе на потом

Быть верным себе

Поздний расцвет и возвращение

Заключительные мысли

Другие имена из золотого рудника

Восьмая глава Человеческая красота

Окружающая среда обусловливает нашу жизнь, но лишь до определенной степени

Неожиданные истории

Выдающаяся вторая жизнь

Я был уверен, что все лучшее ждет меня впереди

Источники успеха

Мифы об удаче и неизбежности

Сделать что-то из ничего: Говард Шульц и создание «Starbucks»

Заключительные мысли

Девятая глава Все большое начинается с малого

И часто начинается медленно

Сколько потребуется времени

Первый 1 процент

«Ничто не является революцией, все это – эволюция»

Чтобы стать большими, двигайтесь медленно

Заключительные мысли

Эпилог

Заключительная мысль

Выражение признательности

Об авторе

Примечания