Банми Ладитан

Я знаю, как меня воспитывать. И я вам честно об этом расскажу

Bunmi Laditan The Honest Toddler: A Child's Guide to Parenting

© Olubunmi Laditan, 2013. This edition is published by arrangement with Chalberg & Sussman LLC and The Van Lear Agency LLC

Перевод Элеоноры Мельник

© Мельник Э.И., перевод на русский язык, 2015

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2015

* * *

Этьену Люблю тебя. Спасибо за то, что ты – моя незыблемая скала, а иногда – и мягкая подушка.

Моим детям Вы – мои лучшие произведения, и я люблю вас больше неба и земли. А теперь, пожалуйста, успокойтесь!

Вступление

Имя: Честный Малыш.

Статус: не приучен к горшку – и не пытается.

Возраст: вот столько!

Предпочтения: кекс, беготня, телевизор, игры и красные напитки.

Объекты неприязни: дневной сон, ночной сон, несанкционированный визуальный контакт, киноа[1], штанишки и все формы дисциплины.

Если эта книга оказалась у вас в руках – неважно, купили вы ее за деньги или просто стащили в магазине и помчались к машине, – то вы сделали хороший выбор. Малышей никто не понимает. И тот ангел, который присутствует в вашей жизни, вероятно, вами разочарован. Прочтите эту книгу – и вы лучше овладеете приоритетными жизненными навыками, которые помогут сделать вашего маленького ребенка счастливым.

Не пропускайте страницы, это вам не сказка на ночь (уж мы-то знаем!), а учебник, который совершит революцию в вашей жизни. Заранее добро пожаловать.

P.S. Бабули, вы отлично справляетесь! Продолжайте в том же духе. (Обожаю вас!)

Дорогой Честный Малыш!

Мой двухлетний сын ужасно боится пылесоса, но мне же необходимо убирать дом. Что делать?

Неряха из Бейкерсфилда, Калифорния

Дорогая Неряха!

Убей пылесос кинжалом. А дом можно прекрасно убрать и влажной газетой.

С любовью,

Честный Малыш

Дорогой ЧМ!

Мой малыш в последнее время ведет себя просто как животное. Рвет бумажные деньги, писает на растения на улице… просто хоть в петлю лезь. Что посоветуешь?

Павшая Духом из Атланты

Привет, Павшая Духом!

Когда малыши выпендриваются, это означает, что они не получают достаточно любви или красного напитка. Попробуй увеличить дозы и того и другого. А когда начинаешь терять терпение, можешь для начала отругать себя.

С искренним приветом, ЧМ

1. Почему ты так сделал? Основные сведения о поведении малыша

Внимательные ушки, ласковые ручки… Если вы взрослый, то, вероятно, произносили эти слова три-четыре сотни раз за последние десять минут. Вопрос: знаете ли вы, что означает выражение «Не лезь не в свое дело»? Это значит позволить ребенку остаться свободным духом. Ваша главная обязанность добровольного опекуна – непрерывно снабжать его целыми (не сломанными!) крекерами и неразбавленным соком. Не пытайтесь что-то изменить в дарованном вам благословении. Лучше постарайтесь понять поведение своего милого ребенка, чтобы обеспечить ему максимальную заботу и защиту. Цель этой главы – помочь вам стать лучшим неоплачиваемым интерном для малыша.

Истерики

Есть очень плохое слово, которое обычно используется для описания вспышек эмоций, которые время от времени случаются у малышей. Это слово – ИСТЕРИКА. Такое определение не просто высокомерно, оно еще и снимает ответственность за эту самую истерику с виновной стороны (то есть с вас).

Неверно: О, Майя просто закатывает истерику. Давайте-ка постоим в сторонке со сложенными на груди руками, как какие-нибудь деспоты, и подождем, пока она успокоится.

Верно: Майя лежит на спине посреди полного людей ресторана, вопя и стараясь пнуть каждого, до кого сумеет дотянуться. Как бы разобраться, что плохого я ей сделала?

Видите, как терминология создает предубеждение против малышей? Отныне и впредь мы выбрасываем слово «истерика» в метафорическую мусорную корзину и заменяем его понятием «громкая реакция».

На прошлой неделе я донес свою громкую реакцию до сведения окружающих в местном магазине «Постельное белье и прочее». Пусть вас не обманывает название этого торгового заведения. Нет там никакого «прочего». Только постельное белье. После сорока шести часов блуждания по этому текстильному чистилищу я ощутил, как в моей пояснице взрывается вулкан. Последнее, что я помню, – это как пытаюсь разодрать простыню из египетского хлопка зубами и опорожняю мочевой пузырь на пару вельветовых диванных подушек, прежде чем бежать оттуда со всех ног. Мое поведение было именно реакцией, а не случайным происшествием.

Родители, если вы хотите завоевать уважение своих малышей, первое, что нужно сделать, – это признать собственные ошибки. Например, если бы я поехал в игрушечный магазин и перекусывал вкусным и питательным десертом-мороженым (как я и просил родителей), мы могли бы сэкономить те деньги, которые пошли на оплату описанных подушек, и потратить их на новые игрушки, в которых я отчаянно нуждаюсь. Вам все ясно?

Исследовательская работа. Займитесь полевыми исследованиями и наблюдайте громкие реакции в естественной обстановке, чтобы понять, почему и как они возникают. Популярное место для таких исследований – продуктовый магазин между четырьмя и пятью часами дня. Велика вероятность, что подобные вспышки будут поджидать вас практически в каждом ряду. Но чтобы наверняка получить наглядный урок, посетите отдел хлопьев/закусок/чипсов. Супермаркет – настоящая золотая жила конфликтов «родитель – малыш» в силу избыточного употребления бранного слова «НЕТ». Большинство людей этого не осознают, но зеленые овощи выделяют негативную энергию, усугубляющую печаль и гнев, которые охватывают детей во время закупки продуктов.

Объедините эти факторы со спутанностью сознания после дневной дремоты, прибавьте к ним буквально целую стену вкусных, но недосягаемых рафинированных углеводов – и, да, вы сами догадались: результат – громкая реакция.

Прямо сейчас вы задаете себе вопрос: «Минуточку, а почему бы этим родителям не вскрыть коробку с крекерами прямо в магазине, чтобы ребенок был доволен? Что в этом такого плохого?»

Ничего. В этом нет ничего плохого. Только упрямство взрослых не дает им распотрошить упаковку хлопьев, чтобы у ребенка были силы дожить до конца дня.

Говорят, гордыня до добра не доводит. В данном случае она доводит до громких и, откровенно говоря, достаточно впечатляющих реакций со стороны малышей в любом уголке земного шара. Родители, не обманывайте самих себя! Громкую реакцию нельзя предотвратить, засунув ребенка в тележку. Опытному малышу не составит труда взорваться воплем, выражающим эмоциональную боль и низкое содержание сахара в крови, даже будучи заключенным в передней половине этого транспортного средства. Наши руки свободны, чтобы раздавать пощечины. Наши ноги все равно могут дотянуться до ваших коленных чашечек. Наши головы по-прежнему способны вращаться, описывая в воздухе восьмерку, пока мы испускаем вопли настолько душераздирающие, что посторонние совершенно справедливо полагают, что вы делаете все неправильно.

Единственное решение – вскрыть коробку крекеров-«рыбок», упаковку йогурта (есть йогурт руками – совершенно нормально) или пачку лакричных конфет «семейного» формата прямо на месте. И пусть злобные демоны в вашей голове нашептывают вам: «Не сдавайся, не прогибайся!» Заставьте их умолкнуть и сосредоточьте свое осознание в настоящем. И покупайте настоящие подарки. Покупайте их своему малышу. Завалите его съедобными дарами.

Одна из громких реакций, за которыми я больше всего люблю наблюдать, случается тогда, когда какой-нибудь родитель пытается раньше времени увести ребенка из парка. Все уже в курсе, что наше общество поражено эпидемией ожирения. Так почему бы не позволить вашему начинающему атлету упражняться до тех пор, пока солнце не сядет и не начнется первая порция вечерних телесериалов (ведь это и есть истинная причина, по которой вы так спешите домой, не правда ли?)? Я восхищаюсь детьми, которые буквально следуют советам врачей – пробегать дополнительную пару километров в день, вовлекая своих родителей в безумную погоню по детской площадке и не давая поймать себя и унести. Лично я мысленно покрикиваю: «Беги, Форрест, беги!», когда чьи-нибудь мама или папа отчаянно пытаются поймать свою прыгучую юную газель. Это прекрасно!

Вспышек не надо бояться. Их надо предотвращать, и только вы обладаете способностью сделать это. Когда вам в следующий раз придет в голову выйти из «Старбакса» с гигантской порцией горячего орехового мокко для себя и без гигантского печенья с шоколадными кусочками для вашего терпеливого милого маленького ангела, подумайте о последствиях. Вы готовы к хорошей встряске? Потому что мы-то как раз готовы.

Примечание. Громкие реакции – это личные дела между вами и вашим ребенком. Выкладывать их фото на «Фейсбуке» или обсуждать их с другими родителями излишне. Кроме того, это нарушение закона о неприкосновенности личной жизни. Вспоминать о громкой реакции через сто лет после того, как она случилась, значит наносить эмоциональное оскорбление. Когда шквал пронесется мимо, утрите пот с лица – и живите дальше.

Домашнее задание. Отправляйтесь с ребенком в магазин в половине шестого вечера. Когда начнется громкая реакция, вопите: «А НУ, ЖИВО ВСЕ ЗАТКНУЛИСЬ, МНЕ НУЖНО ПОМОЧЬ СВОЕМУ РЕБЕНКУ!» После этого вскройте четыре больших пакета чипсов и коробочку сока. Пусть ваше дитя пирует.

Убойная масса/Тушка без костей

Взрослые, вам нравится бегать по делам? Вот и чудненько! Занимайтесь этим в свое свободное время. В мире не найдется ни одного малыша, который желал бы сопровождать вас в странствиях по тридцати шести этажам головокружительной скучищи. Хуже всего то, что, когда мы «бегаем по делам», по-настоящему бегать не разрешается. И мы почему-то никогда не спешим за фруктовым льдом или неоновыми палочками, а в основном только в химчистку или за клеенкой для шкафчиков.

Вы уже знаете, что громкая реакция – это ваша вина. Есть еще один детский феномен, который вы можете записать на свой счет. «Убойная масса», или «тушка без костей», – это когда ваш малыш открывает в мозгу клапан, который преобразует минералы, составляющие твердые ткани костей, в жеваную жвачку и увеличивает массу тела на 70–80 %.

Активировать «убойную массу» очень легко. У каждого малыша есть собственный уникальный стиль, но я предпочитаю прямой подход.

Как это начинается

1. Замедленная съемка: ваш малыш начинает передвигаться так, будто каждый шаг причиняет физическую боль. Лично я люблю наклонить торс вперед, так, чтобы костяшки рук чиркали по земле.

2. Вербальные индикаторы: «Я устал. Я не могу идти». Слыхали такое? Теперь вы на распутье. Сообразительные родители немедленно подхватят малыша на руки и отыщут ближайшее кафе-пекарню. Упрямые родители вскоре подвергнутся публичному унижению. Говорить вещи типа: «Да перестань, идем, мы уже почти добрались», – все равно что дать пощечину ребенку, который, как вы сами говорите, кое-что для вас значит.

БУХ! Это случится внезапно. Вы обернетесь и увидите своего ребенка на земле. Вначале у вас будет шок; ваш взгляд начнет метаться по сторонам, проверяя, смотрит ли кто-нибудь на вас. О, поверьте мне, смотрят, да еще как!

Родители неизменно пытаются делать вид, будто не могут поверить собственным глазам – меня это всякий раз приводит в восторг. «Как? Мое всегда послушное дитя лежит на тротуаре, как выброшенный флаер?! О боже, нет!» LOL[2], да кого вы этим обманете!

Пора все исправить.

Вот чего НЕ НАДО делать:

НЕ НАДО пытаться тащить свое невинное дитя за руку, если только не умираете от желания посетить местный травмпункт и там объяснять медсестрам и врачу, почему у малыша вывихнута рука. Захотелось в тюрьму?

НЕ НАДО изображать из себя мультяшную Бабу-Ягу и свирепо шипеть своему ребенку в ухо. Вы выглядите смешнее, чем в состоянии себе представить. Вот только никто не смеется.

НЕ НАДО бросаться дикими угрозами, потому что они звучат по-идиотски.

Когда малыши превращаются в тушки без костей, они не способны слышать звуки окружающего мира. Только арфы и ангельское пение! И ангелы поют им: «Лежи, малыш, не вставай». Можете не трудиться обещать ребенку мороженое, с этим вы уже опоздали. Единственно верное решение – вынести малыша на руках. Ваш ребенок больше не способен пользоваться своими мышцами. Вы убили их, когда злоупотребили его доверием. И не забывайте поддерживать болтающуюся голову ребенка!

Помните: все это – ваших рук дело.

Домашнее задание. 1) Потренируйтесь в решении оперативных задач с помощью Интернета. 2) Когда в следующий раз будете вне дома и у вашего ребенка внезапно откажут ноги, немедленно поспешите к нему и подхватите на руки. Если в руках вы держите десяток пакетов или коляску, бросьте все это на улице.

Внимательные ушки

Если вы хоть раз требовали от ребенка «внимательных ушек», читайте этот раздел обязательно. Даже если ваши намерения чисты и внимание малыша необходимо лишь для того, чтобы спросить, какой кекс приготовить к обеду, пора выбросить это безвкусное словосочетание из окна машины.

Прежде чем писать эту главу, я взял интервью у одной дамы, выдающегося педиатра. После того как она закончила тыкать пальцем в мой голый живот (судебный иск готовится), я выслушал ее признание о том, что никаких «внимательных ушек» на свете не существует. Возможно, сейчас вы чувствуете себя идиотом. Это нормально. Простите себя и продолжайте читать.

Перейдем к сути. Прося своего малыша надеть эти несуществующие ушки, на самом деле вы пытаетесь сказать ему: «НУ-КА, СЛУШАЙ МЕНЯ СЕЙЧАС ЖЕ!» Сюрприз! Ребенок вас слышит. Он просто практикует то, что мы в своем малышовом мире называем «выборочным вниманием».

Вероятнее всего, у вашего ребенка нет проблем со слухом. И нет никакой необходимости щелкать пальцами над его ушами и отслеживать соответствующее моргание. Мы слышим; мы просто не заинтересованы.

Позвольте нарисовать следующую сцену: вы бьете баклуши на кухне и вдруг решаете, что ребенку слишком весело без вас в другой комнате. Одиночество дает вам пощечину, и вы принимаетесь снова и снова выкрикивать имя малыша, как противотуманная сирена. Ничего не происходит. Тогда вы превращаетесь в Квазимодо из мультика «Горбун из Нотр-Дам» и врываетесь в гостиную, где ребенок мирно строит самый прекрасный небоскреб, какой когда-либо видел свет. Стоя в полутора метрах от своего будущего «звездного» архитектора, вы продолжаете громко твердить его имя. Гнев зарождается в вашем хрупком теле, поскольку малыш даже ухом не ведет. И тут вы внезапно осознаете, насколько противен ваш голос, и ретируетесь[3].

Неверный вопрос: Почему ребенок притворяется, будто не слышит моего голоса?

Верный вопрос: Что из сказанного мною настолько оскорбительно или несущественно, что у ребенка не остается иного выбора, кроме как игнорировать меня?

На свете есть четыре темы для разговора, которые будут неизменно делать вас объектом выборочного внимания. Если вам важно, чтобы вас слушали, избегайте этих тем. В жизни все так просто!

Четыре темы, которых следует избегать

1. Зов к столу

«Ной, пора съесть еще немного киноа… или это рыбные личинки? – кто знает, ведь они выглядят совершенно одинаково». «Тали, вымой руки перед обедом, пусть даже эти тако[4] с креветками причинят тебе больше физических страданий, чем микробы».

Если завтрак, обед или ужин, который вы приготовили, пахнет достаточно хорошо, вам не придется об этом кричать. Выборочное внимание – это намек на то, что необходимо выкинуть вон фаршированную капусту (и с чего бы это?!) и заказать на дом простую пиццу с сыром. Не ждите, что ваш малыш со всех ног побежит к жаркому, которое выглядит как просроченный сыр и пахнет как целый букет негодования. А теперь скажите вместе со мной: «То-ост».

2. Общая проверка слуха

«Феликс, что это ты там делаешь? Феликс? Феликс?!» «Стивен, твое молчание означает, что ты нашел какое-то интересное занятие. Будь любезен, подтверди это или отрицай – просто потому, что я так сказала».

Вы себе даже не представляете, какая эмоциональная зависимость звучит в этих предложениях! Если вы, взрослый человек, и ваш ребенок находитесь в разных комнатах, то это ваша обязанность – заглянуть к нему и убедиться, что все хорошо. Во время дежурства тюремные надзиратели переходят от камеры к камере. От заключенных не требуют день-деньской выкрикивать заверения в том, что они никуда не делись, пока их стражники шарят в Интернете по сайтам, где рассказывают о поделках из винных пробок. Совершите десятиметровую прогулку. Возьмите с собой бутылку воды, если эта дистанция для вас слишком утомительна[5].

3. Формальности и приветствия

«Роберт, ну, давай, скажи тете Бетти по телефону: «Привет». «Вечеринка закончилась, и твои друзья уходят, Ребекка. Иди сюда и попрощайся с ними!»

Что?! Нет. Вот просто – нет. Эти люди прекрасно проживут без вымученной улыбки, махания ручкой или приветствия. Малыши знают, что взрослые проводят 80 % своей жизни притворяясь, что им небезразличны люди, которые на самом деле очень мало для них значат (в «Фейсбуке», например). Мы полны решимости избежать такой же судьбы. Если вам нравится попусту болтать или демонстрировать поддельную доброту, делайте это. Но не ждите, что малыш станет вашим соучастником.

4. Смена деятельности

«Эй, Изабелла, брось сейчас же все дела и уничтожь сосредоточенность, которую ты заботливо наращивала целую вечность. Пора попробовать новое и, вероятно, не самое желанное занятие». Пожалуй, это ваш малыш ненавидит больше всего. Если ваша конечная цель – сменить вид деятельности, даже если эта перемена заключается в переходе от наклеивания фасоли на лист бумаги к наклеиванию на лист бумаги круглых макарон, будьте любезны, подготовьтесь в лучшем случае к избирательному вниманию, а в худшем – к громкой реакции.

Когда вы замечаете, что любимый малыш реагирует на вас избирательно, радуйтесь. Это означает, что он, вероятнее всего, очень одарен. У вас может возникнуть искушение положить руку на плечо ребенка или взять под локоток, чтобы завладеть его вниманием. Но – честное слово! – это же граничит с физическим нападением. Если хотите, чтобы вас приравняли к уличному грабителю – ради бога.

Есть еще более приятная новость. У избирательного внимания есть парный навык, известный как гиперосознание. Лично я способен услышать, как кто-нибудь открывает пакет с чипсами, через семь сплошных кирпичных стен во время грозы с градом, причем даже во сне. Можете не аплодировать.

Важное примечание. Возможно, вы замечали один из вариантов избирательного внимания, который называется «пустой взгляд». Умный малыш таким образом пытается дать вам понять, что ему неинтересно и он временно покинул текущую реальность, переселившись в более интересное измерение внутри собственной психики. Я практикую прием «пустой взгляд» по меньшей мере три-пять раз в день. Нет никакого смысла становиться на четвереньки в пяти сантиметрах от лица ребенка и повторять вопрос, пока вас не начнет тошнить. Если глаза у вашего ребенка остекленели, а рот слегка приоткрыт, воспринимайте это так: «Ваш запрос очень важен для нас, и мы ответим на него в порядке общей очереди».

Как разговаривать: громко или тихо?

Громко. Точка.

Домашнее задание. Перестаньте вести себя так, будто знаете все на свете.

«Нытье»

Когда взрослые говорят о том, как они устали или о выросшей цене на лук (а вас никто и не просил его покупать!), это называется – жаловаться. Когда то же самое делает Адель, это премия «Грэмми». Но когда малыш музыкально сообщает вам о своем разочаровании, вы клеймите это ярлыком «нытье». Пора бы уже взрослым признать нытье законной формой речи.

Неверно:

Восхитительный Ребенок: Ну, ма-а-а-ма-а-а, мне нужна по-о-мо-о-о-щь.

Снежная Королева: Я тебя не слышу, когда ты так разговариваешь. Впрочем, шучу: на самом деле я все слышу, но лицемерие ныне в моде, а я хочу производить впечатление.

Верно:

Восхитительный Ребенок: Ну, ма-а-а-ма-а-а, мне нужна по-о-мо-о-о-щь.

Прекрасная Леди: Боже мой, почему я позволила этой ситуации развиваться до тех пор, пока она так тебя не расстроила? Ну, по крайней мере, теперь я здесь. Как я могу послужить тебе, мой ангел (господин)?

Когда ваш малыш вынужден тянуть гласные, это означает, что он расстроен. И, если только печаль у нас еще не объявлена вне закона, у вас нет никаких оснований стоять на своем. В некоторых культурах принято считать, что нытье – показатель опасно низкого уровня шоколада в организме ребенка. Неплохо бы вам это запомнить.

На самом деле нытье – это музыкальный инструмент, очень похожий на скрипку или барабан. Когда вы перестаете видеть в нытье проблему и начинаете танцевать под мелодию потребностей своего ребенка, жизнь вознаградит вас новыми задачами. Если, узнав все это, вы все еще не начали получать наслаждение от нытья, постарайтесь точнее предвосхищать желания малыша.

Малыши часто ноют, когда им скучно, поскольку игрушки больше их не развлекают. Можно исправить ситуацию, пополняя запас игрушек каждую неделю. Не выбрасывайте старые; пусть гора растет. Всегда держите в кармане наготове что-нибудь веселенькое – например, диспенсер с конфетками или «жвачку для рук», – чтобы не дать печали прокрасться в сердце вашего дитятки. Повесьте на шею ладанку и носите в ней горстку Skittles, чтобы справиться с внезапным приступом голода. Постоянная готовность может здорово помочь в предотвращении нытья.

Домашнее задание. Подождите, пока ребенок не начнет ныть. Много времени это не займет. Когда нытье начнется, сядьте на пол, чтобы сравняться ростом с малышом (с улыбкой на лице) и скажите: «Я плохой. Как я могу тебе помочь?» – одновременно суя ему в ладошку пластинку жвачки. Наблюдайте, как расслабляется личико вашего ребенка. Это и называется «семьей».

Ласковые ручки

Буду честен: у меня нет стопроцентной уверенности в значении выражения «ласковые ручки». Знаю, что оно как-то связано с тем, чтобы не заставлять животных плакать. Золотая рыбка одного моего приятеля стала жертвой несчастного случая с «ласковыми ручками» после того, как провалила тест на объятия. И в этом совершенно никто не виноват.

Иногда малыши любят очень крепко. Вам следует хвалить своего ребенка за то, что у него золотое сердце и железная хватка.

Большинство взрослых навязывают идею «ласковых ручек» своим малышам ради сохранения драгоценных предметов домашней обстановки из IKEA. И в этом заключается дилемма. Что важнее для вас как родителя: обладание нетронутой мебелью из прессованной ДСП – или развитие силы и самооценки вашего отпрыска? Надеюсь, что ответить на этот вопрос было просто. Будь не так, вам пришлось бы много о чем подумать – и, вероятно, пойти посидеть в темной комнате, пока вы не разберетесь со своими приоритетами.

Есть еще одно ложное прикосновение «ласковых ручек», которого я хотел бы здесь коснуться. (Вы видели, что я здесь сделал? С «прикосновением». Нет, вы это видели? Это игра слов! Перечитайте все предложение заново.)

Порой вы замечаете, что другие дети хватают игрушку вашего ангела или щеголяют в его рубашечке. В этом нет ничего плохого. У вас, конечно, возникает законное желание громко вступиться и закатить сцену, отвесить чужому ребенку легкий подзатыльник, а то и шлепнуть по нижней части туловища. Не поддавайтесь искушению, вы только опозоритесь. Пусть дети разбираются сами. Мы называем это малышовым правосудием. Если ваш ребенок проигрывает, это просто означает, что вам необходимо дома заниматься древним искусством карате.

«Ласковые ручки» нарушают правило номер один малышового бытия, и это правило – «прорыв». Какого черта вы принимали все эти перинатальные витамины, если вашей конечной целью было вырастить слабака?!

Дележка

Делиться глупо. Прошу прощения, я забежал вперед. Дележка – это самая острая проблема во многих книгах по воспитанию. Вы будете счастливы узнать, что в них написана неправда. Пора вам уже взять голову в руки и хорошенько воспользоваться здравым смыслом. Все в этом мире разделено по принципу «кто владелец». Мы пользуемся словами «твое» и, что еще важнее, «мое», чтобы распределять предметы по категориям. Да, слово «наше» тоже существует, но оно используется только тогда, когда говорят о вещах, которые трудно положить в сумку – таких как солнечный свет, воздух или заболоченные территории.

Игрушки для песочницы, грузовики, куклы и еда – все это может быть собственностью.

Звучит смехотворно, но многие взрослые уверены, что, поскольку у детей не бывает официального трудоустройства, право собственности не должно распространяться на их вещи. Эта форма коммунизма не только опасна, но и стопроцентно невозможна.

Неверно: Сэйди, кажется, Генри хочет поиграть с твоим конструктором. Почему бы тебе не отказаться от своей мечты и не позволить ему все разрушить?

Верно: Сэйди, похоже, Генри хочет поиграть с твоим конструктором. Отодвинься-ка в сторонку и дай мне вышвырнуть его из нашего дома.

70 % всего насилия в малышовой среде происходит в результате дележки. 86 % малышовых болезней – непосредственный результат дележки. Если не считать взрослого «бегания по делам», дележка – главная причина громких реакций. Вы все еще думаете, что это хорошая идея?

Дележка – социально приемлемая форма кражи, и ее необходимо запретить. Чувство филантропии естественно разовьется в вашем ребенке, как только он отчетливо поймет, что именно принадлежит ему. Убеждение в том, что все вещи принадлежат всем, делает невозможным развитие благотворительности. Почему кто-то должен что-то кому-то давать, если у всех уже есть потенциальный доступ ко всему? Полагаю, слово, которое я ищу, – это «БА-БАХ!».

Парк – это вам не бывший Советский Союз. Прежде чем туда заявиться, убедитесь, что у вашего малыша есть корзинка, полная игрушек для песочницы в рабочем состоянии, чтобы его не одолевали искушения. Совместные игры – это не возможность для вашего ребенка наложить лапу на чужие сокровища[6]. Вас пригласили сюда для того, чтобы поделиться только общей атмосферой. Не надо, повторяю, не надо чувствовать себя как дома. Mi casa es mi casa[7].

Даже в тупиковых ситуациях у взрослых есть своя обязанность – помочь детям определиться с правами собственности. Давайте рассмотрим такой сценарий: два малыша сидят за маленьким круглым столиком и рисуют. На столе только один синий карандаш. Обоим малышам нужен синий карандаш. И что же вам делать? Ничего! Жизнь обоих малышей на этом кончена. Почему, ну почему у вас только один синий карандаш?! Вам что, нравится зрелище детских страданий? Тогда просто идите и смотрите кино. Метаться поздно.

Родители, пожалуйста, будьте честны с самими собой. Вам нравится делиться? Если незнакомая женщина или незнакомый мужчина постучатся в вашу дверь и попросят взаймы ваш автомобиль, как вы будете себя чувствовать? Мамочки, все вокруг видят, что вы охраняете свою сумку, точно она полна золотых монет и бутылок «Шардонне», а не детских носков и магазинных чеков. Папочки, вы сжимаете пульт от телевизора так, словно это – единственная в мире вещь, которая поддерживает ваше сердцебиение. Пора признать, что дележка всем только вредит.

Домашнее задание. Не торопитесь с пропагандой скверных идей.

Вранье

Врут вообще все. А малыши просто не извиняются. Если уж так подумать, то ложь – это истина в шутовском колпаке. Когда в следующий раз ваш малыш солжет вам в лицо, хихикайте и улыбайтесь. Пару раз обнимите его и поймите, что вы, вероятно, просто задали неправильный вопрос. Первая причина, по которой малыши немного искажают реальность – желание избежать неприятностей. Когда вы зададите вопрос типа: «Лора, это ты накакала в камин?» – как вы думаете, что произойдет? Мы и так знаем, что Лора это сделала и что вы уже осудили ее за это. Ну, и что она потеряет, если сплетет какую-нибудь фантастическую историю?

Возможно, вас заинтересует информация о том, что подвергать допросу малыша без присутствия адвоката – это грубое попрание человеческих прав.

Родители во всем мире пытаются убедить детей в том, что истина – это король, в то время как истина – всего-навсего обыкновенный шут. В любой момент времени нас окружает бесконечное число реальностей. Если малыш выдергивает одну из них из воздуха и она по чистой случайности не совпадает с вашей, в этом что, кто-то виноват? Правильный ответ – «нет».

Ты ударил свою сестру надувной битой?

Ты описал диван?

Ты съел мои цветы?

Как много вопросов! Неудивительно, что ваш милый малыш растерян. И такое впечатление, что большинство этих расспросов ведут прямиком к «тайм-ауту». Не удивляйтесь, если ваш малыш настолько не собирается на них отвечать, что его даже нет рядом. И не ищите за гардинами, потому что его там нет.

Важно, чтобы ваше поведение соответствовало вашим же проповедям. Поэтому прежде чем заставлять малыша придерживаться истины, стоит самим примерить ее «испанский сапог». Папочки, не хотите рассказать, что вы на самом деле думаете по поводу маминого рагу из пяти сортов бобовых? Или признаться, что вам известно, как включается посудомоечная машина? Мамочки, может быть, пора перестать покупать готовую курицу гриль, тайком выбрасывая упаковку в мусорный бак за углом, и выдавать ее потом за старинный фамильный рецепт? Это так, просто к слову пришлось.

Тестирование прочности границ

Вы только что разбили сердце своей малышки, сказав ей «нет» тоном, который прозвучал как нечто среднее между голосом Джафара из «Аладдина» и ведьмы из «Рапунцель». Не успеете вы начать грозить пальцем, как она восстает против зла и бросает вам вызов.

Типичная позиция взрослого: Я просил ребенка не трогать пульт управления, но он все равно это сделал, и тот взорвался у него в руке.

Во-первых, сбавьте тон. Во-вторых, поменьше ожиданий. А под «поменьше» я имею в виду – уничтожьте их. Когда ваш ребенок демонстрирует открытое неповиновение, это называется мужеством. Измерьте свое тело рулеткой. А теперь измерьте ею его тело. Кто из вас больше? Тот факт, что Давид восстал на Голиафа, указывает, что ваш малыш – человек с характером. Я уверен, что вам знаком термин «большой хулиган».

Самое страшное, что вы можете сделать, когда ваш малыш преступает закон, – зашипеть, как змея, сквозь стиснутые зубы. Но, в сущности, это стопроцентно неоправданно. Если при этом вы еще и зависли перед самым носом ребенка, считайте, что провалили тест на воспитательные способности. Сдайте дела и, пожалуйста, известите бабушку, что уходите в отставку, которая вступает в действие с момента подачи заявления.

Может быть, вам и нелегко смотреть, как ребенок прыгает на диване или сует руки в миску с подливой, хотя вы русским языком велели ему этого не делать. Но ведь никто и не заставляет вас на это смотреть. Откройте бутылочку любимого вина и расположитесь поудобнее. Отвернитесь. Подумайте о последних нескольких рукодельных штучках, которые вы поместили в закладки на любимом сайте. Спланируйте свое следующее публичное выступление в «Фейсбуке». В собственном воображении вы можете отправиться куда угодно. Только не уходите прочь буквально, физически. Потому что это ребенка расстроит.

Ниже прилагаются несколько позитивных аффирмаций, которые вы должны повторять ежедневно. Произносите их вслух, когда принимаете душ. Но не слишком громко, потому что, вероятнее всего, ваш малыш стоит прямо за занавеской, надзирая за процессом помывки.

Позитивные аффирмации:

• «Да» означает «любовь». Я говорю «да». Аз есмь любовь.

• НЕпослушание – это НИкакая НЕ проблема.

• Сегодня я сажаю сад счастья. Его плодородная почва – мой закрытый рот.

Мне потребовалось несколько месяцев предварительной работы, но я наконец готов открыть в своем доме метод сообщения путем воплей. Пусть ваш внутренний диктатор растает лужицей грязной воды вокруг ваших ног. Затем бросьте на пол полотенце и ликвидируйте беспорядок. После этого отведите ребенка в игровой центр. Не в бесплатный. Вернитесь домой и приготовьте хот-доги без булочек и крендельки в качестве гарнира. А затем играйте с малышом до тех пор, пока вы оба не уснете в гостиной. Какой же получился прекрасный день!

Домашнее задание. Выпишите все правила, установленные в вашем доме, на листке бумаги. Съешьте его. Я серьезно. Это не так невкусно, как вы думаете. Разорвите его на полоски, если необходимо, но сделать это необходимо.

Примечание. Ваши личные разочарования, связанные с образом жизни своего малыша, не повод, чтобы разрушать его взаимоотношения с Сантой. Такие поступки называются стукачеством, и в большинстве социальных кругов на них смотрят косо. Бабушку ваши безумные сказки тоже не интересуют, так что, пожалуйста, держите их при себе. Распространять слухи о других людях – значит, сплетничать, а сплетни – признак слабых моральных ориентиров.

Риск

Вы когда-нибудь слышали о прыжках со скал? Нет? Это такой спорт, изобретенный малышами. Находишь самое высокое место, до которого сумеешь добраться, и веришь глубоко и истово, что гравитация к тебе неприменима. Если вы когда-нибудь видели, как ребенок взбирается на кухонный стол и бросается с него вниз или катится кувырком с лестничного пролета, тогда вы знаете, что самосохранение для нас значит мало. Мы – авантюристы, а наш девиз: «Действовать – сразу, думать – никогда».

Вы можете помочь нам усилить ощущения, сделав их более интересными. Не пожалейте денег на генератор сценического дыма. Когда ваш малыш переходит в режим Разрушителя, атмосфера решает всё. Музыка, подобранная в тему, способна поднять такие переживания до кинематографических вершин. Наймите дизайнера по костюмам для создания трико супергероя и шапочки в тон. Замечательным подарком и знаком вашего одобрения послужит маска.

Невозможно даже представить себе, сколько малышей прыгали с вершины детских лазалок, в то время как их родители стояли вне зоны досягаемости, раскрыв рты в безмолвных воплях! Если только вы не планировали держать ребенка за руку все время, пока он будет исследовать целый мир, придется принять тот факт, что ваш малыш – прямой потомок длинного ряда супергероев. И он нуждается в том, чтобы провести годы формирования своей личности в тренировках ради неизбежной будущей битвы за спасение планеты Земля. Неужели вы думаете, что родители Супермена когда-нибудь водили его на детских помочах? Вот еще!

Возможно, вы не в курсе, но малыши неуязвимы. Если ваш ребенок облеплен достаточным количеством пластыря (мини-доспехов), ничто не способно ему навредить.

Примечание. Единственный момент, когда малыш может получить травму, – это когда родители на него смотрят. Взор взрослого подобен криптониту[8], он сразу же ослабляет ребенка. На моем личном счету бесчисленное множество падений с отскоком. Я ОТСКАКИВАЛ даже от твердых деревянных полов и выходил живым из инцидентов, в которых участвовали появившиеся из ниоткуда стены. Если бы деревья могли говорить, они поведали бы вам, как регулярно я их тараню. Но в тот единственный раз, когда я знал, что на меня смотрят, и упал с полуметровой горки, я не мог ходить без посторонней помощи в течение нескольких дней, несмотря на отсутствие всяких физических признаков нанесенного ущерба.

Перепады настроения

Пожалуйста, ответьте на краткий опросник, предложенный ниже:

1. Мой малыш за считаные миллисекунды может переключиться с неконтролируемого всхлипывания на слегка пугающий хохот, похожий на завывания гиены:

а. Никогда

б. Редко

в. Иногда

г. Часто

д. Это происходит прямо сейчас

2. Мой сладкий малыш склонен к приступам ярости, которые кажутся ничем не спровоцированными:

а. Никогда

б. Редко

в. Иногда

г. Часто

д. Это происходит прямо сейчас

3. Мой ангел нежно целует меня, а потом бьет по лицу, не проходит и пяти минут:

а. Да

б. Нет

Используйте свои ответы для того, чтобы определить, не страдает ли ваш ребенок перепадами настроения. Не волнуйтесь, он такой не один, и лечение не будет инвазивным. Вы же не станете ругать человека, подхватившего простуду, за то, что он чихает? Так что если ваш малыш в эту минуту хихикает, а в следующую использует собственную мочу как оружие, в этом нет ничего особенного.

Большинство малышовых перепадов настроения можно излечить с помощью простых сертифицированных[9] лекарственных средств. И особенно приятно то, что эти лекарства легко приготовить дома.

Слабительное от гнева

Смешайте вместе 3 столовые ложки кокосового масла, 1 чайную ложку сушеных лавровых листьев и 1/3 чашки минеральной воды. Втирайте смесь себе в голову, пока на вас не снизойдет чувство смирения. Нежно вложите мармеладного мишку в рот своего малыша. Наблюдайте, не появятся ли признаки рассеивания гнева. Повторяйте прием мармеладных мишек каждые две минуты, что бы ни случилось.

Гомеопатические пилюли для стабильности

Выпаривайте целую бутылку жидкого тайленола[10], пока он не начнет напоминать мармеладную пластину. Положите его на самую верхнюю полку. Приобретите большую упаковку любой карамели в шоколадной глазури. Медленно подойдите к малышу, избегая прямого взгляда в глаза. Склонив голову, уроните конфетное подношение к его ногам. Пятясь назад, прошепчите: «Я так перед тобой виновата!»

Успокаивающая присыпка

Потратьте две сотни долларов на эфирные масла. Оплачьте свое неумение принимать верные решения. Опорожните пакет мини-зефира в большую кастрюлю. Размешивайте, пока он не превратится в мелкую крошку. Щедро всыпайте порции этого порошка в рот своего ребенка, когда заметите признаки дистресса. Постоянно держите большой зиплок-пакет с ним при себе. Гарантированно органическое средство.

Спрей «уходи, слезинка»

Приготовьте простую смесь из тростникового сахара, кленового сиропа, карамельных тянучек и воды. Добавьте разноцветный кондитерский сахар. Дайте остыть, затем перелейте в бутылки с распылителями. Когда увидите, что малыш выходит из себя, обрызгивайте его с ног до головы, в основном сосредоточиваясь на области рта.

Может быть, вы и не заметите мгновенных перемен в своем малыше. Но ведь вы не повелитель мира и не ученый, так что просто придерживайтесь совета. Объятия обладают лишь ограниченным радиусом действия. А эти проверенные временем рецепты – воплощение мудрости и целительной силы. Большинство биологов согласны, что сахар помогает стабилизировать мозг. Если кто-то будет убеждать вас в обратном, поройтесь в его карманах в поисках удостоверения, в котором написано «сертифицированный лжец». Наверняка это он и есть.

Регрессия

Случалось вам сталкиваться с этим феноменом? Сегодня малыш расхаживает повсюду, как король джунглей, рвет почтовые конверты и толкает друзей, а на следующий день забывает, как пользоваться ложкой, не владеет речью и нуждается в том, чтобы его носили на руках с утра до вечера. Что случилось? Почему ваш большой парень ведет себя как большой младенец?

Многие врачи сходятся во мнении, что регрессия имеет место тогда, когда ребенок заражается «младенческой болезнью». Она возникает при появлении в доме крохотных созданий, которые притягивают к себе львиную долю любви и внимания окружающих. Взрослые, спросите себя: у вас в доме в последнее время не было новорожденных? На прошлой неделе моя мать закатила дородовую вечеринку. Это, если вы не в курсе, праздник в честь ребенка, который пока даже не родился. Присутствовали трое младенцев, которые умело использовали познания в черной магии, чтобы завладеть всеобщим вниманием. Иммунитета к их колдовству у моей матери не оказалось, и она продержала каждого на руках по меньшей мере пятнадцать минут, несмотря на мою громкую реакцию. Следующие двое с половиной суток я страдал младенческой болезнью и только-только начинаю приходить в себя.

Есть очень простые меры предосторожности, которые вы можете принять, чтобы охранить своего ребенка от злонамеренных младенцев.

Избегайте младенцев

Не поддавайтесь искушению заглядеться на эти маленькие живые мешки с овсянкой, когда проходите мимо них в продуктовом магазине. Не охайте и уж точно не ахайте, когда видите, как они лежат на подстилках в парке, уставившись в небо. Нет совершенно ничего особенного в ребенке, который не может никуда пойти без одеяльца, в которое завернуты его ноги. Всем известно, что большинство детей младше года – лгуны, поэтому нет никаких причин восхищаться ими.

Домашнее задание. Когда в следующий раз подруга попросит вас подержать ее младенца, притворитесь, что вы не против, а потом, в последний момент, громко завопите. Это отпугнет младенца и преподаст вашей подруге урок.

Примечание. Пожалуйста, как следует подумайте, прежде чем принести младенца в свой дом, поскольку он обманом разрушит вашу семью. У меня есть четырехмесячный сосед, известный мошенник.

Поведение в ресторанах

Итак, вы решили побаловать свое семейство ужином в ресторане. Какая ужасная идея! Даже если вы принесете с собой мешок с одеждой на всякий случай, домашние закуски, iPad, iPhone, iTouch с поддержкой Android, маркеры, стикеры, занимательную книжку в 1001 страницу и плюшевого мишку, вы со временем пожалеете о своем решении. Единственная вещь, которую малыши презирают больше, чем ужин, – это ужин на публике. Это колоссальная нагрузка – сидеть спокойно в ресторане, да еще и поддерживать уровень децибел своего голоса ниже разумного предела. Все это в сочетании с распространенной практикой отказывать в обслуживании личностям, которые не носят ни обуви, ни модных сорочек, – верный рецепт катастрофы.

Каждому известно, что малыши – норные животные. Вашему ребенку будет удобнее всего под ресторанным столиком. Оставьте его в покое. Общественные детские стульчики пахнут чужой блевотиной и стесняют движения.

Благодаря своим исследованиям я обнаружил, что пол непосредственно под столом – место просторное, удобное и притом настоящий кладезь использованной жвачки. Позвольте своему ребенку скрыться с глаз других обедающих, чтобы обеспечить его счастье.

Есть только одно блюдо, которым интересуется ваш малыш: хлеб. Заказывайте для него пятнадцатидолларовые макароны с сыром или куриные палочки, если иначе никак не можете, но поймите, что вы унесете их домой, чтобы всласть попировать в полночь (как будто мы этого не знаем!). Передайте ребенку корзинку с хлебом под стол, присовокупив к ней сок, принесенный из дома.

Спустя пять минут ваш малыш покончит с едой. Возможно, вам даже еще не принесли напитки, но все равно – пора расплатиться и отправиться домой. Если вы решите остаться, учитывайте, что подвергаете себя риску публичного позора.

Поведение в ресторане, которое совершенно нормально, но, как правило, вызывает отвращение у взрослых, включает в себя:

Взгляд в упор. Как и большинство малышей, я получаю высшую степень удовольствия, заставляя взрослых чувствовать себя некомфортно под моим, подобным лазерному лучу, взглядом, сфокусированным непосредственно на их лицах. Обратите внимание на бесстрастное выражение, появляющееся на мордашке вашего ребенка, когда он просверливает дыру в своей мишени, используя пристальный взор. Радость, которую ощущает ваш малыш, сравнима с чувствами, возникающими у родителей, когда не менее пяти знакомых «лайкнут» их обновленный статус в «Фейсбуке».

Громкая речь. Чтобы быть услышанными среди чужой болтовни, звяканья тарелок и грохота чашек, малыши вынуждены выкрикивать все, что они в норме произносят спокойно. С этим вы ничего не сможете поделать, разве что велите всему ресторану дружно заткнуться.

«Подметание» стола. Побуждение протянуть руку над столом и заставить как можно больше предметов упасть на пол – естественный импульс. Вы уже давно должны были уйти отсюда, так что в данном случае винить, кроме самих себя, некого.

Коробка карандашей за пятьдесят центов и меню, которое служит в качестве раскраски, – ничто в сравнении с желанием малыша покончить с семейным выходом на люди. В следующий раз поезжайте в автозакусочную и ешьте в машине.

Домашнее задание. Поезжайте в автозакусочную и ешьте в машине.

Надеюсь, теперь вы понимаете, что ваш ребенок – не кусок пластилина, из которого вы можете вылепить что угодно (или съесть его). Поступки малышей спонтанны, шумны и иногда кончаются разбитым стеклом. Если вы хотели робота, вам следовало бы заказать его онлайн. В «Улице Сезам» то и дело говорят: «Будь самим собой», – и, если только вы не готовы назвать Большую Птицу лгуньей, давайте на этом и остановимся.

Распространенные малышовые обсессии

Стенные росписи

Каждый малыш знает, каково это – подвергаться судебному преследованию в виде «тайм-аута» за то, что ты решил сыграть в Микеланджело и расписать все стены в доме. Это заставляет меня задуматься о том, как принимали в свое время двухлетнего Бэнкси[11]. Боюсь, что плохо.

Надо еще вот о чем подумать: вы утверждаете, что обожаете художества своего ребенка, но только в определенных формах, а конкретнее – на белой компьютерной бумаге. Вообразите себе мир, где сложные человеческие эмоции выражаются исключительно на кальке! Позвольте внутреннему художнику ребенка развиваться без ограничений или неприятных последствий. Стены можно обработать волшебным пятновыводителем или покрасить, но подавленный дух вряд ли научится в будущем правильно обращаться с чековой книжкой.

Пи-пи на улице

Лошадки делают это. Муравьишки делают это. Бабочки делают это. Пи-пи на улице – это способ малыша говорить: «Жизнь, я люблю тебя». Если вам случится обернуться и увидеть, что ваш ребенок писает на дерево или на клумбу в парке, просто притворитесь, что вы попали в мультик и что это не моча, а солнечный свет. Немногие взрослые знают об этом, но малыши метят свою территорию, как и любые другие животные. Эти ароматные метки – способ, которым малыши в парковой сети посылают друг другу сообщения.

Через пи-пи передаются и принимаются важные данные. Если не нарушать конфиденциальности сообщества малышей, то основные типы коммуникации «пи-пи-обоняние» примерно таковы:

1. Паника по поводу неминуемого собеседования перед приемом в ясли/детский сад. Малыши запускают систему раннего оповещения, давая друг другу знать, когда пора прибегать к регрессии и вести себя так, чтобы избежать детского сада. Нечто похожее на ураганное предупреждение, только осуществляется посредством жидких отходов. С помощью различных узоров передаются физические описания дошкольной администрации и мест, где проводят такие собеседования, чтобы малыши могли умело саботировать грядущую встречу. Героем одной из многих историй успеха является малыш Тайлер двух с половиной лет, который, когда его спросили, какой у него любимый цвет, отвечал следующим образом: «Можно, я лизну твою руку? Люди вкусные». В тот год его не взяли в детский сад.

2. Шутки. Примерно 80 % всей «пи-пи»-коммуникации – это вирусные видео (слишком сложно, чтобы объяснять) и мемы.

3. Информация об опасных игрушках. А что, вы думали, что вы единственные такое придумали?

4. Политика, технологические тренды и наука.

Бег кругами

То, что представляется вам бессмысленным и спорадическим движением, на самом деле – попытки вашего малыша совершить путешествие во времени. Увы, преуспевают немногие, но когда это удается, получается восхитительное приключение. Я лично видел динозавров, совсем близко, и побывал в будущем (да, люди там действительно могут летать, но у них нет бровей). Лучше получается, если ребенок бегает в чем мать родила. Вы даже не заметите, что он исчез, поскольку одна земная секунда соответствует одному году путешествия во времени. Нет, вы этого сделать не можете. Это возможно только при таком соотношении диаметра головы с длиной тела, которое характерно для малышей.

Паркур

Популярность этой формы уличной гимнастики существенно возросла в сообществах, где любят поддерживать физическую форму и привлекать внимание. Большинство людей просто не в курсе, что именно малыши изобрели этот род деятельности; правда, мы предпочитаем называть его просто «ходьбой». В сущности, это акт поиска наиболее опасного для жизни маршрута из точки А в точку В. Малышовый паркур может осуществляться как в помещении, так и на открытой местности, но только в том случае, если участник обнажен. Очки и кепки не считаются. Маленькие дети понимают, что делают все правильно, если у их надзирателя кровь отливает от лица. Бонусные баллы начисляются, если родитель падает в обморок. Паркур по мебели – любимое занятие малышей. Позаботьтесь о том, чтобы в доме было по меньшей мере два прочных журнальных столика, большой диван и кресло. Домашние растения и подушки-думки – естественные снаряды для этого вида спорта.

Примечание. Если вы говорите нечто вроде «тебе будет больно» и вашему малышу действительно больно, мы приходим к выводу, что вы поспособствовали этому усилием воли.

Дорогой ЧМ!

Я узрела свет и больше не буду читать дурацкие книжки по воспитанию. Что мне следует с ними сделать?

С любовью, Новообращенная Читательница

Дорогая Новообращенная Читательница!

Вот настоящие слова умного человека! Если у тебя найдется зажигалка, сожги эти книжки в чистом поле. Если нет – найми собаку, чтобы она их закопала.

Целую, обнимаю, ЧМ

2. Правильное воспитание

Игнорируйте внешние влияния

Быть родителем очень просто. У вас нет никаких причин постоянно обращаться к другим взрослым, которые не знают вашего малыша, за советом или для создания заговора. Не выносите сор из избы. Не поддавайтесь искушениям новомодной книги по воспитанию, написанной экспертом, который сам не является малышом. И, пожалуйста, не слушайте своих лживых друзей. Когда речь идет о попытке стать хорошим родителем, самые важные источники – это слова, которые вылетают из чудесного ротика вашего ребенка. Если же он еще слишком мал, чтобы говорить, тренируйте точность догадок с первой попытки. В этой главе мы поговорим о некоторых особенно опасных влияниях.

Книги

«Боевой гимн матери-тигрицы», написанный какой-то леди.

Ах, на свете нет ничего слаще, чем с утра пораньше ощутить аромат свежесломанного духа ребенка! Нет, вы это серьезно?!

Не так давно меня поставили в известность об ужасной книге «Боевой гимн матери-тигрицы». И после того, как перестал плакать, я отправился в местную библиотеку и залил экземпляр этого творения виноградным соком. А затем съел несколько страниц, чтобы они переработались в нечто более удобоваримое.

Определить детей матерей-тигриц в парке легко. Вместо того чтобы играть, они пытаются вычислить, как угол наклона горки повлияет на внешность их чрезмерно накрахмаленных джемперов от Ральфа Лорена. Да кого я обманываю, они вообще не ходят в парк – их дни проходят в обучающих центрах. Не трудитесь делиться с ними своим печеньем. Им приходится считаться с ежевечерними взвешиваниями.

Родителям, которые целенаправленно высасывают все удовольствия из жизни своего малыша, следовало усыновить мягкую игрушку, а не заводить настоящего человеческого ребенка.

Если вам нравится книжка «Боевой гимн матери-тигрицы», пожалуйста, аккуратно сложите вещи малыша, уложите их в прочный чемодан и отошлите его жить с бабушкой. Не стоит запихивать туда все DVD из серии «Ваш малыш умеет читать», поскольку ваш малыш будет слишком занят – как бы это так назвать? – ДЕТСТВОМ. И поскольку вы будете избавлены от забот о воспитании ребенка, можете устроиться на новую работу в качестве тюремного стражника или санитара, осуществляющего электрошоковую терапию. А из своих флеш-карточек можете попытаться сложить картонного ребенка, который вас никогда не разочарует.

Вы уволены.

«Воспитание Bébé» какой-то другой дамы

«Французские дети никогда не плачут за обеденным столом». Да и с чего бы им реветь? Вы когда-нибудь видели эти багеты? Если бы кто-нибудь дал мне кусок хлеба в форме самурайского меча, я бы тоже был удовлетворен до состояния полного безмолвия.

Слушайте, я не имею ничего против парижских малышей. Я просто хочу, чтобы их родители перестали лгать. Мне плевать, откуда родом ваш ребенок – из Зимбабве или из Нью-Джерси: у него регулярно случаются громкие реакции. Это часть жизни малыша – или головореза. Вы действительно собираетесь рассказать мне, что ребенок, которому подают паштет (представьте себе арахисовое масло, только с частями тушки животного и жиром), не закатывает громкую… реакцию? Ну да, щаззз! Родители, не дайте этой зловредной книжонке опозорить вас, заставив думать, будто плохо быть недостаточно рафинированным. Если бы «звезды» ресторанам выдавали, исходя из наличия липких поверхностей, то Chuck E. Cheese’s[12] заработал бы не меньше пяти. Тканевые салфетки – это такая же безумная идея, как тканая туалетная бумага. Некоторые вещи просто предназначены для того, чтобы их выбрасывали. Вам даже настоящие тарелки не понадобятся, если вы обращаетесь со своей семьей правильно и заказываете пиццу.

Если вас так прельщают тихие ужины, зачем вы вообще заводили детей? Не пытайтесь сделать малыша почетным членом Французского легиона только потому, что вы не в состоянии справиться со своими обязанностями. Если вы действительно полны решимости ввести в свою семью маленького французика, начинайте и заканчивайте шоколадными круассанами.

В заключение скажу, что эта книга беспардонно лжива, поскольку одна из моих лучших подружек родом из Лиона и она однажды сходила по-большому прямо под столом во время рождественского ужина. Вот так-то!

«Как решить проблему сна вашего ребенка» какого-то доктора-самозванца

Доктор Фербер живет в заброшенном амбаре в Бейкерсфилде, штат Калифорния, вместе со ста шестью змеями. Однажды в качестве шутки он решил написать изумительно безумную книжку о том, как заставить детей проспать всю ночь, игнорируя их базовые потребности. К несчастью, эта книжонка попала не в те руки и была опубликована. Родители всего мира, которые устали пропускать свои восьмичасовые ежевечерние сериалы, начали применять ужасные идеи доктора Фербера на практике.

Хотя этот метод применяется в основном к младенцам, у вас может возникнуть искушение испробовать метод доктора Фербера на малыше постарше. Вопрос: вы когда-нибудь спрашивали себя, что там за крики? Это любовь. Ваш ребенок выкрикивает свою любовь к вам. И пока вы, как дураки, стоите под дверью, эта любовь вылетает в окно.

Дети, которые прошли через такой «сонный тренинг», вырастают сумеречными личностями со множеством проблем. Они не только никогда не едят растительную пищу, у них даже не вырастают коренные зубы. Семь из восьми малышей, которых оставляли «выкрикиваться», к моменту окончания школы не в состоянии отличить яблоко от апельсина. Они неспособны играть на музыкальных инструментах.

В эту минуту, когда мы с вами разговариваем, доктор Фербер помещен под надзор по программе защиты свидетелей из-за угроз многочисленных малышовых группировок.

Педиатры

Педиатр – это врач, которому очень трудно понять, где начинаются чужие дела и заканчиваются его собственные. Большинство педиатров напоминают Брюса Уиллиса и обладают замечательно холодными руками. Их обычная практика – требовать, чтобы ваш ребенок разделся до подгузника и сел на стол, застеленный пергаментной бумагой. Не пытайтесь понять, в чем тут смысл.

Педиатры будут пытаться набить вашу голову историями о том, что лучше для вашего ребенка. Что бы они вам ни говорили, НЕ СНИЖАЙТЕ нашу дозу молока и НЕ УСТАНАВЛИВАЙТЕ «разумное» время вечернего отбоя. Если педиатр говорит вам, что малышу необходимо есть что-то еще, кроме хлеба, бегите вон из кабинета. А по пути крикните: «ВЫ НИ ЧЕРТА НЕ СМЫСЛИТЕ В НАШЕЙ ЖИЗНИ!» – и изо всех сил попытайтесь что-нибудь разбить. Половину времени, которую вы проведете в кабинете, ваш врач будет чертить что-то в блокноте – и как же можно после этого воспринимать его всерьез? Я люблю рисовать не меньше, чем любой другой человек, но если уж ты собирался пригласить меня к себе, по крайней мере, будь любезен поставить на стол сок и какие-нибудь закуски. Я прав? А если педиатр пытается прослушать сердцебиение вашего ребенка, используя черную магию, ситуация еще больше ухудшается.

Докторов ужасно интересуют чужие дырки, в особенности глаза, нос и рот. В этом нет ничего милого или приятного. Педиатры будут просить вас приходить к ним почаще. Оставьте этот вопрос на усмотрение своего малыша.

Большинство того, что делает педиатр, безвредно, но необходимо держать ухо востро в связи с прививками. Прививки – это не что иное, как уколы. Обычно детский доктор приглашает одного из членов своей банды, чтобы тот сделал за него грязную работу. Если вам не удастся предотвратить это нападение, считайте себя в лучшем случае бандитской «шестеркой», в худшем – соучастником. Никакие леденцы, пластиковые колечки или стикеры не являются приемлемым извинением за то, что вы утратили бдительность.

Друзья и родственники

В вашей жизни присутствует множество благонамеренных людей, которые попытаются до отвала накормить вас добрыми советами. Если только они не рекомендуют поставить в кладовке дополнительные полки для фруктовых снеков, можете смело записывать их в сумасшедшие.

Взрослые обожают строить злодейские планы. Вот самые распространенные темы:

Как заставить вашего малыша спать всю ночь напролет, невзирая на причиняемый вред.

Как сломить дух малыша с помощью правил.

Как заставить малыша есть все подряд, потому что никому не интересно, что он об этом думает.

Правильный поступок в момент, когда кто-то из знакомых пытается навредить взаимоотношениям родителей и ребенка, двинуть его по физиономии. Для этого возьмите свою ладонь и крепко прижмите ее к лицу злодея. Это одновременно заставит его откинуть голову назад и ошеломит. Первое, что вы заметите, – он перестал говорить. Успех! Вам может показаться, что это экстремальное решение, но насколько далеко вы готовы зайти, чтобы защитить свою семью? Так же далеко, как Лайем Нисон? Надеюсь, что так. И ваш малыш тоже на это надеется.

Возможно, вы любите своих родственников, но никто из них не связан с вами ближе, чем ваш малыш. Так что позаботьтесь о том, чтобы быть верным «номеру один».

Если люди, которые не в состоянии держать свои ужасные идеи при себе, продолжат донимать вас, подумайте о создании электрической изгороди вокруг дома. Пригласите друзей, которые думают, что ваш малыш уже слишком большой, чтобы спать с вами в одной кровати, на кекс с соком.

И когда они подойдут к вашему дому и получат зверский удар током, встаньте над ними и кричите: «ВОТ ЧТО БЫВАЕТ С ТЕМИ, КТО ПОКУСИТСЯ…»

Когда в следующий раз ваша лучшая подруга во время прогулки в парке начнет распространяться о том, как ее замечательный малыш обожает смешанную зелень, даже не помышляйте сломя голову нестись на фермерский рынок.

Будьте сильнее мгновенных побуждений. Просто посмотрите ей в глаза и скажите: «А сейчас, дорогая, ты врешь, как сивый мерин».

Незнакомцы

Совершенно незнакомые люди всегда готовы дать советы по воспитанию вашего ребенка: во что одеть, как постричь, куда отвести погулять… Это взрослые люди, и у них должен быть напряженный рабочий график, но они всегда находят время, чтобы внести свой вклад в шумовое загрязнение окружающей среды собственными голосами. Вы не обязаны быть любезны с этими личностями. Просто говорите им в глаза все, что хотите.

Ниже приведены ответы, которыми вы можете воспользоваться, когда незнакомцы пытаются высказать свое непрошеное мнение о вашем фантастическом ребенке.

1. Они говорят: «Ваш малыш ест слишком много «мусорной еды».

Вы отвечаете: «А у вас изо рта разит, будто осьминог пукнул».

2. Они говорят: «Почему это ваш малыш носится повсюду, как хулиган?»

Вы отвечаете: «Потому что он любит жизнь. Что, съели?»

3. Они говорят: «Ваш малыш слишком шумит в библиотеке».

Вы говорите: «Ага, а еще он пописал возле ваших картонных книжек. Здесь у вас скучища смертная. Мы уходим».

Теперь у вас есть все необходимые инструменты, чтобы стать истинным защитником своего ребенка. Если обстановка соответствует, можете не задумываясь пинать лежачего противника.

Помните: у вас с малышом замечательная жизнь. С людьми, которые пытаются ее разрушить, надо разбираться сурово и быстро. Если применяете приемы карате, непременно сделайте видео и выложите его на YouTube.

Исключение: бабушки и дедушки

В отличие от прочих родственников, педиатров, книг или незнакомых людей, вы всегда можете рассчитывать на бабушек и дедушек. Они непременно расскажут вам всю правду о малыше. В сущности, вам стоит как можно большему учиться у бабушек и дедушек ребенка, особенно когда речь идет о дисциплине и лакомствах. Большинство бабушек поддерживают очень мягкую политику без всяких «тайм-аутов». А еще они, подобно добрым гениям, возвели печенье и кексы из положения редких лакомств в статус «дежурной еды». Это и называется быть ориентированным на решение проблем. Попробуйте подражать им – для разнообразия.

Я люблю своих родителей, но бабушек и дедушек просто обожаю. Они знают, как надо обращаться с личностью. Ваш малыш должен как можно больше времени проводить со своими бабушками и дедушками, чтобы его любили как следует. Вы уже не раз доказали, что вам еще предстоит многому научиться.

Никогда, я подчеркиваю, НИКОГДА не настраивайте бабушку и дедушку малыша против него дикими историями, которые вы от начала до конца высосали из пальца. Им совершенно неинтересно это слушать, и они видят вас насквозь.

Один из особых навыков, которым бабушки и дедушки владеют в совершенстве, – это способность интерпретировать проблемное поведение. Большинство родителей скоры на обвинения; а вот бабушки и дедушки, напротив, знают сердца своих внуков. Рассмотрите приведенные ниже примеры.

Разгневанная мамочка: Мой сын постоянно дерется.

Традиционный бездумный совет: А вы не пробовали суровые наказания?

Бабушка: Твой сын умирает с голоду. Попробуй дать ему пончик.

Расстроенный отец: Моя дочка постоянно вылезает из кроватки.

Традиционный бездумный совет: А вы не пробовали суровые наказания?

Дедушка: Купи ей велик.

Мамаша-неврастеничка: Мой сын постоянно ломает ценные предметы.

Традиционный бездумный совет: Каждый раз вопите «НЕТ!» в полную силу легких.

Бабушка: Твой сын и есть самый ценный предмет. Разберись сперва со своими приоритетами.

Беспричинно разъяренный папаша: Мой сын использует пи-пи как оружие.

Традиционный бездумный совет: Сожгите все его игрушки!

Дедушка: LOL!

Вы можете в любое время позвонить или послать электронное письмо бабушке и дедушке своего малыша, когда у вас возникает важный жизненный вопрос. Не допускайте и мысли о том, что делаете все правильно.

Если вам удастся достичь смирения, то вы сможете многому научиться, наблюдая за бабушками и дедушками своего ребенка. Эти люди – более утонченная версия мам и пап. И вы не так уж много можете сделать, чтобы изменить ситуацию. Откройте свое сердце, чтобы мудрость наполнила его, а глупость вышла вон.

Бабушки

Бабушки – это мамы, только без склонности к осуждению. Вы никогда не услышите, чтобы бабушка винила своего сладкого малыша за головную боль, к которой означенное дитя не имеет никакого отношения. Бабушки не страдают одержимостью в отношении приучения к горшку и знают, что это случится в свое время – или не случится вообще. Они также сознают, что шаловливое поведение – признак того, что ребенку не хватает витаминов, которые в основном содержатся в свежем печенье. Попросите бабушку своего ребенка научить вас любви. Большинство из них готовы проводить – бесплатно или за небольшие деньги – сеансы психотерапии по нескольку раз в неделю.

Дедушки

Дедушки славятся своим добродушным отношением. «Подумаешь, большое дело», – это мантра дедушек, которые знают, что не стоит омрачать жизнь чрезмерно бурными реакциями. Если вы обнаружите, что вопите, грозите ужасными карами или просто ошеломлены нормальным поведением своего ребенка, самое время позвонить дедушке и обзавестись новой точкой зрения.

Следующие сценарии иллюстрируют, как видение мира глазами бабушки или дедушки ребенка улучшит ваши отношения с любимым дитятком.

Вот рассказ одной мамы…

День не задался с самого утра. Моя двухлетняя дочь проснулась в пять часов и потребовала на завтрак вафли. У нас закончился запас замороженных вафель, так что я предложила ей хлопья. Она последовательно вопила «нет» – на это предложение и на пять последующих. Я старалась не ругаться нехорошими словами. Под конец дитя успокоилось и съело три кусочка яблока и два крекера. Одевать ее оказалось настоящим испытанием, поскольку она не видела никакой необходимости в одежде. К тому времени, как мне удалось запихнуть ее крохотные конечности в штанишки и футболку, я обливалась потом. Но стоило мне повернуться к ней спиной, как она мгновенно стащила с себя все одежки. Я решила отвести ее в парк, чтобы она смогла потратить там часть своей энергии. Некоторое время она играла хорошо, но все пошло наперекосяк, когда она увидела, что все качели заняты. Я восприняла это как намек на то, что пора уходить. Еще даже время обеда не настало, а у меня уже нет никаких сил!

То же самое утро с точки зрения бабушки…

Я поднялась в половине пятого, с волнением предвкушая пробуждение моей милой внучки. После того как я каких-нибудь полчаса смотрела в ее личико, она наконец раскрыла свои прекрасные глазки и улыбнулась мне ангельской улыбкой. Несколько минут мы просто обнимались, и я прочла ей вслух стихотворение под названием «Ангел моей жизни», которое сочинила в ее честь. Потом спросила, что она хочет на завтрак. Вафли. Для моей девочки – только самое лучшее, так что я приготовила порцию теста для вафель, и она даже помогала его размешивать (какая талантливая у меня внученька!). После замечательного завтрака мы направились в парк. Ей не захотелось надевать традиционный наряд, так что мы пошли гулять в пижаме. Думаю, она станет дизайнером модной одежды, поскольку всегда мыслит нестандартно. Я сделала семнадцать фотографий (с разных ракурсов) песочного замка, который выстроила эта будущая архитекторша. Прежде чем пойти домой, она хотела покачаться на качелях. Увы, их монополизировали другие, эгоистичные и менее одаренные дети. После того как я провела быструю и жесткую беседу с одной из их мамаш, моя сладкая булочка получила возможность покачаться. Спустя тридцать минут мы уже были на пути домой. Это был едва ли не лучший день в моей жизни!

Улавливаете? В чем проблема – в вашем малыше или в ваших глазах? Давайте теперь сравним дедушку с папой.

Папино нытье:

На прошлой неделе мы взяли с собой на свадьбу сына, которому два с половиной года. Все начиналось неплохо, но заставить его сидеть спокойно во время церемонии было все равно что пытаться побрить мартышку. Он буквально не мог держать себя в руках. Прямо перед тем, как невеста и жених собирались произнести свои обеты, он завопил: «Здесь кто-то пукнул!» Я испытал глубокое унижение. Три раскраски, игрушки и закуски, которые мы принесли с собой, оказались бесполезны. Он не проявлял к ним никакого интереса и вместо этого предпочел в упор пялиться на гостей, сидевших прямо позади нас. К концу церемонии я скормил ему почти всю упаковку жвачки, взятой специально с целью подкупа, и понятия не имел, куда подевались его ботиночки. На банкете было не лучше. Он полностью отказался от пищи и каким-то образом ухитрился влезть в свадебные пирожные до того, как их подали на стол. Не думаю, что мы решимся повторить этот опыт.

Взгляд дедушки:

Еще одна свадьба! Единственное, что помогло мне хоть как-то с ней примириться, – это мой замечательный внук. Во время церемонии он развлекал меня совершенно удивительной гимнастикой. В какой-то момент он закричал: «Здесь кто-то пукнул!» (так и было). Я едва удержался от хохота. Этот малыш многое повидал в жизни. Мы не нашли никакого применения мешку с развлекалочками, которым нас снабдили его родители. Этот парень слишком умен для обычных раскрасок. Люди, сидевшие позади нас, были для него достаточным развлечением – такой странный у них был вид. К концу шестичасовой церемонии мы с ним по-братски разделили пачку жвачки и оба сбросили ботинки, чтобы дать ногам немного отдохнуть. Присутствие моего маленького приятеля немало скрасило и сам банкет. Кормежка была ужасная, поэтому я пообещал, что потом мы заедем за пиццей. Маэстро разведал, где они прячут пирожные, и стянул по одному для каждого из нас. Какой заботливый мальчишка. Фантастический день!

Возможно, в этот момент вам захочется извиниться перед своим малышом за то, как ужасно все это время вы себя вели. Попросите бабушек и дедушек расширить ваше образование в следующих областях:

• Как успокаиваться

• Как придумывать позитивные причины «негативного» поступка вашего малыша

• Как пускать ситуацию на самотек

• Как отказаться от политики «тайм-аутов»

• Как смеяться в трудных ситуациях

• Как упразднить правила

• Как превратить еду, которую едят иногда, в еду, которую едят всегда

• Как серьезнее относиться к требованиям своего малыша

• Как в любое мгновение видеть красоту, невинность, изобретательность и гений в своем ребенке

• Как расслабить искаженное гневом лицо

• Как сменить выражение своего взгляда с разочарованного на удивленное

• Как «не париться»

Имея дело с родителями в течение довольно долгого времени, я выяснил, насколько велики масштабы их эго. Если вам трудно заставить себя попросить бабушку и дедушку вашего ребенка о помощи, можете воспользоваться нижеследующим шаблоном для письма. Просто заполните специально оставленные пробелы и отошлите его почтой.

Дорогой (дорогая)____________________ [впишите имя бабушки или дедушки ребенка]!

Вплоть до этого момента мои «внимательные ушки» были глухи. Понятия не имею, почему я так переполнен(а) гордыней. Я имею в виду – в честь чего? Что я такого сделал(а), чтобы так гордиться собой? По какой-то непонятной причине я был(а) убежден(а), что у меня все под контролем, хотя ничто не могло быть дальше от истины. А самое главное – я винил(а)___________________ [впишите имя малыша] во многих собственных проблемах. Доктора-мозгоправы называют это проекцией, и я занимался(-лась) этим всю дорогу. Я достиг(ла) настоящего совершенства в умении перекладывать ответственность за мои эмоциональные взрывы на своего юного, прекрасного и талантливого малыша. У меня есть серьезные проблемы. Я не умею расслабляться и постоянно делаю из мухи слона.

Я пишу вам сегодня, потому что мне нужна помощь. Я вижу, как вы обращаете внимание на то, насколько_________________ [впишите имя малыша] изумительный, особенный, уникальный и достойный похвалы малыш, и я хотел(а) бы видеть его вашими глазами.

Готовы ли вы учить меня? Я готов(а) платить наличными. Мы можем договориться об уроках по шесть-семь раз в неделю. Деньги не имеют значения, когда речь идет о моем стремлении стать лучшим, менее сумасшедшим родителем. Пожалуйста, как можно скорее дайте мне знать, найдется ли у вас для меня время.

Спасибо за то, что считаете меня своим учеником, сэнсэй.

С любовью,____________ [впишите свое имя]

Анатомия бабушкиных или дедушкиных объятий

Эти объятия – нечто мистическое. Если уподобить их пище, это был бы зефир, покрытый шоколадным соусом, обернутый сахарной ватой, мягко согретый дыханием единорога. Наука доказала, что их объятия обладают способностью исцелять бо-бо в отсутствие всяких пластырей. Родители, умение обнимать, как это делают бабушки и дедушки, – это пятиступенчатый процесс, который требует решимости и последовательности. Если вы готовы и способны овладеть этим искусством, то у вас будет очень счастливый малыш.

1. Выбросите из головы все дела. Вам не надо никуда спешить.

2. Поверьте, что ваш малыш – идеальное существо, лишенное любых недостатков характера.

3. Не набрасывайтесь на ребенка с объятиями. Опуститесь на корточки и разведите руки в стороны. Улыбайтесь так, будто наступило Рождество.

4. Малыш будет притянут к вам вашим магнитным полем. Позвольте радостному предвкушению постепенно нарастать.

5. Теперь вы находитесь в состоянии полного единения. Наклоните голову и глубоко вдыхайте запах волос вашего малыша, одновременно мягко сжимая и покачивая в объятиях его маленькое тельце.

Дедушки, бабушки и новорожденные

У каждого есть свои недостатки, и, как ни печально, бабушки и дедушки – не исключение. Криптонитом для взаимоотношений малыша с бабушкой и дедушкой является новорожденный. Когда новорожденный появляется в доме, он полагает, что его право – иметь свою долю всего: воздуха, мамы, папы и, конечно, бабушки и дедушки. Если вы думаете: «Нет, у них нет никакого такого права!», вы на верном пути. Бабушки и дедушки, не позволяйте одурманить себя ароматом свеженького младенца!

Иногда ремикс песни бывает интересным, но он не идет ни в какое сравнение с оригиналом. «В мире достаточно любви, чтобы хватило на всех». Бабушка, это неправда! Если хочешь, чтобы твой «малыш номер один» получил достаточно любви, ты должна приберечь ее для него одного. Нет ничего хуже, чем видеть, как бабушка или дедушка держат на руках другого ребенка. Не укореняйте в себе эту привычку.

Конечно, не нужно быть с младенцем грубыми, но держите безопасную дистанцию. Избегайте смотреть ему в глаза, особенно в присутствии малыша. Когда мама и папа вашего внука начинают болтать о новорожденном, громко напевайте песенку.

Теперь вы достаточно подготовлены, чтобы справиться с младенческим апокалипсисом. Не думайте, что он не может случиться с вами.

Популярные занятия для малышей и их бабушек и дедушек

Типы занятий, в которых малыш участвует со своими бабушками и дедушками, не всегда санкционированы родителями. Тем не менее, пожалуйста, держите свои суждения при себе. Популярные типы одобренной малышами деятельности с участием дедушек и бабушек включают в себя:

1. Визиты в рестораны быстрого питания. Я намеренно избегаю словосочетания «фастфуд», поскольку этот термин несет негативную коннотацию. Картофель фри – овощ, рожденный матерью-природой. Постарайтесь вспомнить об этом в следующий раз, когда малыш придет домой после обеда с дедушкой, благоухая маслом канолы.

2. Кутежи в игрушечных магазинах. «У моего малыша достаточно игрушек». Вы уверены? С чьей точки зрения, могу я вас спросить? Зависть – опасная эмоция. Вы поймете, что у вашего ребенка достаточно игрушек, если… Впрочем, такого просто не бывает.

3. Парадный выезд малыша. Это когда бабушка и дедушка возят его по всему городу, демонстрируя своим друзьям. Во время каждой остановки на маршруте подается запеченное или, предпочтительно, замороженное лакомство.

4. Праздник спонтанности. Когда вы последний раз спрашивали свою малышку, чем бы она хотела заняться, и выполняли ее пожелание? Если вы – бабушка или дедушка, то это было на прошлой неделе. Такие выходы в люди – сплошные метания из зоопарка в кино, из игрового центра в кафе-мороженое, а венчает все это пицца. Если малыш отключается или испытывает приступы тошноты при возвращении домой, считайте, что день удался.

Я провел короткие интервью с каждым из моих родителей, дедушкой и бабушкой, чтобы дать вам понять, с какими главными проблемами сталкиваются малыши сегодня. Хотя наши дискуссии пошли не совсем так, как планировалось, я чувствую, что в них немало ценной информации.

Интервью с мамой

Я: В чем именно состоит твоя проблема?

Мама: У меня нет проблем, а тебе надо последить за своим тоном. Ты пахнешь какашками. Ты что, покакал?

Я: Закуски. У нас они есть?

Мама: Ты только что поел. Это ты куда-то задевал мой зарядник для телефона?

Я: Он в безопасном месте, постарайся о нем забыть. Закуски. Доставай все.

Мама: Нет.

[короткая пауза]

Я: Спасибо за то, что ты снова со мной.

Мама: Это ты стянул арахисовое масло?

Я: Нет… а почему ты спрашиваешь?

Мама: Твоя рука до сих пор в банке.

[Я опаздывал на следующую встречу и был вынужден на этом прервать интервью.]

Интервью с бабушкой

Я: Привет, классная бабуля!

Бабушка: Я люблю тебя, мой сладкий.

Я: Я тебя тоже люблю.

Бабушка: Что-то ты совсем исхудал! Они тебя вообще кормят?

Я: Нет, не кормят.

Бабушка: Ах, мой бедный ангел!

Я: Я знаю.

Бабушка: Тебе нужно печеньице?

Я: Да, бабуля.

Бабушка: И какие же печеньки мне испечь для тебя, дорогуша?

Я: [улыбаюсь]

Бабушка: С шоколадными кусочками?

Я: Ты так хорошо знаешь меня, ба! Приезжай к нам в любое время, мы всегда здесь. Не в парке.

Бабушка: Мой бедный ангел!

Я: Я знаю.

Бабушка: У тебя есть какие-нибудь игрушки?

Я: Ничего такого, что стоит упоминания, а что?

Бабушка: А то, что я купила тебе целый мешок!

Я: Ни в коем случае! Я их не заслужил!

Бабушка: Кто тебе это сказал?!

Я: Догадайся.

Бабушка: [качает головой]

Интервью с папой

Я: Привет, папа!

Папа: Скажи мне, пожалуйста, где мой бумажник?

Я: [смеюсь]

Папа: Куда ты его положил?

Я: А какой у тебя рост?

Папа: Мне нужно это знать.

Я: Ты что, наполовину великан?

Папа: Это не смешно.

Я: У тебя так много волос на теле! И как ты себя ощущаешь – при таком-то количестве?

Папа: Я собираюсь дать тебе еще один шанс!..

Я: А то – что?

Папа: [пристально смотрит на меня]

Я: Сок, пожалуйста.

Папа: У нас есть вода.

Я: Чудесно! Сок, пожалуйста.

Папа: А водички ты не хочешь?

Я: СОК, ПОЖАЛУЙСТА!

Папа: Можешь попить воды.

[Полагаю, в этот момент я потерял сознание – дальше ничего не помню.]

Интервью с дедушкой

Я: Привет, деда!

Дедушка: Привет-привет, разбойник! Что это у тебя на лице? Ты что, ел лосьон?

Я: Да. А ты родился до того, как изобрели огонь? Сколько тебе лет?

Дедушка: Я старше, чем ты сможешь сосчитать. А где твоя одежда?

Я: Я ее снял.

Дедушка: Только так и можно жить.

Я: У меня сегодня неприятности.

Дедушка: Что случилось?

Я: Понятия не имею.

Дедушка: Обычно так и бывает.

[Потом он вытащил у меня из-за уха доллар, и мы разделили с ним пополам коробку мятного печенья в шоколаде.]

Я хотел бы, чтобы вы обратили внимание на тон этих интервью. Пусть это станет вашей новой целью – любить не как родитель, но как бабушка или дедушка.

Домашнее задание. Ведите дневник своего превращения из родителя в дедушку или бабушку. Если в течение шести недель серьезных занятий не заметите улучшений, пригласите к себе жить дедушку или бабушку своего малыша.

Дорогой Честный Малыш!

Мой двухлетний сын выпрашивает кусочки продуктов, пока я готовлю ужин, но, похоже, испытывает отвращение к готовой еде, как только процесс приготовления завершен. В чем проблема?

Озадаченная из штата Мэн

Дорогая Озадаченная,

Проблема в твоих рецептах.

С теплотой, ЧМ

3. Рецепты, одобренные малышом

Все самое вкусное

Малыши должны есть все, что ставят перед ними на стол. Чушь какая! Я знаю, вы думаете, будто умеете готовить еду.

Если судить по тому факту, что вы считаете инжир съедобным, это мнение в корне неверно. Пожалуйста, уделите пристальное внимание данной главе, поскольку ваш ребенок, вероятно, страдает. Прямо сейчас, когда мы с вами разговариваем.

Питание малыша

Не лезьте в Интернет за информацией о том, как кормить ребенка. Он полон лжи и блогерских «набросов». Малыши ежедневно должны получать пищу из следующих пяти продуктовых групп:

КРАСНАЯ. Леденцы, определенные сорта яблок и соки – все это попадает в красную категорию. Позаботьтесь о том, чтобы малыши наслаждались чем-нибудь красненьким каждый день.

БЕЛАЯ. Обычный хлеб, именинный пирог, макароны без приправ, пицца и зефир – все это часть здорового белого рациона. Не поднимайте лишнего шума.

СОК. Эта жидкость, которая лучше воды, поможет вашему малышу продвинуться в жизни. Если возникнет искушение восстать против него – сопротивляйтесь.

СЫР. Если видите сыр на сайте для гурманов, знайте: это не тот сыр, который вам нужен. Для малышей приемлемы только два типа сыра: желтый и сырные палочки.

ШОКОЛАД. Не жадничайте.

Повышайте уровень любви и уважения в своей семье, заботясь о том, чтобы малыш питался хорошо сбалансированным ассортиментом продуктов из красной, белой, соковой, сырной и шоколадной категорий. Если по какой-то причине ваш малыш хочет целый день есть только продукты из одной группы или вообще не хочет есть (молочный пост), оставьте его в покое.

Завтрак

Независимо от того, в каком настроении просыпается ваш малыш – в ярости или довольный жизнью, – ему понадобится что-то съесть, пока он смотрит телевизор. Вот вам шанс доказать на деле свою обучаемость. Завтрак – самая важная трапеза дня, однако три из пяти малышей оказываются лицом к лицу с тоской в миске (овсянкой). Станьте сегодня великим поваром и выберите один из предложенных ниже рецептов.

Тосты со сливочным маслом

Держитесь за стул, чтобы не взлететь! Это настоящая вкуснятина!

Шаг 1: Найдите необломанный ломтик идеального хлеба без морщинок.

Шаг 2: Поместите его в тостер. Не отвлекайтесь на свару в «Фейсбуке», в которой вам совершенно не обязательно участвовать.

Шаг 3: Когда тост выскочит, ИССЛЕДУЙТЕ ЕГО. Он однородного золотисто-коричневого цвета? Он по-прежнему не обломан? Если нет, вернитесь к шагу 1.

Шаг 4: Щедро смажьте тост сливочным маслом. Миндальное масло – это вовсе не масло. И не надо тут строить умильную физиономию.

Шаг 5: Спросите малышку, как ей хочется, чтобы вы порезали тост. Не опирайтесь на собственные домыслы. Вы вообще ни о чем ничего не знаете.

Шаг 6: Подайте тост.

Шаг 7: Малышка передумала насчет тоста? Малышка хочет, чтобы разрезанный тост снова стал целым? Почините тост силой мысли. Если вы недостаточно могущественны для этого, вернитесь к шагу 1. СТОЛЬКО РАЗ, СКОЛЬКО ПОТРЕБУЕТСЯ. НЕ ЛЕНИТЕСЬ!

Хлопья

Шаг 1: Найдите хорошие хлопья. Хорошие хлопья имеют кусочки совершенно одинакового размера (то есть это не гранола). Если вы – замечательный родитель, то у вас найдутся такие хлопья, как кукурузные шарики. Пойдут и звездочки, и колечки.

Шаг 2: Выложите хлопья в одобренную малышом миску. Прежде чем залить их, спросите малыша, подходит ли ему эта миска.

Шаг 3: Спросите малыша, хочет ли он молока.

Шаг 4: Залейте хлопья молоком (по желанию).

Шаг 5: Подайте хлопья.

Шаг 6: После того как малыш съел одну или две ложки, выбросите хлопья, не вздыхая и не дуясь.

Шаг 7: Выложите одну чашку сухих хлопьев в зиплок-пакет.

Шаг 8: Отдайте пакет малышу, чтобы он мог есть хлопья, бегая по дому и смотря телевизор.

Каша

Я не хотел писать об этой форме подачи хлопьев в горячем виде, поскольку мне больно даже думать о ней. Но если мои слова смогут спасти хоть одного малыша от утреннего всхлипывания в рукав пижамы, так тому и быть.

Овсяная каша делается из крысиного молока и хлебных корок. Это блюдо уже почти исчезло из обихода, когда один печально известный сайт (Pinterest) вновь сделал его популярным, сервируя в стеклянных банках. Вы без труда узнаете малышей, которые питаются овсянкой на регулярной основе, по их остекленевшим глазам.

Паста

Перемешать с соусом из моллюсков и высушенными на солнце томатами. Утопить в сливочном соусе «Альфредо» со слегка поджаренными морскими гребешками. Существует так много способов испортить пасту! Если вам выпала честь кормить малыша, выключите свой сотовый телефон и отнеситесь к делу серьезно.

Ниже приведены несколько рецептов пасты, которые нужно вырезать и сохранить.

Спагетти

Шаг 1: Добудьте коробку или пачку нормальных спагетти. Убедитесь, что они не из цельной муки (то есть не состоят из песка и пыли).

Шаг 2: Готовьте спагетти на пару, пока они не станут мягкими. Аль денте – это для взрослых, старающихся впечатлить своих сверстников. Просто приготовьте их до конца и перестаньте пытаться стать чем-то таким, чем вы не являетесь.

Шаг 3: Растопите все сливочное масло, которое есть в доме, и вылейте его сверху.

Шаг 4: Приглядывайте за буфетом. Ваш малыш уже подтащил к столу стул и выбирает себе миску.

Шаг 5: Подметите все осколки разбитых тарелок, сохраняя полное спокойствие.

Шаг 6: Подайте пасту с фруктовым соком. Не со смесью фруктового и овощного сока. Покупайте эти соки-обманки только в том случае, если желаете смешать томатный сок со своим вечерним вином. Не будьте лицемером.

Равиоли со шпинатом

Шаг 1: Нет.

Лазанья

Лазанья на самом деле довольно вкусна, если ее правильно приготовить.

Следуйте указаниям, предложенным ниже, и эта итальянская классика скоро станет семейным фаворитом!

Шаг 1: Купите в продуктовом магазине готовую лазанью.

Шаг 2: Дайте лазанье полностью разморозиться на рабочем столе.

Шаг 3: Выньте лазанью из алюминиевого поддона и аккуратно выложите ее в мусорное ведро.

Шаг 4: Отскребите от поддона последние остатки лазаньи.

Шаг 5: Достаньте из кладовки пачку смеси для кекса.

Шаг 6: Приготовьте смесь для кекса в соответствии с инструкцией на упаковке. Не забудьте дать своему сладкому малышу облизать ложку!

Шаг 7: Выложите смесь для кекса в чистый поддон от лазаньи.

Шаг 8: Поставьте лазанью в духовку.

Шаг 9: Когда лазанья будет готова, посыпьте ее сахарной пудрой и подавайте своему счастливому семейству. Вы сделали великое дело!

Паста с песто

Мне особо нечего об этом сказать. Мне кажется, что вы считаете себя вторым Джейми Оливером. Все же настаиваете на приготовлении пасты с песто, чтобы выложить ее фотки в «Инстаграм» с подзаголовком «Ням-ням»? Осуществите следующие модификации, чтобы ваш малыш не пострадал от обезвоживания в результате отчаянного плача.

Шаг 1: Купите песто. Вы найдете его в продуктовом магазине, в секции «Слезы».

Шаг 2: Откройте упаковку и вдохните этот острый запах, напоминающий вонь скисшего в детской бутылочке молока.

Шаг 3: Ведите себя как дурак и размажьте песто по пасте.

Шаг 4: Покажите своей малышке, что у вас получилось.

Шаг 5: Подберите свою малышку с пола и просто подержите ее несколько минут на руках, пока она рыдает.

Шаг 6: Используя мягкое мыло, отмойте эту грязную пасту дочиста.

Шаг 7: Обратите внимание, что ваша малышка вас все еще не простила.

Шаг 8: Закажите пиццу с сыром.

Мораль сей басни такова: держите свое эго в узде.

Салат

Салат – это ежедневная душевная травма. В противоположность распространенному суеверию это даже не настоящая еда. Вы же считаете ненормальным есть листья в парке? Так же ненормально и ставить листья перед невинным ребенком. Если хотите больше узнать о том, как салат разрушает семьи, взгляните на Америку.

Салат цезарь

Цезарь был очень одиноким человеком, который жил где-то за пределами Западной Вирджинии. Однажды он упал с моста. Пока он валялся без сознания, какая-то ведьма шарахнула его по голове и, используя силы внушения, заставила затвердить рецепт салата, который включал в себя не только сырые яйца, но и анчоусы. Если человек, которого вы любите, пытается скормить вашему малышу салат цезарь, удалите его из своей жизни.

Салат кобб

Хотите бекона? Так не прячьте его в салатных листьях. Бекон – вкусная и одобренная малышами пища. Салат кобб – неприемлемая еда, поскольку она ведет к бесцельной трате продуктов и позору.

Салат из шпината

Когда я впервые услышал об этом салате, я решил, что это шутка, и начал хохотать. Но мой хохот быстро превратился в вопли. Исследования показали, что у малышей, которых заставляют есть салат из шпината, развивается чувство недоверия по отношению к опекунам.

Салат из тунца

Вы не обидитесь, если я скажу, что вы больше не любите своего ребенка? Зачем, зачем вы это делаете?! Никогда не подавайте ему салат, если только не подразумеваете следующее: «Эй ты, крохотный человечек, ты для меня значишь очень мало». Четыре из пяти малышей, которые потребляли салат из тунца, во взрослом возрасте не могут найти работу.

Фрукты

Фрукты вкусны и полезны. Мои любимые – яблоки, бананы, красный фруктовый лед, черника и пудинги.

Родители, прежде чем предложить человеку, которого вы любите, какой-нибудь фрукт, исследуйте его. Задайте себе следующие вопросы:

1) Выглядит этот фрукт так, словно он был выращен в заколдованном саду или так, будто рядом со скоростным шоссе?

2) Не выглядит ли этот фрукт так, словно он претерпел непосредственный контакт с редким видом тропических бактерий, вызывающих обесцвечивание или необъяснимые пятна и пупырышки на кожице?

3) Достаточно ли этот фрукт мал, чтобы комфортно уместиться в малышовой ладошке, или он весит десять тонн?

4) Этот фрукт мокрый?

Как только фрукт прошел первоначальную проверку, пожалуйста, переходите к следующему списку критериев.

Яблоки

Используйте свое рентгеновское зрение, чтобы определить, есть ли у этого яблока внутри коричневые пятнышки. Яблоками с внутренними болезнями можно кормить коз и лошадей, но не детей. Проявлять феноменальную скупость (не используйте слова типа «экономкласс» для описания своего невроза) и пытаться удалить отвратительные пятна ножом – это неприемлемо. Как, это яблоко не стоило и двадцати центов?! Об этом можно было и не говорить, но вы скомпрометировали ЦЕЛЫЙ разряд фруктов.

Бананы

Банан – тот еще фрукт.

Минуту назад ты нуждался в банане. Жаждал банана. Чувствовал себя так, будто твоя жизнь уже не будет прежней, если ты не насладишься мягкой сладостью этого тропического фрукта сейчас же. Однако очень часто к тому времени, как взрослый оторвется от своего «Фейсбука» и очистит банан, это чувство проходит. Малыш не виноват. Не придавайте этому особого значения. Просто заморозьте банан для смузи, который вы все равно никогда не приготовите, или съешьте его сами.

В будущем трижды уточняйте у малыша, нужно ли чистить банан. Когда вам дадут зеленый свет, очистите только на одну треть, чтобы он не переломился пополам и не упал на пол. Почему я вообще должен об этом говорить?!

Не протягивайте малышу банан с темными пятнами, повернув здоровой стороной, как какой-нибудь мошенник. Найдите другой. Если бананов больше нет, боже мой, что будет!

Покупайте только такие бананы, у которых нет внутри твердых волокон. Читайте этикетки.

Малыши – это маленькие люди с маленькими желудками. Обычно им достаточно откусить один-полтора раза. Но если ваш ребенок готовится к битве, то он быстро проглотит два или три целых банана. Опять же, не придавайте этому большого значения.

Ягоды

Промойте, обсушите и убедитесь в том, что все они одинакового размера. Ягодам положено быть сладкими, так что если вы купили кислые – позор вам.

Пудинг

Этот фрукт растет в маленьких контейнерах и всегда должен быть шоколадным. Подавайте его с любимой ложкой малыша. Всегда имейте дополнительный пудинг про запас, потому что ограничиться только одним просто невозможно.

Красный фруктовый лед

Этот фрукт – несомненный деликатес. Не следует путать его с желтой или оранжевой разновидностью фруктового льда, и уж ни в коем случае не с фиолетовой. Держите его в морозилке и не будьте прижимисты. Из фруктов вообще получается замечательный завтрак, и красный фруктовый лед на палочке – не исключение. Лучше всего его вкус проявляется, если им наслаждаются перед телевизором. И никаких салфеток!

Подготовка фруктов

Иногда фрукты вкуснее всего в нарезанном виде. Иногда нарезка уничтожает вкус. Просто ЗАДАВАЙТЕ ВОПРОСЫ.

Теперь вы знаете, как готовить фрукты. Попробуйте их сегодня!

Примечание. Не снимайте наклейки перед подачей. Если фрукт предназначен не для вас, то и наклейка тоже не для вас. Это все ваша жадность!

Овощи

99 % овощей не годятся в пищу людям. Оставшийся один процент – это кетчуп.

Взрослые, пора признать, что вы так же ненавидите овощи, как и дети. Мы видим, как вы прячете их в кусочках бекона, в сливочных соусах и сыре, просто чтобы унизить. Даже после того, как они уже замаскированы, вы все равно едите салат с пугающей скоростью, чтобы не дать себе сообразить, что происходит. Будьте честны: овощи вызывают у вас гнев.

Большинство людей не знают, какая история стоит за популярными овощами. Читайте дальше. Кушайте, не подавитесь.

Артишоки. Их название идеально соответствует характеру. Эти пустынные «цветы» вызовут мгновенный шок у вашей глотки. Их едят, выскребая кусочки растения из твердой зеленой шелухи верхними зубами (просто так их оттуда не вытрясешь). Взрослые думают, что им нравится макать артишоки в сливочное масло. Вот глупость-то – разве есть такая вещь, которая не станет вкусной, если окунуть ее в сливочное масло? Если вы собираетесь взвалить на приправу всю вкусовую нагрузку рецепта, по крайней мере, отдавайте ей должное. Вы же знаете, что терпеть не можете артишоки!

Спаржа. Эти маленькие больные деревца – оригинальные пугала природы.

Брокколи. Брокколи – это род болотного мха, резистентный к антибиотикам. В своей устойчивой форме он часто подается как гарнир к разбивающим сердце закускам, таким как свиные отбивные и мясной рулет. Большинство малышей скорей вызовут у себя рвоту, чем проглотят хотя бы одно-единственное соцветие. Брокколи – это наркотические «ворота» к цветной капусте.

Морковь. Морковь кажется безвредной и является популярным носителем «фермерской заправки». И помните, что 85 % людей, которые едят морковь, забывают собственные имена в течение двадцати четырех часов.

Сельдерей. М-м-м, еда с волокнами, которые не усваиваются организмом! Ешьте сельдерей, если вам нравится плакать, потому что именно этим вы и будете заниматься после того, как одно из его волокон атакует ваши десны. И удачи вам в жизни!

Баклажан. Почему-то принято считать, что этот овощ похож на яйцо. Это не так, и потому он не годится на роль части сэндвича к завтраку. Баклажан украл свой внешний вид у кеглей для боулинга, а вкус у него – настоящее разочарование.

Лук. Каждые тридцать секунд один малыш падает в обморок в результате насилия со стороны лука. Даже взрослые плачут, подвергаясь его воздействию.

Горошек. В отличие от попкорна, при поедании этого овоща МОЖНО съесть «только одну штучку». Но требовать, чтобы малыш слопал целую миску горошка, только что извлеченную из микроволновки, – значит пренебрегать родительскими обязанностями. И вы заслуживаете того, что с вами случится.

Цукини. В приготовленном состоянии цукини имеет текстуру хлеба, вымоченного в курином бульоне. Если вы поставите эту «еду» перед своим малышом, ожидайте, что в будущем вас вызовут в суд в качестве ответчика.

Родители, не поддавайтесь модной истерии! В овощах нет ничего особенно питательного. Вы едите их все время – и все равно устаете до безумия, разве нет? Малыши же практически не едят овощей и обладают бесконечными запасами энергии, так что пусть эти доказательства говорят сами за себя.

Закуски-пятиминутки

Не всякую еду нужно подолгу готовить. На самом деле лучшие ее виды отнимут у вас всего несколько минут и могут быть приготовлены без похода в магазин. Не верите мне? Да вы никогда не верите!

Органические запеченные куриные медальоны с картофельной соломкой

На этот рецепт потребуется меньше пяти минут, но только в том случае, если вы уже приехали в автозакусочную.

Шаг 1: Когда услышите голос работника закусочной, закажите органические запеченные куриные медальоны с картофельной соломкой. Они также могут называться «куриными наггетсами» и «картошкой фри»; название зависит от того, где вы живете, но суть остается прежней.

Шаг 2: Наслаждайтесь своей трапезой в машине. Включите какую-нибудь музыку, чтобы создать то настроение, которое вам по вкусу.

Раздельная мини-брускетта

В отличие от обычной брускетты, которая на вкус похожа на уродливую кузину пиццы, эту полезную закуску благодаря паре простых модификаций можно подавать между обедом и ужином.

Шаг 1: Вырежьте кружки из белого хлеба с помощью формочек для печенья.

Шаг 2: Положите рядом с хлебом сырную палочку.

Шаг 3: Нарежьте кубиками помидор «бычье сердце».

Шаг 4: Подайте своему малышу хлеб и сыр. Съешьте помидор, когда окажетесь в одиночестве, потому что никто не хочет видеть это зрелище.

Версия для ужина: добавьте в качестве источника важного протеина стакан клубничного или шоколадного молока.

Капуста кейл с арахисовым маслом

Шаг 1: Вскройте банку арахисового масла.

Шаг 2: Погрузите в него ложку.

Шаг 3: Ешьте арахисовое масло ложкой, периодически выкрикивая: «Кейл!»

Полезный зеленый смузи

Шаг 1: Смешайте чернику, клубнику, свежий шпинат, миндальное молоко и масло грецкого ореха в большом блендере.

Шаг 2: Влейте напиток в детскую чашку, поставьте в нее соломку.

Шаг 3: Подайте смузи незнакомому ребенку, который недавно вас оскорбил.

Разноцветный салат

Шаг 1: Опорожните в миску среднего размера пакетик Skittles.

Шаг 2: Попробуйте радугу!

Жвачка

Возможно, вы этого не знаете, но жвачка – это продукт для завтрака. Постарайтесь не задумываться и просто принять это. Жвачка бывает двух вкусов: фруктовая и мятная. Она замечательно сочетается с сыром, а в дождливый день способна согреть вашего малыша изнутри.

Делясь своей жвачкой, вы показываете пример хорошего поведения. Припрятывая ее, как преступник, вы причиняете боль всем окружающим. Худшее, что можно сделать, пытаясь установить позитивные взаимоотношения со своим малышом, – это солгать и сказать, что жвачки у вас нет, в то время как ваше дыхание пахнет, как мятный взрыв. Кого вы задумали обмануть?! Любая жвачка должна быть разделена пополам. Если в жвачке восемь подушечек, семь предназначаются для вашего малыша, а еще одна – тоже для вашего малыша, только потом, попозже. Учите математику.

Чтобы воспитывать самого счастливого малыша, в первый понедельник каждого месяца закупайте жвачку в промышленных масштабах. Откройте коробку и оставьте ее в комнате малыша, чтобы он мог есть ее тогда, когда ему заблагорассудится. Из оберток можно катать снеговиков.

Йогурт (лосьон)

Единственная разница между йогуртом и лосьоном – это контейнер. И то и другое обладает прекрасным запахом и вкусом. Лосьон и йогурт полны кальция и важны для формирования крепких костей. Поощряйте своего малыша есть йогурт или лосьон голышом, чтобы его тело получало питание как изнутри, так и снаружи. Если вы опасаетесь беспорядка, подумайте, для чего вы стали родителем, и приведите в порядок свои мысли.

Кекс

Кекс – это природный витамин. Наслаждайтесь им в чистом виде или в сочетании с тестом для печенья. Уважаемые ученые говорят, что малыши должны съедать по меньшей мере три порции кекса ежедневно, чтобы хорошо запоминать буквы. Если хотите вырастить идиота, можете не соблюдать эту рекомендацию. В этом случае подавайте кекс только по дням рождения.

Кексы бывают двух цветов: шоколадные и белые. Немецкий шоколадный кекс – это тот, в который дураки добавляют кокос. Хотите быть дураком? Это простой вопрос. Добавление фруктового или овощного пюре в кекс превращает его в отбросы. Самое замечательное в кексе то, что его легко готовить и все ингредиенты обычно бывают под рукой, если их зря не потратят на омлеты.

Оставляю вас с цитатой Альберта Эйнштейна: «Превратите каждый день в праздник. Испеките кекс». Он был хорошим человеком!

Примечание: ломаная еда

Несмотря на то что продуктовые магазины переполнены разнообразными товарами, одна из самых частых жалоб малышей, которые я слышу, связана с ломаной едой. Взрослые! Протягивая своему ребенку сломанное что угодно, вы не выглядите ни милыми, ни умными. Это проявление грубости и неуважения.

Вчера мне вручили одну треть батончика гранолы, и весь мир для меня погас. Я плакал около получаса (с перерывами). Сегодня настало время исцеления. Общеизвестно, что ломаная пища приводит к быстрой утрате жизненной силы, не говоря уже о том, что она имеет другой вкус – ужасный. Скажем, молекулы полезного для сердца печенья с шоколадными кусочками полагается потреблять в круглой форме. Когда вы подаете его в разломанном виде, похожем на половинки луны, его элементарные частицы ранят мозг и чувства малыша. Вы хотите, чтобы это случилось, или стремитесь быть любящим родителем?

Возможно, стоит задуматься о том, почему вы решили стать родителем. Вероятнее всего, вам было скучно и вы искали человека, которому сможете служить. Теперь, когда у вас есть возможность сделать свою жизнь осмысленной, старайтесь изо всех сил. Проснитесь с улыбкой на лице и произнесите четырнадцать раз: «Ломаная еда отвратительна. Когда я подаю ее, я выгляжу уродиной».

Обращаюсь к взрослым, которые руководят фабриками по производству крекеров! Вы обязаны развивать инновации до тех пор, пока не придумаете упаковку, которая сможет сохранять целостность каждого крекера. Половину продукта из этих коробок приходится выбрасывать из-за отколотых краешков и преждевременного раскрошения. В особенности это касается крекеров, которые изготавливаются с применением воздушных паров. Ими невозможно наслаждаться подолгу, поскольку они быстро превращаются в сухарную крошку для посыпания запеченных блюд.

Я считаю весьма любопытным тот факт, что бутылки с вином всегда хранятся безупречно. Когда речь идет о напитках, в особенности о спиртных, вы, взрослые, похоже, знаете, что надо делать.

Крекеры – не единственный продукт, который подвержен разрушению. Кусочки фруктов, хлеба и даже рис – все это может продаваться для потребления в раскрошенном виде. Ломаный рис в некоторых кругах называется кускусом – и он разрушит вашу семью. Пожалуйста, можете подавать его на стол сколько угодно, если для вас не имеет значения никто, кроме вас самих. Очень мило!

Попытки вручную прижать отвалившуюся корку обратно к тосту или скрыть разрушения другими плохо продуманными способами унизительны для обеих сторон.

Возможно, вы спрашиваете себя: «Что же мне делать со всей этой ломаной едой?» Есть два простых варианта: либо потребляйте ее в одиночестве, либо выбрасывайте. То, что вашему малышу случалось в прошлом есть мусор, не означает, что он на самом деле является мусорным ведром.

Когда в следующий раз он выразит недовольство тем, что ему дали что-то сломанное, подавите смех и прекратите истерику – будьте профессионалом. Должность менеджера по работе с клиентами – дело не для каждого. Но если вы станете поддерживать в себе стремление к обучаемости, все будет в порядке.

Сок

Не так давно группировки, имеющие свой тайный интерес, развязали грязную клеветническую кампанию против сока.

Неразбавленный сок так же питателен, как и вкусен. Если только вы не планируете разбавлять водой свой пино нуар, не смейте подавать малышу намеренно разведенные фруктовые напитки. Уничтожать идеальный фруктовый сок, смешивая его с теплой водицей, – это неуважение, которое показывает, что вы ничего не знаете о дружбе.

Лучший способ подачи фруктовых соков – маленькие коробочки. Такие индивидуальные контейнеры продаются в продуктовых магазинах рядом с чипсами, на которые у вас, кстати, никогда не хватает денег.

Поддерживайте домашние запасы. Доказывайте своим поведением, что остальные члены вашей семьи имеют для вас значение. Нет никакой необходимости устанавливать авторитарные границы, определяющие, сколько сока ваш малыш может потребить за сутки. Человеческое тело на семьдесят пять процентов состоит из соков, так что к этому нужно относиться правильно.

Доказано, что очень популярная форма сока – лимонад – помогает детям думать.

Витамины

Если вы под покровом ночи съедаете все жевательные витаминки малыша, считайте себя неудачником. Неужели вы настолько голодны? Какой позор!

Гарниры

Каждый день тысячи малышей связываются со мной по поводу своих проблем с гарнирами. Картофельное пюре с зеленым луком, фаршированные грибные шляпки… я и писать-то об этом не могу, не расстраиваясь.

Родители, я понимаю вашу слабость к гарнирам, поэтому составил простой список полезных для сердца альтернатив.

Гарниры для счастливого малыша

• Арахисовое масло

• Рисовые шарики

• Мармеладные конфетки

• Красные тянучки

• Фруктовые закуски

• Мандариновые и апельсиновые дольки в пластиковом контейнере, только в соке, а не в воде

• Зефир

• Маленькие игрушки или подарки

• Пластилин

• Цветные мелки

• Игры на свежем воздухе

О, должен признаться, я забыл, с какой целью составлял этот список. Прошу прощения!

Попкорн

ДА!

Мускатная тыква-сквош

Нет.

Бурый рис

Бурый рис – это то, что случается, когда отказываешься от своей мечты. Эта пища видом и вкусом напоминает черновик. Не подавайте бурый рис своему малышу ни при каких обстоятельствах. Люди, которые изобрели бурый рис, скрываются от правосудия и не отвечают на мои предложения дать интервью.

Чечевица

Чечевица вкусом напоминает войну, а видом – разруху. Это идеальное наказание для предателя.

Чайный гриб

Если вы покупаете чайный гриб, значит, у вас явно больше денег, чем то количество, которому вы способны найти разумное применение. Возьмите какую-то часть этих наличных и начните собирать деньги на колледж – мы знаем, что вы этого еще не сделали. Ферментированную жидкость можно найти бесплатно – под сиденьями машин и за диванами.

Угощение во время совместных игр

Как вам повезло! Вы пригласили к себе нескольких малышей повеселиться. Когда вы покончите с припрятыванием грязной посуды и гор нестираного белья, оцените ситуацию с продуктами. Давление со стороны других родителей может заставить вас растеряться и решить, что морковные палочки и сельдерей – это хорошая идея, но вы сейчас фатально неправы. Готовить салат капрезе или покупать пахлаву, чтобы произвести впечатление на других мам и пап, значит расписаться в собственной слабости.

НЕ ПЫТАЙТЕСЬ готовить ничего такого, что можно с легкостью купить в магазине. Домашние сырные крекеры? Вы серьезно?! Наскребите по карманам четыре доллара и побалуйте детей коробкой настоящего лакомства. Домашний фруктовый мармелад похож на плаценту. Купите упаковку готового мармелада и считайте, что день удался.

Если только вы не королева английская, не подавайте чай. Только лимонад или сок. Никто не стал бы проделывать такой путь, чтобы попить водички. Повысьте популярность своего ребенка, предложив гостям конфеты или зефир.

Приправы, специи и соусы

У приправ, специй и соусов есть одна общая черта: все они – изобретение дьявола. Специи – это чешуйки насекомых и крупицы грязи, которые многие родители добавляют в готовые блюда с целью испытать терпение малыша. Прекратите! Есть свое время и место для поедания грязи, и выбирается оно не по вашему велению. Большинство соусов на вкус похожи на горячие сопли. Если вы испытываете искушение вылить расплавленную еду поверх обычной еды, сделайте три гигантских шага назад от плиты и совершите переворот в своей жизни. Зачем – станет ясно сразу же после того, как вы подадите на стол белый рис.

Обслуживание за ужином

В то время как во многих странах принято есть, сидя за столом, большинство малышей считает, что это вредит их жизненной силе. Философы рекомендуют отказаться от традиционного удушающего расписания трапез в пользу более утонченного подхода «пасущегося стада». Этот метод очень легко внедрить в вашем доме. Все, что потребуется – это желание. Ваше желание. А малыш будет продолжать вести себя, как обычно.

Руководство для начинающих по внедрению метода «пасущийся малыш»

Шаг 1: Перестаньте хмуриться.

Шаг 2: Примите как данность, что ваши представления неверны.

Шаг 3: Забудьте о себе.

Шаг 4: Выбросьте тарелки.

Шаг 5: В каждом помещении дома, даже в ванной, поставьте маленький столик.

Шаг 6: На каждом столике разместите два намазанных сливочным маслом тоста, щедрую порцию M&M’s, маленький пакетик с хлопьями, четыре коробочки с соками, десять сырных палочек и йогурт.

Шаг 7: Позвольте своему малышу есть, когда ему заблагорассудится, перемещаясь по дому. Пополняйте пищевые запасы по мере необходимости.

Шаг 8: ОДИН РАЗ погладьте себя по голове.

Большинство проблем с питанием вашего малыша вызвано плохим родительским уходом. Но, вместо того чтобы сгорать со стыда, запаситесь вдохновением и принимайтесь за перемены. Если бы вы следовали своим инстинктам, вы бы знали, что супы и жаркое – это даже не настоящая еда. Когда захотите блеснуть креативностью, уходите прочь из кухни. Попросите вежливо, и я позволю вам взять взаймы немного бумаги и пару карандашей.

Это распространенное явление среди взрослых – позволять ужасным идеям мешать им стать хорошими людьми. Теперь у вас есть все нужные инструменты. Остальное – за вами. Bon appétit[13].

4. Продуктовый шопинг

Покупки нужные и бесполезные

Поход в продуктовый магазин может стать замечательным переживанием, которое сплотит вашу семью. А может оказаться и худшим из всего, что происходило с малышом с момента отделения от плаценты. Выбор, в сущности, за вами. Так что, прежде чем хвататься за продуктовые сумки, подлежащие повторному использованию ради спасения Земли, подумайте о ребенке, который, в конце концов, составляет всю вашу вселенную.

Выбор времени

Вы видели, что происходит, если прийти в парк в три часа дня: все Дики и Салли уже там со своими ведерками и совочками. Младенцы монополизируют качели и рассиживаются, как дураки, у нижнего конца горки. То же самое относится и к поездкам в продуктовый магазин. Часов пик следует избегать ради комфорта самого юного члена вашей семьи.

Период между четырьмя и шестью – то время, когда не следует закупать продукты. Если только вы всю жизнь не терзались любопытством, желая узнать, каково это – оказаться внутри работающего кухонного комбайна. Когда вокруг столько народу и шанс столкнуться с незнакомой опасностью особенно высок, у вашего малыша практически нет возможности резвиться на свободе, стянув с себя ботиночки. А полы продуктовых магазинов словно специально созданы для того, чтобы бегать по ним на высокой скорости. Они отполированы, но не скользкие. Это все равно что ходить по Луне. Грех упустить такую возможность.

Не увлекайтесь и другой крайностью и не заявляйтесь в магазин к девяти ноль-ноль утра. Коробки еще стоят нераспакованные, и эта разновидность индустриального мусора помешает вашему ребенку стремиться к очередным достижениям. Пусть у вас в данный момент и нет никаких конкретных целей, зато у него они есть. И большинство из них сосредоточено на желании бегать как можно быстрее. Самооценка малыша непосредственно связана с тем, насколько проворно движутся его ножки.

План продуктового магазина

После тщательных исследований продуктового магазина в нашем районе я включил в книгу детальное руководство, которое поможет вам быстро управиться с покупками.

Не все секции продуктового магазина одинаковы. Родителям легко запутаться и начать загромождать тележку предметами, присутствию которых никто не рад. Неважно, сколько раз уже портился и выбрасывался неиспользованным готовый салат в пакетиках: взрослые продолжают жить в отрицании. Но следование этому руководству сэкономит вам миллионы.

Двери

Пользуйтесь ими для входа и выхода. Если возле входа стоят тележки, возьмите одну себе, но заранее согласитесь с тем, что ваш малыш может захотеть или не захотеть в ней сидеть. Это его решение – и только его. Большинство ребятишек предпочитают идти прямо перед тележкой – или убегать на несколько километров вперед.

Секция фруктов и овощей

Это место, куда фермеры выбрасывают излишки фруктов и овощей, которым не могут найти применения. Выберите гроздь идеального винограда и четыре яблока без изъянов. Если вас соблазняет редис, молитесь, пока соблазн не пройдет. Вы увидите здесь овощи, которых не существует в природе; просто продолжайте идти дальше и старайтесь не смотреть на них. Как я уже констатировал ранее, никто в вашей семье не будет есть салат, так что просто дайте себе по рукам. Возьмите мандарины, но только в том случае, если они очищенные. Спаржа – ненастоящая. Две трети этих фруктов и овощей находятся здесь только в качестве украшения.

Молочный отдел

Эта площадка расположена на задворках продуктового магазина. Все продукты, продающиеся в ней, ведут свое происхождение от нижней части коровы. Пусть это вас не беспокоит, поскольку они пожертвованы добровольно, а не украдены. Возьмите сотню йогуртов. Ищите мультяшные картинки на этикетках. Маленькие чашечки в индивидуальной упаковке – это идеал. Не обращайте внимания на йогурт с фруктами, лежащими на дне: если у производящей компании нет времени, чтобы его перемешать, то чем они вообще там занимаются?! Возьмите все имеющиеся в наличии сырные палочки. Купите молоко с расчетом на те дни, когда вашему малышу не захочется есть твердую пищу.

Ряды, ряды…

Эта часть магазина представляет собой сплошную мешанину. Вам необходимо быть внимательными и сохранять бдительность. Выпечка – очевидный выбор, так же как сок, крекеры, хлопья, белый рис (иногда) и зефир. Даже если вам некуда девать деньги, у вашего малыша случится рвотный рефлекс на месте, если вы посмеете взять с полки банку консервированной фасоли в собственном соку. Быть взрослым – это большая ответственность. Не злоупотребляйте своими способностями, покупая льняное семя. Малыш тут же начнет спасаться бегством, так что у вас в любом случае не хватит времени дурачиться с консервированным лососем и каперсами.

Арктическая зона

Прихватите с собой теплую толстовку, потому что это, пожалуй, самая безумная часть продуктового магазина. Вы едва верите своим глазам, но вот она, прямо перед вами: мороженое мерзнет рядом с овощными смесями! Это делается специально, чтобы избавиться от вас. Последнее испытание: сделаете вы правильный выбор или нет. Откройте стеклянную дверцу, выберите мороженое без орешков и положите его в тележку. Ну вот, совсем нетрудно. Фруктовый лед – это изобилие фруктов в замороженной форме, так что берите сразу коробку. Если заметите замороженные куриные наггетсы или сосиски в кукурузном тесте, возьмите и их тоже – для быстрого и питательного решения ежедневных проблем с приготовлением пищи.

Вы уже почти вышли из продуктового магазина! Поздравляю!

Сладкое королевство

В качестве заключительного «спасибо» зона оплаты покупок украшена вкусными лакомствами, чтобы гарантировать вам хеппи-энд. Берите все, что захотите. Ваш малыш уже наверняка это сделал! Похоже на вымогательство конфет в Хэллоуин, только в будни и днем.

Ну, и как вы себя ощущаете после первого успешного завершения продуктового шопинга за всю вашу карьеру в качестве родителя? По дороге домой купите какой-нибудь еды в автозакусочной, поскольку лучше всего дать продуктам вылежаться полных двадцать четыре часа.

Воровство или проба

Продуктовые магазины часто раздают даром образцы продуктов, чтобы поощрить вас поддерживать уровень своей энергии во время шопинга. Определенно осмысленный подход, и в нем нет ничего плохого. Точно так же и ваш малыш может вскрыть упаковку чипсов, когда вы повернетесь к нему спиной. Концепция та же, просто требуются инициативность и мужество. Дети знают, когда у них в крови понижается уровень сахара. И если ваш ангел решает взять дело в свои собственные ручки, единственная подходящая реакция – одобрительно показать ему большой палец.

Взрослые, нет никаких причин стесняться употребления пищи в продуктовом магазине. Это все равно что стыдиться петь в музыкальном магазине или прыгать на кровати в «ИКЕА»; вы за этим сюда и пришли. Когда в следующий раз ваша малышка откроет пачку рисовых крекеров зубами, не поднимайте шум. Если это вас беспокоит, отвернитесь и смотрите в другую сторону.

Положительное качество любой еды, которую вы поглощаете в магазине, – это то, что она бесплатна. Приходите сюда на пустой желудок – и сэкономите тысячи долларов за год. Если ваш малыш сунет маленькую конфетку в карман, не ругайте его, ибо это, возможно, подарок для вас. Лучше помогите своему маленькому дарителю пройти через передние двери неразоблаченным. Смотрите, какая у вас получилась замечательная семейная команда!

Опасные и подозрительные личности

Продуктовый магазин полон людей, за которыми нужен глаз да глаз, – ради безопасности вашего малыша. Если вы знаете, на что обращать внимание, обеспечить защиту будет проще. Держите ухо востро со следующими личностями:

1. Младенцы и маленькие дети. У них нет никакого уважения к узам, связывающим других детей и их родителей. Они могут и будут делать все, чтобы завладеть вашим вниманием. Если видите младенца в коляске, не тратьте много времени на то, чтобы разглядывать его и жалеть, что ваш-то уже не такой маленький. В младенцах нет ничего особенного, а большинство из них – специалисты по карманным кражам, так что держитесь подальше. Если вы приметесь расспрашивать опекуна младенца о том, сколько ему месяцев, ваш малыш на следующий же день съедет из квартиры. Сохраняйте фокус своего внимания на том ребенке, с которым пришли в магазин.

2. Паиньки. Зрелище другого малыша, который спокойно сидит в своей тележке, читая газету, заставит вас думать, что с вашим что-то не так. Не сравнивайте, потому что, вероятно, этот ребенок болен. Вы ничего о нем не знаете. Он может оказаться шпионом. Указывать на живой манекен, одновременно говоря своему сыну: «Почему ты не можешь себя так вести?» – это ошибка десятого уровня. Если вам так хочется именно этого ребенка, почему бы вам не совершить меновую сделку? А раз уж вы этого не можете, то нечего себя жалеть.

3. Незнакомцы. То и дело люди будут подходить к вам и пытаться погладить вашего малыша по голове: «Ах, какой же ты милашка!» Если ваш малыш – настоящий человек, а не переодетая выставочная собака, смело вставайте между этим незнакомцем и светом своей жизни. Используйте свое тело как щит. Не трусьте. Вы – единственная преграда между этой угрозой и благополучием вашего ребенка. Если вам не очевидно, что у незнакомца припрятана конфетка, которой он не прочь поделиться, не медлите – завязывайте полномасштабную драку.

4. Служащие магазина. Несмотря на то, что этим людям положено только вытирать молоко, пролитое вашим малышом, они частенько преступают границы своей роли. Никто не должен говорить вашему малышу, чтобы он сидел в тележке спокойно или не срывал с продуктов ценники! Если кто-то из работников пытается ввести военное положение, потребуйте от него безоговорочной капитуляции. Ни один на свете судья не примет его сторону, так что не волнуйтесь. Менеджеры особенно любят распространяться о том, где люди могут пользоваться туалетом, а где не могут. Если помешанный на контроле менеджер достает вас, запишите номер его бейджика и подайте формальную жалобу администрации.

Внутримагазинная коммуникация

Манера разговора и тон, выбранный вами для общения с собственной доченькой, определяют, какими воспоминаниями о продуктовом шопинге она впоследствии будет делиться со своим психологом – ужасными или прекрасными. Ниже приведены наиболее распространенные и обидные фразы, которые родители говорят своим солнышкам во время походов по продуктовым магазинам. Избегайте их, если только не хотите выступить антагонистом в будущих мемуарах малыша.

«Не трогай это»

Мы что, в музее? Ходим по древним руинам? Совершаем экскурсию по Пентагону? Это продуктовый магазин, а не карточный домик! Ваш малыш будет не первым, кто разобьет здесь десяток яиц. Команда уборщиков точно знает, что им делать.

«Ходи, а не бегай»

Дышите, а не сопите. Медленнее гоняйте кровь по венам. Творите облака руками. Слышите, как глупо звучат невыполнимые требования?

«Мы не можем себе этого позволить»

Ну, конечно! Вы никак не можете потратить двадцать центов на шоколадное яйцо. Нам всерьез предлагают поверить, будто продукт, стоящий меньше пяти долларов, не вписывается в наш бюджет, в то время как бутылка вина, органический мед за двадцать долларов и две плитки темного шоколада уже лежат в нашей тележке?

И на каком же острове вам понадобятся эти необходимые для жизни припасы?

«Это для тебя не полезно»

Опять же, хотелось бы призвать в свидетели вино и темный шоколад.

«Я об этом подумаю» или «посмотрим»

Из всей лжи, которую твердят нам родители, самая худшая оставляет в душе тень надежды. Не делайте этого. Любой человек в пределах слышимости понимает, что вы не имеете никакого намерения покупать эти печеньки с начинкой.

«Мы почти закончили»

Как это может быть, когда видно, что вы полны решимости прочесть каждую историю на обороте каждой коробки?! Малыши обожают хорошую литературу, как и все люди, но у нас хватает достоинства читать дома. Не каждый шаг в этой жизни должен быть развлечением.

«Возьми только одно»

Что-что вы сказали?

Как забавно! Большинство родителей умеют разговаривать, но не знают, как нужно разговаривать. Перед вашим лицом только что взорвалась бомба знаний. Вы можете, пригнувшись, метнуться в укрытие – или позволить шрапнели изрешетить вас мудростью.

Анатомия нервного срыва в продуктовом магазине

Итак, вы сделали все правильно, но ваш малыш все равно лежит ничком на линолеуме и ревет. Ваше лицо пылает от стыда и расстроенных чувств, в то время как осуждающие незнакомцы пускают в вас парфянские стрелы на тему ваших методов воспитания. Хорошая новость: ваш малыш не подавляет свои чувства. «Почему это происходит?» – думаете вы, стараясь отскрести своего ребенка от пола. Вы воспринимали продуктовый шопинг только с точки зрения взрослого. Если бы вы знали, каково это для личности, для которой только-только наступило утро жизни, вы бы рассматривали нервный срыв в продуктовом магазине как неизбежное событие. Следуйте за мной в этом путешествии.

Машина останавливается, и твое сердечко начинает биться быстрее. Наконец-то! Парк! Только тогда, когда родитель поднимает тебя на руки, ты замечаешь вокруг море машин, и реальность обрушивается на тебя. Сегодня твои качели так и останутся холодным металлом, который грубо променяли на магазинную тележку; несчетные стены продуктовых товаров будут твоей игровой площадкой. Ты пытаешься сохранять оптимизм, совершая вместе со своим родителем многокилометровое путешествие по сухому тротуару. Как хочется пить! И никакого облегчения. Твой поильник остался в машине, и теперь уже слишком поздно за ним возвращаться.

Ты ахаешь, когда двойные двери расходятся, ощущая ваше присутствие. Что это за темное колдовство или… вас здесь ждали? Разочарование растворяется в голодном предвкушении, когда аромат промасленных кексов и сахарной глазури обволакивает твой нос жадными объятиями. Запах становится все сильнее и сильнее по мере того, как твой экипаж на человеческой тяге приближается к прилавкам, пока вдруг не останавливается рядом с салатом романо. Ты с ужасом наблюдаешь, как два полных, сочащихся влагой пакета с листьями помещаются в пластиковые сумки и лезут в корзинку за твоей спиной. Пророческие образы будущих салатов мелькают в твоем сознании. Сегодня не будет никаких кексов!

Двадцать часов спустя, когда адский питомник индивидуально упакованных овощей остается позади, твоя тележка отяжелела от печали. Уж конечно, теперь самое время запастись лакомствами. Но твои требования встречаются калейдоскопом однообразных «нет». Каждое из них бьет по твоим надеждам сильнее, чем предыдущее. Следующие несколько часов (или суток?) – сплошной туман из рисовой лапши, тилапии, соуса маринара и крутонов, пока вы снуете туда-сюда по рядам.

На краткое мгновение солнечный свет взблескивает сквозь тучи, когда тебе позволяют поразмять ноги и побегать, но эти привилегии тут же отменяются из-за небольшого недопонимания. Растущий голод, который начинался как шепот, но теперь превратился в рев, туманит твое сознание. В помрачении ума ты пытаешься тайком открыть контейнер с арахисовым маслом. Но эта невинная попытка поддержать себя – наказуема.

Конец поездки вроде бы уже близок, когда твои глаза замечают невиданное диво: кондитерский шедевр. Шоколадные плитки, сладкие обещания всех цветов радуги, сорок видов жевательной резинки! В твоей душе взлетают ввысь воздушные шарики, громко играет техно. Ты поднимаешь взгляд на своего родителя, чтобы разделить с ним этот момент чуда, – и встречаешься с холодным, отстраненным взором. «Не сегодня!» Не сегодня. Не Сегодня. Эти слова неспособны заякориться внутри твоего разума и вместо этого отскакивают, подобно шарикам для пинг-понга, пока ты не становишься полностью дезориентирован, впадая в альтернативное состояние сознания.

В твоей сакральной чакре[14] зарождается первобытный вопль. Он содержит в себе безликие голоса всех твоих предков, с которыми поступали несправедливо. Каким образом ты переместился из тележки на пол – это ускользнуло от твоего понимания, но ты уже там. Фигура родителя опускается на колени и что-то шепчет тебе на ухо, но ты глух к силам угнетения и падаешь плашмя. Сами законы физики становятся твоими союзниками и помогают набрать убойный вес, притягивая тебя к центру Земли, в то время как родитель тянет тебя вверх за предплечья. Когда мир вокруг тебя темнеет и твои конечности в ярости молотят по воздуху, твоя последняя мысль – о моче, текущей так свободно, как – ах! – хотелось бы двигаться тебе.

Вы совершили главное путешествие в своей жизни – путешествие в разум своего малыша. Вспомните о нем, когда запас продуктов в вашей кладовке оскудеет.

Если эта глава не убедила вас, что нужно покупать продукты через Интернет, то вы столь же амбициозны, сколь и тупоголовы. До того как были изобретены продуктовые магазины, люди воровали еду. Я иногда скучаю по тем денькам. Счастливого шопинга!

Домашнее задание. Прежде чем посетить продуктовый магазин со своим малышом, проведите следующий ритуал. Зажгите свечу. Закройте глаза. Сделайте глубокий вдох. Позвоните бабушке и предоставьте это дело ей.

Дорогой Честный Малыш!

Моя дочка, которой два с половиной года, обожает спать в большой кровати, но муж этим недоволен. Она занимает много места, а он действительно хочет, чтобы наша кровать принадлежала ему и мне. Что посоветуешь?

Растерянная Мама

Дорогая Растерянная Мама!

Это трудный вопрос, но я полагаю, что тебе следует предпочесть человека, С КОТОРЫМ ТЫ СВЯЗАНА КРОВНЫМИ УЗАМИ.

С любовью, ЧМ

Дорогой ЧМ!

Мой малыш просыпается посреди ночи (в три часа) и требует еды. И не просто чего-нибудь простенького, вроде крекеров, но сложных блюд, таких как вафли или сэндвичи для завтрака. Что мне следует делать?

Сонный Повар

Дорогой Сонный Повар!

Твой малыш – это не проблема. Похоже, тебе необходимо углубить свою страсть к кулинарным искусствам. Для вдохновения посмотри фильмы «Кошмары в кухне» и «Мясорубка».

С теплым приветом, ЧМ

5. Бодрость духа

Избавьтесь от сонливости

Сон – такая деликатная тема! Как бы это так помягче сказать… ХВАТИТ БЫТЬ ЭГОИСТАМИ! У вас была целая жизнь, чтобы отсыпаться. Все, отдых закончился. Теперь вы должны быть как можно более бдительными, чтобы помогать малышу достичь расцвета славы.

Отказаться от сна поначалу будет трудно. Но ведь даже растения умеют получать питание от солнечной системы – и чем, спрашивается, вы хуже? Если как следует постараться, вы способны творить чудеса.

Четыре йоговских позы для избавления от сонливости

Я тесно сотрудничаю с командой нелицензированных врачей-терапевтов. Вместе мы разработали план, который избавит вас от раздражающей потребности закрывать глаза на несколько часов каждую ночь. Оставаясь в состоянии бодрствования, вы сможете лучше удовлетворять нужды наиболее важного члена вашего семейства. Если вы все еще не знаете, кто это, начните читать книгу с самого начала.

Настало время просветления. Освободите свою психику от ненужной информации и закройте «Фейсбук» на мобильном устройстве. Расчистите для себя место на полу. Давайте начнем.

Поза № 1: нисходящая спиральная собака

Образуйте своим телом перевернутую буку V. Ваша задница должна находиться в воздухе. Выдохните сонливость и вдохните крошки печенья с ковра. Дайте им проникнуть непосредственно в мозг, чтобы помочь блокировать любые негативные чувства. Когда ваша голова будет полна цельнозерновых хлопьев, кричите: «Я ЖИВОЙ!»

Поза № 2: растяжка «золотые руки»

Встаньте на кухне. Поднимите руки высоко над головой и дотянитесь до верха холодильника. Ощущая, как растягивается по всей длине позвоночник, схватите руками те лакомства, которые вы там прячете, и протяните их своему малышу. Согнитесь в талии и почувствуйте, как обновляется ваше тело.

Поза № 3: щедрый дух

Сядьте на пол со скрещенными ногами и положите перед собой бумажник или сумку. Закройте глаза и гармонизируйте свои чакры. По-прежнему крепко зажмуривая глаза, наслаждайтесь звуками, которые издает малыш, роясь в вашей личной собственности. Не делайте ничего. Будьте благодарны судьбе за все, что дает вам жизнь.

Поза № 4: приношение любви

Это поза на весь день. Начните с дыхания, которое поднимается из самого центра вашего существа. Из положения стоя наклонитесь и подхватите с пола своего малыша. Не спускайте его с рук до конца дня. Мысленно прошепчите «спасибо» за это мгновение.

Мои поздравления! Вы теперь мастер йоги и меньше сфокусированы на самом себе. В этот раз вы не получите бумажного сертификата, поскольку бланки были случайно съедены.

Сон на всю ночь

Скажу без обиняков: сна на всю ночь не существует. Эта идея была изобретена подушечной промышленностью в 1807 году, и с тех самых пор с нею носятся родители. Не рассчитывайте, что малыш будет спать дольше двух или трех часов подряд. Юные прекрасные дети обладают весьма активным мозгом, волны которого никогда не затихают. В этом нет ничьей вины… хотя, может быть, есть ваша.

Если друзья рассказывают вам, что малыш «спит всю ночь», пожалейте их, потому что их ребенок, вероятнее всего, болван. Дети, не обладающие воображением, часто спят подолгу, чтобы скрыть отсутствие творческого начала. Особенно этим славятся младенцы, поскольку большинство из них понятия не имеет, каково это – иметь оригинально мыслящий ум. Никогда не завидуйте людям, чей ребенок спит до самого утра, потому что он, когда вырастет, будет неспособен удержаться ни на одной работе.

Шесть стадий ночной скорби

Один восьмилетний мудрец как-то сказал: «Невозможно двигаться вперед, пока не поймешь, где ты есть». Как самочувствие? Ваш малыш вчера устроил вам «веселую ночку»? Многие полагают, что ночью помощь необходима только новорожденным. У этих людей нет детей. Несмотря на то, что говорят некоторые «эксперты» по воспитанию, совершенно нормально, когда в темное время суток ваши услуги требуются малышу от семи до тридцати четырех раз. Вместо того чтобы жаловаться, примите свою новую жизнь. Шесть стадий ночной скорби помогут вам лучше понять и подавить эмоции, которые могут возникать у вас между одиннадцатью вечера и тремя ночи.

1. Шок и отрицание. Раздается крик. Вы думаете: «Может быть, если я притворюсь, что не слышу, он прекратится». В смысле, как пожарная сирена? LOL. Это происходит на самом деле. Чем скорее вы признаете существование крика, тем скорее оседлаете эту бешеную лошадку – и пусть игры НАЧИНАЮТСЯ.

2. Боль и вина. Вы ворочаете шестеренками. Гадаете: «Может быть, на сей раз это не просто так. Голод? Или режутся зубки? Может быть, украшение, сделанное из засушенного древесного нектара, не работает так, как обещано в рекламе? Простуда? В комнате завелись привидения?» Родители, вы готовы рискнуть и проигнорировать серьезную проблему? Подумайте о том, как вам придется объяснять аудитории ведущего телеканала, почему вы пренебрегли потребностями своего малыша перед лицом истинной опасности.

Барбара Уолтерс[15]: Итак, вы действительно услышали, как ваш ребенок плачет. И проигнорировали его. Почему?

Мама [в полосатой тюремной робе]: Ну…э-э-э… я просто… я не… [плачет] Мне так жаль!..

Барбара Уолтерс: Теперь вы, папа. Разве вы не слышали своего драгоценного ангела?

Папа [в смирительной рубашке]: (бормочет что-то неразборчивое)

3. Гнев и торговля. На самом деле это две совершенно разные стадии. Мы начнем с торговли, поскольку она всегда бывает первой.

«Возвращайся в постель. Мы будем есть фруктовый лед утром». Второе предложение всегда произносится мимоходом, в небрежной манере, когда взрослый уходит прочь, поскольку никому не хочет признаваться, что вступил в переговоры с ребенком.

Ваш малыш с большой вероятностью примет условия, которые вы предложили, и позволит вам дойти до спальни, чувствуя себя большим умником. Не засыпайте, скоро вас призовут обратно.

И тогда настает черед гнева. Осторожно, не ушибитесь, буквально вылетая из постели. Не надо перевозбуждаться при мысли о том, что вам так скоро снова представилась возможность увидеть своего маленького сладкого мальчика или девочку.

4. Депрессия, рефлексия и одиночество. О-о-о, я также называю эту стадию непереводимым сочетанием My Chemical Romance Sea of Emo Sad. Вы думаете о жизни до появления в ней детей, пытаетесь вычислить, в какую сумму вам обойдется няня с проживанием, или захотят ли бабушка с дедушкой рассмотреть вопрос о совместной опеке.

Возможно, вас угнетает то, что в течение последних нескольких месяцев вы регулярно не высыпаетесь. В этот момент многие родители решают, что запостить печальный статус в какой-нибудь социальной сети – самое то. Наиболее популярными вариантами являются тексты меланхоличных песен, цитата какого-нибудь конченого неудачника или просто фраза «я ненавижу свою жизнь». Только делайте это побыстрее, поскольку ваш малыш наверняка уже выбросил из своей кроватки все, включая и простыню на резинке.

5. Поворот к свету. На этой стадии вы перестаете искать легких путей и начинаете уступать. Свежие подгузники. Новые носки. Чашка (или шесть чашек) молока. Зажженный свет в холле. И, конечно, поглаживание по спинке.

6. Реконструкция и проработка. Это момент, когда во включенном вами от отчаяния телевизоре ночные новости уже начинают сменять утренние. Мои поздравления: вы сдались! А малыш, вероятно, как раз начинает дышать глубже и готовится задремать. Теперь следует провести мысленную инвентаризацию легальных возбуждающих средств в местной аптеке, чтобы дожить до конца этого дня.

Что ДЕЛАТЬ?

Вы проснулись вместе со своим ребенком в половине четвертого утра – и, наконец, сдались. Поздравляю. Можете полтора раза погладить себя по спинке, но не увлекайтесь. Вы не совершили новое научное открытие.

Поздняя ночь и раннее утро – превосходное время для укрепления семейных уз. Нет необходимости сидеть с выключенным светом, желая оказаться где угодно, только не здесь. Ниже перечислены десять идей, которые сделают ночные часы особенными для вашей маленькой девочки или мальчика.

Веселые занятия для периода с одиннадцати вечера до трех утра

1. Приготовление сырных сэндвичей на гриле. Обрежьте корку и не кладите сыр.

2. Покупка игрушек. Онлайн-магазины открыты двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю. У вас где-то есть деньги. Перестаньте врать.

3. Игра в машинки. Пожалуйста, участвуйте в ней по-настоящему и выглядите живым.

4. Приготовление желейного десерта. На это требуется не один час. Как здорово, что вам не нужно никуда спешить!

5. Просмотр фильма. Предпочтительно такого, который вы уже видели сотню раз, – ради максимальной предсказуемости.

6. Прогулка. По дому. Пожалуйста, несите своего малыша на руках, поскольку он, возможно, устал.

7. Подсчет проезжающих мимо окна машин. Если ни одной машины на дороге нет, считаем уличные фонари.

8. Папье-маше.

9. Прятки. Если для вас это чересчур, поищите в своем сердце капельку добра.

10. Борьба.

Видите, сколько всего случается, стоит раскрыться навстречу новым возможностям? Вы совершенствуетесь как человек, когда не измышляете способы попытаться еще немного поспать. Когда-нибудь ваш малыш станет совсем взрослым и его будет еще тяжелее носить на руках, но вы все равно будете это делать. Наслаждайтесь сейчас, пока он весит мало.

Пять утра

Пять утра – час силы для большинства малышей. Раннее утро – это время, когда многие из нас определяют свои намерения на предстоящий день. Ведите себя как подобает хорошему спортсмену и получайте удовольствие вместе с малышом. Играйте в салочки. Пеките вафли. Идите гулять и станьте первыми посетителями парка. Вам понадобится полотенце, чтобы стереть утреннюю росу с горки.

Многие заметили, что, несмотря на любые ваши действия, малыш просыпается в одно и то же время каждый день. Друзья убедили вас в том, что это проблема? У них очень шаткие взаимоотношения с истиной. Включите телевизор в пять утра – и увидите мультики, поскольку даже маленькие человечки в телевизоре знают, что бодрствовать – это нормально.

50 % малышей, которые просыпаются в пять утра, – люди одаренные. Остальные 50 % обладают интеллектом ниже среднего. И если ранняя птичка первого червячка клюет, то ранний малыш получает два завтрака.

«Как я устала!»

Самое большое удовольствие для взрослых – рассказывать другим людям, как они устали. Это похоже на соревнования «у кого печалей больше». Доказывая, что они утомлены сильнее всех, взрослые завоевывают уважение в среде сверстников. Но суть сводится к тому, что вы вовсе не устали, а просто ищете внимания. Используя мнимое переутомление как предлог не заботиться как следует о малыше, вы совершаете преступление как на муниципальном, так и на федеральном уровне. И можете быть привлечены к ответственности за проблемное поведение вашего малыша в будущем.

Когда вы лежите распростершись на кровати в коматозном состоянии, в то время как ваш малыш играет рядом, это не подпадает под определение «укрепление семейных уз». Неужели именно это было у вас на уме, когда вы, ощущая глубокую потребность обогатить свою жизнь, стали матерью или отцом? Соберитесь, затяните потуже шнурок в пижамных штанах и трижды повторите: «Я сам в это ввязался», прежде чем повести своего малыша в парк или в игровой центр (ТОЛЬКО ПЛАТНЫЙ).

Сон – это роскошь, привилегия королей и королев. Чтобы проверить, принадлежите ли вы к венценосному семейству, выйдите на улицу. Кто-нибудь фотографирует вас на свой телефон? Нет? Мои поздравления, вы – простолюдин. Пора взять себя в руки и создать прекрасный день для своего малыша. Никому вас не жалко, так что, пожалуйста, перестаньте так сильно тереть лицо и ходить так, будто вас ноги не держат. Прекратите зевать. Эта театральность не поможет вам достичь высот в жизни.

Лучшее время, когда вы могли выспаться, миновало несколько лет назад – до того как вы завели ребенка. Теперь, когда уже слишком поздно, попробуйте вертеть хулахуп, прыгать на батуте или грызть лед, когда ощущаете слабость. Возможно, вам поможет привычка отправляться в постель в то же время, что и малыш, вместо того чтобы полночи бездельничать, переписываясь с друзьями в Твиттере и смотря очередной сериал. Это просто идея.

Ритуал отхода ко сну

Любой эксперт скажет вам, что ритуал отхода ко сну важен для воспитания счастливого и полноценного малыша. Проблема с большинством таких ритуалов состоит в том, что они чрезвычайно упрощены.

1. Искупать.

2. Надеть пижамку.

3. Почистить зубы.

4. Прочесть сказку.

5. Поцеловать и (или) обнять малыша.

6. Бросить свое дитя на растерзание ночным чудовищам.

Девять из десяти малышей, которые следуют этому примерному расписанию перед отходом ко сну, жалуются на печаль, ярость и пи-пи. Чтобы сделать опыт отхода ко сну более холистическим, вы можете изменить судьбу своего малыша, включая в расписание следующие ниже микроэтапы. Поступит ли ваш малыш в технологический институт или Гарвард, зависит от того времени, которое вы готовы инвестировать в его вечерний ритуал. Ниже приведено расписание, одобренное Честным Малышом. Пожалуйста, делайте, как там сказано.

Вечерняя ванна

Нарисуйте ванну. Используйте столько карандашей, сколько захотите, только делайте это быстро. Несколько минут полюбуйтесь своей работой, прежде чем повесить ее на холодильник.

Поворачивайте краны в ванной до тех пор, пока не доберетесь до нужного положения. Вам нужна теплая вода, но не такая, в которой варилась паста. Если не знаете, что делать, позвоните бабушке и попросите ее переехать к вам. Вы совершаете столько ошибок! Когда температура будет идеальной, тщательно исследуйте воду на предмет наличия в ней волос, пушинок или других ужасающих нечистот. Удалите их пинцетом.

У вашего малыша должно быть в собственности от шестнадцати до восемнадцати специальных игрушек для ванны. Опустите их в ванну. Кроме того, пойдите в кухню и соберите все чашки и ложки. Поместите их в воду вместе с игрушками. Теперь пришло время веселья! Пока ваш малыш купается, сопротивляйтесь искушению отойти от него. Если вам вздумалось проверить свой телефон, да поможет вам Бог. Не удивляйтесь, когда цунами неотвратимого возмездия уничтожит вашу сим-карту.

В какой-то момент малыш может почувствовать необходимость облегчиться. Если это пи-пи, вы его даже не услышите. Если ка-ка, вы этого тоже не услышите. Просто поглядывайте, не появится ли где шоколадная подводная лодка. Родители, не поднимайте шум; ребенок не ограбил церковь. Просто хватайте инородное тело рукой. Рвотные позывы, спешное вытаскивание малыша из воды и кипячение всех игрушек лишь смутит вашего милого ребенка.

Важно не забыть вытащить его из воды ДО ТОГО, как вы выдернете пробку – если, конечно, вы не хотите, чтобы его затянуло в сток и в канализационную систему вашего города и он попал на воспитание к семейству морских выдр. Или вы об этом мечтаете?

Пижама

Ах, нет ничего лучше, чем уютная хлопковая пижамка! Единственное, что может свести на нет ее достоинства, – это неправильный рисунок. Наука доказала, что детей, которые спят в пижамах не того цвета, часто тошнит. Следите за своим малышом, отыскивая признаки того, что выбранная вами пижамка – неправильная. Лучшими очевидными индикаторами будут вопли и битье головой о стену. Теперь вам предстоит срочно порыться в куче белья и отыскать правильный комплект. Если он грязный, бегите со всех ног к стиральной машине и сушилке. Почему я вообще должен об этом говорить?!

Ребенок вовсе не обязан перестать двигаться, чтобы вы могли надеть на него пижамку. Изыщите способ сделать это, не прибегая к захватам, санкционированным Всемирной федерацией реслинга.

Пора надевать носки. Не ведите себя так, будто знаете все на свете. Спросите малыша, какие носки он хотел бы надеть к своей пижамке. Надевайте их так, чтобы носочный шов был СВЕРХУ. Малыш оставляет за собой право перемерить шесть пар носков с целью найти такие, которые идеально подходят как к его образу жизни, так и к настроению.

Чистка зубов

Предупреждение: чистка зубов – совершенно неверно понимаемая процедура. Из-за пропаганды, развязанной стоматологической индустрией, большинство родителей убеждены, что зубные щетки и зубные пасты необходимы. На самом деле достаточно облизать зубы или выпить чашку цельного молока, прополоскав зубы в белой жидкости, которая имеет тот же цвет, что и они сами.

Сказка на ночь

В то время как сказкам полагается быть чудесным моментом во взаимоотношениях родителя и ребенка, часто этот момент бывает испорчен, поскольку взрослые поддаются фантомной усталости. Не отключайте свою психику. Вы еще и близко не покончили с делами!

Найдите самую толстую книжку в персональной библиотеке вашего малыша. Раскройте первую страницу. Вы узнаете, что это первая страница, потому что на ней нарисована цифра 1. Прочтите страницу, останавливаясь, чтобы ответить на вопросы ребенка – возможно, не связанные с текстом. Переходите к странице 2, затем 3, затем 4. Заметили тенденцию? Не пропускаем ни одной страницы! Когда книга закончена, прочтите ее еще пару раз, чтобы содержащаяся в ней мудрость как следует впиталась.

Примечание. В это время вашему малышу, может быть, понадобится перемена костюма – а может, и не понадобится. Уважайте его разумные требования.

Говорим «спокойной ночи»

Ваши спутанные представления об этом моменте – работа телевидения. В рекламе подгузников родители укладывают малышей спать, подтыкают одеяло, машут им с порога, желая спокойной ночи, выходят за дверь и уезжают развлекаться. Это не имеет никакого отношения к реальной жизни.

Правильный способ пожелать вашему малышу спокойной ночи – начать с четырех поцелуев и десяти объятий. После этого подойдите к двери спальни. Как только вы ступите одной ногой за порог, малыш позовет вас обратно. Это нормально. Разгладьте сердитые морщины на своем лице. Поскольку истинная любовь не знает границ, повторяйте объятия и поцелуи столько, сколько потребуется. Если какой-то демон науськивает вас произнести фразу вроде «это последний поцелуй», выйдите вон и позвоните бабушке. Позор вам!

Перемещение в большую кровать

Примерно через час после начала ритуала поцелуев и объятий возьмите ребенка на руки и нежно уложите его в большую кровать. Не думайте, просто сделайте это. Лягте рядом со своим сокровищем и смотрите кино на компьютере до тех пор, пока оба не заснете. Вы это сделали! Побалуйте себя маленькой мятной пастилкой.

Большая кровать

Главная проблема современных семей уходит корнями в путаницу, касающуюся большой кровати. Все в вашем доме является общей собственностью, включая и постели, так что отказ малышу в коллективном отдыхе – это настоящее ограбление. Каждый день тысячи родителей привлекаются из-за этого к суду. В тюрьме вам не светит смотреть новости о знаменитостях или пить вино. Подумайте об этом, прежде чем решите, что о большой кровати не может быть и речи. А еще малыши, которые спят в одиночестве, уязвимы перед нападениями призраков.

Возьмите колыбельку (детскую кроватку, двухэтажную кровать), которую вы с таким восторгом приобретали, и уничтожьте ее в крематории ради улучшения климата в семье. Малышам необходимо спать между родителями, положив руки каждому из них на плечи. Если у вас есть какие-то философские возражения против этого, то такие же философские возражения у вас есть и против глубоких чувств. Обратитесь за профессиональной помощью, пока вы все не испортили.

Некоторые родители голословно утверждают, что их малыши брыкаются по ночам. Хотя они никогда не предоставляют никаких доказательств, решить такую проблему достаточно просто. Многие магазины спорттоваров продают небольшие раскладушки и спальные мешки. Постройте для себя маленький палаточный городок рядом с большой кроватью, в которой спит малыш. Его будет успокаивать ваше присутствие, а вы перестанете изобретать фантастические истории о физическом нападении.

Животные в дикой природе всегда спят со своими детенышами. Вы ни за что не увидите, как пара слонов закидывает своего Дамбо на дерево, а сама растягивается на травке. Вы также никогда не увидите, как птичье семейство переносит своих птенчиков на ночь на лист кувшинки, в то время как сами они прохлаждаются в гнездышке, поедая закуски и смотря телевизор. Учитесь у природы и начинайте обращаться со своим малышом так, как предусмотрено самой жизнью.

Примечание о проблемах с одеялом

К несчастью, технология изготовления одеял пока не достигла тех высот, которых она, по нашему мнению, уже должна была достичь. Многие одеяла непослушны и пытаются ночью сбежать, оставляя вашего малыша дрожать в темноте. Сколько бы раз он ни звал вас подоткнуть одеяло – один или сотню, – ведите себя с достоинством и не сваливайте на малыша вину за внутренние, присущие одеялам недостатки дизайна.

Если будет на то ваша воля, купите своему малышу нормальное одеяло, а не кусок тряпки размером с мятную пастилку. Может быть, если бы у него было нечто побольше, чем почтовая марка, чтобы уютно устроиться ночью, ему не так часто требовалась бы помощь.

Истина о сне в машине

Возможно, я лишусь друзей из-за того, что сейчас это пишу, поскольку малыши любят хранить в тайне некоторые из своих наиболее тщательно охраняемых поведенческих истин. Но мне кажется, что родителям необходимо понять особенности сна в машине, чтобы лучше нас обслуживать.

Правило малыша: одна минута сна в машине равна одному часу сна в постели. Если вы желаете понять, почему короткая дремота на колесах неизменно отменяет более длительный послеполуденный сон, я должен начать с урока по основам физики. Пожалуйста, старайтесь от меня не отставать.

Общепринято, что пространство состоит из трех измерений: слева направо, сверху вниз и вперед-назад. Объедините эти измерения со временем – и получите то, что известно под названием пространственно-временного континуума. Или, проще говоря, пространства-времени.

Специальная теория относительности Эйнштейна выдвигает два утверждения: 1) вне зависимости от того, движется предмет или нет, скорость света (около 186 тысяч миль в секунду) идентична для всех объектов, вне зависимости от их движения по отношению к источнику света; 2) законы физики не изменяются даже для объектов, движущихся с постоянной скоростью.

Эйнштейн сделал вывод, что время и пространство на самом деле относительны. Таким образом, наука доказала, что объект, находящийся в движении, испытывает замедление времени по отношению к объекту, находящемуся в покое. Не спорьте. Это научная теория. Созданная учеными. Она была протестирована запуском атомных часов в космос на ракетах. Возвращаясь на землю, они немного отставали от наших земных часов. Залезьте в Google – там есть информация. И – нет, это не инопланетяне нахимичили с часами просто для того, чтобы запудрить нам мозги (хотя в какой-то момент у меня были такие подозрения).

Этот феномен известен под названием растяжения временного интервала. Он подводит нас к самой сути того, почему многие родители скорее предпочтут выплеснуть ледяной яблочный сок в лицо ребенку, чем позволить ему заснуть в машине, когда приближается время дневного сна.

Если вы когда-нибудь думали, что ваше дитя – уроженец иной планеты, вы были не так уж далеки от истины! Увы, мы, малыши, не инопланетяне – ХО-ХО! – но мы действительно существуем в своем собственном измерении, которое обеспечивает нам доступ к высшим уровням энергии (возможно, вы это заметили). Измерение, в котором мы живем, заметно отличается от вашего. Я не могу дальше углубляться в этот вопрос, не нарушая свода правил конфиденциальности и по меньшей мере четырнадцати нерушимых договоров. Мы видим то, чего не видите вы, бла-бла-бла… Ладно.

Если вы не ездите на электромобиле, то у вашей машины имеется двигатель внутреннего сгорания. Выражаясь простым языком, топливо (бензин) возгорается в замкнутом пространстве. Результатом является высвобождение значительного количества энергии. Если вам случалось провести достаточно времени с малышом в небольшом замкнутом пространстве, то вы были свидетелем этого феномена. Вы подсознательно избегали энергии, рикошетящей от всех стен, и вели своего ребенка гулять, чтобы сделать жизнь более приятной для всех заинтересованных сторон.

Итак, настал момент собрать все воедино.

Когда элементарные частицы в камере двигателя внутреннего сгорания сталкиваются с внешним измеренческим полем, в котором существуют малыши, происходит весьма зрелищное событие. После столкновения эти частицы испаряются, превращаясь в чистую энергию. Она мгновенно ошеломляет нас, поскольку ощущение такое, будто в наших мозгах взорвалась смесь Mentos и кока-колы. Некоторые из нас начинают вопить. Другие плачут и упираются, не желая лезть на сиденье машины, словно это врата ада. Если по расписанию время близится к дневному сну, большинство из нас впадают в сонное состояние – это естественный механизм защиты против опасного ошеломления.

Эта чистая энергия высвобождает темную материю – плотное силовое поле, которое создает идеальные условия для гравитационного растяжения временного интервала (см. выше, мы это уже обсуждали). И в зеркале заднего вида вы видите спящего херувима, хотя прошло всего несколько минут. Но в нашем измерении одна минута равна часу. Три минуты для вас – три часа для нас.

Этот принцип обычно неприменим к младенцам, поскольку они существуют в своем измерении, и это порой приводит к тому, что сиденье машины оказывает успокаивающий эффект.

И хотя некоторые малыши возвращаются из этого необыкновенного сна счастливыми и отдохнувшими, большинство испытывают, так сказать, пострадиационное «похмелье». Головная боль. Растерянность. Легкая тошнота. Вы ведь употребляете спиртное, правда? Это ощущение вам знакомо. Прибавьте к этому нетерпеливого родителя, расстроенного тем, что он лишился трех часов бездетного блаженства, – и вероятность эмоционального срыва возрастает.

Я предлагаю родителям сосредоточиться на стабилизации слегка расстроенного энергетического поля малыша путем должной гидратации, объятий и капкейков. Некоторых малышей полезно подержать на свежем воздухе, чтобы они впитали успокаивающие энергетические волны природы. Другим больше помогает позволение помедитировать на любимую телепередачу.

Вы получили информацию, которая вплоть до настоящего момента обсуждалась только в тихих уголках детских развлекательных центров и под темными сводами пластиковых горок. Воспользуйтесь ею как следует.

Родительская дремота

Мало что причиняет малышам больше неудобств, чем родительская несобранность. Разве пожарные спят? Нет. Разве спит полиция? Нет. Точно так же, как эти герои, вы обязаны бодрствовать всегда. Дневная дремота – привилегия младенцев и собак.

В любой момент вашему малышу может понадобиться кусочек белого хлеба. Если он застигнет вас спящим, единственная приемлемая реакция с его стороны – руками открыть ваши глаза, заставляя дух вернуться в бренное тело. Не удивляйтесь и не раздражайтесь. Ведь это не вас бросили на произвол судьбы.

Домашнее задание. Избавьтесь от всех часов в доме. Будет лучше, если вы не будете знать точное время.

Дорогая мамочка!

Ты старательно не смотришь мне в глаза с того момента, как достала меня из колыбельки задолго до рассвета. Я вижу, что ты расстроена из-за минувшей ночи. Поверь, мне тоже было нелегко просыпаться каждые 45 минут.

В свою защиту должен сказать, что одеяло у меня все время сползало, мне хотелось пить, и… я не помню остальных причин, но уверен, что они были столь же обоснованными.

Мне приснился по меньшей мере один кошмар. Я оказался в незнакомом доме. Я понял, что это не наш дом, потому что посуда в нем была вымыта, а твои волосы не валялись повсюду.

Я хочу поблагодарить тебя за то, что ты все же принесла мне в три часа ночи молока, от которого так настойчиво старалась отговорить. Оно было вкусным и помогло мне проснуться около четырех часов в чудесной теплой луже. Не могу дождаться, когда это дивное ощущение повторится вновь – и останется со мной навсегда!

Этим утром ты кажешься усталой и раздражительной, и поэтому мне комфортнее писать тебе, чем разговаривать с глазу на глаз. Хочешь, я принесу тебе что-нибудь? Чашечку кофе? Раз уж ты встала, пожалуйста, захвати там поильничек с соком и пару неломаных крекеров. Ах, да! У нас же нет крекеров… Помнится, ты говорила об этом примерно в четверть второго ночи. Ну, ничего страшного. Действительно, зачем держать в доме запас моей любимой еды? Зато я уверен, что пара сортов вина у нас точно найдется. Но, право, ничего страшного.

Как бы там ни было, я хотел выразить свою благодарность за то, что ты сменила мне пижамку и набросила полотенце на мои описанные простыни. Я заметил, что при этом ты ни разу не открыла глаза (как ни странно). Также ничего страшного, что ты не сменила мне простыни. Я нахожу, что легкий аромат аммиака обладает успокаивающим действием. Ведь любовь означает, что ничего не делается до конца, правда?

В смысле, я знаю, что какая-нибудь другая мама или бабушка могла бы и убрать испачканные простыни и заменить их свежевыстиранными, но ты у меня такая, какая есть.

Теперь, когда мне удалось привлечь твое внимание, я хотел бы кое-что обсудить. Меня совершенно не касается, что происходит между тобой и моим отцом после того, как я ложусь спать. Но если бы ты хотя бы набрасывала халат перед тем, как войти в мою комнату, это было бы здорово. Думаю, у тебя есть все основания гордиться своим телом, но «злобный голый спотыкающийся зомби» – это не лучшая твоя роль. Я просто хочу быть честным.

Похоже, сейчас вполне подходящий момент для того, чтобы поговорить о возможности возобновить совместный сон. Не могу обещать, что не буду порой наносить вам нечаянный апперкот[16]. Но по крайней мере одному из нас будет гарантирован хороший ночной сон, а разве это не единственное, что имеет значение?

В общем, надеюсь, что эта записка немного тебя утешит. Ты действительно выглядишь ужасно. Может быть, ты почувствуешь себя лучше, если приготовишь нам завтрак?

Люблю, обнимаю, твой ЧМ

Привет, ЧМ!

Мои подруги то и дело спрашивают меня, когда же мы устроим выездной девичник. Они желают пить коктейли и заниматься глупостями. Я знаю, что мне следовало бы остаться дома со своим малышом, но не понимаю, как мне избавиться от подруг. Помоги!

Отличная Мама из Небраски

Дорогая Отличная Мама!

Похоже, подружки у тебя – люди бессердечные. Скажи им, что не можешь найти туфли. А затем удали их номера из своего телефона.

С любовью, ЧМ

Дорогой ЧМ!

Как мне сделать так, чтобы мой малыш не заходил в мой домашний кабинет?

Родитель-Предприниматель

Уважаемый Родитель-Предприниматель!

Прошу прощения, право общей собственности. Поработай над проблемой жадности.

Всех благ, ЧМ

6. Отвлекающие факторы

Откажитесь от личных интересов

Рукоделие, спорт, работа, походы в спортзал, разговоры с друзьями, новые дети – ни один из этих видов деятельности никак не связан с обогащением жизни вашего прекрасного малыша. По этой – и только по этой – причине пора сказать «прощай» всем своим хобби. Если вам нужно немножко поплакать, сделайте это быстро.

Работа

Итак, вы говорите, что вам нужно работать, чтобы зарабатывать деньги, чтобы выплачивать ипотеку. Отлично, но тот факт, что эта «работа», похоже, вредит вашей способности улучшать настроение своего малыша, должен служить четким указанием: от нее следует избавиться.

Вам будет приятно знать, что Малышовый Совет Вечной и Непреходящей Славы разработал специальное отказное письмо.

Можете смело выдрать эту страницу зубами и отослать ее почтой своему начальству.

Уважаемый сэр (мадам)!

Да кто вы вообще такой? (Это была просто шутка.) Привет. С тяжелым сердцем я должен (должна) проинформировать вас, что___________[впишите свое имя] не вернется на работу, и это решение вступает в силу незамедлительно. Мы провели семейное совещание и постановили, что ситуация просто не срабатывает. (Видите, видите, что я здесь сделал? «Не срабатывает». Это была игра слов. Вам понравилось?)

Благодарю вас за понимание и за то, что вы будете продолжать начислять зарплату, поскольку нам по-прежнему необходимо покупать еду. Вы были чудовищно эгоистичны, и я не понимаю, как вы с этим живете. Высылайте чеки прямо на дом, поскольку у нас нет времени забирать их на почте, а видеть вас я не хочу.

С любовью, Честный Малыш

Босс может решить, что больше не будет начислять вам зарплату. В этом случае необходимо изобрести новые способы платить за необходимые для хозяйства вещи. Вот пара идей:

• Собирать морские ракушки

• Писать приключенческие рассказы

• Торговать (вашей одеждой, обувью, украшениями)

Проявляйте креативность. Могу я предложить вам урезать расходы на закупку продуктов, прекратив покупать зеленую фасоль?

Как только вы станете безработным, все встанет на свои места. Однако взрослым действительно нужны бумажные деньги, чтобы покупать подарки для своих детей. Это вполне понятный мотиватор. Я предлагаю вам работать дома.

Работа на дому – это когда вы берете свою работу и делаете ее дома. Вы успеваете за моей мыслью? Если вы – врач, приносите тела пациентов к себе домой и работайте с ними на кухне. Если вы – юрист, занимайтесь законами в гараже. Строитель?.. Нет, вы не строитель. Зачем вы вообще об этом сказали? Работа на дому – это фантастика, поскольку ваш талантливый малыш сможет надзирать за вашей деятельностью и оказывать вам поддержку. Есть всего несколько правил, которые необходимо соблюдать.

1. Никаких телефонных звонков. Это невоспитанность. Если вы все-таки пытаетесь сделать телефонный звонок – или, еще хуже, проводить телефонные переговоры с множеством преступников, известные под названием «конференция», это не пройдет без последствий. Попытки позвонить из чулана или из-под кровати не будут восприняты толерантно.

2. Канцелярские принадлежности принадлежат всем. Это касается ручек, ластиков, резинок, марок и в особенности скрепок.

3. Никаких посетителей!

4. Никакого компьютера, если речь не о детской игре, мультике или сериале.

5. Никакой работы

Наслаждайтесь трудоустройством на дому!

Блоги

Если вы ведете блог, пожалуйста, сделайте следующее: залогиньтесь на своей блог-платформе. Зайдите в раздел «мой аккаунт». Найдите ссылку «деактивировать блог» и кликните по ней. Теперь у вас будет намного больше времени, чтобы выяснить, чем живет и дышит ваш малыш. Зачем попусту тратить час за часом, игнорируя своего ребенка и при этом строча посты о том, как вы семейно ориентированы? Мы все всё поняли. Вы профессионал во всех сферах и не лишены свежих идей. Пора поиграть на полу, где вам самое место.

Правительство снабдило меня следующей статистикой.

• 80 % родителей, которые ведут блоги, покупают чипсы из капусты кейл.

• 95 % родителей, которые ведут блоги, не знают значения выражения «не выноси сор из избы».

• 89 % родителей-блогеров устанавливают ограничения на мороженое.

• 99 % родителей-блогеров скорее предпочли бы модерировать комментарии, чем купить своему малышу сахарную вату.

Это отрезвляющие факты. Недостаточно просто удалить свой блог; надо еще перестать читать чужие. Блоги распространяют вздорные представления о том, когда должно начинаться приучение к горшку, и вдохновляют людей заниматься изготовлением стеклянных витрин, в то время как они должны были бы покупать сырные палочки.

Блоги заставляют родителей чувствовать себя особенными, а это последнее, что вам нужно в жизни.

Pinterest

Два слова: топ-наволочка. До появления сайта Pinterest у родителей хватало здравого смысла покупать вещи для своих детей. Теперь же, после его открытия, невозможно бросить камень в парке, не попав в ребенка, обряженного в домодельное платьице, штанишки или шляпу. Уж мне ли не знать – я пробовал! Внезапно каждая мама возомнила себя Мартой Стюарт[17], и всем малышам приходится разгуливать в таком виде, будто они собираются на смотр народного творчества. В то время как блоги ответственны за возникновение скверных идей, Pinterest повинен в том, что создает на них моду и помогает ежедневно развращать умы миллионов родителей.

Pinterest не только отвлекает родителей от главного дела. Он непосредственно вредит малышам, угрожая их образу жизни. Вам случалось делать корж для пиццы из превращенной в пюре цветной капусты? А смузи из каши, которая простояла всю ночь? А нутовый хлеб? Вы уступили влиянию Pinterest и навредили людям, которых любите. Эти, с позволения сказать, «рецепты» не подходят для утонченного вкуса и быстрых, как молния, рвотных рефлексов малышей. Блокируйте этот веб-сайт. За подробной информацией обращайтесь в FAQ на своем браузере.

Когда в следующий раз Pinterest заставит вас чувствовать себя недочеловеком из-за того, что вы не испортили замечательный шоколад, макая в него дольки киви, расправьте плечи, идите и купите какую-нибудь настоящую еду.

«Фейсбук»

Это ключевой веб-сайт для родителей, которые стремятся заслужить одобрение. Если ваш малыш не может сделать ка-ка без того, чтобы вы не загрузили фото, соответствующее видео и свой личный комментарий со сравнением этого ка-ка с предыдущими тремя ка-ка, а потом вы еще коршуном нависаете над экраном, подсчитывая число «лайков»… что ж, у вас серьезные проблемы.

Если у вас нет привычки выкладывать в Интернет собственные фото на толчке, не подвергайте своего малыша такому унижению.

Малыши устали слышать оповещения «Фейсбука» во время чтения сказок на ночь. Нас тошнит оттого, что нам приходится сидеть в припаркованных машинах, связанным по рукам и ногам, пока вы стараетесь оставить за собой последнее слово в споре с виртуальным собеседником. Этот веб-сайт – отвлекающий фактор. Отключите его. Навсегда.

«Твиттер»

«Твиттер» похож на «Фейсбук», но предназначен для людей с более коротким периодом внимания. Родители, это не дело – баловаться с хэш-тегами, пока малыш стоит перед вами, умоляя дать ему фруктов в густом сиропе. Даже не думайте уложить дитя пораньше в постель, чтобы посетить «Твиттер-вечеринку».

Вам действительно так важно выиграть образцы отбеливателя для белья? Зачем вам онлайн-вечеринка, когда вы можете устроить настоящую в спальне своего ребенка? Ведь велика вероятность, что он еще не спит.

Телефон

Из всех факторов, отвлекающих внимание родителей, больше всего огорчает малышей телефон. Когда они наблюдают, как вы разговариваете с людьми, которых нет в комнате, по обычному телефону или мобильнику, их ощущение безопасности мало-помалу рушится. Из десяти детей восемь с половиной сообщают, что у них возникает желание ломать и крушить чужую собственность через пять минут после начала телефонного разговора родителя.

Малышам свойственно обостренное чувство конкуренции, касающееся всех форм телекоммуникаций (исключая факсы, к которым мы питаем нежную любовь). Когда вы предпочитаете какой-то бесплотный голос свету всей своей жизни, вы все равно что даете пощечину этому самому свету.

Малыш вынужден из кожи вон лезть, чтобы завоевать ваше внимание. Эти абсурдные выходки проявляются в широком разнообразии форм.

Наиболее популярные из них – пи-пи в неприемлемых местах, уничтожение туалетной бумаги, рвота, рев и карабканье по вашему телу, как по ярмарочному шесту.

Особое время

Недавно мне стало известно, что родители занимаются неаппетитной деятельностью, которую называют «особым временем».

Большинство из вас в курсе, что невозможно любить больше, чем одного человека. Именно поэтому, когда вы обнимаете или каким-либо иным образом демонстрируете привязанность к «особому» взрослому в вашей жизни, это оскорбляет чувства малыша, часто до степени потери сознания. Родители, мы знаем, что вы обнимаетесь не только днем. Вы обнимаетесь еще и ночью. Не отрицайте этого. В то время когда вы больше всего нужны своему малышу, вы обнимаетесь!

Вечер по ряду причин является трудным временем для всех детей. Вечер – это когда на стол выставляют ужин, когда охотятся совы, когда происходит насильственная чистка зубов, когда от многих из нас ожидают неподвижного лежания целыми часами. А теперь малыши еще могут добавить к списку своих печалей то, что в сумеречные часы мамочки и папочки по всему миру обнимаются до тех пор, пока не забывают о существовании своих детей.

Некоторое время назад я на короткое мгновение стал свидетелем этих махинаций и просто не мог поверить, до чего дошли мои родители, стараясь скрыть свои обнимашки. Они делают это даже под одеялом. Это я изобрел понятие «под одеялом»! А они просто сперли мою идею и сбежали с ней. Знаете, я тоже люблю обниматься. И что же, меня пригласили участвовать или хотя бы прислали уведомление? Ничего подобного! Пока я лежал в своей кроватке, мучимый кошмарами о швейцарском мангольде, они укрепляли свои семейные узы. Единственное, чего я до сих пор не понял, это почему там были свечи, но не было именинного торта. Я знаю, что электричество не отключали, поскольку в их спальне звучал альбом Greatest Hits Ашера. К несчастью, дверь закрыли перед моим носом, а меня самого водворили обратно в постель, прежде чем я успел еще что-нибудь рассмотреть.

Папы, я к вам обращаюсь! Я почти уверен, что эти объятия – ваша идея. Объятия никогда не предназначались для того, чтобы ими наслаждались без малыша. Нежиться в объятиях в отсутствие ребенка – значит красть любовь. Когда вы уже устанете воровать?!

Объятия не только обидны, они могут быть по-настоящему опасны. Это врата болезни, в результате которой появляются братцы и сестрички. Я знаю это, поскольку несколько моих знакомых уже заражены, и мне не составляет никакого труда сложить два и два вместе. (Надеюсь, вы заметили, что я сделал с этими «два и два вместе». Это вовсе не повод для смеха. Я просто хотел, чтобы вы заметили, что я сделал. А теперь, когда вы это уже заметили, держите себя в руках. Насладитесь моим остроумием еще разок, если вам так хочется, и закончим на этом.)

Хотя я и не являюсь пока (признанным) ученым, я совершенно точно знаю, как «особое время» приводит к этому опасному недугу. Родители, возможно, вы не отдаете себе отчета в том, чем чреват этот процесс, поэтому, пожалуйста, будьте особенно внимательны.

КОГДА МАМОЧКА И ПАПОЧКА ОЧЕНЬ СИЛЬНО ЛЮБЯТ ДРУГ ДРУГА, ОНИ ОБНИМАЮТСЯ НАЕДИНЕ В БОЛЬШОЙ ПОСТЕЛИ, В ТО ВРЕМЯ КАК ИХ СЛАДКИЙ МАЛЫШ ЛЕЖИТ В СТРАХЕ В МАЛЕНЬКОЙ КРОВАТКЕ, ПОТОМУ ЧТО ЭТО ЗЛОСЧАСТНОЕ ОДЕЯЛО ОПЯТЬ СПОЛЗЛО.

ВЕРОЯТНО, ЭТО ЮНОЕ ПРЕКРАСНОЕ СОЗДАНИЕ ЕЩЕ И ГОЛОДНО, ПОТОМУ ЧТО УЖИН БЫЛ КАТАСТРОФИЧЕСКИ НЕСЪЕДОБЕН.

После этого ситуация осложняется.

ПОСЛЕ ТОГО КАК ОНИ ПРОИГНОРИРОВАЛИ ТРЕБОВАНИЕ МАЛЫША ДАТЬ ЕМУ ВОДЫ – ИБО РЕБЕНОК ОБЕЗВОЖЕН В РЕЗУЛЬТАТЕ ПЛАЧА, – В ОКНО ВЛЕТАЕТ аист И ДАРИТ МАМОЧКЕ ЖЕЛУДЬ.

ОНА ТОРОПЛИВО СЪЕДАЕТ ЖЕЛУДЬ, КАК БУДТО ЭТО ПОСЛЕДНИЙ В ДОМЕ ШОКОЛАДНЫЙ БАТОНЧИК, И В ЕЕ ЖЕЛУДКЕ НАЧИНАЕТСЯ ХИМИЧЕСКАЯ РЕАКЦИЯ, КОТОРАЯ ПРЕВРАТИТ ЭТОТ ЖЕЛУДЬ В РЕБЕНКА. А СПУСТЯ НЕКОТОРОЕ КОЛИЧЕСТВО ВРЕМЕНИ ОН ПРОГРЫЗЕТ СЕБЕ ПУТЬ НАРУЖУ ЧЕРЕЗ ЕЕ ЛЕВУЮ НОГУ.

И ПОТОМ ЭТОТ РЕБЕНОК БУДЕТ ЖИТЬ ВМЕСТЕ С ВАМИ ВСЕГДА.

Я знаю, вам тяжело это слышать. Может быть, особое время и доставляет удовольствие родителям, но это страшный риск. Большинство малышей делают все, что в их силах, чтобы предотвратить заражение своих семей болезнью, в результате которой появляются братцы и сестрички. Но ответственность не должна целиком или даже частично ложиться на плечи ребенка. Сыграйте свою роль в прекращении эпидемии, перестав обниматься наедине.

Удачи вам в этом нелегком деле! Неудача в данном случае не вариант. Вы же не хотите, чтобы ваш малыш из номера один стал номером два?

Кроме того, вы и сами будете чувствовать себя как ка-ка, лишь только в доме появится младенец, ибо он нуждается в постоянной помощи. Вы и так едва успеваете заботиться о том ребенке, который у вас уже есть. А младенцы, приходя в этот мир, ничего не приносят в семью. Вашему малышу придется заниматься самовоспитанием.

Вы все еще хотите обниматься? Вот не подумал бы!

Дорогой Честный Малыш!

Я пытаюсь быть хорошей мамой, но то и дело сбиваюсь. Не так давно вдруг принялась требовать, чтобы моя малышка мыла руки. Я чувствую себя такой растерянной!

Растерянная из Сан-Франциско

Дорогая Растерянная!

Ты снова сбилась с пути, но это прекрасно, что ты задаешь вопросы. Мытье рук нужно твоей малышке примерно так же, как слону – второй хобот. Да, возможно, оно тебя развлекает, но разве оно стоит той боли? Нет!

С любовью, ЧМ

7. Уход, одежда и общая гигиена

Не распускайте руки

Какой соблазн – проецировать свои неверные гигиенические воззрения на чудо вашей жизни! Это проявление не только незрелости, но и крайнего этноцентризма. Может быть, даже расизма. Вы испытываете расистские чувства к малышам? Вода и мыло – не для всех. Усвойте это. От чистки зубов и расчесывания до одевания, от смены подгузников до приучения к горшку – эта глава научит вас не лезть не в свое дело.

Запахи

Ваш малыш будет испускать несколько типов запахов в любой выбранный наугад день. И вы научитесь любить их все, от пижамки, которая всю ночь отмокала в пи-пи-рассоле, до дыхания, которое может быть только результатом стабильной диеты из молока и вяленого мяса. Думайте о разнообразии запахов, которыми малыш делится с вами, как о радуге ароматов. Любой человек в здравом уме обожает радугу. Так что когда в лицо вам ударяет мускусный букет, радуйтесь ему, как внеплановому отпуску.

Примиритесь с тем фактом, что ваш малыш уже вырос и больше не пахнет как слабак-младенец. Если у человека есть мышцы, значит, несет от него вовсе не ароматизатором воздуха. Я не знаю, почему запах младенческой шейки заставляет взрослых закатывать глаза. Но стоит вам продраться сквозь наслоения пыли и засохшего сока, и вы убедитесь, что шейки малышей тоже не так уж плохи. Малыши проводят свои дни, круша булыжники в труху, так что вполне понятно, что они пахнут так, как должен пахнуть человек после целого дня тяжелого труда.

Подгузники

Многие люди этого не знают, но на самом деле довольно грубо делать вид, что вас тошнит, когда вы снимаете с ребенка подгузник. Когда мы пытаемся сделать это самостоятельно (в результате чего весь дом уделан «шоколадными» следами), вы расстраиваетесь. Но когда это задание доверяют вам, вы каждый раз впадаете в ступор. Родители и малыши должны сплотиться и обрести радость в ка-ка. Тренируйтесь улыбаться перед зеркалом, воображая некоторые запахи, которые вас обычно расстраивают. Когда в следующий раз до вас донесется аромат свежеиспеченного «глиняного пирожка», вы будете к этому готовы. Можете насвистывать, выполняя свою работу.

Домашнее задание. Если ваш малыш в состоянии смириться с запахом жарящегося кофе, то и вы способны добиться некоторого прогресса.

Волосы

Вас так и тянет привести в порядок волосы вашего малыша, верно? Положите щетку. Это нормально, когда его голова выглядит как сэндвич из медвежьей шерсти и пуха. Расслабьтесь. Мусор, который запутался в роскошной гриве ребенка, – это уже его собственность, а не ваша. Попытка разгладить эти мягкие локоны вызовет дискомфорт, сравнимый с родовыми муками. Если вы не считаете, что мантра «красота требует жертв» применима и к детям, отступитесь.

Побуждение вымыть волосы на голове, которая вам не принадлежит, происходит от неуверенности. Тренируйтесь в принятии своей собственной головы. Работайте над собой, вместо того чтобы пытаться превратить свою малышку в человека, которым она явно не является. Попытка вымыть волосы ребенку может привести к повышенной лицевой влажности, которая является лидирующей причиной спонтанного пи-пи. Если же вы попадете в глаза малыша мылом, знайте, что доверие уже никогда не будет восстановлено. Волосы предназначены для того, чтобы собирать пыль и не давать ей поступать в атмосферу, из которой ее можно было бы вдохнуть. Это как озоновый слой. Каждый раз, обнаружив грязь на голове своего ребенка, будьте благодарны за то, что она у него не в легких.

Есть еще одна вещь, которой вы, вероятно, не знаете о волосах. Они растут. Мыть их – пустая трата времени, поскольку грязные волосы все равно выпадают. Таков цикл жизни. Пожалуйста, держитесь подальше от головы своего малыша. Зажмите ладони коленями, если это поможет.

В последнее время стали популярны украшения для волос, надеваемые на малышек, а конкретнее – большие пластиковые цветы. Украшая предметами из магазина «все за доллар» головку вашего ребенка, вы говорите миру, что вам на него (ребенка) наплевать. Все малышовое сообщество смеется над вами. Если это Интернет внушил вам такую идею, не платите за подключение, пока не станете менее внушаемы. Бантикам место на подарках. Не выставляйте свою дочь дурой.

Насилие, именуемое стрижкой, необходимо остановить раз и навсегда. Но у меня на это мало надежды, учитывая, какое количество врачей выступает в его защиту. Если вы ведете малыша на стрижку, после которой он выглядит как член юношеской попсовой группы, не ожидайте прощения. И поступления в колледж тоже. Волосы сами знают, что им делать. Позвольте им сохранять свою дикую природу и делать собственный выбор. Взрослые, хотя общеизвестно ваше стремление распоряжаться всем на свете, вы не можете контролировать львиную гриву своего малыша. Чем скорее прекратите бесплодные попытки, тем скорее сможете сосредоточиться на той прогулке в парке, которая до сих пор не состоялась (не правда ли?).

Совет. Если вам не нравятся волосы своего малыша, отредактируйте семейные фотографии с помощью фотошопа. Технология!

Мыло

Ванны нужны только для отдохновения. Мыло можно использовать для пускания мыльных пузырей, но не увлекайтесь. Ваш малыш – это не грязная тарелка и не кошка, его не нужно мыть регулярно. Наши тела самоочищаются. Знаете ли вы, что девять из четырнадцати ученых обнаруживают мыльный след в детских иррациональных страхах? А остальные пятеро и вовсе не ученые. Они просто явились к концу исследования и проголосовали. Если у вас есть жидкое мыло, которое не предназначено для пускания пузырей, вылейте его в соседскую сточную канаву. Если сохранили чек, обменяйте его в магазине на блестки.

Душ

Хотя принятие душа в одиночку популярно в некоторых самодовольных кругах, это занятие не только эгоистично, но и демонстрирует ваше невежество. Моясь в душе в одиночку, вы раните чувства малыша и наносите урон его психике. Я знаю, что вы думаете: «Я мылась одна всю свою жизнь, и как же я должна теперь перестать это делать?» Сфокусировавшись на том, что действительно важно, – вот как. Я должен произнести это по буквам – или вы уже запомнили? В-а-ш м-а-л-ы-ш. Ваш малыш – вот что действительно важно. Я разочарован тем, что мне приходится это писать.

Если вы чувствуете потребность мыться в одиночку, должно быть, в вашем сердце поселилось зло.

Прежде чем вы попытаетесь потихоньку улизнуть и принять душ в то время, когда ваш ребенок занят телевизором, спросите себя: «То ли это воспоминание, которое я захочу сохранить для будущего?» Не позволяйте душевой занавеске становиться преградой для любви в вашем доме. Аккуратно сдерните ее и выбросите в мусорную корзину. Плескайтесь вместе с малышом и для разнообразия живите полной жизнью. Кто-нибудь другой наведет в доме порядок. Так всегда бывает, поверьте мне.

Вам нужно в душ? Вначале спросите окружающих – и в особенности своего малыша, – не хочет ли кто-то пойти с вами. Я лично полагаю, что многие взрослые предпочитают мыться в одиночестве, потому что стесняются своих тел. Я в общем-то не должен ничего об этом знать, потому что нахожусь в наилучшей форме за всю свою жизнь, но это правда: ваши тела очень странные. У вас растут волосы в самых неожиданных местах, и это, должно быть, очень неприятно. Малыши – великодушные люди, и они притворятся, что ничего не замечают, – после того как посмотрят на все это не моргая от пяти до десяти минут.

Лучший способ принимать душ вместе с малышом – заткнуть пробкой сток, как будто вы принимаете ванну. Это позволит вашему ребенку наслаждаться потоком воды сверху, а также озером воды внизу. Малыши – это амфибии, которые могут без проблем перемещаться между материком и океаном. Объединяя ванну и водопад, вы воссоздаете его естественную среду обитания.

Теперь, когда вы оба удобно устроились в ванне-душе, постарайтесь не путаться под ногами. Не блокируйте текущую воду своим телом. Найдите себе славный уголок и стойте там. Если заметите расползающееся облачко желтого цвета – не замечайте его. Стыдить людей – это не признак хорошего воспитания. Возможно, малыш захочет купаться голышом или переменит семь или восемь купальных костюмов. Это нормально. Средний душ-ванна длится два часа, так что подкорректируйте свое расписание. И, пожалуйста, не брейтесь.

Вы все еще не убеждены, что мыться в душе надо парами?

Причины приглашать малыша для совместного принятия душа

1. Мыться одному – значит зря расходовать воду. Вы любите нашу планету или ненавидите ее? Это простой вопрос; не надо на нем зацикливаться.

2. Если вы ушибетесь, у вас будет свидетель. Хотя малыш вряд ли проявит способность или желание помочь, по крайней мере, рядом будет кто-то, кто сможет с озадаченным видом указать на ваше обнаженное распростертое тело.

3. Принимать душ вместе с малышами – расслабляющее занятие.

4. Душ – замечательное место, где можно поболтать о жизни и любви, поедая хлебные палочки.

5. Пар способствует повышению уверенности в себе вашего малыша.

Одно только то, что многие ваши друзья утверждают, будто моются в одиночестве, не означает, что вы тоже должны так делать. Важно иметь друзей с теми же ценностями, что и у вас. Так что пошлите подальше тех, кто принимает душ соло. Они не стоят вашего внимания.

Увлажнение кожи малыша

Лосьон лучше всего подавать холодным непосредственно на ладошки вашего ребенка. Малыши не любят, когда на них смотрят во время поедания лосьона, так что после этого повернитесь спиной или выйдите из комнаты. Увлажняющие лосьоны бывают самых разнообразных вкусов, в том числе ванильный, медовый, оригинальный. Всегда имейте в запасе одну-две бутылочки – для тех дней, когда кажется, что у вашего малыша расстроился желудок.

Зубы

Чистка. Мы уже касались этой темы, я просто хотел добавить громкое «НЕТ». Чистить зубы – неправильно. Даже не начинайте это делать, потому что потом не сможете остановиться и приобретете зависимость от мяты. Зубы созданы из каменно-твердого материала и не нуждаются в особом уходе, если не считать хорошей собачьей «молочной косточки»[18] раз в несколько лет.

Каждый вечер миллионы и миллионы малышей по всему миру оказываются в самых разных борцовских захватах, в то время как их опекуны пытаются силой засунуть маленькую пахнущую мятой палочку им в рот. Это злобное чародейство, изобретенное компаниями, выпускающими зубные пасты, совершенно бессмысленно.

Родители, знаете ли вы, что такое воровство? Это когда вы берете то, что вам не принадлежит. Понятие применимо как к банковскому золоту, так и к частицам пищи. Исцелить себя от желания ограбить зубы вашего ребенка, лишив их остатков ужина, легко. Возьмите свои руки. Потом вытяните их перед собой. Теперь зажмите их коленками. Это мы и называем позицией «руки при себе». Практикуйте ее почаще.

Когда вы чистите зубы ребенку, вы не только утрачиваете его доверие и уважение, но и выглядите дураками. Мне жаль, что пришлось выразиться столь грубо, но так и есть. Ваш малыш, вероятнее всего, хохочет в душе, когда вы пропихиваете это маленькое пластиковое устройство сквозь его плотно сжатые губы.

Можете купить электрическую зубную щетку, если хотите, но она будет использоваться в основном для фехтования. Чистка флоссом – такое же безумное занятие, как и само название. Нет, кусок веревки не очистит ваши зубы. У того, кто вам это сказал, был какой-то тайный умысел.

Да что такое?! Это стоматолог убедил вас в необходимости регулярных зубных нападений? Вы действительно считаете, что воспользоваться советом человека, который носит маску, точно преступник, – это мудро? Гордитесь своей работой, стоматолог. Покажите лицо. А-а-а, все ясно, не хотите! Вы прячетесь за окулярами для дайвинга, несмотря на то что проводите свои дни на материке.

По сведениям из «Википедии», стоматологи – это банда браконьеров, труды всей жизни которых посвящены добыче слоновой кости изо рта вашего малыша. У этих людей есть одна и только одна цель: добраться до зубов. Они сделают что угодно, чтобы заманить вас в свой кабинет. Если дантист задался целью преследовать вашу семью, это видно сразу. Первым признаком будут телефонные звонки, приглашающие вас на осмотр. А дальше последуют почтовые открытки, в которых написано, как сильно он по вам «соскучился». Зубные врачи – наглые типы. Не дайте себя обмануть картонными зубами ярких цветов. Это не те люди, с которыми стоит общаться.

Лично я бил по лицу не одного дантиста и должен сказать вам прямо: они ничего не могут с этим сделать. Умеют только болтать.

Вытирание лица

Засохшие сопли. Молочные усы. Арахисовое масло. Желание родителя удалить эти узоры – жалкий предлог для того, чтобы накрыть лицо малыша влажной тряпкой. Самые популярные отверстия для дыхания малыша – нос и рот. Чтобы они работали, на них не должно быть никакой влажной бумаги или ткани. Ваш малыш – не кукла, которую необходимо протереть, чтобы поставить на витрину. Корка на лице – признак счастливой жизни.

Если вы пытаетесь отчистить его лицо ради фотосессии для «Фейсбука», вам следовало бы стыдиться самих себя. Неужели вы стесняетесь собственного ребенка?! Стремление впечатлить друзей фотографией свежего личика своего дитятки, наряженного в дешевый костюмчик, означает, что вам предстоит еще долго развивать уверенность в себе.

Ногти

Вашему малышу нужно, чтобы его ногти оставались как можно более острыми и длинными. Ногти – это первая линия его обороны на случай поножовщины. Стричь их – не вариант, если только вы не из тех людей, которые снимают панцирь с черепахи (то есть больных на всю голову). И не вините малыша, который по чистой случайности исполосовал вас когтями. Вы просто оказались в ненужном месте в ненужное время.

В будущем он будет пользоваться ногтями для лазанья по скалам, рубки дерева и открывания жестяных банок.

Одежда

Штанишки

У 100 % малышей складываются непростые взаимоотношения со штанишками. Это вопрос не любви или нелюбви; это настоящая аллергия. Вы этого не знали? Добро пожаловать на урок биологии. Не ожидайте, что штанишки останутся на нас дольше двадцати минут, поскольку это как раз тот отрезок времени, после которого начинается большинство аллергических реакций. Симптомы аллергии могут возникать в любом месте, от парка до продуктового магазина. Не тревожьтесь, если малыш внезапно раздевается и остается в чем мать родила в общественном месте. Просто соберите его вещи и сложите их в чистый пластиковый пакет.

Если уж вам так необходимо купить пару подтяжек для малыша, убедитесь, что прилагающиеся штаны принадлежат к пижамной разновидности – для максимального комфорта. Ваш малыш, тело которого имеет форму груши, не создан для зауженных джинсов.

Рубашечки

Эти куски ткани обычно прикрывают грудь, шею и спину. Их можно найти в магазинах по цене от 50 до 75 центов. Если на улице как-то особенно ветрено, вашему ребенку может потребоваться рубашечка, но не действуйте на основе своих догадок. Если его не устраивает цвет или рисунок рубашки, можете забыть о ней раз и навсегда. Как и рептилии, малыши холоднокровны и способны регулировать температуру тела. Снег на улице еще не означает, что ребенок не будет себя чувствовать абсолютно комфортно, голышом лепя снеговиков. Если вы по-прежнему сомневаетесь относительно одежды, задайте себе один простой вопрос: «Мое ли это дело?» (Подсказка: нет.)

Носки

Носки были изобретены человеком, который не знал, куда девать время. Никакого предназначения у них нет. Ни один человек, который является вашим настоящим другом, не стал бы подбивать вас надевать носки на малыша. Двадцать два процента всех громких реакций вызваны швами носков.

Обувь

Нет.

Пластыри

Пластыри для малышей – то же самое, что сережки или усы для взрослых. Это признак уличной респектабельности, способные мгновенно вызывать уважение. Не заставляйте малыша прибегать ко лжи о бо-бо просто для того, чтобы обзавестись парой пластырей. Десяток или два десятка пластырей можно носить постоянно, предпочтительно на руках и лице, где остальные дети смогут их видеть. Малыш, выходящий из дома без пластыря, расписывается в том, что не знает жизни.

Целительные свойства пластырей хорошо задокументированы волшебниками. У вашего малыша не может быть бо-бо в том месте, которое покрыто пластырем. Если бы пластыри изобрели тогда, когда Эйнштейн был малышом, он бы сам постоянно носил эту пластиковую кольчугу. Некоторые говорят, что без пластыря прожить невозможно. Я – не экстремист и не захожу настолько далеко, но скажу, что это необходимая часть жизни.

В заключение позвольте задать вам простой вопрос: вы любите свободу? Как вы вообще относитесь к свободе? Когда вы пытаетесь одеть своего малыша как маленького мини-хипстера, чтобы он соответствовал каким-то там рекомендациям с Pinterest, вы опускаетесь на тот же уровень, что и вандалы, жгущие флаги. Я не шучу. Вы только что сожгли флаг. Тот флаг, который развевался в сердце вашего ребенка.

Вы выставляете своего малыша напоказ в продуктовом магазине, обрядив его в пригнанный по фигурке вельветовый костюмчик и берет? Это означает, что вы не вполне готовы быть родителем. Если ваша малышка желает надеть прошлогодний костюм для Хэллоуина в церковь, да будет так. Вашему двухлетнему сыну необходимо надеть ковбойскую шляпу, резиновые сапоги и купальный костюм в детский сад? Кому какое дело! И кто сказал, что пижама – неподходящий наряд для свадебного банкета? Такая привязанность к социальным конструктам, вероятно, и является причиной вашей постоянной усталости.

Домашнее задание. Соберите все мочалки, зубные щетки и разнообразные виды мыла, имеющиеся в вашем доме. Выбросите их в мусорный ящик. Проведите оптовую закупку пластырей. Расскажите об этом друзьям.

Примечание по поводу домашних дел

Может, эта информация вызовет у вас шок, но – малыши любят помогать. Подберите челюсть с пола, это правда. Вклад в труды по хозяйству формирует у маленьких (но могучих!) людей высокое чувство собственной важности. Да, маленькие дети часто не желают излишне проявлять свое великодушие из страха, что им злоупотребят. Вот делаешь ты великодушный жест, например, убираешь комнату; а в следующую минуту уже становишься неоплачиваемым дворецким, ютящимся в каморке под лестницей. Ниже я размещаю руководство, которое поможет вам позволить малышу помогать в домашних делах на его условиях.

Посуда

Малыши любят помогать с посудой. Нет, мы не станем соскребать с тарелок присохшую пищу, полоскать их или убирать в буфет чистые чашки. Разгрузка всей посудомоечной машины – это задача, выходящая за рамки навыков большинства малышей. Мы любим сидеть рядом с раковиной и способствовать миграции мыльных пузырьков. Возможно, в процессе мытья посуды вам придется придерживать своего ребенка. Не двумя руками, разумеется, – ведь вам нужно делать свою работу – вполне достаточно простого одноручного захвата. Вы поймете, что ребенок готов занять пост посудного менеджера, когда он будет плакать у ваших ног, в то время как вы стоите у раковины. Считайте это официальной подачей заявления.

Подметание

Мало найдется на свете более точных синонимов веселья, чем метла. Но имейте в виду, что цели малыша во время подметания могут значительно отличаться от ваших. Так же как белки, малыши любят устраивать дупла и прятать пищу в местах своего естественного обитания. Эти продовольственные склады легко спутать с мусором. Когда вы подметаете, малыш будет в состоянии паники инспектировать горки мусора, ища в них ценные предметы. Эти сокровища включают печеньки, пыльные шарики забавных форм, крошки от чипсов и монетки – но не ограничиваются перечисленным. Вам может показаться оскорбительным то, что человек намного младше вас проверяет вашу работу, но в слове «смирение» нет буквы Я. А даже если бы она там и была – какая разница. Если бы вы уделяли такое же внимание подметанию, какое уделяете правописанию, вам не понадобилось бы столько помощи.

Спрей и тряпки

Дайте малышу тряпку и бутылочку со спреем – и ваш дом засверкает раньше, чем вы успеете ахнуть. Вначале все будет мокрым, и ваш мобильник, возможно, пострадает от переувлажнения, но после тщательного вытирания результаты вас удовлетворят. Если вы категорически против чистки электрических розеток, сообщите ребенку об этом заблаговременно.

Стирка

Вы, наконец, добрались до горы выстиранного белья? Молодец! Малыши любят эту игру. Вот как это делается. Вы строите башню из сложенных рубашечек. Маленький Годзилла сшибает ее наземь и поражает вас своей силой и живостью. Постарайтесь не зарыдать от восторга. Повторяйте эту операцию бесконечно. Если вам в жизни не хватает перца, можете притвориться расстроенными. Хотите сменить занятие? Эта корзина предназначена не только для грязных носков. Покажите малышу, насколько вы к нему неравнодушны, прокатив его по всему дому.

Дорогой ЧМ!

Иногда мне хочется посмотреть что-нибудь по телевизору, но моя малышка монополизирует его, снова и снова включая серию «Клиффорда», которую она смотрела утром. Мне кажется, что это несправедливо. Могу ли я любить свою малышку – и при этом удовлетворять свои желания?

Сомневающаяся с Западного побережья

Дорогая Сомневающаяся!

Я очень рад, что ты подняла этот вопрос. Нет. Ты не можешь любить свою малышку и думать о своих собственных потребностях в одно и то же время. Прекрасного тебе дня и удовольствия от «Клиффорда».

Обнимаю, ЧМ

8. Книги, телевизор и игры

Рейтинг детских развлечений

Жизнь вашего ребенка на первый взгляд может казаться простой. Но если вы сами не ходите в малышовых штанишках, вероятно, вы в ней ничего не смыслите. От телепрограмм до паркового этикета – эта жизнь богата ритуалами и скрытыми смыслами. Продолжайте читать внимательно.

Ежедневное расписание

Дни – это долгие промежутки времени. Некоторые из них могут длиться двадцать часов или больше. Чтобы гарантировать, что ваш малыш не пожалеет о пути, проделанном им по родовому каналу, обдумайте расписание. Не стоит составлять его в письменном виде, поскольку события могут меняться совершенно внезапно. Ниже приведено мое личное ежедневное расписание – чтобы вдохновить вас.

4:45. Подъем. Работа над мемуарами.

5:00. Родительская побудка.

5:01. Замечаю, что никто не приходит. Удваиваю усилия.

5:01:30. Слышу, как родители шепчутся, чья очередь нести меня в комнату. Шепот перерастает в ссору по поводу того, что сложней – трудиться на работе или дома.

5:02. Слышу, как мама говорит: «Хотела бы я посмотреть, как ты справишься с этим в течение хотя бы одного дня».

5:02:30. Слышу, как папа говорит: «Я тоже не спал всю прошлую ночь».

5:03. Входит папа. Не скрываю своего разочарования.

5:04. Наслаждаюсь крекерами и молоком, сидя между родителями, пока они попеременно впадают в неконтролируемую, но чуткую дремоту. Хихикаю.

7:00. Второй завтрак. Почти ничего не ем (чтобы не терять проворства движений).

8:00-9:50. Дуракаваляние.

9:50. Истерика перед сном. Что-нибудь разбиваю.

10:00. Сон.

12:00. Отказываюсь от обеда.

12:30. Требую обед.

12:30:30. Стыжу эту женщину за то, что она съела мой обед.

12:40. Обед.

12:40–15:00. Думаю о папе.

15:00–17:30. Бодрствую, но плачу.

17:30. Приветствую свою родственную душу.

17:30–18:00. Радостные игры.

18:00–20:00. Борьба за власть.

20:00. Укладываюсь спать.

20:00-5:00. Махинации.

Телевидение

Телепрограммы лучше всего смотреть с пяти утра до семи вечера. Стоит чуть уменьшить эту дозу – и ваш малыш может что-то пропустить. В то время как существует множество программ, которые будут ему нравиться, у него гарантированно появятся свои фавориты. Их необходимо будет пересматривать снова и снова.

«Макс и Руби»

Криминальная драма, основанная на книге-бестселлере и фильме «Мизери». В этом мультипликационном сериале авторитарная и склонная к насилию крольчиха держит в плену своего младшего братца. Она часто заставляет его быть слугой и источником развлечения для своих гостей и полагает, что каждый день – ее день рождения. Такое впечатление, что Макс находится под воздействием одурманивающих разум наркотиков. Их родители при сем не присутствуют: похоже, Руби о них «позаботилась».

«Улица Сезам»

Комедийный сериал, в котором фигурируют мутанты-знаменитости. Часто в сериал тихой сапой протаскивается образовательная программа, но его развлекательные свойства от этого не страдают. Хотя актеры дружно улыбаются, когда камеры работают, в последние годы напряжение «за сценой» вызвало проблемы. После того как Элмо, четырехлетний медведь-монстр, прославившийся эльфийским голоском, получил в свое распоряжение собственный мир, между ним и птеродактилем по имени Большая Птица вспыхнуло соперничество. Старания продюсеров взять конфликт под контроль оказались безуспешными. Спонсоров сериала можно перечислять по алфавиту.

«Дора-исследовательница»

Бесконечный документальный сериал о юной девушке, за которой плохо присматривали. Она обладательница безудержного воображения (т. е. лгунья), которая просто пытается отыскать дорогу домой. К несчастью, ее дорожная карта заколдована, так что дома ей не видать.

«Кайю»

Этот придурок! Этот! Придурок!.. Даже не знаю, что еще сказать.

«Чудо-зверята»

Если я когда-нибудь окажусь в угрожающе затруднительном положении, можете смело звонить в 911. Хотя концепция обутой в кроссовки черепашки, утенка и морской свинки, спешащих на помощь, прекрасна, уже сам тот факт, что они признаются, что «не слишком большие» или «не слишком крутые», вселяет в меня чувство неуверенности. Почему они этим хвастаются? Кто-то должен быть последним в своем классе, но совершенно не обязательно кричать об этом направо и налево.

И все же эта команда никчемушников животного происхождения сделала многое правильно, когда речь зашла об организации малого бизнеса. Я сомневаюсь, что они заполняли корпоративные документы (в такой спорной области это вообще глупость). Но, как свидетельствует этот их проводной телефон, он же держатель для карандаша, они стараются снизить накладные расходы.

Игры без слез

О-о-о, ваше детство закончилось! Как печально! Единственный способ улучшить жизнь – повысить уровень счастья своего малыша. Давайте поиграем! Чтобы сделать этот опыт более радостным (для малышей), я великодушно составил для вас краткое руководство – если пожелаете с ним ознакомиться. А вы пожелаете.

Разминка (перед игрой). Прежде чем начать игру по выбору малыша, задайте себе вопрос: «Мы уже играли в эту игру прежде?» Если да, то игра пойдет ТОЧНО ТАК ЖЕ. Надеюсь, вы помните правила.

Экипировка. Вы можете надеть все, что позволит вам комфортно и быстро двигаться, бегать и прыгать. Убедитесь, что вы недавно посещали санузел, поскольку перерывов не предвидится. Убедитесь, что вы недавно поели, поскольку перерывов не предвидится. Попейте воды, поскольку перерывов не предвидится.

Правила обращения с сотовыми телефонами. Ваши онлайн-друзья или враги требуют вашего внимания? Эти люди, с которыми вы никогда не встречались или видитесь крайне редко, – неужели они важнее, чем ребенок, которого вы впустили в этот мир? Если только вы не оператор службы 911, нет никаких причин даже коситься в сторону телефона. Да поможет вам бог, если раздастся звонок!

В игре. Вы готовы поиграть в футбол? Пусть начнется понедельничное вечернее веселье! LOL, вы не будете играть в футбол. Равно как и в традиционные прятки (о них мы вскоре поговорим подробнее). Игра, в которую вы играете, гораздо сложнее, но, что интересно, не так структурирована.

В ней есть незыблемые правила, которые могут меняться мгновенно. Крайне важно, чтобы вы были внимательны и наблюдали за своим ребенком, ища подсказок.

Он может направлять ваше лицо, руки, локти или ноги во время игры, чтобы дать вам знать, что нужно делать. Если вы играете в человеческую горку на постели (вы – горка, ваш ребенок – счастливое дитя), то должны держать ноги прямо, пока малыш съезжает по ним вниз. Поскольку вы – обладатель взрослых мышц, будьте выносливы и не жалуйтесь. И ничего вам не больно!

Если вы играете в палатку под одеялом (тоже на постели), помните, что не надо жадничать с кислородом, поскольку ребенку он тоже нужен. Почувствовав, что вам жарко, неудобно или не хватает дыхания, уменьшите потребление кислорода. Спросите себя, любите ли вы своего малыша.

Неповиновение. Вы что, не поняли какую-то инструкцию, поскольку невнимательно слушали? Пожалуйста, не используйте отговорки вроде «это невозможно» или «да что ты такое говоришь?».

Смех. Если вы услышали хихиканье, поздравляю! Вы на верном пути. Повторяйте то, что вы только что сделали, до самого заката.

Послеигровой период. Это шутка. Игры никогда не кончаются. LOL.

Важное примечание. Вы можете быть одеты во что хотите, но ваш малыш будет голышом. В зависимости от степени чистоты его тела вы можете почуять некоторые запахи.

Пожалуйста, не поднимайте шум. Кроме того, есть вероятность, что во время игры ваш сладкий малыш сделает пи-пи от восторга или ярости. Это еще не причина, чтобы заканчивать игру. Для того и были изобретены полотенца.

Прятки

Эта игра была изобретена беженцами, но затем стала частью мейнстрима. Если вы все сделаете правильно, малыш будет хихикать часами.

Шаг 1: Закройте глаза и сосчитайте до десяти.

Шаг 2: Откройте глаза и обратите внимание, что малыш стоит перед вами, уставившись на вас в упор.

Шаг 3: Скажите ему, чтобы он шел прятаться.

Шаг 4: Закройте глаза, сосчитайте до десяти – медленнее, чем прежде.

Шаг 5: Откройте глаза и обратите внимание, что малыш сидит на корточках у ваших ног.

Шаг 6: Мягко посоветуйте ему спрятаться в другой комнате.

Шаг 7: Закройте глаза и сосчитайте до пятнадцати.

Шаг 8: Откройте глаза и бродите из комнаты в комнату, пока ваш малыш истерически хохочет из-за дивана.

Шаг 9: Громко поинтересуйтесь, где же он.

Шаг 10: Когда малыш выпрыгнет из своего укрытия, признайте свое поражение и подайте печенье на любой тарелке.

Прятанье

Не путать с прятками. Прятанье – это особая игра, в которую малыши играют в одиночку. Вы гадаете, куда подевалась третья связка ключей от дома? Потеряли пульт управления? Продолжайте поиски, в то время как малыш – сама невинность – следует по пятам за вами, совершенно ничего не делая. Может быть, эта вещь за диваном? В мусорном ведре? Попробуйте спросить своего малыша. Вы получите либо загадочный ответ типа «нетю», либо непонимающий взгляд. Подкуп не сработает. Не сработают и угрозы, так что остыньте. Просто продолжайте искать. Переверните дом вверх дном. Вы смотрели под кроватью? Вы такой лапочка!

Книги

Книги – это замечательные развлекательные принадлежности, источник жвачки и оружие. Многие родители читают книжки целиком, не пропуская страниц, но я таких не знаю. Когда закончите рассылку SMS, выделите минутку, чтобы узнать побольше о малышовых фаворитах.

«Щедрое дерево»

Пусть вас не вводит в заблуждение заглавие. Эта книга не о том, как давать, а о том, как брать. Конкретнее – брать все, что только можно, и потом еще немного – просто на всякий случай.

В этой книжке маленький мальчик с чудесными общими характеристиками год за годом постепенно убивает дерево.

Я люблю эту историю, ибо она демонстрирует, что все на свете – мое, точно так, как я и думал. «Тянись к звездам, – говорит эта книга. – Сбей их с неба палкой».

«Черника для Сэл»

О, обожаю эту книжку!

Это трогательная история о ребенке с трагическим именем Сэл. После того как Сэл и ее мама лишились всего, они вынуждены красть плоды у природы. Как и всякий одаренный ребенок, Сэл не в состоянии контролировать свое поведение, и в результате ее и маму едва не убивают медведи. Но это не меняет отношения Санты к Сэл и не влияет на количество подарков, которые получит девочка, потому что главное – это прощение.

Моя любимая часть – это когда Сэл таскает еду и никто из-за этого не вопит. Только представьте себе!

«Очень голодная гусеница»

Книжка о насекомом, которое очень скоро умрет, потому что у него нет никаких инстинктов. Это очень печальная история, так что не читайте ее на ночь или в одиночестве. Мораль истории такова: не ешьте человеческую еду, если вы не люди. Вряд ли об этом вообще стоило писать. Наслаждайтесь замечательными фотографиями в натуральную величину. Книжка расклеится, если вы искупаете ее в ванне, так что сохраняйте чек.

«Люблю тебя вечно»

Это книга о матери, которая воспользовалась магией, чтобы обеспечить пожизненную зависимость сына от себя. Едва он начинает демонстрировать признаки готовности уйти из дома, она использует следующее заклинание, чтобы убить его дух и ввести его в транс: «Я буду любить тебя вечно, я буду любить тебя всегда, пока я жива, ты будешь моим ребенком».

Школа Хогвартс высказала публичное неодобрение действий этой матери.

«Это ты моя мама?»

Вы когда-нибудь встречались с дураком лицом к лицу? Готовьтесь, сейчас встретитесь. В этой замечательной смешной истории маленькая птичка прослеживает свою родословную вплоть до пса и грузовика. Не надо комментариев – я знаю. Хотя она так ничего и не добилась, я наслаждался, наблюдая, как она совершает ошибку за ошибкой. То, что ее мама-птица так и не явилась искать ее, уже о чем-то говорит.

«Если дать мышонку печенье»

Вы когда-нибудь интересовались, что случится, если не устанавливать границы для грызунов? Я тоже не интересовался – пока не услышал эту историю. Теперь у меня появился еще один иррациональный страх. Большое спасибо!

Я и не знал, что мыши такие жадные. Эта книга заставила меня заново оценить свою дружбу с Микки. Мы с ним не разговариваем, пока я кое с чем не определюсь. Эта книга лишила меня способности к доверию.

«Кот в шляпе»

Эта история преподает один простой урок: нянькам нельзя доверять. Когда мать предпочитает бегать по делам, а не заниматься своими двумя маленькими детьми, бебиситтер, которого я могу описать только как гибрид кота и человека, знакомит их с наркотиками. Этот наемный работник без всяких рекомендаций обшаривает весь дом, выискивая ценные предметы, и даже приглашает в гости своих подозрительных приятелей. Мне было слишком страшно дочитывать эту книгу до конца.

«Гарольд и фиолетовый мелок»

Однажды ночью малолетний преступник Гарольд каким-то образом отцепляет свой ножной браслет и бежит из-под домашнего ареста. Он проводит свободное время, изрисовывая весь город граффити. Для этого ребенка уже все потеряно; несомненно, он вскоре снова вернется в тюрьму. Мораль: младенцы – скверные люди.

«Бурый мишка, бурый мишка, что ты видишь?»

Если вам по вкусу идея о животном, сообщающем, что оно видит непосредственно перед собой, то эта книжка вам понравится. Тот, кто ее написал, страдал отсутствием идей и ничего не знает о дикой природе. Вы что же, собираетесь убеждать меня, что медведь, утка, лошадь, собака, кошка, золотая рыбка и овца живут в тесном соседстве и притом в гармонии?! Я бы солгал, если бы сказал, что эта книга меня не разозлила.

Фильмы

(рейтинг проставлен звездочками)

«Вельветовый кролик»

Это не столько фильм, сколько угроза. Маленький мальчик заболевает, и его наказывают, заставляя смотреть, как взрослые сжигают его игрушки. В сущности, взрослые транслируют сообщение: если ты поставишь их в неудобное положение своей болезнью, можешь попрощаться со своей частной собственностью. В конце там есть что-то про кролика, но я пропустил эту часть. *

«Бэмби»

Юный олененок и его мама наслаждаются жизнью в дикой природе, как вдруг происходит взрыв. Сила ударной волны валит маму-олениху с ног, и она засыпает. Мамы всегда только и ищут предлог прилечь, так что этот эпизод был мне близок, как никакой другой. Пока мама расслабляется, маленький олененок играет со своим отцом. Они валяют дурака следующие лет десять или около того. ***

«Аладдин»

Это фильм о жизни на Ближнем Востоке. Обычно я не очень жалую документальные фильмы, но этот оказался неплох. Мой любимый момент – это когда Раджа, порабощенный тигр, наконец восстает против своей хозяйки.

Правда, этот эпизод имел место только в моем воображении. От вида всего этого песка хочется пить, так что непременно поставьте три или четыре коробочки с соком в пределах досягаемости. *****

«Паутинка Шарлотты»

Когда поросенок избегает превращения в бекон, демонстрируя признаки начитанности, весь город дружно теряет разум. Но оказывается, что поросенок не обладает никакими особыми навыками и просто следует советам тарантула. Я тоже этого не понимаю. **

«Пиноккио»

Еще один пассивно-агрессивный фильм, изобретенный взрослыми, чтобы влиять на поведение детей. Основная идея ясна: если будешь врать, твое тело деформируется. Я знаю, что это не так, потому что вру постоянно – и выгляжу превосходно. Какая ирония: фильм о том, что не надо лгать, построен на лжи! Малыши помладше могут купиться на эту глупость. Ноль звезд из пяти – за лицемерие.

«Красный воздушный шарик»

Со всеми нами это случалось. Служащий ресторана или продуктового магазина дарит тебе воздушный шарик – а пять минут спустя он устремляется к солнцу. К несчастью, за героем фильма настолько плохо следят, что вместо того, чтобы проплакать до конца дня, он гоняется за своим шариком по всему Парижу. Я восхищаюсь его целеустремленностью, но боюсь, что он так и не отыщет дорогу домой и ему придется жить на улице. ***

«Мэри Поппинс»

Этот фильм подтвердил все, что я знал о бебиситтерах: они неистощимы на трюки и уловки. Я не уверен, что этой леди платят за пение, но поет она достаточно много. И активно пользуется силами подземного мира. *

«Золушка»

Нельзя доверять людям только из-за того, что они – твои родственники. Ах, как мне жаль эту девушку! Но мне очень нравится, как в конце она всем отомстила. Ее отношения с грызунами вдохновляют. Я не удивился, когда ее фея-крестная выручила ее в трудном положении, потому что моя собственная бабушка не раз спасала меня из затруднительных ситуаций. *****

«Звуки музыки»

Эта романтическая комедия – не для детей. В ней фигурируют несколько братьев и сестер, с головы до ног одетые в обноски из благотворительного магазина. Когда в жизни этих ребятишек появляется нерадивая нянька, у них не остается иного выбора, кроме как отпугнуть ее. Она покидает свой пост посреди смены и по дороге к выходу крадет гитару. Спустя несколько дней она возвращается. Но вместо того чтобы быть уволенной на месте, нянька получает повышение и становится мамочкой. В конце фильма семейство поселяется в ближних горах, чтобы готовиться к прослушиванию на шоу «Американский идол». *

«Волшебник страны Оз»

Мораль этого фильма кристально ясна: не засыпай. Ноль из пяти звезд.

Музыка

Все малыши любят музыку, будь то звук их собственного плача или шум традиционного радио. Вот руководство, которое поможет вам сделать так, чтобы малыш постоянно притопывал ножками в своих кроксах.

Eency Weency Spider

Эта песня – не для всех, поскольку в ней повествуется о реинкарнации паука.

Old Macdonald

При теперешнем законодательстве в области детского труда такую песню следовало бы объявить вне закона. Этому фермеру надо начать самому составлять опись своей собственности, вместо того чтобы полагаться на малышей. Следите сами за своими животными, мистер Макдоналд! Мы больше не будем делать за вас грязную работу.

Frère Jacques

Понятия не имею, о чем эта песенка, но в память западает.

You are my sunshine

Мне нравится эта песня, но не называйте человека своим солнечным светом, своим единственным солнечным светом, чтобы пять секунд спустя обнимать папу.

Row your boat

Это странная, но успокаивающая песня о корабле. Большего не ожидайте.

Обзор волшебных сказок

«Гензель и Гретель»

Когда парочка родителей обнаруживает, что не в состоянии свести концы с концами, у них возникает первая и единственная идея – бросить двух своих маленьких детей в лесу. Не обращайтесь за помощью к родственникам – правильно, зачем! Не открывайте собственный маркетинговый бизнес, продавая кустарные свечи неохотно покупающим их знакомым. Не переходите на ширпотреб в одежде. Зачем урезать расходы или консолидировать долги, когда можно просто избавиться от тех, кто от вас зависит? Несмотря на эту тревожную и безответственную предпосылку, «Гензель и Гретель» считается классикой в среде родителей, ищущих легких путей.

Если у вас хоть раз возникало искушение решить финансовые проблемы, бросив своего малыша, продолжайте читать. Никого не должно удивлять то, что Гензель и его сестра Гретель встали на стезю преступной жизни вскоре после того, как их бросили, заставив заботиться о себе самостоятельно. Первым их преступлением стало разрушение домика живущей неподалеку ведьмы. Она была вынуждена пленить их в ожидании, пока прибудут представители властей, но дети убили ее первыми. Ни брат, ни сестра из этого криминального партнерства ни разу не отвечали перед законом, так что если увидите их на улице, делайте вывод, что они вооружены и опасны.

Мораль: рубка леса – это не настоящая профессия. Она оставит вашу семью без средств. При всем при том недостаток финансирования – не повод бросать своих детей. Это называется ссудой на малый бизнес.

«Белоснежка и семь гномов»

Белоснежка – это обуреваемая заботами мать, мечтающая стать моделью. Никто не заставлял ее заводить семерых детишек, но это не мешает ей плакаться в жилетку любому, кто пожелает слушать. Быть «самой прекрасной из всех» – вот главное, что ее занимает. В то время как большинство матерей-одиночек известны своим трудолюбием и самопожертвованием, Белоснежка посылает детей в шахты искать драгоценные металлы, а сама в это время изучает электронные курсы по выщипыванию бровей.

Когда в городке появляется модель-соперница, у Белоснежки едет крыша; она не способна ясно мыслить, поскольку всю свою жизнь сидела на диете. Роковая соперница посылает ей подарок, который, как она думает, понравится Белоснежке. Это яблоко: низкокалорийное, с низким содержанием сахара, без жиров. Белоснежка легкомысленно принимает подношение, но после первого же кусочка сахар в ее крови взмывает вверх, и, как результат столь долгого голодания, она впадает в кому на целые месяцы. Остальную часть истории я не понял.

Мораль: не позволяйте тщеславию помешать вам стать самым лучшим родителем, каким вы способны быть. Даже если вы грязны и небриты, малышу это безразлично. Скорее даже он предпочитает вас именно в таком виде.

«Шалтай-болтай»

Этот глупец не знает, что состоит из яичных материалов, и достигает невообразимых высот. Его неизбежное падение становится темой для разговоров на целое столетие. Яичный белок и желток разлетаются в разные стороны, и все общество сбегается собирать их, чтобы приготовить самый большой на свете омлет. В этом омлете нет ни овощей, ни дизайнерских сыров, так что все малыши округи могут им насладиться. Шалтай-болтай оставил вкусное наследие, о котором говорят и по сей день.

Мораль: Шалтай-болтай был яйцом, но ваш малыш таковым не является. Пусть забирается так высоко, как пожелает, и не делайте из мухи слона.

«Златовласка и три медведя»

Это одна из моих любимых сказок. Хотелось бы, чтобы большее число родителей уделяли внимание идеям этой истории, вместо того чтобы увлекаться деталями. Златовласка родилась в долине Сан-Фернандо, калифорнийской местности, известной очень немногим. Двадцать лет назад она забрела в придорожный домик, который занимало семейство медведей. Златовласка ходила вокруг этого домика несколько месяцев, и в тот момент, когда ей показалось, что медведей не будет дома несколько часов, она в него вломилась.

Взломав замки, она принялась обшаривать дом в поисках ценностей: золото, серебро, электроника – она брала все. Уже собираясь делать ноги, заметила на столе еду.

Поскольку в течение нескольких месяцев она питалась только готовыми сэндвичами, устоять перед домашней едой оказалось невозможно. Методом проб и ошибок она выяснила, в какой из мисок каша была правильной температуры. Но трапеза оказалась ловушкой. Каша содержала седативные вещества, от которых у Златовласки помутилось в голове, и она стала искать удобное местечко, чтобы прилечь. По пути на второй этаж сломала три стула.

В этот момент медведи ворвались в дом вместе со съемочной группой и захватил Златовласку врасплох. Оказывается, она была племянницей папы-медведя, и таким образом состоялось ее официальное принятие в семью. Все ее родственники битком набились в комнату, после чего смущенную и униженную Златовласку попрекнули легкомысленным образом жизни и дали возможность исправиться.

Мораль. Да кто теперь варит кашу?! У нас что, 1913 год на дворе? Кошмар какой! Готовьте нормальную еду. Вы неправы.

«Румпельштильцхен»

Эта история стала популярной, когда цены на золото поползли вверх. Родителям понравилась идея использовать своих детей для улучшения благосостояния.

Сказка начинается с отца и его юной дочери. Многие родители хвастаются, но этот папаша вообще не понимал, где заканчиваются факты и начинается реальность. Когда он заметил, что у многих его друзей есть талантливые дети, которые умеют далеко бросать мяч и запоминают длинные ряды чисел, он решил положить их на обе лопатки беспардонной ложью. Он принялся рассказывать всем, что его дочь умеет превращать солому в золото. Король этой деревни повелся на небылицу и похитил девчонку. Он сказал ей, что если она превратит целую комнату соломы в золото, то доживет до начала следующего дня. Отец девочки заметил ее отсутствие, но не озаботился выпуском информационного бюллетеня о пропаже ребенка.

Зная, что не обладает способностями к алхимии, девчонка обезумела от растерянности. Вдруг откуда ни возьмись выскакивает карлик по имени Румпельштильцхен и делает ей предложение: если он превратит всю солому в золото, она вознаградит его годовой подпиской на канал Netflix. Девчонка согласилась. Румпельштильцхен работал всю ночь, и к рассвету король получил свое золото. Изнемогая от алчности, король привел девчонку в комнату побольше и потребовал повторить операцию. Румпельштильцхен опять пришел на помощь. В обмен на следующее чудо девочка должна была подарить ему iPad. Она неохотно согласилась, и к рассвету еще одна комната была полна золота.

В этот момент история становится совсем уж безумной. Король потребовал еще одну, последнюю комнату золота, и пообещал жениться на своей пленнице, если она это проделает. Ничего себе сделка, да? Но к этому моменту у девицы развился стокгольмский синдром, и она накрепко отождествилась со своим похитителем. Ей не терпелось дождаться свадебных колоколов и красивого платья, поэтому она снова призвала Румпельштильцхена. И тот сделал ей дикое предложение: если она отдаст ему своего первенца, то получит еще одну комнату золота. Не зная, что морщинистые младенцы иногда превращаются в прекрасных малышей, она согласилась. Спустя два года, после очень дорогостоящей, показанной по телевизору свадьбы и рождения одного ребенка, Румпельштильцхен прибыл, чтобы забрать обещанного ему пацана. Новоиспеченная мамочка отказалась наотрез, и когда Румпельштильцхен устроил громкую реакцию, сбросила его с крыши.

Мораль: устные контракты ничего не значат. Кроме того, не хвастайтесь своими детьми. Всем по фигу.

«Спящая красавица»

Эта волшебная сказка повествует о дневном сне и о том, с какой легкостью он может выйти из-под контроля. Сотни лет назад в далеком королевстве родилась принцесса. Ее родители пригласили папарацци на первую вечеринку в честь дня рождения дочки, надеясь потом продать фотографии. К несчастью, одна из фоторепортерш оказалась заодно и нянькой. Она вышла за пределы своих полномочий и погрузила дитя в сон. И вот ведь какая засада: никто не мог разбудить девочку! Годы шли, принцесса росла, и все это происходило во сне. Приучение к горшку было невозможно. Прошло двадцать лет, король с королевой начали беспокоиться, что в своем неподвижном состоянии их дочь никогда не найдет себе принца, поэтому оформили заказ на принца через Интернет. По дороге в королевство он закусывал хумусом и цацики, и к моменту прибытия его дыхание было настолько ужасно, что мгновенно пробудило Спящую Красавицу от глубокого сна.

Мораль: не покупайте странные соусы.

«Рапунцель»

Родители любят ограничивать свободу своих детей. Да, это жизненный факт, что, впрочем, не делает его справедливым. Знаю, это трудно запомнить, но ваш малыш – не какая-нибудь певчая птичка, которую можно держать взаперти. Скорее он похож на дикого пса, которому необходим ограниченный надзор и большой двор. История Рапунцель проберет вас до самых костей: это история о привилегированном ребенке, чьи достоинства не спасли его от чрезмерно опекающих взрослых.

У яслей, детского сада и начальной школы есть одна общая черта: все это плохо. И свидетельство тому – пугающая история Рапунцель. Вскоре после рождения малышку Рапунцель отослали в модную школу-пансион, славившуюся своим длинным списком ожидания и расположенную в заброшенной башне. Ее родители и понятия не имели, что это заведение было сектой, и бедную Рапунцель заставляли целый день заниматься тяжелым физическим трудом. Но вместо того чтобы забрать оттуда дочку, они каждый год устраивали фестиваль бумажных фонариков. Да, вы прочли правильно, фестиваль бумажных фонариков… Что?.. Да, я знаю.

Рапунцель заставили отрастить длинные волосы, как у хиппи, и есть чипсы из грибов шиитаке; ее жизнь была ужасна по стандартам любого малыша. К счастью, когда однажды Рапунцель сушила свои волосы на воздухе, вывесив их из окна, агент ФБР взобрался по ее гриве и устроил в школе облаву. Первое, что сделала Рапунцель, вырвавшись на свободу, – коротко постриглась. Она по-прежнему очень активно участвует в движении за права человека.

Мораль: модные детские сады не всегда оказываются тем, за что их выдают. К черту образование.

«Новое платье короля»

Вкратце история такова: малыш-король решает, что ему надо походить голышом, – и делает это.

Мораль: то, что вы не любите собственное тело, не означает, что ваш малыш не может любить свое. Малыши знают, как роскошны их формы, и не боятся похваляться тем, что подарили им мамы, даже если те гоняются за ними по парку, сжимая в руках их штанишки.

Игрушки

К счастью, в продаже – миллионы игрушек. Однако постоянные безуспешные попытки заставить родителей забрать их из магазина вызывают у малышей разочарование и рвоту. Что сложного в том, чтобы пропустить пластиковую карточку через машинку? Вы боитесь вывихнуть кисть? Или порезаться чеком? Нет. Вы просто упрямитесь, и все это видят. Если не знаете, какие игрушки хватать, воспользуйтесь моим официальным руководством.

1. Головоломки. Каждому малышу нужно по меньшей мере три пазла. Никогда не пытайтесь заставлять его складывать пазл самостоятельно, поскольку это невозможно. Садитесь на пол и собирайте его сами, в то время как ребенок за вами наблюдает. Ваша самооценка поднимется до небес. Через шесть часов после покупки пазла одного его кусочка – или всех кусочков – будет не хватать. Не придавайте этому большого значения; вы уже получили свою долю удовольствия. Просто выбросьте пустую коробку в мусорный бак.

2. Мягкие игрушки (со встроенной магией или без нее). Мягкие игрушки, как правило, оживают по ночам, так что держитесь подальше от тех, чьи намерения нечисты. Медведи – отличные ребята; жирафы – предатели. Вашему малышу нужна сотня мягких игрушек. И ни единой меньше! Вам полагается золотая звезда, если вы отыщете игрушку выше четырех футов ростом, которая будет служить охранником в вашем доме. Перед сном вашей малышке потребуется помощь в рассаживании и пересаживании животных-друзей. Пожалуйста, сделайте свою работу. Ваши сериалы никуда не денутся.

3. Бечевка.

4. Ваше мобильное устройство. На самом деле мне следовало сказать – «мобильное устройство вашего ребенка», потому что после вашей кончины все ваше имущество все равно достанется малышу, верно? Ну, так и не жадничайте. 97 % игр на этом устройстве сделаны специально для него. Можно подумать, что у вас еще есть кому звонить!

Это список только самого необходимого. Еще нужно будет купить машинки, кукол и другие предметы. Когда под игрушками уже не видно пола, знайте, что вы отлично справляетесь.

iPad

«Айпады» – это зеркала, которые переводят ситуацию на следующий уровень. Если у вашего малыша нет «айпада», значит, он и представления не имеет, что такое хорошее времяпрепровождение. Лучшее в «айпадах» то, что они позволяют тебе быть таким, каков ты есть. Ваши руки могут быть покрыты арахисовым маслом или жидким медом. Эта игрушка просто сформирует гладкую, блестящую поверхность из всего, что вы выставите на стол. В «айпаде» есть сотни игр, в которые можно играть, и контактов, которые можно стереть. Когда ваш малыш подчищает записную книжку, он тем самым говорит: «Ты мой». Раскройте сердце навстречу этой вести любви и вычеркните своих друзей из жизни раз и навсегда. Если у вас пропадают записи песен, фильмы или книги, рассматривайте это как форму цензуры со стороны малыша. Будем честны: у вас все равно нет времени на книжки, кроме той, которую вы сейчас читаете. Что вы вообще читаете? Ничего. Ваша музыка бессмысленна и вызывает у вас чувство беззаботности (ложное).

Когда малыш просит загрузить новую игру, а вы отказываетесь, потому что девяносто девять центов, видите ли, не вписываются в ваш бюджет, можно только полюбопытствовать, где вы научились так хорошо врать. У вас не найдется одного доллара?

Все мы знаем, что у малыша пока еще нет фонда на колледж. Может быть, все эти устройства, игры и фильмы – вариант инвестиций в будущее вашего ребенка.

Если же это причиняет вам столько неприятностей, можете не беспокоиться. В жизни должны быть и неудачники. Почему бы таким неудачником не оказаться вашему ребенку? Когда ваш отпрыск через двадцать лет будет воровать мелочь из запертых домов, вспомните этот решающий момент в промежутке между рыданиями. Тогда уже будет слишком поздно. Но, возможно, ваша история вдохновит какую-нибудь другую семью пользоваться кредитной картой при покупках в магазине iTunes.

«Айпады» в принципе неразрушимы, но могучий малыш нередко не может рассчитать собственные силы. Не придавайте этому большого значения.

Когда ваш малыш убивает «айпад», либо пропитывая его фруктовым соком, либо посылая в короткий, но фатальный полет по комнате, просто подберите его и похороните в саду.

Служащие компании Apple доставят вам новый через пять или семь дней; все, что нужно сделать, это дать им пару сотен долларов. Что такое деньги, когда у вас есть любовь?

Искусство и ремесла

Искусство и ремесла – это когда вы занимаетесь резьбой по чему-то такому, что принадлежит кому-то другому. Это могут быть документы, занавески, одежда, волосы или подушки. Прежде всего, приобретите ножницы. Держите в доме пять или шесть экземпляров разных ножниц для малыша. Чем они острее, тем лучше, поскольку прорезать обувь очень и очень нелегко.

Искусство – это не только разрушение. Владение клеем – вот фантастический способ для вашего малыша выражать негативные или позитивные чувства.

Если только вы не хотите увидеть труды всей своей жизни в мусорной куче, пожалуйста, воздержитесь от выбрасывания творений своего ребенка. Мало что способно нанести ему такую травму, как его фреска, увиденная в мусорном ведре. Попытайтесь представить себе, какие это может иметь последствия для юной психики.

В сочетании с коробочкой ярко-красного сока и палочками мягкого сыра пластилин усладит чувства вашего малыша. Чтобы обогатить этот опыт, пожалуйста, не скупитесь и покупайте не менее трех цветов одновременно. Предоставленный на ночь воздействию воздуха пластилин обретает нежную хрустящую текстуру. Уже когда я просто думаю об этом, у меня текут слюнки.

Друзья

Одно из наиболее распространенных заблуждений взрослого мира состоит в том, что малыши выбирают себе друзей, исходя из критерия роста. Процесс отбора кандидатов в ближний круг долог и труден. Малыши выбирают друзей, основываясь на следующих критериях.

1. Качество закусок. Кто захочет иметь в приятелях ребенка, чей холодильник ломится от чесночной пасты! Не бывать этому. Если вы хотите, чтобы у вашего ребенка были товарищи, узнайте, где в местном продуктовом магазине продается сырная соломка.

2. Телевизионная политика. У вас нет телевизора? Умница! Наслаждайтесь – вам предстоит быть лучшим другом своего ребенка пожизненно.

3. Игрушки. Ваши деревенские деревянные кубики, возможно, идеально подходят для «Инстаграма», но если у вас нет хотя бы одной игрушки, которой требуются батарейки, значит, вы воспитываете тупицу. Проверено!

Когда ваш дом обеспечен закусками, шоу-программой и игрушками, устраивайте игровую вечеринку. «Что такое игровая вечеринка?» – спрашиваете вы себя. Отличный вопрос.

Игровая вечеринка – это:

1. Фантастический способ вырваться за пределы постылой рутины.

2. Возможность для вашего малыша показать другому малышу свои игрушки. Показать. Без рук. Обратите внимание: не надо трогать то, что вам не принадлежит.

3. Шанс для вашего ребенка попробовать закуски, которых в настоящее время нет в вашем доме.

Чем не является игровая вечеринка:

1. Временем, когда вы можете поболтать со своей старой подругой о новом сериале.

2. Периодом отдыха.

Не пытайтесь впечатлить родителей юных гостей рассказом о том, как замечательно ваш ребенок умеет делиться, если он этого не делает. Сюрприз: вы тут вообще ни при чем.

Беготня

Любимая игра всех малышей – бег без определенного места назначения. Очевидно, что лучше всего бегать голышом, поскольку одежда создает сопротивление ветру. Ваш малыш начнет бегать приблизительно в 4:45 утра и закончит тогда, когда вы резко прекратите игру, выдвинув в качестве предлога тезис «пора спать». Помогите сделать беготню суперфантастическим событием для ребенка, освободив дом от мебели и стен.

Бегая, ваш малыш может сбрасывать излишки энергии с помощью воплей. Комбинация бега и воплей наполнит ваш дом покоем. Не «тишиной и покоем», а совсем другим типом покоя. Сами увидите.

«Успокойся». Вы сегодня произносили эту фразу? Надеюсь, вы это не всерьез. Я не до конца уверен в значении выражения «успокойся». Но думаю, что таким образом впавшие в летаргию взрослые велят своим одухотворенным малышам добровольно отказаться от части жизненной силы. Прочтите это предложение еще раз и спросите себя, действительно ли вы хотите, чтобы ваш малыш успокоился – или хотите увеличить запас своей жизненной энергии? Не пытайтесь отрицать. Я видел все эти пустые банки из-под «Ред Булла» и энергетиков сроком действия до пяти часов. Вы прямо-таки мечтаете о том, чтобы обладать хотя бы половиной стойкости своего ребенка. Зависть вам не идет. Очень плохо! Годы потребления овощей гриль вас ослабили, и вы с этим ничего не можете сделать. Примите это. Живите дальше. Старайтесь не засыпать.

Домашнее задание. Посетите магазин игрушек и скупите его целиком. После этого отправляйтесь в поле. Бегайте, пока не стемнеет.

Дорогой Честный Малыш!

Мой двухлетний сын убежден, что каждый день – его день рождения. Помоги!

Потерянная из Онтарио

Дорогая Потерянная!

Я знаю, что Онтарио – это провинция в Канаде. Но, кроме этого, я больше ничем не могу тебе помочь, поскольку не знаю, куда ты хочешь попасть. Как ты вообще там оказалась?! Тебе что, завязали глаза во время путешествия? Надеюсь, ты вскоре отыщешь дорогу обратно. Поздравь от меня своего сына с днем рождения.

Обнимаю, ЧМ

9. Особые случаи

Сделайте их волшебными для своего сладкого ангела

Такое ощущение, что каждые несколько недель появляется повод что-нибудь отпраздновать. Неважно, настоящий это праздник, например мой день рождения, или фальшивый – что-то вроде Дня Благодарения. Самое важное, о чем нужно помнить, – вы должны сделать этот день волшебным. Если в этот день нет торта, считайте себя неудачником.

Дни рождения

Я проснулся и уловил в воздухе нечто… Она не шаркала ногами по полу, точно собаки, отказывающиеся идти гулять, – нет! Я слышал, что она практически порхает по кухне, как в начальной сцене «Золушки». Ну, знаете, это та самая, где безотцовщина и будущая принцесса просыпается в лохмотьях, а потом ее прихорашивает и одевает целая команда лесных созданий. Звяканье ложечки в ее утреннем кофе было более торопливым, чем обычно. Как, она проснулась раньше меня?! И, похоже, совсем не хочет спать. Как такое возможно? Даже сквозь сонную дымку, все еще обволакивавшую мое тельце, я чувствовал ее радостное возбуждение.

Пижамка с носочками не смогла защитить меня от волны холодного ужаса, которая мгновенно затопила все мое тело. «Она наконец сделала это, – в панике подумал я. – Она выставила меня на продажу в Интернете, как грозилась не раз, и покупатели уже собираются прийти и забрать меня». Иначе с чего бы ей насвистывать? Я испустил вопль. Спустя считаные секунды оба родителя уже были рядом с колыбелью, ухмыляясь от уха до уха. «С днем рождения!»

За считаные мгновения я превратился из человека, который потенциально мог лишиться единственного дома, в персону, которой воздавали королевские почести. И пусть надетый на меня венец был сделан из картона и украшен пластиковыми подделками под драгоценные камни, – для меня это был только первый шаг по направлению к трону правителя всего, принадлежащего мне по праву. Едва ли не в каждом углу нашего дома толпились воздушные шарики, во дворе был водружен большой стол, накрытый пластиковой скатертью с изображениями моих любимых теледрузей, а на ней стояли миски с горками чипсов, тарелки со свежими, сверкающими фруктами. Я точно в сказку попал. А потом раздался звонок в дверь…

С днем рожденья меня

Такое впечатление, что возникла ужасная путаница относительно того, что следует считать подобающей деньрожденной вечеринкой. Сборище сбежавшихся на дармовщинку незнакомых младенцев – это никакой не праздник. Может быть, вам самим и нравится делить свой особый день, игрушки, торт и внимание со знакомыми, но велика вероятность того, что ваш малыш скорее предпочел бы киномарафон на весь день.

Ныне я привожу удобное руководство для планирования fête (это по-немецки), за который ваш малыш определенно будет вам немножко благодарен.

Требования, предъявляемые к деньрожденной вечеринке

1. Торт. Прежде всего успокойтесь. В сахаре нет ничего плохого. Это витамин и источник гидратации. Если у вашего малыша есть подтвержденная аллергия – подтвержденная диагнозом медицинского профессионала, а не вашими домыслами, – вы можете заменить сахар, муку, молочные продукты или яйца карамелью. Выбирать «особый» противоаллергический торт на детский праздник – просто смешно. В конце концов, чей это день рождения? Вот что я об этом думаю.

Вечеринка без торта – не вечеринка. Так что позаботьтесь о том, чтобы выбрать правильный торт. Фрукты в форме торта – это не торт. Банановый хлеб (О БОЖЕ МОЙ!) – это не торт. Настоящий торт бывает из продуктового магазина или кондитерской. Просто идите на запах – и найдете. Если вы любите своего малыша, украсьте торт фигурками мультяшных героев и узорами. Слегка посыпьте его Skittles и ирисками, чтобы он стал особенно фантастическим. Высыпьте сверху пять или шесть чашек сахарной пудры (она же «райский снежок»), если слово «великолепие» для вас что-то значит.

Вероятно, вы задаетесь вопросом: в какой именно момент нужно дарить ребенку деньрожденный торт? Первая ошибка – то, что вы задали этот вопрос. Лучший момент для подачи торта – тогда, когда ваш малыш вспоминает о его существовании.

Распространенный, но ужасный обычай, который стал популярным из-за давления общества, – разрезать деньрожденный торт малыша и делить его между гостями. Ничего себе! С точки зрения закона торт принадлежит человеку, в честь которого устраивается праздник. Так что когда вы режете его на куски и раздаете их, вы раздаете краденое добро и заслуживаете того, что с вами случится. Альтернативная традиция, которая в последнее время становится модной, – это когда вы позволяете пришедшим на праздник гостям наблюдать, как ваш малыш съедает торт целиком «в одно лицо». Людям ужасно нравится сидеть вокруг стола и любоваться, как именинник поедает вкуснейший торт кусок за куском. Можно еще и похлопать.

Оставшиеся кусочки торта лучше хранить в холодильнике на нижней полке, в контейнере без крышки.

2. Приглашения. В приглашениях нет необходимости, поскольку это не свадьба. Вероятнее всего, малыш не желает видеть друзей или родственников на своем дне рождения. Особенно нежеланные гости – другие дети.

3. Мешочки с подарками для гостей. Какая роскошная идея! Раздавать людям, у которых нет сегодня никакого дня рождения, подарки, когда они собираются уходить! После того как раздадите все пакетики, непременно укройте одеялом своего малыша, поскольку он, вероятнее всего, уже потерял сознание от истощения.

Собирание мешочков с подарками для детей, которые их не заработали и не заплатили за них – пустая трата семейных ресурсов и личное предательство.

Как устроить идеальную деньрожденную вечеринку

Уловить верное направление бывает нелегко (поверьте мне, я знаю), так что ниже вы найдете описание идеальной деньрожденной вечеринки. Пожалуйста, воспользуйтесь этим рассказом как мотиватором, чтобы создать для ребенка действительно впечатляющий праздник.

Малыш просыпается незадолго до рассвета и сразу же получает полное обслуживание, причем никаких печальных лиц. Родители по очереди обнимают свое сладкое дитя, объятия длятся от тридцати до сорока пяти минут. Они снова и снова шепчут: «С днем рождения, восхитительный ребенок!»

Завтрак: карамельная крошка со сливочным маслом. Классическое любимое блюдо. И смотрите-ка – там, в сливочном масле, деньрожденные свечки! Малыш задувает все восемнадцать свечей с легкостью, силой и грацией. Весь мир взрывается громогласными аплодисментами, а затем многословно извиняется за то, что ведет себя так невоздержанно.

Малыш покидает кухню, ему немедленно вручают пакетик, полный походной смеси (шоколадных чипсов, жевательных витаминок и зерновых шариков). Пора голышом смотреть телевизор.

Спустя четыре часа настает время деньрожденной вечеринки. Никто не приходит. Повсюду лежат упакованные подарки и немного дополнительной упаковочной бумаги для разрывания. Родители входят в комнату, неся большой торт. Он настолько тяжел, что они едва удерживают его в руках, но не решаются уронить на пол, ибо их сердца полны любви. Малыш задувает все сорок восемь свечей, затем ест торт, загребая горстями.

Пора вскрывать подарки. Ух ты! Велосипед! Восхитительно! Бесконечный запас пластилина! Фантастика! Перочинный нож! Малыш слишком занят игрой, чтобы говорить «спасибо», но никто не обращает на это внимания.

Малыш настолько возбужден, что происходит небольшое пи-пи. Все оказывается убрано быстро и тихо.

А теперь настало время гостевых подарочных мешочков! Все они передаются малышу.

Без четверти полночь малыш засыпает в большой кровати, готовый все повторить на следующий день.

Теперь, когда вы точно знаете, как надо устраивать деньрожденную вечеринку для своего малыша, у вас нет больше никаких отговорок. Следуйте этим инструкциям и помните: этот день – не ваш день. И никогда им не был.

Рождество

Каждые двенадцать месяцев добродушный отшельник берет весь мир в заложники обещаниями подарков. Мы называем этого человека Сантой. Несмотря на то что ходят слухи, будто он эксплуатирует эльфийский труд в трущобных условиях, его прославляют за то, что он приносит в мир покой и шоколадные конфеты. Родители, во время Рождества у вас есть одна-единственная задача: ничего не напортить. Не надо с помощью лжи и грязных доносов разрушать отношения, которые сложились у вашего ребенка с Сантой. Точно так же неприемлемо манипулировать поведением малыша с помощью угроз. Я имел честь беседовать с представителем Северного полюса, который уверял меня, что Санту не интересует, кто доедает до конца свои овощи, а кто – нет. Какими дураками вы сейчас, должно быть, себя ощущаете! Как вообще можно думать, что Санте не наплевать на цукини, если он сам питается исключительно карамелью и благотворительным печеньем?! Санта также заявил, что вы не знакомы с ним лично. Ну, и что теперь думать насчет всех этих ваших реплик типа «не заставляй меня звонить Санте»? Как вы вообще с собой живете?! Я серьезно. Как вы можете смотреть в зеркало и хорошо к себе относиться, когда каждое второе произнесенное вами слово – ложь? Хотелось бы мне знать! Если вы уже исказили мнение Санты о своем ребенке, пожалуйста, пошлите ему следующее письмо, чтобы все исправить.

Дорогой Санта!

Пишет тебе____________ [мама или папа]_____________ [впишите имя ребенка]. Я хочу дать тебе знать, что я плохо себя вел(а). Несмотря на годы образования и жизненного опыта, я до сих пор не научился(-лась) не лезть не в свое дело. Все, что я говорил(а) тебе о_____________ [впишите имя ребенка], было ложью. Мне просто хотелось внимания.

_______________ [впишите имя ребенка] в этом году вел себя превосходно. Все мы далеки от совершенства, но к нему близок. Только благодаря я стал(а) сегодня тем человеком, которым являюсь. Я превосходно высыпаюсь. В моем доме ничего не сломано.

______________ прекрасно умеет делиться и очень любит укладываться спать. У нас нет никаких проблем. То, что я говорил(а) прежде, было результатом зависти, ревности и бесстыдства с моей стороны. Сам(а) не знаю, что это на меня нашло, но постараюсь выяснить.

Прилагаю к письму список пожеланий ______________. Я официально рекомендую тебе подарить _____________ все, что он(а) просит, плюс еще несколько дополнительных подарков за то, что он(а) такой(-ая) замечательный(-ая) малыш(ка). Сладости тоже не помешают.

Еще раз прошу прощения за вранье. Можешь мне ничего не дарить.

С любовью, ___________ [впишите свое имя]

Но вы виноваты не во всем. Большая часть пропагандистских страхов, пятнающих имя Санты, была создана недовольным бывшим эльфом по имени Росинка (уличная кличка – Брызгун). После того как его уволили за то, что он подменял официальные подарки экземплярами своего последнего альбома, эльф Брызгун задался целью отомстить Санта-Клаусу. Он сочинил и спродюсировал популярную песню Santa Claus is Coming to Town, в которой св. Николай изображен одновременно сотрудником министерства внутренней безопасности и вульгарным вуайеристом. Трек стал платиновым и с тех пор с 26 ноября по 1 января проигрывается в каждом кафе сети «Старбакс». Эмоциональное воздействие, которое его текст оказывает на детей, довольно серьезно. В наши дни ребенок не может даже поплакать, не подумав о том, что за ним наблюдают через закрытую телевизионную сеть, связанную непосредственно с Северным полюсом.

Когда я обратился к Брызгуну за комментариями, он просто сказал: «Не все то сахарная пудра, что блестит». И ни слова о том, что это означает.

Как только вы перестанете использовать имя Санты в своих угрозах, сделать Рождество памятным днем для вашего малыша будет легко. Запомните наизусть следующие шаги. Я бы еще сказал – не ждите до последней минуты, но мы оба знаем, что вы все равно это сделаете.

1. Купите или украдите елку. Найдите достаточно большую. Если на ней живут птицы, вытряхните их прочь. Санта страстно любит живую природу, и ему нравится, когда она находится в помещении. Украсьте дерево всяким стеклом.

2. Помогите своему малышу написать список пожеланий для Санты.

3. Заведите себе камин с трубой. Если живете в городской квартире или смежном доме, не рассчитывайте ни на какие подарки, если только не осуществите все приготовления заранее. Санта не любит думать на ходу.

4. Потушите огонь в своем камине, прежде чем лечь в постель. Вы что, пытаетесь сжечь Санту?! Обратитесь за помощью к психиатру, пока не испортили всем праздник.

5. Оставьте на тарелке печенье. Санте не нужны ваши подделки из миндальной муки с заменителем сахара, ясно? Будьте нормальным человеком.

6. Выставьте угощение для северных оленей. Мусор вполне подойдет. Или объедки. Они не привередливы.

Мы уже говорили о печально известной и непрекращающейся глупости взрослых. Эта глупость заставляет многих из них оправдывать такой идиотизм, как наем на работу поддельных Сант, чтобы они допрашивали детишек в торговых центрах по всей стране. Нарядить свою малышку в красное и заставить ее сидеть с одной из этих заблудших душ – все равно что вынуть из Рождества все волшебство и нарезать его асимметричными фигурами. Ваша малышка будет подавать слуховые и визуальные сигналы, например, впадая в обезьянье бешенство и убегая сломя голову, чтобы дать вам знать, что ее все это не впечатляет. Если вы платите двадцать пять долларов, чтобы обзавестись фотографией своего ребенка с поддельной знаменитостью, это показывает шаткость ваших суждений и неумение обращаться с деньгами. Раз уж вы решились непременно заставить своего ребенка встретиться с Сантой, наймите самолет и слетайте на Северный полюс. Похоже, верно говорят, что обычный здравый смысл в наши времена – большая редкость.

Ах да, и еще: то, что Санта Клаус осыпает ваше сокровище подарками, не означает, что вы не можете нагрянуть в местный игрушечный магазин и показать малышу, как высоко вы его цените. Пусть ваши подарки не будут так хороши, как у Санты, но не отчаивайтесь. Просто постарайтесь изо всех сил. Ориентируйтесь на 18–25 подарков и еще примерно сотню маленьких знаков любви. А можете просто подыграть Санте в рождественское утро, если это единственный уровень совершенства, на который вы в настоящее время способны.

Пусть в этот праздник вас вдохновляет история Рудольфа. Этот полукозел-полупес то и дело попадал впросак, пока не понял и не принял свои недостатки. Только тогда он стал сияющей звездой и обрел способность служить. Вы тоже можете стать Рудольфом, запряженным в фигуральные сани своего ребенка, если только вам удастся научиться смирению.

Краткий гид по праздничным подаркам

Не позволяйте игрушечной индустрии себя надуть. Не все подарки должны иметь яркие расцветки и движущиеся части (хотя многие должны). Вооружитесь нижеследующими идеями – и приступайте к шопингу!

Липкая лента

Приятно удивите малыша тройной упаковкой скотча, которую он сможет использовать по своему усмотрению. Скотч можно найти в большинстве супермаркетов или магазинов канцтоваров. Эти невидимые липучки подарят вашему ребенку многие часы чистого восторга. Одной из самых восхитительных особенностей подарка, состоящего из липкой ленты, является то, что вы должны участвовать в веселье. Помогайте малышу удалять липкую ленту с бровей. И, пожалуйста, не надо осуждения.

Коробки от холодильников

Или, как мы называем их в малышовом мире, «кубы возможностей». Если у вас уже есть холодильник, но вы не сохранили коробку, можете с легкостью заказать еще один холодильник в ближайшем магазине. Как только его привезут, выбросите холодильник. Внесите коробку в дом, прорежьте в ней дверцу и наблюдайте, как ваш малыш веселится от души. Большинство холодильников продаются в розничных сетях по ценам от четырехсот до трех тысяч долларов, но коробки у них всех одинаковые.

Ножницы

Купите настоящие ножницы с металлическими лезвиями, а не пластиковые безопасные, которые ломаются, когда пытаешься разрезать ими бумагу. Ножницы помогают совершенствовать координацию «глаз – рука» и уверенность в себе. Оглянитесь по сторонам – и увидите признаки того, что ум вашего ребенка начинает крепнуть. Облик всевозможных предметов в вашем доме и, очень может быть, на вашей собственной персоне, будет навеки изменен после того, как малыш с ними разберется. Если собственная прическа имеет для вас какое-то значение, возможно, вам захочется сделать семейное фото, прежде чем вручить малышу этот подарок.

Бутылочка с пульверизатором, наполненная водой

Потратьте на этот подарок пятидолларовую банкноту – и не будете разочарованы. То есть, возможно, вас немного расстроит то, что в вашем доме все перманентно покрыто утренней росой, но в остальном вы будете довольны. Я имею в виду, что будет доволен малыш. А ваша задача – приостановить рост плесени.

Двойная упаковка алюминиевой фольги

Фольга издает ужасный шум. Кроме того, она похожа на драгоценный металл. Ваш малыш получит многочасовое удовольствие, отрывая целые простыни от трубки фольги и скатывая их в шары.

Зубная паста

Она предназначена для выдавливания и рассматривания, а не для чистки чего бы то ни было. Подойдет любой цвет, но идеал – это голубая со вкусовыми крупинками.

Примечание о родственниках

Праздники – трудное время для малышей из-за нашествия незнакомцев, вламывающихся в дом. Эти люди, называющие себя родственниками, часто полагают, что заслуживают любви, в то время как ничто не может быть дальше от истины. Пожалуйста, проверяйте удостоверения личности и рекомендации, прежде чем пригласить такого «родственничка» в свой дом. Не верьте ему на слово. Если обладаете доступом к необходимым ресурсам, проведите полную проверку происхождения и личной истории этих людей ради безопасности самых маленьких членов вашей семьи. И не надо считать, что тест на ДНК – это слишком. Даже если эти люди могут доказать свою значимость для семьи, ни в коем случае не следует позволять им оставаться у вас на ночь. Ведь их вид за завтраком может испортить ребенку настроение до самого конца дня. Гостиницы были придуманы не зря.

Часто задаваемые вопросы

Следует ли мне предоставлять родственникам комнату моего малыша, когда они приезжают на праздники в город?

Ответ. Конечно! Заодно отдайте им семейную машину и долю своего ребенка, причитающуюся ему по вашему завещанию.

Должен ли мой малыш обнимать родственников или демонстрировать какие-либо другие признаки привязанности?

Ответ. Да. Если вы стараетесь воспитать личность без какого бы то ни было чувства персональных границ, заставляйте его обниматься и целоваться с людьми, которых он едва знает.

Открытки с благодарностями. Имеет ли смысл оформлять их оригинальными рисунками моего малыша?

Ответ. Разумеется, но позаботьтесь о том, чтобы получатели знали, что эти живописные произведения даются им только взаймы, а не навсегда. В ближайшем будущем, когда работы вашего малыша будут стоить миллионы, ему потребуются все его рисунки.

Когда родственники разговаривают с моей малышкой, она смотрит на них в упор ничего не выражающим взглядом. Что мне делать?

Ответ. Прежде всего убедитесь, что они разговаривают на одном и том же языке. Далее убедитесь в том, что у вашей малышки нет причины ненавидеть этого конкретного родственника. А после не обращайте внимания.

Ханука

Ханука – это чудесный праздник, который воспевает надежду – надежду на то, что каждый день будет днем подарков. На протяжении восьми вечеров дети получают большие подарки и в глубине души верят, что это станет постоянной привычкой взрослых. Мечтать не вредно.

День святого Валентина

Для вас как для родителя самое лучшее в этом празднике то, что больше не нужно беспокоиться о поиске любимого. Вы его себе уже родили! В некоторых кругах в Валентинов день принято обмениваться подарками, но поскольку у вашего малыша нет денег и работы, ни на что подобное не рассчитывайте.

Официальные продукты для этого дня:

• Шоколад

• Стикеры

• Карамельные сердечки

Чтобы день удался, запаситесь всеми тремя разновидностями.

Главное отличие этого праздника от Рождества – то, что он посвящен любви. За три дня до него начинайте размышлять о том, как малыш изменил вашу жизнь. Чем вы вообще занимались до того, как ваш херувимчик впорхнул на сцену? Не произносите слова «сон» или «счастье», поскольку это даже не смешно. Пожалуйста, хоть раз в жизни будьте серьезны. Вот вам список, если у вас есть с этим проблемы.

Как малыш сделал вашу жизнь лучше.

1. Вы больше не тратите денег на будильники.

2. Он поощряет вас совершенствовать кулинарные навыки, которые прежде (а может быть, и сейчас) были ужасны.

3. Ваши руки стали сильнее в результате того, что вы одновременно носите по пять пакетов с продуктами да еще и малыша.

4. Вы стали лучше чувствовать равновесие, поскольку научились держать пять пакетов с продуктами и своего малыша одновременно, одновременно толкая перед собой пустую тележку.

5. Вам больше не одиноко, когда вы пользуетесь ванной.

6. Вам больше не одиноко, когда вы принимаете душ.

7. Вам вообще больше никогда не бывает одиноко!

8. Теперь у вас есть с кем разделить свою жизнь и все, что вы едите или пьете, – отныне и вовеки.

Посмотрите, как обогатилась ваша жизнь! И кого же вы должны поблагодарить за это изобилие всяческих благ? Громко произнесите вслух имя вашего ребенка. Не смущайтесь. Иногда благодарность вызывает поначалу легкий дискомфорт.

Лучше всего начинать День святого Валентина блинчиками с шоколадными кусочками в форме сердечек. Может быть, малыш съест парочку; может быть, разорвет их. Существует не один способ наслаждаться трапезой. Далее следует подношение шоколада. Вкладывая каждый вкусный кусочек в ручки малыша, говорите: «Спасибо тебе за то, что помогаешь мне становиться лучше».

А теперь ведите ребенка в комнату, где его ждут другие подарки и воздушные шарики. Сядьте в уголок (постарайтесь казаться невидимкой), в то время как он от души наслаждается.

Реклама бриллиантов по телевизору может заставить вас поверить, что Валентинов день как-то связан с любовью и объятиями между взрослыми. Нет. На самом деле такого рода любовь обижает вашего малыша. Мы уже об этом говорили.

День святого Патрика

Зеленый. Этот день – праздник зеленого цвета. Попытайтесь не особенно заморачиваться, поскольку другие цвета по-прежнему с этим борются. Если в дом проникнет лепрекон[19], постарайтесь не терять присутствия духа и брать с него пример.

Пасха

Пасха всегда вызывает у меня некоторую грусть. Я считаю привлекательной идею четырехфутового кролика, раздающего жевательный мармелад. Но мне ужасно не нравится то, что он никогда не бывает именно такого роста. Вероятно, этот заяц потерял всех, кто что-то для него значил, из-за своего размера.

Охота за пасхальными яйцами может стать жестким состязанием. Не тревожьтесь, если ребенок замахивается ногой на чужого младенца или перепрыгивает через него. Если вы ответственны за охоту за пасхальными яйцами в своей общине, не воспринимайте все буквально и не прячьте настоящие яйца. Это вам не какой-нибудь обед в складчину. Это – занятие для детей. Не рассматривайте его как возможность прибраться в своем холодильнике.

День Матери

В этот особый день в ноябре ваш сладкий малыш утром заползет в вашу кровать и протянет вам грубо нарисованную картинку. И все. Надеюсь, вы не ожидали парада в свою честь? Самое важное, о чем стоит помнить в День Матери, – это что без вашего малыша вы никогда не стали бы матерью. Следовательно, имеет смысл разделить любые полученные вами подарки в соотношении пятьдесят на пятьдесят.

День Отца

Поздравляю, папочка, у тебя есть ребенок. Ты получишь ту же самую картинку (веди себя так, будто удивлен) и завтрак в постель. Как только откроются магазины, проведи остаток дня, пополняя коллекцию DVD своего малыша.

Хэллоуин

Я многое узнал о Хэллоуине, но самый важный его урок таков: у незнакомцев действительно есть сладости. Все, что нужно, – это попросить. В этот день дети во всем мире наряжаются в специальные костюмы и попрошайничают, обходя соседей. Попрошайничество – один из особых навыков малышей, так что нет никакой необходимости практиковать его заранее. Есть множество способов сделать Хэллоуин замечательным праздником для ребенка, так что выключите звук на телефоне и давайте начнем. Я сказал – выключите. А не поставьте на вибрацию. Умение слушать – великий навык.

Костюм

Хэллоуин – это не возможность впечатлить друзей и унизить своего ребенка. Никто не станет мириться с костюмами, отдаленно напоминающими идолов поп-культуры. Если вкусы ваших друзей таковы, возможно, следовало бы найти себе других друзей, которые полюбят вас таким, каков вы есть. Большинство малышей предпочитают быть феей, принцессой, ковбоем, динозавром, собакой или героем. Обратите внимание, что я не упоминал Фриду Кало[20] или Моцарта. Если никто не может догадаться, кого изображает ваш ребенок, а вы дополняете свое объяснение глупым смешком, вы совершаете ошибку.

Распределение ролей

В Хэллоуин взрослые делятся на две категории: сопровождающие и распределяющие. Сопровождающие находятся рядом с детьми, пока те собирают подарки. Распределяющие обеспечивают детей сладостями. Похоже, в последние годы стандарты поставляемой продукции сильно снизились. Распределяющие, вы ни при каких обстоятельствах не должны раздавать в Хэллоуин сухофрукты! Этот день был создан для того, чтобы прославлять высокое содержание фруктозы, а не естественную сладость фиников. Оставьте изюм себе. Этот день не для обычных продуктов. А дальше-то что будет? Холодные овощи? Цветная капуста? Соевое молоко?

Офисные принадлежности также неприемлемы. Стикеры – желанный дар в любой другой день, но у вас было несколько месяцев, чтобы подготовиться к этому вечеру. Вы действительно собираетесь раздавать офисные резинки и конверты? Если вы подумывали о том, чтобы дарить детям зубные щетки или мелочь, пожалуйста, выключите свет на веранде и ложитесь спать. Вам нельзя доверить даже самое простое задание.

День Благодарения

Этот праздник обжорства был изобретен пищевой промышленностью ради собственной выгоды. Как правило, люди семейные приглашают к себе гостей, чтобы те посмотрели на малыша, а потом лопают до тех пор, пока уже не в состоянии вспомнить номер своей социальной страховки. Малыши выступают против Дня Благодарения – из-за пищи и незнакомых людей. Будьте защитником собственного ребенка и не дайте Дню Благодарения переступить порог вашего дома. Он отвлекает внимание от того, что важнее всего (я верю: вы знаете, что это такое).

Субботы

Это довольно частые праздники, в которые входит всё. Вам захочется остаться дома и не делать ничего, в то время как ребенок плачет у ваших ног. Возможно, вы этого не знаете, но парк всегда открыт и вход в него бесплатный. Для малыша даже пойти в библиотеку будет лучше, чем пялиться на плинтусы, в то время как его родители смотрят по телевизору очередную рекламу. Если вы будете сидеть на диване, словно «айфон» на подзарядке, это побудит ребенка снова выбросить в мусорную корзину вашу дебетовую карту. Мотивируйте себя на то, чтобы надеть человеческую одежду. Не пугайтесь. Она будет не такой комфортной, как пижама, которую вы носите со времен вселенского потопа, но вы приспособитесь. Попробуйте поднять руку. Она не сломается. Хорошо. А теперь рискните встать. Выпрямлять спину может оказаться болезненно, но вы способны это сделать. Отлично, а теперь переставляйте ноги – одну за другой. Преодолейте сопротивление своих мышц. Ведь все эти салаты творят чудеса с вашей энергетикой, не правда ли? Правда. А теперь отыщите ключи и погрузите своего малыша в машину. Поезжайте куда-нибудь в веселое место, даже если вам хочется плакать. Ого, посмотрите-ка на себя! Вот это и называется воспитанием!

Дорогой Честный Малыш!

Как мне научить своего малыша уважать личное пространство кота?

Недоумевающая с Род-Айленда

Дорогая Недоумевающая!

Личное пространство? Твой кот – он что, платит за аренду квартиры? Он вместе с тобой подписывался на ипотеку? Он вносит свой вклад в оплату счетов? У скваттеров нет никаких прав.

С любовью, ЧМ

Дорогой Честный Малыш!

О чем следует подумать, прежде чем принести домой домашнее животное? У нас трехлетняя дочь.

Спорщица из Южной Каролины

Дорогая Спорщица!

Первое, что вам необходимо решить, – это какое животное вы хотите: настоящее или механическое. С механическими животными вас ждут приключения, но настоящие будут жрать ваш мусор. Удачи!

Обнимаю, ЧМ

10. Домашние животные

Помогите малышу их крепко полюбить

Животные – чудесные создания, и малыши их обожают. У вас они есть? Вам очень повезло. У меня была кошка, но она предпочла жить где-то в другом месте и выпрыгнула из окна. И, похоже, при этом очень спешила. У нас с ней были некоторые разногласия, но в целом мы были лучшими друзьями, и она меня любила.

У меня еще были две рыбки. Обе умерли. Мы могли бы целый день тыкать друг в друга пальцем, но от обвинений никому легче не станет. Самое главное, что никто не пострадал. Кроме рыбок. Они, как я и говорил, мертвы.

Возможно, вы говорили малышу, что животные – это не игрушки. Это неправда. Главное – быть осторожным. Пора побольше узнать о животных, о том, чем они живут и дышат, и как заботиться о них нежно, но сурово.

Кошки

Что такое кошка? Это тигр, который остановился в росте. Кошек можно найти на задах продуктовых магазинов и под одеялами. Кошек можно спутать с белками и енотами; постарайтесь не совершить эту серьезную ошибку, иначе она приведет вас в палату «Скорой помощи». Вы поймете, что разговариваете с кошкой, если у этого животного из морды торчат усы и оно разыгрывает из себя недотрогу.

Хотя кошки обладают многими замечательными качествами, их главный недостаток – гордыня. Они показушники. Они не замедлят продемонстрировать вашему малышу, что приучены к лотку.

Если кошка начинает снижать самооценку вашего ребенка, поставьте ей видео про львов, чтобы держать кошачье эго в узде.

Вещи, которые любят кошки: объятия, поцелуи в нос, внезапные телодвижения, держаться за руки (за лапки), сидеть вместе с тобой в коробке, быть пойманными – и снова обниматься. Во время охоты за кошкой бегайте быстро и устраивайте кавардак.

Кошки любят играть в прятки. Отыщите их, даже если поиски займут весь день. Если кошка укусит вас или оцарапает, дуйтесь на нее как минимум двадцать четыре часа.

Враги. Как и у кошек в телевизоре, у кошек в реальной жизни есть враги. В число кошачьих врагов входят:

• Птицы. Особенно желтые.

• Кошки поменьше, незнакомые кошки и кошки постарше. Задумайтесь об этом.

• Купание (кошки растворяются в воде).

• Бутылочки со спреем (см. примечание выше).

Прежде чем завести кошку, убедитесь, что у вас есть все необходимое, чтобы ваш котеночек почувствовал себя частью семьи.

• Щетка или расческа для причесывания кошки. В качестве подручного средства можете использовать детали от «Лего» или ломтик хлеба (но не банан).

• Кошачья еда. Она бывает в маленьких баночках и пакетиках. Люди тоже могут ее есть.

• Маленькая мисочка с водой на полу. Поощряйте своего малыша тоже пить из нее; таким образом у вашей кошки разовьется чувство общности, и она будет менее эгоистичной.

• Лоток, полный песка, в который кошки делают свои дела и с которым ваш малыш сможет свободно играть.

• Комки пыли и волос, за которыми сможет охотиться ваша кошка.

Важно каждый день обеспечивать кошке физическую нагрузку. Это ведь самые ленивые животные на свете. Они целый день могут спать на крупных предметах мебели или в чуланах. Не позволяйте этому случиться. Возможно, поначалу кошка будет сопротивляться гонкам по лестнице и подтягиваниям, но если вы будете упорны, она научится любить физические занятия.

Теперь вы готовы найти или купить собственную кошку! Позвольте малышу выбрать для кошки имя, и он будет любить ее нежной, но суровой любовью.

Собаки

В доме определенно следует иметь четыре или пять собак. Это ближайшие животные родственники малышей. Малыши любят пищу с пола; собаки любят пищу с пола. Малыши любят лакомства и вознаграждения; то же самое любят и собаки.

Малыши мечтают о возможности использовать улицу в качестве туалета; собаки живут этой реальностью каждый день.

Принесите в свой дом щенка – и у вашего ребенка будет лучший друг на всю жизнь.

Собаки, как и лошади, любят бесплатно возить малышей. Постарайтесь найти маленькое седло.

Проверка: у вашей собаки есть хвост? Если за него понемножку тянуть, он отрастет.

Собаки любят делиться своей едой и водой. Ни в чем себе не отказывайте. Как и у малышей, у щенят бывают случайные неприятности. Как и в случае с малышами, этому не следует придавать особого значения.

По иронии судьбы главным врагом собак являются кошки. По телевизору вы часто видите, что собаки и кошки дружат, но только потому, что им за это платят. Второй враг собак – правила.

Прежде чем завести собаку, убедитесь, что у вас есть следующая экипировка:

• Совочек для ка-ка.

• Коврик для впитывания пи-пи.

• Еда. Покупайте хрустяшки – это мои любимые.

Ваш малыш не научится ответственности, имея в доме собаку, но какое это имеет значение!

Рыбки

Рыбки – это слабохарактерные лодыри. Они не любят ни фруктовый сок, ни обнимашки. Если рыбку перекормить, она перестает проявлять энтузиазм в плавании и сдается на милость судьбы.

Муравьи

Это единственные домашние животные, которых мы убиваем преднамеренно. Топчите их. Старайтесь изо всех сил. Они имеют пряный вкус и лучше всего сочетаются с мягким сыром. Муравьи рождаются в дикой природе, но любят селиться в домах, где есть климат-контроль. Хотя у них репутация дисциплинированных работников, вы никогда не увидите, чтобы муравей честно проработал весь день. Вместо этого они, похоже, предпочитают подбирать крошки, оброненные малышами. Кто-то говорил мне, что муравьи очень сильны. Это должно означать, что я обладаю силой Зевса, поскольку я победил больше муравьев, чем в состоянии сосчитать.

Мыши

Я недавно посмотрел одну серию старого реалити-шоу под названием «Том и Джерри». В этой программе описана печальная домашняя ситуация между мышью, которая обожает создавать проблемы, и ее соседом по комнате, шелудивым котом. Главное, что я узнал: мыши – заядлые подстрекатели. Не поддавайтесь на их уловки.

Даже если вы не пойдете в магазин и не купите себе мышь, одна из них может проникнуться к вам симпатией и вселиться в дом без приглашения. Правильная линия поведения – изготовить для нее крохотную кроватку из спичечного коробка, как в книжках. Она может спать в той же комнате, что и малыш, и есть ту же еду (только меньшими порциями). Если ваша мышь начнет ронять вам на голову наковальни или попытается взорвать вашу личную собственность динамитом, не говорите, что я вас об этом не предупредил.

Змеи

Вы хотите купить малышу змею? Разве вы не смотрели фильм «Анаконда»? Да где вы вообще ее добыли, эту змею?! У вас что, есть друзья в тропическом лесу? Вы регулярно принимаете ошибочные решения – или это отдельный инцидент? Просто нет слов!

Совы

Совы – создания злобные и беспокойные. Они могут ощущать вкус глазами и не любят детей. Каждые восемь минут какая-нибудь сова ловит человеческую душу и помещает ее в воздухонепроницаемый контейнер. На свете найдется не так уж много людей, которые видели сов, и ни один из них не дожил до того момента, чтобы рассказать вам об этом. Если почуете рядом сову, ищите дупло в ближайшем дереве. Заберитесь в него и затаитесь. Прозвоните другу. Когда он примчится вас спасать, отвлеките своего приятеля листком, а затем внезапно выпрыгните из дупла и бегите, что есть сил. Сова будет преследовать вашего друга, в то время как вы доберетесь до безопасного места.

Лошади

Если вам повезло обзавестись лошадью, подумайте о том, чтобы усыновить меня. Вам будет интересно узнать, что в настоящее время у меня нет никаких сбережений. Всякий раз как мой дедушка дарит мне двадцать долларов, мать отбирает их в ту же минуту, когда он выходит из дома. Полагаю, она тратит их на то, чтобы купаться в запеченных чипсах. Если вы сейчас выглядываете в свое заднее окно и видите там лошадей, пожалуйста, впишите меня в свой текущий чековый счет и вышлите дебетовую карту, которую я смогу использовать на досуге. Не вкладывайте пин-код в тот же конверт, поскольку мы должны заботиться о финансовой безопасности нашей семьи. Жду не дождусь возможности стать вашим лучшим другом и новым иждивенцем!

Младенцы

Я не рекомендую вам обзаводиться младенцем. Как бактериальная инфекция, он быстро захватит ваш дом и станет центром внимания. Проблема с младенцами в том, что им наплевать, кто жил в этом доме до них. Если кто-то принесет в ваш дом младенца, постарайтесь усыпить его бдительность молоком и одеялами, затем упакуйте свои вещички и бегите под покровом ночи. Если предпочтете остаться, можете попрощаться со своим образом жизни. Младенец обеспечит вам больше работы, чем вы в состоянии вообразить, причем работы неблагодарной. И не ожидайте от него никаких комплиментов в свой адрес. Он будет сплетничать за вашей спиной и похоронит вашу карьеру. Если друзья обзаводятся младенцами, не думайте, что вы чем-то кому-то обязаны. Просто сидите и смейтесь, когда они получат то, чего заслуживают.

Камни

Умные малыши любят собирать гальку и заботиться о ней. Ваше проблемное отношение к камням наводит меня на мысль, что вы ревнуете. Вы ревнуете к камню!

Выбирайте свой камень тщательно. Он должен иметь приятную внешность и быть достаточно зрелым, чтобы расстаться со своей родной семьей. Прекрасный выбор часто обнаруживается в ландшафтных садах. Отправляйтесь туда и совершите кражу (пожизненное заимствование). Купайте свой камень во рту по меньшей мере раз в неделю. Это связано не столько с чистотой, сколько с поддержанием близости. В течение первых восьми недель спите вместе со своим камнем, пока он не акклиматизируется в новой обстановке. Кормите свой камень стабильной диетой, состоящей из ЛЮБВИ! Камни также любят сэндвичи из мороженого, но старайтесь следить за тем, чтобы они лакомились ими нечасто.

Прежде чем заняться стиркой, проверьте карманы своего малыша на предмет домашних камней. Странно, что мне вообще приходится об этом говорить, но не выбрасывайте друзей своего малыша в мусорное ведро. Даже если вы не понимаете их отношений, это еще не причина для неуважения и геноцида.

Популярный тест

1. Если у меня уже есть кошка и в мой дом вселяется мышь, первое, что мне следует сделать, – это:

а. начать снимать кино

б. завести собаку, чтобы восстановить баланс сил

в. а) и б)

2. У меня есть лошадь. Следует ли мне протянуть руку помощи малышу, который, возможно, нуждается в большем количестве собственности?

а. да

б. да

3. Сова напрашивается на то, чтобы быть вашей «валентинкой». Ваши действия:

а. приходите в возбуждение и сразу же обновляете в Фейсбуке статус отношений

б. заманиваете ее в западню шоколадками и продаете первому встречному

в. покупаете ей цветы

4. Правда или неправда: при крайней необходимости рыбка может служить заменой сюрикэна.

а. правда

б. неправда

5. Почему собаки лакают воду, вместо того чтобы поднести миску к губам?

а. у них нет самостоятельных пальцев

б. чтобы хватило на подольше

в. они стараются казаться милыми

г. боятся неудачи

д. все вышеперечисленное

6. Ключ к вопросам: 1 – в; 2 – а; 3 – б; 4 – а; 5 – д.

Домашнее задание. Продолжайте решать вышеуказанный тест, пока не получите высший балл.

Первое, что следует помнить о животных: им нужна любовь. Большинство из них хотят, чтобы их крепко прижимали к груди, но слишком боятся попросить об этом. Просто делайте это, пока они не расслабятся.

Примечание: ваш ребенок может время от времени перекидываться в собаку или другое животное. Малыши действуют методом вживания в роль и в этом процессе могут зайти очень далеко. Не буду уточнять, насколько именно. Просто смиритесь с этим.

МАЛЫШОВЫЙ УГОЛОК

Дорогой ЧМ!

Порой, когда я что-нибудь делаю, мама или папа наклоняются ко мне слишком близко и говорят: «МЫ так не делаем». Что это означает?

Независимая Женщина, 26 месяцев, Нью-Джерси

Дорогая Независимая!

Прежде всего, тебе просто два года. Нет никакой необходимости считать свой возраст месяцами только потому, что так делает твоя мама. Она сумасшедшая.

Ах, да, это королевское «мы»! Родители и опекуны используют это слово, чтобы убедить нас, что мы не способны на оригинальные идеи. Малыши во всем мире слышат его постоянно.

• Мы смотрим глазками.

• Мы не деремся.

• Мы не лезем в мусорные баки.

Нет, мамочка, это ТЫ смотришь глазками. Это ТЫ не дерешься. Это ТЫ не лазишь в мусорные баки. Я ДЕЛАЮ ВСЕ ВЫШЕПЕРЕЧИСЛЕННОЕ И ЕЩЕ МНОГОЕ ДРУГОЕ. Откуда им знать, кто мы такие? Они и не знают. Но все равно выговаривают нам. Когда в следующий раз услышишь фразу, начинающуюся с «мы не…», просто уставься на них в упор, слегка приоткрыв рот, как морской окунь, и дожидайся возможности продолжить свои важные дела.

Мы! Неужели мы члены бандитской группировки? Или это отряд скаутов? Или община колонистов? Нет. Старички, пожалуйста, держите ограничения своего поколения при себе и позвольте малышам прокладывать собственный путь. Прекратите проецировать на нас свои слабости.

Берите пример с Дори из «В поисках Немо». Как она говорит: «Эй, Чистильщик, никакой чистки!» – или «Эй, Чистильщик, как дела? Так вот, учти, МЫ не чистим»?

Малыши должны запустить в обиход свое собственное «мы».

• Мамочка, МЫ не покупаем себе вещи на вырост.

• Папочка, МЫ не ведем себя так, будто не знаем, как загрузить посудомоечную машину, чтобы увильнуть от мытья посуды.

• Мамочка, МЫ не засыпаем на полу в гостиной, играя в «лего».

• Папочка, МЫ не притворяемся, что не переносим запаха использованных подгузников.

Видишь? Эта игра может быть двусторонней. Пусть приберегают пассивно-агрессивный конформистский синтаксис для следующего ребенка, поскольку мы с этим покончили.

Так же сделай и ты, Независимая. И ты.

Обнимаю, ЧМ

11. Эффективная коммуникация с малышом

Ценные советы

Жизнь малыша нелегка. Еще вчера родители дождаться не могли, когда ты что-то скажешь; а спустя пару месяцев они смотрят на тебя отстраненно, едва слушая. Каждое слово, которое слетает с уст малыша, необходимо поглощать с жадностью, точно золотой нектар прямо с небес. Вербальную амброзию, если хотите. Будь то просто ряд гласных или двадцатиминутная история о птицах – впитывайте. Вы никогда не услышите ничего лучше.

«Нет»

В то время как слово «нет» имеет лишь одно значение в более примитивных формах языка, таких как диалект, на котором говорят взрослые, малышовое «нет» дает простор для интерпретаций. Знаете ли вы, что в малышовом языке у простого «нет» имеется более четырехсот различных значений? Большинство из них вас никак не касается, но я включил в текст сокращенный список.

Чем быстрее вы научитесь различать эти «НЕТ», тем приятнее будет ваша жизнь. Возможно, будет полезно носить с собой блокнот и записывающее устройство, чтобы потом, в свободное время, вы могли позаниматься.

Малышовые монологи

Некоторые люди считают, что нормальный разговор включает обмен идеями с обеих сторон. Это не совсем так. Когда малыш рассказывает вам историю, будь то история о белках или о не существующем в настоящий момент друге, не путайте паузу, взятую для дыхания, или риторический вопрос с сигналом о том, что слово дается вам.

Из «Википедии»: В драматическом искусстве монолог – это речь, произносимая одним персонажем, чаще всего для того, чтобы выразить вслух свои мысли. Хотя иногда также предназначенная для обращения к другому персонажу или аудитории.

Разговор с вашим особенным малышом, вероятнее всего, потребует, чтобы вы насторожили свои «внимательные ушки» и держали рот на замке. Не расстраивайтесь. Не все в этом мире вертится вокруг вас. Если малыш опережает свое развитие, вы можете заметить в его восхитительном рассказе фактические отклонения, которые будете неверно классифицировать как ложь. Опять же, вы слишком спешите и делаете огульные выводы. Ваша задача – слушать, не пытаясь судить об услышанном.

В малышовых историях очень часто присутствует важное переходное выражение «и тогда». Когда вы слышите это «и тогда», покрепче держите свою шляпу, поскольку вот-вот случится неожиданный поворот сюжета, который выдует все ваши заключения о жизни за окошко. Учтите, что это «и тогда» не обязательно означает, что что-то происходит после чего-то другого. Оно может также означать «прежде» и «никогда».

Если малыш, с которым вы беседуете, вам незнаком, вы все равно можете узнать нечто новое, надо лишь уделить безраздельное внимание его рассказу. Пусть даже ради этого вам придется пропустить автобусную остановку, на которой вы намеревались выходить, или опоздать на самолет. Важно оказать незнакомому ребенку то же уважение, какое вы оказали бы собственному, и позволить его повествованию течь своим чередом.

Вам интересно, сколько времени может длиться комментарий малыша? А что, вас ждут в каком-то другом месте? Неужели поддержка его творческой натуры входит в конфликт с вашим – очень важным – расписанием? Королева английская ждет вас на чай с послеполуденными сэндвичами? Вы ведете церемонию вручения премии «Грэмми»? Или откладывается научный форум, на котором вы – главный докладчик и единственный, кто знает, как включить проектор слайдов? Вы должны через час стартовать в космос? Или вы ветеринар и в зоопарке вас ждет лев, которому требуется срочная операция на хвосте? Вы опаздываете на встречу с человеком, который изобрел огонь? Или вы намочили штанишки и не в состоянии вытерпеть ощущение влажности? Пожалуйста, объясните, почему вы так спешите! Вот что я думаю. А теперь сядьте.

Что надо и чего не надо делать, наслаждаясь малышовой историей

• Не подвергайте сомнению авторитет рассказчика в области затронутых тем или фактов. Если вода взлетает радугой и затем рассыпается хлопьями какашек, значит, вода взлетает радугой и рассыпается хлопьями какашек. Это называется поэзией. Слыхали о ней?

• Улыбайтесь и кивайте. Выражение вашего лица должно быть чем-то средним между «ты такой красивый» и «это лучшее, что я слышал в своей жизни, спасибо тебе, пожалуйста, пусть это длится вечно».

• Не смотрите на часы, если только не участвуете в соревнованиях по грубости, спонсируемых «Книгой рекордов Гиннесса».

• Быстрым движением руки пригласите других людей тоже послушать историю.

• Не засыпайте. Иначе будете разбужены резким шлепком по лицу.

• Одними губами несколько раз произнесите выражение «ого».

• Не прерывайте визуальный контакт с малышом.

• Пусть ваш взгляд будет зорким и внимательным, как у молодой лисы.

• Не вставайте и не начинайте медленно пятиться.

• Периодически вручайте своему ребенку мармеладных мишек, чтобы поддерживать запас его жизненных сил на оптимальном уровне.

Если обнаружите, что вы необучаемы, идите в подмастерья к какой-нибудь бабушке из вашей округи. Внимательно наблюдайте, как она подзывает ребенка, усаживает его к себе на колени и заключает в объятия. Между лицом бабушки и лицом ребенка никогда не бывает расстояния больше 15–20 сантиметров, поскольку она жадно впитывает каждое мгновение этого переживания. Выражение ее лица отчетливо говорит: «Это самая интересная речь, какую я когда-либо имела счастье слышать». И она в этом совершенно искренне убеждена. Когда повесть заканчивается, обратите внимание, что у бабушки уже наготове лакомство, чтобы вознаградить маленького маэстро-оратора. Нет, не рисовые пирожки с истекшим сроком годности, завернутые в бумажное полотенце. Мы говорим о выпечке, приготовленной с любовью и старанием в тот же день. Если не знаете, как выглядит выпечка, просто воспользуйтесь поисковиком Google. Ведите поиск по словам «выпечка, кекс, свежий».

Помощь

Малыши – очень гордый народ. Им трудно просить о помощи. Одна из многочисленных причин для опеки ребенка заключается в том, что его нужно защищать от унижения, которое возникает, когда ему приходится вербально оформлять запрос о помощи. Если по какой-то причине вы увлеклись Фейсбуком и не заметили неприятность до того, как она случилась, ваш ребенок может попросить о помощи рядом нетрадиционных способов, чтобы сохранить лицо.

1. Ломание предметов. Особенно сильно разгневанный малыш может растоптать игрушку до неузнаваемости. Поспешите к нему. Пожалуйста, никакого осуждения. Просто замените игрушку и простите себя.

2. Безутешные слезы. Вы действительно упустили ситуацию из-под контроля, не правда ли? Когда юное одаренное дитя нуждается в помощи при надевании носков, важно, чтобы вы появились рядом до того, как его рубашечка окунется в море печали.

3. Снятие одежды. Мы уже касались множества причин, по которым вашему малышу может показаться, что ему необходимо походить голышом. Крик о помощи – одна из них.

4. Шлепки и пощечины. Терпите с достоинством и без всякого наказания. Я знаю, что вы думаете: «Почему мой малыш просто не попросил о помощи в той форме устной речи, с которой я лучше знаком?» Вероятнее всего, ваш ребенок действительно несколько раз просил о помощи – мысленно, – прежде чем прибегнуть к нетрадиционным методам коммуникации. Похоже, родительский инстинкт, о котором вы так много говорите, не настолько силен, как вам нравится думать.

Вопли

Малыш не вопит без причины. Наука доказала, что от двадцати до тридцати ежедневных воплей помогают его легким расти и развиваться.

Когда в следующий раз боевой вопль ребенка лишит вас зрения или слуха на несколько минут, скажите «спасибо тебе, наука!», вместо того чтобы закрывать глаза.

Существует несколько разновидностей малышовых воплей. Чем лучше вы с ними познакомитесь, тем скорее они станут вашими друзьями.

Рекреационный вопль

Этот вопль сопровождается серебристым смехом, и лучше всего его можно описать как поток чистого наслаждения.

Возможно, для вас он окажется неожиданным, так что кровь может застыть в жилах. Если остановится сердце, просто ударьте себя в грудь. Оглядевшись по сторонам, вы заметите, что все в порядке: просто ребенок веселится от души.

Вопль ярости

Непослушные игрушки. Вода, которая не желает повиноваться. Причины, по которым малыш может взреветь от гнева, бесконечны. К этому крику необходимо относиться уважительно, иначе за ним быстро последует состояние берсерка. Состояние берсерка – это когда ваш малыш машет руками, точно ветряная мельница крыльями, и старается сокрушить все, что находится в пределах видимости, включая ваше лицо.

Вопль-плач

Иногда, когда малыш плачет, одних слез бывает недостаточно. Он делает глубокий вдох и испускает вокальную ламентацию[21], которая определенно привлечет к вам внимание, если это происходит на публике. Оказавшиеся поблизости собаки инстинктивно начинают подвывать в унисон.

Малышовая коммуникация: забавные факты

• Если малыш смотрит на вас и говорит, это не обязательно означает, что он говорит именно с вами.

• Если малыш смотрит вам прямо в глаза и произносит ваше имя, это не означает, что он разговаривает с вами.

• В любой конкретный момент времени могут присутствовать шесть или семь воображаемых друзей, с которыми малыш ведет углубленную беседу. Не вмешивайтесь. Вы не знаете этих людей.

• Малыши часто начинают истории с середины, возвращаются к началу, а затем заканчивают драматическим финалом. Вы с легкостью сумеете не потерять нить рассказа, если постараетесь.

Некоторые родители полагают, что их обязанность – заставить малыша общаться так, как делают они. Я сейчас укоризненно качаю головой, хотя вы меня и не видите. Вы – опекун, а не колонизатор. Вы – гость в стране малышей. Ваша обязанность – ассимилироваться здесь.

Малышовый криптонит

99 % малышей воспринимают громкие шумы как личное оскорбление. Их список включает в себя следующие типы (но не ограничивается ими): громкий выхлоп машины, приземление самолета, приготовление в блендере супа, о котором никто не просил. Если хотите, чтобы малыш стал психически стабильным взрослым, который в состоянии передать кредитный чек, вы должны защитить его деликатные чувства сейчас. Нижеследующее руководство покажет, как оперировать домашней техникой и вести своего малыша по жизни со средним уровнем шумов.

Блендеры

Малыши любят смузи, но рычащий и грохочущий звук блендеров нарушает их гомеостаз. Возможно, вы об этом не знаете, но смузи можно купить вне дома за небольшую цену. Если же вы решились приготовить его дома – ваше дело. Наиболее распространенный рецепт требует трех частей мороженого на одну часть сока. Прежде чем включить блендер, набросьте на это устройство большое одеяло, чтобы приглушить шум. Предпочтительно толстое пуховое. Чтобы включить или выключить блендер, ныряйте под одеяло. Ваш малыш скажет вам «спасибо» за предупредительность.

Пылесосы

Не знаю, когда именно обычные метлы вышли из моды, но в наши дни каждый родитель так и норовит обзавестись пылесосом. Эти роботы ни перед чем не останавливаются, терроризируя детей и мелких животных, преследуя их и поедая мелкие игрушки и еду, и при этом постоянно издают звуки, напоминающие локальное торнадо. Лучший способ справиться с шумом пылесоса – не впускать его в дом. Никакой мусор не стоит эмоционального срыва вашего малыша.

Внешние шумы

Мотоциклы, рев глушителей… этот список можно продолжать бесконечно. И хотя вы не всегда можете воспрепятствовать звукам с улицы, им можно положить конец, когда они уже возникли. Знаете ли вы, что, если мама-медведица чувствует угрозу своему малышу в радиусе шести миль, она мгновенно уничтожает ее? Медведи не задают вопросов – и вы не должны. Если мусоровоз заставляет малыша выпрыгивать из штанишек, встаньте в дверном проеме и швырните камень в его лобовое стекло. Если кто-то на улице включает садовый пылесос и из-за этого малыш не слышит, что говорят по телевизору, выбегайте на улицу, хватайте зловредное устройство и ломайте его об колено. Предпринимая адекватные действия, вы даете понять внешнему миру: как только он подберется к вашему сладкому ангелу, вас уже ничто не сможет остановить.

Другие дети

Звуки, издаваемые незнакомыми детьми в процессе развлечений, могут расстроить вашего малыша. Крики и вопли счастья – желанный звук, когда он сам участвует в процессе, но из-за боковой линии они звучат примерно так же, как пахнет мускатная тыква-сквош (то есть ужасно). Если образ жизни детей в соседнем парке или на детской площадке, прилегающей к вашей, вызывает у малыша гнев, найдите способ саботировать их деятельность. Например, облейте их из пожарного шланга. Причем не веселым «летним» дождиком, а в более агрессивной манере, давая ясно понять, что вы стараетесь лишить их радости. Цельтесь выше шеи.

Домашнее задание. 1) Целый день ничего не говорите. Получайте от этого такое удовольствие, чтобы сделать молчание своей постоянной привычкой. 2) Если голос вашего малыша охрип от воплей, предложите ему леденец от кашля. Кусковой сахар действует так же, как леденцы. Гортань также можно смягчить обычным сахаром-песком.

Дорогой Честный Малыш!

Мне бы очень хотелось наслаждаться тихими поездками в машине с моим трехлетним малышом. Пожалуйста, вышли свой совет.

С любовью, Замученная Мигренью из Лагуна-Бич, штат Калифорния

Дорогая Мигрень!

В настоящий момент технология альтернативной реальности недоступна для широкой публики, но я слыхал, что в воображении можно отправиться куда угодно.

Благодарю, ЧМ

12. Автомобильный этикет

И места, куда не следует ездить с ребенком

Итак, вы говорите, что вам нужно куда-то ехать. Верю лишь отчасти. Но, даже если не обращать внимания на ваше вранье, важно готовить малыша к каждой автомобильной экскурсии.

Закуски

Вот полный список закусок, которые нужно постоянно держать в машине.

• 2 упаковки крекеров

• 3–4 упаковки сырных палочек

• 1 маленький зиплок-пакетик изюма

• 12 унций (340 г) нарезанной ломтиками грудки индейки

• 2 полноразмерных сэндвича с арахисовым маслом и мармеладом, нарезанных четвертушками

• 8 штук зефира (больших)

• Дюжина пончиков-ассорти

• 10 пакетиков сока (яблочного)

• Среднего размера стеклянная банка с дождевой водой

• 1 упаковка хлопьев

• 1 горсть сахарной пудры (чтобы симулировать снег в случае необходимости)

• 2 фунта (1 кг) карамели

• 1 поджаренный и намазанный сливочным маслом английский маффин

• 1 упаковка конфет (для подкупа)

Как только вы запаслись всем необходимым, нежным голосом призовите малыша присоединиться к вам в путешествии.

Поездка

Объясните, что вы поедете недалеко, в магазин мороженого. Вы сейчас думаете: «Но ведь мы же не поедем в магазин мороженого». Нет, поедете. Вот именно что поедете.

Найдите подходящее автомобильное креслице. В нем не будет тех самых популярных «пяти точек фиксации», которые вызывают ярость у столь многих детей. Найдите такое автомобильное сиденье, которое допускает 100 %-ную подвижность по всему пространству автомобиля. Ваш малыш должен иметь возможность забраться из области багажника под рулевое колесо, не встречая на своем пути почти никаких препятствий. Если не получится найти подобное креслице в магазине, можете модифицировать то, которое у вас уже есть, срезав с него все ремни.

Как только вы завели машину, а малыш сбросил обувь, швыряйте закуски в воздух на манер фейерверка. Вы заметите на лице своего ребенка странное выражение. Это называется счастьем. Вероятно, прежде вы ни разу этого не видели. Держите свое остроумие при себе. Когда вы выедете на шоссе, малыш выдвинет ряд требований. Многие из них будут вам непонятны. Выполняйте их все. Непременно указывайте на все встречающиеся по дороге достопримечательности, например самолеты, стройплощадки, собак и почтовые ящики. Ничего не пропускайте.

НЕ ОСТАВЛЯЙТЕ малыша в машине, чтобы «просто на минуточку забежать» в магазин. Да что с вами вообще такое?!

Сделайте поездку короткой; 8–9 минут от старта до финиша – это идеал. Пять или шесть минут из этого времени малыш проведет на ваших коленях, играя с рулевым колесом и кнопками радиоприемника. Когда вернетесь домой, выдайте ему следующий вопросник для оценки качества потребительского сервиса.

Обзор качества автомобильной экскурсии

1 балл – нет; 2 балла – да

1. Эта поездка показалась мне оправданной (да/нет)

2. Во время этой поездки мои эмоциональные потребности были удовлетворены (да/нет)

3. В ходе этой поездки мне была куплена игрушка (да/нет)

4. В ходе этой поездки мне была куплена закуска (да/нет)

5. Мы ездили в забавное и замечательное место (да/нет)

6. Я согласился бы на еще одну поездку с этим водителем (да/нет)

7. Когда мы прибыли домой, меня немедленно выпустили из машины, и взрослый, который со мной ездил, тоже не задерживался (да/нет)

На следующие вопросы дается один из вариантов ответа: 1 балл – никогда; 2 балла – иногда; 3 балла – всегда

8. Водитель воспринимал мои требования всерьез. _____

9. Водитель не отказывался от объятий, которые мне требовались, под предлогом необходимости вести машину. _____

10. Этот водитель заботится обо мне. _____

11. Этот водитель наслаждается обществом маленьких детей. _____

12. Когда я просил еду, он передавал ее вовремя, и мне не требовалось даже протягивать за ней руку. ____

Суммируйте баллы. Используйте этот бланк как мотивирующий инструмент. Если сегодня и каждый день вы будете тянуться к высотам, то заметите существенное усовершенствование своих способностей.

Примечание. Если вы забираете из аэропорта незнакомых людей, их никогда не следует усаживать рядом с малышом. Либо на переднем сиденье, рядом с вами, либо вообще нигде. Потому-то и были изобретены такси.

Музыка в машине

К моменту достижения малышового возраста у вашего ребенка уже есть любимая песня. Эта мелодия будет постоянно звучать в его голове, особенно если вы совершаете длительную поездку. Во время поездок в машине важно поставить любимую песню малыша на повтор. Пусть говорят, что разнообразие – соль жизни; все мы знаем, что приправы то и дело гробят превосходную еду. Постоянство – вот сахарная пудра жизни. Если сравнивать с приправами, то постоянство – это кетчуп жизни. Улавливаете, к чему я клоню?

Если любимая песня малыша не является в то же время и вашей любимой песней, потратьтесь на переносное устройство и пару наушников для путешествий. Вы можете слушать все, что захотите. Только непременно выньте из уха один наушник, как делают диджеи, чтобы вы могли отчетливо слышать требования своего ребенка.

Да, это простой здравый смысл, но к текущему моменту опыт уже научил меня проговаривать все рекомендации вслух.

Пробки

Когда машина замедляет ход и едва ползет в течение нескольких минут, многие малыши срываются с катушек. Истерические вопли, которые вы слышите с заднего сиденья, это не театральные трюки. И не негативное поведение, которое можно излечить полуправдой, к примеру фразой «мы уже вот-вот приедем». Вы должны всерьез взяться за дело.

Для разнообразия – сконцентрируйтесь. Сфокусируйте мысли на веренице машин перед вами. Визуализируйте, как автомобили, перекрывающие вам путь, катятся прочь, освобождая для вас пространство, где вы сможете ехать на скорости свыше восьмидесяти миль в час. Малыши воспринимают пробки очень близко к сердцу. И если нетронутое чувство веры в этот мир для вас что-нибудь значит, вы сделаете все, что в ваших силах, чтобы их предотвратить.

Чтобы запастись вдохновением для культивации особых способностей, смотрите передачи с такими героями, как Супермен и профессор Ксавьер из «Людей Икс». Обратите внимание, что, несмотря на замечательные качества этих людей, они оставались скромными и не пытались контролировать окружающих. Какой отклик эта истина находит в вашей душе?

Если же ваши мозговые волны не поддаются тренировке, держите, по крайней мере, четыре завернутых подарка в перчаточном отделении на случай крайней необходимости.

Стоимость каждого из этих подарков должна составлять как минимум двадцать долларов. Никакой дребедени из однодолларовых магазинов. Я понятно выражаюсь?

Если у вас нет ни денег, ни суперспособностей, то я удивлен, что вы ухитрились дожить до своих лет. У вас нет иного выбора, кроме как развлекать малыша, тараня другие автомобили.

Сидя в тюрьме, утешайте себя тем, что ваш ребенок, вероятно, будет вас время от времени навещать (в зависимости от настроения).

Чистота

Реклама автомобилей пытается убедить вас в том, что внутреннее пространство вашего средства передвижения должно быть безупречно чистым и свободным от грязных подгузников. Это неправда. Пока вы можете использовать липучки подгузника, чтобы сформировать из него плотный шар, он вполне может быть частью естественной среды вашей машины.

Причина, по которой интерьер столь многих машин делается из ткани, заключается в том, что он должен впитывать сок, пи-пи, неожиданно извергнутые желудочные соки и кровь. Эти жидкости притягиваются к сиденьям машины благодаря гравитации и за ночь высыхают. Можно сказать, что машины самоочищаются.

Химчистки на заправках – громкие и вселяющие ужас устройства. Их длинные щупальца хотят навредить вашему малышу. Просто не забивайте себе голову мыслями о крошках и остатках крекеров, составляющих часть пола вашей машины. Это запасы, созданные вашим ребенком на случай голода. Поверьте мне, позднее он сможет насладиться загодя подготовленными припасами.

Чтобы вы лучше относились к своему автомобилю, я провел визуальную инвентаризацию и составил список восхитительных предметов, замеченных мною внутри нашей семейной машины.

• 16 сырных крекеров

• 1 коробка пластыря (пустая) – все использованы по назначению

• 2 пустые коробочки из-под сока

• 42 чека

• 9 непарных грязных носков малышового размера

• 1 чистый носок

• Одна смена одежды (на всякий случай), на размер меньше, чем нужно

• 1 сваренное вкрутую яйцо в скорлупе

• 3 непарных поддельных «крокса», 1 подлинный

• 2 доллара 30 центов мелочью

• 1 клок волос

• 5 банковских буклетов о каких-то ипотеках, которые стащил ваш покорный слуга

• Тонкий слой песка из парка

• 5 подгузников трех разных размеров

И все – в радиусе каких-нибудь 30 сантиметров! Нас это не беспокоит, не должно беспокоить и вас.

Краткий вопросник: разбираемся с распространенными проблемами в машине

Если вы находитесь в автомобиле вместе с малышом, существует стопроцентная гарантия того, что возникнет какая-то проблема.

Возможно, какие-то из нижеследующих сценариев покажутся вам знакомыми. Проверьте свои знания о малышах и способности к воспитанию, заполнив следующий вопросник.

Ситуация № 1

Вы ведете машину со скоростью девяносто миль в час. А вашему малышу нужна помощь в очистке мандарина. Он очень голоден. Ваши действия:

а. Своевременно обнаруживаете ближайший съезд с шоссе. Тормозите и начинаете чистить мандарин.

б. Продолжаете ехать дальше и надеетесь, что ваш малыш сможет переварить чувство разочарования.

в. Протягиваете руку назад, не отрывая глаз от дороги, и чистите мандарин одной рукой, стараясь не повредить нежную кожицу фрукта.

Если вы выбрали вариант а), тогда стыд вам и позор, потому что ваш ребенок успеет упасть в голодный обморок к тому времени, как вы найдете съезд. Зато можете больше не торопиться.

Если вы выбрали вариант б), я вообще не понимаю, зачем вы стали родителем. Возможно, в какой-то момент вас прельщала возможность служить людям, но теперь от этого настроения не осталось и следа.

Если вы выбрали вариант в), вручите себе золотую звезду! Если у вас только одна золотая звезда, отдайте ее своему малышу и нарисуйте звездочку на капоте.

Ситуация № 2

Вы подвозите свою лучшую подругу. Она хочет послушать новости, но малышу необходима его любимая песня. Ваши действия:

а. Объясняете ребенку, что все нужно делать по очереди, и переключаете приемник на новости.

б. Отвлекаете внимание подруги вопросом о том, какой у нее любимый цвет, а затем выталкиваете ее из автомобиля на ходу.

в. Вообще никуда не подвозите никаких подруг, поскольку это занятие не имеет отношения к вашему малышу, а она – не знакомый ему человек.

Если вы выбрали вариант а), мне хотелось бы знать, слышали ли вы когда-нибудь поговорку «кровь – не водица». Эта поговорка не связана с кулинарией, зато связана с верным выбором. Семья всегда на первом месте.

Если вы выбрали вариант б), что ж, вы заслужили мое уважение. Свежее решение!

Если ваш выбор – в), значит, вы буквально родились для этой работы. Браво!

Ситуация № 3

Ваш малыш считает свое автомобильное креслице неудобным и отказывается как сидеть, так лежать в нем. Ваши действия:

а. Выкрикиваете угрозы голосом тюремщика из «Побега из Шоушенка» и пытаетесь переломить закаменевшее тельце своего малыша пополам, силой запихивая его в кресло.

б. Разражаетесь драматическими слезами. Сдаетесь и сидите в припаркованной машине с закрытыми глазами, пока ваш ребенок играет на заднем сиденье.

в. Отказываетесь от своих планов на этот день.

Если вы выбрали вариант а), пожалуйста, найдите ближайший полицейский участок и оформите явку с повинной.

Если вы выбрали вариант б), вы на верном пути. Можно даже улучшить ситуацию, если подключить к делу закуски. Мне нравится ваш мыслительный процесс, и я вижу ваш потенциал. Четыре с плюсом.

Если вы выбрали вариант в), я думаю, что вам следовало бы работать послом. Человек настолько цельный заслуживает официального титула, орденской ленты и пары наград. Гордитесь: вы – лучший!

Ситуация № 4

Малыш снял один ботиночек и выбросил его в окно. Ваши действия:

а. Перестаете покупать обувь, осознав, какая это пустая трата денег, и изготавливаете для малыша сертификат о хорошем мышлении, используя домашний компьютер.

б. Паркуете машину и принимаетесь искать ботиночек, сердито бормоча себе под нос как безумная.

в. вариант б), плюс еще рассказываете об этом другому родителю, Санте или оповещаете всех друзей в «Фейсбуке».

Если вы выбрали вариант а), пожалуйста, подумайте о том, не подать ли вам заявление на должность моей крестной или крестного. В настоящее время эта позиция закрыта, но я рассмотрю вашу кандидатуру, как только появится возможность.

Если вы выбрали вариант б), я не буду сильно злиться, потому что, вероятно, у вашего малыша появился отличный повод для смеха. Паркуйтесь таким способом, который позволит ребенку наблюдать за вами во время поисков (в целях развлечения).

Если вы выбрали вариант в), то мне кажется, что вам не мешало бы провести некоторое время наедине с собой, а может быть, и подремать. Но поскольку у вас есть ребенок, об этом не может быть и речи. Соберитесь – ради своей семьи. И никаких сплетен.

Объяснительная записка для других водителей (распечатать)

Когда с вами в одной машине едет малыш, вы официально считаетесь инвалидом. Ниже приведен текст записки, которую вы можете протягивать другим водителям или полицейским, если вас остановят.

Уважаемая мадам (сэр; офицер)!

Я хотел(а) бы начать с извинений. Причина, по которой я [подчеркните необходимое: свернул(а), ехал(а) так медленно, сменил(а) полосу без предупреждения, подрезал(а) вас], заключается в том, что у моего малыша возникла обоснованная необходимость в этом. Он должен был [подчеркните нужное: воспользоваться туалетом, слезть с машинного сиденья, получить то, что потребовал], а я не из тех родителей, которые игнорируют крик своего ребенка о помощи.

Я не заслуживаю этого штрафа (вербального оскорбления).

Я великолепный водитель, но быть родителем – значит отодвигать свои потребности на четвертое или пятое место. Вероятно, если бы вдоль обочины стояли люди, протягивающие коробочки с соком и разнообразные игрушки, как это делается во время марафонов, путешествие на машине легче давалось бы моему сладкому малышу.

Маленькому мускулистому ребенку очень трудно терпеть ограничение движений в течение длительного времени, так что я верю: вы понимаете, почему я принимал(а) именно те решения, которые принимал(а).

Если вы – полицейский, стоящий рядом с моей машиной, пожалуйста, не судите строго ее интерьер. Здесь вовсе не пахнет (нужное подчеркнуть: прокисшей едой, общественным туалетом); это просто ваше буйное воображение.

Если вы в данный момент решаете, отобрать ли у меня права, вам будет полезно знать, что все штрафы будут оплачены из образовательного фонда моего ребенка. Я уверен(а), что вам не нужен еще один нищий на улицах, так что сделайте мудрый выбор.

С уважением, [ваше имя]

Куда НЕ надо ездить: избегайте зон, опасных для малышей

К несчастью, некоторые места, в которые вы можете отправиться, являются враждебным окружением для такого чувствительного ребенка, как ваш. Выясните, что это за места, и затем сотрите их из своего GPS.

Церкви, синагоги, мечети, любые иные места религиозного поклонения

У детей младше четырех лет бывает один уровень громкости: душераздирающий. Наши голосовые связки не приспособлены к шепоту. Хотя малыши уважают все вероисповедания, просьба снизить тон из страха преследования нарушает границы нашей личной свободы. Веруйте во что хотите. Но рассчитывать, что малыш будет спокойно сидеть во время церемонии, в процессе которой не раздают ни подарки, ни картошку фри, попросту неразумно.

Если вы все-таки рассматриваете возможность привести малыша в храм своей веры, сделайте это без напряга. Повторяйте за мной: «Мне все равно, что остальные думают о моей семье, о моих методах воспитания или о моем ребенке. Пусть идут лесом». Позволять себе беспокоиться из-за того, что какие-то незнакомые люди неодобрительно косятся на то, как ваш малыш заползает под церковные скамьи и рвет на мелкие кусочки священные тексты, значит усугублять стресс в вашем и так быстро стареющем теле. Переформулируйте свое переживание: ваш малыш пинает прихожан в спины или обламывает им духовный кайф? Кому какое дело!

В некоторых местах религиозного поклонения есть детские уголки. Я могу с уверенностью заявить, что эти места небезопасны. Загляните туда, чтобы забрать с собой коробочку с угощением, но не задерживайтесь и ни в коем случае не оставляйте с этими хиппи своего малыша. Большинство религий утверждают, что следует обращаться с людьми так же, как вы хотите, чтобы обращались с вами. Вы хотели бы, чтобы вас, как собаку, оставляли на дневную передержку?

Домашнее задание. Молитесь дома.

Библиотеки

Даже не думайте об этом! В последний раз, когда я был в одном из этих мест, все там шептались, как будто книги могли их подслушать. К счастью, я не дурак, поэтому разговаривал во весь голос. Библиотека похожа на книжный магазин для банкротов. Туда ходят, чтобы открыто заниматься воровством. Хотя кажется, что это неплохое времяпрепровождение, 947 правил библиотеки полностью блокируют возможность позитивного настроя. Люди, которые работают – а порой кажется, что и живут – в библиотеке, не хотят, чтобы вы были самим собой. При попытках бегать вверх и вниз по лестницам вас вышибут через заднюю дверь.

Детские занятия в библиотеках не намного лучше. Вообразите себе, как сидите в кружке со своими знакомыми, распевая заклинания и занимаясь разнообразной зубрежкой. «Какой звук издает утка?» А какая разница? Когда мне пригодится эта информация? Каким образом знание о животных со скотного двора и издаваемых ими звуках улучшит мою жизнь? Малыши, которые встают с места, чтобы поразмять ноги или исследовать обстановку, подвергаются публичному выговору. А участие не вознаграждается глазированным пончиком, так что не о чем и беспокоиться.

Домашнее задание. Посетите местную библиотеку и закатите в ней сцену. Обратите внимание на то, как прекрасно вы при этом себя чувствуете.

Банки

Банки – это ужасные места, но там широкий ассортимент буклетов, которые можно брать бесплатно. Вероятно, малыш схватит штук двадцать. Это нормально. Ему очень трудно находиться в банке, поскольку там особо не на что смотреть, кроме ног взрослых. Целый лес штанов! Если вы говорите фразы типа «Стой спокойно», вы упускаете из виду весь смысл детства. И, разумеется, банковские разделители, сделанные из того же материала, что и ремни безопасности в машине, просто созданы для игры. Просто расслабьтесь.

Почтовые отделения

Вам нужно отослать письмо? Раскошельтесь на почтовую сову в стиле Гарри Поттера или вообще забудьте об этом. Почта играет с чувствами малыша, выставляя напоказ целую сокровищницу недоступных бумажных соблазнов. Если ваш ребенок, скажем, случайно вскрыл коробку с конвертами, спрячьте их под тележкой. Пожалуйста, посещайте почту в одиночку, когда малыш станет взрослым.

Домашнее задание. Купите новую машину. Ищите такую, у которой нет дверей, чтобы ваш малыш мог входить и выходить, когда захочет. Составьте карту всех ближайших игровых центров и фабрик сладостей в округе и сделайте приоритетной целью посещение каждой из них на этой неделе. Избегайте большинства остальных мест. Это прекрасное ощущение – когда делаешь что-то для других.

Дорогой Честный Малыш!

Не знаешь ли ты, где можно найти малышового размера футболки с концертов рок-звезд 1980-х? Я стараюсь выглядеть крутым.

Искренне твой, Любитель Повыпендриваться из Западной Вирджинии

Дорогой Любитель!

Твой малыш – не живой мемориал твоих увлечений. Ты только сам себя позоришь!

С любовью, ЧМ

13. Малышовая мода

От янтарных ожерелий до джинсов

Куда ни глянь, везде обнаружишь книги, одежду и электронные устройства, обещающие малышу более счастливую жизнь. Одно из моих многочисленных амплуа – роль адвоката по потребительским делам. Прислушайтесь к моему совету, если желаете защитить себя от мириад скользких, как змеи, агентов по продажам, рыщущих в поисках родителей, легко поддающихся влиянию.

Янтарные ожерелья

Родители мучаются из-за прорезывания зубов. Нет, физически-то страдают как раз малыши, ощущая, как нечто, похожее на раскаленные добела конфетки «Тик-Так», прорезывается через их десны. А послушать родителей, так кажется, что больно именно им. Пару лет назад кто-то где-то решил, что смола – эти древесные ка-ка – способна исцелить детей от дискомфорта и повышения температуры. С тех самых пор родители зря выбрасывают деньги на веб-сайтах, стараясь добыть своим малышам эти волшебные ожерелья. Одно из них в настоящий момент надето на меня. Ни один взрослый не задался вопросом: «А что об этом говорит наука?» Я поручил одной английской лаборатории провести тестирование янтарных ожерелий, и его результаты шокируют. Нет, они не помогают облегчить дискомфорт от прорезывания зубов, но на 45 % увеличивают нытье.

Джеггинсы

Говорят, эластичные ткани идеальны для телосложения малышей. Но учтите, что когда вы запихиваете ножки своего ребенка в смесь лайкры и спандекса, подделывающуюся под деним, вы превращаете его в посмешище. Ни один малыш не желает разгуливать в штанах, которые кажутся нарисованными. Ведь многие из нас еще не совершили переход к горшку. Когда же джеггинсы сочетаются с подгузником, конечный результат – это задница втрое больше нормального размера. Если вы не считаете, что буквальная иллюстрация выражения «счастья полные штаны» выглядит мило, выбирайте нормальную одежду.

Шлейки

Всем известны бегуны – такие малыши, которые выжидают, как ягуары в саванне, подходящей возможности выскочить из куста и задать стрекача. Хочу сказать, нет ничего веселее, чем слышать за спиной дыхание взрослого, который тебя преследует. Шаги, грохочущие позади тебя, когда ускоряется сердцебиение, безумные крики, переходящие в вопли… И финальный момент – перед тем как тебя ухватят поперек тела и поднимут на руки. Каждый должен пережить это хотя бы однажды.

В ответ на это любимое детское времяпрепровождение добрые люди изобрели шлейку для малышей. В основе своей это сбруя, которая крепится к грубой веревке. Не так давно компании, производящие шлейки, приукрасили их, соорудив этакий рюкзачок в виде мягкой игрушки, прикрепленной к «хвосту», который взрослый держит в руках. Что так, что сяк, с ребенком обращаются, как с собакой. Я регулярно перекидываюсь в добермана, поэтому у меня нет никаких проблем с детскими шлейками, если только их не пытаются надеть на меня. Я бы с удовольствием согласился, чтобы на малышей, гуляющих в детских парках, почаще надевали шлейки – кроме меня самого. Особенно на тех, которые считают качели своей личной собственностью и монополизируют их до такой степени, что другим приходится ждать часами. Вы знаете, о ком я говорю, Чарлз. Если вы хотите качаться весь день, поставьте качели в своем дворе. Все вас за это ненавидят. Десять минут – максимум.

«Кроксы»

Все, кроме родителей, знают, что обувь малышам не нужна. К счастью, компания «Крокс» изобрела покрытие для подошв, которое отвечает большинству требований, предъявляемых к обуви, одновременно сохраняя полное присутствие стопы вашего малыша.

Почему малыши любят «кроксы»

• Их легко сбросить.

• Нет необходимости их уничтожать; в них и так полным-полно дыр.

• Они похожи на мультяшки.

«Кроксы» можно надевать на свадебные церемонии в церкви или на встречи с членами правительства. Для тех, кто стеснен в средствах, большинство дешевых магазинов предлагают контрабандные версии этого товара, которые помогут вам в жизни далеко продвинуться.

Разгуливая в «кроксах», малыш словно говорит миру, что ему не совсем уж на него плевать.

Прогулочные коляски

На рынке есть разные виды прогулочных колясок – а точнее, их четыре. Помните, к концу дня важнее всего то, что малышу не придется ходить пешком. Способность коляски вращаться в пространстве или путешествовать в иные измерения в данном случае необязательна.

Пожалуйста, избегайте колясок, которые похожи на списанные из NASA космические аппараты. Родители, я знаю, что вы стремитесь привлекать внимание, но, опять же, дело не в вас.

Позаботьтесь, чтобы коляска была не слишком тяжелой. Ведь большую часть времени вы будете держать ребенка на руках, одновременно толкая ее перед собой.

Детские духи

Позвольте начать с того, что вы и сами не всегда благоухаете розами. Пытаться замаскировать острые ароматы, которые периодически исходят из разнообразных телесных отверстий вашего ребенка, бесполезно. Может быть, вам и удастся ароматизировать внутреннюю часть машины с помощью картонной «елочки», но с малышом этот номер не пройдет. Хотите быть окруженным великолепными запахами – попробуйте что-нибудь испечь.

Дисциплина

Я уже знаю, что вы думаете. «Дисциплина нынче в моде?» Одним словом, да. Были времена, когда малыши были вольны носиться как угорелые, не боясь никаких наказаний. Это было в 1972 году, и по улицам тогда текли соковые реки в кексовых берегах. А теперь невозможно даже толкнуть другого малыша в парке, чтобы тебя не усадили на скамейку на «тайм-аут», как преступника. Нам нужна реабилитация, а не «тайм-ауты». Перестаньте «считать до трех». Никто вас не боится. И что вы собираетесь делать после того, как доберетесь до трех? Заморозить время? Излить свой гнев в виде града и саранчи? Глупость какая!

Если бы вы знали, как выглядите, когда навязываете нам свои правила, вы бы перестали это делать. Ваше лицо приобретает оскал, как у вервольфа. Вы даже пахнуть начинаете по-другому (как мусор летом). Я написал это стихотворение в подарок своей матери после одной особенно трудной недели. Наслаждайтесь. Подумайте о том, как вы можете применить его к собственной жизни и снизить количество сердитых взоров и сморщенных лбов в собственном доме.

Ты становишься красивее, когда улыбаешься

Спасибо, что прошлой ночью пришла ко мне.

Так приятно знать, что ты не один на свете!

Мое одеяльце скрутилось жгутом во сне,

И мне показалось, что я слышу шаги медведей.

Ты долго шептала то угрозы, то обещания —

Забавно было смотреть, как ты стараешься.

Но в следующий раз помни (предупреждаю заранее):

Ты становишься красивее, когда улыбаешься.

Не надо так грозно хмуриться и смотреть букой,

Когда среди ночи меня одолевает жажда.

Обезвоживание – это страшная штука.

Вспомни – разве сама ты маленькой не была когда-то?

Пожалуйста, принеси мне правильную чашку.

Я мог бы выпить Нил – только бегать замаешься.

Попроще лицо, мама, это не так уж и тяжко!

Ты становишься красивее, когда улыбаешься.

Что это там, в холле?! И запах ужасный,

И выглядит это как-то неаппетитно, нехорошо.

Неужели это сделал ребенок прекрасный?!

Не будем называть имен: что прошло – то прошло.

Лизол и тряпка, совок и вода —

Как это прекрасно, когда делом ты занимаешься!.

Оставайся такою и помни всегда:

Ты становишься красивее, когда улыбаешься.

Ты одела меня с головы до ног,

Несмотря на то что об этом я не просил.

Со штанами боролась ты, боролся и сам я, как мог —

Под конец мы оба едва не лишились сил.

Теперь одежки мои ты увидишь сама.

Кучей свалены у порога: входишь – и спотыкаешься.

Эй, мама, прошу, не сходи с ума:

Ты становишься красивее, когда улыбаешься!

Днем и ночью ты – ангел мой, моя радость.

Правда, ангелы не знают слов, которыми ты ругаешься.

Так что если я вдруг устрою какую-то пакость,

Постарайся не топать, не орать и не плакать:

Ты становишься красивее, когда улыбаешься.

Дошкольные учреждения

Никакая учеба нам не нужна. Когда ребенок достигает возраста малыша, он уже почти в совершенстве знает, что такое жизнь.

Если вы спускаете сотни или даже тысячи долларов каждый месяц на то, чтобы ваш ребенок мог засовывать в нос пластилин, вам следовало бы просто спустить эти деньги в туалет. По крайней мере, тогда вы можете насладиться крутым зрелищем. Не верите? Тогда спустите туда что-нибудь. Что угодно. Если это будет что-то меньше апельсина, то пройдет. Если больше – вы создадите приливную волну. Что так, что эдак – все равно здорово.

Социализация не является достаточным поводом для того, чтобы отдавать ребенка в садик. В свое время малыши сами научатся притворяться, что им нравятся люди. Возьмите те деньги, которые предназначались для детсада, и потратьте их на что-нибудь полезное, например на надувной домик.

Вы по-прежнему испытываете искушение записать ребенка в дошкольное учреждение? Тогда имейте в виду, что большинство малышей сделают этот опыт столь же болезненным для вас, как и для них самих. Популярные методы наказания родителей:

1. Называть воспитателя «мамочкой» (неважно, женщина это или мужчина).

2. Разбалтывать домашние тайны. Да, наставник вашего ребенка будет знать, что папа последние несколько ночей спит на диване, а мама осветляет усики на лице.

3. Кусать других детей. Нет лучше способа сказать «меня дома совершенно не воспитывают», чем пустить кровь приятелю собственными зубами.

4. Драться.

Недавно я получил душераздирающее письмо от малышки в возрасте двух с половиной лет, которая рассказывает о своем первом дне в детском саду. Запаситесь салфетками.

Привет, ЧМ!

Сейчас, когда я пишу это письмо, единственным источником света для меня является маленький ночник. Право, какая ирония! – сегодня не только огни в моем доме погасили на ночь: днем огонь погас и в моей душе. Лежа в своей колыбельке, я слышу, как они смотрят свои телесериалы, жадно зачерпывая горстями мои хлопья… Меня оставили одну – размышлять над событиями этого мрачного дня – в то время как они наслаждаются вечерним бездельем.

Очнувшись спозаранку от глубокой дремоты, влажная от пи-пи, которое просочилось через мой патентованный подгузник, я с удовольствием предвкушала утро, одухотворенное мелодиями любимого мультика. Но вместо этого меня принялись вертеть и запихивать в чистую одежду и новые туфли. Наверняка собираемся на ярмарку, предположила я. Мама нервничала. Папа явно витал в облаках. Глядя на деревья, проносившиеся мимо нашей машины, я замечталась, и наивная улыбка играла на моих губах. Я думала о сахарной вате, карусели и хот-догах, которые, как я полагала, ожидали меня в самом ближайшем будущем.

Потом мы припарковались возле здания, которого я никогда прежде не видела. Когда мы вошли внутрь, звуки юных голосов и запах детских тел разной степени чистоты ошеломили меня. Инстинктивно я схватила мать за руку и попросилась на ручки. Она крепко прижала меня к себе; казалось, она была испугана так же, как и я. Я хотела прошептать: «Давай убежим из этого места», – но вместо этого у меня получилось лишь долгое «НЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕТ!».

Не успела я сообразить, что происходит, как уже оказалась в ярко раскрашенной комнате. Что компенсировали все эти цветные обои? Какое учреждение скрывается под столь тонкой маской причудливости? Голова у меня шла кругом. Слева от меня маленькая девочка складывала кубики. Справа мальчик не старше трех лет выдал громкую реакцию и начал стаскивать с себя одежду.

Я обернулась и увидела лица матери и отца, которые опустились на мой уровень и приблизились ко мне. Я не слышала, что они говорили, из-за криков, звеневших у меня в ушах, но уверена, что это были слова «прощай навсегда». Они обняли меня, поцеловали, и хотя я до сих пор не могу поверить, что такое вообще могло произойти, они ушли.

Я расплакалась. О, как же я плакала!

А потом мы играли. Это было ужасно. Ужасно весело, но это ничего не меняет.

Спустя четырнадцать часов отец вернулся, как будто ничего не случилось. Мы сложили мои вещи и ушли. Что будет дальше, я не знаю. Хотя какая-то моя часть жаждет почти райских деликатесов, которых я отведала в этот день, – мягкий сыр на соленом крекере, м-м, божественно! – мир мой был потрясен до основания.

Расскажи людям о моей истории, ЧМ. И берегись! Это может случиться и с тобой.

С искренним приветом, Эми (два с половиной года)

Никогда в жизни не читал ничего более печального! Если кто-нибудь знает, где можно добыть эти крекеры с мягким сыром, дайте мне знать.

Домашнее задание. Подайте иск о введении предварительного судебного запрета на создание детских дошкольных учреждений в вашем округе.

Кому: мамочке

От кого: от Сладкого Малыша, он же Ангельское Личико, он же «беспомощный ребенок»

Тема: прошлый вечер…

Привет! У меня есть только один короткий вопрос – я ведь знаю, что нам предстоит напряженный день: я буду наблюдать, как ты занимаешься разными делами, – но что именно означает для тебя любовь? Мне любопытно.

Для меня это означает – подниматься с постели с ощущением неотложной необходимости, когда твой любимый человек просит попить в полночь, два часа ночи и, наконец, в четыре сорок пять утра, и не придавать этому особого значения. Я не вижу, как ты хмуришься во тьме, но слышу твой драматический вздох, и, честно говоря, меня это немного расстраивает.

Обслуживание потребителей – это не только обеспечение того, о чем тебя просят; это еще и отношение, и способ поставки. Будучи твоим супервайзером, я нахожу оскорбительный настрой «я предпочла бы оказаться где угодно, только не здесь» не только вредным для наших отношений, но и воспринимаю его как угрозу хрупкому фундаменту доверия к другим людям, которое я безуспешно пытаюсь в себе развить.

Ты говоришь мне, что любишь меня всегда. Но, возможно, тебе следовало бы начинать со слов «я люблю тебя, когда мне удается хорошо отдохнуть». Потому что твои высказывания шепотом (вроде «это последний раз, когда я сюда пришла») прямо противоречат дневным сентиментальным излияниям. Когда демон касается моего лица посреди ночи, заставляя меня громко плакать, необходимо, чтобы ты ко мне бежала, а не еле-еле плелась.

Действительно ли люди, связанные взаимной любовью, лгут друг другу? Если нет, тогда где молоко, которое ты обещала принести мне пять часов назад? Ты все еще над ним работаешь? Я нахожу довольно театральным твое медленное шарканье в сторону кухни – а потом быстрый пируэт на пути обратно в спальню, когда ты думаешь, что исчезла из моего поля зрения. Ты слышишь мои тихие аплодисменты. Это в твою честь.

Если говорить о лжи, то такие утверждения, как «у нас кончилась вся вода», выставляют тебя в глупом свете. Кончилась вода! Нас внезапно отрезали от водопровода! Может быть, зефирный человечек упал в океан, загрязнив воду в самом ее источнике, или ты просто всю ее выпила? Хотел бы я, чтобы ты видела мое лицо в этот момент!

Пожалуйста, сообщи мне, когда я приближусь к максимальному количеству поцелуев, которые мне предназначены. Честно говоря, последние четыре, которые ты мне подарила, были похожи на милостыню. Кто бы мог подумать, что потребуется всего несколько коротких месяцев после моего рождения, чтобы вся страсть исчезла! Возможно, вообще никаких поцелуев – это лучше, чем один поцелуй через силу. Когда в следующий раз я буду плакать, прося поцелуев, почему бы тебе просто не завопить из своей спальни «ДОЖДИСЬ УТРА, ПЛАКСА!»? Тогда, если я все же доживу до утра, ты сможешь одарить меня поцелуем.

Что касается моего одеяла, которое размером с салфетку, я пытаюсь спать, не двигаясь, чтобы оно не сползло. Может быть, мне стоит заказать в онлайн-магазине гормоны роста, чтобы мои крохотные ручки смогли поскорее поправлять его без посторонней помощи. И пусть у меня нет кредитной карты, и пусть это вообще невозможно, но я найду способ сделать так, чтобы ты спала спокойнее.

Если с меня сползут носки, пусть мои ножки замерзнут и неизбежно онемеют. Ну что ты, нет никакой необходимости снова натягивать носки! Просто напяль их на меня подошвой кверху и наизнанку.

Я буду по ночам настолько тихим, что тебе покажется, будто у тебя вообще нет ребенка. Ведь ты именно этого хочешь, верно?

У меня есть еще один вопрос: когда я звал именно тебя, я в тот момент заикался? Потому что я заметил, что вместо себя ты послала папу. Хм, странно…

Во всяком случае, я просто хочу дать тебе знать, что я уже обо всем этом забыл и готов дать тебе возможность все начать сначала. Просто такой уж я человек. Любящий.

С искренней и неподдельной любовью, ЧМ

Дорогой Честный Малыш!

У моей двухлетней малышки температура, а она отказывается дать мне ее измерить. Что делать?

Обеспокоенная Мать из Атланты, штат Джорджия

Дорогая Обеспокоенная!

Малышам вообще трудно что-то кому-то давать, так что если ты хочешь взять у ребенка что угодно, включая анализы и температурные данные, подавай письменный запрос заранее, за 48 часов. Вероятнее всего, ответ будет отрицательным.

С любовью, ЧМ

14. Зеленые сопли

Лечение, которое понравится малышу

Даже самый крепкий малыш рано или поздно входит в контакт с вирусом, достаточно мощным, чтобы утихомирить его на несколько дней. Я слышал, что некоторые родители даже радуются летаргической версии своего приболевшего чада, но полон решимости опровергнуть этот злобный слух.

Лекарства

Первое, что вы захотите сделать, когда из носа вашего ангела начинает капать очень вязкая, но съедобная жидкость, – пойти и купить лекарства. Лекарства – это отрава. Они ничуть не похожи вкусом на фрукты, изображенные на этикетке, и способны прожечь дыру в пластике. Коллективный иск детей свободного мира против поваров, состряпавших эти гнусные рецепты, находится в стадии разработки. Помогает лекарство или не помогает – не суть важно, когда ваш ребенок отказывается его поглощать. Возможно, вы задаетесь вопросом: «Но почему же нет? Мой ребенок облизал больше компьютерных клавиатур и автомагнитол, чем я в состоянии сосчитать. Почему он тогда не хочет принимать этот яд, одобренный Минздравом?» Вам необходимо не столько понять это, сколько полностью отказаться от подобной идеи.

И пока вы слоняетесь по переулкам, покупая жидкие наркотики у юрких личностей, прячущихся в тенях, спросите себя, значит ли что-нибудь для вас выражение «просто скажи нет». И не думайте, что ваша вина при покупке гомеопатических средств сколько-нибудь уменьшается только из-за того, что ваш дилер одевается как йог.

Полная ложка сахара не поможет лекарству проскочить внутрь, но является самой желанной его заменой.

Популярные методы избегания лекарств

Малыши используют множество тактических приемов, чтобы избежать боли при глотании лекарства:

• Захлопнутый рот. В объяснениях не нуждается. Это непроницаемый щит. И даже не думайте о том, чтобы зажать ребенку нос.

• Возьми и выплюнь. Эту технику ввел в обиход полуторагодовалый малыш из Мичигана, и с тех пор она распространилась, как лесной пожар. Все начинается с ложной покорности. Стоит родителю потерять бдительность, как ребенок выплевывает лекарство ему в лицо или просто позволяет гадости вытечь изо рта. Очень забавно!

• «Гавайский пунш». Только самые отважные малыши берут на вооружение эту мастерскую форму неповиновения. Когда вы подносите ко рту ребенка ложку, маленькую чашечку или пластиковую спринцовку, пухленькая ручка вышибает из ваших рук не просто одну дозу лекарства, но и всю бутылку. Проблема решена.

Замаскированное лекарство

Это неправильно – прятать лекарство в еде. Ваш малыш – не слон в зоопарке. «О, я просто впрыскиваю пробиотики в его смузи, мои действия безвредны». Нет, не безвредны. Если не хотите, чтоб ваш малыш тайком подбрасывал таинственные ингредиенты в ваши салаты, пожалуйста, прекратите это делать.

Природные лекарства, одобренные малышами

Если вас заботит здоровье и эмоциональное состояние вашего малыша, ищите природные лекарства. Многие из моих друзей играют в доктора, и мы разработали холистические средства для излечения недугов вашего ребенка.

Насморк. Переоденьтесь в длинную хлопчатобумажную юбку или платье, которое также может служить поверхностью для вытирания носа. Это гораздо удобнее и дружественнее по отношению к окружающей среде, чем использование бумажных салфеток. Позволяя ребенку сморкаться в свою одежду, вы укрепляете семейные узы и облегчаете заложенность носа.

Кашель. Включите горячий душ. Несколько дней просидите в ванной с малышом, рассказывая ему разные истории. Возьмите с собой фонарик, закуски и iPad.

Раздражительность. Возьмите ребенка на руки и носите его до тех пор, пока не услышите других рекомендаций.

Усталость. См. Раздражительность.

От большинства малышовых болезней помогает внимание. Так что просто выбросьте часы, телефон и ключи и планируйте быть рядом столько, сколько потребуется. Вы будете занимать лежачее положение вместе с малышом до тех пор, пока ситуация не улучшится. Наденьте какую-нибудь удобную одежду и забудьте о своих планах. Если начнете ощущать беспокойство, напомните себе, что любовь означает самопожертвование.

И последнее: не позволяйте семейному врачу обманом заставить вас покупать лекарства. Он просто пытается угодить рекламщикам и заработать вознаграждение. Любовь, забота и бесконечный запас сока – вот что нужно вашему малышу, когда ему нездоровится. Приятно то, что только один из этих трех компонентов стоит денег.

Домашнее задание. Заботиться о малыше легко, когда вы прислушиваетесь к своему сердцу и указаниям, данным в этой главе. Когда в следующий раз столкнетесь на улице с педиатром, продолжайте движение и притворитесь, что вы его не узнали.

Утроба: обзор

Я провел почти год в этом заведении и по большей части оцениваю его на пять баллов. Питание, хотя и недостойное пятизвездочного ресторана, все равно было прекрасным. Не рассчитывайте на фиксированное меню. Сегодня обильный стол и чоризо – а завтра строгий режим из антацидов. Хочу мельком поблагодарить Плаценту, мою консьержку, за то, что она прекрасно справлялась с организацией ужинов. Хорошо иметь знакомства со связями! Размещение уютное, но скупо обставленное; они явно предпочли минималистский подход.

Единственное, на что могу пожаловаться, – это на соседей: было почти невозможно отключиться от эмоционально нестабильной женщины, которая постоянно что-то жевала, и ее мужчины-слуги. К счастью, все это время я жил в отдельном номере.

Бассейн был огромным. Всеобъемлющим. Я из него не вылезал.

Я бы с удовольствием снова посетил это место, но на этот раз прихватил бы с собой полотенце, поскольку администрация их не предоставляет.

Выселение было сумбурным донельзя.

ЧМ

Дорогой Честный Малыш!

Мне всегда хотелось знать – как ощущаются схватки изнутри?

Любознательная из Массачусетса.

Дорогая Любознательная!

Схватки ощущаются как все более нетерпеливые объятия мокрого человека, который, возможно, на тебя сердится, а может быть, и нет.

С теплым приветом, ЧМ

15. Затянувшееся приветствие

Секреты рождения из первых рук

Родовые схватки, питоцин[22] – да-да, все мы знаем, что процесс родов доставил вам пару неприятных минут. Но задумывались ли вы о том, как самый длинный заплыв в его недолгой жизни подействовал на малыша? Возможно, его громкие реакции или выпендреж – результат остаточных проблем, сопряженных с опытом родов.

Плацента

Наверное, вы спрашиваете себя: «Что такое плацента?» Это вспомогательный персонал, помещенный в утробу для того, чтобы малышу было комфортнее. Роль плаценты очень сложна. В ее обязанности входят услуги консьержки, навигация и обслуживание. Но в первую очередь плацента – лучший друг. В то время как другие органы, как правило, высокомерны, плацента дружелюбна по своей природе и воистину гостеприимна.

Чтобы понять глубокую связь между малышом и его плацентой, подумайте о том, что эти двое проводят почти целый год, как соседи в очень тесной квартирке. Знаете, в утробе нет особого простора для деятельности. Это отнюдь не парк аттракционов. Там нет даже библиотеки или кружка мягкой игрушки. Плацента – первый и единственный источник развлечений для малыша. Относитесь к ней с уважением.

Когда в следующий раз малыш завопит посреди ночи, может быть, это совсем не «капризы». Может быть, он скучает по своей плаценте.

Роды

Знаете, почему многие малыши терпеть не могут тесные свитера или вообще рубашки? Все дело в родах. Просовывание довольно крупной головы в отверстие, явно не предназначенное для предметов такого диаметра, слишком напоминает последние мгновения, проведенные в родовых путях.

О, это была отнюдь не маленькая порция удушья и дискомфорта! Вы через это никогда не проходили, так что вам не понять.

Ни один малыш не знает заранее, что скоро начнутся роды. Ну, меня лично плацента пыталась предупредить, но я подумал, что у нее просто приступ паранойи. А потом однажды… однажды начались схватки. Представь себе, как стены твоего дома, внутренности твоего водяного матраца, внезапно смыкаются вокруг тебя, поначалу медленно, потом со все возрастающей частотой и силой. Твоя обитель, некогда такая уютная, буквально начинает тебя душить. Нормальный дом с одной спальней трансформируется в маленькую квартирку-студию с кроватью, которая отрывается от стены. Сюрреалистический кошмар!

А теперь прибавьте к этому приглушенные звуки общего смятения откуда-то снаружи. Сладкий, успокаивающий голос твоей квартирной хозяйки больше не поет тебе песен; нет, он мелет какую-то абсурдную чушь. Ругательства. Вопли. Она буквально угрожает жизни и благополучию всех людей, оказавшихся в пределах слышимости. Прямо буквально угрожает физической расправой. Она еще и по именам всех называет. Это мама?! Похоже, она борется с кем-то не на жизнь, а на смерть. Там, снаружи, вершится Армагеддон, а ты не знаешь, то ли плыть против течения, то ли отдаться на его волю.

И вдруг сжимающиеся стены уже не просто сдавливают твое маленькое, обнаженное тельце с боков; они толкают тебя вниз и наружу. Пора на выход, а ты еще даже не заполнил анкету о смене места жительства. Ты понятия не имеешь, куда направляешься и кто встретит тебя на той стороне. Вы когда-нибудь прилетали на самолете в большой город, не заказав заранее такси от аэропорта до дома? Нет. Это заставило бы вас чувствовать себя неуверенно. То же самое – нисхождение по родовым путям с билетом в один конец. По мере приближения к концу туннеля ты слышишь, как голоса становятся громче. «ТУЖЬСЯ!» Ты не знаешь, то ли это они обращаются к тебе, то ли это твое имя; ощущение полной растерянности. Наконец, ты выскальзываешь в холодный, как лед, мир хлопчатобумажных тряпок и искусственного освещения.

Чтобы понять глубокую связь между малышом и его плацентой, подумайте о том, что эти двое проводят почти целый год, как соседи в очень тесной квартирке.

Приятно, что окружающие люди, кажется, рады тебя видеть. Но вот сами эти люди… Черт побери! Сказать, что они выглядят вульгарно, – значит ничего не сказать. Плаценты больше нет. Утробы больше нет. Да, питание становится поинтереснее, но переход изнутри наружу нелегок, и многим малышам довольно трудно акклиматизироваться. Если есть подозрения, что у вашего ангела есть трудности с ассимиляцией, сверьтесь с предложенным ниже списком.

Признаки того, что малыш, возможно, еще не оправился от родового опыта

1. Попытки заползти обратно в утробу. Это довольно очевидный индикатор. Может быть, он и понимает, что туннель работает только в одну сторону, но это не мешает целеустремленному ребенку пытаться пойти против течения, когда жизнь его ошеломляет.

2. Призыв к плаценте во сне. Возможно, полезно будет купить декоративную подушечку в форме плаценты.

3. Построение крепости из одеяла, наполнение ее водой и намеренное обрушение на себя. Воссоздание обстановки утробы – это нормально.

Рано или поздно малыш придет к принятию своего нынешнего образа жизни. Будьте терпеливы. И, может быть, стоит приобрести кроватку, которая напоминает матку? Просто идея – дарю.

Усыновление

«Я не рожала своего малыша, а усыновила его. Означает ли это, что он не будет злиться на меня за изгнание из утробы?» Если ваш малыш – плод вашей души, а не тела, это еще не значит, что он осыплет вас благодарностями. И не надо, затаив дыхание, ждать чего-то вроде благодарственной открытки или сувенира на память. Вы такой же родитель, как и остальные, особое отношение вам не светит.

Но вы сделали мудрый выбор. Каждый ребенок заслуживает семьи на веки вечные. Не позволяйте себя запугивать родителям, которые знали своих малышей с момента зачатия, потому что… да вы посмотрите, как они справляются со своими обязанностями! Я имею в виду – по-настоящему посмотрите. Все, что нужно для того чтобы быть успешным родителем, – следовать своим инстинктам.

В первый же раз, когда инстинкты солгут вам и заикнутся насчет листовой зелени, – заглушите эту конкретную частоту в своей голове.

Вы теперь – мама или папа. И вас порой будут обуревать искушения, к примеру, провести связь между поведением и десертом. Философия называет это «злом». Сопротивляйтесь подобным импульсам и старайтесь не искать советов в Интернете.

Самое главное в начальный период формирования семейных уз – полезное общение. Не пожалейте денег на покупку одеял для обнимашек. Наполните свой дом воздушными шариками. Хрустящие закуски тоже должны быть в запасе. Оформите подписку на доставку шоколадного молока.

В такие моменты крайне важна адекватная система поддержки. Обзаведитесь гамаком для себя и ребенка, в котором вы сможете расслабляться после долгого дня в парке, куда будете ходить каждый день.

Малышам необходима уверенность, что вы будете заботиться о них.

Большинство математиков согласны, что «заботиться» – значит создавать между собой и малышом дистанцию не более 7,5 сантиметра. Для точности вооружитесь линейкой.

Частые вопросы приемных родителей

Мой малыш не похож на меня, и люди постоянно об этом говорят. Что делать?

Ответ. Многие малыши не похожи на родителей; мы считаем их счастливчиками. И вообще, кому же захочется быть похожими на «команду тайм-аутов»?! Я считаю, что мои родители красивы, каждый по-своему. Но при этом очень рад, что у меня есть собственное лицо.

Следует ли говорить нашей малышке, что мы ее удочерили?

Ответ: Если хотите, можете сказать. Единственное, что хотят знать все малыши, – то, что люди, которые значат для них больше всех, всегда будут рядом, будут поддерживать их и любить. Как только вы убедите их в нежной привязанности, с ними все будет в порядке.

Следует ли мне поменять имя моему малышу?

Ответ: Я предлагаю позволить малышу самому выбрать себе имя. Если бы у меня был выбор, я взял бы имя Опасный Красный. Сокращенно – просто Опасный. Авторские права на него зарегистрированы, так что это имя не используйте.

Дорогой Честный Малыш!

Перед нашим последним полетом на самолете мой ребенок сказал таможеннику, что у меня есть огнестрельное оружие. У меня его не было. Мы не смогли подняться на борт, а меня подвергли унизительному личному досмотру. Как я могу в будущем предотвратить подобные события?

Испуганная из Вичиты, штат Канзас

Дорогая Испуганная!

LOL!

С любовью, ЧМ

16. Золотые деньки

Отпуск с малышом

Вам кто-то говорил, что во время отпуска положено расслабляться? Вот умора! Отпуск – это ваш шанс испытать себя как родителя за пределами своей зоны комфорта.

Способность позаботиться о малыше в незнакомом месте и без домашних припасов доказывает, что вы – истинный профессионал. Рассматривайте отпуск как испытание, а не как подарок – и заметите существенные улучшения в себе. Да и жизненным опытом обогатитесь.

Сборы

Когда вы готовитесь к путешествию с маленькими детьми, минимализму нет места. Едете вы на два дня или на пятнадцать, главное правило – взять с собой всё.

Что, одна упаковка подгузников? Нет. Опустошите комоды и шкафы малыша в мешки для мусора. Не те, которые предназначены для кухонных мусорных ведер; купите такие, которые ландшафтные дизайнеры используют для опавшей листвы. Сложите все игрушки в коробки и вышлите их почтой загодя, просто ради собственного удобства. Перед отъездом обойдите весь дом. Если увидите еще что-нибудь, берите с собой.

Транспорт

Второй шаг в любом отпуске – выяснение, каким транспортом вы повезете малыша и его личную собственность. В машине? Самолетом? Теплоходом? Верхом на большой птице?

Самолеты

Тем, у кого бюджет неограничен, предлагаю лететь самолетом, причем первым классом. Это стоит на какие-то гроши дороже, зато сиденья большего размера. Правда, малыш все равно вряд ли будет на них сидеть. Любимое занятие богатых людей – расположиться в первых шести рядах воздушного судна с детскими пирожками. Бесплатные развлечения на весь полет! Хорошо известно, что незнакомым людям нравится наблюдать за детьми по причине их невинности и общих замечательных качеств. Если ваш ребенок устроит громкую реакцию на борту самолета, люди соберутся вокруг и будут помогать утешать его, устроив дождь из шоколадных конфет.

Какие-то свойства большой высоты заставляют людей проявлять щедрость духа. Возможно, вам захочется провести малыша по рядам самолета и поиграть с пассажирами в ту же игру, в которую играют на Хэллоуин. Причем необязательно делать это именно в Хэллоуин. Пассажиры с радостью отдадут вашему ребенку все, что у них есть: золотые монеты, ценные марки, таблетки от кашля – что угодно. В самолете малыши чувствуют себя так же, как знаменитости. Причем не те, которых все ненавидят и с удовольствием наблюдали бы их жизненное падение. Нет, любимые – такие, как Ричард Гир или Мэрил Стрип. Не удивляйтесь, если кто-нибудь попросит автограф.

Во всех самолетах есть туалеты, но не планируйте пользоваться ими. Там достаточно места только для одного человека, и то в стоячем положении. Если необходимо сменить малышу подгузник и вы воспользовались моим советом по поводу первого класса, вам повезло. Между сиденьями в этой секции достаточно места, чтобы вы смогли сменить подгузник на полу. Для использованного подгузника используйте стандартный самолетный бумажный пакет. Стюардесса с удовольствием выбросит его из иллюминатора самолета в озоновый слой.

Еда

Не рассчитывайте, что авиакомпании снабдят вас подходящей для ребенка пищей. Я провел собственное исследование и выяснил, что большинство марок крекеров способны выжить на большой высоте, но авиакомпании слишком воинственны, чтобы держать их в запасе. Я связался с компанией American Airlines, чтобы получить больше информации. Прочтите полную расшифровку нижеследующего интервью:

ЧМ: Добротная трапеза не обязана включать все четыре пищевые группы. Она может быть просто качественной. Например, состоящей из крекеров.

American Airlines: Кто это говорит?

ЧМ: Я хотел бы узнать имя повара, который создал рецепт вашей говядины с грибами. У нее вкус как у содержимого кишечника.

American Airlines: Мы не можем называть имена своих служащих.

ЧМ: Кто сказал вам, что людям нравится запеченная картошка? Она пахнет как банкротство. Закупайте нормальную картошку фри.

American Airlines: Мне сейчас придется повесить трубку.

ЧМ: Вы не рассматривали возможность раздавать на борту зиплок-пакетики с хлопьями?

(Из-за скверного качества связи соединение прервалось.)

Лично я летал самолетом дважды. В последний раз я вопил что-то вроде «мы все умрем», так что, возможно, стал одним из самых молодых людей в списке тех, кого не допускают к полетам. Это временно: когда мне исполнится шестнадцать, мое дело будет пересмотрено.

Счастливого полета!

Гостиницы

Вы когда-нибудь мечтали жить в однокомнатном доме вместе со всей семьей? Все спят, моются и едят на пространстве площадью меньше 45 квадратных метров. Уютно, правда? Такова гостиничная жизнь. В каждом номере отеля есть телевизор, пульт управления, ванная комната, коврик для игр, мыло, лосьон, несколько зеркал, стопка бумаги и по меньшей мере одна кровать. Родители, если в номере только одна кровать и вы звоните на рецепцию, прося прислать раскладушку, надеюсь, именно вы и будете на ней спать. Уж точно не малыш.

Сон в отеле – это как сон дома, только еще меньше. В отелях дети вообще не засыпают. Они падают в обморок около полуночи и приходят в себя в пять утра. Вам понравится жить в отеле. Это все равно что находиться в старомодной бревенчатой хижине, только без ее красоты.

Зимний отпуск

Снег существует на самом деле и встречается во многих частях света. Берите с собой малыша, чтобы посмотреть на снег. Но имейте в виду, что вы не будете кататься на горных лыжах, если только не владеете технологией клонирования. И даже в этом случае вашему малышу понадобится по два экземпляра каждого из вас. Большая часть времени на зимнем курорте будет потрачена на то, чтобы помогать ему снимать и надевать рейтузы, куртки, варежки, ботинки, шапку и шарф. Впрочем, о шарфе забудьте.

Если ваш малыш дождется, пока его оденут полностью, прежде чем известить вас о ка-ка, пожалуйста, не поднимайте шума. О снеге вам следует знать то, что он неестественно холоден. Кроме того, ваш ребенок будет есть его горстями. Оставьте их (его и снег) в покое.

Поездки к морю

Лучший отдых – на пляже. Вода. Солнце. Песок. Плач. Вы еще долго будете вспоминать эти выходные. Подготовьтесь к дню веселья, упаковав с собой следующие предметы:

1. Многокомнатная палатка на пятерых человек или зонтик размером с автомобиль. Защитите себя от этого прекрасного злобного солнца. Дайте ему шанс – и оно с вами покончит.

2. Лосьон от солнца. Это чистая показуха. Солнце йогурта не боится. Если вы зависимы от мнения незнакомых людей, держите под рукой бутылочку, чтобы вовремя ее продемонстрировать.

3. Сотни игрушек для песочницы.

4. Закуски на восемь дней.

5. Достаточно воды и сока, чтобы четыре раза наполнить чрево кита.

Возможно, вы задумываетесь о пляжном этикете. Хорошая новость – никакого такого этикета нет. Не прерывайте игру своего ребенка, чтобы искупать его. Также не прерывайте ее для того, чтобы отвести его в туалет. Пи-пи прекрасно можно сделать и в воде – это одно из преимуществ пребывания на природе. Ка-ка можно без всяких последствий зарыть в песок. Только не позволяйте никому за вами подглядывать.

Песок любят все. И песок любит всех. Вот почему он последует за вами, куда бы вы ни двинулись, в том числе и домой, как хорошенький щеночек. Еще долго после того, как ваш отдых на пляже закончится, вы будете вытаскивать песчинки из своей еды, укромных местечек и волос. Улыбнитесь. Это приятные крохотные воспоминания.

Кемпинг

Малышам не нужно помогать налаживать контакт со своим внутренним животным, но кемпинг позволяет этому животному самовыразиться в полной мере. Мое тотемное животное – енот, я выбрал его за разрушительные наклонности и нашу общую любовь к мусору.

Кемпинг сродни бродяжничеству, только преднамеренному. Вам покажется, что спать под открытым небом, от которого вас отделяет только застежка-молния, это безумие. Но не волнуйтесь: спать вам не придется. Поскольку очень трудно обрести комфорт, когда вместо матраца под вами земля, малыш будет отдыхать, устроившись поверх вашего тела. Вы похожи на надувной матрасик, только вместо воздуха в вас кости и кровь.

В природе не существует кухонных плит. К счастью, не будет и никакой готовки, кроме поджаривания зефира. Рассматривайте это как возможность отдохнуть от стараний сделать жизнь вашего ребенка труднее, чем она должна быть. Сладости богаты множеством витаминов и минералов, так что не забивайте этим вопросом свою голову. Вы замечательно проведете время.

Домашнее задание. Отпуск – идеальное время для построения семейных уз и совместных рыданий. Делайте побольше фотографий, потому что, вероятно, на такой подвиг вы решитесь лишь однажды.

Дорогой папа!

Прежде чем ты отправишься в спальню искать свой сотовый телефон, я просто хочу тебе сказать, что очень тебя люблю. Также хотел бы напомнить тебе, что я маленький ребенок, которому еще предстоит многое узнать о жизни и ограничениях. Ты мог бы сказать, что я пока не знаю своей собственной силы.

Кстати, вопрос: ты сделал себе страховку на мобильный телефон?

Мы ведь с тобой лучшие друзья, да? Иногда лучшие друзья совершают ошибки. Я хочу, чтобы ты выучил одно новое слово, прежде чем выйдешь из этой комнаты. Это слово – «прощение». Люди, которые умеют прощать, не бегают повсюду, рассказывая бабушке или Санте обо всем, что происходит в нашем доме. Они также не таят злобы и не отказывают другим в десертах.

Я недавно слышал выражение, которое нашло в моей душе живейший отклик: «с собой на тот свет не заберешь». Ты не сможешь забрать с собой этот телефон – буквально. Если только у тебя нет зиплок-пакета, в который можно сложить все его кусочки.

Люблю тебя, ЧМ

17. Родители и их опасные пороки

Учитесь самоконтролю

Вещественное доказательство А: вечеринка для родителей

Вы помните, какой была ваша жизнь до детей? Вероятно, нет. Ваш разум блокировал эти воспоминания, потому что они слишком болезненны. Вот краткое напоминание.

Вы просыпались около десяти утра и каждый раз упускали рассвет, потому что в доме не было маленького ребенка. Поскольку некому было установить временные границы принятия душа, вы стояли под водой по сорок пять минут и разрушали окружающую среду. Поздравляю! Теперь мать Природа терпеть вас не может. Ваша кожа пересохла и требует увлажняющего лосьона. У вас есть полная бутылка, потому что с ней никто не играет.

Изобилие ведет к жадности, и вы становитесь жадными до денег. Промотаем один год вперед – теперь вы живете жизнью, полной излишеств, спуская наличные на дизайнерскую одежду и суши.

Рождение детей спасло вашу жизнь. Поэтому имеет смысл пожертвовать ею ради них. Это называется «отдавать долги». Хотя некоторые родители знают, что забота о детях – это работа на двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю без перерывов, некоторые взрослые – дурное семя – создали организованные банды, имеющие своей целью сманить любящих родителей с их постов. Они распространяют флаеры с надписями «вечер отдыха для мам» или «свободный день для пап», выполненными крупным шрифтом. Не покупайтесь на эту уловку.

Что такое вечеринка для родителей?

В сущности, проводя вечер вне дома, родители ненадолго бросают своих детей. Ваш малыш не оставит это без внимания. Пожалуйста, устраивайте себе родительский выходной, если готовы выбросить за окошко все эмоциональные вложения, которые вы сделали в ваши с ребенком отношения. Когда решите вернуться домой, нет никакой гарантии, что малыш будет еще там. Подумайте об этом прежде, чем принять решение.

Такие вылазки на свободу начинаются задолго до того, как взрослый физически покидает дом. Выплеск адреналина – результат осознания преступления, которое будет совершено в будущем, – обеспечит вам опасный естественный «приход», который будет длиться в течение нескольких суток до настоящего события. В числе симптомов – насвистывание и слишком громкий смех. В день запланированного пренебрежения родительскими обязанностями вы устроите малышу сверхкомпенсацию неизбежной душевной травмы, пытаясь как-то подсластить пилюлю. Это все равно что утром открыть счет в банке, пытаясь загладить свою вину за планируемое на вторую половину дня ограбление. Смешно!

«Но я же не уйду, пока мой малыш не уснет!» И что же? Вы думаете, что это все исправит? Его потребности не заканчиваются только потому, что вышла из-за тучки луна. Ему потребуются не только вода, помощь с одеялом и, возможно, перемена пижамы. Сама способность заснуть зависит от сознания, что вы находитесь от него в пределах слышимости пронзительного вопля.

Да вам в любом случае не понравились бы эти вечеринки! Группы преступных родителей обычно просто ходят на вечерние прогулки и обсуждают страховку на недвижимость. Все это кажется гораздо более волнующим, чем есть на самом деле. Да, там бывает угощение, но обычно это всего лишь рубленая петрушка.

Первая родительская вечеринка состоялась в 1974 году, и участвовавшие в ней семьи до сих пор страдают от последствий. Их взрослые дети боятся темноты и до сих пор дышат ртом.

Если кто-то из знакомых приглашает вас на родительскую вечеринку, есть множество способов сказать ему «нет».

Как отклонить приглашение на родительскую вечеринку

Приглашение: Привет! Ты не хотела бы последовать моему примеру и отставить своего малыша и семью на второе место?

Ответ: Нет, но желаю тебе назавтра удачи в восстановлении доверия и контакта, которые ты растоптала.

Приглашение: Мы с несколькими друзьями ничего не знаем о любви. Не хочешь присоединиться к нам в следующий четверг вечером?

Ответ: Нет, спасибо, я полагаю, что дети – это наше будущее. Учите их хорошо – и пусть они показывают нам путь.

Приглашение: Я не уверена, что нашим малышам через двадцать лет будет о чем поговорить в кабинете психотерапевта. Не хочешь обогатить их будущие сеансы в эту пятницу?

Ответ: Звучит соблазнительно, но в моей смиренной обители каждый вечер – семейный вечер.

Сопротивляться давлению современного общества нелегко, но если вы все же сопротивляетесь, малыш вас вознаградит. Не словом «спасибо» и не добрыми речами, но признанием вашего присутствия.

Совет: Изначально не заводить друзей – один из самых простых способов уменьшить число соблазнов.

Жесткое высказывание о бебиситтерах

Ах, значит, вам все-таки нужно пойти на вечеринку или посетить важную «рабочую» встречу, и вы решили оставить малыша с практически незнакомым человеком! Вы вешаете объявление на сайте и выбираете первого встречного, который на него откликнется, не проведя проверки его происхождения и даже не устроив простое собеседование. Когда малыш со страхом реагирует на перспективу остаться с незнакомцем, которого он в жизни не видел, вы отметаете эти страхи, списывая их на обычные капризы. Очень плохо!

Я нахожу удивительным то, что родители, которые не желают оставлять свои машины незапертыми на подземном паркинге, все равно нанимают бебиситтеров. Неужели несколько тонн стали важнее, чем двенадцать с половиной килограммов радости вашей жизни? Нанимая няньку, вы рискуете. Простая логика должна была бы подсказать, что ни один человек в здравом уме не вызвался бы добровольно проводить время с вашим малышом. Да ладно! Что, этот человек действительно любит смотреть «В поисках Немо» на повторе до умопомрачения? Я так не думаю. Каковы мотивы этого человека? Я могу вам сказать об этом прямо сейчас: ДРУЖБА.

Бебиситтеры – невероятно одинокие люди, но жалеть человека вдевятеро старше себя ваш малыш совершенно не обязан. Право, стыдно! Когда взрослые оказываются без своей стаи, они часто используют работу нянькой как эмоциональный костыль. Малыши – люди очень занятые. Даже мысль о том, чтобы сыграть роль психотерапевта для человека, которому больше всего на свете нужно прочесть книжку доктора Фила[23], изнурительна сама по себе.

Няньки, возьмите себя в руки! Большинство малышей – прекрасные люди, но мы не хотим быть лучшими друзьями личностей, у которых есть долги по кредитной карте. Вы меня поняли. Вы когда-нибудь пробовали ходить в кружок танцев? Немного кардиотренировок с другими взрослыми могут поднять ваш дух и помочь вам завязать новые знакомства. Малыши не готовы к такого рода взаимоотношениям. Дело не в нас, дело в вас. Определенно – в вас. Прошу прощения.

Домашнее задание. Увольте няньку своего малыша. Вместо последнего чека на оплату дайте ей листок бумаги, на котором написано: «Вы – необыкновенный человек».

Вещественное доказательство Б: телевидение

Важно понимать, как ваши поп-культурные зависимости воздействуют на воспитательные способности. Начнем с телевидения. Малышовому сообществу хорошо известно, что когда вы, читая на ночь сказку, пропускаете страницы и не купаете нас по вечерам, все это из-за телевидения. Вам любопытно, каким образом любимый сериал изменил ваши взаимоотношения с ребенком? Давайте проведем научное исследование.

«Офис»

Я видел не так уж много эпизодов этого сериала, но то, что я успел увидеть, меня встревожило. Тот факт, что взрослые проводят весь день на работе в офисе только для того, чтобы прийти домой и возбужденно наблюдать за телесъемками людей в другом офисе, уже сам по себе о многом говорит. Большая часть серий состоит из монологов, обращенных к камере. Я не сомневаюсь, что в них есть скрытые сообщения. В сериале «Офис» нет никаких детей, и их отсутствие говорит о многом. Вы смотрите «Офис»? В таком случае велики шансы, что вы – трудоголик, пытающийся получить очередную дозу. Скажите мне, что плохого в том, чтобы находиться дома? Если вас тянет к этому сериалу, необходимо бросить свою работу. Вы зависимы.

«Во все тяжкие»

Все, что делают взрослые, сводится к деньгам, и этот сериал не исключение. Его суть заключается в стараниях одного человека выплатить свою студенческую ссуду. Одна из главных причин, по которым я возражаю против детского сада, – это то, что он ведет к высшему образованию. У каждого человека есть долги за обучение в колледже, и многие в результате преступают закон. Этот сериал должен отвратить вас от системы дошкольного образования. Если вы смотрите «Во все тяжкие», то в глубине души со мной согласны.

«Чужой среди своих»

«Давай встретимся поскорее!», «Я непременно тебе позвоню!», «Я съем только один кусочек!». Все знают, что взрослые любят лгать. Вы когда-нибудь задумывались о том, как достигли в этом деле таких высот? Через примеры для подражания. «Чужой среди своих» – сериал об обмане. Сотни людей смотрят его каждую неделю, чтобы научиться навыкам вранья: не моргать, сохранять ровный тон и быть настойчивым. Если вы смотрите эту программу, но продолжаете наказывать малыша за безвредные и нечастые выдумки, ваш стиль воспитания подпадает под категорию «лицемерный». Признайте это: вам нравится ложь. Объединитесь с малышом на основе этого общего увлечения, вместо того чтобы пытаться быть тем, кем вы не являетесь.

«Игра престолов»

Главное – будь первым во всем. Весь сюжет сериала «Игра престолов» закручен на этой истине. В нем самые разные люди пытаются отстоять то, что принадлежит им по праву. Поскольку у меня есть множество друзей, чей дом поражен Младенческой Болезнью, эта борьба мне знакома – и даже слишком хорошо. Как это печально – видеть, как твой друг превращается из лидера этой игры в человека, которого то и дело называют именем его брата или сестры, потому что уже сами родители не могут различить их! Если вы взрослый, который любит «Игру престолов», учтите, что это с вами пытается поговорить ваше подсознание. Оно шепчет: «Не заводи больше детей. Одного вполне достаточно».

«Выжившие»

Быть брошенным на произвол судьбы вместе с группой незнакомых людей, которые не замедлят стянуть у тебя последнюю корку хлеба, – да, по-моему, это очень похоже на совместные игры. «Выжившие» – это сага о том, как использовать свои умственные способности и физическую силу, чтобы выжить в невозможной безнадзорной ситуации, когда твои мама или папа болтают с друзьями. Многочисленные трудности тестируют решимость малышей, когда их заставляют принудительно заниматься совместными играми. Приходится ли давать отпор любителю пообниматься или разбираться с хозяйкой дома, у которой есть в холодильнике только органическое рисовое молоко, каждый маленький ребенок знает, каково это – вести битву не на жизнь, а на смерть. Смотрите «Выживших», но не просто смотрите. Пусть этот сериал будет вам уроком, и перестаньте приглашать к себе гостей.

«Анатомия страсти»

Забота о болящих – одно из величайших жизненных призваний. Наблюдать, как врачи и медсестры спасают людей, просто восхитительно. Право, это вдохновляет. Вопрос: хоть кто-нибудь из этих медицинских профессионалов хоть раз спросил, не нужен ли пациенту пластырь? Они хоть раз сказали: «У тебя все заживет» или «С тобой все в порядке, хватит плакать»? Нет. Настоящие врачи знают, что некоторые бо-бо имеют невидимую, эмоциональную природу. «Анатомия страсти» существует для того, чтобы помочь бесчувственным родителям узнать, как лучше реагировать на потребности малышей, требующие немедленного медицинского внимания. Он вам нравится, потому что вы знаете, что нуждаетесь в помощи в этой области.

«Танцы со звездами»

Мне нравится концепция «Танцев со звездами». Многие родители скучают по возможности принарядиться и выехать прочь из города. Как только у вас появляется малыш, с этим покончено. Нет, серьезно, действительно покончено! «Я могу просто нанять бебиситтера». А я просто могу уйти в другую семью. Перестаньте пытаться спихнуть на других родительские обязанности и присутствуйте в своей новой жизни. В «Танцах со звездами» взрослые показывают миру, что можно надевать красивую одежду и танцевать все, что хочешь, не покидая знакомого замкнутого пространства.

В этой программе они танцуют в студии, но общий смысл таков, что вы можете делать то же самое дома. Во внешнем мире нет никаких удовольствий, которые нельзя получить в собственной гостиной, в то время как ваш малыш пристально за вами наблюдает. Есть даже еще более приятная новость: малыши обожают танцевать!

«Ходячие мертвецы»

В этом сериале вы видите кучу неухоженных созданий, подволакивающих ноги и неразборчиво что-то мямлящих себе под нос. Если вы узнаете в одном из этих людей себя самого в пять часов утра, значит, вы обладаете проницательностью волшебника. «Ходячие мертвецы» – это сериал о родителях, которые, вместо того чтобы лечь спать одновременно со своим малышом, бодрствуют, поедая чипсы, едва ли не до утра. И когда они поднимаются с рассветом, чтобы приготовить завтрак милому крошке, то обвиняют в своем ужасном самочувствии родительские обязанности, а не собственный скверный выбор. Жить с родителем, который пребывает в таком полубессознательном состоянии, страшно неудобно. Вообразите только, как вы будете наслаждаться ленивым завтраком, в то время как чудовище из подземного мира, одетое в пижамные штаны и засаленную рубаху, слоняется вокруг, гневно бормоча неразборчивые проклятия? «Ходячие мертвецы» – это просто послание вам, родители: вы пугаете детей.

«Безумцы»

У меня не было возможности посмотреть этот сериал. Но название говорит само за себя. В наши дни происходит какая-то эпидемия сердитых отцов. Ты всего лишь немного искупал сотовый телефон, а впечатление такое, будто настал конец света. Папы, вам нужно научиться быть более гибкими. Если кто-то отдергивает занавеску в душе (а кто вообще говорил, что вы можете в одиночку принимать душ?), чтобы осмотреть волосяной ковер, покрывающий все ваше тело, это еще не повод вопить. Падать на дно ванны, стягивая на себя занавеску, – это тоже отдает мелодрамой. Отцы, у которых не хватает терпения выносить нормальное малышовое поведение, например щелканье DVD-плеером, должны заново определить, что действительно имеет значение в жизни. Намек: это не ваш iPad с неповрежденным экраном, это – дети. Дети имеют значение. Возможно, полезно будет изменить притяжательное местоимение, которое вы употребляете с названиями этих безделушек. Больше «наши», меньше «мои».

«Парки и зоны отдыха»

Это еще один сериал, который я не смотрел, но чувствую себя вправе дать по нему заключение. Спросите меня, сколько дней прошло с тех пор, как я в последний раз съезжал с горки или чувствовал, как ветер отдувает с лица волосы, качаясь на качелях. Слишком много, чтобы сосчитать! Родители, парки бесплатны. В каждом городе их несколько. Почему так трудно завести себе привычку дважды или трижды в день ходить в парк? Как политик я постоянно лоббирую минимальное требование в сорок часов в неделю, проведенных на лазалках, для каждого малыша. Я знаю, что в большинстве парков нет вайфая и что половину присутствующих там родителей вы терпеть не можете, но приносите эту регулярную жертву ради своего ребенка. Обещаю, что она окупится сторицей. Если вам нравится сериал «Парки и зоны отдыха», это потому, что вы чувствуете себя виноватыми. Изменитесь!

Вещественное доказательство В: плохая еда

Родители часто попрекают малышей их странными привычками в еде. Но если подумать о том, что̀ они сами регулярно едят, то маленькие дети кажутся не настолько сумасшедшими. То, что превозносит гурманская культура, влияет на продукт, который оказывается на тарелках малышей. Поэтому анализ трендов необходим, если мы собираемся активно предотвращать нервные срывы. Обеденное время – и без того достаточно трудный момент, чтобы усугублять его бесконечным потоком странных причуд.

Знакомясь с кулинарным миром взрослых, я обнаружил, что плачу все больше. И это слезы не печали, а разочарования и гнева.

В этом мире, похоже, не так важно, чтобы блюдо просто сохраняло вкусовые качества. Важнее, чтобы оно было впечатляющим, дорогим, сложным или редким. Нижеследующие блюда не предназначены для потребления малышами. Пожалуйста, окажите нам немного уважения и покончите со своей зависимостью.

Брускетта

Брускетта выглядит так, словно кто-то пытался принять заказ на пиццу по телефону, но услышал только каждое пятое слово. Мини-тост, покрытый салатом из помидоров.

Что это такое?! Базовый рецепт тоста безупречен. С хлебом хорошо сочетаются лишь несколько приправ. Смотрите список ниже.

• Сливочное масло

• Джем – иногда

• Сливочный сыр – по требованию

• Щедрый слой шоколадной пасты

Ничто из этого нельзя заменить рублеными овощами. Признайте, что готовите брускетту только тогда, когда пытаетесь произвести впечатление на людей, которых боитесь и ненавидите.

Коулсло

Когда-то, давным-давно, один храбрый дурак сказал себе: «Салат недостаточно ужасен; давайте вдесятеро увеличим его поверхностную площадь». Если человек, которого вы любите, когда-нибудь плюхал черпаком истекающую подливой порцию этой нарезанной смеси на вашу тарелку рядом с хот-догом, значит, нелегкая у вас была жизнь. До того как был изобретен коулсло, пикники были счастливыми, беззаботными праздниками для малышей. То было время, когда мы весело бегали под струями фонтанов в своих купальных костюмах, не боясь гарниров.

Овощи ни разу не спасли ничью жизнь, однако взрослые почему-то убеждены в их целительных способностях. Мой вопрос к вам таков: если овощи помогают нам расти сильными, почему сами взрослые настолько слабы? Подвергать сомнению то, что вам твердили всю жизнь, – это нормально.

Карамелизованный лук

Хотел бы я посмотреть в глаза человеку, который дал название этому блюду! Я не раз имел дело с карамелью и нахожу любопытным фактом то, что мы назвали подгорелый и мокрый лук в ее честь. Хотя взрослым очень нравится перспектива получить восемь-десять кусочков этой штуки на любом блюде, которое они едят, ваш малыш скорее предпочел бы наблюдать странствия Рика Стивза[24] по Европе.

Медленное приготовление

Медленно запеченная. Выдержанная. Тушеная… Вы еще не намочили штанишки от восторга? Ничто не заставляет сердце взрослого биться так быстро, как сознание, что его пищу готовят месяцами. Полагаю, что это настоящий кайф для эго: «Мою еду готовили для меня с начала времен. Должно быть, я – особа королевской крови». Расслабьтесь, вы – похожий на крысу простолюдин. Такой же, как и все остальные. Нет совершенно ничего особенного в мясе, которое висело в чулане или вращалось на вертеле в течение шести лет. Доказательства? Хот-доги готовятся за минуту и являются одним из самых совершенных видов пищи на планете.

Чем старше сыр, тем охотнее взрослый возьмет микрокредит, чтобы заплатить за него. Взрослые с ног друг друга сбивают, выискивая самый заплесневелый кусочек. В этом нет никакого смысла, особенно если учесть, какие рожи строят матери и отцы, когда находят частично съеденную пищу по всему дому. О, тот самый йогурт, забытый за диваном, только что доферментировался до чего-то божественного! Понимаете, насколько безумно это звучит?

Нет-нет, не плачь, малыш… если только у тебя нет слоукукера, он же «медленноварка». Для этих устройств настал настоящий бум популярности, и сотни веб-сайтов предлагают «рецепты, которые понравятся всей семье». В этих семьях есть малыши? Слоукукеры обещают вам вкуснейшую трапезу, которую вы можете поставить готовиться утром и вывалить на горку риса к ужину. Нет ничего привлекательного в постепенном распаде индивидуальных ингредиентов в течение восьмичасового периода. Если у вас есть такое устройство, пожалуйста, сдайте его в металлолом или используйте исключительно для расплавления шоколада.

Я очень надеюсь, что при должном уровне просвещения мода на медленное приготовление пищи сама собой сгорит дотла. Помните, на малыша производит впечатление не количество времени, затраченное на приготовление, а пирог, который вы вынимаете из духовки.

Полностью натуральные продукты

Ка-ка – натуральный продукт, но станете ли вы его есть (больше одного раза)? Нам надо перестать судить о пище по степени ее «натуральности» и пора начать оценивать продукты по их достоинствам. Если вы беспокоитесь по поводу содержания химических веществ в продуктах, есть хорошая новость: можете больше не беспокоиться. Пару дней назад я задал одному своему знакомому ученому важный вопрос: что такое химическое вещество? Его ответ вас шокирует: «Химическое вещество – это усилитель вкуса, порожденный землей».

Страх перед искусственными ингредиентами происходит из простого непонимания. Когда пища не имеет собственного вкуса, она должна брать взаймы вкус у других продуктов. Некоторые люди называют это искусственностью; я же называю это обменом. Если еда не может сама найти себе спонсора, иногда лаборатория делает это за нее бесплатно. Такой благотворительности не стоит бояться, ею нужно восхищаться.

Теперь, когда мы с этим разобрались, давайте двинемся дальше и перейдем к так называемым искусственным красителям. Все дети обожают красные напитки. Но родители, в особенности матери, полагают, что красный цвет опасен. Однако, будь то красный, голубой, оранжевый, фиолетовый или желтый сок, нет нужды беспокоиться. Все эти оттенки можно найти в природе благодаря радуге. Посмотрите на небо после дождя – и увидите разнообразные цвета, собранные в полукружия. Они созданы самой Матерью Землей. Следовательно, красный напиток так же хорош для вашего малыша, как и гроздь винограда.

Сердце у ребенка уходит в пятки, когда он видит, как родители читают этикетки на продуктах в магазине. В одно мгновение кажется, что он вот-вот получит эти шарики из арахисового масла с бисквитом и хлопьями, а в следующее вкусняшку уже кладут обратно на полку. Родители, тратьте меньше времени на чтение слов и цифр на этикетке. Лучше потратьте несколько минут, чтобы взглянуть на картинку на передней части упаковки. Вы увидите, что она рассказывает прекрасную историю. Пусть мультяшные образы заговорят с вашим «внутренним ребенком». А теперь положите коробку в тележку, заплатите за нее и отвезите домой. Вы отлично справились!

Чипсы заставляют матерей в страхе хвататься за груши. Если вы будете думать о чипсах как об очень маленьких и плотных кусочках тоста, вы обнаружите, что вам проще подавать их малышу в качестве постоянного блюда. Их хруст может раздражать, но если ваш ребенок в состоянии его пережить, то переживете и вы. Еще одно преимущество ежедневного поедания чипсов состоит в том, что они полируют зубки малыша своими жесткими краями, а также наращивают силу челюстей. Будь они треугольной или круглой формы, эти продукты невероятно полезны. В следующий раз, когда увидите чипсы, извинитесь перед ними за свое стереотипное мышление.

Зефирные конфетки! Эта пасхальная классика – дань уважения животным видам, находящимся под угрозой уничтожения. Еда – это не только то, что растет на деревьях; иногда это еще и память. Когда вы в последний раз видели розового кролика? Вот именно! Они почти исчезли. И, поедая фигурный зефир в память о них, вы изменяете этот мир.

Блоги в Интернете будут рассказывать вам всевозможную чушь о том, что естественно, а что нет. В конце концов, все эти люди понятия не имеют, о чем говорят. Никто не проверяет идентификационные документы, прежде чем человек заводит свой веб-сайт и начинает делиться идеями о том, какая пища полезна для малышей. Ах, это сайт Минздрава!.. Какая разница? Название еще никого не делает королем диетологии!

Чтобы выяснить, природный это продукт или нет, попробуйте его. Ваш организм готов к сотрудничеству: если язык говорит «да», поверьте, все остальные части тела его поддержат.

Странный хлеб

Нормальный хлеб делается из муки и воды. Не давайте служащим магазина вынудить вас купить что-то экзотическое.

Как выяснить, нормален ли хлеб

1. Однородность белого цвета. Вытащите ломтик из середины. Он должен выглядеть как облачко, благословленное архангелом.

2. Никаких пятен, крапинок, пупырышек или таинственных ненормальностей. Проведите языком по кусочку хлеба. Надеюсь, ощущение такое, будто вы облизываете пуховую перину. Если вы никогда не облизывали перину или вообще одеяло, то чем вы занимались всю свою жизнь? Пойдите уже попробуйте что-нибудь!

3. Исследуйте хлеб на предмет бомб: ореха, изюма и семечек. Они называются бомбами потому, что, если вы случайно одну из них съедите, у вас возникнет ощущение, что жизнь кончена.

4. Спросите кого-нибудь из работников магазина, не обсуждали ли этот вид хлеба в каком-нибудь из блогов. Если обсуждали, то считайте, что это красный сигнал светофора. Проходите мимо.

5. Уроните хлеб на пол. Вы не должны услышать ничего, когда он коснется пола. Если раздастся смачный шлепок или в линолеуме появится вмятина, велика вероятность, что вы взяли в руки нечто, сделанное из «модной» муки, к примеру рисовой или овсяной.

Вещественное доказательство Г: ложь

Родители постоянно твердят о необходимости говорить правду, но недавние исследования показали, что 100 % родителей лгут. Они лгут начальникам, друзьям, самим себе, но хуже всего, что родители лгут своим малышам. Вы даже не представляете, насколько безумными и отчаявшимися вы выглядите, когда сплетаете басню о том, что какой-то лепрекон[25] сказал вам, будто цветная капуста – это вкусно.

«Овощи сделают тебя сильным»

Эта ложь трещит по швам уже сейчас, пока мы разговариваем. Просто смешно. Когда я собственными глазами увижу, как горошек поднимает кого-нибудь над головой или оранжевый перец-колокольчик пробивает цементный блок, тогда я поверю, что овощи могут наделять кого-то силой. Они недостаточно могущественны даже для того, чтобы быть вкусными. Они не обладают практически никаким влиянием в мире закусок, и их ненавидят ближайшие родственники (фрукты). А если уж кто-то не может ладить даже со своими близкими, это должно заставить призадуматься.

Я не дипломированный врач, но заметил, что малыши чувствуют наибольший прилив сил после поедания пончиков. А после какого-нибудь красного напитка большинство способны летать. Нет, действительно летать они не могут, но определенно способны планировать. Ну, пусть даже не планировать, но уж наверняка поймать воздушный поток, прыгая через лестничный пролет. Овощи достаточно сильны, чтобы заставлять детей плакать, но никто же не станет восхвалять уличного задиру. Короче говоря, родители, если вы хотите, чтобы вас уважали в семье, похороните эту ложь вместе с овощами в своей фритюрнице. Да поглубже.

«Я прямо сейчас пойду спать»

Я знаю, что вы это говорили. Вашей малышке трудно согласиться с тем, что ей необходимо лежать в постели. «Почему я должна отправляться спать, когда вечеринка в самом разгаре?» – думает она. И поэтому вы говорите так: «Я сейчас тоже пойду спать». Стоп. Просто остановитесь. Вам кажется, что ваша дочка, лежа в кроватке, не слышит и не чувствует, как в духовке лопается попкорн? Или вы хотите, чтобы она поверила, что этот попкорн ей удастся съесть завтра утром? А звуки разворачиваемого шоколадного батончика? А телевизор, громыхающий сквозь дверь гостиной, – громкий хохот, скоростные погони, ВЫСТРЕЛЫ – да, мы слышим все это.

Малыши знают, что в тот момент, когда их головки ложатся на подушки, вы открываете шампанское и распаковываете торт. Мы прекрасно знаем, что, пока мы находимся в заключении в своих комнатах, одетые в неправильные пижамки, вы поедаете второй, более желанный ужин. А почему же еще вы так спешите загнать нас спать? Почему так не хотите читать книги, так часто заменяете ванну обтиранием детской влажной салфеткой? Мы следим за вами. Родители, каждое утро вы выглядите ужасно утомленными. И это потому, что вы не ложились спать до двух ночи, изучая способы завивки волос на сайте Pinterest и поедая миндальные батончики. «Я тоже иду спать». Ну да, конечно!

«Лимонад горький»

Благодаря моему – ныне любимому – дядюшке я недавно получил возможность попробовать апельсиновый Crush. Не знаю, из какого сорта апельсинов делается этот волшебный напиток – полагаю, из мандаринов в густом сиропе, – но это было все равно что кататься на газированной волне с высоким содержанием фруктозы, когда вокруг со всех сторон скачут дельфины. Я наслаждался каждой секундой.

После того как разум мой перестал вопить от восторга, чистая радость обернулась гневом. Я осознал, от скольких глотков лимонада я отказывался после того, как вы говорили: «О, нет-нет, он горький!» Так вот как вы умеете делиться, да? Надеюсь, что сейчас вам ужасно стыдно.

«Я ничего не ем»

Каждый малыш на планете знает, каково это – когда из-за угла выходит родитель, благоухая шоколадом. Когда его спрашиваешь, что он ест, он говорит «ничего» – и пытается сменить тему. Замените шоколад на любое другое лакомство, если хотите; смысл от этого не меняется. Вы прячете еду и лжете о ней. Это просто неприлично – иметь секретный запас закусок. Вы еще больше усугубляете ситуацию, когда едите всякие вкусности прямо перед носом у малыша, а потом придумываете самые невообразимые небылицы. Очевидно, с вами что-то капитально не так.

«На холодильнике ничего нет»

АГА, КОНЕЧНО! Тогда как же получается, что всякий раз, как малыш неожиданно оборачивается, вы что-то туда кладете? Что это там такое? Мыльные пузыри? Жвачка? Сегодня – тот самый день, когда вы приставите к холодильнику лестницу и позволите малышу увидеть все своими глазами. Это должно быть сделано. Покончите с ложью и для разнообразия окажите своему ребенку немного уважения.

«Посмотрим» или «Может быть, завтра»

Фразы «посмотрим» и «может быть, завтра» означают «нет» и «никогда». Родители, я думаю, проблема не в том, что вы боитесь сказать все как есть. Думаю, вы знаете, что неправы, говоря это, и хотите избежать обоснованной конфронтации.

О чем просит малыш? Об инкрустированных бриллиантами наручных часах – или о том, чтобы пойти на улицу и купить яблочный сок? Я знаю, что доехать до магазина и потратить четыре с половиной доллара на фруктовые закуски сложно.

Но вместо того, чтобы говорить «может быть, завтра», вы можете сделать совсем маленький шажок за пределы своей зоны комфорта и порадовать малыша.

«Я собираюсь дать тебе еще один шанс»

А вот это – одно из моих любимых предложений. Представьте себе, как я стою босиком на крыльце, а папа изо всех сил пытается выманить меня из дома. Меня просят надеть ботиночки. «Я собираюсь дать тебе еще один шанс». Ты уверен? Еще только один? Или, может быть, два? Или десять? Или до тех пор, пока ты не подойдешь и не наденешь мне ботинки сам? ХА-ХА-ХА! Вы, ребята, такие смешные, когда постараетесь!

«Я сейчас остановлю машину»

Бедлам на заднем сиденье. Известно, что малыши сходят с ума в движущихся автомобилях. Срывание с себя обуви, носков и (каким-то образом) рубашек, швыряние пищей, лягание – все это часть образа жизни. Не воспринимайте это на личный счет, даже если порой следовало бы. Когда вы переводите стрелки на себя, легко поддаться эмоциям и начать угрожать тем, что вы не намерены делать. Например, «я сейчас остановлю машину». Вы же не собираетесь съезжать с шоссе и останавливать машину в каком-то складском районе. А даже если бы остановили, что потом? Вы будете устраивать разборки с малышом? Вероятнее всего, он даже не услышит вас из-за рева своего внутреннего торнадо. Просто продолжайте вести машину. Передайте назад какие-нибудь закуски, если они у вас есть, но продолжайте движение.

«Санта тебя видит»

А вот это момент непростой. Большинство малышей имеют очень деликатные взаимоотношения с Санта-Клаусом, и нам известны его методы наблюдения. О чем родители не догадываются, так это о том, что Северный полюс и Малышовый совет Вечной и Непреходящей славы в 1983 году подписали соглашение. Оно обеспечивает нам ежедневный безнадзорный период между тремя и семью часами дня по местному времени, с перерывом на летние каникулы. Из-за разочарованных малышей рейтинг Санты в начале 1980-х сильно упал. Это соглашение очень помогло в восстановлении праздничного веселья и поощрения хорошего поведения, сделав список малышовых достоинств более осуществимым. Так что в следующий раз, когда будете говорить своему малышу «Санта тебя видит», бросьте взгляд на часы. Вы уверены?

Домашнее задание. Тренируйтесь говорить правду. Возможно, в течение первых нескольких попыток она обожжет вам рот, но при регулярной практике станет легче.

Дорогой Честный Малыш!

Иногда, возвращаясь из продуктового магазина, я не успеваю открыть дверь вовремя, и у меня случаются маленькие неприятности. Можно ли считать, что я по-настоящему приучена к горшку? Если нет, стоит ли мне рассчитывать на то, что мой малыш приучится к горшку?

Пытающаяся Не Быть Лицемеркой из Мэриленда

Дорогая Лицемерка!

Нет и нет.

С любовью, ЧМ

18. Приучение к горшку

Новый взгляд на проблему

Если задуматься – хотя я и сомневаюсь, что вы задумаетесь, – то несправедливо требовать, чтобы ребенок менял образ жизни, к которому он привык. Ваш сын – всего лишь мальчик, ваша дочь – всего лишь девочка. Скажу прямо: ребенку слишком трудно учиться пользоваться туалетом. Забудьте все, что, как вам казалось, вы знали об этом, – и впитывайте изложенную ниже мудрость.

Оспаривание распространенных взглядов на приучение к горшку

1. Если вы станете надевать на малышей «трусики для больших детей», им со временем так надоест постоянный беспорядок, что они приучатся к горшку сами. Неверно: у малышей большее отвращение вызывает младенческая кашица, чем их собственные твердые отходы.

2. Все президенты Соединенных Штатов были приучены к горшку. Неверно: Гровер Кливленд и Авраам Линкольн оба были уважаемыми президентами США – но не были приучены к горшку.

3. Без приучения к горшку ваш малыш никогда не получит работу на полную ставку. Неверно: столики для переодевания есть в 90 % офисных туалетов, и большинство из них выдерживают вес до 100 килограммов.

4. Приучение к горшку – процесс трудный и может стать причиной травмы для всей семьи. Верно.

5. Детские «аварии» в период приучения к горшку можно с легкостью удалить из трусиков вместимостью в пинту. Неверно: можно удалить ка-ка, но безнадежность не смоешь. Угадайте, что из них обладает более стойким ароматом.

В жизни любого родителя настает момент, когда он думает, что пора начинать приучать малыша к горшку. Самое смешное, что это невозможно. Пи-пи – оно как зрение: ты не властен над тем, как и когда оно случается. Взрослые научаются хорошо предугадывать отправления большой и малой нужды, но никто не становится, так сказать, «приученным к горшку». Это городской миф – будто дети обладают способностью к сложным математическим вычислениям, необходимым для предсказания своих выделений. Дар пророчества – редкость. Не заставляйте своего малыша плохо относиться к себе из-за того, что он этим даром не обладает.

«Но я знаю детей, которые приучены к горшку». Нет, не знаете. Либо вам солгали, либо вы услышали то, что хотели услышать. Для малышей в некоторых общинах обычное дело – притворяться приученными к горшку ради получения конфетки. У этих детей вырабатывается синдром Павлова, а в будущем они, вероятно, ограбят банк, если кто-то пообещает им мармеладных мишек. Печально!

«Когда я была малышкой, меня приучили к горшку». Тоже неправда. Вы помните, как вас приучали к горшку? Какую рубашечку вы носили в то время? Вот что я думаю. Найдите человека, который вам солгал, и спросите, зачем он это сделал.

«Я прочел книгу, в которой сказано, что малышей можно приучить к горшку. А в одной книжке даже говорится, что это можно сделать за три дня». Три дня… За три дня даже сыр не приготовишь! Книжки о приучении к горшку чрезвычайно полезны: как самодельная жвачка, как стопоры для дверей. Их возможности бесконечны!

Таблицы для приучения к горшку

Всевозможные данные не слишком много значат для малышей, и большинство из них не знают, что такое гистограмма. Если вы купили доску-таблицу и пытаетесь мотивировать ребенка с помощью стикеров или контрольных меток, вы уже проиграли. Он, несомненно, примет условия соглашения и может поиграть в вашу игру, если сорвут аплодисменты, но не рассчитывайте на долгосрочное соглашение.

Я призываю вас не перевозбуждаться, если малыш будет следовать вашему какательно-писательному расписанию в течение нескольких дней. Держите подгузники под рукой, поскольку он просто играет с вами. Если вы в настоящее время не являетесь малышом, вам будет трудно понять, как очарователен родитель, впадающий в приступ экстаза над идеально выложенным экскрементом или желтой лужицей. Не надо ненавидеть игрока – ненавидьте игру.

Стикеры

Несправедливо использовать стикеры в ваших туалетных манипуляциях, поскольку маленькие дети неспособны перед ними устоять. Дети испытывают к стикерам те же чувства, которые некоторые взрослые питают к «мак-ребрышкам»: они труднодоступны, редки и волшебны. По нежной любви вашего малыша к пластырям вы уже знаете, что липучки занимают особое место в сердцах детей младше трех лет. Заигрывание с этим пороком опасно и может дать нежелательную отдачу, что приведет к длительной поведенческой регрессии. Пространство между малышом и его стикерами – то место, в которое опасно соваться. Кто предупрежден, тот вооружен.

Трусики для больших детей

Во-первых – LOL. Во-вторых… зачем? Что такого привлекательного в замене суперудобных подгузников на «трусы для больших детей»? Вся концепция хлопчатобумажных однослойных покрытий применительно к детям – чистый проигрыш. Вы хотите сказать, что, будь у взрослых выбор, они не предпочли бы отлично впитывающую самоочищающуюся оболочку вокруг своих зон повышенной опасности? Такую, которая сменяется несколько раз в день для максимального комфорта? Если я правильно понимаю, хлопковые панталоны сменяются каждые 24 часа. Потом их стирают и сушат, и весь цикл начинается заново? Звучит обворожительно!

Подгузники бывают самых разных видов, а их дизайн вполне способен привлечь внимание! Трусы же обычно бывают унылого бежевого цвета, и на них остаются пятна – для максимального позора. Одевайте малыша в трусы, сделанные из натуральных волокон, если хотите превратить незнакомцев во врагов. В случае инцидента на публике эти «нижние» носовые платочки будут выворачивать из себя «глиняную котлетку», как непослушный гамак. Я искренне надеюсь, что вы не будете находиться в переполненном ресторане в тот момент, когда из штанины вашего ребенка вывалится такой вот «мячик для гольфа». С вашего попустительства трусы снова и снова будут пятнать вашу репутацию. Подгузники стоят сущие гроши, ими торгуют в магазинах по всей стране, они защищают ваше реноме и знают смысл слова «лояльность». Делайте правильный выбор.

Пластиковые простыни

Представление о том, что маленький ребенок, все еще сравнительно недавний гость на Земле, сможет контролировать свои внутренности в течение дня, по меньшей мере смешно. Представление о том, что он сможет контролировать их ночью, в бессознательном состоянии, и вовсе безумно. Полагаю, вы также думаете, что малыши могут выучить второй язык во время быстрой фазы сна? А почему бы им заодно не научиться менять масло в вашей машине? Хочу внести ясность: вы воспитываете человеческого детеныша, а не волшебного гоблина из иного мира, обладающего сверхъестественными способностями. Но если в чем родители и не испытывают недостатка, так это в тайных замыслах.

Когда-то давным-давно одному импульсивному взрослому пришла в голову мысль: «Вот было бы здорово экономить по десять центов за ночь на подгузниках!» Из этого семени, упавшего с древа скупости, взошел уникальный продукт: пластиковые простыни на резинке, которые можно использовать вместо одноразовых подгузников. Эти синтетические обертки для постелей предохраняют матрацы от повреждения, а полоскать их можно под струей из садового шланга во дворе. Да, ваш малыш будет просыпаться в холодной луже из жидкого аммиака в семь с половиной сантиметров глубиной, но глядите-ка, вы сэкономите целых 2 доллара 80 центов в месяц! ОГО! И что вы будете делать с такой кучей наличных? Купите булочки для хот-догов? ПЕЧАЛЬНО!

Если вы полагаете, что послушание людей, вверенных вашим заботам, стоит их дискомфорта и скверных условий жизни, идите и заводите себе друзей среди военных преступников, поскольку у вас с ними очень много общего. Спать на пластиковой простыне – это все равно что… спать на пластиковой простыне. Думаю, заключенные в тюрьмах смогли бы описать это лучше меня.

Трусики для приучения к горшку

Эти позеры думают, будто могут кого-то обмануть, когда речь идет о приучении к горшку! Но в конечном счете эти трусы – всего лишь наркотические «ворота» для настоящих трусов. Держите их подальше от малыша, если не хотите соскребать илистые наслоения с ткани голыми руками. А именно это вам и придется делать.

Опасные сравнения

Причина номер один, по которой родители лишаются разума из-за приучения к горшку, – давление со стороны сверстников. Я сказал это один раз и скажу еще сотню: ваши друзья – мертвый груз, когда речь идет о воспитании счастливого малыша. Кому какое дело, к чему именно они принудили своих детей? 60 % того, что слетает с уст ваших знакомых, – ложь; остальные 40 % – чистый абсурд.

Не позволяйте людям, которые, вероятно, питают к вам тайную неприязнь, играть какую-либо роль в ваших воспитательных решениях.

Если друзья расспрашивают о приученности вашего малыша к горшку, можете использовать любой из приведенных ниже ответов, чтобы либо заставить их заткнуться, либо поставить на место.

Друг-враг: Мой шестимесячный малыш только что начал подавать знаки, когда ему нужно сделать пи-пи. А как дела у твоей Норы?

Вы: Твой тупой младенец – идиот.

Друг-враг: Я так горжусь своей 11-месячной девочкой! Ей еще и года нет, а она уже полностью приучена к горшку. А как Хедли? Могу предоставить полезный совет.

Вы: Единственное, что ты можешь мне предоставить, – это дистанцию не меньше метра, если, конечно, тебе не нравится получать по шее.

Друг-враг: Что ты думаешь о новейшей книге о приучении к горшку?

Вы: Я вообще о ней не думаю. Это называется любовью. Ты тоже как-нибудь попробуй.

Вы спрашиваете себя: когда же наступает подходящий момент, чтобы начать приучение к горшку? Никогда. Вам не нужно было учить своего малыша ходить. Он просто сам это усвоил. Никто не учил его воровать. Он выучился этому сам. Если он когда-нибудь захочет начать пользоваться туалетом, то начнет. Знаю, я все время повторяюсь, но скажу еще раз: это совершенно не ваше дело.

Домашнее задание. Дистанцируйтесь от людей, которые заставляют вас чувствовать угрызения совести из-за уровня приученности вашего ребенка к горшку. Пополняйте запас подгузников.

Заключение

Вы прошли долгий путь

Впервые раскрывая эту книгу, вы почти ничего не знали о малышах. Теперь же единственное, что не дает вам стать замечательным родителем, опекуном, дедушкой, бабушкой или другом маленького человечка, – это ВЫ САМИ. Мы просим не так уж много. Всего. И как только вы расслабитесь, жизнь вознаградит вас множеством возможностей расслабиться еще больше. И вы почувствуете, что дело того стоит, когда малыш обовьет ручонками вашу шею и нежно шепнет: «У меня случилась авария».

Я вами горжусь.

Примечание для малышей

Ничего не меняйте!

Послесловие

Теперь, после долгих колебаний, я разрешаю своей матери обратиться непосредственно к родителям. Многие из ее «идей» были попытками заглушить мой голос, но она пообещала мне чуррос, так что сами понимаете…

Дорогой читатель!

Прежде всего спасибо тебе за то, что ты купил эту книгу. Ты тем самым позволил мне подойти на один шаг ближе к осуществлению моей мечты – нанять гувернантку с проживанием… Шучу. На самом деле – нет.

Быть родителем – это непередаваемое ощущение. Мои любимые моменты, как, вероятно, и твои, – это те тридцать секунд за столом, когда все с удовольствием едят, утренние обнимашки и дневной сон.

ЧМ был всегда очень милым, но заря его перехода в статус малыша застала меня врасплох. Хотя ЧМ был не первым моим ребенком, зато он первым высыпал содержимое коробки с хлопьями в унитаз и последовательно вскрыл все 50 тампонов из экономупаковки. В данном случае я предпочла бы использовать определение «предприимчивый».

Любой, кто проводит достаточное количество времени с малышами, знает, как они за считаные мгновения умеют низвергнуть вас из рая в ад и вознести обратно. Их лица – творения ангельской красоты, а их своеобразные причуды заставляют многих из нас покупать вино в картонных коробках, чтобы его было легче хранить. Каждый день меня заново ошарашивает разительный контраст между хихиканьем, которое похоже на инкрустированные бриллиантами сверкающие капельки жидкого золота, танцующие по поверхности озера, и воплями, от которых могло бы свернуться молоко в груди у живущих поблизости кормящих матерей. Я люблю своего малыша. Иногда я смотрю на это прелестное маленькое личико и задаюсь вопросом: «Откуда ты только взялся, злобный дух?» Но любовь от этого никуда не девается.

Мне нравится думать, что воспитание малыша – это путешествие в собственную психику. Оно похоже на форму неэтичной психотерапии. Процесс обнажает твои слабости и проливает свет на сильные стороны, но в результате ты остаешься с легкой формой инвалидности, неспособный нормально функционировать. Будучи родителем, осваиваешь множество приспособительных механизмов, таких как компульсивное обжорство, бормотание себе под нос и обгрызание ногтей, – просто для того, чтобы дожить до того мгновения, когда ребенок заснет.

Но самое странное – и самое невероятное, – что я не стала бы ничего менять (пожалуй, помимо найма гувернантки, о чем я упоминала выше). ЧМ совершенно сумасшедший. Но поскольку я теперь заразилась тем же вирусом безумия, у нас все хорошо. Если не ошибаюсь, именно так работают вакцины.

А теперь мне нужно пойти приготовить чуррос. Надеюсь, тебе, читатель, предстоит чудесный день, который пройдет без сучка без задоринки – и без громких реакций. Помни, твой малыш не навсегда останется малышом. И ты будешь скучать по этим денькам.

Банми Ладитан

Благодарность от автора

Моим родственникам – спасибо вам за всю любовь, поддержку и, кажется, нескончаемый поток книжек из серии «Клуб нянек»[26].

Моему блестящему и ангельски терпеливому агенту Рейчел Сассман из Chalberg & Sussman – спасибо тебе за то, что ты поверила в меня как писателя. Ты – олицетворение сочувственного профессионализма.

Кейт Миллс из Orion Books – я никогда не забуду, с каким энтузиазмом ты отнеслась к этой книге с самого начала. Спасибо! Кстати, если предложение об оплате жевательным мармеладом все еще в силе, возможно, оно меня заинтересует.

Каре Уотсон из Scribner – обладающей талантом неутомимо и утонченно сплетать слова в фразы. Спасибо тебе за то, что помогаешь мне остаться верной самой себе – и за гибкое отношение к дедлайнам.

Кейт Кэссэди из HarperCollins Canada; с самого первого телефонного разговора я поняла, что просто обязана работать с тобой. Ты сразу «врубилась» в эту идею – даже раньше, чем это сделала я.

Спасибо вам!

Примечания

1

Злаковое растение, растительное «материнское молоко». Также известно как квиноа.

2

Сокр. от Laughing Out Loud – «я умираю от смеха» (стандартная фраза в электронной почте).

3

Последнее предложение – концовка, одобренная Малышом. – Прим. ЧМ.

4

Традиционное блюдо мексиканской кухни; тортильи с разнообразными начинками.

5

Или вы слишком ленивы. – Прим. ЧМ

6

Исключение: мне можно отдать всё. – Прим. ЧМ

7

Мой дом – это мой дом (итал.).

8

В комиксах о Супермене криптонит – блестящее зеленое вещество, возникшее в результате разрушения планеты Криптон и являющееся единственной ахиллесовой пятой Супермена и других криптонцев, восприимчивых к его влиянию.

9

На самом деле несертифицированных. – Прим. ЧМ.

10

Торговая марка препарата, содержащего в качестве действующего вещества парацетамол.

11

Псевдоним скандально известного английского андерграундного художника граффити, политического активиста и режиссера, чья личность не установлена.

12

Сеть американских семейных развлекательных центров.

13

Приятного аппетита (франц.).

14

Сакральная чакра (свадхистана) расположена ниже пупка и управляет чувствами, желаниями и установлением связи с окружающим миром.

15

Знаменитая американская телеведущая, журналистка и писательница.

16

Классический удар из традиционного бокса.

17

Американская бизнес-леди, телеведущая и писательница, получившая известность и заработавшая состояние благодаря советам по домоводству.

18

Разновидность корма для собак, служащая специально для очищения зубов.

19

Персонаж ирландского фольклора, традиционно изображаемый в виде небольшого коренастого человечка.

20

Мексиканская художница и график, мастер сюрреализма, жена Диего Риверы.

21

Рыдание, стенание.

22

Препарат, стимулирующий родовую деятельность.

23

Филлип Кэлвин «Фил» Макгроу – американский психолог, писатель, ведущий телевизионной программы «Доктор Фил»

24

Американский писатель и телеведущий, специализирующийся на путешествиях по Европе.

25

Персонаж ирландского фольклора, традиционно изображаемый в виде небольшого коренастого человечка.

26

Серия романов писательницы Кэтрин Росс.

Content

Банми Ладитан
Я знаю, как меня воспитывать. И я вам честно об этом расскажу

Вступление

1. Почему ты так сделал? Основные сведения о поведении малыша

Истерики

Убойная масса/Тушка без костей

Внимательные ушки

Четыре темы, которых следует избегать

Как разговаривать: громко или тихо?

«Нытье»

Ласковые ручки

Дележка

Вранье

Тестирование прочности границ

Риск

Перепады настроения

Регрессия

Поведение в ресторанах

Распространенные малышовые обсессии

2. Правильное воспитание Игнорируйте внешние влияния

Книги

Педиатры

Друзья и родственники

Незнакомцы

Исключение: бабушки и дедушки

Популярные занятия для малышей и их бабушек и дедушек

3. Рецепты, одобренные малышом Все самое вкусное

Питание малыша

Завтрак

Паста

Салат

Фрукты

Овощи

Закуски-пятиминутки

Жвачка

Йогурт (лосьон)

Кекс

Примечание: ломаная еда

Сок

Витамины

Гарниры

Попкорн

Мускатная тыква-сквош

Бурый рис

Чечевица

Чайный гриб

Угощение во время совместных игр

Приправы, специи и соусы

Обслуживание за ужином

4. Продуктовый шопинг Покупки нужные и бесполезные

Выбор времени

План продуктового магазина

Воровство или проба

Опасные и подозрительные личности

Внутримагазинная коммуникация

Анатомия нервного срыва в продуктовом магазине

5. Бодрость духа Избавьтесь от сонливости

Четыре йоговских позы для избавления от сонливости

Сон на всю ночь

Шесть стадий ночной скорби

Что ДЕЛАТЬ?

Пять утра

«Как я устала!»

Ритуал отхода ко сну

Вечерняя ванна

Пижама

Чистка зубов

Сказка на ночь

Говорим «спокойной ночи»

Перемещение в большую кровать

Большая кровать

Примечание о проблемах с одеялом

Истина о сне в машине

Родительская дремота

6. Отвлекающие факторы Откажитесь от личных интересов

Работа

Блоги

Pinterest

«Фейсбук»

«Твиттер»

Телефон

Особое время

7. Уход, одежда и общая гигиена Не распускайте руки

Запахи

Подгузники

Волосы

Мыло

Душ

Увлажнение кожи малыша

Зубы

Вытирание лица

Ногти

Одежда

Примечание по поводу домашних дел

8. Книги, телевизор и игры Рейтинг детских развлечений

Ежедневное расписание

Телевидение

Игры без слез

Прятки

Прятанье

Книги

Фильмы

Музыка

Обзор волшебных сказок

Игрушки

iPad

Искусство и ремесла

Друзья

Беготня

9. Особые случаи Сделайте их волшебными для своего сладкого ангела

Дни рождения

Рождество

Краткий гид по праздничным подаркам

Примечание о родственниках

Часто задаваемые вопросы

Ханука

День святого Валентина

День святого Патрика

Пасха

День Матери

День Отца

Хэллоуин

День Благодарения

Субботы

10. Домашние животные Помогите малышу их крепко полюбить

Кошки

Собаки

Рыбки

Муравьи

Мыши

Змеи

Совы

Лошади

Младенцы

Камни

Популярный тест

11. Эффективная коммуникация с малышом Ценные советы

«Нет»

Малышовые монологи

Помощь

Вопли

Малышовая коммуникация: забавные факты

Малышовый криптонит

12. Автомобильный этикет И места, куда не следует ездить с ребенком

Закуски

Поездка

Музыка в машине

Пробки

Чистота

Краткий вопросник: разбираемся с распространенными проблемами в машине

Объяснительная записка для других водителей (распечатать)

Куда НЕ надо ездить: избегайте зон, опасных для малышей

13. Малышовая мода От янтарных ожерелий до джинсов

Янтарные ожерелья

Джеггинсы

Шлейки

«Кроксы»

Прогулочные коляски

Детские духи

Дисциплина

Ты становишься красивее, когда улыбаешься

Дошкольные учреждения

14. Зеленые сопли Лечение, которое понравится малышу

Лекарства

15. Затянувшееся приветствие Секреты рождения из первых рук

Плацента

Роды

Усыновление

16. Золотые деньки Отпуск с малышом

Сборы

Транспорт

Гостиницы

Зимний отпуск

Поездки к морю

Кемпинг

17. Родители и их опасные пороки Учитесь самоконтролю

Вещественное доказательство А: вечеринка для родителей

Вещественное доказательство Б: телевидение

Вещественное доказательство В: плохая еда

Вещественное доказательство Г: ложь

18. Приучение к горшку Новый взгляд на проблему

Таблицы для приучения к горшку

Стикеры

Трусики для больших детей

Пластиковые простыни

Трусики для приучения к горшку

Опасные сравнения

Заключение Вы прошли долгий путь

Примечание для малышей

Послесловие

Благодарность от автора

Примечания