Каролин Котино

Бабушка и дедушка – дебютанты. Книга для тех, кто хочет стать хорошими бабушками и дедушками

Посвящается моей подруге «Мумрозе»

Grands-parents débutants

Adoptez la Papy zé Mamy attitude!

Published originally under the title Grands-parents débutants

© 2009, Editions First, Paris

© Перевод. Озерская Н. И., 2015 © Издание на русском языке, перевод на русский язык. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2015

Введение

Добро пожаловать в мир современных бабушек и дедушек!

Роль современных бабушек и дедушек, все более молодых, привлекательных и энергичных, во многом отличается от той, которая на них была возложена в прошлом, в те времена, когда не было компьютеров, когда подразумевалось, что собственноручно сшитые распашонки могут быть только голубого или розового цвета. И эта весьма почетная роль может кардинально отличаться от той, к которой вы привыкли, хотя не становится от этого менее захватывающей!

Бабушки и дедушки XXI века, поспешите и с умилением и нежностью отсортируйте на жестком диске вашей памяти сохранившиеся воспоминания о ваших собственных дедушках и бабушках. Праздники, леденцы на палочках, заводные машинки, круглые воротнички, полдники в семейном кругу – все то, что когда-то наполняло ваше детство, безвозвратно кануло в Лету, растворилось во времени, растаяло как дым. Отныне примерные бабушки и дедушки действуют в формате фастфудов или игровых консолей. И папы (дедушки) сменили свои безупречно начищенные туфли на кеды «Конверс», а мамы (бабушки) оставили свои шикарные блузки из натурального шелка в гардеробах и гордо щеголяют в шортах и футболках модели «Хелло, Китти».

Но это не означает, что ваша роль постепенно теряет всякое значение, она просто стала другой, и, когда я говорю, что она стала другой, я имею в виду, что она действительно изменилась. Да и разве вы похожи на бабушек и дедушек тех далеких лет? Есть ли что-нибудь общее между вами и вашей маленькой, сгорбленной добрейшей бабушкой, закутанной в пальто, сшитое своими руками, или вашим дедушкой, который, набивая старую подругу-трубку серым табаком, надоедал вам своими рассказами бывшего участника Сопротивления. За это время произошло столько всего!

Прежде всего, вы моложе или, в любом случае, кажетесь таковой. Дети, газеты, ваш лечащий врач, да и весь окружающий мир склоняют вас к занятиям спортом, к постоянным умственным тренировкам, к тому, чтобы есть, пить и думать, как молодые или даже как подростки. В крайнем случае, к вашим услугам операционный стол с его методами экстремального омоложения. Ведь все так просто: вы хотели спокойно стареть, но теперь вы не имеете на это права.

Далее, вы ведете активную жизнь, и совсем не потому, что вы отныне на пенсии.

Вы проводите большую часть времени:[1]

• перед телевизором (да/нет),

• в постели, так как любите поспать (да/нет),

• разгадывая кроссворды (да/нет),

• за едой (да/нет),

• в огороде (да/нет),

• сплетничая с соседками (да/нет),

• за вязанием (да/нет),

• играя в скрабл[2] (да/нет),

• или просто скучая (да/нет).

Если вы энергичны и полны динамизма, вы много времени проводите вне дома, путешествуете, тысяча самых разных явлений и предметов вызывает ваш интерес, вас переполняют энтузиазм и радость жизни, и это неправда, что после пятидесяти лет любознательность, сексуальность и активность постепенно уходят в небытие.

Но главное, вы научились пользоваться компьютером (а это ох как непросто!) и чувствуете себя на просторах Интернета как рыба в воде. Сегодня у вас есть айфон, вай-фай, блютуз, вы знаете, что такое чат, блог или баг (вирус). Если с божьей помощью вам подвластно все это, вам повезло, и вам не угрожает светопреставление, потому что дети не доверяют бабушкам и дедушкам, воспитывающим их по старинке. Однако, если иногда вы считаете абсолютно необходимым внушить им некоторые из ценностей, привитых вашими собственными родителями, знайте, что вам придется адаптировать методы, словарный запас и культурные навыки к их мировосприятию, особенно обращая внимание на то, что не следует допускать ошибки, которые могли бы разрушить устоявшиеся и только укрепляющиеся при хорошем раскладе связи между вами. Никогда, например, не изменяйте своему образу и не становитесь для них «своим парнем» или ультрамодной дамочкой в летах, потому что им за вас будет стыдно. А это грозит многими бедами! Сложность заключается в том, что вы должны быть готовы вести диалог со своими внуками, не вторгаясь в то же время слишком грубо на их территорию. Не совсем понятно, но сейчас я объясню, что хочу сказать.

Быть бабушкой или дедушкой – это искусство, которое дорогого стоит, и даже Виктор Гюго, который был отвратительным мужем, непростым любовником и очень строгим отцом, стал, по его словам, примерным дедушкой. Любовь, неожиданная, переворачивающая всю вашу жизнь, зарождается сразу же, как только из чужого живота появляется это крошечное существо. Вы можете быть прожигателем жизни до кончиков ногтей, искателем приключений, объехавшим весь мир, или скромным служащим в мэрии, но, склонившись над колыбелью, все становятся одинаковыми и теряют рассудок. И эта слепая любовь, своего рода помешательство, с каждым годом будет захватывать вас все сильнее и сильнее, окрашиваясь сначала умилением, затем гордостью, восхищением и восторгом перед каждым действием и жестом вашего малыша. Знайте также, что этот ребенок нуждается в вас. И совсем не потому, что вы должны воспитывать малыша, так как его родители возложили на вас эту задачу, а потому, что его собственные отец и мать, с головой ушедшие в работу, в заботы об образовании и погашении кредитов, не могут ему дать того, что даете вы: терпение, свободное время, доверительность отношений – ведь от вас у него нет секретов, – возможность нарушать некоторые запреты, наконец, ощущение вашим малышом гордости от сознания того, что он ваш маленький Принц (или Принцесса), имеющий право на капризы и многочисленные подарки. Ребенку необходимо это пространство безумной любви, поскольку именно в нем он может культивировать свое эго, и это позволит ему вырасти счастливым и уверенным в себе человеком.

Дедушек и бабушек во времена кроманьонцев просто не существовало, да и не могло быть иначе, ведь прогнозы на выживание в те времена были весьма пессимистическими: люди умирали так рано, что у них просто не было возможности понянчить внуков. Из этого можно сделать вывод, что искусство быть бабушками и дедушками не является врожденным, это завоевание эволюции, передаваемое из поколения в поколение, и оно также подвергается изменениям в зависимости от эпохи. Так, графиня де Сегюр[3] с ее напыщенным кривляньем не имеет с вами ничего общего, и вы, в свою очередь, будете отличаться от бабушки 3000 года. Дорого бы я дала, чтобы посмотреть, на кого же она будет похожа, эта бабушка из будущего!

Все это я говорю для того, чтобы было понятно, насколько восхитительна роль, возложенная на дедушек и бабушек, и, за исключением экстренных случаев, она сводится к тому, чтобы ласкать, нежить, холить и лелеять своих внуков.

А жизнь сама позаботится о том, чтобы как можно раньше познакомить наших ангелочков с нищетой и насилием. Знайте также, что ваша любовь всегда найдет отклик в душе ребенка. Вспомните об этом, когда вы, лежа на диване и прижимая к груди своего внука, будете в одиннадцатый раз (по его просьбе, разумеется) рассказывать ему сказку про Курочку Рябу. И когда он, купаясь вместе с вами в океане нежности и любви, вдруг, вынув пальчик изо рта, скажет вам: «Знаешь, я тебя так люблю…», постарайтесь не разрыдаться от счастья, чтобы потоки слез не оставили следов на обивке вашего дивана.

Итак, добро пожаловать в мир, населенный супергероями! И пусть вас не страшат первые шаги, которые вы должны будете сделать на этом пути. Ведь только от вас зависит, кем вы станете для ваших внуков и будете ли вы счастливы в новой роли дедушек и бабушек.

Любимая бабушка Макса

Акт 1

Подготовительный класс

Вступление

Девять ближайших месяцев обещают быть эмоционально весьма интенсивными, поэтому постарайтесь по возможности прожить их в атмосфере покоя и безмятежности, уделив будущей мамочке столько внимания, сколько сможете. Ведь позже звездой будет не она, а маленький комочек, самый прекрасный в мире, ради которого однажды днем (или вечером) вы приметесь за изучение основ детской психологии.

Алло, мамочка, знаешь, я беременна!

Этот день благословили боги плодовитости, но почему он так рано начинается?

Девушки всегда пользуются тестом на беременность во время первого посещения туалета, что, собственно говоря, и предписано приложенной к нему инструкцией, и, как правило, в воскресенье около семи часов утра. Почему так рано? Потому что в этот час все еще спят, а они так нуждаются в тишине и одиночестве, чтобы получить ответ на вопрос, который может перевернуть всю их жизнь. Долго они будут потом сидеть на унитазе, недоверчиво созерцая белую полоску, источник стольких потрясений.

А в это время вы еще спите, глубоко и спокойно, потому что ваши друзья засиделись допоздна у вас вчера в гостях. И вдруг телефонный звонок грубо нарушает ваш мирный сон. Вы в растерянности вскакиваете с постели, и первая мысль, которая приходит вам в голову, это мысль о вашей собственной матери, дни которой сочтены. Но нет! Это взволнованный голос вашей дочери, у которой нет привычки к подобным излияниям чувств, особенно в столь ранний час.

– Мама, папа, вы ничего не знаете?

– Нет, – говорите вы, поглаживая шею.

– Я беременна, это точно! Я жду ребенка, я только что сделала тест.

Честно говоря, этого вы ожидали менее всего, особенно в такой ранний час, и все случилось так внезапно! И кроме того, ваша обожаемая дочь еще совсем маленькая – ей всего двадцать пять лет. Нервный шок на секунду лишил вас и вашего мужа дара речи. Но нужно действовать, потому что на другом конце провода ваша дочь продолжает щебетать.

– Это замечательно. Но ты хоть уверена в этом? А что по этому поводу говорит будущий папа?

– Он еще спит. Скажу ему за завтраком. Вы не представляете себе, как я счастлива. Ну ладно, пока, созвонимся днем. Целую вас крепко-крепко, будущие бабушка и дедушка.

Не будем скрывать: не все прыгают от радости в первую минуту. Вы, будущие бабушка и дедушка, также являетесь матерью и отцом, и именно в этот момент вы понимаете, что ваше собственное чадо навсегда ускользает из-под вашей опеки, созидая свою собственную судьбу.

А потом, скажем честно, этот Людовик, с которым она живет вот уже на протяжении двух лет, является далеко не тем отцом для ваших внуков, о котором вы мечтали. И теперь он входит в вашу семью через священную дверь отцовства. И разве теперь скажешь ему, хотя бы в мыслях, что он нелепо выглядит, беспечен, бесперспективен, работая третьим ассистентом у якобы знаменитого фотографа.

А что же касается того, чтобы, обращаясь к вам, вас называли, пусть даже в шутку, бабушкой или дедушкой, то следует сразу же и в резкой форме пресечь подобные попытки, правда при условии, что такое обращение не является вашей семейной традицией. Как я уже говорила, эпоха наших бабушек давно закончилась, и в наши дни подобные обращения только унижают вас.

Если же у вас есть сын, уже обремененный семьей, то способ, которым он объявит вам о беременности вашей невестки, будет менее эмоциональным. Молодые люди редко приходят в экстаз в такие моменты, и ощущение счастья нарастает постепенно. Если он обладает чувством юмора, приготовьтесь по окончании семейного обеда услышать шутку вроде следующей (кстати говоря, это классический вариант): «Мамуля, а не пора ли тебя засадить за вязание, а ты, отец, приводи себя в форму, а то здесь скоро все пойдет вверх дном!»

Интроверт предпочтет сообщить вам о новости, черкнув несколько слов на рекламном буклете знаменитого кафе. А что же касается идеального сына, сына, о котором мы все мечтаем, то он пригласит вас пообедать в небольшой, но хороший ресторан и, вручив цветы маме, а шоколад папе, объявит вам о прибавлении в семействе. Как только вы проглотите и переварите это известие, вас охватит ликование, и, потягивая шампанское, вы будете готовы пригласить весь мир разделить с вами праздник.

Но каким бы способом ни воспользовались будущие родители, главным в вашей жизни становится эмбрион размером в 2,5 мм, принесший вам такое счастье, о котором вы не могли даже мечтать!

Специально для дедушки

Также испытывая радость, вы, разумеется, будете менее демонстративны в проявлении своих чувств, и ваша гормональная система не испытает стольких потрясений. Объясню: если не считать эмоциональных проявлений, роль бабушки для любой женщины не так безобидна, так как ее настораживает, если не пугает, мысль, что она может стать менее желанной и соблазнительной. Преодолеть этот барьер ей поможет, во-первых, ее муж, а во-вторых, подруги, которые уже сделали первый шаг на этом пути, – они помогут ей побороть беспокойство и передадут свой опыт и энтузиазм.

Ты знаешь, мне пришла в голову идея – а не сделать ли им подарок от бабушки с дедушкой в ознаменование этого события?

Подготовительный класс. Первый уровень

ЖИВОТ – ЕДИНСТВЕННЫЙ ОБЪЕКТ ОБОЖАНИЯ

Никогда не требуйте от будущего дедушки, чтобы он приходил в экстаз при виде живота беременной женщины, даже если идет речь о его дочери (и скорее всего, именно поэтому). В крайнем случае, когда будущая мать предъявит недоверчивому взору будущего дедушки свой бесформенный силуэт, превративший его маленькую принцессу в расплывшуюся и переваливающуюся массу, он может сделать лаконичное замечание, в котором будет сквозить удивление: «А ты уверена, что у тебя не близнецы?»

Зато бабушка в период ожидания внука или внучки может сполна наслаждаться. И даже в том случае, если ей несвойственно открыто выражать свои чувства, живот будущей мамы все равно будет приковывать ее внимание и потребует неусыпных забот. Начиная со второго по девятый месяц, он самопровозгласит себя центром вселенной. И если раньше вам звонили редко и эпизодически, то теперь будут трезвонить по несколько раз в день, и вы будете в курсе всех недомоганий, желаний, тошноты, кругов под глазами, растяжек на коже, изжог, болей в груди и прочего. И хотите ли вы этого или не хотите, но мало-помалу привыкнете держать под постоянным контролем этот восхитительный живот, в котором формируются самые красивые глазки, самые замечательные ручки и самая чудесная попка в мире.

Советы опытной бабушки

Если ваши дети решили держать в секрете пол и имя будущего ребенка, я знаю, что это будет вас нервировать, но, какими бы близкими ни были ваши отношения, не настаивайте на обратном. Именно так ваши дети защищают самостоятельность своей семьи, над созданием которой трудятся, и им необходимо замкнуться в своем коконе.

Разумеется, вы можете участвовать в оформлении детской комнаты. Но и в этом случае постарайтесь себя сдерживать и не будьте навязчивой. Не бегайте по магазинам, скупая все подряд, если только будущие родители не сидят без гроша в кармане. Колыбель – это достойный предмет для обсуждения, а иногда и полемики, за исключением тех случаев, когда у вас сохранилась семейная детская кроватка, в которой пищали младенцы нескольких поколений. Итак, не мешайте будущим родителям, и пусть они сами определятся с конструкцией колыбельки, выберут и даже купят ее, если таково их желание. И успокойтесь: на протяжении ближайших двадцати лет у вас не будет недостатка в случаях, когда вы сможете с лихвой удовлетворить свою покупательскую страсть.

Да, чуть не забыла! Не советую вам начинать шить приданое для ребенка, если только вы не способны связать черные распашонки и пинетки, украшенные черепами, что сейчас в большем тренде, чем вышитое ангелочками белье голубого или розового цвета.

Подготовительный класс. Второй уровень

СОВСЕМ НЕ ПОТОМУ, ЧТО ОН ВАШ, НО…

Напряжение достигает своего апогея. У «малышки» схватки, она отправилась в клинику, а вы никак не можете дозвониться до мужа, ведь у вас только одна машина в семье, и он куда-то уехал на ней, кроме того, вам придется в срочном порядке отменить ужин у ваших друзей Мартин-Ламберов с их восхитительным донер-кебабом (шаурмой), и, разумеется, вы вне себя от беспокойства. Наконец вам удается поймать такси, вы мчитесь в клинику в полной уверенности, что приедете слишком поздно. Однако, когда на всех парах вы врываетесь в палату будущей мамочки, вы обнаруживаете, что молодые мирно болтают о пустяках, как если бы ничего не происходило, ну, или почти ничего. Он держит ее за руку, она улыбается, и ваше бесцеремонное вторжение приводит их в замешательство.

«Все хорошо, не волнуйся, мама, ситуация под контролем».

И это действительно так. Вам бы никогда и в голову не пришло, что роды могут происходить в такой безмятежной обстановке. У всех – от врача до акушерки с медсестрами – улыбки на лицах, и вы констатируете, что за время, прошедшее после ваших собственных родов, действительно многое изменилось…

В те времена страдали, изнемогая от боли, кричали, несмотря на то что прошли подготовку по обезболиванию родов. Философию дзен, предписывающую покой и умиротворение в любых жизненных ситуациях, тогда не практиковали ни на Тибете, ни тем более в роддомах, где акушерки орали громче рожениц, приказывая им: «Тужься, ну, давай тужься, сильнее, нет, не тужься больше. Мадам, вам говорят, хватит тужиться. Дышите глубже, стоп…» У кого из читательниц не сохранилось в памяти подобных воспоминаний? После первого крика ребенка наконец воцарялась тишина, когда он – зеленоватый и весь в слизи, но такой милый – отдыхал на животе измученной матери.

Сегодня, благодаря перидуральной анестезии, рожают с улыбкой, что вступает в противоречие со знаменитой заповедью всем известного автора-женоненавистника, оставшегося в памяти многих поколений, и особенно женщин, утверждавшего: «В муках будешь рожать детей своих».

Когда вы наконец получите право увидеть своего внука, он будет спать, вымытый и чистенький, в пластиковом контейнере рядом со своими сияющими родителями. Он, красный, сморщенный, будет напоминать мерзкого гримасничающего смурфа, но, как бы там ни было, это будет самый красивый младенец, которого вы когда-либо видели, и совсем не потому, что он ваш. Даже медсестры подтвердят, что сразу бросается в глаза, насколько он хорош, самый лучший в клинике. Очаровательные лгуньи, то же самое они говорят в каждой палате.

Советы опытной бабушки

Молодые родители и их друзья помешаны на цифровых фотоаппаратах, но вы, даже если это вызовет их смех, доставайте вашу старую видеокамеру и пользуйтесь ею без тени сомнения. Эти неповторимые моменты заслуживают того, чтобы быть запечатленными в звуке и движении.

И чтобы достойно завершить этот день, отправляйтесь под руку с вновь испеченным дедушкой отпраздновать вдвоем рождение внука. Обратите внимание, что на страницах этой книги я постараюсь найти для вас множество поводов для того, чтобы вы наедине с дедушкой отмечали каждое знаменательное событие. И ничто так не обновит вашу жизнь – жизнь людей, долго проживших вместе, – как рождение внука. У вас появятся новые темы для разговоров, молодо заблестят глаза. В дальнейшем вы сами в этом убедитесь.

Подготовительный класс. Третий уровень

НАЧАЛО НАЧАЛ…

Период, который последует за рождением ребенка, не будет самым легким ни для молодой мамы, ни для ее матери. На вас, бабушка, возлагается главная роль в управлении стрессами.

Но предупреждаю: не будьте слишком напористой, все дело в тонкости обращения. И старайтесь сдержать ироническую улыбку, видя неловкость молодой матери, уставшей и обескураженной. Вы должны стать опорой и поддержкой для нее, вы должны быть внимательной, но не навязчивой. Внушите ей уверенность в себе и подскажите, как справиться со всеми заботами, которые сопровождают появление в семье первенца. Поделитесь с ней своим опытом, для этого как раз настал подходящий момент.

А затем наступит день, когда вы, озабоченная внешним видом молодых родителей – краше в гроб кладут, – предложите им посидеть с ребенком в выходные, чтобы они наконец смогли отдохнуть. Но будем откровенны: на самом деле вам самой хочется потискать малыша и понянчиться с ним. Что греха таить, ведь он немножко и ваш! Молодые мама и папа не заставили себя просить дважды, и перспектива поспать до полудня слегка поколебала их чувство вины и тоску при мысли о разлуке с плотью от собственной плоти.

Они нагрянули к вам в субботу. Вы открываете дверь и не верите своим глазам. («Хоть бы предупредили», – подумали вы.) На лестничной клетке шагу негде ступить от:

• раскладной кроватки;

• чемоданчика с бельем и одеждой младенца;

• большой корзины, доверху набитой плюшевыми игрушками и едой, включая молоко, воду, подогреватель для бутылочек и т. д. Не забыли и про бебифон;[4]

• сумки с предметами туалета;

• упаковок с памперсами;

• коляски;

• и корзины-колыбели (угадайте, что в ней!), разумеется, с ребенком.

Но и это не все! Еще имеется памятка – как правило, на двух листах, – где пространно описаны задачи, возложенные на бабушку, и определен уровень доверия, который оказывают ей родители.

Делай то, не делай этого, не забывай, чтобы он срыгнул после еды, следи за тем, чтобы он нормально дышал, проверяй, не мучают ли его газы, постарайся не давать ему того или этого, проверяй температуру бутылочки и воды в ванной…

«Вот кретины, я нарочно напою его кипятком, чтобы он обжег язык, одного оставлю плавать в ванне, а если он заплачет, запихну его в корзину-колыбель и отнесу в дальнюю комнату, закрыв за ним дверь, чтобы он не мешал мне смотреть викторину „Вопросы для чемпиона“».

С задумчивым видом вы подталкиваете их к выходу, напоминая, что вы уже воспитали двух детей, и по всему видно, это у вас неплохо получилось. Прощание выглядит душераздирающе. Мать едва сдерживает слезы, а отец не может удержаться от того, чтобы не добавить ложку дегтя в бочку меда:

«Это самое дорогое, что у нас есть… Что бы ни случилось, звоните в любое время дня и ночи, у нас два мобильника постоянно включены. Вы же хорошо будете за ним присматривать?»

Когда же, черт возьми, они уйдут? Но как только за ними закрывается дверь, вы сразу же устремляетесь к вашему беби, и наконец, когда вам никто не мешает, вы можете спокойно рассмотреть его спящего, тихонько повторяя или говоря про себя:

«Ты же копия своей матери (отца) в этом же возрасте».

Малыш ваш до завтрашнего дня, и вы смакуете, вы наслаждаетесь каждым драгоценным мгновением, но сейчас вам нужно организовать его пребывание и обустроить его быт. Возникает первая трудность: как справиться с раскладной колыбелью? Если вы раскрываете ее с одной стороны, она захлопывается с другой, а когда вы разблокировали эту сторону, другая опять защелкивается. На помощь призывается дедушка. И вдвоем, скоординировав свои действия, вы наконец сумеете зафиксировать металлический каркас, удостоверившись, что он не захлопнется, когда в кроватку положат младенца.

Советы опытной бабушки

Само собой разумеется, что вы поставите колыбель в своей спальне, и правильно сделаете. Хотя и есть бебифон, которым вас снабдили родители вашего чудесного внука или внучки, вы испытываете к этому устройству лишь относительное доверие, и вы прекрасно знаете, что ни на секунду не сомкнете глаз, если малыша не будет рядом с вами. Вы слишком боитесь, как бы чего не случилось. Это ведь такая ответственность – впервые оставить ночевать у себя ребенка.

Предупредите Жюля, лабрадора, или Мими, кошку, что вход в спальню им запрещен – из-за шерсти, ревности, когтей, да и бог знает чего еще! Честно говоря, у меня не хватило выдержки подвергать таким испытаниям своих животных, я решила рискнуть, и теперь мне за это стыдно.

Беби заворочался в колыбели, испуская негромкие звуки, которые вскоре превратились в пронзительный крик. Он хочет есть, его пора кормить. Вы бегом отправляетесь на кухню и вынимаете из корзины целую батарею кухонной утвари, необходимой для приготовления питательных смесей. Но, так как вы не ознакомились заранее со всем этим хозяйством, вы не умеете ни правильно настраивать подогреватель, ни даже надевать соску на бутылочку. Вы начинаете паниковать, и, пока вы пытаетесь успокоить голодного крошку и качаете его на руках, что еще больше раздражает его, дедушка опять приходит вам на помощь. Минуты кажутся часами, и, когда вы наконец слышите причмокивание внука и видите, с каким аппетитом он поглощает молоко (подогретое до нужной температуры!), вы мгновенно успокаиваетесь, и вас охватывает умиротворение, как после визита к дантисту, который вам сообщает, что зуб, подлежащий удалению, вырывать не будут.

Советы опытной бабушки

Чтобы избежать паники, напряженности, спешки, совершенно необходимо предварительно ознакомиться со всеми реалиями, которые изменились до неузнаваемости с того времени, когда мы растили собственных детей. Примите также к сведению, что пронзительного крика вашего отпрыска не выдерживают даже железные нервы.

Специально для дедушки

Эти первые выходные, когда вам пришлось выступать в роли помощника бебиситтера, стали также непростыми и для вас. Плач ребенка, растерянность бабушки, замешательство собаки, обед на скорую руку: «Закажи пиццу, мне сегодня некогда готовить», – едва слышный звук телевизора, чтобы не разбудить малыша, разумеется, строжайший запрет на курение, беспорядок в доме, ночь, обещающая много трудностей, – все это ради нелепой гримасы, изображающей улыбку, когда вы, склонившись над колыбелью, повторяете бессмысленные «агу-агу».

Раньше ребенок лежал у вас на руках во время кормления.

С этим покончено: его нужно держать в вертикальном положении.

Вы также делали все возможное, чтобы он во что бы то ни стало допил свою бутылочку до конца.

С этим также покончено: его нельзя принуждать.

Вы меняли ему мокрые пеленки до еды, чтобы его потом не тормошить.

И с этим покончено: родители велели вам делать это после кормления.

И только церемония срыгивания осталась неизменной. И тем лучше для вас, потому что эти мгновения, иногда довольно долгие, наполняют вас нежностью и счастьем. Вы прижимаете к себе маленькое тельце, чувствуете под рукой нежный пушок на его головке, которую вы осторожно поддерживаете, слышите биение крошечного сердечка, ощущаете невероятную хрупкость этого удивительного создания, бормочете ласковые слова ему на ушко, и вдруг непропорционально огромная масса отторгнутой пищи нарушает идиллию.

Если ваш ребенок ничем не отличается от остальных, то срыгивание – это результат оттока содержимого желудка в пищевод. За четверть часа до кормления ребенку следует давать несколько капель мотилиума. Но поскольку в половине случаев вы будете об этом забывать, то поставьте таймер на нулевую отметку, отсрочьте кормление и запаситесь терпением, так как задержка будет сопровождаться криками удвоенной силы. В подобные моменты стресс легко достигнет восьми баллов по шкале Рихтера.

Следующий этап – купание, которое также заключает в себе немало трудностей, тем более что вы уже давно утратили все навыки. Держите памятку под рукой, поскольку, раз уж процедура началась, прервать ее невозможно, и тем более нельзя оставить ребенка одного, чтобы отлучиться то за тем, то за другим. А вам потребуется:

• термометр для воды;

• губка и лосьон для купания;

• салфетки с пропиткой, полотенца;

• к рем для ягодиц;

• крем для лица;

• крем для тела (если кожа сухая);

• физиологическая сыворотка;

• памперсы;

• щетка для волос;

• туалетная вода для младенцев.

Но как оказалось, вы все-таки забыли в сумке сыворотку, а воспользоваться помощью дедушки не получится, потому что он отправился выгуливать собаку, а заодно и покурить. И в этом случае вам предстоит совершить упражнение на растяжку. Держа ребенка в левой руке, правой ногой вы попытаетесь дотянуться до ручки сумки, чтобы подтащить ее к себе. В такой момент, как этот, вы можете поздравить себя с тем, что когда-то пренебрегли занятиями по стретчингу. Я не хотела бы брать на себя ответственность за то, что разочарую вас, заранее предупредив о приступах тоски, громадном напряжении и невообразимой усталости, которые будут сопровождать ваш первый день в роли бебиситтера. Но вы должны знать, что будет тяжело, очень тяжело, даже если все пройдет нормально и у малютки не поднимется температура, не будет расстройства желудка и рвоты. Но зато я вам обещаю, что, когда родители заберут малыша вместе со всем тем, что к нему прилагается, вы в полном бессилии ляжете в ванну, ароматизированную лавандой, и, смакуя по капельке мартини или джин, почувствуете невыразимое облегчение, несмотря на всю любовь, которую вы испытываете к своему обожаемому крохе. И вам, может быть, придет в голову мысль о том, что природа правильно распорядилась, лишив женщину возможности иметь детей после пятидесяти лет.

Советы опытной бабушки

Если у вас возникнет малейшее сомнение или беспокойство – я знаю, вам это будет нелегко, – но сразу же звоните родителям. Они вам не простят даже самой незначительной ошибки. И в любом случае отсутствие новостей от вас будет их нервировать, ведь они произвели на свет такого чудесного малыша, и если вы молчите, значит, что-то скрываете от них.

Акт 2

Солнце, воздух и вода – наши лучшие друзья! А также любимые бабушка с дедушкой

Вступление

С момента появления на свет – и вам это хорошо известно – этот ребенок, который является немножко и вашим, окружен вниманием и заботой. И вам нелегко чувствовать себя немного в стороне от процесса его воспитания, ведь молодые родители держат все под контролем. Но потом наступает время каникул.

И какими бы они ни были – короткими или длинными, – в этот период ребенок будет принадлежать только вам, потому что его родителей не будет рядом. Это будет для ребенка время открытий, радостного познания мира, укрепления вашей с ним дружбы, формирования его лучших воспоминаний о детстве. Что же касается вас, дорогие бабушки и дедушки, то вы будете чувствовать себя неимоверно счастливыми, хотя и окончательно выбьетесь из сил. Итак, да здравствуют каникулы!

Каникулы без родителей

Перед дверью гаража стоят заплаканные родители, у малыша дрожит подбородок, а вы не можете сдержаться, чтобы сухо не бросить всем, что вы не видите никакой трагедии в том, что бабушка и дедушка вместе с внуком отправляются на две недели отдохнуть. Машина доверху набита самыми разными игрушками: плюшевыми зверушками, цветными карандашами, сказками на DVD, конструкторами, куклами Барби и т. д. В автомобильном холодильнике припасены вода, смуси,[5] которые он любит, сэндвичи с мягким сыром, его любимые бисквиты, йогурты без фруктов, а если всего этого окажется недостаточно, имеются ветчина, жареный цыпленок и яблочный компот, предусмотренные на случай поломки машины.

Великий день отъезда на отдых, день, который вы так долго ждали, наконец настал. И теперь целых две недели ребенок будет принадлежать только вам – и никому другому! Ради такого случая вы все сделали с размахом и, как большинство бабушек и дедушек, имеющих достойную пенсию, сняли дом с бассейном, потому что «малышу понравится в нем плескаться». С другой стороны, вам будет приятно показать его родителям, демонстрирующим со свойственным им высокомерием «мы все делаем лучше всех», что они, как бы этого ни хотели, все же не имеют возможности предложить такой отдых собственному ребенку.

Путешествие

Итак, вы едете в деревушку под названием Дром. А в это время на заднем сиденье расположился ваш малыш, который хочет то пить, то есть, ему не нравится сказка, которую ему читают, он не знает, что нарисовать, ему скучно, он хочет знать, когда вы приедете на место (и это через час после начала путешествия!), он хочет к маме, его тошнит, он постоянно просится в туалет – и он совсем не хочет спать.

Советы опытной бабушки

Главное – не нервничайте. Только родители имеют право кричать на ребенка. Доброжелательность и терпение должны стать вашей второй натурой. Ваш зайчик нуждается в установлении теплых отношений с вами, с самого начала основанных на подчинении сильных слабейшим. И помните, вы – дилетанты. Даже в том случае, когда вы решите, что уже исчерпали все ресурсы, дошли до ручки, и соберетесь возвращаться домой, сохраняйте спокойствие. Если ребенок стоит на своем, оставьте его в покое. Прогуляйтесь с ним, держа его за руку, устройте что-то вроде веселого мини-пикника, разрешите ему есть руками, пусть он собирает цветы, букетик которых по приезде на место он вышлет своей маме. Затем в хорошем расположении духа садитесь в машину. В принципе, он должен заснуть. Если этого не произойдет, держите себя в руках. Помните, что Дром уже недалеко.

День первый и решающий

Но еще до того, как он наступит, этот первый день, будет первая ночь, которую вам предстоит провести в незнакомом доме с ребенком, не имеющим ни одного знакомого предмета перед глазами, если не считать его любимой игрушки; беспокойство малыша будет нарастать по мере наступления темноты. Вы для него единственный оплот в чужом мире! Так что же вы собираетесь делать?

Советы опытной бабушки

Совершенно недопустимо, чтобы эта первая ночь травмировала ребенка. Предотвратите некоторые события: не оставляйте его одного в комнате, ведь он скоро вас позовет, потом заплачет и в конце концов разрыдается. Я знаю, это плохой совет, но возьмите ребенка к себе в постель, не дожидаясь первых признаков его страданий. Скажите ему, что в этот вечер вы слишком устали, чтобы обустраивать его комнату, и что завтра утром вы сделаете это вместе. Попросите его как о милости, чтобы он в качестве исключения спал сегодня вместе с вами, даже если дедушка имеет привычку похрапывать. Ребенок не будет просить себя дважды, а с важным видом снизойдет до вас и, уступив вашим просьбам, согласится. И я ручаюсь, что завтра после целого дня, проведенного в бассейне, он не потребует у вас отчета в том, где и с кем он будет спать, и вам останется только отнести его, уснувшего, в его комнату. Я придумала для таких случаев магическое снадобье, которое готовлю втайне от внука и рецептом которого я с вами поделюсь: скатайте из хлебного мякиша шарик, обваляйте его в какао и с самым серьезным видом дайте его ребенку, объяснив, что это волшебная пилюля, от которой детям снятся лучшие в мире сны. Эффект плацебо – это не иллюзия, и на следующий день вы в этом сами убедитесь.

Итак, отдых начинается.

Но, разумеется, не для вас. Потому что с того момента, как ребенок откроет свои прекрасные глазки, и до того мгновения, как они у него сами закроются от усталости, у вас не будет ни минуты покоя. Ведь вы же хотели, чтобы он целиком и полностью принадлежал вам, так теперь пеняйте на себя!

Потом отдохнете, то есть в течение долгих одиннадцати месяцев, которые ждут вас по возвращении домой. Но так как вам повезло и у вас есть возможность снять дом с бассейном, поверьте мне, вы будете вознаграждены. Только бассейн и будет существовать в жизни вашего любимого ребенка до последней минуты пребывания на отдыхе. Да и любой другой водоем (море, озеро, река) станет для него такой же точкой притяжения. Счастье ребенка, один, два, три… тысячу раз заходящего в воду и готового сутками не вылезать из нее, получи он на это разрешение, безгранично.

Вы же, бабушка с дедушкой, по очереди остаетесь у воды и неотрывно смотрите на ребенка, умоляя его при каждом погружении быть осторожнее, чтобы не поскользнуться, не удариться головой о край бассейна, не замерзнуть и не потерять сознание от холода, не очутиться рядом с фильтрами и т. д. После отчаянного сопротивления ребенок наконец соглашается надеть амуницию, не дающую ему утонуть и способную удержать на плаву авианосец: накачанные воздухом жилет, нарукавники и надувной круг на шею.

Советы опытной бабушки

Накачанный воздухом жилет выглядит неэстетично, но, к сожалению, это единственный аксессуар, гарантирующий безопасность вашего ребенка. Надувные утки, крокодилы и дельфины – лишь вспомогательные средства, которые не следует принимать во внимание, когда идет речь о его жизни.

Остерегайтесь также отита. Этому заболеванию часто подвержены дети, много времени проводящие в бассейне. Поэтому тщательно осушайте уши после каждого посещения бассейна, чтобы в них не застаивалась вода.

На пляже

Если же ваш отдых с внуком или внучкой будет проходить на берегу моря, начинайте подготовку к этому мероприятию уже с марта. Ведра, лопатки, грабельки, мешки для сбора ракушек, зонтики от солнца, банные полотенца, сменные купальники, кремы от загара, подходящие для полдников продукты и напитки составляют самую малую часть из списка предметов, необходимых для пребывания на море. И учтите, что все это вам придется по четыре раза в день носить с собой на пляж и обратно. Это нелегкое испытание, особенно если вы предпочтете удаленный уголок, чтобы побыть в тишине и покое.

Ребенка, где бы он ни находился, в песке или в воде, нельзя даже на тысячную долю секунды оставлять без внимания.

Советы опытной бабушки

Если на пляже много народа, то купите малышу головной убор от солнца или бейсболку ярких цветов. Это вам поможет не терять непоседу из виду. А если все-таки он пропадет из вашего поля зрения, не давайте панике завладеть вами. Спокойно отправляйтесь на его поиски. Я знаю, это легче сказать, чем сделать, но смятение и ужас притупят вашу реакцию. Когда же ребенок попадется вам на глаза, не ругайте его и тем более не пытайтесь отшлепать.

Ведь он сделал это не для того, чтобы вам досадить. Он просто играл. И ведь это же вы утратили бдительность, а не он!

В деревне

Не надейтесь, что вместе с вашим внуком или внучкой вам удастся оживить воспоминания о вашем собственном пребывании на каникулах у бабушки с дедушкой. В деревне все изменилось: другие запахи, звуки и даже обычаи. Вы потратите зря время, если приготовите ребенку тартинки с вареньем или медом на полдник, потому что с двух до двадцати двух лет банка с «Нутеллой» становится предметом первой необходимости. Не надейтесь также, что вам удастся его уговорить составлять гербарий, подобный вашему, который вы так любили и который до сих пор хранится в каком-нибудь старом чемодане.

Зато сказки на DVD или игровая приставка, подключенная к старому телевизору в столовой, сослужат вам хорошую службу при условии, что ваш телевизор не черно-белый. Организация поисков сокровищ или секретиков (спрятанных предметов) – это беспроигрышный вариант, и, если вы наделены фантазией, вы будете ежедневно задействованы в этом действе.

Советы опытной бабушки

Я сейчас скажу одну вещь, которая поколеблет некоторые из ваших устоявшихся представлений: если вы не являетесь бабушкой будущего виртуоза, не расстающегося ни на миг со своей скрипкой, или гениальной внучки – будущего великого математика, которая вычисляет, делит и умножает все, что встречается у нее на пути, не ведите сражений с телевизором. Заранее вас предупреждаю: эту битву вы проиграете!

Дети не представляют своей жизни без него. Запрещать им часами просиживать перед телевизором, наслаждаясь любимыми передачами, к которым они привыкли дома у родителей, людей вполне нормальных и давным-давно отказавшихся от неравной борьбы с телеэфиром, означает только одно: отдых как для вас, так и для вашего ребенка будет испорчен, так как истерики и конфликты станут его постоянными спутниками. А вы ведь не таким представляли себе время, проведенное с любимым малышом. В идеале следует придерживаться некоторых правил: вы не против детских передач, но только по вечерам, после душа, когда ребенок в пижаме, в ожидании своей котлетки, может посмотреть мультфильм. И разумеется, вы также не должны возражать против того, чтобы вместе с ним как-нибудь вечером посмотреть одну из «семейных» программ. И только раз в день в определенные часы разрешайте малышу включать игровую приставку.

Хочу к маме!

С какой бы нежностью и лаской вы ни относились к своему малышу, как бы вы его ни холили и лелеяли, приготовьтесь, стиснув зубы, к тому, что в одно прекрасное утро (а может быть, в один не менее прекрасный вечер, когда вы будете укладывать его спать) он произнесет эти слова. Не относитесь к этому формально и с обидой: ребенок скажет это не потому, что ему плохо с вами, а потому, что мама необходима ему так же, как воздух, которым он дышит. В папе он тоже нуждается, но именно о маме он упомянет в первую очередь. Если вы хотите, чтобы расставание с родителями прошло безболезненно (а вы этого, разумеется, хотите), малыш должен знать, что, как только он пожелает, он может связаться с ними. И в начале вашего пребывания на отдыхе он будет звонить им по десять раз в день, а потом, как по мановению волшебной палочки, звонки прекратятся, особенно если за это время у него появятся новые друзья.

Еда

Рацион ребенка заставит вас помучиться, и для вас, милые бабушка с дедушкой, кормление превратится в настоящий кошмар. Что ему ни предложи – телячью печень, морской язык, очищенную стручковую фасоль, – ему все плохо! Вас это очень угнетает, ведь ребенка вам доверяют один раз в год, и вы готовите для него лучшие, с вашей точки зрения, самые вкусные блюда, которые только вам позволяет ваш кошелек, до которых противный привереда даже не соизволит дотронуться. Кормить его нужно три раза в день. А это весьма непросто, потому что ваш любимый капризуля любит только пасту с кетчупом, курицу под майонезом и крекеры с толстым слоем «Нутеллы» сверху. Конечно, вы не станете заставлять ребенка есть шпинат с козлобородником, но будете стараться – знаю я вас – максимально разнообразить его рацион, чтобы приобщить к питанию многими непривычными для него продуктами. Для вас дни, проведенные на отдыхе, могут даже превратиться в своего рода состязание, в котором, я ручаюсь, вы одержите победу, вы обязательно почувствуете себя триумфатором, когда оторопевшие от изумления родители узнают, что их ребенок обожает ваши мидии мариньер.[6]

Бедные, неисправимые мечтатели! Забудьте обо всем вышесказанном. Должна вам сказать, что на этом этапе развития ребенка именно школьным столовым удается приучить его к разнообразным продуктам, составляющим основу детского рациона. И именно здесь ребенок полюбит кабачки и рыбу (хотя и в панировке). И я знаю, что вам больно это слышать, но таковы реалии сегодняшнего дня. Утешайте себя тем, что школьные столовые работают под присмотром диетологов, меню идеально сбалансированы, санитарные службы неусыпно следят за качеством питания, а самим детям гораздо веселее обедать в компании сверстников.

Советы опытной бабушки

Если вы все-таки решились воспользоваться совместно проведенным временем, чтобы приучить ребенка к вашей кухне, пойдите на крайние меры: устройте для него конкурс на звание «самого большого поросенка», цель которого определить, кто из вас – он или его уважаемые бабушка с дедушкой – не умеют себя аккуратно вести за столом. Ему это очень понравится, хотя родители после его возвращения будут не в восторге. Но, в конце концов, каждый выпутывается, как может.

Обязательное требование: соревнование следует проводить вне дома, на клеенке, расстеленной на лужайке, посуда должна быть небьющаяся, например из пластика. Желателен водопроводный шланг поблизости. Предупреждаем: ущерб может быть весьма значительным!

Игры в помещении

Если во время отдыха случаются дождливые дни, то совместные игры взрослых с детьми не имеют себе равных, чтобы убить время. Существуют игры, адаптированные к каждому возрасту, но примите к сведению, что вам следует дождаться, пока ребенку не исполнится двенадцать лет, чтобы не считать мух на потолке и не заснуть в ожидании, когда же наконец он закончит партию. «Монополия» или «Клюэдо» (детективная игра) – это худшее из решений, несмотря на то что их разработчики внесли некоторые изменения. Если вас соблазняет игровая консоль, знайте, что вы рискуете не на шутку увлечься, и это не очень хорошо, поскольку существует опасность формирования зависимости… Но я думаю, вы взрослые люди и несете ответственность за свою жизнь.

Игры вне дома

Учитывая возраст ребенка и сообразуясь с вашими общими вкусами, устраивайте игры и на свежем воздухе. Если у вас внук, существует большая вероятность того, что футбол вой дет в обязательную программу, если так можно сказать. Отсюда вытекает следующее: вам следует сохранять хорошую физическую форму, потому что бить по воротам придется до полного изнеможения (его, разумеется, не вашего). То есть я хочу сказать, что это может длиться целую вечность.

Хотя в наше время и наблюдается тенденция к тому, что и девочки начинают приобщаться к футболу, все же главными для них остаются классики и скакалка, хотя в этом случае изнемогать от усталости придется вам, а не вашей внучке. Гольф в миниатюре или пинг-понг по-прежнему входят в разряд классических развлечений, и вряд ли вам удастся уклониться от участия в этих играх. Что же касается скейтборда или роликов, то прислушайтесь к моему совету: для вас это неприемлемо! Не хочу прослыть паникершей, но перелом шейки бедра не заставит себя ждать.

Советы опытной бабушки

Где бы ни играл ребенок, в доме или в саду, совершенно необходимо, чтобы на месте вы нашли ему друга или подружку, если хотите, чтобы его отдых прошел на высшем уровне и чтобы его первой мыслью после пробуждения была мысль о Леопольде или Мирабель, с которыми он собирается продолжить игру.

Не стесняйтесь и знакомьтесь с родителями, бабушками и дедушками, пребывающими в таком же, как и вы, унынии, если они видят, что их отпрыск бродит в одиночестве с ведром и лопаткой либо ни на шаг не отходит от них.

За редким исключением детям несвойственно самостоятельно завязывать знакомства, поэтому решающий шаг предстоит сделать вам: представьте их друг другу. Нет ничего предосудительного в том, что вы желаете блага своему ребенку. Вы будете просто счастливы, слыша его радостный смех и глядя на то, как он делится с друзьями своими секретами, а вечером ребенок расскажет своим бабуле и дедуле, что они даже «и не представляют, как ему было хорошо сегодня днем».

Оборотная сторона этой идиллической картины заключается в том, что вам придется ухаживать не за одним, а за двумя детьми одновременно: придется кормить, укладывать спать двух детей вместо одного. Ведь очень скоро они станут неразлучными и захотят все делать вместе – в доме то у одного, то у другого. Воспринимайте это с радостью и не ходите с недовольной миной, расстраиваясь из-за того, что вы вроде бы и не нужны, раз ребенок так увлечен своим приятелем. Ведь согласитесь – цель была достигнута: ребенок отлично отдохнул!

Отдых закончился

У всех это бывает по-разному, но возвращение домой также представляет немало трудностей. Ребенок с тяжелым сердцем попрощался со своим другом (подружкой), в последний раз погладил соседскую кошку и в последний раз искупался в бассейне. Но горести расставания не идут ни в какое сравнение с радостью от того, что он увидит своих родителей. Очаровательный зайчик вдруг превратился в электрическую батарейку. Он больше не хочет ни есть, ни пить, ни писать. Единственное, что его интересует, – когда они наконец приедут.

Ясно, что вас это не радует. Вы чувствуете себя измотанной до предела, потому что перед отъездом вам пришлось привести в порядок дом.

Советы опытной бабушки

Держите себя в руках и постарайтесь ничего не испортить именно теперь, когда у вас на руках главный козырь: отныне вам не страшны никакие каникулы! Не ворчите, скрывайте раздражение, не вздыхайте понапрасну и не выставляйте напоказ свои обиды. Ребенок будет помнить только это ваше состояние, и, как только он выйдет из машины, он сразу же объявит своим родителям, что вы истязали его все это время. Жуйте жвачку – это приведет в порядок ваши нервы – и думайте о маленьком уютном ресторанчике, где вы сегодня наедине с дедушкой проведете вечер. И если хорошенько подумать, то и для вас в возвращении домой есть свои радости.

Когда наступит неизбежный момент прощания, вы вдруг увидите, как преобразился ваш внук, как он подрос, загорел. И, наблюдая за тем, как он бросается в объятия к своим родителям, едва обернувшись в вашу сторону, чтобы невнятно пробормотать «до свидания» и на ходу поцеловать, сдержите слезы и не терзайте себя понапрасну. Утешайте себя тем, что эти две совместно проведенные недели останутся в памяти вашего внука или внучки на всю жизнь.

Зимние каникулы

Если описанию первого летнего отдыха я посвятила десятки страниц, то тема первых зимних каникул займет у меня немного места. Во-первых, потому что они не такие длинные, а во-вторых, потому что ваши заботы и треволнения в это морозное время года приближаются к максимальной степени концентрации.

Как и все бабушки и дедушки, имеющие такую возможность (в то время как многие родители позволить себе этого не могут), вы предложите отвезти ребенка в горы, пребывая в полной уверенности, что в условиях высокогорья и чистого воздуха вы наконец избавите своего обожаемого внука или внучку от отитов, ангин, бронхитов и главным образом антибиотиков, которые являются их непременными спутниками. И в этом есть доля истины: отдых в горах зачастую укрепляет здоровье ребенка. Но известно ли вам, какую ношу вы на себя взваливаете? Ведь еще в прошлом году вы с девяти часов утра объезжали все трассы, чувствовали себя абсолютно свободными, обедали, когда вздумается, в ресторанах, расположенных на горных вершинах, позволяли себе в один из вечеров раклет,[7] а в другой – тартифлет[8] и возвратились домой с радостью.

Но с внуком трех, четырех и даже пяти лет (для детей после пяти проводятся, как правило, занятия, либо с ними отдыхают родители) вас захватывает демонический вихрь, ритм которому задает молния на комбинезоне малыша: вы расстегиваете ее, думая, что ребенку жарко, то застегиваете в страхе, что он может простудиться. Через секунду вы снова хватаетесь за молнию, потому что малыш хочет пи-пи, и так далее до тридцати – пятидесяти раз в день. Но молния – это еще полбеды. Основная опасность для вас кроется в гиперактивности ребенка, возбужденного горами, лыжными уроками, капризничающего от усталости. Его раздражает все – завтраки, обеды, дневной сон, санки, которые он таскает за собой, блинчики с шоколадной начинкой, которая покрыла пятнами его комбинезон, ванны по вечерам, мультфильмы, которые он смотрит в ожидании вечерней котлеты и перед которыми неизменно засыпает. Вы же тем временем валитесь с ног от усталости, потому что с одной субботы до другой у вас не было времени, чтобы прокатиться на лыжах или позагорать… да что там, вам даже вздохнуть было некогда.

Советы опытной бабушки

Если только вам, в принципе, не свойствен героизм, подождите до тех пор, пока ваш внук не задует шесть свечей на именинном торте, прежде чем знакомить его с зимним отдыхом. В этом возрасте он, по крайней мере, умеет снимать и надевать свой комбинезон.

В ПРОТИВНОМ СЛУЧАЕ:

• Попросите, чтобы ему купили (или купите сами) одежду из двух частей: штаны плюс анорак; их гораздо удобнее адаптировать к изменениям температуры, чем цельный комбинезон.

• С лыжами та же история, что и с плаванием: если вы чувствуете, что ребенок боится, не настаивайте на своем. В три или четыре года это может случиться с каждым ребенком, все само собой разрешится позже, и, как правило, с папой.

• Как только вы приехали на лыжную базу, сразу же обзаведитесь координатами местного педиатра. Это элементарная гарантия безопасности – вашей и вашего ребенка – в случае, если… Но не будем о плохом!

Акт 3

Ваша роль в его обучении и развитии

Вступление

Нет никого лучше бабушки с дедушкой, чтобы задать внукам жизненные ориентиры, научить всему тому, что они сами знают и умеют, и сформировать у них приятные воспоминания о детстве. Сегодня нам предстоит определить, как вы должны это делать, чтобы не вызывать у детей скуку и раздражение.

Первые впечатления – ориентиры всей дальнейшей жизни

Я вам уже говорила, но скажу еще раз, чтобы это навсегда врезалось вам в память: на этой земле вы не для того, чтобы воспитывать вашего внука или внучку. Этот непосильный труд возлагается на их родителей, и, как вы уже знаете, однажды пройдя через все это, речь идет о постоянной, неблагодарной и тяжелой работе без выходных и отпусков, плодами которой вы, как правило, воспользуетесь гораздо позже. Ваша роль неизмеримо выше и благороднее и заключается в том, чтобы разбудить любопытство малыша и, не донимая его своими наставлениями, научить тому, что вы знаете и умеете, открыть ему глаза на окружающий мир, зародить в нем любовь к музыке, живописи, литературе, то есть ко всему тому, что вам кажется необходимым для гармоничного развития высокодуховной личности.

У каждого свои способы и возможности. И не все занимают первое место на этом главном в жизни конкурсе.

Детям необходимы отправные моменты, и вам хорошо это известно. И очень скоро вы на собственном опыте убедитесь, что нет более внимательных наблюдателей, чем они, и что некоторые моменты могут сбить их с толку. Так, всегда ухоженной и идеально причесанной бабуле в тот день, когда она выйдет из дому без макияжа, могут задать такой вопрос: «А почему у тебя сегодня губы не такие красные?» Вы же, дедуля, когда водрузите на нос новую пару очков, будьте уверены, что ребенок будет долго вертеть их в руках и рассматривать, как некую диковинку, и в конце концов признает, что в них вы менее красивый, чем раньше.

Большое значение имеет запах. В частности, запах бабушки, потому что дедушки в меньшей степени пользуются парфюмерией. Знайте, что ваш запах навсегда запечатлеется в обонятельной памяти вашего малыша. И если это мальчик, то однажды он даже может сказать незнакомой ему женщине, что она пахнет, как его бабуля, и она будет не права, если воспримет это как обычный комплимент, ведь речь идет о самом чистосердечном, самом искреннем признании в любви.

И также навсегда оставят неизгладимый след в памяти ребенка утренние прогулки вдвоем с дедушкой, когда он, как настоящий мужчина, и гордый, как Артабан,[9] берет деда за руку и отправляется с ним бродить по берегу моря, городским улочкам или тропинке. Они будут рассказывать друг другу смешные истории, шутить, смеяться, вместе делать пи-пи, соревнуясь, у кого это дальше получится. У девочки с ее обожаемым дедом, который не может на нее надышаться, складываются более романтические, но и более деспотические отношения.

Но самое сильное и ни с чем не сравнимое впечатление оставляет вкус снежков из яиц, «как у моей бабушки». Я привожу в пример снежки из яиц, но это может быть любой другой десерт, лишь бы его вкус потряс воображение ребенка.

Советы опытной бабушки

Сразу же принимайтесь за дело и приготовьте своему любимому крохе снежки из яиц, а уж если вы их украсите конфетами Тагада,[10] успех вам обеспечен!

Вкус

(следующие страницы предназначены исключительно для бабушек, кроме тех случаев, когда дедушка носит имя Ги Савой[11]…)

Дамы, отправляйтесь к плитам, война объявлена!

Беспощадная война, в ходе которой идет сражение между спагетти с кетчупом и весенним навареном[12] – заклятыми врагами двух последних поколений. Я уж не говорю о «Макдоналдсе», который является для миллиардов детей воплощением гастрономических изысков на планете. И никто, кроме бабули, не расскажет своему птенчику, что еда не ограничивается тарелкой с размороженной пиццей, холодными сосисками под майонезом и пресловутыми макаронами с кетчупом. И чтобы рацион выглядел более сбалансированным, ко всему этому добавляется ломоть «полифосфатной ветчины» – именно так ее называет Жан-Пьер Кофф[13] – с размоченным в воде листиком сушеного салата.

Словом, дело с питанием наших внуков обстоит достаточно печально. Конечно, мы сами виноваты, так как не научили своих дочерей хорошо готовить. Однако большая доля ответственности лежит и на рекламных агентствах, оказавшихся настолько убедительными в своих вредоносных антигастрономических посланиях, что им удалось напрочь выветрить из кастрюль на наших кухнях великолепные ароматы тушеного мяса или настоящей жареной, причем почищенной и порезанной дома, картошки.

МЕТОДЫ БОРЬБЫ С ВРЕДНЫМИ ПИЩЕВЫМИ ПРИСТРАСТИЯМИ

• Ешьте всегда за столом и говорите о чем-нибудь веселом. Постарайтесь даже не упоминать о школьных проблемах.

• Сдерживайте себя, скрывайте свое недовольство и обеспокоенность при мысли, что ребенок может не доесть то, что лежит у него на тарелке. Не это главное!

• Не ищите трудностей: никто вас не просит заставить ребенка любой ценой полюбить эндивий или телячью голову на гриле. Главное заключается в том, чтобы научить его ценить домашнюю кухню и расширить горизонты его вкусовых ощущений. Запеканка из макарон с ветчиной под соусом бешамель (не переусердствуйте с мускатным орехом!) – прекрасное начало; также разнообразьте детские блюда забавными украшениями, например, вставьте наподобие деревьев в картофельное пюре стручки зеленой фасоли. Будьте креативной, пусть еда станет для вашего любимого малыша развлечением, источником удивления и радости.

Советы опытной бабушки

Я много сделала, чтобы добиться успеха, и путь мне предстоял весьма непростой, так как моя дочь, дожив до тридцати пяти лет, даже не умеет приготовить омлет, а мой зять является редчайшим представителем кошерного вегетарианства.

И чтобы у вас не опустились руки, уточню, что мне потребовалось десять лет, чтобы вполне насладиться триумфом, когда мой внук Макс составил мне список блюд, которыми он хотел бы полакомиться дома во время пасхальных каникул. Вне всякого сомнения, это результат того, что с моей стороны никогда не было никакого принуждения. Я выкладывала палочками из моркови его инициалы на тарелке, подавала фрукты в виде симпатичных салатиков, украсив шариком мороженого или разноцветными драже, и время от времени готовила ему настоящий домашний гамбургер из «Макдома», как у нас говорят.

Кое-что о хороших манерах

Если сегодня вы заикнетесь о хороших манерах, вас примут по меньшей мере за австралопитека. С уверенностью могу утверждать, что это выражение уже почти исчезло из нашей обиходной речи и относится к разряду архаизмов, принадлежащих к тому далекому времени, когда девочки делали реверансы, а мальчики снимали головные уборы, когда здоровались, прощались или говорили «спасибо». Да, все это происходило в каменный век или в бронзовый… сейчас уже не помню точно!

Итак, если вы, бабушка с дедушкой, решили привить ребенку некоторые, обреченные в наши дни на умирание ценности, которые только вы в состоянии ему передать, потому что знакомы с ними не понаслышке, то примите мой совет: делайте это постепенно, не насилуя волю ребенка. Эти ценности, относящиеся к правилам семейной и общественной жизни, необходимо сохранить, если только будущие поколения не собираются иметь в качестве единственного собеседника экран компьютера, который поглотит в виртуальном пространстве их настоящую жизнь, превратив ее в небытие. Но, к счастью, нам еще до этого далеко!

Первое из правил хорошего тона, которое я считаю краеугольным камнем – это хорошая осанка во время еды, хотя, возможно, многие удивятся, что я придаю этому такое большое значение в наше время, когда человечество медленно, но верно движется к тому, чтобы питаться из фастфудов, пользуясь одноразовой посудой и сидя перед телевизором. Не стесняйтесь постоянно одергивать ребенка: «Держись, пожалуйста, прямее, а то я обижусь!»

Нужно сказать в оправдание наших внуков, что их родители, которым мы постоянно твердили те же самые фразы и которые, проучившись целую вечность, постигли самые сложные науки, не имеют в этом смысле на ребенка никакого влияния. И я даже больше скажу: им до этого нет никакого дела, потому что они сами едят с подноса, сидя перед телевизором, да и родились они одновременно с пиццей, доставляемой на дом, и еда за столом воспринимается ими как потеря времени, если только они не в гостях у друзей или у родителей.

Так вот, проведя целое утро на кухне и украсив стол букетиками маргариток, которые вы только что сорвали в саду, вы наконец можете собрать всю вашу маленькую семью за столом. И далее может произойти следующее.

• Ребенок сидит, поджав под себя ногу, и дуется, потому что вы потребовали выключить телевизор.

• Он говорит, что не хочет есть, потому что уже съел три четверти упаковки плавленых сырков и выпил три чашки шампоми.[14]

• Его локти буквально приклеены к столу, и даже Супермен, его любимый герой, не смог бы их отодрать.

• Ребенок не любит ягненка, не любит зеленую фасоль, ненавидит, когда жарко. Он хочет жареной картошки и хочет встать из-за стола. Он постоянно прикладывается к своему шампоми, много пьет и ничего не ест. Вы в полном отчаянии. Доведенные до предела родители в раздражении отправляют его смотреть телевизор. Вы едва сдерживаете негодование.

• Вы приносите свой фирменный десерт: великолепный грушевый пирог с миндалем. Вы просите ребенка вернуться за стол и съесть кусочек бабушкиного пирога. Но ему не нравится грушевый пирог, он хочет посыпанное шоколадом мороженое в вафельном рожке. У вас его нет, и вы готовы убежать в сад или даже на опушку леса, чтобы там криком выразить все свое отчаяние.

Как вы могли заметить, ваша миссия – при условии, что вы согласитесь ее выполнять, – не из легких! Ваша цель – познакомить ребенка с этим странным предметом мебели, которым для него является стол в окружении стульев. Вы должны научить своего любимого кроху сидеть так, чтобы ему было удобно, он должен уметь есть при помощи столовых приборов, а не руками.

Запрещайте ребенку набивать рот в том случае, если блюдо пришлось ему по вкусу. Он должен сохранять правильную осанку, не класть локти на стол, не наклоняться к тарелке, а подносить вилку ко рту, он должен спросить разрешение, прежде чем выйти из-за стола, и – хотя это требование относится к разряду дополнительных опций – доедать, без напоминаний с вашей стороны, все до последней крошки, потому что «подумай о маленьких бедных детях, которым нечего есть». Но этот аргумент не срабатывает даже со взрослыми, что уж говорить о детях…

Советы опытной бабушки

Не идите у ребенка на поводу, даже когда он шарит глазами по потолку и начинает хныкать. Думайте о репутации семьи и о том, каким он станет через двадцать лет, когда пригласит в ресторан хорошо воспитанную девушку, а сам продемонстрирует при этом полное незнание правил и приличий. И даже страшно себе представить обратное, то есть стыд вашей внучки перед принцем крови за неумение себя вести. «Терпение и труд все перетрут», и поэтому не нервничайте понапрасну, повторяя без конца: «Веди себя хорошо», в противном случае ваши чакры окажутся в разбалансированном состоянии.

У меня есть один трюк: начисление баллов – да, именно баллов, как в моем детстве, – которые ребенок получает в случае достойного поведения за столом.

Второе из правил называется «вежливость», и мне кажется – поправьте меня, если я ошибаюсь, – что для многих родителей вежливость ограничивается неизбежными «спасибо», «здравствуйте», «пожалуйста» и «до свидания». Они не видят и не слышат, когда их сокровище в грязной обуви залезает на диван, громко требует еще пирожных, мучает собаку, ковыряет пальцем в носу, говорит неприличные слова, пожимает в нетерпении плечами, когда с ним разговаривают старшие, заявляет даме, что она «некрасивая и глупая», – короче говоря, ведет себя так, что взрослым за него приходится краснеть.

Ну, нет, мой внук или внучка такими не будут! И вот вы уже засучили рукава и принимаетесь за работу. Но как бы вам это объяснить, чтобы вас не обидеть? Вам никогда не удастся сделать из своего любимого малыша образцового ребенка, и тем лучше для вас. Потому что нет ничего неприятнее, чем маленькая ученая и манерная обезьянка, слишком вежливая, чтобы быть до конца искренней, при виде которой у вас возникает желание хорошенько ее стукнуть. Если вы действительно хотите преуспеть в деле воспитания ребенка, попробуйте спокойно объяснить ему, как принято поступать с друзьями или взрослыми. В том случае, если он ведет себя настолько неподобающе, что вы не можете с этим смириться, примите его извинения как знак того, что его личность нуждается в корректировке, но не в подавлении или постоянных нравоучениях. Главное заключается не в том, чтобы ребенок произвел хорошее впечатление на ваших соседей, а в том, чтобы формирование его личности сопровождалось таким социальным поведением, в основу которого заложен один-единственный принцип – уважение окружающих.

И вместо того чтобы вдалбливать ребенку в голову поведенческие мантры, продемонстрируйте на собственном примере, как нужно себя вести. Это произведет на него большее впечатление. И вы увидите, как ваш маленький мужчина или маленькая женщина станут спокойнее, уравновешеннее и как будут сглаживаться в вашем присутствии все шероховатости их поведения.

Советы опытной бабушки

Я никогда не перестану восхищаться тем, какое впечатление на детей производят рассказы и какое значение они имеют в деле воспитания. Приведу пример. Вы собираетесь, оторвав ребенка от игры и отведя в сторону, отругать за действительно отвратительное поведение. Но если вместо этого вы, подождав, пока останетесь вдвоем с внуком, расскажете ему историю, главный герой которой ведет себя так же, как и он (не страшно, если вы что-то и преувеличите), вы будете гораздо убедительнее, и преподанный вами урок принесет свои плоды.

Некоторые ценности

ЕГО ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О СОБСТВЕННОЙ СЕМЬЕ

Желая не отстать от жизни и всегда быть в теме, современные бабушки и дедушки утратили одно из своих основных предназначений, которое заключается в передаче от поколения к поколению семейных традиций. Так, в наши дни довольно часто можно встретить семи-, восьмилетнего ребенка, который никогда в жизни не видел своего генеалогического древа, ничего не знает о существовании прапрадедушек и прапрабабушек, не может показать на карте мира, где находится страна, откуда он родом, или на карте страны город, где жили его предки. Дети ничего не знают о своих корнях, и в эпоху глобализации этот пробел необходимо срочно восполнить.

Семья? Да, она, слава богу, пока существует, и без нее не прожить. И несмотря на то что сегодня семья сдает свои позиции, она продолжает оставаться единственным убежищем для любого человека, тем более ребенка, и это ее основная ценность. И каждый ребенок с самого раннего возраста должен знать, что он принадлежит к определенному роду и является одним из его основных звеньев.

Принимайтесь за семейные архивы. Необходимо нарисовать ребенку генеалогическое древо, объяснить ему значение таких выражений, как «родственники по восходящей/нисходящей линии», «кровные узы». Вы должны показать ему дом, в котором вы провели свое собственное детство, а также дом его отца или матери, сквер, куда вас водили гулять, чтобы он мог наяву представить себе расплывчатое прошлое.

И эти знания и вызванные ими чувства свяжут ребенка нерушимыми узами с драгоценными, единственными в своем роде семейными ценностями, которые помогут ему чувствовать себя свободно и уверенно на протяжении всей жизни. Наличие семьи, знакомство с ее историей, хорошие отношения с родственниками всегда будут для него источником внутреннего равновесия, даже если он попадет в непростые жизненные ситуации. Эта замечательная связующая роль между поколениями стоит того, чтобы вы посвятили свое свободное время поискам, визитам, новым знакомствам. И кто вам сказал, что вы тоже не откроете что-то новое для себя?

Советы опытной бабушки

Разумеется, все это выглядит очень привлекательно. Но помните, что вы обращаетесь к своему внуку, маленькому ребенку, и что его восторг перед армейскими подвигами двоюродного прадедушки во время Первой мировой войны никогда не сравнится с восхищением, которое он испытывает перед прыжками Спайдермена (человека-паука) с высоты Эмпайр-стейт-билдинга, или при виде Барби, одетой в бальное платье.

Когда вы будете рассказывать внуку или внучке историю вашей семьи, постарайтесь, чтобы ребенку не было скучно и он не чувствовал себя как на уроке. Подкрепите свой рассказ открытками, предметами того времени, старыми фотографиями, стихами или песнями тех лет.

НЕКОТОРЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ РЕБЕНКА О ЕГО РОДНОЙ СТРАНЕ

Однажды настанет день – и его не придется долго ждать, – когда Европа доведет начатое до конца. Уже исчезли национальные валюты в большинстве европейских стран. Затем наступит очередь языков, традиций, и в конце концов короли и королевы, битвы и революции – все смешается в великой европейской истории. И та же участь постигнет и родной край вашего малыша. Итак, бабуля с дедулей, к оружию, граждане! Потому что страна – это та же семья, только очень большая.

Может быть, через несколько лет, когда малыш подрастет, он отправится странствовать по свету: уедет учиться или сделает карьеру за границей, и это очень хорошо для развития планетарного видения мира. И именно благодаря вам он очень рано поймет, что его страна – это тоже великая держава. И что ценности вашей страны несводимы только к веселым праздникам и вкусной еде. Рассказывая о великом историческом прошлом своей страны, могущественных правителях и видных ученых, битвах и революциях, дворцах и усадьбах, достоинстве и великодушии сограждан, гораздо более впечатляющих, чем подвиги футбольных команд или жеманство девочки-кошки по имени Китти, разбудите воображение своего малыша, пусть он научится мечтать. И разве вы со мной не согласны?

Советы опытной бабушки

Вас никто не просит писать труд по истории, достойный того, чтобы представить его на общенациональный конкурс на замещение вакантной должности преподавателя. Просто погрузитесь (и не слишком глубоко) в учебник по истории, почерпните из него самые интересные факты и расскажите о них потом ребенку. Кстати говоря, вам это тоже будет полезно. И пожалуйста, делайте это в хронологическом порядке.

В ДВУХ СЛОВАХ О РЕЛИГИИ

Скажу всего лишь несколько слов об этом очень деликатном предмете. Среди многих проблем выделю главную: если ребенок рождается в семье, где оба родителя исповедуют одну и ту же религию, тогда все просто, и они оба занимаются его религиозным воспитанием. Если же его родители атеисты (как, видимо, и бабушка с дедушкой), то ребенок пойдет по их стопам, и это их собственный выбор. Трудности возникают в том случае, когда ребенка пытаются посадить между двух стульев, когда родители имеют разные религиозные взгляды. Примите мой совет: не вмешивайтесь!

Хотя никто и никогда не интересовался моим мнением по этому вопросу, я все же его выскажу. Я думаю, что религия, какая бы она ни была, закладывает очень хорошие нравственные основы в душу ребенка, находящегося в поисках идеала. Хотя все должно быть в меру. Святоши и фанатики в наши дни наводят ужас, и разве кто-нибудь из нас хочет, чтобы их внук или внучка с головой ушли в религию?

Короче говоря, я предлагаю вам предоставить детям и внукам полную свободу действий в том, что касается религии. Но всегда будьте готовы ответить: «Я здесь», если они обратятся к вам за советом или объяснением либо зададут вопрос по поводу проведения церемоний, которыми будет отмечен их жизненный путь вне зависимости от вероисповедания. Будь ваши дети и внуки православными, протестантами, иудеями, мусульманами или католиками, они все заслуживают вашего понимания. Единственное, против чего восстают бабушки и дедушки и что они считают недопустимым, так это обрезание. И за это их можно простить.

НЕКОТОРЫЕ МЫСЛИ ПО ПОВОДУ ЖИВОТНЫХ

Я могу часами без умолку говорить о животных, потому что я их безумно люблю. Я отдаю себе отчет в том, что не все люди разделяют мое восхищение перед потрясающей социализацией муравьев, добродушием гиппопотама и любовью, которую я вижу в глазах моего бассет-хаунда. Но я постараюсь держать себя в рамках.

Совершенно необходимо, чтобы вы научили своих внуков любить животных.

Всех животных? – спросите вы. Да, абсолютно всех! Даже таких «замечательных», как пауки и змеи, которые необходимы для создания природного баланса и поэтому куда важнее, чем, например, ваша кошка Маруся или собака Тобик, днями напролет отдыхающие на своих матрасиках перед камином. Ребенок, который любит животных, уважает их и ведет себя с ними как с равными или как с друзьями, не имеет ничего общего с маленьким отвратительным деспотом со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Советы опытной бабушки

Рано или поздно, но наступит тот день, когда вы окажетесь в состоянии полной растерянности, не зная, можно ли надеть при нем норковое манто или горжетку из монгольского мутона. Конечно, вам все простят! И лично я почувствовала на себе презрительный взгляд Макса, когда вытащила из шкафа куртку из меха какого-то неизвестного мне животного. В тот момент я в полной мере ощутила всю противоречивость своих взглядов и убеждений, которые внушала внуку, запрещая ему убивать даже самое крохотное насекомое.

ВОСКРЕСИМ В ПАМЯТИ ДАВНО ЗАБЫТЫЕ ЗНАНИЯ

Никто не сомневается, что, прожив пятьдесят или даже шестьдесят лет, вы узнали столько всего разного! Итак, настал момент произвести ревизию своих знаний и вспомнить все лучшее, что вы знаете и умеете, чтобы передать все свои знания и умения внуку или внучке. Вы даже не можете себе представить, какой огромный след в жизни ребенка оставит все то, чему вы его научили.

Вам нужны доказательства? Оглянитесь вокруг. Сколько раз вы произносили или слышали такую фразу: «Моя бабушка научила меня этому, когда я была маленькой» или «Мне кажется, что я снова вижу дедушку в тот момент, когда он показал мне, как вбивать гвоздь». Молодые напрасно пытаются разрушить семейные и социальные традиции, и хотят они этого или не хотят, они все равно накрепко связаны со своим детством и с теми, кто вложил в них знания и опыт. Пусть бабушка научит свою внучку вязать на спицах и шить платьица для кукол, а дедушка преподаст внуку основы плотницкого дела, покажет ему, как рисовать акварелью, строить макеты кораблей или кукольные домики, научит его драться, ловить рыбу на удочку и, наконец, разбираться в музыке. Все эти сведения являются лучшей пищей для ума этих маленьких пожирателей знаний, и от вас зависит, в каком объеме наши внуки их воспримут.

Я далека от того, чтобы утверждать, что родители уклоняются от этой роли. Но они предоставляют своим детям только те знания и развлечения, которые принадлежат их поколению: комиксы, фильмы, компьютерные игры, парки аттракционов, где всей семьей можно провести досуг, развлечься и отдохнуть. И потом им нравится сама мысль о том, что бабушки с дедушками учат своих внуков чему-то немного старомодному. Но я думаю, что это просто милая шутка с их стороны.

Городские и деревенские бабушки и дедушки

Было бы ошибкой думать, что современные бабушки с дедушками могут отличаться друг от друга в зависимости от того, где они проживают. Это в прежние времена жители столицы и провинциалы испытывали друг к другу презрение, доходящее до оскорбительных насмешек. Но какая же разница может существовать в наши дни между столичными коммерсантами, чиновниками и фермерами из глубинки?

Помимо легкого акцента, к отличительным признакам относятся: обувь (чтобы заниматься сельским хозяйством, потребуются более грубые ботинки по сравнению с туфлями, которые носит владелец картинной галереи); более приветливое выражение лица (потому что работа в поле дает воображению больше пространства для полета, чем метро в час пик). На этом различия и заканчиваются, потому что все мы смотрим одни и те же новости по телевизору, пользуемся одними и теми же поисковыми системами в Интернете, а большие торговые сети снабжают нас одними и теми же товарами. Мы все похожи друг на друга. Или почти похожи…

Потому что существует одно уникальное и всеобъемлющее пространство, которое принадлежит только дедушкам и бабушкам, живущим в деревне, – это природа. И только на них одних возлагается роль познакомить с ней внуков и сделать так, чтобы они ее полюбили. Особенно если внуки живут с родителями в городе. Любовь к природе станет тем волшебным ключом, который им поможет проникнуть в самую суть противоречивых ценностей, с которыми они столкнутся в жизни. Но внимание: речь не идет о ежедневных открытиях. Вы совершенно не обязаны цитировать ребенку Дарвина или постоянно надоедать ему, объясняя по нескольку раз одно и то же. И вне зависимости от того, владеете ли вы сотнями гектаров сельскохозяйственных угодий или маленьким клочком земли, вы всегда можете найти что-то, что привлечет внимание, разбудит любопытство вашего внука или внучки.

Главное заключается в том, чтобы увлечь ребенка, привить ему чувство ответственности, показать, что даже в три года он может сделать кое-что самостоятельно. Отправляйтесь с ним в сад, огород или в поле. Обращайте его внимание на все то, что его окружает, объясняйте, пробуйте, нюхайте, сдобрите магией каждый из своих жестов, чтобы потрясти воображение малыша и очаровать увиденным. Мне известно немало маленьких дьяволят, часами просиживающих на корточках возле муравейника или высматривающих в небе дрозда и призывающих вас к тишине, приложив пальчик ко рту, чтобы не потревожить нетерпеливых птенчиков, горланящих в ожидании корма.

Советы опытной бабушки

Как только ребенок сможет держать грабельки или лопатку, сразу же принимайтесь за инвестиции в будущее – предложите малышу разбить его собственный крошечный огород, вставив в середину грядки – и это очень важно – колышек с табличкой, содержащей его имя. Помогите ему сажать растения, поливать их, ухаживать за ними, помогите собрать первый урожай. Вы будете вне себя от радости, видя гордость ребенка, когда он принесет к столу морковку, редиску или клубнику, которые он сам вырастил, как большой. Чудо природы, сотворенное его собственными ручонками, – что может быть полезнее для первых открытий и осознания собственных возможностей?!

Но, спросите вы меня, что же делать нам, горожанам? Конечно, вы никогда не согласитесь с тем, что ваши вечные соперники «с другой стороны» могут иметь преимущества перед вами из-за того только, что живут в деревне.

Но оглянитесь вокруг, и вы увидите, что у вас есть балкон, на котором можно устроить садик. И я не могу устоять перед искушением сказать вам, что город переполнен сокровищами, которые вы можете открыть своему малышу, правда, только лишь в том случае, если вы сами умеете смотреть и видеть. Подсвеченные по вечерам памятники великим соотечественникам, яркие витрины магазинов, старые городские кварталы с очаровательными домами, выставки живописи, музыканты в метро, террасы кафе, где вы можете проводить время, наблюдая за прохожими, щебечущие птицы и прекрасные цветы в городских садах и парках, поездки в трамвае или на автобусе – все это при условии, что вы окутаете увиденное некой тайной, которую затем будете понемногу им приоткрывать, может иметь большое значение при познании вашими внуками окружающего их мира.

Акт 4

Суперкрасивая, суперкреативная и суперблагородная роль

Вступление

Вы – почти офис-менеджер, исполняющий функции магического хранителя традиций, на чью долю выпала участь укреплять веру ребенка в чудо и поддерживать воспоминания о рождественских праздниках, днях рождения и других торжествах, которыми, как вехами, будет отмечено его детство и которые будут поддерживать в нем уверенность в любви всех тех, кто его окружает.

Ваша доля магии в суровом мире взрослых

Может быть, однажды утром вы, как и я, уже слышали по радио такую фразу: «Милые мои деточки, я пришел в этот мир, чтобы вас баловать, а не обучать». Ручаюсь, вы никогда не отгадаете, кто ее автор.

А ее автор – рокер, в течение сорока лет колесивший по свету на своем мотоцикле, которого скорее растрогает «Харлей-Дэвидсон», чем лепет какого-нибудь крошки, сидящего верхом на его колене. И вот вдруг он стал примерным, самым добрым на свете дедушкой и закадычным другом для своих внуков, которых обожает и которых, вероятно, вконец испортил. Я вам предлагаю поступить так же, как и он.[15] Я знаю – это против правил. Нельзя слишком сильно баловать детей, нужно, чтобы они знали, что все имеет свою цену и что в жизни все достается ценой неимоверных усилий. Но мечты, счастье, магия сопровождают человека только в детстве, и нужно постараться накопить их побольше на будущее, когда ветры реальности расшатают неокрепшее дерево иллюзий.

Итак, бабушки и дедушки, включайтесь в вихрь рождественских празднеств, дней рождений, воспользуйтесь всеми мыслимыми и немыслимыми возможностями, чтобы устроить малышам праздники, которые они проведут с вами. И не переживайте, это не столько вопрос денег, сколько вопрос воображения и любви. Я, например, знала одного оставшегося без гроша в кармане дедушку, который на 10-летие каждого из внуков мастерил шкатулку с сокровищами, которая закрывалась на замок. Так вот, ключи от шкатулки дети получали в торжественной и надолго запоминающейся обстановке.

Внутри же, помимо поздравительной открытки и монеты скромного достоинства, находились вперемешку действительно ценные для деда предметы, которые он хотел передать своим внукам либо внучкам: галька или ракушка, подобранные вместе на пляже, флакончик из-под духов умершей бабушки, карта мира, чтобы разработать маршрут для путешествия их мечты, музыкальный ящичек… короче говоря, груда предметов, не имеющих реальной ценности, кроме той, что они пробуждали воспоминания или служили напоминанием о проектах, которые дедушка с внуками собирались реализовать. Эти сокровища производили магический эффект, потому что, даже если внук и хотел получить подарок совершенно иного рода, все эти вещи его завораживали и пленяли.

Рождество

Этот праздник является самым запоминающимся событием в жизни ребенка. И я вам советую направить на его организацию все ваши таланты мага и волшебника. Вспомните о вашем собственном детстве, о вашем восторге перед елкой, о подарках в маленьких ботиночках, об аромате жареной индейки, о семье, собравшейся вместе, – какое это было счастье!

Теперь пришла ваша очередь создавать незабываемые моменты, отдавая себе отчет в том, что в наши дни ребенка гораздо сложнее очаровать и удивить, чем в прежнее время, когда кукла Блёэтт или заводная машинка Меккано казались верхом блаженства. Итак, вам предстоит превзойти самоё себя, потрясти воображение малыша, не обращаясь при этом за кредитом онлайн.

Для начала попытайтесь так все устроить, чтобы встречу Рождества праздновали у вас дома. Конечно, я знаю, что существуют зимние виды спорта, а также и другие бабушка с дедушкой. Но постарайтесь чем-нибудь заманить или убедить всех, что у вас с дедом много свободного времени, и поэтому вы подготовите ошеломляющий праздник. Как правило, родителей малыша не придется долго уговаривать, и вполне вероятно, что их согласие объясняется тем, что жарка огромной индейки в маленькой микроволновке представляется им настоящим кошмаром. Ваши дом, балкон и окна должны заблестеть тысячью огней. Не экономьте на электрических гирляндах. Я настаиваю на том, чтобы вручение подарков происходило вечером, в преддверии рождественской ночи, а не утром, когда дети проснутся. Ведь после праздничного застолья родители, как правило, неважно себя чувствуют, спят на ходу и на ощупь отыскивают батарейки, которые требуются для функционирования большинства игрушек и которые редко к ним прилагаются.

Если вы являетесь вновь испеченными бабушкой и дедушкой и во что бы то ни стало хотите подарить какой-нибудь пустячок своему трехмесячному внуку, заверните подарок в блестящую и шуршащую бумагу. Ему это очень понравится! Ну, и само собой разумеется, что дедушка прицепит белую бороду и наденет роскошный широкий плащ, обшитый по краям ватой и имитирующий шубу, который ему сошьет бабушка. И пусть он проявит максимум осторожности, чтобы не запутаться ногами в коврах и не замерзнуть при минус десяти на балконе, стоя за закрытой дверью. И сколько бы лет ни было ребенку, он должен воспринимать своего дедушку как настоящего Деда Мороза, хотя некоторые дети, хитрые, как обезьяны, продолжают и в более старшем возрасте делать вид, что верят в существование Деда Мороза, чтобы получить побольше подарков. Если только это не один из способов продлить свое безоблачное детство.

Советы опытной бабушки

Обратите внимание на обувь Деда Мороза! Часто бывает, что первые сомнения рождаются в душе ребенка именно в тот момент, когда он видит мокасины, как две капли воды похожие на мокасины его дедушки.

Ваша елка должна быть большой, настолько большой, насколько позволяет высота потолков. Маленькая елочка тоже доставит удовольствие, но она не произведет такого впечатления на вашего малыша, как ель, в три раза превышающая его рост и буквально содрогающаяся под тяжестью шаров, гирлянд, лент, леденцов из ячменного сахара. Посадите малыша так, чтобы рождественская ель полностью находилась в поле его зрения.

При подготовке меню к Рождеству вы не должны учитывать вкусы ребенка. Он будет так возбужден, что съест все, что ему ни положи на тарелку, за исключением, разумеется, малосъедобных закусок, обычно подаваемых к аперитиву.

Советы опытной бабушки

Если в этот вечер в вашем доме находятся один или несколько детей, было бы жестоко дожидаться конца застолья для вручения подарков. Я вам предлагаю организовать для этой цели жеребьевку.

Положите в шляпу билетики с именами приглашенных. Между переменой блюд вытаскивайте по два или три билетика, и указанные в них лица получат свои подарки. Да, вы правы, все это создаст чехарду в вашей столовой, так тщательно убранной и украшенной, потому что все встанут из-за стола, чтобы принять участие в этой веселой неразберихе. Но эта суета даст вам возможность привести в порядок стол и устроить паузу в перемене блюд, столь необходимую между устрицами, фуа-гра и улитками. Кроме того, дети обожают подобные перерывы, которые, впрочем, не должны длиться слишком долго. Отметьте незаметным знаком детские билетики, чтобы дети, им на радость, получили свои подарки во вторую или третью очередь. Установив батарейки в игрушки, переведя с английского, как это все функционирует, уберите ненужную упаковку, чтобы освободить место для следующей.

Что же касается подарка для малыша, то, сообразуясь с вашими финансовыми возможностями, вы, разумеется, купите ему самый дорогой. Но не цена диктует его значимость. Главное – это увидеть, как заблестят от радости глаза ребенка, когда, вскрыв в нетерпении упаковку, он увидит игрушку, о которой он мечтал с тех самых пор, как обнаружил ее в каталоге. Глядя на его неподдельное счастье, вы на минуту забудете о неприятном осадке от подарков, только что полученных вами от ваших собственных детей, которые, немало потратив на серый кардиган и электрическую соусницу, забыли, вероятно, что ваше умение готовить соусы уже давно вошло в легенду и стало гордостью семьи и что вы никогда не носили одежду в серых тонах.

Советы опытной бабушки

В традициях заложено немало хорошего, именно поэтому и следует их соблюдать, и немного доброты и душевности позволили бы вашему малышу другими глазами взглянуть на этот праздник. В этот вечер все готовы проявлять сострадание и охотно прольют слезу, видя, как журналист в смокинге комментирует ежегодный репортаж о семьях, оставшихся без крыши над головой, о детях, не получивших подарков, или о стариках, в одиночестве встречающих Рождество. Вероятно, вы уже поняли, куда я клоню?

Но слезами горю не поможешь! Поэтому отправляйтесь в мэрию, обратитесь в социальные службы с просьбой дать вам координаты одного из таких несчастных и пригласите его в гости. Распахните перед ним двери, уделите ему внимание, обласкайте его, вручите подарки. Вы не только доставите огромную радость обездоленным людям, но и подадите своему внуку прекрасный пример щедрости и благородства, став в его глазах настоящим героем.

Совет в качестве бонуса

Убедить людей в необходимости прийти к вам в гости встречать Рождество не так-то просто, как это может показаться с первого взгляда. Благородство – это такая редкая вещь в наши дни, что порождает недоверие. Поэтому попросите работников социальных служб передать приглашение и заручиться согласием человека, а уж потом связывайтесь с ним сами.

Веселые дни рождения

Дни рождения – также одни их самых запоминающихся моментов в жизни, и они имеют одно большое преимущество: за исключением именинного торта, их празднование обходится без соблюдения традиций. И только от вас зависит, какими станут эти памятные даты.

Возложите на плечи родителей тяжкую обязанность по организации дома детского застолья, а на себя взвалите львиную долю подготовки этого мероприятия, наполнив этот день незабываемыми событиями, которые потрясут воображение малыша: появление феи в вашей гостиной, первый в его жизни настоящий футбольный матч, посещение замка… и почему бы ему не совершить первое путешествие за границу?

Очарованные странники

Единственное, что меня подвигло на написание этой главы, так это то, что вы вдвоем, как влюбленные, отправляетесь в путешествие. И еще неизвестно, кто из вас – вы или малыш – будет более счастлив.

Мужчины и женщины, прожившие четверть века вместе и мечтающие куда-нибудь сбежать вдвоем, как до свадьбы, чтобы, например, половить семгу в Коннемаре[16] или пройти курс массажа горячими камнями на Бали, забудьте об этом. Есть занятие поинтереснее. Берите своего птенчика под мышку и отправляйтесь в путешествие вдвоем, то есть только малыш и бабушка или малыш и дедушка.

Отправляйтесь туда, где вы откроете для себя и ребенка что-то новое, интересное и откуда вы оба вернетесь переполненные впечатлениями, воспоминаниями и интересными историями. И совсем не обязательно для этого отправляться на другой конец света, вполне подойдет Лондон или Амстердам, если у вас нет средств предложить малышу поездку в Пекин или Нью-Йорк. И, как и я, вы скоро поймете, что дети скорее предпочтут открывать для себя новые города, чем природные красоты, погружающие вас в созерцательность и оставляющие ваших сорванцов равнодушными, поскольку детей притягивают огни и суматоха мегаполисов.

Советы опытной бабушки

Не забывайте, что вы путешествуете с ребенком и что некоторые вещи и явления, вызывающие ваш интерес, не заинтересуют его вовсе. Никаких хождений по музеям, никаких модных шопингов и спектаклей в стиле андеграунда, в которых он все равно ничего не поймет. Составьте программу, доступную его пониманию. И если вы так уж дорожите тем, чтобы попасть в музей Рембрандта или пробежаться по магазину Хэрродс,[17] сделайте так, чтобы малышу это было интересно, или заранее обговорите с ним компенсацию.

В любом случае, отправляйтесь в путешествие не слишком рано.

Знайте также, что это первое путешествие с вашим внуком или внучкой станет определяющим на будущее: вдали от родителей ребенок может рассчитывать только на вас в обеспечении ему взаимосвязи между «обычным» и «необыкновенным». И, пожалуйста, постарайтесь быть на высоте. Путешествие должно сопровождаться смехом, шутками, оно должно быть интенсивным по количеству новых впечатлений. И тем лучше для вас, если вы вползете домой на коленях. Это та цена, которую вы заплатите за то, чтобы однажды вечером, когда малыша приведут в очередной раз к вам на побывку, он спросил: «А когда мы опять вдвоем поедем в путешествие?»

Спектакли

О, цирк!!! Да, цирк – это очень здорово, но не только он существует на свете, и если у вас сохранились смешанные со страхом воспоминания о происходящих там чудесах, это совсем не означает, что вы должны тащить ребенка во все похожие один на другой шапито, которые возникают на вашем пути во время совместного похода.

Телевидение открыло ребенку глаза на грандиозные зрелища, и могу вас заверить, что уже в весьма юном возрасте он способен оценить и другие развлечения и может восторгаться не только несчастными львами в клетке и жалкими клоунами, делающими в штаны «по-маленькому». Мюзиклы, монахи Шаолиня, ирландские танцоры, цирк «Дю Солей», классический балет – все это настоящие сокровищницы, способствующие развитию интеллекта и воображения детей. Их нужно удивить, очаровать, украдкой глядя, как они смотрят на все это, широко раскрыв глаза.

Я знаю, уважаемые бабушки с дедушками, вы полагаете, что следует отдать дань традициям (в чем я с вами согласна) и непременно посетить с внуком театр ужасов, цирк, показать ему мультфильмы Уолта Диснея.

Подарки-сюрпризы

Различные подарки, которые обычно дарят на Рождество или в день рождения, зажигают звездочки в глазах детей. Я уж не говорю о том состоянии радостного возбуждения, в котором вы находитесь, сначала покупая их, а затем вручая. Помните о том, что сказал Эдди Митчелл: «Мы на этом свете для того, чтобы баловать их». И мы совсем не против! Ради чего лишать себя удовольствия прийти в магазин игрушек и перевернуть целую полку – особенно если принять во внимание, что все это у вашего любимого малыша уже есть – в поисках последней новинки?

Советы опытной бабушки

Следите за тем, чтобы ребенок все-таки не воспринимал вас в качестве автомата, раздающего подарки. И нельзя превращать вручение подарков в систему, иначе он станет требовательным, капризным и, в конце концов, весьма неприятным. Неожиданный подарок именно и ценен тем, что его никак не ожидали получить.

Если вы продолжаете жить «по старым правилам», хочу вам напомнить, что современные дети ненавидят, когда им дарят леденцы или карамельки, а также полезные предметы: «Посмотри, какую щетку для волос я тебе купила». И совсем недопустимо покупать им, начиная с восьми лет, одежду, которую они не сами себе выбрали. Вы знаете популярные у детей марки одежды? Заполните пробелы: это тест на ваше знание современной жизни, на вашу, так сказать, вовлеченность в нее.

1…………………………………………………………………………….

2…………………………………………………………………………….

3…………………………………………………………………………….

Истории на ночь

Я думаю, еще существуют очаровательные маленькие девочки, которые засыпают с улыбкой на губах, слушая истории о Зачарованном принце или Мальчике с пальчик, но их становится все меньше по сравнению с детьми, которые по мере взросления представляют себя непобедимыми героями или пришельцами с других планет.

Это грустно, но приходится признать, что сказки про фей из нашего детства вряд ли заинтересуют современных детей, которых влечет многое другое, от передач про Академию звезд до историй про незнакомые планеты, населенные безобразными чудовищами, обладающими способностью истреблять все вокруг благодаря лазерным лучам, вырывающимся из их ноздрей. А где же поэзия, нежность? И если кого-то из детей все еще занимают сказки про принцев и принцесс, то они должны иметь хотя бы мобильные телефоны, чтобы книжки окончательно не потеряли привлекательности и не оказались на дне ящика для игрушек среди прочего хлама. Итак, бабушки и дедушки, не рассчитывайте больше на старые сказки, чтобы воскресить героев давно минувших лет. Все это уже отдает плесенью и означает только одно: вам придется кардинально изменить свое отношение к историям, которые вы внукам рассказываете на ночь.

В порыве благородства, о котором я, может быть, пожалею, я готова поведать вам сюжет своей собственной истории, состоящей из многих частей, которую я выдумала для своего внука Макса и которая держала его в напряжении на протяжении шести лет. Да, уважаемые дамы и господа, на протяжении целых шести лет я импровизировала, сочиняя по его просьбе небылицы из жизни маленькой голубой курочки, которая несла золотые яйца и устраивала счастье людей, встречаемых ею на долгом жизненном пути. Я внесла в свое повествование немного магии – курочка несла золотые яйца, немного современности, потому что она умела, как вы и я, пользоваться компьютером, немного напряженности и интриги – курочке удалось избежать тысячи опасностей во время странствий по миру, немного романтизма – курочка постоянно влюблялась то в известного футболиста, то в победителя конкурса «Новая звезда». И в заключение скажу, что я время от времени дополняла свой рассказ информацией по истории и географии, так как курочка путешествовала по разным странам и встречала разных знаменитостей. Думаю, у меня неплохо получилось!

Советы опытной бабушки

Итак, пришла ваша очередь сочинить «многосерийную» историю о выдуманном вами персонаже, который станет вашим сторонником и помощником. И он навсегда обеспечит неразрывную связь между вами и вашими внуками. Внесите в жизнь этого персонажа свои собственные ценности и мечты, изложите свою мораль и расскажите о нем в той манере, которая больше всего по душе вам и, главное, вашему ребенку. В вашей истории должны присутствовать захватывающий сюжет, юмор, фантастика, вымысел без намека на реальность, любовь.

Постскриптум

Перечитывая это главу, я заметила, что в своем рассказе о Рождестве и днях рождения я не упомянула о Пасхе и Хеллоуине. Должна сказать, что я сделала это умышленно, потому я воспринимаю эти два псевдопраздника исключительно как коммерческий трюк, как жульничество в самом изощренном его проявлении, вынуждающее нас тратить сумасшедшие деньги на совершенно несъедобную еду.

Что касается Хеллоуина, кажется, что он уже начинает сбавлять обороты, и мы об этом не жалеем, но пасхальные колокола смогли выстоять. И поиск яиц даже в маленькой 60-метровой квартирке на пятом этаже продолжает бить все рекорды. Если родители решили соблюдать традиции празднования Пасхи, то это их дело. И пусть они тогда отправляются в магазин и покупают курочек из низкокачественного шоколада и корзинки с сахарными яйцами, твердыми, как камень, и вызывающими кариес. А вы же тем временем приобретете несколько замечательных, красиво украшенных яичек из восхитительного шоколада, которые будут главными участниками всего происходящего в этот день, истинное значение которого известно сегодня лишь священнику с горсткой прихожан. А для всех остальных – это запеченное мясо ягненка в неимоверном количестве, а на десерт всем обеспечено повышение уровня сахара в крови.

Если ваша собственная паства выбрала вас в качестве организатора этой шоколадной вакханалии, помните об экономии и не тратьте зря деньги, покупая тонны всяких мерзостей (это именно так, я ничего не преувеличиваю!), которые месяц спустя окончат свои дни в мусорном ведре. Нескольких красиво украшенных яиц более чем достаточно, чтобы сделать ребенка счастливым, потому что главное удовольствие для него в этот день повсюду искать, заглянув в самые невероятные тайники, и найти пасхальное яйцо.

Акт 5

SOS в случае самых разных неполадок

Введение

Будете ли вы все свое время посвящать ребенку или только какие-то определенные часы, ваша роль бабушки с дедушкой заключается в том, чтобы в любое время дня и ночи поступать в полное распоряжение молодых родителей, как только им потребуется ваша помощь и как только они вам об этом сообщат, нисколько не заботясь о том, что у вас могут быть свои собственные планы.

Помощь в экстренных случаях

Если, как и все бабушки с дедушками, вы приходите в восторг и умиление при рождении восьмого чуда света, если вы обещаете его любить, направлять и защищать на протяжении всей своей оставшейся жизни, то это очень хорошо, но этого явно недостаточно.

Потому что у вас отсутствует качество, которое отличает простых смертных от святых, я говорю о самоотречении по отношении к обожаемому существу – ребенку вашего сына или дочери, ставшего, как только вы услышали его первый крик, самым важным существом на планете для горстки преклоняющихся перед ним людей, составляющих вашу маленькую семью. Начиная с этого момента и часто до конца дней ваша жизнь не будет стоить и ломаного гроша, если потребуется в любых непредвиденных ситуациях бросаться малышу на помощь, которую только вы, бабушки и дедушки, сможете ему оказать, потому что вы, как правило, на пенсии и у вас не может быть никаких других дел.

Предположим, что вы действительно на пенсии, на долгожданной пенсии, и теперь можете почувствовать себя совершенно свободными и отдаться любимому занятию, для которого вы раньше выкраивали редкие часы, потому что профессиональная жизнь лишала вас такой возможности. Гольф, бридж, шахматы, кино, посещение ресторанов с подругами, изучение кельтского или коптского языка, индийские танцы, цветочное искусство Явы, работа на общественных началах, вязание, немецкая романтическая литература, рисунок, аюрведическая гимнастика, встречи и конференции, путешествия, выставки, арфа – вот далеко не полный перечень занятий, которым вы с удовольствием предаетесь, не говоря уж о тысячи повседневных дел, которые вы обязаны выполнять и которые также могут вызывать ваш интерес. И так получается, что, будучи на пенсии, вы располагаете еще меньшим количеством свободного времени, чем в период своей профессиональной деятельности. Это очень раздражает ваших детей, которые не понимают, что вы можете быть чем-то заняты, когда они просят вас о совсем маленькой услуге. Появление малыша еще больше накаляет обстановку, так как аргументы типа: «Сожалею, но не могу ничем помочь, потому что у меня такие-то курсы или собрание по такому-то вопросу» – не срабатывают, и вас сразу же отправляют в разряд «бабушек и дедушек – эгоистов, которые к тому же не в состоянии сделать небольшое усилие, чтобы оставить у себя внука или внучку на выходные или на время семинара их родителей…».

Дорогие бабушки и дедушки, будьте готовы к тому, что ваша служба по устранению самых разных неполадок будет открыта круглосуточно, включая и выходные. Не то чтобы вы чувствовали себя мобилизованными, но вы должны быть потенциально мобилизованными в момент «Т» (начальная буква в слове «телефон»), когда ваша дочь или сын, если только не ваша невестка или зять, позвонят вам, когда у них случится очередная катастрофа, и попросят прийти посидеть с ребенком, так как у них:

• собрание;

• деловое свидание;

• день рождения у друзей, на который их пригласили против их ожидания;

• заболела няня;

• а также любое другое событие, от которого они не могут уклониться, как, впрочем, и вы и по тому же самому поводу!

Представляете ли вы, что вы им говорите «нет»? С омертвелой душой вы аннулируете предусмотренную программу и отправляетесь с маленькой котомкой бабули-бебиситтера смотреть за внуком. Знайте, что вы об этом не пожалеете, потому что вы проведете восхитительные часы в любви и ласке, находясь рядом с вашим таким хорошеньким малышом, который уже начинает улыбаться. И, в принципе, одного этого уже достаточно для полного счастья!

Решение полностью посвятить себя воспитанию ребенка

Думаю, вы приняли такое решение осознанно, взвесив все «за и против» (что не обязательно), и это ваш собственный выбор, который вы сделали еще до рождения малыша. И в этом случае не должно быть никакого недовольства и брюзжания. Вы этого хотели, вы это получили…

Я не собираюсь выступать в роли Кассандры, предсказав, что вам предстоит пройти через много трудностей. И чтобы хоть немного поднять ваш моральный дух, хочу представить вашему вниманию весьма красноречивую сценку.

По парку идет бабушка, толкая перед собой прогулочную коляску, на ручке которой висят два объемных пластиковых пакета. Она останавливается и садится на скамейку между двумя молодыми мамами. Затем она высаживает из коляски девчушку, которая тут же бегом отправляется на игровую площадку. Бабушка оставляет весь свой скарб у скамьи и устремляется за ней. Я издалека наблюдаю за ними и вижу, как бабушка помогает внучке подняться на тобогган, потом бежит, чтобы поймать ее внизу, далее она помогает ей одолеть лабиринт, поджидает на выходе из домиков, ведет ее к турникету, качает на качелях, сажает на качалку-балансир, говорит ей, что она уже наигралась и пора домой, внучка не слышит, и бабушка идет по второму кругу, краем глаза успевая приглядывать за коляской с пластиковыми пакетами. Наконец бабушка садится на скамейку передохнуть, не спуская глаз со своей крохи, но встает не менее пятнадцати раз, чтобы вытереть ей нос, стряхнуть песок с лица, вернуть лопатку, которую ее внучка по-прежнему предпочитает своей, и не дать разгореться ссоре. Наступает время полдника, потом следует возврат на игровую площадку и возвращение домой, где их ждут купание и ужин до прихода молодых родителей. Для бабули же наступает момент оцепенения в ожидании завтрашнего дня, когда все начнется сначала.

Это трудно понять, но в жизни всему свое время. Заниматься целый день ребенком – это непосильная задача, которую мы, прожив пятьдесят или шестьдесят лет, не совсем готовы выполнять с тем же самозабвением и энергией, которыми обладали наши собственные бабушки, более привычные к тяжелому труду и, скорее всего, не имеющие выбора.

Советы опытной бабушки

Подумайте хорошенько, прежде чем принимать такое решение. Я допускаю, что вас, может быть, охватывает искушение самой воспитывать малыша, окружив его такой любовью, на которую не способны никакие няни, но я вам повторяю еще раз, что не все из нас сотворены по образу и подобию мамаши Кураж, только в роли бабушки, и не все могут заниматься ребенком с утра до вечера.

Но если, в силу финансового положения семьи, существует только это решение и у ваших детей нет другого выхода, чтобы ваше и их сокровище было обласкано и получило достойный уход, как оно того заслуживает, тогда без колебаний принимайтесь за дело. Но должна ли я вам об этом говорить?

Опытная бабушка подумала и о вас

Цель, которую я перед собой поставила, – написать книгу, действительно полезную. Поэтому я представляю вашему вниманию список некоторых событий, которые потребуют вашего непосредственного вмешательства. И в таком случае готовы ли вы сию же минуту помчаться на помощь, которая может занять у вас час, два часа, полдня и даже целый день?

Вот этот список:

• заболела няня или ее уволили;

• карантин в яслях;

• оба родителя загрипповали;

• педиатр должен прийти в течение дня, при этом точное время визита неизвестно;

• инфекционное заболевание у ребенка, который должен оставаться дома в тепле;

• потеряна любимая игрушка, которую необходимо во что бы то ни стало купить;

• забастовка в школе;

• сопровождение на курсы по средам;

• визит к врачу (регулярное обследование);

• приобретение всего необходимого к новому учебному году.

Утешительница

Существуют, однако, такие SOS-ситуации, которые вы полюбите. Я имею в виду те случаи, когда у вашего внука семи или восьми лет возникнут первые неприятности в школе: любовные (да, не удивляйтесь, они бывают и в этом возрасте), ссоры с друзьями и т. д., – и тогда он втайне от всех вам позвонит и, глотая слезы, поделится своими горестями. Разумеется, в его страданиях нет ничего серьезного, но они раскроют вам личность ребенка, покажут, как глубоко он может чувствовать. А кроме того, вы сможете оценить степень доверия, которую он испытывает по отношению к вам. И вы увидите, что в этой роли утешительницы вам удалось сделать первый шаг на пути к Денизе Грей в фильме «Бум».[18] А об этом мечтают все бабушки!

Акт 6

Роль, которая вызовет зависть дипломатического корпуса

Вступление

Если даже ваш ребенок и мал ростом – как говорится, от горшка два вершка, – это не означает, что у него не может быть настоящего, большого горя. И нужно научиться предвидеть все неприятности, тактично улаживать их, потому что вы являетесь для ребенка тем крепким тылом, который защитит его от непостоянства взрослых.

Тактичное разрешение семейных конфликтов

Этим утром вы опять вырвали седой волос? Вы совершили двойную ошибку. Во-первых, на месте одного вырванного вырастают четыре новых, а во-вторых, это бесполезное занятие, поскольку вы продолжаете волноваться по каждому пустяку.

На этот феномен самые большие эксперты в мире – бабушки и дедушки – уже давно обратили внимание: чем старше они становятся, тем сильнее они беспокоятся обо всем, что касается их собственных детей и внуков. Может быть, причину этому следует искать в их пресловутом безделье или в фиксации на проблемах, а может быть, начиная с определенного возраста сама жизнь начинает настраивать на пессимистический лад? И так получается, что любая семейная неприятность портит им нервы. Встречаются дедушки, которые в период кризиса даже забывают о святая святых – стаканчике виски в воскресные вечера, а бабушки пропускают свой визит к парикмахеру.

Нужно сказать, что их вклад в урегулирование семейных конфликтов и сглаживание острых углов достаточно велик; они являются арбитрами в ссорах, вызывающих противостояние членов одной семьи, и имеют все шансы стать дуайенами, то есть консультантами по вопросам взаимоотношений. И скольких бы глупых ссор, ненужных споров, возникающих за десертом во время семейных застолий, можно было избежать, благодаря их своевременному вмешательству? Дипломаты или, проще говоря, люди, желающие, чтобы их оставили в покое и не волновали по пустякам, устраивая скандалы в ситуациях, которые не стоят выеденного яйца, они умеют находить слова, чтобы утешить и успокоить своих детей, дядюшек, тетушек, а также их детей, но смогут ли они оказать достойную поддержку и своим внукам?

Намечается появление еще одного ребенка

Они об этом мечтали, и они это сделали: у молодых родителей появится еще один ребенок, и в доме говорят только об этом.

И вот в один памятный вечер, в полумраке и тишине, малышу скажут на ушко, что скоро у него появится товарищ по играм, братик или сестричка, с которыми он сможет поделиться своими игрушками, что мама и папа будут одинаково любить их обоих, что он на первых порах должен проявлять осторожность по отношению к младенцу, ведь тот совсем маленький.

Можем ли мы, взрослые, реально оценить всю чудовищность этих доводов, которые никак не укладываются в голове нашего любимого внука или внучки, до сего момента окруженного теплом, заботой и вниманием, который должен столкнуться с чередой неприятностей, худшая из которых – необходимость делить родителей с ребенком, занявшим его место в животе матери, который к тому же скоро будет претендовать на его игрушки. А он не имеет даже права укусить его!

Бабушка и дедушка, на период, который ему потребуется, чтобы переварить и принять это известие, вы должны стать островком безопасности для ребенка, источником любви и ласки. Именно на вас возлагается деликатная задача заверить единственного в прошлом ребенка в семье, что ему нечего опасаться за свое будущее. Естественно, если вы пойдете по стопам родителей и будете вести с ним такие же глупые разговоры, вы не справитесь с такой ролью. И ради того только, чтобы доставить ему удовольствие, не ходите со счастливой миной на лице в предвкушении рождения еще одного малыша, скажите ему, что в любом случае он навсегда останется вашим любимчиком. Эта ложь во спасение утихомирит на время гложущую его ревность, особенно если вы пообещаете предоставить ему некоторые привилегии: например, подержать руль, сидя на коленях у дедушки, отправиться на шопинг с вашим принцем или принцессой, пообещав купить им все что вздумается.

Советы опытной бабушки

Но не переусердствуйте! Постепенно приучайте ребенка к тому, что он должен будет полюбить будущего братика или сестричку, не разжигайте в нем чувство соперничества – это может обернуться многими бедами. Не так ярко выраженная, как по отношению к своим родителям, ревность стихнет, и, может быть, растерянный малыш найдет в ваших словах и жестах то успокоение, в котором он так нуждается, чтобы принять крошечного непрошеного гостя.

Период после рождения

Все дородовые страхи и опасения – ничто по сравнению с тем, что испытывает ваш малыш, впервые столкнувшись с реальностью этого всеобъемлющего присутствия, которое буквально перевернуло его жизнь и полностью завладело вниманием отца и матери.

И даже если эти последние стараются окружить его лаской и пользуются каждой свободной минутой, чтобы поиграть с ним в мяч или в куклы, для ребенка будет иметь значение только то время, которое они провели с «другим». И начнет ли он грызть ногти или мочиться в постель – это зависит только от вас. Только подумайте о том, что переживает малыш, впервые примерив на себя образ старшего ребенка в семье, который ему явно не по силам. В дальнейшем вы сами в этом убедитесь.

Семь фактов из жизни, которые ребенок воспринимает как катастрофу:

• младенец спит в спальне родителей, а он нет;

• младенца все время навещают гости, которые улыбаются ему, дарят подарки;

• с младенцем разговаривают довольно странно, не как с ним – очень ласково, сюсюкая;

• младенец сосет материнскую грудь, а он не имеет на это права;

• ему запрещают бегать по дому, кричать, как полицейская сирена, или играть с друзьями, потому что младенец спит;

• младенца долго купают, наряжают в красивую одежду, сюсюкают с ним, а ему говорят, чтобы он побыстрее принял душ и надел мерзкую пижаму;

• у родителей все время уставший и издерганный вид; они едва сдерживаются, чтобы не ополчиться на него, особенно когда он делает уроки. «Это совсем не здо…ово» – сказал бы Титёф[19]

Бабушка и дедушка, скорее на помощь! Ваш милый малыш нуждается в том, чтобы вдали от захватчика восстановить силы и занять свой трон маленького принца. Чтобы поднять ему моральный дух, приютите его у себя на выходных или на каникулах, и он опять почувствует себя центром вселенной. Но не говорите ему, чтобы он вел себя как большой. Не этого он ждет от вас. И если не хотите, чтобы малыш замкнулся в себе, примите парадоксальный совет: относитесь к нему как к своему обожаемому крошке-солнышку, и тогда он обретет прежнюю уверенность в себе. Он скажет вам, что уже большой и имеет право на то, чтобы его воспринимали как старшего.

Советы опытной бабушки

Мне хорошо известно, что ведущим детским психиатрам я со своими советами могу показаться несколько отсталой. Но я утверждаю, что это работает! И к тому же я уверена, что вам будет приятно как можно лучше сыграть эту роль, которая сразу же принесет осязаемые плоды и поднимет вашу репутацию искусного дипломата в глазах родителей малыша.

За исключением тех случаев, когда родители все делали вопреки здравому смыслу, а вы сами, чего я даже не могу представить, упустили этот деликатный момент в жизни вашего любимца, в течение нескольких недель, в крайнем случае нескольких месяцев, маленький мальчик или маленькая девочка снова расцветут, и теперь они почувствуют благоговейную, бескорыстную любовь к младенцу, который будет их узнавать, улыбаться им и прольет бальзам на их души, впервые радостно протянув своего плюшевого мишку или пустышку.

К сожалению, может случиться и так, что отторжение сестры или брата будет сопровождаться агрессивностью или уходом в себя. Сразу же посоветуйте родителям срочно обратиться к детскому психиатру.

Их родители

В наше время (я вам уже говорила, но повторю еще раз: вы еще очень молоды) конфликты между поколениями решались в категоричной форме ударом половника по столу и словами «Марш в свою комнату», которые, в зависимости от тяжести проступка, сопровождались такими наказаниями, как лишение карманных денег, мытье посуды в течение месяца и т. д. Вполне допускаю, что в вашей семье была возможность как-то оспорить или смягчить наказание, но в моей об этом не могло быть и речи. Сейчас, когда власть над ребенком рассматривается как насилие над ним, а за хороший шлепок по одному месту вы можете угодить под суд, все, конечно, изменилось.

Дети имеют законное право не подчиниться воле родителей, подвергающих их наказанию, лишению денег, удовольствий, пытающихся скорректировать их поведение. Специалисты уверяют, что это новые методы воспитания. Но даже самые передовые родители однажды не выдерживают. Они повышают голос на ребенка, запирают на замок в его комнате, запрещают смотреть телевизор, звонят «Суперняне»[20] (это, конечно, шутка)… И ребенок не понимает, почему вдруг взрослые перестают идти у него на поводу. Существует риск того, что он будет отчаянно сопротивляться. В таком случае раскуривайте вашу трубку мира!

Существует два варианта:

• либо ребенок сам вам все расскажет и, негодуя на родителей и восстав против несправедливости, объявит, что он не хочет с ними жить и «навсегда придет к вам», потому что они «злые»;

• либо родители в припадке бессилия прибегнут к крайней угрозе (о чем через секунду пожалеют) и скажут малышу, что он исчадие ада и что они отправляют его в интернат.

В обоих случаях не усугубляйте ситуацию, объясняя ребенку, что его родители правы, или заявляя родителям, что, если бы они лучше воспитывали своего сына или дочь, такого не произошло бы (даже если вы сами в этом уверены).

Будьте внимательны к первым жалобам ребенка, которые – при отсутствии взаимопонимания между вами – могут обернуться серьезными хроническими проблемами при формировании у него навыков взаимоотношений с людьми. Ваша роль.

Что же касается его родителей, то, если это вполне благоразумные люди, скажите им, что они должны уметь беседовать со своим ребенком, объяснять ему, почему так нельзя поступать, почему существуют запреты и почему ему не все может быть позволено. Начиная с трех-четырех лет беседы с ребенком в моменты затишья в семье будут весьма благотворны и даже необходимы, ведь в будущем, когда дети станут подростками, диалога может и не получиться.

Советы опытной бабушки

Даже если это вертится у вас на языке, никогда не осуждайте и не критикуйте родителей в присутствии их отпрысков – рано или поздно вы пожалеете об этом, и может так случиться, что вам вообще объявят бойкот. Нет ничего отвратительнее бабушек и дедушек, которые, желая придать себе значимости в глазах ребенка, утешают внука или внучку, говоря, что его отец или мать плохие и злые, они даже не понимают, как им повезло, что у них такой замечательный, такой исключительный ребенок, и что стоит только пожаловаться бабуле или дедуле, как они все уладят. Да, да, я нисколько не преувеличиваю, встречаются и такие бабушки и дедушки…

Семейное гнездо

Разумеется, речь идет об этом прекрасном старом доме, который купили еще ваши прадедушка с прабабушкой, чтобы ваши дедушка с бабушкой отдыхали на свежем воздухе, а потом ваши родители переоборудовали его так, чтобы в нем можно было проводить каникулы и приглашать детей, внуков, братьев, сестер, кузенов и кузин, причем по возможности всех вместе и в одно и то же время, потому что ничто не давало им такого счастья, как общий сбор всего клана с обедами в саду, смехом, шутками. Теперь настала ваша очередь к 1 июля проветривать комнаты, взбивать постели и начищать кастрюли, готовясь к прибытию всего вашего семейства, объединяющим началом которого вы так хотите стать.

Напрасно вы мне будете клясться: «Да пусть я в аду сгорю» или «Провалиться мне под землю, если я лгу», ведь мне хорошо известно, что среди всех этих чад и домочадцев именно ваш милый малыш будет для вас самым лучшим, самым красивым, самым умным, самым покладистым, самым, самым, самым… и так до бесконечности. И когда вы останетесь наедине с дедушкой, вы не перестанете расточать ему похвалы и вряд ли упустите возможность ввернуть несколько язвительных замечаний относительно бедняжки Адели, у которой вечно недовольный вид, или маленького бандита Серафена, который ругается последними словами.

Первая сложность, с которой вы столкнетесь в качестве вож дя племени, заключается в том, чтобы никому не оказывать явного предпочтения и быть одинаково любезной и внимательной со всеми. А принимая во внимание тот факт, что, будучи в статусе ребенка хозяев дома, ваш малыш должен всем подавать хороший пример, вам придется быть еще более строгой с ним. И это вторая сложность. Ссоры, уколы ревности, попытки одержать верх станут вашими постоянными спутниками на этот время. Но учтите: вам придется озвучивать свои решения под возмущенными взглядами обиженных детей, поэтому они должны быть такими же безукоризненными, как суд Людовика Святого,[21] разбиравшего жалобы под дубом.

Советы опытной бабушки

Кстати говоря, почему бы и вам не устраивать ежевечерние встречи с детьми, например под липой, чтобы в торжественной обстановке осуществлять правосудие и урегулирование текущих конфликтов? Эта церемония не только позабавит детей, но и придаст значимости процессу разбирательства проступка и вынесения приговора. В этой роли я вижу конечно же дедушку в короне, как на празднике Трех королей,[22] и голубом шелковом покрывале на плечах вместо мантии.

За исключением этих небольших трудностей, которые вы легко преодолеете, моменты, проведенные вашим милым малышом вместе с маленькими кузенами под недремлющим оком бабушки или дедушки, станут для будущего семьи самым крепким связующим элементом. И, может быть, ваши внуки (уверена, у вас их будет несколько) продолжат эту традицию. И после того, как вы уйдете из жизни, в доме все останется по-прежнему: будут хлопать двери, по лестницам в солнечных лучах носиться дети, громко смеяться взрослые…

Акт 7

Отнюдь не веселая роль

Вступление

К сожалению, ваш любимый кроха не останется в стороне от проблем (которые станут также и вашими), возникающих в его семье. Разводы, свадьбы, несчастные случаи, болезни оставят отметины на его сердце. А вам предстоит помочь малышу пережить горестные моменты.

Развод родителей

До сего момента все шло хорошо, и вы с удовольствием погружались в новую для вас роль бабушки и дедушки, с легкостью постигая премудрости воспитания, и счастливо улыбались, когда у вас спрашивали, как поживает ваше ненаглядное сокровище. Но, к сожалению, ничто не вечно под луною, и, если верить статистике, в трех случаях из четырех прекрасная история любви мамы и папы, апогеем которой стало рождение ребенка, заканчивается. Бывшие супруги вдруг обнаруживают, что они ненавидят друг друга. Потребуются вся их интеллигентность и самообладание, чтобы град упреков, взаимных обид, недомолвок, превращающих дом, где вашему малышу было так хорошо, в кровавую арену, не оставил синяков на его теле.

В один прекрасный день, вернувшись из школы, ребенок обнаруживает, что один из родителей отсутствует. Чаще всего это бывает папа, потому что именно на маму все еще возлагается роль хранительницы очага, и именно ей доверяют воспитание ребенка.

«Где папа?» – спрашивает малыш голосом, в котором слышатся слезы. И тогда мама, путаясь и сбиваясь, принимается объяснять ему как взрослому, что они с папой разлюбили друг друга и теперь станут жить отдельно, каждый в своей квартире, и он будет жить то у одного, то у другого. Но так как он ничего не понял, то задает следующий вопрос:

«А почему вы больше не любите друг друга?»

И на этот вопрос нет ответа, который бы он понял, потому что он еще не знает, что, сколько бы люди ни целовались и ни смеялись вместе, рано или поздно все заканчивается. Ребенок, который сталкивается с разводом родителей, разрывается надвое, так как отныне его жизнь тоже поделена на две части.

Бабушка и дедушка, оставайтесь на высоте и не обманите надежды своего птенчика. И хотя вы сами пребываете в состоянии шока, поневоле наблюдая всю ту неразбериху, которая творится вокруг, сейчас не время лить слезы и ссориться с родителями, которые ни о чем не думают, рожают детей, а потом разводятся из-за пустяков. В успокаивающей обстановке вашего дома, где, как ему известно, ничто не может измениться, вы ему тактично объясните, что же происходит в жизни взрослых, при этом тщательно подбирая слова, чтобы он понял и не ожесточился в будущем, живя в атмосфере скандалов, хаоса и выяснения отношений.

Сочиненные вами истории опять могут прийти вам на помощь. Придумывая персонажей и похожий сюжет, вы сможете отвлечь малыша от реальности происходящего. И на период развода и переезда родителей на новые квартиры вы должны будете взять его под свою опеку, чтобы поднять ему настроение, развлечь его и помочь пережить все эти потрясения. Втайне ребенок будет надеяться, что все останется по-прежнему. Не нервничайте и не разубеждайте его, не говорите ему «нет», но помогите понять, что перед ним открывается совершенно новая жизнь. Постарайтесь показать ему все преимущества этой новой жизни. И будьте достаточно убедительны, говоря, что у него теперь будет два дома, две комнаты, два Рождества, два дня рождения: один раз с папой, а другой – с мамой. И это здорово! Итак, успехов вам на этом пути!

Наказ опытной бабушки (исполнять неукоснительно!)

Должна ли я вам говорить, что, даже если один из родителей ведет себя неподобающим образом, никогда – вы слышите, никогда! – вы не должны говорить о нем плохо. Вас не простят, если вы произнесете хотя бы несколько грубых слов в адрес одного из них, ребенок может вас даже возненавидеть, ведь для него его папа и мама – самые лучшие в мире!

Советы опытной бабушки

Если вы видите, что в поведении внука намечаются отклонения: расстройство внимания, уход в себя, агрессивность, задержка развития или любой другой признак, свидетельствующий о неблагополучии, срочно обращайтесь к детскому психиатру. Напомню, что это совсем не означает, что ваш внук сумасшедший, просто он находится в состоянии дестабилизации, вызванной неполадками в отношениях между родителями, которые являются для него абсолютными авторитетами. Родители, чувствуя себя виноватыми, иногда затягивают с визитом к врачу. Не стесняйтесь, поговорите с ними об этом и даже сами позвоните и запишитесь на прием. Потом они будут сопровождать своего ребенка к врачу, но не вы!

Если вы не знаете никого из хороших детских психиатров, обратитесь к педиатру, который наблюдает вашего ребенка, и он вам порекомендует специалиста. Вы также можете позвонить журналистам, сотрудничающим с редакциями ваших любимых журналов для родителей. У них, как правило, есть список лучших психиатров, к которым они сами нередко обращаются.

Снова жених и невеста

В начале этой главы я вам пообещала, что с безоблачностью и счастьем первых шагов в роли бабушки и дедушки придется расстаться. Теперь вам предстоит исполнить очень деликатную миссию, которая заключается в том, что вы должны абстрагироваться от ваших собственных душевных переживаний и помочь ребенку принять ситуацию, очень драматичную для него, – я имею в виду появление жениха (невесты) в жизни одного из родителей.

В принципе, вы заслужили передышку и сможете оглядеться, и я говорю об этом со знанием дела, потому что, прежде чем пуститься на поиски нового мужчины или новой женщины их жизни, ваш сын или дочь пройдут испытание одиночеством (или, если вам так больше нравится, пройдут тест на одиночество).

И вот однажды вы почувствуете, что счастливый билет вытащен и что во всех семейных проектах «я» теперь заменяется местоимением «мы». Маловероятно, чтобы поинтересовались вашим мнением по поводу этого нового выбора, и это к лучшему, потому что оно может быть окрашено незаслуженным недоверием, ведь вы едва оправились от предыдущего расставания, казавшегося вам абсолютно немыслимым, а тут вдруг приходится выписывать чек кулинару, приготовившему свадебный ужин. И, к сожалению, ребенок, главное заинтересованное лицо, опять оказался в проигрыше.

В этой ситуации ваша роль будет если не определяющей, то очень важной, потому что ребенок априори будет ненавидеть бесцеремонно вторгшегося в его жизнь непрошеного гостя, «который будет без конца целовать его отца или мать и делать вид, что любит его самого, сюсюкая с ним, как с маленьким». Если это возлюбленная, она будет не такая красивая, как мама, ее духи будут плохо пахнуть, и ваш любимый малыш даже откажет ей в умении готовить макаронные ракушки под томатным соусом. Если же это возлюбленный, и к тому же он хорош собой, девочка проявит больше снисходительности к нему.

Держите ситуацию под контролем! События могут развиваться очень быстро. Если все сложится хорошо, то через несколько дней, благодаря уму и такту вновь прибывшего (прибывшей), все может измениться до неузнаваемости, и между ребенком и взрослым вспыхнет большая любовь. В этом случае вам и вмешиваться незачем. Если же все сложится не так удачно и их отношения будут отравлены ядом непонимания, то ваш малыш станет неуправляемым, незваный гость, в свою очередь, также примет его в штыки, и при любом контакте между ними конфликты не заставят себя ждать.

Идет ли речь о бабушке или о дедушке, в данном случае вы оба являетесь третьей стороной, и ребенок должен найти в вашем лице отдушину, когда со слезами на глазах будет рассказывать о своих горестях. Если ему не свойственно спонтанно изливать душу, постарайтесь тактично вовлечь его в беседу, чтобы он поделился своими ощущениями и чувствами, которые его обуревают, первое из которых – ревность по отношению к тому, кто «украл» его обожаемых маму или папу.

Хитрости опытной бабушки

Главное заключается в том, что вы не должны грубо вмешиваться в происходящее и начинать разговор с внуком с такой фразы, как: «Я слышала, ты не ладишь с Лео (или Матильдой) и грубо разговариваешь!» Немедленным следствием этого будет ощущение внуком своей вины, и он закроется от вас, как устрица в свою раковину. Ваш внук или внучка должны всегда чувствовать, что вы солидарны с ними, и знать, что они могут опереться на вас, не боясь, что вы их будете осуждать или выразите неодобрение. И кто вам сказал, что вы должны быть объективны, когда речь идет о счастье вашего любимого малыша? В любом случае только не я!

В решении этого кризиса уже по тону вашего с ним общения вы можете многое понять. И если вы бесцеремонно спросите: «Ну, как твои дела с Матильдой (Лео), я слышала, у вас нелады?», вы можете быть уверены, что в ответ вы услышите: «Это она (он) во всем виновата, она только командует мной!» И дальше посыплется град упреков, которые дадут вам возможность оценить глубину конфликта. Воздержитесь от того, чтобы сразу дать малышу понять, что он прав, потому что вы чувствуете, что его «противник» – вполне симпатичный человек и делает все, что в его силах, чтобы наладить отношения. Подводите ребенка постепенно к тому, чтобы он сам признал, что он не так уж несчастлив и что даже папа с мамой стали добрее с ним, чем прежде. Но малыш должен сам до этого дойти, без вашей подсказки, и он должен понять, что у него есть все основания для того, чтобы перестать дуться на нового члена семьи, и что время от времени он даже может его поцеловать. И, как говорится, главное – сделать первый шаг…

Но может так произойти, что ситуация осложнится до крайности, и у вас даже возникнет подозрение, что она в принципе неразрешима, потому что взрослый человек, будучи законченным тупицей, не любит детей. Простите мне это первое грубое слово, но я не могу найти другого, чтобы охарактеризовать человека 30–35 лет, неспособного не только полюбить ребенка от предыдущего брака, но даже пойти ему на уступки, чтобы малыш принял его в качестве замещающего одного из двух людей, которых он любит больше всех на свете. В принципе, эта история не должна долго продлиться, потому что ваша дочь или ваш сын, осознав, что происходит, быстро выставят своего возлюбленного или возлюбленную за дверь. И в 97 процентов случаев при выборе нового партнера родители будут руководствоваться счастьем ребенка, который продолжает оставаться смыслом жизни для мамы и папы, даже если они очень влюблены.

Советы опытной бабушки

Нет ни одного! Хотя меня охватывает искушение сказать вам, чтобы вы всегда держали объятия распахнутыми и были готовы выслушать своего малыша, если в его семье возникают конфликты. Это основа американской технологии, которую помпезно называют кризис-менеджментом, я же ее называю искусством ненавязчивого присутствия в тот момент, когда во мне больше всего нуждаются.

Еще одна свадьба

Если вы относите себя к тем родителям-счастливчикам, которым повезло и которые при полном параде во второй раз будут присутствовать на регистрации брака в мэрии, знайте, что вторая свадьба обойдется вам значительно дешевле. Больше не будет никаких замков, карет, часовен на берегу водоема, друзей по институту, которые к концу вечера упадут мертвецки пьяные в клумбы с кустами роз. Ваши дети хотят, чтобы все было по-другому, и, как правило, вновь испеченные супруги придают большое значение тому, чтобы взвалить на свои плечи бремя расходов по организации свадебных торжеств, и самостоятельно оплатят полет на воздушном шаре, застолье в уютном ресторанчике. Но что же делать с маленькой девочкой или маленьким мальчиком среди всей этой суматохи?

Я думаю, вы будете лучшими бабушкой и дедушкой, если предложите будущим супругам заняться малышом в часы, предшествующие церемонии. Вы сохраните, таким образом, гармонию семейных отношений и постараетесь сделать так, чтобы ребенок не попадался на глаза маме или папе, которые, будучи не в силах сдерживать свои эмоции и волнение, могут на него накричать в столь знаменательный для них день, реальное значение которого ребенок пока не понимает.

Итак, в день Х малыша больше всего занимает то, как он будет выглядеть. Важно, чтобы одежда, которую он наденет, ему нравилась, в противном случае он может не на шутку обидеться. Надеюсь, вы приняли все меры предосторожности, особенно если речь идет о мальчике, и померили с ним одежду до начала церемонии. Подтяжки, галстук-бабочка, лакированные туфли – все должно быть обговорено и одобрено, если вы не хотите, чтобы в последнюю минуту он отказался переодеваться. Но это вполне объяснимо, если принять во внимание, что большую часть жизни ребенок провел в джинсах, куртке и кроссовках и его новый образ никак не укладывается в его голове.

В этот день малыш должен все время чувствовать вашу поддержку, ведь он в ней очень нуждается, потому что, будучи маленьким, не понимает, почему не он является героем праздника, и, может быть, даже примется хныкать и приставать к родителям, которые могут вежливо попросить его удалиться. Посадите его к себе на колени, направьте его эмоции в нужное русло, прогуляйтесь с ним, чтобы он развеялся.

Советы опытной бабушки

Не спускайте с него глаз: в этот день может произойти много случайностей, вплоть до несчастья. Кто-то из детей может попробовать алкоголь из рюмок, кому-то, кто съест лишнее, может стать плохо, а некоторые предпочтут спрятаться в лесу/парке (и потеряться в нем), с единственной целью испортить праздник, на котором они себя чувствуют лишними. Короче говоря, в этот свадебный день может произойти все что угодно.

Побочный и не очень приятный эффект глобализации

Хотя об этом трубят все газеты и журналы, вам никогда не приходило в голову, что глобализация может лично коснуться и вас и что слезы, которые вы прольете, могут образовать целое озеро в планетарном масштабе.

Однако в один отвратительный день, когда ничто не предвещало несчастья, например, в конце дружеского застолья у друзей, куда вы были приглашены, ваш сын или ваша дочь объявят вам, что они отправляются за границу – в Токио, Оттаву или в любой другой забытый богом городишко. Известие поразит вас до глубины души, и вы будете молча сидеть, не в силах поднять глаз и разглядывая зубцы вилки. Дом, карьеру, продвижение по службе, новые возможности, лучшее качество жизни, то есть все то, что с высоты вашей башни из слоновой кости вам казалось достижимым и здесь, они решили найти за тысячи километров от вас. И вот земля уходит из-под ваших ног. Вам даже кажется, что вы проваливаетесь сквозь землю вместе со стулом и очаровательным платьем, которое вы надели сегодня в первый раз.

Вы еще не пришли в себя от известия, как узнаете, что отъезд состоится через два месяца, что дочь или сын уже нашли покупателя на квартиру и записали внука (или внучку) во французскую школу, которая находится там же, за тридевять земель, и что, если вы не против, они сложат кое-какие вещи в вашем гараже. «Но, – добавят они, чтобы привести вас в чувство, – это всего лишь в восьми часах лета от вас, и вы сможете приезжать так часто, как вам этого захочется!» А вы в это время думаете, что при стоимости билета в 1000 евро на человека экономическим классом трудно сновать туда-сюда как челнок.

Да, такая катастрофа может произойти с каждым, и год от года она становится все вероятнее, если принять во внимание количество предприятий, расползающихся по миру. И от головного офиса какой-нибудь компании, расположенного, например, в одном из небоскребов на 84-м этаже, разойдутся, с учетом потребностей рынка и интересов акционеров, по странам и континентам филиалы. И при этом никого не будет волновать, что на другом конце света бабушка с дедушкой в полном одиночестве, если не считать собаки, как два старичка, будут проводить вечера перед телевизором, лишившись главной любви своей жизни.

И все сложилось бы именно так, не будь скайпа, этого волшебного фонаря наших дней, о существовании которого вы даже и не подозревали до этого момента и который станет в вашей каждодневной жизни вполне обычным явлением. Не пройдет ни одного дня без того, чтобы в заранее условленное время (с учетом разницы часовых поясов) вы не увиделись посредством экрана со своими детьми и внуками, находившимися в тысячах километров от вас. И «невидимое око», которое станет вашей единственной возможностью приблизиться к их жизни, ставшей такой же далекой и виртуальной, как американские сериалы, покажет вам, как внук растет, а он будет наблюдать за тем, как вы стареете.

И так будет продолжаться до того момента, пока не наступит долгожданный день их приезда в отпуск, когда, я надеюсь, все остановятся у вас, чтобы набраться сил и вместе с бабушкой и дедушкой вспомнить вкус хорошего камамбера.

Советы опытной бабушки

Не откладывая дело в долгий ящик и пока этого с вами не произошло, поскорее открывайте семейное предприятие по производству, например, пуговиц из раковин моллюсков или варенья из кервеля, назначив его руководителем своего сына или дочь. И тогда, по крайней мере, вы сможете быть уверены, что перипетии с заграницей вас не коснутся.

Если же у вас для этого нет ни средств, ни желания, тогда закажите как можно скорее компьютер последнего поколения, оборудованный всем необходимым, чтобы вы могли в любой момент и так долго, как вам этого захочется, связываться со своими детьми. Уверяю вас, такой существует!

Может быть, придется экономить на покупках, потерявших вдруг актуальность, если принять во внимание необходимость копить деньги на авиабилеты, чтобы навестить своих детей либо чтобы оплатить проезд внуку, решившему у вас провести школьные каникулы в середине учебного года. И скажите себе, что для вас это не будет большим самопожертвованием, потому что вы с таким нетерпением ждете дня, когда огромный белый авиалайнер доставит вам под своим крылом самое дорогое для вас существо.

Акт 8

Роль, часто доставляющая страдания

Вступление

По горло занятые воспитанием своего потомства, молодые родители часто забывают, что дедушки с бабушками изнывают от любви, но вынуждены, как милости, просить разрешения прийти навестить внука. О фрустрациях, несбывшихся надеждах и взрывах негодования я расскажу в этой главе, которую представляю вашему вниманию!

Великая сцена из VIII акта

Существует тема, настолько важная, что я решила посвятить ей целую главу. Немыслимая, постыдная, почти закрытая, редко обсуждаемая, это тема страданий, разрывающих сердца бабушек и дедушек, которым не хватает… Чего же им не хватает? Сейчас увидите.

Они будут клясться всеми богами на свете, что это неправда, что вы – вечно недовольные параноики, которые во все вмешиваетесь, не даете им шагу ступить… Родители наших внуков недооценивают нашу любовь и не понимают, что мы требуем, да, именно требуем – это слово как нельзя лучше подходит – большего присутствия малыша в нашей жизни, новостей от него, ласк, поцелуев, ничего не значащих фактов и жестов, которые нас так радуют, приближают нас к нему и подтверждают, хотя мы иногда в этом начинаем сомневаться, что после отца с матерью мы – его ближайшие родственники. Что же касается родителей ребенка, то, заваленные работой, неорганизованные, совершенно не умеющие распределять свое свободное время, они все чаще выказывают пренебрежение по отношению к нам, что, к сожалению, становится весьма распространенной тенденцией. И совсем не потому, что в них отсутствует доброта. Но разрываясь между работой, метро и домом, друзьями, гимнастическим залом, курсами, воскресеньями, когда они даже не дают себе труда выйти на улицу или же, наоборот, пускаются во все тяжкие, они, даже если обожают нас, постепенно теряют к нам уважение. И может быть, они действительно недооценивают наши чувства по отношению к их крошечному созданию и считают, что только они могут любить его по-настоящему. И тогда они компенсируют нехватку общения при помощи емейлов, эсэмэсок, фейсбука, то есть всех тех средств, которые позволяют им передавать информацию, даже не выходя из дома.

Наши дорогие дети, которые появились на свет одновременно с компьютером, забыли, что в наш информационный век хай-тек-коммуникаций, как они говорят, в их жизни отсутствует один маленький элемент – контакты между людьми. Вспомните об этих удивительных ощущениях, когда вы ласкаете головку ребенка, вдыхаете его запах, проводите пальцем по его деснам, чтобы почувствовать первый зубик, или держите его на коленях и на ушко шепчете ему свои секреты, а он заливается от хохота, потому что ему щекотно. Переполненные гордостью от осознания себя в новом статусе молодых родителей, они не считаются с желаниями бабушки и дедушки, любовь которых часто растрачивается впустую. А когда осмеливаешься осторожно сделать им замечание, они тут же бросаются в бой, обвиняя нас в том, что мы постоянно все преувеличиваем и что, в конце концов, они не могут видеться с нами каждый день. И на этом разговор заканчивается, но, когда произведешь в уме подсчеты, оказывается, что мы не видели внука ровно один месяц двенадцать дней и восемнадцать часов.

Может быть, все вышесказанное вас удивит, и тем лучше, если это не ваш случай. Но многие современные бабушки и дедушки постоянно пребывают в состоянии фрустрации, вызванной невольным отстранением и бессознательной грубостью. Я вас сразу же хочу предупредить – дети не всегда отдают себе отчет в том, что причиняют нам боль, отодвигая нас от того, что мы считаем жизнью семьи. Нам приходится буквально выцарапывать информацию, хитрить, чтобы узнать, как они собираются встречать Рождество, выпрашивать, как подаяние, чтобы они пришли на воскресный обед, и соглашаться видеть внука час или два и только тогда, когда им заблагорассудится. И тогда мало-помалу приходится возводить в душе баррикады, потому что, если вы проявите требовательность или будете обижаться на них, вам вообще могут объявить бойкот. И уже начинает казаться, что бывают случаи, когда мы действительно – я цитирую – вмешиваемся в то, что нас не касается, имеем отсталые взгляды по вопросам воспитания детей или являемся сторонниками вседозволенности (по-разному в каждом отдельном случае), хотим захватить их жизненное пространство, навязчивы (постарайтесь себя сдерживать, и вы увидите, что ничего не изменится) и так далее.

Советы опытной бабушки

Я, написавшая для вас эту книгу, не раз видела бабушек (их узнаешь с первого взгляда), весьма уважаемых деловых дам с сильным характером, которым приходится, как настоящим нищенкам, умолять о милости и идти на любые уступки ради того, чтобы им позволили хотя бы день или вечер провести с малышом. Они даже способны на коленях (это не только тяжело, но и больно, в чем я убедилась на собственном опыте) проползти из одного конца города в другой, чтобы между дверьми квартиры в течение нескольких минут увидеться с внуком.

Да, не сомневайтесь, я говорю об этом со знанием дела, потому что не первый день живу на этом свете, и это только усугубляет ситуацию: сегодня, когда на наших глазах происходит раскол семьи и утрачиваются традиционные ценности, которые в прежние времена сплачивали поколения, мы должны иметь железные нервы, чтобы потребовать от наших детей, чтобы они уважали наш статус и наши чувства. И не нужно думать, что если мы занимаемся бодибилдингом, делаем подтяжки лица, переходим улицу без посторонней помощи, преодолеваем в нашей маленькой машине пробки на дорогах, то наши сердца такие же «железные». Они стали хрупкими, как горный хрусталь, и любая слеза может разбить их. Молодые родители не имеют ни малейшего представления о том, что мы чувствуем, когда стареем, и как мы нуждаемся в них, в их присутствии, в их заботе, любви. Даже если никогда не говорим об этом. И мы начинаем инстинктивно бояться пустоты, забвения, одиночества.

Советы опытной бабушки

Признаюсь, что я сама никогда к этому не прибегала, но примите мой совет и попробуйте следующее: сразу же после рождения ребенка договоритесь с вашими детьми и определите, сколько раз в неделю, две недели, в худшем случае в месяц вам разрешат видеться с внуком. И что бы ни случилось, вы можете быть уверены, что минимальный контакт, позволяющий установить стабильные отношения с ребенком, вам обеспечен. От раза к разу ваши отношения будут только укрепляться, и вы увидите, когда ребенок подрастет (до трех-четырех лет), насколько сильна его привязанность к вам. И в тот день, когда его мать, поджав губы, скажет вам: «Каждый раз одно и то же: как только он к вам собирается, становится неуправляемым!», ее слова прольют бальзам на вашу душу.

Акт 9

Роль, которая задевает самолюбие и тревожит душу!

Вступление

Что и говорить, это доброе старое эго, вопреки ударам судьбы и неумолимому ходу времени, все еще помогает вам не только держаться на плаву, но и выглядеть моложе своих лет, несмотря на обвинения, непонимание и укоризненные взгляды внуков, которых ваше поведение заставляет «краснеть от стыда».

Незаметно подкрадывается старость

Еще в самом начале моей книги я вам говорила, что вы принадлежите к новому поколению бабушек и дедушек, что вы еще молоды, динамичны и что, если принять во внимание увеличение продолжительности жизни, вам остается прожить от двадцати пяти до тридцати лет в относительно добром здравии. Да, все это так! За исключением того, что для поколения ваших внуков вы все равно остаетесь динозаврами по определению, и вам придется с этим согласиться!

Я заранее прошу меня извинить, но у меня нет никаких оснований для того, чтобы пощадить вас и не поделиться тем, что постепенно, день за днем, постигала я сама. Я расскажу вам, что каждодневная жизнь современных бабушек и дедушек далека от идеала. Хотя, поверьте, во всем этом нет ничего страшного – всего лишь несколько фраз-убийц, придирки, насмешки и осознание своего бессилия, которые увеличивают пропасть между поколениями, как бы вы этому ни сопротивлялись.

В те времена, когда мы воспитывали своих собственных детей, нам удалось всего этого избежать, во-первых, потому, что мы сами были заняты исключительно их образованием, а во-вторых, наша собственная жизнь била ключом и у нас не было ни минуты свободной, чтобы задаваться вопросами: кто я? куда я иду? грежу ли я? не сплю ли я? Сегодня для вас все кардинально изменилось, и у вас много свободного времени, чтобы задуматься о фундаментальных вопросах и о времени, которое проходит, о смерти, которая приближается, или о жизни, которая удаляется, – все зависит от того, кем вы являетесь: оптимистом или пессимистом.

С рождением первого внука меняется и ваш статус, и еще совсем недавно вас бы называли предком. Но, слава богу, это слово, кажется, уже исчезло из оборота! Но в любом случае, при условии, что у вас не осталось 101-летней мумифицированной мамочки в кресле на колесиках, вы будете самой старой женщиной в семье. И когда вы это осознаете, вы понимаете – вот она, старость, с ее зубными протезами и прочими неудобствами. И не думайте, что все само собой устроится именно в силу того, что люди таращат на вас глаза от удивления, когда вы им гордо сообщаете, что вы только что стали бабушкой или дедушкой (хотя все эти истории с возрастом даже внешне, как правило, в меньшей степени затрагивают мужчин).

И отныне вы являетесь обладательницей маленького комочка плоти (мужской или женской), который упорно примется разрушать самую тайную из ваших иллюзий, иллюзию женственности, противостоящей времени. Знайте, что из разрушителя он превратится в часовщика, поднимающего гири часов, отсчитывающих ваши дни. И он никогда не упустит возможности напомнить вам с невинным видом, насколько ваша зрелость отличается от его юности. Единственное, что вас в этом смысле объединяет, – именинный пирог с меренгами и шоколадом внутри, который вы оба любите. И было бы глупо обижаться на него за это! У вас статус бабушки, и для него с высоты его трех, четырех, пяти или шести лет вы невероятно старая. И поверьте мне на слово, для женщины, считающей, что она находится в прекрасной форме, это тяжело. И бесполезно подготавливать себя к тому, что однажды Эглантин или Серафен, схватив вас ручонками за лицо, с грустными нотками в голосе спросит:

«Ты думаешь, я тоже буду таким старым, как ты?»

И прощайте ботокс, гиалуроновая кислота, препараты для лифтинга вместе со всеми этими мыслями о вечной молодости, сосредоточенными на баночке ценой в 90 евро. Ребенок только что так грубо разрушил веру в них, что теперь вы предпочтете вкладывать деньги в Жевре Шамбертен (отличное вино), и эти инвестиции столь же благотворно, если не лучше, скажутся на вашем цвете лица и, кроме того, поднимут моральный дух.

«Да, однажды и ты будешь таким же старым, как и я, все стареют, и потом, ты мне надоел со своими вопросами».

Ручаюсь, что в этот вечер вы другими глазами посмотрите на себя в зеркало в ванной комнате. И, может быть, вы впервые увидите истинное лицо бабушки, с морщинками и грустными глазами, женщины, не совсем уверенной в своей привлекательности.

Советы опытной бабушки

Мы можем признаться друг другу: роль бабушки никогда никого не молодила, даже если вы сходите с ума от счастья. И нужно ли говорить о том, что это озадачивает даже Деми Мур или Кароль Буке. Но подождите, пока какой-нибудь импозантный мужчина в надежде с вами познакомиться не предложит вам выпить с ним по бокалу вина, и когда вы ему скажете, что являетесь бабушкой очаровательного малыша, вы увидите, как он удивится… Понимая, что вы сейчас переживаете сложный этап, который будет определяющим для вашего дальнейшего самоощущения и для вашей внешности, я хочу вам дать совет: каждое утро, прежде чем вы коснетесь ногой пола, твердите как заклинание:

• жизнь прекрасна;

• я похудела на два килограмма;

• я по-прежнему желанна для мужа (или любовника), и наши чувства взаимны;

• у меня в шкафу маленький симпатичный пуловер, который только и ждет того, когда я его надену;

• мои родители еще живы и хорошо себя чувствуют;

• через две недели наступит весна;

• небольшой узелок на руке, по поводу которого я так беспокоилась, оказался доброкачественным;

• вчера я обыграла в теннис тридцатилетнюю девушку…

Их запреты

В каждой эпохе истории человечества были свои тираны, от римских императоров до современных этнических экс-терминаторов. Мужчины и женщины многих и многих поколений заплатили дорогую цену за то, что им не повезло родиться в нужное время и в нужном месте. Что же касается вчерашних, сегодняшних и завтрашних бабушек и дедушек, то им придется склоняться чуть ли не до земли под грузом диктата, требований и запретов банды семейных мини-тиранов.

Специально для вас, дорогие бабушки и дедушки

Вы совершенно справедливо думаете, что заслужили право жить так, как вам хочется, свободно думать и действовать, позволить себе кабриолет голубого цвета, о котором вы мечтали всю жизнь, начать носить цветастые и широкие, как у цыганок, юбки, лодочки модели Репетто, время от времени выкуривать хорошую сигару, изучать восточные танцы, сделать себе стрижку, как у Шэрон Стоун… Да, разумеется, вы имеете на это право! А в это время ваш малыш начинает понимать, что все человечество распределено по ячейкам с этикетками, на которых написаны фирма-производитель джинсов, зарплата, look,[23] и что взгляд на него со стороны, взгляд посторонних людей, является для него худшим из экс-терминаторов, и поэтому вам предстоит подчиниться его правилам.

И это начнется приблизительно в середине подготовительного класса, когда на улице он сразу же отпустит вашу руку, как только заметит одноклассника или одноклассницу.

Look, который их убивает!

Что же касается запретов внучки или внука, то они могут как различаться, так и иметь общие точки соприкосновения. Но относительно вашего внешнего облика их мнения сходятся: вы не должны молодиться и походить на подростка.

То есть вы не должны быть смешны и не должны допускать никаких крайностей в манере одеваться и поведении; главное – умеренность во всем. И если я говорю, что они терпят (именно терпят, другого слова не подберешь), что их мать носит обтягивающие джинсы, лодочки и майки с глубоким вырезом и предпочитает ярко-красную помаду на губах, то вам они не простят и половины из четверти того, что позволяется их матери. В обычной жизни вы можете накладывать макияж и одеваться как хотите, но если у вас свидание с внуком и тем более если вы идете забирать его из школы, то ваш силуэт по форме не должен отличаться от фонарного столба, а одежда по цвету должна напоминать асфальт.

Советы опытной бабушки

В соответствии с моими наблюдениями, которые я вела, спрятавшись за мусорными контейнерами и поджидая появления своего внука из школы (я не шучу, так оно и было), идеальный репрезентативный образ бабушки должен состоять из:

• плаща фирмы Барбери (или ее аналог), под ним юбка и пуловер, такие безликие, что о них и сказать нечего;

• мокасинов, пусть и невзрачных, но в стиле кэжуал;[24]

• платка из натурального или искусственного шелка фирмы Х (если я полностью напишу название фирмы, вы решите, что мне за это подарили сумку Келли) на шее, если хорошая погода, или на голове, если идет дождь;

• скромной и ничем не примечательной сумки через плечо без блестящих металлических украшений и без каких-либо «опознавательных» знаков, выдающих фирму-производителя;

• на голове должна быть либо безупречная укладка либо гладко причесанные волосы. Взлохмаченная шевелюра а-ля Бритни Спирс исключается;

• и забудьте, что макияж, даже если он слишком яркий, может украсить вас: сейчас не время и не место выглядеть гламурной.

Итак, бабушка должна выглядеть как обычная бабушка, и это не обсуждается. Но если вы хотите, чтобы я и дальше развивала эту тему, я добавлю, что она должна иметь вполне респектабельный, лишенный какой бы то ни было привлекательности вид, она не должна вызывать смех товарищей ребенка и должна принадлежать только ему.

И, наоборот, от дедушки не требуется сохранения достоинства, соблюдения приличий и наличия чувства меры. Он может примерить на себя любой образ, начиная от доброго балагура-дедушки до старого разбойника (это уж как ему заблагорассудится), и, когда внук выходит из школы, может предстать в одном из них, при условии, что не будет шокировать наших милых внучек. Я даже больше скажу: у детей возникает чувство гордости за такого бесстрашного дедушку, который строит гримасы за спиной их дирло (директора на школьном жаргоне), громко разговаривает, носит очки в красной оправе и смешные галстуки, сигналит, чтобы напугать пешеходов, поднимает одной рукой своего внука или внучку – такой он сильный!

Тест опытной бабушки

Чтобы для себя определить, являетесь ли вы для вашего внука бабушкой, достойной носить это высокое звание, предлагаю вам найти и убрать в течение пяти секунд несколько неуместных слов в расположенном ниже тексте.

Время пошло: 5, 4, 3, 2, 1, 0.

Могу добавить, что, раз уж вам так нравится красное пальто, носите его, хотя с учетом цвета и вашего возраста вы будете в нем напоминать Красную Шапочку. Но что касается подходящего к пальто берета, то об этом даже не может быть речи. Я вам уже говорила, что, за исключением платка фирмы Х или фирмы Н в дождливые дни, на вашей голове ничего не должно быть. Ребенок, будь то девочка или мальчик, ненавидит шляпки, шапочки и т. д., являющиеся для него символами нонконформизма, они кажутся ему нелепыми и смешными, а значит, могут вызвать шутки и насмешки со стороны его соучеников.

И здесь мы опять сталкиваемся с несправедливостью. Почему дедушка, не испытывая страха и угрызений совести, может носить старомодную бейсболку, шапчонку, как у последнего клошара, или баскский берет, в то время как бабушке сразу же поставят в укор:

«Уродская у тебя шляпка, она тебе совсем не идет».

Сразу же зарубите себе это на носу, тем более что продолжение не заставит себя ждать, в частности, по поводу обуви:

«Это что, туфли? Но когда ты идешь, у тебя такой вид, будто ты боишься упасть, и ты семенишь ногами, как курица, чтобы не разбить лицо. И некрасиво, когда такие высокие каблуки».

И пользуясь моментом, замечу вам, что вы никогда не должны даже вскользь упоминать о том, что в вас есть что-то не свое, искусственное: накладные ногти, прооперированный нос, грудные имплантаты, то есть лучшее (а может быть, и худшее) из того, что создано человечеством, чтобы поддержать в вас иллюзию, что ход времени можно остановить. Так как ребенку свойственна абсолютная целостность восприятия собственных бабушки и дедушки, то любая фальшивка в вашем теле обернется для него фальшью и в вашей душе. И хотите ли вы этого или нет, но вряд ли он примет идею о вашем совершенстве, когда в пять лет обнаружит худший из обманов – его обманула любимая бабушка, «вставив себе какие-то искусственные штучки».

Нет вульгарным жестам за рулем!

Судя по тому, что меня окружает, я заметила, что в наши дни поколение надменных и строгих бабушек, превыше всего ценящих соблюдение религиозных догматов и приличий, становится все малочисленнее.

Сегодняшние молодые бабушки активны, имеют свежий цвет лица, потому что придают этому большое значение, много времени проводят вне дома, встречаются с подружками, путешествуют. У них даже иногда случаются любовные истории, и они продолжают жить полноценной жизнью, несмотря на ужасы менопаузы, которыми их пугают рекламы, назойливо предлагающие средства от вздутия живота, недержания мочи и прочих неприятностей, якобы присутствующих в жизни каждой женщины в этот «роковой» период.

Не обращая внимания на дату рождения и новый статус, обязывающий их соблюдать чувство собственного достоинства, некоторые из них продолжают вести себя как молодые свободные женщины, которые, однако, не забывают, что именно их поколение боролось вместе с Симоной Вейль[25] и Жизель Халими[26] за право женщин на аборт и контрацепцию. Да, именно наше поколение позволило женщинам достойно пройти длинный и сложный период от домашнего рабства до умения постоять за себя, и теперь мы в состоянии показать неприличный жест мужчине за рулем, который нас считает «чайниками» и который подрезает нас просто потому, что мы слегка замедлили скорость перед витриной.

И однажды – и это наступит скорее, чем вы думаете, – ваш малыш попытается вас оценить. Но не по вашим истинным качествам он будет вас оценивать, а по тому, как вы ведете себя каждый день, и то, что вам кажется вполне невинным, в его глазах может оказаться недопустимым, особенно для его замечательной и обожаемой бабушки.

Запреты внука

В его присутствии совершенно исключаются:

• неприличные, вульгарные жесты;

• ругательства, которые вы можете вставить в свою речь;

• выяснение отношений на улице;

• пьянство во время дружеского застолья.

Зато когда его с вами не будет, вы можете себе позволить все что угодно.

Великий и могучий комп[27]

• Говорите ли вы на восьми языках?

• Являетесь ли вы прославленным, известным во всем мире артистом?

• Являетесь ли вы обладателем самых престижных бордоских виноградников?

• Сделали ли вы блестящую карьеру в области финансов, архитектуры, управления городским хозяйством или стали знаменитым профессором?

Все это не стоит и выеденного яйца, если одновременно с этим вы не умеете пользоваться компьютером, который для сегодняшнего ребенка, недавно сменившего памперсы на штанишки, является тем же, чем в вашем детстве были для вас волчок или набор кукольной посуды. За исключением одного: чтобы завести волчок или приготовить рис под соусом из речного песка в малюсенькой кастрюльке, вам не нужно было зубрить наизусть «Информатику для начинающих» – такую полезную для бабушек и дедушек настольную книгу, которым до сего момента удавалось противостоять влиянию адской машины под тем предлогом, что они не нуждаются в этом чуде техники, чтобы написать письмо, сложить несколько цифр или вспомнить дату рождения известного исторического деятеля.

Не прячьте голову в песок, вам все равно придется обратить на него свои взоры, если только вы не хотите прослыть в глазах своего внука, который не представляет себе дня без клика мышки, жалкими ретроградами. Хотя до сегодняшнего дня вы без него прекрасно обходились, кроме того, на протяжении последних десяти лет вам вполне хватало телевизора, беспроводного телефона, старой фотокамеры, снимающей на пленку, и вы не понимаете, что это за система ASA в новых фотоаппаратах, моментально выдающая фотографии.

И теперь, мои друзья, вам придется без промедления засесть за учебники. Ведь от рождения ребенка до момента окончания вашего обучения, включая теорию и ТР (туннельный протокол), пройдет всего лишь четыре года, и, поверьте мне, это немного, учитывая ваш нулевой уровень. И отметьте для себя, что то, что вы узнали и что вам удалось в той или иной степени постичь за эти несколько лет, дано при рождении и почти в полном объеме вашему внуку или внучке. И не обольщайтесь, думая, что это связано с тем, что их интеллект выше среднего уровня. Просто информатика сегодня стала шестым чувством. И не спрашивайте меня почему! Так сложилось, и точка!

На первом этапе вы, разумеется, отправитесь в специализированный магазин, чтобы купить «комп». Приготовьтесь к тому, что вас встретит молодой продавец и со снисходительным видом будет разговаривать с вами как с умственно отсталыми, умышленно употребляя слова, которых вы никогда в жизни не слышали. Сохраняйте хладнокровие, вам придется пройти и через это!

Советы опытной бабушки (которую не раз пытались одурачить)

Возьмите с собой в сопровождающие, нет, конечно, не мужа, с которым вам обеспечены бесконечные ссоры и споры, потому что он считает, что разбирается в этом лучше вас. Пригласите дочь или сына пойти с вами в магазин, если думаете, что он или она способны оценить ваш уровень некомпетентности, а также ваш потенциал. Продавец компьютеров – существо жадное и коварное, такой человек, как вы, не может ему полностью доверять: он сразу же определит, что вы далеко не молоды, хотя и не выглядите на свой возраст, и за версту почует добычу, в которую сразу же будет готов вцепиться.

Не забывайте также, что за спиной продавца компьютеров обычно прячется еще один, который предложит подключение к Интернету по технологии ADSL, цифровой фотоаппарат, телефон с сенсорным экраном, блютуз, плазму HD и – раз уж он существует – GPS-навигатор. Но я без всего этого могу обойтись – и при этом прекрасно себя чувствую!

И вот когда наконец великий и могучий компьютер установлен, не думайте, что несколько страниц приложенной к нему инструкции позволят вам овладеть дьявольским аппаратом, который вы научитесь только включать и выключать. Если вы из породы сверхспособных, то на первых порах вам понадобится персональный коуч (учитель), а если же вы принадлежите к нормальным среднестатистическим людям, то обучение займет у вас несколько длинных месяцев.

Советы опытной бабушки

Постарайтесь любой ценой избежать того, чтобы один из членов вашей семьи – сын, дочь, племянник, племянница – стал вашим компьютерным коуч-тренером. Бывали случаи, когда родители лишали наследства своих собственных детей из-за темных историй с гипертекстовыми связями, дроблением ячеек, автоматическим форматированием текста и т. д. И теперь уже не счесть, сколько раз люди хлопали дверьми, сколько раз семейный коуч едва сдерживал бешенство, видя устремленный на него ничего не понимающий взгляд своей родственницы, которую он обвинял в недобросовестности и нежелании учиться, потому что после целого дня объяснений она так и не поняла, что рабочий стол – это не предмет мебели на четырех ножках, а экран, на котором размещаются ярлыки, документы и панель инструментов…

Специально для дедушки

Снимем перед дедушками шляпу, потому что они, как правило, более открыты или более способны к информатике. Можно подумать, что в мозг мужчины – даже если ему уже за шестьдесят – заложена программа прямого доступа к базе данных, к которой женский мозг наглухо закрыт. Браво, парни! Но знайте, что и мы уже начинаем разбираться в компьютерах не хуже вас.

Вы можете наконец праздновать триумф, когда после стольких усилий освоили – что я говорю! – подчинили себе ваш компьютер. Может быть, вы даже испытываете некоторую грусть. И теперь ваши внуки не причинят вам беспокойства, потому что вы на равных можете соперничать с ними, не слушая, как они, картавя, делают вам замечание: «Бабуля, дедуля, не сюда надо нажимать, теперь вы все стерли. Не буду больше с вами играть, с вами всегда так, это скучно!»

Но вы, бедняжки, еще не знаете, что на обратной стороне вашего уже теперь простого для вас компьютера находится множество разъемов различного размера, приглашающих вас подсоединить устройства, о которых вы не имеете ни малейшего представления. Начиная от Нового года и до дней рождений вы будете для себя открывать, что каждому из разъемов соответствует штекер к новому японскому или американскому изобретению, который меняет свой размер каждые два года. При цене 450 евро за каждую новинку вы не только будете способствовать раздуванию фондового опциона этих и без того богатейших марок, но вам еще предстоит научиться играть в эти игры. Говорят, что некоторые бабушки с дедушками даже находят в этом особое удовольствие. Но сколько других страдают в тишине и сражаются без надежды на победу с отвратительными кровавыми монстрами.

Когда я говорила о цене, я не упомянула о том, каких сумм может достигнуть ваше общее вложение в информатику. Сначала деньги потекут рекой из ваших карманов, а затем будут сочиться капля по капле по мере взросления ваших зайчиков, и так будет продолжаться до тех пор, пока они не станут требовательными и хмурыми подростками, о существовании которых вы пока еще и не подозреваете.

Знайте, что компьютер выходит из моды быстрее, чем маленький симпатичный свитер от Сони Рикель, и что максимум раз в четыре года вам придется его менять. Что касается видеоигр, то я вас уже ввела в курс дела, но будущее, я уверена, приготовит нам еще много сюрпризов. А потом на прилавки поступит какой-нибудь новый экран, и без него уже нельзя будет обойтись, потом на вас будут указывать пальцем, если у вас не будет последнего планшета со встроенным телевизором, а потом появится еще много всего нового. И начнется настоящая эскалация, когда вы будете покупать все больше, причем лучшее из того, что появляется, и все это только ради того, чтобы увидеть блеск в глазах вашего юного тирана.

Советы опытной бабушки

Честно говоря, у меня их нет, так как думаю, что на этот день уже довольно далеко продвинулась в этой области и вышла за рамки своей компетенции в информатике. Но все же я считаю, что в нашем желании превзойти самое себя мы рискуем исказить истинные причины нашего желания занять достойное место в сердцах наших внуков. И должны ли мы в нашем насквозь пропитанном материализмом обществе защищать и другие ценности, помимо компьютерных? Что останется в памяти наших внуков, если наша роль ограничится дорогостоящими и эфемерными играми, в которые мы с ними играем? Они так же быстро выветрятся из их памяти, как и посещение вместе с вами Эйфелевой башни или путешествие в качестве сюрприза на поезде «Евростар»[28] в Лондон, где вы провели выходные.

И, как говорится, «давать советы все не прочь, не зная, как себе помочь», и особенно я, потому что уже перешла на уровень PS3[29] (сведущие люди меня поймут). И все это заслуживает наших размышлений, хотя я не призываю вас склонять головы перед канувшими в Лету ценностями, но может быть, настала пора начать сдерживать технологическую эскалацию? Желание быть всегда в курсе событий похвально, я только считаю, что не следует погрязать в материальных и технологических излишествах.

Обучение à la do it yourself, то есть учим неизвестно чему и неизвестно как

Франсуаза Дольто[30] – это имя отзывается радостью в душах наших ангелочков, которым приходится самим себя воспитывать в соответствии с педагогическими принципами, основанными на диалоге с ребенком, внимательном отношении к нему и уважении его юной личности. Но думала ли она, какой станет жизнь наших детей, когда им приходится в возрасте десяти лет самостоятельно возвращаться из школы, садиться за уроки, разогревать пиццу в микроволновке, которую они будут есть прямо из упаковки, потому что родители работают, поздно возвращаются и ужинать вместе с детьми им не удается.

И это самая распространенная модель выживания ребенка во враждебной ему среде нашего общества, когда семейный круг расширился до таких пределов, что просто распался. Мало времени, много работы, нехватка денег, в наши дни родители больше не ограждают своих детей от «взрослых проблем» и вовлекают их вместе с собой в то, что я называю «организованным одиночеством». Вы удивитесь, если увидите, как быстро маленькие становятся большими. И об этом приходится только сожалеть!

Но так как вашу роль бабушки и дедушки невозможно пере оценить и она дорогого стоит, пришла пора взяться за дело! Потому что, в принципе, вам сейчас не приходится сражаться на профессиональном фронте, вам не нужно строить карьеру, у вас больше свободного времени и ваша жизнь протекает спокойно и безмятежно. Поэтому, опять-таки в принципе, именно на вас возлагается миссия заполнить, скрасить одиночество вашего внука и защитить его душу.

Находясь рядом с вами, ребенок должен чувствовать, даже если для вида он будет выказывать неудовольствие и сопротивляться, что вы его не только защищаете, но и направляете. И хочет ли он этого или нет, но он должен знать, что он, без сомнения, окружен любовью родных, но обязан, невзирая на это, соблюдать некоторые правила и жить в соответствии с определенными ценностями. То есть применение «старинных» педагогических методов окажет ему неоценимую пользу. От вас же не требуется примерять на себя роль родителей или становиться цензором, который постоянно ругает ребенка, критикует его поведение и читает бесконечные нотации. Воспользуйтесь каникулами, выходными днями, теми моментами, когда малыш бывает у вас, и, оказавшись с ним наедине, постепенно приучайте его к тому, что есть не менее интересная жизнь без телевизора, фастфудов, игровых консолей… и родителей, которые его любят больше всего в жизни, но которые часто не могут отделить воспитание от страстной привязанности к нему и от желания получить все и сразу.

Бремя известных марок и одежда, вызывающая шок

Перейдем теперь к главе, в которой обратим внимание на менее серьезную проблему – на манеру наших внуков одеваться, что часто является камнем преткновения как для родителей с детьми, так и для их бабушек с дедушками, у которых есть только одно право: право не высказывать своего мнения.

После экстаза первых месяцев безудержных покупок одежды для новорожденных, которую молодые родители будут с восторгом от вас принимать, вас охватит что-то вроде разочарования, когда ребенок сделает первый шаг. Мало-помалу вы начнете понимать, что он не носит одежду, которую вы с такой тщательностью и любовью подбирали. И однажды вы без обиняков зададите родителям вопрос:

«Это странно, но я не вижу на нем одежды, которую я покупала. Жаль, вещи такие красивые!»

На это последует невразумительный ответ его смущенных родителей, которых вопрос застал врасплох:

«Не знаем, как сказать, но постарайся нас понять, мы не хотели тебя обидеть, но нам не нравится этот стиль, мы хотим его одевать суперсовременно, в джинсы и кроссовки, и нам не хочется, чтобы он выглядел так, будто сошел с картинки…»

Ну, вот! Остается только покрепче сжать зубы.

Если вы сделаете нехитрый подсчет в уме, что не является вашей сильной стороной, вы быстро поймете, что за несколько месяцев потратили целое состояние на вещи, без дела лежащие в шкафу в ожидании, когда будет произведена следующая ревизия гардероба. Кроме того, родители малыша дадут вам понять, хотя и не объявят об этом напрямую, что у вас отсталые вкусы и что вы совершенно «не в теме». А вам же будет казаться, что в вашем желании видеть девочку девочкой, а мальчика мальчиком нет ничего странного. И все с вами согласятся. Но зарубите себе на носу, что детская мода в том виде, в каком вы ее помните, больше не существует. Мир перешел к мешковатой униформе неопределенного цвета.

С того самого момента, как он впервые встал на ноги, и до старости мальчик не будет носить ничего другого, кроме:

• джинсов (определенной марки);

• кроссовок (определенной марки);

• футболки (спортивной команды по выбору);

• толстовки с капюшоном (определенной марки);

• бейсболки.

Девочки предпочитают тот же стиль в одежде, хотя и с некоторыми отступлениями. Но случается, что в возрасте пяти-шести лет одна из них вдруг погружается в мир Барби – безжалостный мир для людей, обладающих вкусом, – и иногда доходит до истерик, когда девочка понимает, что в первый день начала учебного года не наденет блестящего платья и карамельно-розового пальто.

И в дополнение к этой теме скажу несколько слов о прическах, которые могут быть еще хуже, чем пресловутая стрижка ежиком, о которой у меня сохранились весьма неприятные воспоминания. Что касается мальчиков, то в зависимости от терпимости родителей и таланта парикмахера-халтурщика, он имеет право на стрижку «ирокез», на обритую голову с заплетенным в косичку хвостиком на затылке, на длинные волосы, разделенные пробором, как у некоторых футболистов, и на креативный беспорядок на голове в стиле «латино», что достигается при помощи большого количества геля.

Девочки, за исключением тех, кто принимает участие в детских конкурсах красоты, не желая подвергаться насмешкам, уже давно отказались от пучков и английских локонов. Но если им нравятся длинные волосы, то они либо рассыпаны по плечам и имеют неаккуратный вид, потому что пряди все время лезут в глаза, либо их стягивают на затылке резинкой (что довольно болезненно и вредно для волос) в конский хвост или крысиный хвостик. И редко встретишь на улице счастливых бабушку с дедушкой, гордо демонстрирующих свою маленькую внучку с безупречной стрижкой каре, которая ей очень идет.

В качестве резюме: когда вы прогуливаетесь с вашей внучкой или внуком, не стесняйтесь взять на себя ответственность за их внешний вид, за вызывающе дорогую одежду, за иногда невероятную прическу; делайте вид, что вы также принимали участие в формировании их облика и выборе стиля. И идите с гордо поднятой головой, особенно если вам на пути встретится ваша соседка-аристократка мадам Дюрьё де Ук.

Советы опытной бабушки

Я вздрагиваю, когда представляю, какая участь ожидает бабушку или дедушку, взявших на себя инициативу отвести малыша или малышку к парикмахеру. Родители никогда им этого не простят и даже могут отстранить их от участия в воспитании.

Что же касается странностей в одежде и аксессуарах, то в первые годы жизни ваших внуков они не идут ни в какое сравнение с тем, что вам угрожает, когда им исполнится лет тринадцать… Оглянитесь вокруг и скажите себе, что завтрашний день может оказаться даже хуже, чем сегодняшний с его манга, музыкой гранж, флэш-играми, фильмами ужасов жанра хоррор с омерзительными кровавыми сценами, компьютерными играми серии «готика»; я без всего этого обходилась и прекрасно себя чувствовала. Единственное, что может вас утешить, так это то, что родители ребенка переживают не меньше вашего.

Но спросите себя, какой вы были в его возрасте. Первые джинсы появились одновременно с дафлкотами,[31] и вспомните ошеломленный взгляд вашей бабушки, которая говорила, что вы вырядились как чучело…

Акт 10

Ваша роль – полное подчинение требованиям, налагаемым высоким статусом родителей

Вступление

Пресмыкаться перед собственными детьми никогда не входило в ваши планы. Но придется им покориться, подчиняясь суровому закону жизни: это родители принимают все решения, но не вы! Согласны?

Внимание: эффект шока!

Я вспоминаю, как будто все происходило вчера, как одна бабушка (этой бабушкой была я) ждала своего 3-летнего внука в ресторане. И вот он входит, гордо держа папу и маму за руки, и она не верит своим глазам: у него стрижка ежиком. За неделю до этого она простилась с очаровательным ангелочком с личиком в ореоле белокурых кудрей. А сейчас же перед ней стоит совсем юный тевтонец со стальным взглядом и немного оттопыренными ушами, которому не хватает только кожаных штанов, чтобы пронзительно запеть: «Айли-айла». Она с трудом подавила крик негодования, вспомнив, что находится в общественном месте. Но шок был такой силы, что слезы выступили у нее на глазах.

Она сразу же отметила для себя две вещи: во-первых, у него действительно оттопыренные уши, чего она раньше не замечала, и, во-вторых, ее роль в жизни этого ребенка была на самом деле лишь второстепенной, потому что родители могли делать с ним все что угодно, ставя ее перед свершившимся фактом. И это, пожалуй, было главным! Тем не менее, она задала вопрос:

«Но как вы могли такое с ним сделать?»

Ответ не заставил себя ждать:

«Было жарко, и мы решили, что так ему будет лучше, и потом нам давно хотелось узнать, пойдет ли ему такая стрижка. Тебе не нравится?»

Сдержите себя и не отвечайте на эту провокацию, а если ответите, то про себя, чтобы немного успокоиться:

«Посмотрите на себя и на вашего дружка Фрица. Делайте с ним все что хотите, это не мой ребенок, но не просите меня, чтобы я бросалась по первому зову к вам на помощь и везла его в таком виде в детский сад».

Все это я говорю, дорогие бабушка с дедушкой, для того, чтобы подготовить вас ко всем тем неприятностям и досадным недоразумениям, которые вы встретите на своем пути, когда столкнетесь с новыми методами воспитания и деспотизмом родителей вашего дорогого внука.

Этого не нужно было бы делать!

Читая эти страницы, вы поневоле задумаетесь и поймете, что главные трудности, встречаемые бабушками и дедушками на пути постижения науки о воспитании, проистекают не от внуков, а от их родителей. Это тот вывод, к которому вы и я, к нашему общему сожалению, пришли; и то, о чем я вам собираюсь дальше рассказать, не изменит ни вашего, ни моего мнения. Речь пойдет о граде упреков, возражений и замечаний, которыми вас будут регулярно осыпать молодые родители.

Если вы буквально следовали моим советам, то вправе думать, что являетесь новыми, потрясающими и безупречными бабушками и дедушками, всегда готовыми прийти на помощь, когда вас об этом попросят, и не вмешивающимися в то, что вас, по мнению родителей, не касается. Да, такими вы и являетесь в глазах окружающих, за исключением родителей, которые без устали упрекают вас в том, что их сокровище моментально превращается в избалованного монстра, как только проведет несколько дней или часов с вами. Постараемся как можно более объективно изучить следующие факты.

По их мнению, он становится неуправляемым, когда приезжает после каникул, проведенных с вами: отказывается ложиться спать в восемь часов вечера, начинает кричать, если ему не разрешают перед обедом съесть кусок хлеба, требует пиццу с колбасой – это его новая прихоть – и дуется, если разговариваешь с ним в повышенном тоне.

Но что же вы сделали?

Мне это хорошо известно!

Вы были так счастливы, что наконец останетесь с ним вдвоем на время каникул, что забыли все мои советы и предостережения, отложив их в долгий ящик. Совместно с дедушкой вы решили, что сделаете все, что в ваших силах, но станете для него на этот период бабушкой и дедушкой его мечты, устранив на время родителей с их нравоучениями и требованиями соблюдения дисциплины. Не может быть и речи о том, говорите вы себе, чтобы у малыша или малышки не сохранилось замечательных воспоминаний о бабуле с дедулей, всегда веселых, окружающих заботой и лаской, не ругающих и никогда не наказывающих, с которыми на каникулах все позволено. Я хотела бы вам сказать, что все это очень хорошо, но разумно ли это? Ведь маленький плутишка сразу же определит, в чем слабости взрослых вообще и ваши слабости в частности. И то, что вы ему позволите однажды, станет для него правилом, и вас сразу же призовут к порядку, если вы вдруг начнете отпираться.

И в таком случае родительская критика окажется совершенно справедливой и посыплется градом на ваши головы. Как правило, вам все выскажут на следующий день после приезда, после того как родители провели с ним вечер, превратившийся в настоящий кошмар:

«Вы совершенно безответственны, детей так не воспитывают, вы абсолютно пренебрегаете нашими методами воспитания, за две недели он поправился на три килограмма, это не ребенок, а исчадие ада, капризничает каждые две минуты, и потом, что это за глупые игрушки мы нашли в его чемодане? Если так и дальше будет продолжаться, мы не сможем его вам доверять…»

«Говорите, говорите, – думаете вы. – А мы сделали то, что должны были сделать. Я не собиралась становиться для него бабушкой с розгами, и на время каникул мы с дедом решили отпустить вожжи. Когда вернемся, у вас будет предостаточно времени, чтобы вновь взяться за воспитание ребенка. И потом, ведь главное было достигнуто: малыш хорошо провел свои каникулы с бабулей и дедулей. И лишь бы на следующий год он захотел опять поехать с нами отдыхать». Да, вот до чего доводит желание быть любимыми, и ради этого вы готовы на все!

Советы опытной бабушки

Ничто так дорого не ценится, как собственный опыт, и я знаю, что вы прислушаетесь ко мне, если я посоветую вам постепенно отказываться в будущем от допущенных вами ошибок во время первого отдыха. Если вы разрешали своему сокровищу немыслимые, с точки зрения здравомыслящего человека, вещи, например есть только конфеты и чипсы во время ужина, то резкий запрет на их употребление ни к чему хорошему не приведет. Предложите ему на полдник сегодня одно, завтра – другое, а если он одновременно хочет и чипсы, и конфеты, уменьшите их количество в один день наполовину, в следующий – на четверть, и так продолжайте до того момента, пока не испечете ему хороший домашний пирог «от бабушки», украшенный конфетами, который с лихвой заменит ему несъедобную мерзость.

И признайте теперь, что вы были не правы, когда в 20 часов не отправляли ребенка спать, о чем вас просили родители в памятной записке. Разумеется, вечера, которые вы провели с ним, играя в «Тысячу дорожных знаков» или наслаждаясь фильмами с Луи де Фюнесом, были незабываемы. Но все же, он должен знать, что существуют запреты, и для этого вы должны проявить хитрость и смекалку. И вместо того, чтобы с утра трезвонить о том, что по телевизору в …надцатый раз будут передавать «Крылышко или ножка»,[32] с удрученным видом сообщите ему, что вместо кино будут транслировать документальные фильмы по всем программам. Какое-то время он пробудет с вами, потом ему станет скучно, и вы уложите его в постель. И вы скоро увидите, что глазки малыша закроются и он уснет. На следующий день вы ему объявите, что телевизор сломался, далее окажется, что вы не смогли отыскать мастера, чтобы его отремонтировать, и вам хватит трех вечеров, чтобы восстановить полезные, но забытые привычки.

Многие бабушки с дедушками ни за что в жизни не упустят возможность посмотреть передачу «Вопросы для чемпиона». Разумеется, внук на каникулах тоже будет смотреть ее вместе с вами и сразу же полюбит Жюльена Лепера, ведущего программы, жизнерадостного и подвижного, который ни минуты не стоит на месте и пытается издалека дотянуться до фишек с вопросами. В связи с этим хочу дать вам один совет: не лишайте малыша удовольствия смотреть вашу любимую передачу.

Состояние бессилия

Вы еще сохранили спортивную форму, и вы правы. Потому что среди гигиенических и диетических рекомендаций кардиологов, ревматологов, пульмонологов, диабетологов, чуть было не сказала геронтологов, спорт занимает ведущее место для поддержания сердца, легких, суставов и всего того, что, начиная с определенного возраста, постепенно выходит из строя. Но не только за это мы любим спорт! Регулярные спортивные занятия являются также единственным средством, дающим нам возможность продержаться хотя бы один день с нашим малышом, чей здоровый вид, жизнерадостность и неутомимость наполняют нас радостью.

Ребенок счастлив, он играет, поет, кричит от радости, ни минуты не стоит на месте и постоянно требует вашего внимания. Сначала ему хочется есть, потом пить, далее возникает желание пойти прогуляться, он отпускает вашу руку на улице, прячется от вас, и вы думаете, что он потерялся. Он не хочет спать после обеда, мучает собаку, играет в мяч на кухне, усаживается у дедушки на коленях, который сидя дремлет, опрокидывает чашку с шоколадом… остальное дополните сами. Присматривать за ребенком – это непосильный труд, и к концу дня вы будете себя чувствовать выжатой как лимон, потому что к этим многочисленным и бесконечным требованиям и просьбам прибавляется еще тяжелое чувство ответственности за его безопасность. Вы вздрагиваете при малейшем падении, боитесь оставить его одного, играете с ним, отвечаете на тысячи вопросов и стараетесь занять все его свободное время. В этом возрасте детям неизвестно такое понятие, как отдых. Предвидя сложность возложенной на ваши плечи задачи в те дни, когда ребенка оставляют у вас, срочно приступайте к тренировкам, не только физическим, но и умственным, и делайте это на высоком профессиональном уровне.

Душевное состояние опытной бабушки

В наши дни сформировалась тенденция, которая меня раздражает и которая заключается в том, что здоровый динамичный ребенок – это гиперактивный ребенок, а следовательно, не в меру подвижный и неуправляемый. Прежде чем ставить такой диагноз, наше общество должно было бы внимательнее отнестись к ребенку и определить, сколько времени он проводит вне дома в играх и беготне, как он ест, как слушает взрослых или детей, когда они с ним разговаривают, сколько времени он спит. Ведь не перед игровой консолью и не в городской квартире он будет растрачивать свою энергию. Таково мое мнение по этому вопросу, и я хочу, чтобы вы с ним ознакомились. Если ваш внук или внучка доводят вас до полного бессилия, считайте, что это нормально, и не связывайте это с пресловутой гиперактивностью. Лучше дайте ребенку Омега-3, что благотворно скажется на его состоянии.

Советы опытной бабушки

Даже если вы чувствуете себя сверхвыносливой и дошли до такого состояния, что способны побить собственные рекорды, потому что много тренировались, есть места, куда я вам не советую вести своего внука. И в этой главе я вам о них расскажу. Это Диснейленд в Париже, парк Астерикс или любой другой парк с аттракционами, превосходящий по площади квадратный километр. Предупреждаю, вам это не по силам! И всем нам не раз доводилось видеть ошалевших бабушек и дедушек, которые, свалившись с ног от усталости, сидели на обочине дороги, ведущей к паркингу. А были и такие, которые засыпали в открытых вагончиках поезда. Заклинаю вас: не делайте этого, потому что после сорока лет – это бесчеловечное испытание.

Тревожность

Уже в те времена, когда вы воспитывали собственных детей, вас ни на минуту не покидало беспокойство, вам казалось, что их постоянно подстерегают заболевания, несчастные случаи, похищения. Вы были не матерью, а комком нервов. И, предостерегая детей от опасностей, вы без конца твердили им, чтобы они были осторожней и не рисковали понапрасну. Можно было бы предположить, что время сгладит вашу склонность к драматизации событий и вы согласитесь с тем, что мир населен не только смертоносными вирусами, шоферами-лихачами и педофилами.

Но нет! Совсем наоборот. Психоз воскрес, и в этом виноваты не только кадры хроники из вечерних новостей. А с появлением внука или внучки, родившихся в мире насилия, которому угрожают экологические катастрофы в течение тридцати ближайших лет, он только усилился. Ужасающие перспективы, подкрепленные тем фактом, что малыш живет не под вашей крышей и находится, таким образом, вне поля действия вашего защитного магнетизма высокого напряжения, привели к тому, что он, как вам кажется, пребывает совершенно беспомощным среди всех этих бедствий и неприятностей. Хотела бы вам заметить, что его родители следят за ним, но вы мне возразите, что они еще очень молоды, не могут все предвидеть и пока не научились как следует заботиться о ребенке.

И в поведении любой бабушки отмечается один неприятный и раздражающий окружающих аспект, который выражается в постоянном беспокойстве и маниакальной боязни сквозняков или эпидемий гриппа. Более прагматичный дедушка не поддается ее влиянию и безуспешно пытается успокоить психопатические страхи бабушки, вызванные самыми невинными фактами. И иногда он даже вынужден не подпускать ее к телефону, чтобы она не дергала родителей по пустякам, сообщая о совершенно безобидном случае коклюша, о котором узнала из местной газеты.

Температура выше двадцати пяти? Вы уверены, что ребенка одели слишком тепло и ему жарко, при этом он мало пьет, и совершенно точно ему угрожает обезвоживание. На улице минус два, значит, его выпустили гулять без шапки (угроза отита), без варежек (обморожение), не замотали горло шарфом (ангина) и не надели на него три шерстяные кофты (воспаление легких или бронхит).

Как только слегка повышается температура или малыш подхватывает насморк, вы уже не в состоянии нормально дышать, если, конечно, вас об этом уведомили, что не всегда бывает, поскольку родители напуганы вашими чрезмерными страхами и предпочитают сообщать о том, что он болел, только после выздоровления.

Вы озабочены также его весом и ростом. Он на 2 см ниже своего соседа по парте? Значит, у него заболевание, вызывающее нарушение роста. Он едва дотрагивается до пюре из зеленого горошка – вы видите в этом первые признаки ментальной анорексии. Родинка на лопатке – у вас глаза вылезают из орбит. И так далее и в том же духе до тех пор, пока он не станет подростком.

Советы опытной бабушки

То, что я вам сейчас скажу, считается некорректным, но я на это стараюсь не обращать никакого внимания. Я совершенно точно убеждена, что внимания бабушки никогда не бывает много. Я уверена, что роль бабушек в нашем мире заключается в том, чтобы дать детям максимум любви и заботы, что приводит в бешенство их родителей. А что касается детей, то они получают уверенность в том, что любимы, защищены и обласканы, а значит, непобедимы. И пусть ваша дочь поднимает глаза к небу, а сын демонстрирует безразличие, как будто хочет сказать: «Не беспокойся, мама, все в порядке», вы тем временем продолжаете трудную работу бабушки без выходных, перерыва на обед и отдых. Да, это раздражает родителей, но дети, они это обожают.

Недосказанность

Может так произойти, что настоящее горе постигнет семью. Постучим по дереву, чтобы не сглазить, и пусть судьба нас от этого избавит! Но если все-таки это произойдет, вам придется подать пример редкого самообладания, чтобы боль и ужас не овладели вами. Папа и мама нуждаются в вашей помощи и в вашем ненавязчивом, но действенном присутствии на весь период ожидания выздоровления ребенка. И даже если в каждодневной жизни они подсмеивались над вами, а иногда и грубо одергивали, сейчас же, когда паника глубоко проникла также и в их души, самые незначительные слова поддержки с вашей стороны будут благом для них. Они будут цепляться за ваш опыт, за ваше хладнокровие, как утопающий цепляется за соломинку. На этом и закончу, а то у меня мурашки по коже побежали…

Погружение в небытие

Ваш малыш будет расти, и при каждом новом показании ростомера маленькое пухленькое и лепечущее существо, которое вы могли прижать к своей груди без боязни, что он вас оттолкнет, все дальше будет уходить от вас.

И пусть ваша жизнь в первые годы после рождения ребенка будет до предела наполнена его присутствием, его очарованием, хитрыми проделками, потому что, за редким исключением, начиная с десяти, а иногда и с восьми лет замечательный пупсик или очаровательная куколка начнут проникать в мир, населенный друзьями и подружками, кумирами и знаменитыми марками, в мир, в котором даже родителям не найдется места, а не то что бабушке с дедушкой. Все это будет происходить постепенно, но окажется для вас полной неожиданностью. Не то чтобы ребенок вас разлюбил, конечно нет, но речь идет о его моральной неудовлетворенности семьей, может быть, благотворной для ребенка предподросткового возраста, когда одной ногой он еще стоит в детстве, а другой – в отрочестве.

А не хотите ли вы вспомнить, как в юности вы все время ходили с недовольным видом, постоянно слушали быструю музыку и одевались, как нищенка, чтобы освободиться от уз семьи, где до сего времени вы чувствовали себя вполне комфортно и жили без забот и печалей в ожидании наступления совершеннолетия. Теперь вспомнили? А в наши дни, уже начиная с раннего возраста, все пытаются из себя что-то изображать, как теперь принято говорить. И вам не удастся не заметить рассеянно-скучающую мину вашего внука, приближающегося к пубертатному периоду, или утрированный облик будущей девушки, во всем старающейся походить на звезду. Вполне возможно, что все это причинит вам боль и покажется невыносимым, и я хотела бы вас предупредить, что подобное поведение, свойственное подросткам, может погрузить вас на довольно длительный период в состояние депрессии.

И в течение этого долгого периода ваш мальчуган изменится до неузнаваемости, превратившись в голенастое существо с хрипловатым голосом, которого на этом свете удерживают сорок две девицы, в то время как девчушка, которая еще вчера была жизнерадостная и непосредственная, вдруг предстанет пред вами в образе худосочной анорексички в готическом духе. И тогда некоторые многоопытные бабушки с дедушками, будучи немного соглашателями в душе, опять заявят о своих интересах, ведь их внуки, находящиеся в постоянном конфликте с родителями, жаждущие свободы и непонятые, именно к ним обратятся за помощью, так как благодаря расстоянию, разделяющему их, бабушки с дедушками оказались вне зоны боевых действий. Они придут к вам излить душу, выплеснуть гнев, обвинить родителей, учителей, весь мир и уйдут, не сказав «спасибо», с чеком или купюрой в кармане. Но уж лучше такие отношения, чем вообще никаких, не правда ли?

Советы опытной бабушки

Советов больше нет. Каждый выпутывается сам, как может, и в любом случае у вас еще есть время что-то изменить!

Заключение

Как бы там ни было, на вашу долю выпала замечательная роль!

Мне грустно при мысли, что я должна с вами расстаться, хотя у меня нет оснований для того, чтобы быть недовольной: мне удалось развенчать некоторые, давным-давно потерявшие актуальность идеи, до сих пор являющиеся неотъемлемой частью образа современных бабушек и дедушек. Ни наши права, ни наше место в жизни внуков, ни наши обязанности пока еще четко не определены и не сформулированы, и нам придется лавировать среди пошатнувшихся семейных структур, чтобы, проявив не только волю, но и покорность, завоевать принадлежащее нам по праву место в сердцах наших внуков.

Мои доводы лишены горечи; я просто констатирую то, что вписывается в рамки современной жизни и что сотрясает древо наших семейных ценностей. Я вам уже говорила, что ваша роль – второстепенная, да, она замечательная, но тем не менее второстепенная, все приоритеты у молодых родителей, и так повелось с незапамятных времен. Вспомните о вашем внутреннем бунте и сопротивлении, когда ваша мать или ваша свекровь вмешивались в то, как вы воспитываете своего первого ребенка.

Итак, держитесь, дорогие бабушки и дедушки, и никогда не сдавайте своих позиций, даже если иногда вам кажется, что ваши заслуги, щедрость и благородство не оценены по достоинству. Никогда не говорите о неблагодарности по отношению к вам, это слово неуместно в данном контексте, ведь если вы что-то даете, то совсем не ради благодарности в ответ, а именно потому, что главным содержанием вашей прекрасной роли является любовь, которую вы дарите и получаете взамен.

Вам несказанно повезло – вы еще молоды, а стали бабушкой и дедушкой. Благодаря науке, вы можете на протяжении многих лет с радостью и удовольствием выполнять свое предназначение. На вашу долю выпало счастье созидать прочные и длительные отношения с вашим малышом, который будет расти и взрослеть на ваших глазах, и так до его свадьбы (если институт брака не развалится окончательно к тому времени) и, может быть, до рождения его собственных детей (уж они-то будут всегда). И ведь это так здорово, что у вас впереди столько лет и столько поцелуев в перспективе, даже если иногда на губах вместо сладости будет оставаться привкус горечи!

Станьте той или тем, кто впишет незабываемые события в его детскую жизнь, которые навсегда зафиксируются в его памяти, и в тот день, когда от вас останутся только воспоминания, пусть они вызовут добрую ностальгическую улыбку на его губах, когда он, в свою очередь, будет рассказывать: «Когда я был маленький, мои бабушка с дедушкой…»

Подождите, это еще не все!

У меня есть еще три рекомендации, о которых я чуть было не забыла, но которые мне кажутся очень важными.

Следите за состоянием здоровья!

Первая рекомендация касается вашего состояния здоровья, с которым, я надеюсь, все в порядке. К несчастью, годы берут свое, и в нашей механике что-то ломается. Должна ли я перечислять, что это за поломки? Никому не удается этого избежать, но то, как вы будете переживать эти неприятности, зависит от вашего генетического фактора, порога болевой чувствительности, психосоматических факторов и качества жизни. Мне доводилось встречать вечно ноющих хроников, которым слегка за пятьдесят и которые готовы прожужжать все уши любому человеку, имевшему несчастье спросить: «Привет, как дела?», отняв у него полчаса.

Не становитесь такими, как они! Или если вы не можете от этого воздержаться, оставьте ваши жалобы для супруга. И пощадите вашего внука и никогда не говорите ему о своих недомоганиях, потому что у ребенка весьма смутные представления о мигрени, ревматических болях, люмбаго или мозолях на ногах. И зачем в таком случае молодиться и разыгрывать из себя современных бабушек и дедушек, если вы стонете, как согбенные старички? Подумали ли вы об образе, который запечатлеется в душе ребенка? Итак, пожалуйста, не говорите о ваших болячках, примите лучше противовоспалительные препараты, но не жалуйтесь все время, повторяя на все лады одни и те же слова: «Осторожно, ты мне делаешь больно, (не дотрагивайся до спины, руки, шеи, ноги и т. д.). Знаешь, бабуля (дедуля) болеет; когда доживешь до моих лет, увидишь… Да, грустно стареть!»

Внимание: перемены

Как известно, природа не терпит пустоты, но знайте, что любые перемены, особенно перемены у их бабушек и дедушек, внушают ужас внукам. И если они готовы с этим смириться, то только в силу того, что у них нет выбора. И хотя рано или поздно они примут развод родителей и то, что их будут по очереди воспитывать мать и отец, или согласятся с переездом на новую квартиру, малейшие изменения, связанные с бабушкой и дедушкой, сразу же подвергнутся их критике и вызовут сопротивление.

Вы даже не представляете себе, с какой тщательностью маленький ребенок разложил по полочкам и запомнил то, что происходит с вами. «В старости (это он сказал, а не я) уже ничего не меняют: ни дом, ни страну, ни мужа и ни жену». Попробуйте, например, поставить комод в другое место или сделать новую стрижку, вы увидите, что из этого выйдет!

И если вы решили покрасить волосы в рыжий цвет, отправиться жить в деревню или в монгольскую юрту, заранее подготовьте ребенка к этому. Пусть любые перемены не окажутся для малыша сюрпризом, способным расшатать его неокрепшую психику. И даже если ребенок слишком юн, чтобы иметь собственное мнение, тем не менее спросите его, что он думает по тому или иному поводу, привлеките его к работе над принятием решения, пусть он поймет, насколько это важно для вас, и тогда он первым захочет увидеть тот рай, который вы ему описали.

Не обижай моего дедушку!

Если вы говорите: нет, я не собираюсь провести остаток жизни с этим старым ворчуном или с этой мерзкой женщиной, если вы говорите «да» вашему желанию встретить другого человека, отправиться в одиночестве в круиз или провести время с собакой и книгами в лесной хижине в Канаде, доставьте себе такое удовольствие, потому что жизнь коротка. Но знайте, что ваш внук или внучка вам не простит этого до конца своих дней.

И бесполезно ребенку со всяческими предосторожностями объяснять, что бабушка с дедушкой больше не ладят друг с другом и что их расставание сделает каждого из них счастливее: для малыша это непонятно и неприемлемо. Он любит вас обоих, и точка. И он не может согласиться с мыслью, что будет видеть одного без другого, даже если и понимает, что бабушка иногда вредничала, а дедушка не раз громко кричал на нее. Подумайте об этом, прежде чем собирать свои вещи…

И в заключение…

Прошу прощения у молодых родителей, если я невольно доставила им неприятности, но надеюсь, они услышали те слова, которые остальные бабушки с дедушками вряд ли осмелились бы сказать. «Свет очей моих, любовь всей моей жизни, мое маленькое обожаемое сокровище» – это не просто слова, которые мы произносим над колыбелью, это выражение самых искренних, самых пламенных чувств, которые мы испытываем к внуку или внучке, первым в новом поколении. И пожалуйста, не забывайте об этом, потому что если вы всегда занимаете первое место в жизни вашего ребенка, то мы расположились немного пониже – на втором!!

В качестве бонуса

Рецепт снежков из яиц

(которые каждый раз имеют огромный успех, за исключением тех случаев, когда любят только маринованные корнишоны или шоколад)

В главе, посвященной формированию вкуса, если вы помните, я говорила о своих воспоминаниях из детства, которые всегда ассоциировались у меня с блюдами, которые готовили наши бабушки. И если о чем-то еще и мечтают 40-летние солидные мужи или гламурные создания в тот момент, когда подают десерт, то, разумеется, о снежках! Некоторые посвящают целую жизнь тому, чтобы добиться идентичного вкуса, пробуя, сравнивая, и потом, положив ложку на стол, говорят с удрученным видом: «Нет, не то, в их снежках было еще что-то». Так как моя щедрость не знает границ, я готова поделиться с вами собственным рецептом, который я нашла в тетрадке моей бабушки и который, я надеюсь, впишется в детские воспоминания моего внука Макса (и ваших внуков также) такими же большими буквами, какими написаны имена футболистов «Манчестер Юнайтед».

Пропорции даны для 5–6 человек, но лучше заранее предусмотреть большее количество порций, потому что в вашей семье, я уверена, отыщутся маленькие пальчики, которые тайком откроют холодильник, чтобы погрузиться в легкий мусс. И вам остается только спросить: «Интересно, а где же прячется эта маленькая мышка, которая всегда ворует мои снежки?»

Приготовление: 30 минут

На 5–6 персон

Вам понадобится:

1 кастрюля

1 сковорода

1 шумовка

Ингредиенты для крема и снежков:

4 яйца

50 г цельного молока

180 г сахара-песка

Соль

Ингредиенты для карамели

80 г сахара-песка

Несколько капель лимонного сока

КРЕМ

Вылейте холодное молоко в кастрюлю и доведите до кипения. Не кипятите долго, чтобы оно не подгорело. Снимите с огня и оставьте остужаться в течение 15 минут. Тем временем отделите белки от желтков. Вылейте белки в салатник, а желтки в кастрюлю, добавив 60 г сахара. Взбивайте желтки венчиком до тех пор, пока смесь не побелеет. Медленно введите теплое молоко, постоянно помешивая деревянной ложкой.

Поставьте кастрюлю на медленный огонь и, продолжая помешивать, варите крем до тех пор, пока он не будет стекать с ложки. Перелейте крем в красивые креманки из прозрачного стекла (такие мне нравятся больше всего).

СНЕЖКИ

Наполните водой широкую сковороду и поставьте на медленный огонь. Тем временем начинайте взбивать белки в пену, добавив щепотку соли, а затем сахар. Белковая пена должна быть очень крепкой.

При помощи маленького половника или ложки для мороженого зачерпните пену и осторожно выложите в теплую воду. Проварите по 1 минуте с каждой стороны, выньте шумовкой и положите на салфетку, чтобы впиталась лишняя жидкость. Охладите их и затем выложите эту блестящую массу на крем. Лично мне не нравится, когда снежки правильной формы, я предпочитаю такие, которые похожи на маленькие айсберги.

КАРАМЕЛЬ

Всыпьте сахар в маленькую кастрюлю, добавив несколько капель лимонного сока. Поставьте на медленный огонь и растапливайте сахар до тех пор, пока смесь не побелеет. При появлении первых признаков кипения (смесь должна слегка подрагивать) снимите с огня и распределите по каплям по снежкам.

Это традиционный рецепт. Что же касается рецепта моей бабушки, то она добавляла несколько капель горького миндаля, а также поломанное на кусочки пралине, чтобы оно хрустело на зубах в то время, как малыши жадно поглощают тающие во рту снежки, окутанные нежным кремом.

Желаю успеха!

После будущего, прошлое: взгляд назад на прабабушек и прадедушек

Если только вирус гриппа не истребит вас и если вы прекратили курить тридцать лет тому назад и делаете каждые три года колоноскопию, вы будете продолжать жить, как и жили, и наконец дождетесь того дня, когда вас назовут прабабушкой и прадедушкой. Вы, может быть, об этом и не мечтали, но момент наступил, и вы будете рады тому, что вы еще на своих ногах и в своем уме!

Прежде чем закрыть этот справочник, остановимся на минуту на прабабушках и прадедушках, тоже дебютантах, для которых вы и ваша маленькая семья должны найти занятие по силам, что не так-то просто.

Прабабушка, как правило, одинока, потому что продолжительность жизни мужчин на несколько лет меньше, чем у женщин. Благодаря успехам геронтологии уже не редкость дожить до восьмидесяти пяти – девяноста лет; да и столетних стариков становится все больше. В лучшем случае она живет в маленькой квартирке в окружении воспоминаний и черно-белых фотографий, стоящих в рамочках на кружевной скатерти, отгораживаясь от окружающего мира шторами, доставшимися ей от матери. Либо она семенит в строго определенные часы в столовую дома престарелых, окруженного парком, красота и величие которого зависят от размера ее пенсии и ваших взносов. Но каким бы ни было место ее проживания, в конце вашего визита она всегда задает один и тот же вопрос: «Когда мы теперь увидимся?»

И ожидание вашего визита, продлевающее ее дни, является единственным смыслом ее существования. Для нее не столь важны ваши подарки, например, теплый халат или коробка конфет. Единственное, чего ей хочется, – увидеть вас, провести время с вами и показать остальным пансионерам, что дети не бросили ее на произвол судьбы и регулярно навещают. Если, набравшись смелости и пренебрегая возможными инфекциями, вы решите показать ей правнука или правнучку, не ждите в ответ взрыва радости и восхищения. Кроме собственного здоровья, телевизора и воспоминаний, которые оживляет ваше присутствие, таких стариков уже ничего не интересует. Единственное, на что вы можете рассчитывать, так это на то, что прабабушка/прадедушка найдет в малыше некоторое сходство с отдаленным кузеном и пощекочет правнука пальцем по шейке, чтобы рассмешить его. Она даже не выразит желания подержать его на руках из страха, что слабеющие руки могут уронить его. На самом деле редко бывает, чтобы привязанность и любовь возникали между представителями таких далеких друг другу поколений. А может быть, дожив до столь преклонных лет, старики боятся устанавливать тесные связи, понимая, насколько они будут непрочными, ведь их дни уже сочтены.

Не обижайтесь на ваших старых маму или папу за такое поведение. В ее (или его) сердце, заполненном событиями долгой, полной любви, радости и страданий жизни, для этого милого крошки найдется совсем маленький островок нежности, которая озарит ее лицо меланхоличной улыбкой. И постарайтесь, вследствие всего вышесказанного, не пропускать регулярные визиты с малышом или малышкой: они станут настоящим подарком для старой дамы, даже если вы почувствуете, что она устала и что ее раздражает непоседливость ребенка, который все хватает руками, опрокидывает стаканы, ни минуты не сидит спокойно и треплет старые фотографии. Эти отрывочные свидания с молодостью поднимут ее моральный дух, продлят оставшиеся дни жизни и вырвут из оцепенения вегетативного существования. Если ребенок совсем маленький, то он может забыть о моментах, проведенных с прабабушкой (прадедушкой), но знайте, что они способствуют формированию его семейной гордости, и позже, листая альбом с фотографиями, который вы будете упорно составлять, презрев цифровые фотоаппараты, он с грустью вспомнит о своих стареньких прабабушке или прадедушке.

Советы опытной бабушки

День рождения старой дамы или старого господина является лучшей возможностью для того, чтобы собрать вместе всю семью и организовать праздник вокруг ее или его кресла (на колесиках или без оных). И в этом случае вы не услышите восторгов со стороны старого человека, хотя вы не сможете не заметить, слезинки, скатившейся по морщинистой щеке в тот момент, когда подадут именинный пирог.

Принято думать, что старость всегда несет с собой грусть и болезненное сожаление о том, чего больше никогда не будет. Но я считаю, что в этот период жизни эмоции просто сглаживаются, потому что старики живут вполсилы, спрятавшись от окружающей жизни, которая слишком утомляет, и то, что считается грустью, – это просто состояние покоя (немного эгоистическое), ограждающее от треволнений и печалей. Но вполне может быть, что мне просто хочется так думать, чтобы приободрить себя!

Тест

А что вы скажете о небольшом тесте?

Да, вы купили книгу «Бабушка и дедушка – дебютанты», вы с головой ушли в чтение, многое узнали и даже не заметили, как пролетело время, и вдруг вы констатируете с удивлением, что книжка подошла к концу. Уже начиная с первых страниц я, по мере сил и возможностей, старалась ограждать вас от неприятностей, а теперь, когда моя миссия заканчивается, я хочу предложить вам небольшой тест, который даст мне возможность незаметно покинуть вас и позволит вам оценить уровень ваших знаний. Нет ничего полезнее такой само оценки, когда вы без снисхождения к себе оцени ваете путь, оставшийся уже позади, и понимаете, сколько вам еще надо пройти, чтобы стать примерными бабушкой и дедушкой. Ниже приводятся три оценки, ко торые вы сможете поставить сами себе в вашем «школьном» дневнике:

1. Мои поздравления!

2. Прогресс достигнут, но еще много предстоит сделать.

3. Рассеянный ученик, придется все повторить заново.

Вы должны будете честно ответить, сказав «да», «может быть» или «не знаю», на вопросы, которые до сего дня вас почти не касались и которые встанут перед вами уже в первые дни после рождения ребенка, вне зависимости от того, кем вы являетесь – бабушкой или дедушкой.

Готовы? В добрый путь!

* Вымышленный персонаж детских книг. – Примеч. пер.

РЕЗУЛЬТАТЫ:

Вы на все вопросы ответили положительно.

Вам не удастся меня провести – вы сплутовали!

Вы ответили «да» больше 15 раз.

Снимаю шляпу перед вами! Все мои советы вы приняли к сведению, находитесь на должном уровне и можете приступать к созидательному труду на посту лучших бабушки и дедушки.

Вы ответили утвердительно от 10 до 15 раз.

Перечитайте еще раз одну или две главы. Мои советы могут оказаться полезными для вас. Обратитесь за разъяснениями к друзьям, таким же бабушкам и дедушкам, как и вы, чьи результаты по прохождению теста оказались лучше ваших. Еще небольшое усилие, и короны примерных бабушки с дедушкой увенчают ваши головы!

У вас менее 10 положительных ответов.

Не правда ли, вы начали с конца книги, сразу решив ответить на вопросы теста. В этом случае вам еще предстоит много потрудиться. Но не отчаивайтесь, любовь способна сотворить чудо, превратив самых нерадивых учеников в лучших бабушку с дедушкой.

ОТВЕТЫ

Ответ 1

«Хеппи-мил» – это культовый набор еды для детей в «Макдоналдсе».

Ответ 2

Вам самим придется над этим задуматься.

Ответ 3

Перед 1-м классом средней школы ребенку предстоит закончить 2-й класс элементарного курса.

Ответ 4

Манга – это японский мультипликационный фильм.

Ответ 5

Вам повезло – в этом случае нет абсолютных правил.

Ответ 6

У Нодди голубой колпачок.

Ответ 7

Да, в 10-месячном возрасте ребенок уже может есть мясо. А включение в рацион новых для него продуктов начинается с возраста 6 месяцев.

Ответ 8

Гастроэзофагеальный рефлюкс у детей – это срыгивание. Вы часто слышите этот термин, и нужно сказать, что срыгиванию особенно подвержены дети, питающиеся заменителями материнского молока.

Ответ 9

Современные соски имеют три размера в зависимости от величины отверстия.

Ответ 10–11–12–13

На эти вопросы вы отвечаете самостоятельно.

Ответ 14

Айпод – марка мультимедийных плееров. Если вы ответили «что-то вроде устройства для прослушивания музыки на улице», вы на верном пути.

Подкаст – это видео– или аудиофайл, который можно загрузить в айпод. У вас были другие соображения?

Ответ 15

Не могу себе позволить ответить вместо вас!

Ответ 16

1 мерная ложечка растворяется в 30 мл воды. Следовательно, потребуется 5 мерных ложечек на 150 мл воды.

Ответ 17

Предоставляю вам возможность вспомнить и еще раз прочесть эту прекрасную поэму.

Виктор Гюго

Как только появляется ребенок

Как только появляется ребенок,

Все оживляется вокруг.

Ему рукоплещут, раздаются возгласы радости,

И ласковый свет его глаз зажигает огоньки в глазах людей.

И даже самые угрюмые лица, отмеченные печатью забот,

Озаряются радостной и беззлобной улыбкой.

И когда бы он ни появился —

В июне ли, когда плющ увивает мой порог,

Или в ноябре, когда стулья сгрудились вокруг камина, —

Он всегда несет с собой радость и счастье,

Развеивая своим появлением скуку и тоску.

С ним шутят, с ним говорят, смеются,

И только его мать с тревогой следит за тем,

Как нетвердо ступают его маленькие ножки.

И когда в гостиной, сидя перед камином,

Мы говорим о родине, о Боге, о поэтах с душой,

Воспаряющей ввысь в своих просьбах,

Появление ребенка заставляет нас

Сказать «прощай» и небу, и родине, и безгрешным поэтам!

И серьезность ведущихся бесед мгновенно обращается в улыбку.

А ночью, когда человек спит и его дух парит во снах,

Иногда слышатся стоны, подобные стонам волн, бьющихся о скалы.

И развеять их может только заря, которая, осветив все вокруг, как маяк,

Разбудит поля, – и зазвучат фанфары колоколов и птиц!

Дети, для меня вы – заря моей души, благоухающая равнина,

Где цветут прекрасные цветы, наполняющие вас своим ароматом,

Когда вы вдыхаете их.

И для вас звучит сладостный шепот в моей душе,

И вас освещает она своими золотистыми лучами!

Потому что ваши удивительные глаза наполнены

Бесконечной нежностью и добротой,

А ваши ручки, шаловливые и благословенные,

Еще никому не причинили зла.

И никогда еще они не соприкасались с пороками мира.

Священные головки в белокурых кудрях!

Светлые ангелы в золотых ореолах!

Каждый среди вас – голубь, принесший благую весть

Обитателям Ноева ковчега.

И поэтому ваши маленькие ножки

Не оставляют следов там, где они ступают.

А ваши крылья – лазоревого цвета.

Ничего еще не понимая, вы смотрите на мир

Широко раскрытыми глазами.

Вы – девственны, вы совершенны телом,

И ваши души беспорочны.

Как прекрасен ребенок с его ласковой улыбкой,

Верой в добро, как сладостен его голос,

Желающий все высказать людям.

Его печали быстро проходят, оставляя в душе

Радостное недоумение и восторг перед жизнью,

А его доброта такова, что он готов каждому

Протянуть губы в поцелуе.

Господи! Спаси нас, спаси меня, спаси всех тех,

Кого я люблю: братьев, друзей и даже недругов спаси.

И пусть никогда в торжествующем мае

Я не увижу полей без цветов, клетки без птиц,

Улья без пчел и дома без детей!

Май 1830, сборник «Осенние листья»

Ответ 18

Супергероини, которых обожают наши внучки: Барби (но о ней вам известно и без моей подсказки), Дора-первооткрывательница,[33] а самые «продвинутые» преклоняются перед героинями «Клуба Винкс».[34]

Супергерои, являющиеся идолами для наших внуков: Спайдермен (человек-паук), Супермен, Экшен Мен, Бэтмен и… Роналдиньо (Роналдо).

Ответ 19

На этот вопрос у меня нет для вас ответа. Но если вы начнете похрапывать, вам придется рассчитывать только на вашего внука или внучку, которые разбудят вас трубными криками.

Ответ 20

Нет ничего предосудительного в том, чтобы вас называли бабушкой либо дедушкой!

Примечания

1

Это тест. И если вы ответили утвердительно более четырех раз, берегитесь: вашей жизни угрожает застой. – Примеч. авт.

2

Скрабл (или скрэббл) – всемирно известная настольная игра, заключающаяся в составлении слов с помощью фишек-букв. – Примеч. пер.

3

Графиня де Сегюр (1799–1874) – известная во Франции детская писательница, русская по происхождению, урожденная графиня С. Ф. Ростопчина, дочь московского губернатора Ростопчина, организатора пожара 1812 г. После того как вышла замуж за графа де Сегюра, жила во Франции и писала по-французски. – Примеч. пер.

4

Бебифон или видео(радио) – няня – это чудо-устройство присмотра за ребенком. – Примеч. пер.

5

Густой напиток в виде смешанных в блендере ягод или фруктов с добавлением сока, молока, льда. – Примеч. пер.

6

Мариньер – способ приготовления мидий и других моллюсков: их варят в белом вине с добавлением лука, пряностей и других специй. – Примеч. пер.

7

Раклет – национальное швейцарское блюдо, готовится из расплавленного жирного сыра, а также марка сыра. – Примеч. пер.

8

Тартифлет – национальное французское блюдо, картофельная запеканка с сыром. – Примеч. пер.

9

Один из волхвов и персидский мудрец. Решил пожертвовать Младенцу Иисусу все, что у него было. Поэтому он продал свое имущество и на эти деньги купил три драгоценных камня: сапфир, рубин и жемчужину. – Примеч. пер.

10

Сладкие жевательные конфеты со вкусом клубники. – Примеч. пер.

11

Известный повар и ресторатор. – Примеч. пер.

12

Блюдо французской кухни – жареное мясо под соусом с овощами. – Примеч. пер.

13

Французский актер, гастрономический критик, теле– и радиоведущий, составитель нескольких кулинарных сборников. – Примеч. пер.

14

Безалкогольный шипучий напиток на основе яблочного сока. – Примеч. пер.

15

Это Эдди Митчелл (родился в 1942 г. в Париже), известный французский певец, актер и телеведущий. – Примеч. авт.

16

Географическая область в графстве Голуэй на западе Ирландии. – Примеч. пер.

17

Самый известный универмаг Лондона, считается одним из самых больших и фешенебельных универмагов мира, находится в западной части города. – Примеч. пер.

18

Фильм «Бум» – французская романтическая комедия (1980), рассказывающая о жизни подростков 80-х годов. У Вик множество проблем, а ее родители, занятые работой и личной жизнью, не всегда находят время, чтобы поговорить с ней. И тогда на помощь Вик приходит ее прабабушка Пупетта. – Примеч. пер.

19

Титёф – маленький мальчик, герой одноименных мультфильмов (сериал), где идет речь о том, как он воспринимает мир взрослых. – Примеч. пер.

20

Телевизионное шоу. – Примеч. пер. заключается в том, чтобы научить малыша признавать авторитет родителей и воспринимать наказания не как несправедливость, а как основу его дальнейшего хорошего воспитания. Я понимаю, что это только легко сказать… Но вы должны указать малышу на одного из его приятелей или кузенов, всем известного разгильдяя и плохо воспитанного ребенка, и спросить у своего милого малыша, хочет ли он на него походить. В этом случае вы поколеблете убеждения ребенка и на конкретном примере покажете, что для его же блага он должен примириться с существованием время от времени наказаний в его жизни, чтобы и дальше оставаться славным мальчиком или чудесной девочкой.

21

Людовик IX Святой (1214–1270) – король Франции, возглавлял несколько крестовых походов. Много сделал для реформы суда и судебного производства. Внушал людям неограниченное доверие, и на его решение полагались в своих спорах даже иноземцы. Сохранилось предание о том, как после обедни Людовик Святой выходил из дворца, садился под дубом и выслушивал жалобы подданных. – Примеч. пер.

22

Праздник Трех королей, или Епифания (Богоявление), отмечается во Франции и других католических странах в честь прихода трех волхвов, принесших дары младенцу Иисусу. Во многих семьях в этот день пекут пирог с бобом или миндалем внутри. Тот, кто его найдет, становится королем или королевой. – Примеч. пер.

23

Внешний облик, стиль, манера одеваться. – Примеч. пер.

24

Стиль кэжуал – вид повседневной одежды в европейских традициях, в которой упор делается на удобство. Зародился в Великобритании. – Примеч. пер.

25

Симона Вейль (1909–1943) – французский философ и религиозный деятель. – Примеч. пер.

26

Жизель Халими (родилась в 1927 г. в Тунисе) – адвокат, активный борец за права женщин, автор многих политических памфлетов и популярных работ. – Примеч. пер.

27

Компьютер. – Примеч. пер.

28

Европейская компания, занимающаяся скоростными железнодорожными перевозками пассажиров. – Примеч. пер.

29

Игровая приставка седьмого поколения. – Примеч. пер.

30

Французский психоаналитик, педиатр, одна из ключевых фигур французского психоанализа и детского психоанализа в частности. Годы жизни – 1908–1988. – Примеч. пер.

31

Однобортное пальто длиной три четверти из плотной шерстяной ткани с капюшоном, выпускается с 1890 г. – Примеч. пер.

32

Фильм французского режиссера Клода Зиди (1976), в котором идет речь о директоре всемирно-известного ресторанного справочника, инкогнито посещавшего рестораны Франции. – Примеч. пер.

33

Героиня американского мультфильма о смелой и веселой девочке-первооткрывательнице многих интересных фактов и явлений. – Примеч. пер.

34

Мультипликационный итальянский сериал «Клуб Винкс», рассказывающий о дружбе шестерых девочек-фей, обучающихся в школе волшебства. – Примеч. пер.

Content

Каролин Котино
Бабушка и дедушка – дебютанты. Книга для тех, кто хочет стать хорошими бабушками и дедушками

Введение

Акт 1 Подготовительный класс

Вступление

Алло, мамочка, знаешь, я беременна!

Подготовительный класс. Первый уровень

Подготовительный класс. Второй уровень

Подготовительный класс. Третий уровень

Акт 2 Солнце, воздух и вода – наши лучшие друзья! А также любимые бабушка с дедушкой

Вступление

Каникулы без родителей

Путешествие

День первый и решающий

На пляже

В деревне

Хочу к маме!

Еда

Игры в помещении

Игры вне дома

Отдых закончился

Зимние каникулы

Акт 3 Ваша роль в его обучении и развитии

Вступление

Первые впечатления – ориентиры всей дальнейшей жизни

Вкус (следующие страницы предназначены исключительно для бабушек, кроме тех случаев, когда дедушка носит имя Ги Савой…)

Кое-что о хороших манерах

Некоторые ценности

Городские и деревенские бабушки и дедушки

Акт 4 Суперкрасивая, суперкреативная и суперблагородная роль

Вступление

Ваша доля магии в суровом мире взрослых

Рождество

Веселые дни рождения

Очарованные странники

Спектакли

Подарки-сюрпризы

Истории на ночь

Акт 5 SOS в случае самых разных неполадок

Введение

Помощь в экстренных случаях

Решение полностью посвятить себя воспитанию ребенка

Утешительница

Акт 6 Роль, которая вызовет зависть дипломатического корпуса

Вступление

Тактичное разрешение семейных конфликтов

Намечается появление еще одного ребенка

Период после рождения

Их родители

Семейное гнездо

Акт 7 Отнюдь не веселая роль

Вступление

Развод родителей

Снова жених и невеста

Еще одна свадьба

Побочный и не очень приятный эффект глобализации

Акт 8 Роль, часто доставляющая страдания

Вступление

Великая сцена из VIII акта

Акт 9 Роль, которая задевает самолюбие и тревожит душу!

Вступление

Незаметно подкрадывается старость

Их запреты

Look, который их убивает!

Нет вульгарным жестам за рулем!

Великий и могучий комп

Обучение à la do it yourself, то есть учим неизвестно чему и неизвестно как

Бремя известных марок и одежда, вызывающая шок

Акт 10 Ваша роль – полное подчинение требованиям, налагаемым высоким статусом родителей

Вступление

Внимание: эффект шока!

Этого не нужно было бы делать!

Состояние бессилия

Тревожность

Недосказанность

Погружение в небытие

Заключение

В качестве бонуса

Рецепт снежков из яиц (которые каждый раз имеют огромный успех, за исключением тех случаев, когда любят только маринованные корнишоны или шоколад)

После будущего, прошлое: взгляд назад на прабабушек и прадедушек

Тест А что вы скажете о небольшом тесте?

Виктор Гюго

Примечания