Палей Абрам Рувимович

Криницкий Марк

Грин Александр Степанович

Лернер Николай Осипович

Можаровский Николай Иванович

Альтшулер Моисей

Война золотом

А. ПАЛЕЙ — Война золотом.

(Рассказ).

Рисунки худ. Гольштейн.

Посв. М. С. Беленькой.

Только в 2000-ном году назревавший конфликт между Государством Труда и Островной Империей разразился, наконец, войной. Однако, эта война была так непохожа на войны предшествовавшего столетия. Островная Империя первая об'явила войну и мобилизовала все свои силы. Но сражений не последовало. Вот что произошло непосредственно вслед за об'явлением войны.

__________

В ночь с 28 на 29 июля с аэродрома Столицы Труда поднялся средних размеров самолет. Кроме пилота, известного недавним безостановочным полетом Вокруг света и борт-механика, на самолете, в его маленькой кабине, было двое. Теперь, после окончания войны, нет необходимости скрывать их имена. Один из них — Яков Фомин, видный работник Главного Штаба. Другой — тот, чье имя сейчас так популярно по всему Государству Труда и чей характерный профиль с заостренным носом и тонкими сжатыми губами глядит на нас с бесчисленных портретов, гипсовых и бронзовых статуэток, конфетных оберток, спичечных коробок, даже с пепельниц и вставок для перьев. Короче говоря — это был Генрих Клейст, тогда всего только скромный студент-химик, об удивительном изобретении которого было известно еще только нескольким человекам.

Сравнительно большое помещение для бомб было загружено целиком, рядом плотно установленных больших ящиков из тонких досок, заключавших очень тяжелый груз. Здесь же лежала кипа сложенных парашютов — их было не менее пятидесяти штук. Это были парашюты Жуавеля из тончайшей нервущейся бумаги, — как известно, их основным достоинством является большая портативность.

Вообще, этот полет был как бы одновременным демонстрированием целого ряда замечательных усовершенствований последнего времени. Чего стоил хотя бы мотор — миниатюрный, мощный и совершенно бесшумный!

Не обратив на себя внимания, самолет опустился совсем низко над столицей Империи. Он реял над простором огромного города. Клейст раскрывал ящики, доставал из них граненые бруски желтого тяжелого металла и подавал Фомину. Тот привязывал их к парашюту и спускал вниз. Спуск металла с помощью парашютов производился для того, чтобы бруски при падении не причинили несчастья. Каждый из них весил не менее пяти килограмм и, падая с высоты, легко мог убить кого-нибудь.

Благодаря странному совпадению, первым, кто нашел брусок золота, был ювелир-торговец Буккингэм. Он возвращался домой на рассвете, после изрядного кутежа, и в голове у него слегка шумело. У крыльца он споткнулся обо что-то и с досадой выругался. Огромный зонт лежал перед ним. Он перевернул его, и характерный блеск золота бросился ему в глаза. Определить стоимость находки для Буккингэма было сущим пустяком: никак не меньше трехсот пятидесяти денежных единиц.

Как попало сюда это золото? Неужели он так пьян, что ему померещилось? Буккингэм вынул складной перочинный нож и не без труда перерезал необыкновенно крепкую бечевку, которой золотой брусок был прикреплен к парашюту. Найдя в кармане брюк скомканную вечернюю газету, он завернул в нее золото и только тогда позвонил швейцару. Дома он показал находку жене. Сомнений больше не могло быть: это было чистейшее золото. Тщательно взвесив его, Буккингэм определил вес ровно в пять килограммов.

Он понес брусок с собой в магазин, думая о том, что неожиданный подарок судьбы оказался как нельзя более кстати. Дела в последнее время шли довольно плохо. Близился срок платежа по крупному векселю, и Буккингэм уже начал было ломать голову, где бы достать деньги. Находка давала неожиданный выход из затруднения.

Он спрятал брусок в несгораемую кассу, решив сбыть его кому-нибудь из своих коллег-ремесленников. Подумав, он решил назначить цену ниже ходовой, чтобы отдать все это довольно крупное золото в одни руки.

Благодаря странному совпадению, первым, кто нашел брусок золота, был ювелир-торговец Буккингэм.

Едва только он открыл свой магазин, как дверь резко распахнулась и вошел человек, внешний вид которого не оставлял сомнений в его профессии: это был ночной шофер, владелец какого-нибудь такси, возящий веселую публику по бесчисленным улицам столицы.

Шофер был страшно взволнован, это бросалось в глаза. Он подошел близко к ювелиру и спросил:

— Вы покупаете золото?

— Золото? Какое золото?! — растерявшись от неожиданности спросил ювелир.

— Обыкновенное. Ну, золото. Кусок…

— Покажите.

Шофер развернул сверток, который он держал под-мышкой. Если бы бруски золота чеканили, как монеты, Буккингэм мог бы поклясться, что этот кусок и тот, который он нашел сегодня, вышли из-под одного станка: они ровно ничем не отличались друг от друга.

— Это безусловно настоящее золото! — неуверенным голосом, как бы стараясь сам себя уговорить, произнес шофер.

Буккингэм внимательно осмотрел брусок. Металл был настоящий. Он взвесил его; и по весу кусок ни на один миллиграмм не отличался от найденного им.

— Да, это настоящее золото, — разочарованным тоном сказал он шоферу, следившему глазами за каждым его движением.

— Мне достался этот кусок за долг от одного проигравшегося заводчика, — соврал шофер первое, что ему пришло в голову, и покосился на Буккингэма, по губам которого скользнула ироническая усмешка. — Оцените его, пожалуйста,

Буккингэм назвал рыночную цену.

Повидимому, она на много превзошла ожидания шофера, так как тот торопливо предложил:

— Вы возьмете его у меня? Я готов уступить… Мне срочно нужны деньги.

— Нет, не возьму, — решительно ответил Буккингэм.

— Но я значительно уступлю против названной вами суммы, — настаивал шофер. — Вы сможете хорошо заработать на этом куске.

— Я уже сказал вам, что не возьму его, — с раздражением ответил Буккингэм. — У меня нет денег, и мне не надо золота, у меня его слишком много.

— Кому же я продам его? — с удивлением спросил шофер.

— Я не единственный ювелир в городе, — сказал Буккингэм.

Шофер завернул в бумагу свой брусок, и Буккингэму показалось, что он сделал это довольно небрежно. Затем он вышел.

— Вы покупаете золото?

— Золото? Какое золото?! — растерявшись от неожиданности спросил ювелир.

Буккингэм открыл несгораемую кассу и долго с недоумением смотрел на свой брусок. Да, конечно, оба бруска — родные братья. Но откуда же, чорт возьми, они взялись? Кто и с какой высоты спустил на парашюте этот кусок драгоценного металла?

Буккингэм начал нервничать. Возможно, что шофер понесет свой брусок к Томсону. Томсон жил неподалеку. Это был ювелир-ремесленник, который часто покупал у Буккингэма слитки золота для своих изделий. Купив дешево такой большой кусок золота, он больше не захочет. К тому же, об этом могут узнать ближайшие ювелиры, и тогда они, быть-может, на несколько дней воздержатся от закупок. А деньги нужны срочно.

Отпустив нескольких мелких покупателей, Буккингэм решил немедля сходить к Томсону. Он поручил магазин приказчику и, завернув золото, отправился с пакетом к своему коллеге. Мастерская Томсона находилась в трех минутах ходьбы. Войдя в нее, Буккингэм застал хозяина за какой-то починкой. Он сидел с лупой на глазу и держал в руке тонкую цепочку. На столе перед ним стояла чашка с мелкими бриллиантами.

— Добрый день, Буккингэм! — приветствовал он вошедшего. — Давно не виделись. Что скажете хорошенького?

— Я пришел предложить вам очень выгодное дело, — отозвался Буккингэм. — Мне неожиданно и страшно дешево досталось довольно крупное количество золота. Мне надо платить по векселю и, если у вас есть сейчас наличные, я вам отдам его исключительно дешево.

Он развернул свой пакет и положил брусок на столик перед Томсоном. Томсон равнодушно взглянул на золото и холодно спросил:

— Пять кило?

— Ровно пять кило, — подтвердил Буккингэм. — И в случае немедленного расчета я согласен отдать это за триста… даже двести пятьдесят денежных единиц.

— Отчего же так дорого? — иронически спросил Томсон.

— Вы, конечно, шутите — сказал Буккингэм. — Уж вы то хорошо знаете цену золота.

— Потому-то я и нахожу запрашиваемую вами сумму чрезмерной, — ответил Томсон. — Не дальше, как за четверть часа до вашего прихода, я купил точно такой же брусок за двести единиц.

С этими словами он вынул из ящика золото и положил его перед глазами оторопевшего Буккингэма.

— Проклятый шофер! — вырвалось у последнего.

— Какой шофер? — насторожившись, спросил Томсон.

— Как какой? Да тот, который продал вам это золото. Он сначала приносил его ко мне.

Но голос Томсона звучал испуганно:

— Я купил его вовсе не у шофера.

— А у кого же?

— Мне принес его знакомый священник. Он сказал, что это фамильная ценность неизвестного происхождения, что ему срочно нужны деньги и он готов взять за золото двести единиц, так как ему важно, чтобы об этой продаже знало как можно меньше людей. Я наполовину не поверил его рассказу, но, во всяком случае, решил, что вещь не краденая — иначе он не принес бы ее мне, а отнес бы кому-нибудь незнакомому. Я обрадовался, решив, что совершил выгодную сделку. Но, повидимому, золота нынче много, и оно идет из одного и того же источника. Где вы взяли ваш кирпич?

Скрывать не было смысла. Буккингэм рассказал нелепую историю с парашютом, а также сообщил о посещении шофера.

Томсон порывистым движением бросил лупу на столик.

— Погибли мои двести единиц, — сказал он. — Видимо, этого добра в городе не мало. Может-быть, хоть часть денег удастся вернуть. Я сейчас закрою мастерскую и поеду куда-нибудь в дальнюю часть города, попытаюсь продать эту штуку.

— И я с вами! — воскликнул Буккингэм, заворачивая свой брусок.

Томсон враждебно взглянул на него:

— Куда же вы со мной? — холодно сказал он. — Ведь, если мы будем предлагать сразу десять кило золота, то нам дадут еще дешевле. Нет уж, нам придется разойтись в разные стороны.

Буккингэму пришлось сознаться, что его собеседник был прав. Оставив его, он пошел по направлению к ближайшей станции метрополитена, обдумывая, куда бы отвезти свою дешевую драгоценность.

Пройдя в глубокой задумчивости несколько сот шагов, он наткнулся на громадную толпу, запрудившую улицу. Автомобили стояли плотной цепью, и затор увеличивался, — это была одна из оживленных улиц. Полисмены, выбиваясь из сил, старались водворить порядок, но это им плохо удавалось. Буккингэм стал расспрашивать о причине сборища, но никто ничего толком не мог об'яснить. Одни говорили, что автомобиль задавил женщину и ребенка. Другие — что какой-то мужчина, переходя улицу, вдруг упал и разбил себе череп. Третья версия испугала Буккингэма: будто бы два торговца-компаньона рано утром нашли кирпич из чистого золота громадного веса и цены. Они решили продать его и разделить пополам вырученные деньги. Но один из них пожадничал и скрылся от другого с золотом. Тот настиг его. Между ними завязалась драка, в пылу которой один из торговцев размозжил голову своему компаньону золотым кирпичом.

Опять это золото! Буккингэм страшно расстроился и отправился со своей ношей обратно к себе в магазин.

__________

Томсон со своим пакетом прибыл в Центр и завернул в первый попавшийся ювелирный магазин.]Может-быть, здесь еще не знают про изобилие золота. Он решил сделать вид, что ничего не произошло. В глубине магазина за конторкой стоял рыжеволосый плотный господин средних лет. Томсон направился к нему и, стараясь быть развязным, спросил:

— Золото в слитках покупаете? Почем грамм?

Ювелир насмешливо улыбнулся.

— Вы говорите о золоте так, как будто бы это каменный уголь. Если эти мерзавцы-горнорабочие продолжат начатую на прошлой неделе забастовку, то мы, действительно, скоро будем покупать его на граммы. Но золото? Ведь у вас его, наверное, не меньше пяти кило.

— Откуда вы знаете? — с ужасом произнес Томсон.

— Как же мне не знать, если до вас шестеро приносили мне такие штуки. Первый продал мне ее за десять денежных единиц. Негодяй! Я охотно разбил бы ему голову этой дрянью!

Рыжий вынул из-за прилавка и положил на конторку золотой брусок. Он ничем не отличался от того, который принадлежал Томсону. Томсон, с грустью думая о погибших двухстах единицах, направился к выходу.

— Эй, вы! — окликнул его рыжеволосый ювелир, когда он взялся уже за дверную ручку.

Томсон вопросительно обернулся.

— Отнесите ваш кирпич на какую-нибудь постройку. — со смехом сказал ему рыжий. — Да нет, его и там не возьмут: слишком тяжел. Глина гораздо лучший материал для кирпичей.

Томсон проворчал что-то не очень лестное для ювелира и выскочил на улицу. Он пошел без определенного направления и скоро набрел на необычайную картину.

Перед одним из банков стояла огромная очередь. Конные полисмены сдерживали напор толпы/ Томсону об'яснили, что банки осаждаются вкладчиками, требующими обратно свои вклады. Деньги с каждой минутой катастрофически падали в цене. Говорили, что город наводнен неизвестно откуда появившимся золотом. Все спешили превратить деньги в провизию и товары. В очередях к банкам приходилось дежурить часами, а цены на продукты и вещи росли с каждой секундой. В очередях разыгрывались трагические сцены.

Томсон бросился домой с целью захватить деньги и накупить продуктов. Но это было уже не так просто сделать. Метрополитен и трамвай не ходили. Такси исчезли. Те же немногие, которые попадались, требовали платы продуктами или вещами. Томсон поступил так, как если бы он тонул и ему мешала одежда. Он снял сюртук и предложил его одному из шоферов за то, чтобы тот отвез его домой. Шофер согласился, потребовав, однако, и шляпу. Томсон уселся в такси в одном жилете и с непокрытой головой, все еще держа свой злополучный сверток. Никто не обращал внимания на его необычайный вид. Жизнь города нарушилась. Невероятная паника охватила население. Магазины спешно запирались. Некоторые из них штурмовались толпой. Награбленные вещи уносились на глазах у всех. Полиция была бессильна остановить грабеж. Где-то невдалеке загремели выстрелы. Автомобиль с трудом пробирался в толпе и, наконец, совсем завяз. Рослый полисмен отворил дверцу и повелительно сказал Томсону:

— Выходите!

— Как? Зачем? — растерялся Томсон, — Но я заплатил шоферу сюртук и шляпу…

— Это меня не касается, — прервал его полисмен. — Автомобиль нужен для перевозки раненых. Потрудитесь освободить его немедленно,

Томсон вышел и хотел потребовать у шофера обратно свои вещи, но тот уже скрылся в густой толпе. В автомобиль стали класть наскоро перевязанных людей с огнестрельными ранами — среди них были женщины и дети.

— Я пришел предложить вам очень выгодное дело.

Оказалось, что доведенная до отчаяния толпа вкладчиков разгромила один из банков. Возбуждение и ярость толпы достигли такой степени, что ворвавшиеся в помещение банка люди избили служащих — говорили даже, что некоторые из них убиты. Был вызван отряд войска, — выстрелами в толпу ему удалось прекратить погром. Это и были те выстрелы, которые Томсон слышал. Но разогнать толпу не было никакой возможности. Казалось, в домах никто не оставался. Количество людей на улице все увеличивалось. Здесь было не только население ближайших домов: все учреждения и магазины закрылись и их служащие присоединились к массе народа, запрудившей ставшие тесными улицы. Напор рос, становилось трудно дышать. Где-то слышались стоны. Какая-то женщина визжала и просила ее пропустить, крича, что ее раздавят. Где-то плакал ребенок.

Томсон пробирался к толпе, поминутно увязая в ней, как в топком болоте. Он был без сюртука и шляпы, но никто не обращал на него внимания. Им овладело отчаяние. Он с ужасом думал о том, как попасть к своей семье. Купить за деньги уже ничего не удастся. Надо во что бы то ни стало добраться домой и обменять веши на продукты. Возможно, что скоро не останется в продаже продуктов. Все лихорадочно запасаются ими.

— Выходите!

— Как? Зачем? Но я заплатил шоферу сюртук и шляпу…

Пятикилограммовый кусок золота измучил его своей бесполезной тяжестью. Он без всякого сожаления бросил его и продолжал свой медленный и настойчивый путь. Вдруг он услыхал позади себя истерический женский крик и почувствовал, как его схватили за руку. Он обернулся и увидел обезображенное яростью и ненавистью лицо женщины из простонародья. Одной рукой она вцепилась в его руку, а в другой держала его золотой брусок, освобожденный от бумаги.

— Держите его! Бейте его! — кричала женщина, задыхаясь от злобы. — Это один из подбрасывателей золота! Все видели!..

Томсон пробовал вырваться, но его держали уже десятки рук. Его окружило плотное кольцо лиц, дышавших звериной злобой. Сердце его упало, колени задрожали. Прыгающими и непослушными губами он начал было говорить, он хотел оправдаться. Его никто не слушал. Схватившая его женщина замахнулась. Прежде чем он успел понять в чем дело, страшный удар золотым кирпичом раскроил ему череп. Обезумевшая толпа долго терзала его труп.

Ночное небо было безоблачно, крупные синие звезды мерцали медленно и ритмично. Тонкий лунный серп четко вырезался в черном бархате неба.

Теплое и влажное дуновение шло с моря.

Фомин повернул к Клейсту утомленное лицо.

— Война кончена, — сказал он своим глубоким грудным голосом.

Страна уже наводнена золотом. Вся денежная система пошла к чорту. События развиваются с ураганной быстротой. Я не знаю, что делается в этот момент, но сегодняшние вечерние телеграммы определенно сообщили, что Имперское правительство на волосок от падения.

— Да, мы победили!

Буржуазия погибнет в яме, которую она рыла для нас, — сухим металлическим голосом закончил его мысль Клейст.

Самолет мчался назад. Лунный серп тускло блестел в зеркале пролива.

— А скажите, — после долгого молчания заговорил Фомин, — вы не чувствуете угрызений совести?

— Отчего? — спросил Клейст, — и по его тонким губам зазмеилась насмешливая улыбка.

— Ну, как же… — смешался Фомин, — за эти дни мы погубили не мало людей — и не только взрослых мужчин, но и женщин, стариков, детей. Сколько их убито и искалечено во время уличных беспорядков?

— Сколько? Ну две, три сотни. Не больше, ведь? А подумайте, Фомин, что было бы, если б Империя могла продолжать свое черное дело. Десантные суда уже идут к нашим берегам, и мы уверены, что их сегодня или завтра вернут. Но если бы война продолжалась? Сколько тысяч и, может-быть, миллионов жертв! Конечно, она закончилась бы мировой революцией. Но мы избрали кратчайший и вернейший путь к победе.

— Вы правы, Клейст, — ответил Фомин, — и на этот раз его грудной голос звучал твердой уверенностью.

___________

Теперь мы знаем, что Клейст, действительно оказался прав. Казавшееся нерушимым здание Островной Империи рассыпалось в прах. Стихийные беспорядки смели правительство, бессильное бороться с паникой. Армия, лишенная тыла, перестала существовать.

Так прекратилась жизнь Островной Империи последнего мощного оплота буржуазии. Она исчезла, как самостоятельная политическая единица, и вошла в состав единого Государства Труда.

МАРК КРИНИЦКИЙ — На Гребне Волны.

(Рассказ).

Рисунки худ. Тархова.

Горы господствовали над долинами.

— Что говорят о нас, — расспрашивал Тодор крестьян и пленных солдат.

— Да говорят, что с вами нельзя справиться до морозов. Снег и зимние вьюги выгонят вас из гор, и тогда снова придет Софийская власть.

Солдаты оправдывались:

— Мы взяты насильно. Если бы встала вся страна с вами. Ваша власть, говорят, будет летом, а их — зимой, а в Болгарии надо ввести одну власть — на круглый год, и пока того не будет, нельзя ждать порядка.

Тодор усмехнулся и задумался. Они были правы. Он должен был до холодов пронести знамя восстания сквозь всю страну. Удастся ли ему это? Правда, ему удалось уже собрать в один отряд все мелкие отряды, рассыпанные по горам. Уже давно пришел к нему и Георгий Янчев. Деревня снабжала его обильным хлебом, сыром, мясом, пулями, ружьями, бомбами и амуницией. «Летний» хозяин, он стоял против «зимнего» хозяина Цанкова. Кто победит: горы или долины.

Георгий Янчев стоял за краткие набеги. Пожалуй, его не страшила и зима. Зимой можно прятаться по избам, пока опять не станет тепло. Атанас Премяков, правая рука Грудова, держится мнения последнего, что повстанцы представляют из себя народную власть, которая не может пользоваться разбойничьими приемами. Часто между ними разгорались жаркие споры.

Тодор думал, что лес испортил Янчев. В нем было много лисьей хитрости, да и брат его служил в полиции. Он даже знал, что Янчев получил от правительства предложение убить его за 300.000 лезов. Правда, он сообщил Янчеву, что знает об этом, но было нелегко терпеть в своей среде, и даже в командной верхушке, человека, который принес с собою в отряд хищные лесные волчьи навыки.

Посреди непрерывных боев Тодор ждал, когда пожар восстания разгорится во всей стране. Газеты, которые попадали в его руки из конфискованной почты, старались рисовать его, как разбойника. Ни дисциплина в отряде, ни революционный порядок в деревнях не спасали его от буржуазной клеветы, что его отряд занимается грабежами и убийствами.

На военном совете, наконец, было постановлено сделать попытку выступить в печати, и Тодор Грудов составил следующее обращение к правительству, которое и было отправлено за подписью Георгия Янчева 21 июня в редакцию газеты «Бургасский Фар».

«Господа, власть имущие, перестаньте служить подобными средствами своим интересам: не посылайте разбойников преследовать нас, развязывая им руки, чтобы легче обирать бедное население. Мы вам не советуем, потому что мы с вами представители двух противоположных лагерей, мы вас предупреждаем и в то же самое время самым категорическим образом отвергаем приписываемые нам ограбления. Пора, наконец, понять, что мы не разбойники, а граждане, прогнанные со своей земли разбойниками и кровопийцами».

Но чем ближе время подходило к осени, для Тодора становилось яснее, что час ликвидации повстанческого движения близок. Лишний раз ему приходилось убеждаться, насколько права компартия, призывая к внутренней планомерной организации революционных сил. Даже захваченная врасплох сентябрьскими убийствами, она осталась верна своим старым лозунгам. Правда, она не отмежевывалась от повстанцев, но она рассматривала движение только как законный протест угнетаемого крестьянства. Он продолжал называть себя коммунистом, хотя вряд ли имел право на это название. Пожалуй, он сам себя лишил его в тот момент, когда начал восстание без каких-нибудь директив партии.

Мог ли он поступить иначе. В нем, скорее всего, говорило чувство мести и отчаяния, но отчаяние — плохая политическая программа. Он хотел положить бездну между своим отрядом и мелкими разбойничьими шайками, но разве он не был вынужден, в конце концов, открыть для них братские об'ятия.

Горы обольщают, но они же и мстят. Сколько бы он ни боролся, нет доверия к человеку, перешедшему на волчье положение. Вот почему долины не пошли за ним. Он мог угрожать, опрокидывать правительственные отряды, налагать контрибуции, но каждый раз, когда свежий ветер начинал подувать с гор, он чувствовал себя чем-то в роде Георгия Янчева, только более гордого и менее практичного. Георгий Янчев, вместе с наступлением холодов, уйдет в глубокое деревенское подполье. У него найдутся пособники даже среди полицейских. Он живет, как конокрад, которого терпят, потому что боятся. И чем ближе подходила осень и начинались уже в отряде толки о заготовке зимнего платья, тем яснее он читал насмешку в глазах Янчева.

В осенние хмурые и дождливые ночи горы смеялись. В эти ночи и волк начинает выходить из своего логова и жаться к человеческому жилью. Все охотнее, во время занятия деревень, четники расходились по хатам и грелись по вечерам. Некоторые, пользуясь случаем, спешили побриться. Все тяжелее становилось уходить в горы, и ночевать под растянутыми палатками в грязи и сырости. Все чаще раздавались голоса:

— Город молчит, и деревня не спешит к нам примыкать.

Казалось, что она дала все, что у нее было боеспособного: несколько десятков горячих сердец. Отдала и свое сочувствие. Теперь она ждала снега, веруя, что вместе с ярким весенним солнышком с гор снова спустятся ее защитники, которые сумеют отомстить за зимние обиды. И она готовила для отдыха своим защитникам подвалы, погреба и сеновалы, а город готовил крепкие решетки, расширял и приспособлял тюремные казематы.

Горы обольщают, но они же и мстят.

Однажды Андон Кариотин заговорил с Тодором;

— Что ты думаешь, Тодоре? Будет зимой народное правление в Карабунаре?

Он положил тяжелую руку на плечо Тодора.

— Знаю все твои мысли, и с недавних пор томит меня тоска. Хочу, Тодоре, поговорить с тобой. Глуп я, что ли, или уже родился таким: не могу слышать, как девки орут песни по вечерам. Да. Войду в натопленную хату, и лучше бы мои глаза не смотрели ни на что. Сознаюсь я тебе: ненавижу я мужиков. Скучна деревня. Кладет в котел крупы в обрез, ровно столько, чтобы всем хватило поужинать, да и то впроголодь. И людей нам ровно столько, чтобы держаться. Хотела бы она, чтобы мы сидели в горах до скончания веков.

Тодор молчал, посвистывая и глядя в огонь. Кариотин подвинулся к нему поближе и продолжал говорить, озираясь:

— Ушел бы я, куда глаза глядят, сознаюсь тебе, да сердце не велит. То ли отрастил бороду, и рука привыкла сжимать карабин, сам не знаю что, и злоба у меня в сердце непомерная, на весь свет. Что ты скажешь мне, батя Тодоре. Откройся мне, как брату: и тяжелая дума легче, если пополам.

Тодор снял шапку и подставил голову свежему дыханию ночи.

— Сознаться надо, что сделали мы ошибку.

— Верно, — сказал Кариотин. — А мог ты заставить сердце терпеть.

— Видно лежат тут пути другие, — сказал Тодор, — часто и я думал о них. Ведь мы оба с тобой коммунисты. Только знаешь, Кариотин, что нас портит? — Горы. Песен от них много, а толку мало. Умрем, и о нас споют. Соберутся зимним вечером за праздничной суфой и будут тянуть о нас долгие слезливые песни.

— Куда ж ты пойдешь, батя Тодоре, — спросил Кариотин, сумрачно блестя глазами. — Разве уж дважды не хватали тебя на турецкой границе. Мы живем, как в кольце, и везде тебя ждет или трусливый мужик в хате или забитый военной муштрою с ружьем солдат. Никуда ты не уйдешь, пока не проснется и не встанет весь народ. Умрем мы, за нами придут другие такие же. И будем мы итти друг за дружкой, пока ручьем с гop не потечет кровь в долины, и не захлебнется Марица и Тунджа. Один закон для свободы, — кровь. И лучше не убеждай меня, батя. Буду биться, хотя бы все разошлись. Один останусь — где-нибудь на краю деревни в гумно лягу. А придет карательный отряд — пулю в рот, живым не дамся.

— Вместе с Янчевым прятаться пойдешь?

— А хоть и с Янчевым. Разбойником буду.

Он отвернулся от Тодора и замолчал. Потом встал, сверкнул еще раз глазами, да видно уж не мог говорить, и ушел в темноту.

«Видно и вправду скоро ликвидация, — подумал Тодор, — если даже Андон заговорил».

Два дня спустя было горячее дело у селения Куджа-Бук. Оно осталось в памяти Тодора ярче других. Получено было известие, что на Куджа-Бук наступает правительственный отряд. Вечерняя заря охватила пол неба, и четники шли по дороге, весело переговариваясь, Тодор шел впереди, в разведке. Такая была уже у него привычка. Тут же, обыкновенно, и составлял план военных действий,

В стороне от дороги он заметил двух пастухов, которые выгоняли из леса стадо. Подойдя к ближайшему, уже пожилому крестьянину, он спросил, чье стадо.

— Божье, товарищ Грудов, — ответил пастух. — По мне хоть все возьми, да подели между нашим братом, надничарами; спасибо тебе скажем, коли назад зимой не отберут.

— А знаешь меня, никому не сказывай, — попросил Тодор.

— Зачем говорить. Кабы я был для вас чужой. Я по найму. Вот идет человек: он мой хозяин, а коли еще правильнее сказать, то враг. Слышал я, что скоро в Туречину перейдешь, товарищ Грудов. Вот и все вы таковы. Так уж лучше я тебе скажу, что это стадо хозяйское. Так оно верней будет.

Он стоял, сняв серую баранью шапку, в то время, как подходил хозяин стада. Сообразив как-будто что-то, он тоже снял шапку.

— Откуда будут ваши люди, начальник? — спросил мужик с тем выражением в плутовских глазах, которое означало, что он желает вперед узнать, с кем говорит и как ему следует себя держать.

— Из Бургуса, — ответил Тодор. — Скольку у вас в деревне коммунистов?

Человек блеснул глазами и переложил тревожно шапку из одной руки в другую.

— Да, немного их, по правде говоря, господин начальник, но имеют большую власть. Есть несколько человек и из союза. Высоко держат голову. Ступай, — кинул он работнику, устремив на него злобный взгляд. — Уши у них длинные.

Когда работник ушел к коровам, он продолжал:

— И скажу я вам прямо, господин начальник, хоть казните меня: во всем виновна наша власть, что выпустила Грудова.

— Что ж он, по-твоему, такой злодей?

Мужик опять беспокойно мигнул глазами.

— Вы простите меня, господин начальник, может-быть, что и не так скажу по моему глупому мужицкому уму: я ни его, ни прочих таких-то за злодеев не почитаю. Отбившиеся от деревни люди. Город их не принял, а деревня смотрит так: чем бы от них поживиться. Сами понимаете: богатого они не разденут, а бедняк с их помощи на ноги все равно не встанет. Тешут свое сердце, потому что ребята молодые. О справедливости хлопочут.

Он покачал головой.

— А ты разве думаешь, что власть несправедливо поступает?

— Извините, господин начальник: власть, это сила. Ей некогда думать о справедливости. Если начать думать об этом вопросе, пожалуй, ум за разум зайдет. Коли вы нас защитите, вот и будет хорошо. А то приходит Грудов и свои сказки рассказывает, да скотину забирает. И скажу я вам прямо, хоть самого его не видал: все говорят о нем, и надничары — вплоть до самых богатейших чурбаджей, — вы хоть казните меня, все до одного говорят: хороший, справедливый человек. Только все равно, никому ненужный, как бельмо у всех на глазу, и даже сами коммунисты о нем в городе говорят: он не наш, потому что мы против таких неорганизованных восстаний. Видно, еще немного придется потерпеть. Упадет снег на горы, тогда вы их голой рукой переловите. А справедливость — где она. Об ней надо, пожалуй, итти на исповедь к попу слушать. Верно я сказал, господин начальник?

«Видно и вправду скоро ликвидация», — подумал Тодор.

— Пожалуй, что и так, — ответил Тодор, — отправляйся-ка в Общинское управление, и скажи, чтобы приготовили хлеб, табак и пули.

— Извиняюсь, — сказал крестьянин. — Как я сам состою членом трехчленной комиссии, то позволяю себе довести до вашего сведения, что у нас сейчас уже в деревне работают, как и вы, из города.

Тодор расспросил, где они остановились, и узнал, что отряд расположился в корчмах.

— Мне надо встретиться с ними, — сказал он.

Отряд был значительный — около 100 человек.

Крестьянин продолжал болтать:

— С ними два сыщика, которые знают Грудова в лицо.

Тодор сообразил, что это и есть, вероятно, те двое, которые давно уже его ищут со специальным поручением его убить. Его собственный отряд состоял всего из 10 человек.

— Отступать нельзя, — сказал он Кариотину. — Иначе станет в деревне известно, что приходил сам Грудов и бежал,

— Отступать нельзя, — решил и Кариотин.

Отряд разбили на две части, каждая по 5 человек и двинулись к корчмам. Приготовили ручные гранаты. Все солдаты сидели в одной корчме. Подкрались к окнам и со всех сторон дали дружный залп. Потом в дверь и окна бросили гранаты. Опустошение, вероятно, было ужасное. В корчме потух свет и раздались стоны. Остальное происходило во мраке. Тодор первым вошел в дымящиеся развалины.

— Сдавайтесь! — крикнул он. — Мы — политический отряд.

У порога толпились темные фигуры, просившие пощады.

— Выходи по одному. Кариотин! — крикнул он. — Обыскивай!

Ему ответил глухой голос с земли:

— Товарищ Грудов, я ранен.

Тодор бросился к нему. Кариотин стонал, держась за живот.

— Кажется, кончено, — сказал он, скрежеща зубами. — Тодоре, возьми меня отсюда.

Он замолчал. Из корчмы вышло около 30 человек с поднятыми вверх руками.

— Возьмите раненого, — скомандовал Тодор своим, — и ведите арестованных за мной.

Грянул залп.

Он подхватил Кариотина за плечи и быстрым шагом двинулся прочь от корчмы. Кариотин был недвижим.

— Вырвало живот… осколком гранаты, — сказал кто-то.

— Как это случилось? — спрашивал Тодор.

Кариотин был ему как брат… больше брата. Он глотал слезы.

На краю деревни он в бешенстве остановился и подскочил к арестованным.

— Пострелять вас, как собак. Почему подняли оружие.

— Мы — люди подневольные, — сказал один голос.

— Почему не идете в четы?

— Мы согласны, хоть сейчас, — ответили голоса наперебой. — Мы не стали бы в вас стрелять. В армии многие на вашей стороне.

— Собаки! — крикнул Тодор. — Винтовки у вас в руках, а горы везде, Тупорылые свиньи, вам нужна горячая каша с салом. Не двигаться с места и ждать приказа.

— Вперед, товарищи, — скомандовал он отряду и двинулся вперед по дороге. Он утешал себя мыслью, что, может-быть, сыщики среди прочих попали под ружейный залп. В первый раз он уходил, не докончив дела.

Уже версты три прошли бегом по дороге, добираясь до леса. Оставалось еще столько же. Вдруг Кариотин простонал:

— Тодоре… Кончено… Вам надо уходить… Опустите меня…

Его положили на дорогу.

— Нет, не здесь… к краю…

Просьба его была исполнена.

— Отхожу, Тодоре, — сказал он неожиданно ясным и твердым голосом. — Братья, сходите к моей жене и деткам… Скажите: помер отец… Чтобы стояли за народ… А теперь не надо… Прощайте… Отойдите… Надо сказать Грудову…

Когда они отошли, он взял Тодора за руку и потянул к себе.

— Тодоре, еще промучусь, а если надо уходить, так не бросай меня. Не хочу достаться в их руки… От собственной неосторожности… Все дело расстроил. Прости, Тодоре…

Тодор утешал его.

— Не то… со мной никуда уже… Теперь прошу меня прикончить…

— Молчи, — крикнул Тодор. — До лесу близко…

— Нельзя… Они ищут твоей головы. Беги Тодоре… Кончай со мной скорей…

Тодора охватило волнение. Кариотин приподнялся на локте.

— Требую, — сказал он твердо, — Не хочешь, скажу товарищам…

Потом, схватив Тодора за руку, опять пригнул его к себе:

— Уйдешь, Тодоре.

— Куда?

— Знаешь куда. Иди, Тодоре. Как упадет снег. Вернешься, приходи на могилу. Иди… Передай поклон тем, которые… в Советах… всему миру… Скажи: и Кариотин тоже… Вынимай револьвер… Худо мне… Приказываю…

В отдалении, со стороны деревни, послышались выстрелы.

Тодор обнял умирающего, нашел его губы.

— Прощай, Андон. Исполню все твои заветы. Правда придет, Андон. Слышишь. Спи мирно.

Рыдая, он поднялся.

— Товарищи…

Они сошлись угрюмой толпой.

— Надо послать в него нашу братскую пулю.

Отвернулся и стал, ожидая. Грянул выстрел. Кто-то тронул его за плечо. Быстро пошли вперед и скоро скрылись в лесу.

С тех пор товарищи знали, что Грудов ищет пули. Вместе с Кариотином из его тела как бы ушла его собственная душа.

Был уже конец сентября. Правительство стягивало все более крупные отряды. Дерзость отряда Грудова становилась легендарной. Он нападал то здесь, то там на войсковые части, как ястреб. Говорили, что он стал жесток. Он отпускал на волю только «трудозацев». При встрече с ним, вооруженные части знали, что надо биться насмерть. Правительство продолжало создавать добровольческие отряды, дружины, но в них никто не записывался. Кметы были бессильны выполнять приказы власти.

— Придет Грудов и всех убьет. Делайте с нами, что хотите: от его пули погибать или от вашей!

Все трудней и трудней становилось налаживать связь между отдельными частями отрядов. Правительственные войска двигались лавой и скоро образовали полукольцо, прижавшее небольшую часть отряда, над которой командовал сам Грудов, к горам.

И тогда в первый раз пуля вонзилась в тело Тодора. С онемевшей внезапно ногой он упал возле кустов при дороге. Был полный мрак. Он командовал лежа и слушал, как приближается правительственный отряд. Четники залегли в цепь. Почти в нескольких шагах он слышал команду офицера, напрасно старавшегося ориентироваться в полнейшей темноте. Даже слышал прерывистое дыхание солдат.

— Здесь капитан Ханджиев, — доносилось к нему из мрака итак было странно слышать эти живые вражеские голоса. — Подпоручик Кисельчиков…

Он вел свою часть на верную гибель, как все они делали всегда при стычке с четниками. Он потерял уже в лесу две трети отряда.

— Напред! Напред!

Где-то в лесной глубине раздался лай овчарки.

— Эй, шаро-о-о…

Условный сигнал, что четники заходят в тыл. Грянул залп. Проклятья и стоны. Тодор чувствовал, как сладостная боль от раны пронизала его до самого мозга. Он слабо пошевелился, взглянул, как сквозь сон, на дрожащие осенние звезды и погрузился в забытье.

Из корчмы выходили с поднятыми руками.

— Счастлив, кто жизнь полагает за свой народ.

Где-то, точно в пропасти, отзывалась пальба пачками. Лесной шатер ласковой мглой сомкнулся над его головою…

Моросил дождь. Тодор услыхал свой собственный стон; он открыл глаза.

— Бю-у-у-у, — раздавалось вдалеке. Так скликают стада свиней. Это был условный сигнал. Его ищут.

Но не хотелось шевельнуться. Лес шумел и ласкал. В глазах стояли слезы. Уже четыре дня, как товарищ был отряжен для связи в город. Разве они не сделали все, чтобы показать, что деревня готова. Он приподнялся на локте и вдруг почувствовал, как в душу его зашел отдых и безмятежный покой. Он покачал головой.

— Прощай, Болгария. Прощай, страна родная. Прощай, Генчо.

— Бу-у-у-у!.. — донеслось совсем близко.

Он узнал Георгия Премякова, который умел хорошо подражать голосу волка.

— Иди. Я здесь, — крикнул он слабым голосом, чувствуя как исходит кровью. — Чтоб вам оставить меня здесь лежать при дороге, — шептал он, вновь сладостно закрывая глаза.

Сильные руки подняли его и повели. Цепкие лапы кустарника хватали его за лицо и плечи.

— Санитаров, — слышал он во мгле, которая осветилась искрами золотого света.

И уже надолго глухая шапка молчания упала ему на голову.

Задача № 1

(составить ряд слов).

Требуется составить ряд слов, чтобы получить:

По горизонтали:

1) Сильный мира сего.

2) Ненадежное место почвы.

3) Город СССР.

4) Союз двух людей разного пола.

5) Певец.

6) Радио принадлежность.

7) Орудие речи.

8) Город Италии.

9) Провинция Италии.

По вертикали:

2) Священная книга.

4) Мир современности.

5) Ангел Мира (политическое лицо Франции).

10) Часть вулкана.

11) Дурак (дать второе сочетание).

12) Мистик.

13) Музыкальный инструмент.

14) Питатель животного организма.

15) Река в СССР.

16) Половой признак.

17) Физическая единица.

Первым пяти, приславшим правильное решение, высылаются из каталога издательства «Московское Товарищество Писателей» (Москва, В, Полянка, д. 12) по одной книге бесплатно. Первым сроком посылки решений будет считаться 25 ноября. День приема на почте (почтовый штемпель) — считается днем посылки.

__________

-

А. С. ГРИН — Фанданго.

(Рассказ).

Рисунки худ. Гольштейн.

Настоящий рассказ есть, конечно, фантастический, в котором личный и чужой опыт 1920—22 гг., в Петрограде выражен основным мотивом этого произведения: мелодией испанского танца «Фанданго», представляющею, по скромному мнению автора, высшее (популярное) утверждение музыки, силы и торжества жизни.

Автор.

I.

Зимой, когда от холода тускнеет лицо и, засунув руки в рукава, дико бегает по комнате человек, взглядывая на холодную печь, — хорошо думать о лете, потому что летом тепло.

Мне представилось зажигательное стекло и солнце над головой. Допустим, это — июль. Острая ослепительная точка, пойманная блистающей чечевицей, дымится на конце подставленной папиросы. Жара. Надо расстегнуть воротник, вытереть мокрую шею, лоб, выпить стакан воды. Однако, далеко до весны, и тропический узор замороженного окна бессмысленно расстилает прозрачный пальмовый лист.

Закоченев, дрожа, я не мог решиться выйти, хотя это было совершенно необходимо. Я не люблю снег, мороз, лед, — эскимосские радости чужды моему сердцу. Главнее же всего этого, — мои одежда и обувь были совсем плохи. Старое летнее пальто, старая шляпа, сапоги с проношенными подошвами, лишь этим я мог противостоять декабрю и двадцати семи градусам.

С. Т. поручил мне купить у художника Брока картину Горшкова; со стороны С. Т. это было добродушным подарком, так как картину он мог купить сам. Жалея меня, С. Т. хотел вручить мне комиссионные. Об этом я размышлял теперь, насвистывая Фанданго.

В те времена я не гнушался никаким заработком. Эту небольшую картину открыл я, зайдя неделю назад к Броку за некоторым имуществом, так как недавно занимал ту же комнату, которую теперь занимал он. Я не любил Горшкова, как не любят пожатия холодной, потной и вялой руки, но, зная, что для С. Т. важно — «Кто», а не «Что» — сказал о находке. Я прибавил также, что не уверен в законности приобретения картины Броком.

С. Т. грузный, в халате, задумчиво скребя бороду, зевнул, сказав: — «Так, так»… — и стал барабанить по столу красными пальцами. В это время я пил у него настоящий китайский чай, ел ветчину, хлеб с маслом, яйца, был голоден, неловок, говорил с набитым ртом.

С. Т. помешал в стакане резной, золоченой ложечкой, поднял ее, схлебнул и сказал:

— Вы, это, ее сторгуйте. Пятнадцать процентов дам, а что меньше двухсот, — ваше.

Я называю деньги их настоящим именем, так как мне теперь было бы трудно высчитать, какая цепь нолей ставилась тогда после двухсот.

В то время тридцать золотых рублей, по ощущению жизни, равнялись нынешней тысяче. Держа в кармане тридцать рублей, каждый понимал, что — «человек — это звучит гордо». Они весили пятнадцать пудов хлеба, — полгода жизни. Но я мог еще выторговать ниже двухсот и заработать, таким образом, больше чем тридцать рублей.

Я получил толчок к действию, заглянул в шкапчик, где стояли пустые кастрюли, сковорода и горшок (я жил Робинзоном). Они пахли голодом. Было немного рыжей соли, чай из брусники с надписью «отборный любительский», сухие корки, картофельная шелуха.

Я боюсь голода, ненавижу и боюсь. Он — искажение человека. Это трагическое, но и пошлейшее чувство не щадит самых нежных корней души. Настоящую мысль голод подменяет фальшивой мыслью, — ее образ тот же, только с другим качеством. «Я остаюсь честным», — говорит человек, голодающий жестоко и долго, — «потому, что я люблю честность; но я только один раз убью (украду, солгу), потому что это необходимо ради возможности, в дальнейшем, оставаться честным». Мнение людей, самоуважение, страдания близких существуют, но как потерянная монета: она есть и ее нет.

Хитрость, лукавство, цепкость — все служит пищеварению. Дети с'едят вполовину кашу, выданную в столовой, пока донесут домой; администрация столовой скрадет, больница — скрадет, склад — скрадет. Глава семейства режет в кладовой хлеб и тайно пожирает его, стараясь не зашуметь. С ненавистью встречают знакомого, пришедшего на жалкий пир нищих, героически добытой трапезы.

С. Т. помешал в стакане резной, золоченой ложечкой… и сказал:

— Вы, это, ее сторгуйте. Пятнадцать процентов дам, а что меньше двухсот — ваше…

Но это не худшее, так как оно из леса; хуже, когда старательно загримированная кукла, очень похожая на меня (тебя, его…) нагло вытесняет душу из ослабевшего тела и радостно бежит за куском, твердо и вдруг уверившись, что она-то и есть тот человек, какого она зацапала. Тот потерял уже все, все исказил вкусы, желания, мысли и свои истины. У каждого человека есть свои истины. И он упорно говорит: «Я, Я, Я», — подразумевая куклу, которая твердит то же и с тем же смыслом. Я не раз испытывал, глядя на сыры, окорока или хлебы, почти духовное перевоплощение этих «калорий»: они казались исписанными парадоксами, метафорами, тончайшими аргументами самых праздничных, светлых тонов: их логический вес равнялся количеству фунтов. И даже был этический аромат, то-есть собственное голодное вожделение.

— Очевидно, — говорил я, — так естественен, разумен, так прост путь от прилавка к желудку…

Да, это бывало, со всей ложной искренностью таких умопомрачений, а потому я, как сказал, голода не люблю. Как раз теперь встречаю я странно построенных людей с очень живым напоминанием об осьмушке овса. Это воспоминание переломилось у них на романтический лад, и я не понимаю сей музыкальной вибрации. Ее можно рассматривать, как оригинальный цинизм. Пример: стоя перед зеркалом один, человек влепляет себе умеренную пощечину. Это — неуважение к себе. Если такой опыт произведен публично, — он означает неуважение и к себе и к другим.

II.

Я превозмог мороз тем, что закурил и, держа горящую спичку в ладонях, согрел пальцы, насвистывая мотив испанского танца. Уже несколько дней владел мной этот мотив. Он начинал звучать, когда я задумывался.

Я редко бывал мрачен, тем более в ресторане. Конечно, я говорю о прошлом, как бы о настоящем. Случалось мне приходить в ресторан веселым, просто веселым, без идеи о том, что «вот, хорошо быть веселым, потому что…» и т. д. Нет, я был весел по праву человека находиться в любом настроении. Я сидел, слушая «Осенние скрипки», «Пожалей ты меня, дорогая», «Чего тебе надо? Ничего не надо» и тому подобную бездарно-истеричную чепуху, которой русский, обычно, попирает свое веселье. Когда мне это надоедало, я кивал дирижеру, и, проведя в пальцах шелковый ус, румын слушал меня, принимая другой рукой, как доктор, сложенную бумажку. Немного отвернув лицо назад, вполголоса он говорил оркестру:

— Фанданго!

При этом энергичном, коротком слове на мою голову ложилась нежная рука в латной перчатке, рука танца, стремительного, как ветер, звучного, как град, и мелодического, как глубокий контральто. Легкий холод проходил от ног к горлу. Еще пьяные немцы, стуча кулаками, громогласно требовали, прослезившие их: «Пошалей ты меня, торокая», но стук палочки о пюпитр внушал, что с этим покончено.

Фанданго — ритмическое внушение страсти, страстного и странного торжества. Вероятнее всего, что он — транскрипция соловьиной трели, возведенной в высшую степень музыкальной отчетливости.

Я оделся, вышел. Было одиннадцать утра, холодно и безнадежно светло.

По мостовой спешила в комиссариаты длинная вереница служащих. Фанданго звучало глуше; оно ушло в пульс, в дыхание, но был явствен стремительный перелет такта даже в едва слышном напеве сквозь зубы, ставшем привычкой.

Прохожие были одеты в пальто, переделанные из солдатских шинелей, полушубки, лосиные куртки, серые шинели, френчи и черные кожаные бушлаты. Если встречалось пальто штатское, то непременно старое, узкое пальто. Миловидная барышня в платке лапала по снегу огромными валенками, клубя ртом синий и белый пар. Неуклюжей, от рукавицы, рукой прижимала она портфель. Выветренная, как известняк, до дыр на игривых щеках, бойко семенила старуха, подстриженная «в кружок», в желтых ботинках с высокими каблуками, куря толстый «Зефир». Мрачные молодые мужчины шагали с нездешним видом. Не раз, интересуясь всем, спрашивал я, почему прохожие избегают итти по тротуару, и разные получал ответы. Один говорил: «Потому что меньше снашивается обувь». Другой отвечал: «На тротуаре надо сторониться, соображать, когда уступить дорогу, когда и толкнуть». Третий об'яснял просто и мудро: «Потому что лошадей нет» (то-есть экипажи не мешают итти). «Идут так все, — заявлял четвертый, — иду и я».

Я превозмог мороз тем, что закурил и, держа горящую спичку в ладонях, согрел пальцы…

Среди этой картины заметил я некоторый ералаш, производимый видом, резко отличной от всей группы. То были цыгане. Цыган много появилось в городе в этом году, их встретить можно было каждый день. Шагах в десяти от меня остановилась бродячая труппа, толкуя между собой. Густобровый, сутулый старик был в высокой войлочной шляпе, остальные двое мужчин в синих новых картузах. На старике было старое ватное пальто табачного цвета, а в сморщенном ухе блестела тонкая золотая серьга. Старик, несмотря на мороз, держал пальто распахнутым, выказывая пеструю бархатную жилетку с глухим воротником, обшитым малиновой тесьмой, плисовые шаровары и хорошо начищенные, высокие сапоги. Другой цыган, лет тридцати, в стеганом клетчатом кафтане, украшенном на крестце огромными перламутровыми пуговицами, носил бороду чашкой и замечательные, пышные усы цвета смолы; увеличенные под'усниками, они напоминали кузнечные клещи, схватившие поперек лица. Младший статный цыган, с худым, воровским лицом, напоминал горца-черкеса, гуцула. У него были пламенные глаза, с синевой вокруг горбатого переносья, и нес он подмышкой гитару, завернутую в серый платок; на цыгане был новый полушубок с мерлушковой оторочкой.

Старик нес цимбал.

Из-за пазухи третьего цыгана торчал медный кларнет.

Кроме мужчин, здесь были две женщины: молодая и старая.

Старуха несла тамбурин. Она была укутана в две рваные шали — зеленую и коричневую; из под углов их выступал край грязной красной кофты. Когда она взмахивала рукой, напоминающей птичью лапу, сверкали массивные золотые браслеты. Смесь вороватости и высокомерия, наглости и равновесия была в ее темном безобразном лице. Может-быть, в молодости выглядела она не хуже, чем молодая цыганка, стоявшая рядом, от которой веяло теплом и здоровьем. Но убедиться в этом было бы теперь очень трудно.

Красивая молодая цыганка имела мало цыганских черт. Губы ее были не толсты, а лишь как бы припухшие Правильное свежее лицо с пытливым пристальным взглядом, казалось, смотрит из тени листвы, — так затенено было ее лицо длиной и блеском ресниц. Поверх теплой кацавейки, согнутая на сгибах рук, висела шаль с бахромой; поверх шали расцветал шелковый турецкий платок. Тяжелые бирюзовые серьги покачивались в маленьких ушах. Из-под шали, ниже бахромы, спускались черные, жесткие косы с рублями и золотыми монетами. Длинная юбка цвета настурции почти скрывала новые башмаки.

Не без причины описываю я так подробно этих людей. Завидев цыган, невольно старался я уловить след той неведомой, старинной тропы, которой идут они мимо автомобилей и газовых фонарей, подобно коту Киплинга: «кот ходил сам по себе, все места называл одинаковыми и никому ничего не сказал». Что им история? эпохи? сполохи? переполохи? Я видел тех самых бродяг с магическими глазами, каких увидит этот же город в 2021 году, когда наш потомок, одетый в каучук и искусственный шелк, выйдет из кабины воздушного электромотора на площадку алюминиевой воздушной улицы.

Поговорив немного на своем диком наречии, относительно которого я знал только, что это один из древнейших языков, цыгане ушли в переулок, а я пошел прямо, не раздумывая о встрече с ними и припоминая такие же прежние встречи. Всегда они были в разрез всякому настроению, прямо пересекали его. Встречи эти имели сходство с крепкой цветной ниткой, какую можно неизменно увидеть в кайме одной материи, название которой забыл. Мода изменит рисунок материи, блеск, толщину и ширину, рынок назначит произвольную цену, и носят ее то весной, то осенью, на разный покрой, но в кайме все одна и та же пестрая нить. Так и цыгане, — сами в себе, те же, как и вчера, гортанные, черноволосые существа, внушающие неопределенную зависть и образ диких цветов.

Еще довольно много я передумал об этом, пока мороз не выжал меня на юг, забежавший противу сезона, в южный уголок души. Щеки, казалось, сверлит; нос, тоже, далеко не пылал, а меж оторванной подошвой и застывшим, до бесчувственности мизинцем, набился снег. Я понесся, как мог скоро, пришел к Броку и стал стучать в дверь, на которой было написано мелом: «Звон. не действ. Прошу громко стуч.»

III.

Острые мелкие черты, козлиная бородка чеховского героя, выдающиеся лопатки и длинные руки, при худом сложении и очках, делающих тусклые впалые глаза ненормально блестящими, эта фигура вышла открыть мне дверь. Брок был в длинном сером пиджаке, черных брюках и коричневой жилетке. Жидкие волосы его, приглаженные, но не везде следующие покатости черепа, торчали местами, назад, горизонтально, словно в разных местах он заложил грязные перья. Он говорил медлительно и низко, как дьякон — склоняя голову на бок, потирал вялые руки.

— Я к вам, — сказал я (в квартире были и другие жильцы). — Позвольте, прежде всего, согреться.

— Что, мороз?

— Да, сильный мороз…

На эту тему говоря, прошли мы темным коридором к светлому ромбу полуоткрытой двери, и, войдя, Брок тщательно закрыл ее, потом сунул дров в пылающую железную печь и, небрежительно вертя папиросу, бросился на пыльную оттоманку, где, облокотясь и скрестив вытянутые ноги, поддернул повыше брюки.

Густобровый, сутулый старик был в высокой войлочной шляпе.

Я сел, наставив ладони к печке и, смотря на розовые, сквозь свет пламени, пальцы, впивал негу тепла.

— Я вас слушаю, — сказал Брок, снимая очки и протирая глаза концом засморканного платка.

Посмотрев влево, я увидел, что картина Горшкова на месте. Это был болотный пейзаж с дымом, снегом, традиционным огоньком между елей и парой ворон, летящих от зрителя.

С легкой руки Левитана, в картинах такого рода предполагается умышленная «идея». Издавна боялся я этих изображений, цель которых, естественно, не могла быть другой, как вызвать мертвящее ощущение пустоты, покорности, бездействия, — в чем предполагался, однако, порыв.

— Сумерки, — сказал Брок, видя куда я смотрю. — Величайшая вещь!

— О том особая речь, но что вы взяли бы за нее?

— Что это? Купить?

— Ну-те!

Он вскочил и, став перед картиной, оттянул бородку концами пальцев вперед.

— Э!.. — сказал Брок, косясь на меня через плечо. — У вас столько и денег нет. Еще подумал, отдать ли за двести, и то потому только, что деньги нужны. Да и денег у вас нет!

— Найду, — сказал я. — Я потому и пришел, чтобы поторговаться.

Вдали, на парадной, застучали.

— Ну, это ко мне!

Брок кинулся в дверь, выставил в щель, из коридора, бородку и крикнул:

— Одну минуту. Я тотчас вернусь поговорить с вами.

Пока его не было, я осматривался, по привычке коротать время более с вещами, чем с людьми. Опять уловил я себя в том, что насвистываю Фанданго, бессознательно огораживаясь мотивом от Горшкова и Брока. Теперь мотив вполне отвечал моему настроению. Я был здесь, но смотрел на все, что вокруг, издалека.

Это помещение было гостиной, довольно большой, с окнами на улицу. Когда я жил здесь, здесь не было избытка вещей, ввезенных Броком после меня. Мольберты, гипс, ящики и корзины с наваленными на них бельем и одеждой, загромождали проход между стульями, расставленными случайно. На рояле стояла горка тарелок с ножиком и вилкой поверх, среди кожуры от огурца, Оконные пыльные занавеси были разведены углом, весьма неряшливо. Старый ковер с дырами, следами подошв и щепным мусором, дымился у печки, в том месте, где на него выпал каленый уголь. Посередине потолка горела электрическая лампочка; при дневном свете напоминала она клочок желтой бумаги.

На стенах было много картин, частью написанных Броком. Но я не рассматривал их. Согревшись, ровно и тихо дыша, я думал о неуловимой музыкальной мысли, твердое ощущение которой появлялось всегда, как я прислушивался к этому мотиву — Фанданго. Хорошо зная, что душа звука непостижима уму, я, тем не менее, пристально приближал эту мысль и, чем более приближал, тем более далекой становилась она. Толчок новому ощущению дало временное потускнение лампочки, — то-есть в сером ее стекле появилась красная проволока, знакомое всем явление. Помигав, лампочка загорелась опять.

Чтобы понять последовавший затем странный момент, необходимо припомнить обычное для нас чувство зрительного равновесия. Я хочу сказать, что, находясь в любой комнате, мы, привычно, ощущаем центр тяжести заключающего нас пространства, в зависимости от его формы, количества, величины и расположения вещей, а также направления света. Все это доступно линейной схеме. Я называю такое ощущение центром зрительной тяжести.

В то время как я сидел, я испытал может-быть миллионной дробью мгновения, что одновременно во мне и вне меня мелькнуло пространство, в которое я смотрел перед собою. Отчасти это напоминало движение воздуха. Оно сопровождалось немедленным беспокойным чувством перемещения зрительного центра, — так, задумавшись, я, наконец, определил изменение настроения. Центр исчез. Я встал, потирая лоб и всматриваясь кругом, с желанием понять, что случилось. Я почувствовал ничем не выражаемую определенность видимого, при чем центр, чувство зрительного равновесия вышло за пределы, став скрытым.

Слыша, что Брок возвращается, я сел снова, не в силах прогнать чувство этой перемены всего, в то время как все было то же и тем же.

— Вы заждались, — сказал Брок. — Ничего, грейтесь, курите.

Он вошел, таща порядочной величины картину, но изнанкой ко мне, так, что я не видел, какова эта картина, и поставил ее за шкап, говоря:

— Купил. Третий раз приходит этот человек, и я купил, только чтобы отвязаться.

— А что за картина?

— А, чепуха! Мазня, дурной вкус! — сказал Брок. — Посмотрите лучше мои. Вот написал две в последнее время.

Я подошел к указанному на стене месту. Да! Вот, что было в его душе… Одна — пейзаж горохового цвета. Смутные очертания дороги и степи с неприятным пыльным колоритом; и я, покивав, перешел к второму «изделию». Это был тоже пейзаж, составленный из двух горизонтальных полос, серой и сизой, с зелеными по ней кустиками. Обе картины, лишенные таланта, вызывали тупое, холодное напряжение.

Я отошел, ничего не сказав. Брок взглянул на меня, покашлял и закурил.

— Вы быстро пишете, — заметил я, чтоб не затянуть молчания. — Ну, что же Горшков?

— Да, как сказал, — двести.

— Это за Горшкова-то двести!? — сорвалось у меня. — Дорого, Брок!

— Вы это сказали тоном, о котором позвольте вас спросить… Горшков… Да вы как на него смотрите?

— Это картина, — сказал я. — Я намерен ее купить, о том речь.

— Нет, — возразил Брок, уже раздраженный и моими словами, и моим безразличием к картинам своим. — За неуважение к великому национальному художнику цена будет с вас теперь триста!

Как часто бывает с нервными людьми, я, вспылив, не мог удержаться от острого вопроса:

— Что ж вы возьмете за эту капусту, если я скажу, что Горшков просто плохой художник?

Брок выронил из губ папиросу и длительно, зло посмотрел на меня. Это был тонкий, прокалывающий взгляд ненависти.

— Хорошо же вы понимаете… Циник!

— Зачем браниться? — сказал я. — Что плохо, то плохо.

— Ну, все равно, — заявил он, хмурясь и смотря в пол. — Двести, как было, так пусть и будет двести.

— Не будет двести, — сто будет.

— Вот теперь начинаете вы…

— Хорошо! Сто двадцать пять!

Еще сильнее обидевшись, он мрачно подошел к шкапу и вытащил из-за него картину, которую принес.

— Эту я отдам даром, — сказал он, потрясая картиной, — на ваш вкус. Можете получить за двадцать рублей.

И он поднял в уровень с моим лицом. правильно повернув картину, нечто ошеломительное.

IV.

Это была длинная комната, полная света, с стеклянной стеной слева, обвитой плющем и цветами. Справа, над рядом старинных стульев, обитых зеленым плюшем, висело по горизонтальной линии нескольких небольших гравюр. Вдали была полуоткрытая дверь. Ближе к переднему плану, слева, на круглом ореховом столе с блестящей поверхностью, стояла высокая стеклянная ваза с осыпающимися цветами; их лепестки были рассыпаны на столе и полу, выложенном полированным камнем. Сквозь стекла стены, составленной из шестигранных рам, были видны плоские крыши неизвестного восточного города.

— Э!.. — Сказал Брок, косясь на меня через плечо.

Слова «нечто ошеломительное» могут, таким образом, показаться причудой изложения, потому что мотив обычен и трактовка его лишена не только резкой, но и какой бы то ни было оригинальности. Да, да! Тем не, менее эта простота картины была полна немедленно действующим внушением стойкой летней жары. Свет был горяч. Тени прозрачны и сонны. Тишина, эта особенная тишина знойного дня, полного молчанием замкнутой, насыщенной жизни, была передана неощутимой экспрессией; солнце горело на моей руке, когда, придерживая руку, смотрел я перед собой, силясь найти мазки, ту расхолаживающую математику красок, какую, приблизив к себе картину, видим мы на месте лиц и вещей.

В комнате, изображенной на картине, никого не было. С разной удачей употребляли этот прием сотни художников. Однако, самое высокое мастерство не достигало еще никогда того психологического эффекта, какой, в данном случае, немедленно заявил о себе. Эффект этот был — неожиданное похищение зрителя в глубину перспективы так, что я чувствовал себя стоящим в этой комнате. Я как бы вошел и увидел, что в ней нет никого, кроме меня. Таким образом, пустота комнаты заставляла отнестись к ней с точки зрения личного моего присутствия. Кроме того, отчетливость, вечность изображения была выше всего, что доводилось видеть мне в таком роде.

— Вот именно, — сказал Брок, видя, что я молчу, — Обыкновеннейшая мазня. А вы говорите…

Я слышал стук своего сердца, но возражать не хотел.

— Что же, — сказал я, отставляя картину, — я, если хотите, зайду вечером. А кто рисовал?

— Не знаю, кто рисовал, — сказал Брок с досадой. — Мало ли таких картин вообще. Ну, так вот: Горшков… Поговоримте об этом деле.

Теперь я уже боялся сердить его, чтобы не ушла из моих рук картина солнечной комнаты. Я был несколько оглушен; я стал рассеян и терпелив.

— Да, я куплю Горшкова, — сказал я. — Я непременно его куплю. Так это ваша окончательная цена? Двести? Хорошо, что с вами поделаешь. Как сказал, — вечером буду и принесу деньги, двести двадцать. А когда вас застать?

— Если наверное, то в семь часов буду вас ждать, — сказал Брок, кладя показанную мне картину на рояль, и, улыбаясь, потер руки. — Вот так люблю: раз, два и готово, — по-американски.

Если бы С. Т. был теперь дома, я немедленно пошел бы к нему за деньгами, но в эти часы он сам слонялся по городу, разыскивая старый фарфор. Поэтому, как ни велико было мое нетерпение, от Брока я направился в «Дом ученых» или КУБУ, как сокращенно называли его, узнать, не состоялось ли зачисление меня на паек, о чем подавал прошение.

V.

Тепло одетому человеку с холодной душой мороз мог показаться изысканным удовольствием. В самом деле, — все окоченело и посинело. Это ли не восторг? Под белым небом мерз стиснутый город. Воздух был неприятно, голо прозрачен, как в холодной больнице. На серых домах окна были ослеплены инеем. Мороз придал всему воображаемый смысл: заколоченные магазины, с сугробами на ступенях под'ездов, с разбитыми зеркальными стеклами; гробовое молчание парадных дверей, развалившиеся киоски, трактиры с выломанными полами, без окон, и крыш, отсутствие извозчиков, — вот, казалось, как жестоко распорядился мороз. Автомобиль, ехавший так себе, но вдруг затыркавший на месте, потому что испортился механизм, — и тот, казалось, попал в зубы морозу. Еще более напоминали о нем действия людей, направленные к теплу. По мостовой, тротуарам, на руках, санках и подводах, с скрипучей медленностью привычного отчаяния, ползли дрова. Возы скрипели, как скрипит снег в мороз: пронзительно и ужасно. Заледеневшие бревна тащились по тротуару руками изнемогающих женщин и подростков того типа, который знает весь непринятый в общежитии лексикон, и просит «прикурить» басом. Между прочим, среди промыслов, каких еще не видел город, за исключением «пастушества на дому» (сено, рассыпанное в помещении, как трава, для коз) и «новое-старое» (блестящая иллюзия новизны, придаваемая найденной на свалке «обуви»), о чем говорит А. Ренье в своей любопытной книге «Задворки Парижа», следовало бы теперь отметить также профессию «продавцов щепок». Эти оборванные люди продавали связки щепок, весом не более пяти фунтов, держа их подмышкой, для тех, кто мог позволить себе крайне осторожную роскошь — держать, зажигая одну за другой, щепки под дном чайника или кастрюли, пока не закипит в них вода. Кроме того, с санок продавались малые порции дров, охапки, — кому что по средствам. Проезжали тяжело нагруженные дровами подводы, и возница, идя рядом, стегал кнутом воров — детей, таскающих на ходу поленья. Иногда само, упав с воза, полено воспламеняло страсти. К нему мчались, сломя голову, прохожие, но добычу получал, большей частью, какой-нибудь усач-проходимец, того типа, что в солдатстве варят из топора суп.

Я шел быстро, почти бежал, отскрипывая квартал за кварталом и растирая лицо. На одном дворе я увидел толпу благодушно настроенных людей. Они выламывали из каменного флигеля деревянные части. Невольно я приостановился, — был в этом зрелище широкий деловой тон, нечто из того, что, на лаконическом языке психологии нашей, называется: «Валяй, ребята»!.. Вылетела двойная дверь, половая балка рухнула концом в снег. В углу двора двое, яростно наскакивая друг на друга, пилили толстый, как бочка, обрез бревна. Я вошел во двор, переживая чувство человеческой солидарности, и сказал наблюдавшему за работой сонному человеку в синей поддевке:

— Гражданин, не дадите ли вы мне пару досок?

Ничего не поняв[1], я понял, однако, что досок мне не дадут и, не настаивая, удалился.

— Как! едва встретились и уже расстаемся, — подумал я, вспоминая поговорку одного интересного человека.

«Встречаемся без радости, расстаемся без печали»…

Между тем, временно изгнанная морозом, картина солнечной комнаты снова так разволновала меня, что я устремил все мысли к ней и к С. Т. Добыча была заманчивая. Я сделал открытие. Меж тем, начало жечь щеки, стрелять в носу и ушах. Я посмотрел на пальцы, их концы побелели, став почти бесчувственными. То же происходило со щеками и носом, и я стал тереть отмороженные места, пока не восстановил чувствительность. Я не продрог, как в сырость, но все тело ломило и вязало нестерпимо. Коченея, побежал я на Миллионную. Здесь, у ворот КУБУ, я испытал второй раз странное чувство мелькнувшего перед глазами пространства, но, мучаясь, не так был удивлен этим, как у Брока, лишь потер лоб.

У самых ворот, среди извозчиков и автомобилей, явилась взгляду моему группа, на которую я обратил бы больше внимания, будь немного теплее. Центральной фигурой группы был высокий человек в черном берете со страусовым белым пером, с шейной золотой цепью поверх бархатного черного плаща, подбитого горностаем. Острое лицо, рыжие усы, разошедшиеся иронической стрелкой, золотистая борода узким винтом, плавный и властный жест…

Здесь внимание мое ослабело. Мне показалось еще. что за острой, блестящей фигурой этой, покачиваясь, остановились закрытые носилки с перьями и бахромой. Три смуглых русых молодца в плащах, закинутых через плечо по нижнюю губу, молча следили, как из ворот выходят профессора, таща за спиной мешки с хлебом. Эти три человека составляли как бы свиту. Но не было места дальнейшему любопытству в такой мороз. Не задерживаясь более, я прошел во двор, а за моей спиной произошел разговор тихий, как перебор струн.

— Это тот самый дом, сеньор профессор! Мы прибыли!

— Отлично, сеньор кабалерро! Я иду в главную канцелярию, а вы сеньор Эвтерп, и вы, сеньор Арумито, приготовьте подарки.

— Немедленно будет исполнено.

VI.

Уличные зеваки, глашатаи «непререкаемого» и «достоверного», а также просто любопытные содрали бы с меня кожу, узнав, что я не потолкался вокруг загадочных иностранцев, не понюхал хотя бы воздух, которым они дышат в тесном проходе ворот, под красной вывеской «Дома ученых». Но я давно уже приучил себя ничему не удивляться.

Центральной фигурой группы был высокий человек в черном берете со страусовым белым пером.

Вышеуказанный разговор произошел на чистом кастильском наречии, и так как я довольно хорошо знаю романские языки, мне не составило никакого труда понять, о чем говорят эти люди. «Дом ученых» время от времени получал вещи и провизию из различных стран. Следовательно, прибыла делегация из Испании. Едва я вошел во двор, как это соображение подтвердилось.

— Видели испанцев? — сказал брюшковатый профессор тощему своему коллеге, который в хвосте очереди на соленых лещей, выдаваемых в дворовом лабазе, задумчиво жевал папиросу. — Говорят, привезено много всего и на следующей неделе будут выдавать нам.

— А что будут давать?

— Шоколад, консервы, сахар и макароны.

Большой двор КУБУ был занят посередине, почти до главного внутреннего под'езда, длинным строением служб великой княгини, которой ранее принадлежал этот дворец. Слева и справа служб шли узкие, плохо мощеные проходы, с лестницами и кладовыми, где время от времени выдавались на паек рыба, картофель, мясо, мармелад, сахар, капуста, соль и тому подобное кухонное снабжение. В кладовых двора выдавалось, главным образом, все то, что затрудняло выдачу других продуктов из центральной кладовой, находившейся в нижнем этаже бывшего дворца. Там каждому члену КУБУ, в раз навсегда определенный для него день недели и в известный час, вручался основной недельный паек: порции крупы, хлеба, чая, масла и сахара. Эта любопытная, сильная и деятельная организация еще ждет своего историка, а потому мы не будем скупо изображать то, чему надлежит некогда развернуться полной картиной.

Смысл этих замечаний моих тот, что на дворе было много народа, преимущественно интеллигентного типа. Народ этот если не проходил по двору, то стоял в очередях у дверей нескольких кладовых, где приказчики рассекали топорами мясные кости или сваливали с весов в ведро кучу мокрых селедок. В одной лавке раздавали лещей, фунтов 10 на человека, и я приметил ржаво-жестяной хвост этой рыбы, торчавший из разорванного мешка, поставленного на маленькие салазки. Владелец поклажи, старик с обильно заросшим седым лицом и такими же длинными волосами, прихватив локтем веревку санок, хотел вручить понурой, немолодой женщине какую-то бумажку, но тщетно искал ее в пачке документов, вытащенных из бокового кармана пальто.

— Постой, Люси, — говорил он с начинающимся раздражением, — посмотрим еще. Гм… гм… розовая — банная карточка, белая — кооперативная, желтая — по основному пайку, коричневая — по семейному, это — талон на сахар, это на недополученный хлеб, а тут что? — свидетельства домкомбеда, анкета вуза, старый просроченный талон на селедки, квитанция починки часов, талон на прачечную и талон… Матушки! — вскричал он, — я потерял вторую белую карточку, а сегодня последний день сахарного пайка!

Так воскликнув, воскликнув горько потому, что уже в пятый раз листуя свои бумажки, должен был признаться в потере, он поспешно затолкал весь том обратно в карман и прибавил:

— Если я не забыл ее на кухне, где чистил сапоги… Я успею! Я вернусь! Я побегу и буду через час, а ты подожди меня!

Они уговорились, где встретиться, и старик, намотав веревку на варежку, засеменил, таща санки, к воротам. От резкого движения лещ выпал из дыры в снег, и я, подняв его, закричал:

— Рыба! Рыба! Вы потеряли рыбу!

Но уже старик скрылся в воротах, а женщины не было. Тогда, по болезненному чувству находки с'естного, без особой практической мысли и без жгучей радости, единственно потому, что лежала у ног пища, я поднял леща и сунул его в карман. Затем я стал пересекать разные очереди, то и дело спотыкаясь о ползущие санки. Сквозь тесную толпу первого коридора я проник в канцелярию, с целью навести справку о своем заявлении.

Секретарь с мрачным лицом, стол которого обступили дамы, дети, старики, художники, актеры, литераторы и ученые, каждый по своему тоскливому делу (была здесь и особая разновидность — пайковые авантюристы), взрыл, наконец, груду бумаг, где розыскал пометку против моей фамилии.

— Еще дело ваше не решено, — сказал он. — Очередное заседание комиссии состоится во вторник, а теперь пятница.

Несколько остыв от надежд, с какими пробирался к столу, я двинулся вверх, в буфет, где мог за последнюю свою тысячу выпить стакан чая с куском хлеба. Движение вокруг меня было так велико, что напоминало бал или банкет с той разницей, что все были в пальто и шапках, а за спиной тащили мешки. Двери хлопали по всему дому вверху и внизу. Везде уже переходил слух об иностранной делегации, привезшей подарки; о том говорили на каждом повороте, в буфете и кулуарах.

— Вы слышали о делегации из Аргентины?

— Не из Аргентины, а из Испании.

— Из Испании, да!

— Ах, все равно, но скажите что? что? жиры? А есть ли материя?

— Говорят, много всего и раздавать будут на следующей неделе.

— А что именно?

Некто авторитетный, громкий, с снисходящим взглянуть иногда вокруг сводом бровей, утверждал, что делегация прибыла с острова Кубы.

— А не из Саламанки?

— Нет, с Кубы, с Кубы, — говорили, проходя, всеведущие актрисы.

— Как, с Кубы?

Уже родился каламбур, и я слышал его дважды: «Кубу от Кубы». Две молодые девушки, сбегая по лестнице, как это делают девушки, то-есть через ступеньку, остановили своих знакомых, крикнув:

— Шоколад! Да-с!

Оживились даже старухи и те сутоловатые, близорукие люди в очках, с лицами, лишенными заметной растительности, которые кажутся бесчувственными и которым всегда узко пальто. Во взглядах появился знак душевного равновесия. Голодные лица, с напряженной заботой о еде в усталых глазах, спешили повторить новость, а кое-кто направился уже в канцелярию, с точностью разузнать обо всем.

Потому что уже в пятый раз листуя свой бумажник, должен был признаться в потере.

Так прошло несколько времени, пока я толкался на мраморной лестнице, украшенной статуями, и пил в буфете чай, сидя за стеклянным столом под пальмой, — ранее в этом помещении был зимний сад. Не понимая, отчего хлеб пахнет рыбой, взглянул я на руку, заметил приставшую чешую и вспомнил леща, который торчал в кармане. Утолкав удобнее леща, чтобы не тер хвостом локтя, я поднял голову и увидел Афанасия Терпугова, давно знакомого мне повара из ресторана «Мадрид». Это был сухой, пришибленный человек с рыскающим взглядом и некоторой манерностью в выражении лица; тонкие, плотно сжатые его губы были выбриты, а смотрел он поверх очков.

На нем было длинное, как труба, пальто и тесная мерлушковая шапка. Человек этот, шутя, дергал за хвост моего леща.

— С припасцем! — сказал Терпугов. — А я думал сначала сечка, боялся порезаться, хе-хе-хе!

— А, здравствуйте, Терпугов, — ответил я, — вы что здесь делаете?

— Да, вот один знакомый хлопотал для меня место в лавке или на кухне. Так я зашел ему сказать, что отказываюсь.

— Куда ж вы поступили?

— Как куда? — сказал Терпугов. — Впрочем, вы этого дела еще не знаете. Одно вам скажу, — приходите завтра в «Мадрид». Я снял ресторан и открываю его. Кухня — мое почтенье! Ну, да вы знаете, вы мои расстегаи, подвыпивши, на память с собой брали, помните? и говорили: «к стенке приколочу, в рамку вставлю». Хе-хе! Бывало! Вот еще польские колдуны с маслом… Ну, ну, я ведь вас дразнить не хочу. Далее — оркестр, первейший сорт, какой мог только найти. Ценой не обижу, а уж так и быть, для открытия, сыграем вам испанские танцы.

— Однако, Терпугов, — сказал я, поперхнувшись от изумления, — вы соображаете, что говорите? Что вам одному, против всех правил, разрешают такое дело, как «Мадрид», это в двадцать-то первом году?

Здесь произошло со мной нечто, подобное всем известному моменту раздвоения зрения, когда все видишь вдвойне. Что-то мешало смотреть, ясно видеть перед собой. Терпугов отдалился, потом стал виден еще далее, и, хотя стоял он рядом со мной, против окна, я видел его на фоне окна, как бы вдали, нюхающего табак с задумчивым видом. Он говорил, словно и не обращаясь ко мне, а в сторону:

— Так вы, как хотите, а приходите. Ко всему тому, отдайте-ка мне леща, а я его вымочу, вычищу, да обработаю под кашу и хрен со сметаной, уж будете вы довольны! Я думаю, что у вас и дров нет.

Продолжая дивиться, я протер глаза и снова овладел зрением.

— Хотя вы говорите чепуху, — сказал я с досадой, — леща, однако, возьмите, потому что мне его не изготовить самому. Берите! — повторил я, вручая рыбу.

Терпугов внимательно осмотрел ее, потрепал хвост и даже заглянул в рот.

— Рыба хороша, жирна, — сказал он, пряча леща за пазуху, — будьте покойны. Терпугов знает свое дело. Все косточки удалю. Пока, до свиданья! Так не забудьте, в восемь часов в «Мадриде» открытие!

Он тронул шапочку, шаркнул ногой, серьезно посмотрел на меня и исчез за стеклянной дверью.

— Бедняга рехнулся! — сказал я, выходя на лестницу, к резным дверям Розовой Залы. Я отогрелся, голод так не мучил меня и я, вспомнив Терпугова, улыбнулся, думая;

— Лещ попал к Терпугову. Какая странная у леща судьба!

VII.

Массивная двойная дверь зала была полуотворена. Едва я подошел к ней, как несколько лиц высшей администрации, с портфелями и без оных, ворвались мимо меня в дверь один за другим, заглядывая через головы передних, так все они торопились увидеть нечто, без сомнения, связанное с испанцами. Я помнил разговор в воротах, а потому заглянул сам и увидел, что большой зал полон народа. Пожав плечами, в знак равенства, степенно вошел и я и, так как было довольно тесно, стал несколько в стороне, наблюдая происходящее.

Обычно занят был этот зал канцелярской работой, но теперь столы были сдвинуты к стенам, а машины куда-то исчезли. Один большой стол, покрытый синим сукном, стоял ближе к дальней, от двери, стене, меж зеркальных окон с видом на занесенную снегом реку. По правому концу стола восседал президиум КУБУ, а по левому тот рыжий человек в берете и плаще с горностаевым отложным воротником, которого видел я у ворот. Он сидел прямо, слегка откинувшись на твердую спинку стула и обводил взглядом собрание. Его правая рука лежала прямо перед ним на столе, сверх бумаг, а левой он небрежно шевелил шейную золотую цепь, украшенную жемчугом. Его три спутника стояли сзади него, выказывая лицами и позой терпение и внимание. Перед столом возвышалась баррикада тюков, зашитых в кожу и холст, и я подивился, что администрация разрешила внести сюда столько товаров.

Смотря крайне внимательно, я в то же время слышал, что говорят и шепчут с разных сторон. Публика была обыкновенная, пайковая публика: врачи, инженеры, адвокаты, профессора, журналисты и множество женщин. Как я скоро узнал, набились они все сюда постепенно, но быстро, привлеченные оригиналами-делегатами.

Основное качество «слуха» есть тончайшая эманация факта, всегда истинная по природе своей, какую бы уродливую форму не придумал ей наш аппарат восприятия и распространения, т.-е. ум и его лукавый слуга язык. Поэтому я слушал не безразлично. Дыша мне в затылок, кто-то сказал соседу:

— Этот испанский профессор — странный человек. Говорят, большой оригинал и с ужаснейшими причудами: ездит по городу на носилках, как в средние века!

— Да профессор ли он? А, знаете, что я слышал? Говорят, что эта личность не та, за кого себя выдает!

— Вот те на!

— А что прикажете думать!?

— Лещ попал к Терпугову, — какая странная у леща судьба!

Стоявшая впереди меня протискалась назад к разговаривающим, подслушивая их, старуха, и приняла немедленно участие в обсуждении дела.

— Что же это такое и как же понять? — прошамкала она лягушечьим ртом; серые жадные ее глаза таинственно просветлели. Она понизила голос:

— А мне, мне, слушайте-ка меня, слышите? Будто говорят, проверили полномочия, а печать-то не та, нет…

Я понял, что общественный нюх работает. Но не было времени прислушиваться к другим шепотам потому, что комиссия потребовала удаления посторонних.

Испанец, встав, кратко повел рукой:

— Мы просим, — сказал он сильным и звучным голосом, — разрешить остаться здесь всем, так как мы рады быть в обществе тех, кому привезли скромные наши подарки.

Переводчик (это был литератор, выпустивший в печать несколько томов испанской словесности), оказался не совсем сведущим в языке. Он перевел: «мы должны быть» неверно, — на что, протискавшись вперед, я тотчас же указал.

— Синьор кабалерро знает испанский язык? — обратился ко мне приезжий с обольстительной змеиной улыбкой и стал вдруг глядеть так пристально, что я смутился. Его черно-зеленые глаза с острым стальным зрачком направились на меня взглядом, напоминающим хладнокровно засученную руку, погрузив которую в мешок до самого дна, неумолимо нащупывает там человек искомый предмет.

— Знаете испанский язык? — повторил иностранец. — Хотите быть переводчиком?

— Сеньор, — возразил я, — я знаю испанский язык, как русский, хотя никогда не был в Испании. Я знаю, кроме того, английский, французский и голландский языки, но, ведь, переводчик уже есть!

Произошел общий перекрестный разговор между мной, испанцем, переводчиком и членами комиссии, причем выяснилось, что переводчик сознает несовершенное знание им языка, а потому охотно уступает мне свою роль. Испанец ни разу не взглянул на него. Повидимому, он захотел, чтобы переводил я. Комиссия, устав от переполоха, тоже не возражала. Тогда, обратясь ко мне, испанец назвал себя:

— Профессор Мигуэль-Анна-Мария-Педре-Эстебан-Алонзе-Бам-Гран, — на что ответил я так, как следовало, то-есть:

— Александр Каур (мое имя), — после чего заседание вновь приняло официальный характер.

Пока что я переводил обычный обмен приветствий, выражаемых, по очереди, комиссией и испанцем, составленных в духе того времени и не заслуживающих подробной передачи теперь. Затем Бам-Гран прочел список подарков, присланных учеными острова Кубы. Перечень этот вызвал общее удовольствие. Два вагона сахара, пять тысяч килограммов кофе и шоколада, двенадцать тысяч — маиса, пятьдесят бочек оливкового масла, двадцать — апельсинового варенья, десять — хереса и сто ящиков манильских сигар. Все было уже взвешено и погружено в кладовые. Но те тюки, что лежали перед столом, заключали такие вещи, о которых Бам-Гран сказал только, что, с разрешения пайковой комиссии, он «будет иметь честь немедленно показать собранию все, что есть в тюках».

Как только я перевел эти слова, в зале прошел гул одобрения; предстояло зрелище, вернее — дальнейшее развитие зрелища, во что уже обратилось присутствие делегации. Всем, а также и мне, стало отменно весело. Мы были свидетелями щедрого и живописного жеста, совершаемого картинно, как на рисунках, изображающих прибытие путешественников в далекие страны.

Испанцы, переглянувшись, стали тихо говорить между собой. Один из них, протянув руку к тюкам, вдруг улыбнулся и добродушно посмотрел на толпу,

— Все — взрослые дети, — сказал ему Бам-Гран довольно отчетливо, так что я расслышал эти слова; затем, поняв по моему лицу, что я расслышал, он наклонился ко мне и, заглядывая в глаза лезвием своих блестящих зрачков, шепнул:

«На севере диком, над морем,

Стоит одиноко сосна.

И дремлет,

И снегом сыпучим

Засыпана, стонет она.

Ей снится: в равнине,

В стране вечной весны,

Зеленая пальма… Отныне

Нет снов иных у сосны…»

VIII.

Так мягко, так изысканно пошутил он, только пошутил, конечно, но мне как-будто крепко пожали руку и, с сильно забившимся сердцем, не обратив даже внимания, как смело и легко он придал в странном намеке своем особый смысл стихотворению Гейне, — смысл которого безграничен, — я нашелся лишь сказать:

— Правда! Что хотели вы выразить?

— Мы знаем кое-что, — сказал он обычным своим тоном. Итак, приступите, кабалерро!

Едва настроение это, этот момент, подобный неожиданному звону струны, замер среди возни, поднявшейся вокруг тюков, как я был снова погружен в свое дело, внимательно слушая слова Бам-Грана. Он говорил о поспешности своего от'езда, извиняясь, что привез меньше, чем могло быть. Тем временем руки испанцев, с уверенностью кошачьих лап, взвились из под плащей, сверкнув узкими ножами; повернув тюки, они рассекли веревки, затем быстро вспороли кожу и холст. Наступила тишина. Зрители толпились вокруг, ожидая, что будет. Было только слышно, как за дверью соседней комнаты телеграфически трещит пишущая машинка под угрюмой, ко всему равнодушной, рукой.

К этому времени зал набился так плотно клиентами и служащими КУБУ, что видеть действие могли только стоящие впереди. Уже испанцы вынули из тюка коробку с темными, короткими свечками.

— Вот! — сказал Бам-Гран, беря одну свечку и ловко зажигая ее. — Это ароматические курительные свечи для освежения воздуха!

Сухой, бледной рукой поднял он огонек, и по накуренному скверным табаком залу прошло тонкое благоухание, напоминающее душистое тепло сада. Многие засмеялись, но тень недоумения легла на некоторых ученых физиономиях. Не расслышав моего перевода, эти люди сказали:

— А, свечи, хорошо! Наверное, есть и мыло!

Однако, в большинстве лиц скользнуло разочарование.

— Если все подарки таковы… — сказал седой человек с красным носом багровому, от переполняющей его мрачности, молодому человеку, скрестившему на груди руки, — то что же это такое?

Молодой человек презрительно сощурил глаза и сказал:

— Н-да…

Меж тем работа шла быстро. Еще три тюка распались под движениями острых ножей. Появились куски замечательного цветного шелка, узорная кисея, белые панамские шляпы, сукно и фланель, чулки, перчатки, кружева и много других материй, видя цвет и блеск которых, я мог только догадаться, что они лучшего качества. Разрезая тюк, испанцы брали кусок или образец, развертывали его и опускали к ногам. Шелестя, одна за другой лились из их смуглых рук ткани, и скоро образовалась гора, как в магазине, когда приказчики выбрасывают на прилавок все новые и новые образцы. Наконец, материи окончились. Лопнули, упав, веревки нового тюка, и я увидел морские раковины, рассыпавшиеся с сухим стуком, за ними посыпались красные и белые кораллы.

Я отступил, так были хороши эти цветы дна морского среди складок шелка и полотна, — они хранили блеск подводного луча, проникающего в зеленую воду. Как стало смеркаться, зал был освещен электричеством, что еще больше заставило блестеть груды подарков.

— Это очень редкие раковины, — сказал Бам-Гран, — и нам будет приятно, если вы возьмете их на память о нашем посещении и об океане, который там, далеко!..

Он обратился к помощникам, жестом торопя их:

— Живей, кабалерро! Не задерживайте впечатления. Синьор Каур, передайте собранию, что пятьдесят гитар и столько же мандолин доставлено нами; вот мы сейчас покажем вам образцы.

Теперь шесть самых больших и длинных тюков встали перед нами на возвышение; развернув их, испанцы обнажили пальмовое дерево тонких, крепких ящиков и осторожно взломали их. Там, упакованные шерстяной ватой, лежали новые инструменты. Вынимая гитары, одну за другой, бережно, как спящих детей, испанцы вытирали их шелковыми платками, ставя затем к столу или опуская на кучи цветных материй. Но скоро класть стало некуда, как одну на другую, и пришлось попросить зрителей расступиться. Грифы, а так же деки гитар, цвета темной сигары, были украшены перламутровой инкрустацией, местами золотой тонкой резьбой.

Пока с ними возились, стоял смутный звон; иногда толчок гитары о дерево возвышал это беспорядочное звенение в нежный аккорд.

Скоро появились и мандолины, также украшенные перламутром и золотом. Мандолины, распространяя острый, металлический звон, вызываемый непроизвольно движениями людей, трогавших их, заняли весь стол и все пространство под ним. Работа эта была кончена сравнительно нескоро, так что я имел время всмотреться в лица членов комиссии и уразуметь их чрезвычайно напряженное состояние.

В самом деле, происходящее начало принимать характер драматической сцены с сильным декоративным моментом. Канцелярия, караваи хлеба, гитары, херес, телефоны, апельсины, пишущие машины, шелка и ароматы, валенки и бархатные плащи, постное масло и раковины образовали, наглядным путем, странно дегустированную смесь, попирающую серый тон учреждения звоном струн и звуками иностранного языка, напоминающего о жаркой стране. Делегация вошла в КУБУ, как гребень в волосы, образовав, пусть недолгий, но яркий и непривычный эксцентр, в то время как центры, административный и продовольственный, невольно уступали пришельцу первенство и характер жеста. Теперь хозяевами положения были эти церемонные смуглые оригиналы, и гостеприимство не позволяло даже самого умеренного намека на желательность прекращения сцены, ставшей апофеозом непосредственности, раскинувшей свой пестрый лагерь в канцелярии «общественного снабжения». Вопреки обычаю, деловой день остановился. Служащие собрались отовсюду, из лавок, присутственных мест, агентур, кладовых, топливного отдела, из бани, парикмахерской, прачечной, из буфета и дежурных комнат, из библиотеки и санитарии и, если пришли не все, то без тех, кто не пришел, не могла двинуться ни одна бумага. Пайщики, пришедшие за пайком, отложили получение продуктов своих, не желая предпочесть то, что видели каждый день, редкому инциденту. Несколько скоро поспевающих, все и везде пронюхивающих шмыгальцев уже побежали в отделы хлопотать о выдаче им шоколада и хереса, чтобы, получив, таким образом, талоны, избегнуть грядущих очередей.

Хотя я проницал настроение членов комиссии, но должен был также принять в соображение, что теперь только один тюк, самый длинный, тщательнее всех иных заштукованный, остался нетронутым. Шел четвертый час дня, так что более получаса депутация в этом зале пробыть не могла. Зал, естественно, должен был быть затем заперт для учета и уборки разбросанного товара, а испанцы перейти в комнату заседаний, для делового окончания своего посещения КУБУ. По всему этому я уверился, что неприятностей не случится.

Испанцы ухватились за длинный тюк и поставили его вертикально. Ножи оттянули веревки тупым углом и они, надрезанные, лопнули, упав вокруг тюка змеей. Тюк был зашит в несколько слоев полотна. Развертывая его, набросали кучу белых полос. Тогда, расцвечиваясь и золотясь, вышел из саженного кокона огромный свиток шелка, шириной футов пятнадцать и длиной почти во всю залу. Трепля и распушивая его, испанцы разошлись среди расступившейся толпы в противоположные углы помещения, при чем один из них, согнувшись, раскатывал сверток, а два других на вытягивающихся все выше руках донесли конец к стене и там, вскочив на стулья, прикрепили его гвоздями под потолок. Таким образом, наклонно спускаясь из отдаления, лег на весь беспорядок товарных груд замечательно искусный узор, вышитый по золотистому шелку карминными перьями фламинго и перьями белой цапли, драгоценными перьями Южной Америки. Жемчуг, серебряные и золотые блестки, розовый и темно-зеленый стеклярус, в соединении с другим материалом, являли дикую и яркую красоту, овеянную нежностью композиции, основной мотив которой, быть-может, был заимствован от рисунка кружев.

Шумя, ахая, множа шум шумом и в шуме становясь шумливыми еще больше, зрители смешались с комиссией, подступив к сверкающему изделию. Возник беспорядок удовольствия, — истинный порядок естества нашего. И покрывало заколыхалось в десятках рук, трогавших его с разных сторон. Я выдержал атаку энтузиасток, требующих немедленно запросить Бам-Грана, кто и где смастерил такую редкую роскошь.

Смотря на меня, Бам-Гран медленно и внушительно произнес:

— Вот работа девушек острова Кубы. Ее сделали двенадцать самых прекрасных девушек города. Полгода вышивали они этот узор. Вы правы, смотря на него с заслуженным снисхождением. Прочтите имена рукодельниц!

Он поднял край шелка, чтобы все могли видеть небольшой венок, вышитый латинскими литерами и я перевел вышитое:

— Лаура, Мерседес, Нина, Пепита, Конхита, Паула, Винсента, Кармен, Инеса, Долорес, Анна и Клара. Вот, что они просили передать вам, — продолжал я, беря поданный мне испанским профессором лист бумаги: «Далекие сестры! Мы, двенадцать девушек-испанок, обнимаем вас издалека и крепко прижимаем к своему сердцу! Нами вышито покрывало, которое пусть будет повешено вами на своей холодной стене. Вы на него смотрите, вспоминая нашу страну. Пусть будут у вас заботливые женихи, верные мужья и дорогие друзья, среди которых — все мы! Еще мы желаем вам счастья, счастья и счастья! Вот все Простите нас, неученых, диких испанских девушек, растущих на берегах Кубы!»

Я кончил переводить, и некоторое время стояла полная тишина. Такая тишина бывает, когда внутри нас ищет выхода, непереводимая ни на какие языки, речь. Молча течет она…

«Далекие сестры…» Была в этих словах грациозная чистота смуглых девичьих пальцев, прокалывающих иглой шелк, ради неизвестных им северянок, чтобы в снежной стране усталые глаза улыбнулись фантастической и пылкой вышивке. Двенадцать пар черных глаз склонились издалека над Розовым Залом, Юг, смеясь, кивнул Северу. Он дотянулся своей жаркой рукой до отмороженных пальцев. Эта рука, пахнущая розой и ванильным стручком, нежная рука нервного, как коза, создания, носящего двенадцать имен, внесла в повесть о картофеле и холодных квартирах, вольный рисунок, подобный тому, что делает на полях своих книг Сетон Томпсон: арабеск из лепестков и лучей.

IX.

На острие этого впечатления послышался у дверей шум, — настойчивые слова неизвестного человека, желающего выбраться к середине залы.

— Позвольте пройти! — говорил человек этот сумрачно и многозначительно.

Я еще не видел его. Он восклицал громко, повышая свой режущий ухо голос, если его задерживали:

— Я говорю вам, пропустите! Гражданин! Вы разве не слышите? Гражданка, позвольте пройти! Второй раз говорю вам, а вы делаете вид, что к вам не относится. Позвольте пройти! Позво… — но уже зрители расступились поспешно, как привыкли они расступаться перед всяким сердитым увальнем, имеющим высокое о себе мнение.

Тогда в двух шагах от меня, просунулся локоть, отталкивающий последнего, заслоняющего дорогу профессора, и на самый край драгоценного покрывала ступил человек неопределенного возраста с толстыми губами и вздернутой щеткой рыжих усов. Был он мал ростом и как бы надут; очень прямо держал он короткий свой стан; одет был в полушубок, валенки и котелок. Он стал, выпятив грудь, откинув голову, расставив руки и ноги. Очки его отважно блестели; под локтем торчал портфель.

Я — статистик Ершов!

Казалось, в лице этого человека вошло то невыразимое бабье начало, какому, обыкновенно, сопутствует истерика. Его нос напоминал трефовый туз, выраженный тремя измерениями, дутые щеки стягивались к ноздрям, взгляд блестел таинственно и высокомерно.

— Так вот, — сказал он тем же тоном, каким горячился, протискиваясь, — вы должны знать кто я. Я — статистик Ершов! Я все слышал и видел! Это какое-то обалдение! Чушь, чепуха, возмутительное явление! Этого быть не может! Я ве… верю, не верю ничему! Ничего этого нет и ничего не было! Это фантомы, фантомы! — прокричал он. — Одержимы галлюцинацией или угорели от жаркой железной печки! Нет этих испанцев! Нет покрывала! Нет плащей и горностаев! Нет ничего, никаких чудес! Вижу, но отрицаю! Слышу, но отвергаю! Опомнитесь! Ущипните себя, граждане! Я сам ущипнусь! Все равно, — можете меня выгнать, проклинать, бить, задавить или повесить, — я говорю: ничего нет! Не реально! Не достоверно! Дым!

Члены комиссии повскакали и выбежали из-за стола. Испанцы переглянулись. Бам-Гран тоже встал. Закинув голову, высоко подняв брови и подбоченясь, он грозно улыбнулся, и улыбка эта была замысловата, как ребус. Статистик Ершов дышал тяжело, словно в беспамятстве и вызывающе прямо глядел всем в глаза.

— В чем дело? Что с ним? Кто это? — послышались восклицания.

Бегун, секретарь КУБУ, положил руку на плечо Ершова.

— Вы с ума сошли! — сказал он, — опомнитесь и об'ясните, что значит ваш крик?!

— Он значит, что я более не могу, — закричал ему в лицо статистик, покрываясь красными пятнами. — Я в истерике, я вопию и скандалю, потому что дошел! Скипел! Покрывало!? На кой мне чорт покрывало, да и существует ли оно в действительности? Я говорю: это психоз, видение, чорт побери, а не испанцы! Я, я — испанец, в таком случае!

Я переводил, как мог, быстро и точно, став ближе к Бам-Грану.

— Да, этот человек не дитя, — насмешливо сказал Бам-Гран. Он заговорил медленно, чтобы я поспевал переводить, с несколько злой улыбкой, обнажившей его белые зубы. — Я спрашиваю кабалерро Ершова, что имеет он против меня?

— Что я имею? — вскричал Ершов. — А вот что! Я прихожу домой в шесть часов вечера. Я ломаю шкап, чтобы немного согреть свою конуру. Я пеку в буржуйке картошку; мою посуду и стираю белье! Прислуги у меня нет. Жена умерла. Дети заиндевели от грязи. Они ревут. Масла мало. Мяса нет. Во! А вы мне говорите, что я должен получить раковину из океана и глядеть на испанские вышивки! Я в океан ваш плюю! Я из розы папироску сверну! Я вашим шелком законопачу оконные рамы! Я гитару продам, сапоги куплю! Я вас, заморские птицы, на вертел насажу и не ощипав, испеку! Я… эх! Вас нет, так я не позволю! Скройся, видение, и аминь, рассыпься!

Он разошелся, загремел, стал топать ногами. Еще с минуту длилось оцепенение и, затем вздохнув, Бам-Гран выпрямился, тихо качая головой.

— Безумный, — сказал он. — Безумный! Так будет тебе то, чем взорвано твое сердце: дрова и картофель, масло и мясо, белье и жена, но более ничего! Дело сделано. Оскорбление нанесено, и мы уходим, уходим, кабалерро Ершов, в страну, где вы не будете никогда! Вы же, синьор Каур, в любой день, как пожелаете, явитесь ко мне, и я заплачу вам за ваш труд переводчика всем, что вы пожелаете! Спросите цыган, и вам каждый из них скажет, как найти Бам-Грана, которому нет причин больше скрывать себя. Прощай, ученый мир, и да здравствует голубое море!

Так сказав, при чем едва ли я успел произнести десять слов перевода, он нагнулся и взял гитару. Его спутники сделали то же самое. Тихо и высокомерно смеясь, они отошли к стене, став рядом, отставив ногу и подняв лица. Их руки коснулись струн… Похолодев, услышал я быстрые, глухие аккорды, резкий удар так хорошо знакомой мелодии: зазвенело Фанданго. Грянули, как поцелуй в сердце, крепкие струны и в этот набегающий темп вошло сухое щелканье кастаньет. Вдруг электричество погасло. Сильный толчок в плечо заставил меня потерять равновесие. Я упал, вскрикнув от резкой боли в виске, и среди гула, криков, беснования тьмы, сверкающей громом гитар, лишился сознания.

X.

Я очнулся тяжело, как прикованный. Я лежал на столе. С потолка светила под зеленым абажуром электрическая лампа.

Их руки коснулись струн…

В голове, около правого виска, стояло неприятное онемение. Когда я повернул голову, онемение перешло в тупую боль.

Я стал осматриваться. Узкая, вся белая, комната с покрытым клеенкой полом, была, повидимому, амбулаторией. Стоял и здесь узкий стеклянный шкап с инструментами и лекарствами, два табурета и белый пустой стол.

Я не был раздет, заключив по этому, что ничего опасного не произошло. Моя фуражка лежала на табурете. В комнате никого не было. Ощупав голову, я нашел, что она забинтована, следовательно я рассек кожу об угол стола или о другой твердый предмет. Я снял повязку. За ухом горел сильный, постреливающий ушиб.

На круглых часах стрелки показывали полчаса пятого. Итак, я провел в этой комнате минут десять, пятнадцать.

Меня положили, перевязали, затем оставили одного. Вероятно, это была случайность и я не сетовал на нее, так как мог немедленно удалиться. Я торопился. Припомнив все, я испытал томительное острое беспокойство и неудержимый порыв к движению. Но я был еще слаб, в чем убедился, привстав и застегивая пальто. Однако, медицина и помощь неразделимы. Ключи висели в скважине стеклянного шкапа и, быстро разыскав спирт, я налил полную большую мензурку, выпил ее с облегчением и великим удовольствием, так как в те времена водка была редкостью,

Я скрыл следы самоуправства, затем вышел по узкому коридору, достиг пустого буфета и спустился по лестнице. Проходя мимо двери Розовой Залы, я потянул ее, но дверь была заперта.

Я постоял, прислушался. Служащие уже покинули учреждение. Ни одна душа не попалась мне, пока я шел к выходной двери; лишь в вестибюле сторож подметал сор. Я поостерегся спросить его об испанцах, так как не знал в точности, чем закончилось дело, но сторож дал сам повод для разговора.

— Которые выходят в дверь, — сказал он, — это правильно. Не как духи или нечистая сила!

— В дверь или в окно, — ответил я, — какая разница?!

— В окно… — сказал сторож, задумавшись. — В окно, скажу вам, особь статья, если оно открыто. А испанцы, после скандала, вышли поперек стены. Так говорят, прямо на Неву, и в том месте, слышь, где опустились, будто лед лопнул. Побежали смотреть.

— Как же это понять? — сказал я, надеясь что-нибудь разузнать дальше.

— Там разберут! — Сторож поплевал на ладони и стал мести. — Чудасия!

Покинув его одолевать непонятное, я вышел во двор. Сторож у ворот, в огромной шубе, не торопясь, поднялся со скамейки с ключами в руке и, всматриваясь в меня, пошел открывать калитку.

— Чего смотришь? — крикнул я, видя, что он назойливо следит за мной.

— Такая моя должность, — заявил он, — смотрю, как приказано не выпускать подозрительных. Слышали, ведь?!

— Да, — сказал я, и калитка с треском захлопнулась.

Я остановился, соображая, как и где розыскать цыган. Я хотел видеть Бам-Грана. Это было страстное и безысходное чувство, понятие о котором могут получить игроки, тщетно розыскивающие шляпу, спрятанную женой.

О, моя голова! Ей была задана работа в неподходящих условиях улицы, мороза и пустоты, пересекаемой огнями автомобилей. Озадаченный, я должен был бы сесть у камина, в глубокое и покойное кресло, способствующее течению мыслей. Я должен был отдаться тихим шагам наития и, прихлебывая столетнее вино вишневого цвета, слушать медленный бой часов, рассматривая золотые угли. Пока я шел, образовался осадок, в котором нельзя уже было откинуть возникающие вопросы. Кто был человек в бархатном плаще, с золотой цепью? Почему он сказал мне стихотворение, вложив в тон своего шепота особый смысл? Наконец, Фанданго, розыгранное ученой депутацией в разгаре скандала, внезапная тьма и исчезновение, и я, кем-то перенесенный на койку амбулатории, какое об'яснение могло утолить жажду рассудка, в то время как сверхрассудочное беспечно поглощало обильную алмазную влагу, не давая себе труда внушить мыслительному аппарату, хотя бы слабое представление об удовольствии, которое оно испытывает беззаконно и абсолютно, — удовольствие той самой бессвязности и необ'яснимости, какие составляют горшую муку каждого Ершова и как в каждом сидит Ершов, хотя бы и цыкнутый, я был, в этом смысле, настроен весьма пытливо.

Я остановился, стараясь определить, где нахожусь теперь, после полубеспамятного устремления вперед и без мысли о направлении. По некоторым домам я сообразил, что иду недалеко от вокзала. Запустив руку в карман, чтобы закурить, я коснулся неведомого твердого предмета, вытащив который, разглядел при свете одного из немногих озаренных окон желтый кожаный мешочек, очень туго завязанный. Он весил не менее, как два фунта, и лишь горячечностью своей я об'ясняю то обстоятельство, что не заметил ранее этой, оттягивающей карман, тяжести. Нажав его, я прощупал сквозь кожу ребра монет. «Теряясь в догадках»… говорили ранее при таких случаях. Не помню, терялся ли я в догадках тогда. Я думаю, что мое настроение было, как нельзя более склонно ожидать необ'яснимых вещей, и я поспешил развязать мешочек, думая больше о его содержимом, чем о причинах его появления. Однако, было опасно располагаться на улице, как у себя дома. Я присмотрел в стороне развалины и направился к их снежным проломам по холму из сугробов и щебня. Внутри этого хаоса вело в разные стороны множество разных следов. Здесь валялись тряпки, замерзшие нечистоты; просветы чередовались с простенками и рухнувшими балками. Свет луны сплетал ямы и тени в один мрачный узор. Забравшись поглубже, я сел на кирпичи и, развязав желтый мешок, вытряхнул на ладонь часть монет, тотчас признав в них золотые пиастры. Сосчитав и пересчитав, определил все количество в двести штук, ни больше, ни меньше и, несколько ослабев, задумался.

Монеты лежали у меня между колен, на поле пальто, и я шевелил их, прислушиваясь к отчетливому прозрачному стуку металла, который звенит только в воображении или когда две монеты лежат на концах пальцев и вы соприкасаете их краями. Итак, в моем беспамятстве меня отыскала чья-то доброжелательная рука, вложив в карман этот небольшой капитал. Еще я не был в состоянии производить мысленные покупки. Я просто смотрел на деньги, пользуясь, может-быть бессознательно, наставлением одного замечательного человека, который учил меня искусству смотреть. По его мнению, постичь душу предмета можно лишь, когда взгляд лишен нетерпения и усилия, когда он, спокойно сливаясь с вещью, постепенно проникается сложностью и характером, скрытыми в кажущейся простоте общего.

Я налил полную мензурку.

Я так углубился в свое занятие, — смотреть и перебирать золотые монеты, — что очень не скоро начал чувствовать помеху, присутствие посторонней силы, тонкой и точной, как если бы с одной стороны происходило легчайшее давление ветра. Я поднял голову, соображая, что бы это могло быть, и не следит ли за моей спиной бродяга или бандит, невольно передавая мне свое алчное напряжение. Слева направо я медленным взглядом обвел развалины и не открыл ничего подозрительного, но хотя было тихо, а хрупко застоявшаяся тишина была бы резко нарушена малейшим скрипом снега или шорохом щебня, я не осмеливался обернуться так долго, что, наконец, возмутился против себя. Я обернулся вдруг. Стук крови отдался в сердце и голове. Я вскочил, рассыпав монеты, но уже готов был защищать их и схватил камень…

Шагах в десяти, среди смешанной и неверной тени стоял длинный, худой человек, без шапки, с худым улыбающимся лицом. Он, нагнув голову и опустив руки, молча рассматривал меня. Его зубы блестели. Взгляд был направлен поверх моей головы с таким видом, когда придумывают, что сказать в затруднительном положении. Из-за его затылка шла вверх черная прямая черта; конец ее был скрыт от меня верхним краем амбразуры, через которую я смотрел. Обратный толчок крови, вновь хлынувшей к сердцу, возобновил дыхание и я, шагнув ближе, рассмотрел труп. Было трудно решить, что это — самоубийство или убийство. Умерший был одет в черную сатиновую рубашку, довольно хорошее пальто, новые штиблеты; неподалеку валялась кожаная фуражка. Ему было лет тридцать. Ноги не достигли земли на фут, а веревка была обвязана вокруг потолочной балки. То, что он не был раздет, а также некая обстоятельность в прикреплении веревки к балке и особенно мелкие бесхарактерные черты лица, обведенного по провалам щек русой бородкой, склоняло определить самоубийство.

Прежде всего, я подобрал деньги, утрамбовал их в мешочек и спрятал во внутренний карман пиджака; затем задал несколько вопросов пустоте и молчанию, окружившим меня в глухом углу города. Кто был этот безрадостный и беспечальный свидетель своего счета с необ'яснимым? Укололся ли он о шип, пытаясь сорвать розу? Или это отчаявшийся дезертир? Кто знает, что иногда приводит человека в развалины с веревкой в кармане! Быть-может передо мной висел неудачный администратор, отступник, разочарованный, торговец, потерявший четыре вагона сахара, или изобретатель «перпетуум-мобиле», случайно взглянувший в зеркало на свое лицо, когда проверял механизм?! Или хищник, которого родственники усердно трясли за бороду, приговаривая:

— Вот тебе, коршун, награда за жизнь воровскую твою! — он не снес и уничтожил себя.

И это и все другое могло быть, но мне было уже нестерпимо сидеть здесь, и я, миновав всего лишь один квартал, увидел как раз то, что розыскивал, — уединенную чайную.

На подвальном этаже старого и мрачного дома желтела вывеска, часть тротуара была освещена снизу заплывшими сыростью окнами. Я спустился по крутым и узким ступеням, войдя в относительное тепло просторного помещения. Посреди комнаты жарко трещала кирпичная печь с железной трубой, уходящей под потолком в полутемные недра; свет шел от потускневших электрических ламп; они горели в сыром воздухе тускло и красновато. У печки дремала, зевая и почесывая подмышкой, простоволосая женщина в валенках, а буфетчик, сидя за стойкой, читал затрепанную книгу На кухне бросали дрова. Почти никого не было, лишь во втором помещении, где столы были без скатертей, сидело в углу человек пять плохо одетых людей дорожного вида; у ног их и под столом лежали мешки. Эти люди ели и разговаривали, держа лица в пару блюдечек с горячим цикорием.

Буфетчик был молодой парень нового типа, с солдатским худощавым лицом и толковым взглядом. Он посмотрел на меня, лизнул палец, переворачивая страницу, а другой рукой вырвал из зеленой книжки чайный талон и загремел в жестяном ящике с конфетами, сразу выкинув мне талон и конфету.

— Садитесь, подадут, — сказал он, вновь увлекаясь чтением.

Тем временем женщина, вздохнув и собрав за ухо волосы, пошла в кухню за кипятком.

— Что вы читаете? — спросил я буфетчика, так как увидел на странице слова: «принцессу мою светлоокую»..

— Хе-хе! — сказал он, — так себе, — театральная пьеса. «Принцесса Греза». Сочинение Ростанова. Хотите посмотреть?

— Нет, не хочу. Я читал. Вы довольны?

— Да, — сказал он нерешительно, как-будто конфузясь своего впечатления, — так, фантазия… О любви. Садитесь, — прибавил он, — сейчас подадут.

Но я не отходил от стойки, заговорив теперь о другом,

— Ходят ли к вам цыгане? — спросил я.

— Цыгане? — переспросил буфетчик. Ему был, видимо, странен резкий переход к обычному от необычной для него книги. — Ходят. — Он механически обратил взгляд на мою руку и я угадал следующие его слова:

— Это погадать, что ли? Или зачем?

— Хочу сделать рисунок для журнала.

— Понимаю, иллюстрацию. Так вы, гражданин, — художник. Очень приятно!

Но я все же мешал ему, и он, улыбнувшись, как мог широко, прибавил:

— Ходят их тут две шайки, одна почему-то еще не была этот день, должно-быть скоро придет. Вам подано! — и он указал пальцем стол за печкой, где женщина расставляла посуду.

Один золотой был зажат у меня в руке, и я освободил его скрытую мощь.

— Гражданин, — сказал я таинственно, как требовали обстоятельства, — я хочу несколько оживиться, поесть, и выпить. Возьмите этот кружок, из которого не сделаешь даже пуговицы, так как в нем нет отверстий, и возместите мой ничтожный убыток бутылкой настоящего спирта. К нему что либо мясное или рыбное. Приличное количество хлеба, соленых огурцов, ветчины или холодного мяса с уксусом и горчицей.

Буфетчик оставил книгу, встал, потянулся и разобрал меня на составные части, острым, как пила, взглядом.

— Хм… — сказал он. — Чего захотели!.. А, что, какая это монета?

— Эта монета испанская, золотой пиастр, — об'яснил я. — Ее привез мой дед (здесь я солгал ровно наполовину, так как дед мой, по матери, жил и умер в Толедо), но вы знаете, теперь не такое время, чтобы дорожить этими безделушками.

— Вот это правильно, — согласился буфетчик. — Обождите, я схожу в одно место.

Он ушел и вернулся через две-три минуты с проясневшим лицом.

— Пожалуйте сюда, — об'явил буфетчик, заводя меня за перегородку, отделяющую буфет от первого помещения, — вот сидите здесь, сейчас все будет.

Пока я рассматривал клетушку, в которую он меня привел, узкую комнату с желто-розовыми обоями, табуретами и столом со скатертью в жирных пятнах, буфетчик явился, прикрыв ногой дверь, с подносом из лакированного железа, украшенным посередине букетом фантастических цветов. На подносе стоял большой трактирный чайник, синий с золотыми разводами и такая же чашка с блюдцем. Особо появилась тарелка с хлебом, огурцами, солью и большим куском мяса, обложенным картофелем. Как я догадался, в чайнике был спирт. Я налил и выпил.

— Сдачи не будет, — сказал буфетчик, — и, пожалуйста, чтоб тихо и благородно.

Я вскочил, рассыпав монеты.

— Тихо, благородно, — подтвердил я, наливая вторую порцию.

В это время, проскрипев, хлопнула наружная дверь, и низкий гортанный голос странно прозвучал среди подвальной тишины русской чайной. Стукнули каблуки, отряхивая снег; несколько человек заговорили сразу громко и непонятно.

— Явилось фараоново племя, — сказал буфетчик, — хотите, посмотрите, какие они, может и не годятся!

Я вышел. Посреди залы, оглядываясь, куда присесть или с чего начать, стояла та компания цыган из пяти человек, которых я видел утром. Заметив, что я пристально рассматриваю их, молодая цыганка быстро пошла ко мне, смотря беззастенчиво и прямо, как кошка, почуявшая рыбный запах.

— Дай, погадаю, — сказала она низким, твердым голосом, — счастье тебе будет, что хочешь — скажу, мысли узнаешь, хорошо жить будешь!

Насколько раньше я быстро прекращал этот банальный речитатив, выставив левой рукой, так называемую «джеттатуру», — условный знак, изображающий рога улитки, двумя пальцами, — указательным и мизинцем, — настолько же теперь поспешно и охотно ответил:

— Гадать? Ты хочешь гадать? — сказал я, — но сколько тебе нужно заплатить за это?

Буфетчик, сидя за стойкой, читал затрепанную книгу.

В то время как цыгане-мужчины, сверкая чернейшими глазами, уселись вокруг стола в ожидании чая, к нам подошел буфетчик и старуха-цыганка.

— Заплатить, — сказала старуха, — заплатить, гражданин, можешь сколько твое сердце захочет. Мало дашь, много дашь, — спасибо скажу![2]

— Что же, погадай, — сказал я, — впрочем, я вперед, сам погадаю тебе. Иди сюда!

Я взял молодую цыганку за, — о, боги! — маленькую, но такую грязную руку, что с нее возможно было снять копию, приложив к чистой бумаге, и потащил в свою конуру. Она шла охотно, смеясь и говоря что-то по-цыгански старухе, видимо, чувствующей поживу. Войдя, они быстро огляделись, и я усадил их.

— Дай корочку хлеба, — тотчас заговорила моя смуглая пифия и, не дожидаясь ответа, ловко схватила кусок хлеба, оторвав тут же половину огурца; затем принялась есть с характерным и естественным бесстыдством дикой степной натуры. Она жевала, а старуха равномерно твердила:

— Положи на ручку, тебе счастье будет! — и, вытащив колоду черных от грязи карт, обслюнила большой палец.

Буфетчик заглянул в дверь, но увидев карты, махнул рукой и исчез.

— Цыганки! — сказал я, — гадать вы будете после меня. Первый гадаю я.

Я взял руку молодой цыганки и стал притворно всматриваться в линии смуглой ладони.

— Вот, что я тебе скажу. Ты увидела меня, но не знаешь, что тебе придется сделать в самое ближайшее время.

— Ну, скажи, будешь цыган! — захохотала она. Я продолжал.

— Ты скажешь мне… — и тихо прибавил, — как найти человека, которого зовут Бам-Гран.

Я не ожидал, что это имя подействует с такой силой. Вдруг изменились лица цыганок. Старуха, сдернув платок, накрыла лицо, по которому судорогой рванулся страх и, согнувшись, хотела, казалось, провалиться сквозь землю. Молодая цыганка сильно выдернула из моей руки свою и приложила ее к щеке, смотря прямо и дико. Лицо ее побелело. Она вскрикнула, вскочив, оттолкнула стул, затем быстро шепнув старухе, поспешно увела ее, оглядываясь, как-будто я мог погнаться. Видя, что я улыбаюсь, она опомнилась и, уже на пороге, кивнув, тяжело и порывисто дыша, сказала изменившимся голосом:

— Молчи! Все скажу, ожидай здесь; тебя не знаем, толковать будем!

Не знаю, струсил ли я, когда таким внезапным и резким образом подтвердилась сила странного имени, но мысли мои «захолонуло», как-будто в ночи над ухом, чутким к молчанию, прозвучала труба. Нервно пожимаясь, выпил я еще чашку специи, основательно закусив мясом, но рассеянно, не чувствуя голода сквозь туман чувств, кипящих беззвучно. Тревожась от неизвестности, я повернул голову к перегородке, слушая загадочный тембр цыганского разговора. Они совещались долго, споря; иногда крича или понижая голос до едва слышного шопота. Это продолжалось немалое время, и я успел несколько поостыть, как вошли трое, обе цыганки и старик-цыган, кинувший мне, еще через порог, двусмысленный, резкий взгляд. Уже никто не садился. Говорили все стоя, с волнением, вогнавшим их в пот; его капли блестели на лбу старика и висках цыганок и, вздохнув, вытерли они его концом бахромчатого платка. Лишь старик, не обращая на женщин внимания, рассматривал меня в упор, молча, словно хотел изучить сразу, наспех, что скажет мое лицо.

— Зачем такое слово имеешь? — произнес он. — Что знаешь? Расскажи, брат, не бойся, свои люди. Расскажешь, мы сами скажем; не расскажешь, верить не можем!

Допуская, что это входит почему-либо в план обращения со мной, я, как мог толково и просто рассказал об истории с испанским профессором, упустив многое, но назвав место и перечислив аксессуары. При каждом странном упоминании, цыгане взглядывали друг на друга, говоря несколько слов, и кивая, при чем, увлекшись, на меня уже не обращали внимания, но, кончив говорить между собой, все разом, вцепились тревожными взглядами в мое лицо.

Она вскрикнула, затем быстро шепнув старухе, поспешно увела ее.

— Все верно говоришь, — сказала мне старуха, — истинную правду сказал. Слушай меня, что я тебе говорю. Мы, цыгане, его знаем, только итти не можем. Сам ступай, а как скоро, — скажу. По картам тебе будет, и что надо делать, увидишь. Говорить по-русски плохо умею; не все сказать можно; дочка моя об'яснять будет!

Она вытащила карты и, потасовав их, пристально заглянула мне в глаза; затем положила четыре ряда карт, один на другой, снова смешала и дала мне снять левой рукой. После этого вытащила она семь карт, расположив их неправильно, и повела пальцем, толкуя по-цыгански молодой женщине.

Та, кашлянув, с чрезвычайно серьезным лицом нагнулась к столу, слушая, что твердит ей старуха.

— Вот, — сказала она, подняв палец и, видимо, затрудняясь в выборе выражений, — одно место, где был сегодня, туда снова иди, оттуда к нему пойдешь. Какое место, — не знаю, — только там твое сердце тронуто. Сердце разгорелось твое, — повторила она, — что там увидел, тебе знать; деньги обещал, снова притти хотел. Как придешь, один будь, никого не пускай. Верно говорю. Сам знаешь, что верно. Теперь думай, что от меня слышал, чего видел.

Естественно, я мог только признать в этих указаниях Брока с его картиной солнечной комнаты и, соглашаясь, кивнул:

— Это правда, — сказал я, — сегодня случилось то, что ты рассказываешь. Теперь говори дальше.

— Туда придешь… — Она выслушала старуху и стала размышлять, вытерев нос рукой. — Не просто можно притти. Кого увидишь, ни с кем не говори, пока дело сделаешь. Что увидишь, ничего не пугайся, что услышишь, молчи, будто и нет тебя. Войдешь, — какое тебе средство дадим, разверни и в сторону положи, а двери запри, чтобы никто не вошел. Что сделается, что будет, — сам поймешь и дорогу найдешь. Теперь денег дай, на карты положи, дай бедной цыганке, не жалей, брат, тебе счастье будет.

Старуха тоже начала попрошайничать.

— Сколько же тебе дать? — сказал я, — не от колебания, а чтобы испытать эту силу привычки, не изменяющую им ни в каких случаях.

— Мало дашь, — хорошо, много дашь, — спасибо скажу! — повторили цыганки с напряжением и настойчивостью.

Запустив руку в карман, я взял в горсть восемь или десять пиастров, сколько захватил сразу.

— Ну, держи, — сказал я красавице.

Взглянув подобострастно и жадно, схватила она монеты. Одна упала и ее проворно поймал старик; старуха рванулась с места, суя мне согбенную горсть.

— Положи, положи на ручку, не жалей бедной цыганке! — завопила она, пересыпая русские слова восклицаниями на цыганском языке. Все трое дрожали, то рассматривая монеты, то снова протягивая ко мне руки.

— Больше не дам, — сказал я, однако прибавил к даянию своему еще пять штук. — Замолчите или я скажу Бам-Грану!

Казалось, это слово имеет универсальное действие. Азарт смолк; лишь старуха вздохнула тяжко, как-будто у нее умер ребенок. Поспешно спрятав монеты в тайниках своих шалей, молодая цыганка протянула старику руку ладонью вверх, чего-то требуя. Он начал спорить, но старуха прикрикнула и, медленно расстегнув жилет, старик вытащил небольшой острый конус из белого металла, по которому, когда он блеснул при свете, мелькнула внутренняя зеленая черта. Тотчас цыган завернул конус в синий платок и подал мне,

— Не раскрывай на воздухе, — сказал цыган, — раскрой, когда придешь, положи на стол, будешь уходить, снова заверни, а с собой не бери. Все равно у меня будет, место себе найдет. Ну, будь здоров, брат, чего не так сказали, — не сердись.

Он отступил к двери, делая цыганкам знак выйти

— Скажи мне еще, кто такой Бам-Гран? — спросил я, но он только махнул рукой.

— У него спроси, — сказала старуха, — больше мы ничего не скажем.

Цыгане вышли, говоря друг с другом тихо, взволнованно и трусливо. Их поразил я. Я видел, что их изумление огромно, ошеломленность и поспешность угодить смешаны со страхом, что в их жизни произошло событие. Я сам волновался так сильно, что спирт не действовал. Я вышел и столкнулся с буфетчиком, который неоднократно заглядывал уже в дверь, однако не мешал нам, и я был ему за это крайне признателен. Цыганки обыкновенно уводят выгодного клиента за дверь или в другой укромный уголок, где заставляют его смотреть в воду, а также повторять какое-нибудь нехитрое заклинание, — поэтому буфетчик мог думать, что, отложив рисование, поддался я соблазну узнать будущее,

— Убежали, фараоново племя! — сказал он, смотря на меня с мрачным интересом. — Чай им подали, они не стали пить, погорланили и ушли. Испугались они вас или как?

Я поддержал эту догадку, сообщив, что цыгане очень суеверны и их трудно уговорить позволить нарисовать себя незнакомому человеку. На том мы расстались, и я вышел на улицу, выдвинутую из тьмы строем теней. Луны не было видно, но светлый туман одевал небо, сообщая перспективе сонную белизну, переходящую в мрак.

Я отошел подальше и вытащил из внутреннего кармана пальто синий платок. В нем прощупывался конус. Я должен был узнать, почему цыгане запрещают обнажать эту вещь прежде, чем приду на место, то есть к Броку; так как указание не поддавалось никакому другому толкованию. Говоря «должен», я подразумеваю долю скептицизма, которая еще осталась во мне, вопреки странностям этого дня. К тому же, разительная неожиданность, являющаяся, опрокинув сомнение, всегда слаще голой уверенности. Это я знал твердо. Но я не знал, что произойдет, иначе потерпел бы еще не один час.

Остановясь на углу, я развернул платок и увидел, что сверкание зеленой черты в конусе имеет странную форму приближающегося издалека света — точно так, как если бы конус был отверстием, в которое я наблюдаю приближение фонаря. Черта скрывалась, оставляя светлое пятно или выступала на самой поверхности, разгораясь так ярко, что я видел собственные пальцы, как при свете зеленого угля. Конус был довольно тяжел, высотой дюйма четыре и с основанием в разрез яблока, совершенно гладкий и правильный. Его цвет старого серебра с оливковой тенью был замечателен тем, что при усилении зеленоватого света казался темно-лиловым.

Увлеченный и очарованный, я смотрел на конус, замечая, что вокруг зеленоватого сияния образуется смутный рисунок, движение частей и теней, подобных черному бумажному пеплу, колеблемому в печи при свете углей. Внутри конуса наметилась глубина, мрак, в котором отчетливо двигался ручной фонарь с зеленым огнем. Казалось, он выходит из третьего измерения, приближаясь к поверхности. Его движения были прихотливы и магнетичны; он как бы разыскивал скрытый вход, светя сам себе вверху и внизу. Наконец, фонарь стал решительно увеличиваться, устремляясь вперед и, как это бывает на кинематографическом экране, его контур, выросши, пропал за пределами конуса; резко, прямо мне в глаза сверкнул дивный зеленый луч. Фонарь исчез. Весь конус озарился сильнейшим блеском и не прошло секунды, как ужасное, зеленое зарево, хлынув из моих пальцев, разлилось над крышами города, превратив ночь в ослепительный блеск стен, снега и воздуха, — возник зеленоватый день, в свете которого не было ни одной тени.

Этот безмолвный удар длился одно мгновение, равное судорожному сжатию пальцев, которыми я скрыл поверхность изумительного предмета. И, однако, это мгновение было чревато событиями.

Еще дрожал в моих пораженных глазах всеразрывающий блеск, полный слепых пятен, но, как гигантская стена, рухнул, наконец, мрак, — такой мрак, благодаря мгновенному переходу от сияния к густой тьме, что я, потеряв равновесие, едва не упал. Я шатался, но устоял. Весь трясясь, я завернул конус в платок, с чувством человека, только что швырнувшего бомбу и успевшего повернуть за угол. Едва я совершил это немеющими руками, как в разных местах города поднялся шум тревоги. Надо думать, что все, кто был в этот час на улицах, вскрикнули, так как со всех сторон донеслось далекое «а-а-а», затем послышался отскакивающий звук выстрелов. Лай собак, ранее редкий, возвысился до остервенения, как-будто все собаки, соединясь, гнали одинокого и редкого зверя, соскучившегося в тесных трущобах. Мимо меня пробежали испуганные прохожие, оглашая улицу неистовыми и жалкими воплями. Нервно вспотев, я кое-как шел вперед. Во тьме сверкнул красный огонь; грохот и звон выскочили из-за угла и дорогу пересек пожарный обоз, мчась, видимо наудачу, куда придется. От факелов летел, с дымом и искрами, волнующий блеск пожара, отражаясь в блестящих касках адским трепетом. Колокольцы дуг били резкий набат, повозки гремели, лошади мчались, и все, проскакав, исчезло, как стремительная атака.

Что произошло еще в этот вечер с перепуганным населением я не узнал, так как подходил к дому, где жил Брок. Я поднялся по лестнице с тяжким сердцебиением, лишь крайним напряжением воли заставляя слушаться ноги. Наконец, я достиг площадки и отдышался. В полной темноте я нащупал дверь, постучал и вошел, но ничего не сказал открывшему. Это был один из жильцов, знавший меня ранее, когда я жил в этой квартире.

— Вам Брока? — сказал он. — Его, кажется, нет. Он был недавно и ждал вас.

Я молчал, боясь произнести хотя одно слово, так как уже не знал, что за этим последует. Разумная мысль пришла мне: приложив руку к щеке я стал ворочать языком и мычать.

— Ах, эта зубная боль! — сказал жилец, — я сам хожу с дурной пломбой и часто лезу на стенку. Может-быть, вы его будете ждать?

Я кивнул, разрешив, таким образом, затруднение, которое, хотя было пустяшным, могло пресечь все дальнейшие действия. Брок никогда не запирал комнату, потому что при множестве коммерческих дел интересовался оставляемыми на столе записками. Таким образом, ничто не мешало мне, но если бы я застал Брока дома, на этот случай был мной уже придуман хороший выход: дать ему, ни слова не говоря, золотую монету и показать знаками, что хорошо бы достать вина.

Схватись за щеку, я вошел в комнату, благодаря впустившего меня кивком и кислой улыбкой, как надлежит человеку, помраченному болью, и тщательно прикрыл дверь. Когда в коридоре затихли шаги, я повернул ключ, чтобы мне никто не мешал. Осветив жилье Брока, я убедился, что картина солнечной комнаты стоит на полу, между двумя стульями, у простенка, за которым лежала ночная улица. Эта подробность имеет безусловное значение.

Подступив к картине, я всмотрелся в нее, стараясь понять связь этого предмета с посещением мною Бам-Грана. Как ни был силен толчок мыслям, произведенный ужасным опытом на улице, даже втрое более раскаленный мозг не привел бы сколько-нибудь сносной догадки. Еще раз подивился я великой и легкой живости прекрасной картины. Она была полна летним воздухом, распространяющим изящную полуденную дремоту вещей, ее мелочи, недопустимые строгим мастерством, особенно бросались теперь в глаза. Так, на одном из подоконников лежала женская перчатка, не на виду, как поместил бы такую вещь искатель легких эффектов, но за деревом прикрытой рамы; сквозь стекло я видел ее, снятую, маленькую, существующую особо, как существовал особо каждый предмет на этом диковинном полотне. Более того, следя взглядом возле окна с перчаткой, я приметил медный шарнир, какими укрепляются рамы на своем месте, и шляпки винтов шарнира, при чем было заметно, что поперечное углубление шляпок замазано высохшей белой краской. Отчетливость всего изображения была не меньше, чем те отражения зеркальных шаров, какие ставят в садах. Уже начал я размышлять об этой отчетливости и подозревать, не расстроено ли собственное мое зрение, но, спохватясь, извлек из платка конус и стал, оцепенев, всматриваться в его поверхность.

Зеленая черта едва блистала теперь, как бы подстерегая момент снова ослепить меня изумрудным блеском, с силой и красотой которого я не сравню даже молнию. Черта разгорелась, и из тьмы конуса выбежал зеленый фонарь. Тогда, положась на судьбу, я утвердил конус посередине стола и сел в ожидании.

Прошло немного времени, как от конуса начал исходить свет, возрастая с силой и быстротой направляемого в лицо рефлектора. Я находился как бы внутри зеленого фонаря. Все, за исключением электрической лампы, казалось зеленым. В окнах, до отдаленнейших крыш, протянулись яркие зеленые коридоры. Это было озарением такой силы, что, казалось, развалится и сгорит дом. Странное дело! Вокруг электрической лампы начала, сгущаться желтая масса, дымящаяся золотым паром; она, казалось, проникает в стекло, крутясь там, как кипящее масло. Уже не было видно проволочной петли, вся лампочка была подобна пылающей золотой груше. Вдруг она треснула звуком выстрела; осколки стекла разлетелись вокруг, при чем один из них попал в мои волосы, и на пол пролились пламенные желтые сгустки, как-будто сбросили со сковороды кипящие яичные желтки. Они мгновенно потухли, и один зеленый свет, едва дрогнув при этом, стал теперь вокруг меня как потоп.

Излишне говорить, что мои мысли и чувства лишь отдаленно напоминали обычное человеческое сознание. Любое, самое причудливое сравнение даст понятие лишь об усилиях моих сравнить, но ничего — по существу. Надо пережить самому такие минуты, чтобы иметь право говорить о никогда неиспытанном. Но, может-быть, вы оцените мое напряженое, все отмечающее смятение, если я сообщу, что, задев случайно рукой о стул, я не почувствовал прикосновения так, как если бы был бестелесен. Следовательно, нервная система моя была поражена до физического бесчувствия. Поэтому здесь предел памяти о том, что было испытано мной душевно, с чем согласится всякий, участвовавший хотя бы в штыковом бою, — о себе не помнят, действуя тем не менее точно так, как следует действовать в опасной борьбе.

То, что произошло затем, я приведу в моей последовательности, не ручаясь за достоверность.

— Откройте! — кричал голос из непонятного мира и, как бы по телефону, издалека.

То, что оставалось от комнаты, было едва видимо и с изменившимся существом.

Но это ломились в дверь. Я узнал голос Брока. Последовал стук кулаком. Я не двигался. Рассмотрев дверь, я не узнал этой части стены. Она поднялась выше, имея вид арки, с запертыми железными воротами, сквозь верхний ажур которых я видел глубокий свод. Больше я не слышал ни стука, ни голоса. Теперь, куда я ни оглядывался, везде наметились разительные перемены. С потолка спускалась бронзовая массивная люстра. Часть стены, выходящей на улицу была как бы уничтожена светом, и я видел в открывшемся пространстве перспективу высоких деревьев, за которыми сиял морской залив. Направо от меня возник мраморный балкон с цветами вокруг решетки; из-под него вышел матадор с обнаженной шпагой и бросился вниз, сквозь пол, за убегающим быком. Вверху, вокруг люстры, сверкала живопись. Это смешение несоединимых явлений образовало подобие набросков, оставляемых ленью или задумчивостью на бумаге, где профили, пейзажи и арабески смешаны в условном порядке минутного настроения. То, что оставалось от комнаты, было едва видимо и с изменившимся существом. Так, например, часть картин, висевших на правой от входа стене, осыпалась изображениями фигур; из рам вывалились подобия кукол, предметов, образовав глубокую пустоту. Я запустил руку в картину Горшкова, имевшую внутри форму чайного цыбика, и убедился, что ели картины вставлены в деревянную основу с помощью столярного клея. Я без труда отломил их, разрушив по пути избу с огоньком в окне, оказавшимся просто красной бумагой. Снег был обыкновенной ватой, посыпанной нафталином, и на ней торчали две засохшие мухи, которых раньше я принимал за классическую «пару ворон». В самой глубине ящика валялась жестянка из-под ваксы и горсть ореховой скорлупы.

Я повернулся, не зная, что предстоит сделать, так как, согласно указаниям, мое положение было лишь выжидательным.

Вокруг сверкал движущийся световой. хаос. Под роялем стояли дикий камень и лесной пень, обросший травой. Все колебалось, являлось, меняло форму. По каменистой тропе, мимо меня, пробежал осел, нагруженный мехами с вином; его погонщик бежал сзади, — загорелый босой детина с повязкой на голове из красной бумажной материи. Против меня открылось внутрь комнаты окно с железной решеткой, и женская рука выплеснула с тарелки помои. В воздухе, под углом, горизонтально, вертикально, против меня и из-за моих плеч проходили, исчезая в пропастях зеленого блеска, неизвестные люди южного типа, все это было отчетливо, но прозрачно, как окрашенное стекло. Ни звука: движение и молчание. Среди этого зрелища едва заметной чертой лежал угол стола с блистающим конусом. Находя, что потрудился довольно, и опасаясь также за целость рассудка, я бросил на конус свой карманный платок. Но не наступил мрак, как я ожидал, лишь пропал разом зеленый блеск и окружающее восстало вновь в прежнем виде. Картина солнечной комнаты, приняв несравненно большие размеры, напоминала теперь открытую дверь. Из нее шел ясный дневной свет, в то время как окна Броковского жилища были, по-ночному, черны.

Я говорю: «Свет шел из нее», потому что он, действительно, шел с этой стороны, от открытых внутри картины высоких окон. Там был день, и этот день сообщал свое ясное озарение моей территории. Казалось, это и есть путь. Я взял монету и бросил ее в задний план того, что продолжал называть картиной; и я видел, как монета покатилась через весь пол к полуоткрытой в конце помещения стеклянной двери. Мне оставалось только поднять ее. Я перешагнул раму с чувством сопротивления встречных вихрей, бесшумно ошеломивших меня, когда я находился в плоскости рамы; затем все стало, как по ту сторону дня. Я стоял на твердом полу и машинально взял с круглого лакированного стола несколько лепестков, ощутив их шелковистую влажность. Здесь мной овладело изнеможение. Там была обыкновенная глухая стена, обтянутая обоями с лиловой полоской и на ней, в черной узкой раме, висела небольшая картина, имевшая, бессознательно для меня, отношение к моим чувствам, так как, совладав со слабостью, естественной для всякого в моем положении, поспешно встал и рассмотрел, что было изображено на картине. Я увидел изображение, сделанное превосходно: вид плохой, плохо обставленной комнаты, погруженной в, едва прорезанные лучом топящейся печи, сумерки; и это была железная печь в той комнате, из которой я перешел сюда.

Я принадлежу к числу людей, которых загадочное не поражает, не вызывает дикого оживления и расстроенных жестов, перемешанных с криками. Уже было довольно загадочного в этот зимний день, с воткнутым в самое его горло льдистым ножом мороза, но ничто не было так красноречиво загадочно, как это явление скрывшейся без следа комнаты, отраженной изображением. Я кончил тем, что завязал в памяти узелок: спокойно я подошел к окну и твердой рукой отвел раму, чтобы разглядеть город. Каково было мое спокойствие, если теперь, только вспоминая о нем, я волнуюсь неимоверно, не трудно представить. Но тогда это было спокойствие, — состояние, в каком я мог двигаться и смотреть.

Как можно понять уже из прежних описаний моих, помещение, залитое резким золотым светом, было широкой галлереей с большими окнами по одной стороне, обращенной к постройкам. Я дышал веселым воздухом юга. Было тепло, как в июне. Молчание прекратилось. Я слышал звуки, городской шум. За уступами крыш, разбросанных ниже этого дома, до судовых мачт и моря, блестящего чеканной синевой волн, стучали колеса, пели петухи, нестройно гомонили прохожие.

Ниже галлереи, выступая из-под нее, лежала терасса, окруженная садом, вершины которого зеленели наравне с окнами. Я был в подлинно живом, но неизвестном месте и в такое время года или под такой широтой, где в январе палит зной.

Стая голубей перелетела с крыши на крышу. Пальнула пушка, и медленный удар колокола возвестил двенадцать часов.

Тогда я все понял. Мое понимание не было ни расчетом, ни доказательством и мозг в нем не участвовал. Оно явилось, подобно горячему рукопожатию, и потрясло меня не меньше, чем прежнее изумление. Это понимание охватывало такую сложную сущность, что могло быть ясным только одно мгновение, как чувство гармонии, предшествующее эпилептическому припадку. В то время я мог бы рассказать о своем состоянии лишь сбитые и косноязычные вещи. Но, само по себе, внутри, понимание возникло без недочетов, в резких и ярких линиях, характером невиданного узора.

Затем оно стало уходить вниз, кивая и улыбаясь, как женщина, посылающая со скрывающих ее ступеней лестницы прощальный привет.

Я был снова на границе обычных чувств. Они вернулись из огненной сферы опаленные, но собранные точно и твердо. Мое состояние мало отличалось теперь от обычного состояния сдержанности при любом разительном эпизоде.

Я прошел в дверь и пересек сумерки помещения, которое не успел рассмотреть. Ступени, покрытые коврами, вели вниз. Я спустился в большую комнату с низким потолком, очень светлую, заставленную красивой мебелью, с диванами и цветами. Ее стены были обиты пестрым шелком. На полпути я был остановлен взглядом Бам-Грана, сидевшего на диване с тростью и шляпой в руке; он дразнил куском печенья фокс-терьера, скакавшего, с забавным лаем, в восторге и от неудач и от ожидания.

Бам-Гран был в костюме цвета морской воды. Его взгляд напоминал конец бича, мелькающий в воздухе.

— Я знал, что увижу вас, — сказал он, — и, хотя собрался гулять, предоставляю себя в ваше полное распоряжение. Если хотите, я назову город. Это Зурбаган, Зурбаган в мае, в цвету апельсиновых деревьев; хороший Зурбаган шутников, подобных мне!

Говоря так, он расстался с печеньем и, встав, пожал мою руку.

— Вы смелы, дон Каур, — воскликнул он, — и это мне нравится, как все значительное. Что чувствуете вы, одолев тысячи миль?

— Жажду, — сказал я. — Воздушное давление изменилось, а волнение было велико!

— Я понимаю.

Он сжал мордочку фокса своими тонкими пальцами и, заглядывая с улыбкой в его восторженные глаза, приказал:

— Ступай, скажи Ремму, что у нас гость. Пусть даст льду и вина!

Собака, тявкнув, унеслась прочь.

— Нет, нет, — сказал Бам-Гран, заметив мое невольное движение, — это лишь отличная дрессировка. Слово «Ремм» значит — бежать к Ремму, а Ремм знает сам, что сделать, завидев Пли-Пли, Между тем дорожите временем, синьор Каур, — вы можете пробыть здесь только тридцать минут. Я не хотел бы, чтобы вы жалели об этом. Во всяком случае, мы успеем выпить по стакану вина. Ремм, как умилительна твоя быстрота!

Вошел слуга. Он был в белой пижаме, с бритой головой. Поставив на стол поднос с кувшином из цветного стекла, в котором было вино, графин с гранатовым соком и лед в серебряной вазе, обложенный соломинками, он отступил и посмотрел на Бам-Грана взглядом обожания.

— Лед весь вышел, синьор!

— Возьми в Норвежском фиорде или у Сибирской реки!

— Я взял Ремма с Тристан д'Акунья, — сказал Бам-Гран, когда тот ушел, — взял его из страшной тайны зеркального стекла, куда он засмотрелся в особую для себя минуту. Выпьем!

Он погрузил соломинку в смесь льда с вином и задумчиво пососал ее, но я, измученный жаждой, просто опрокинул бокал в рот.

— Итак, — сказал он, — Фанданго! Это прекрасная музыка, и мы сейчас услышим ее в исполнении барселонского оркестра Ван-Герда.

Я взглянул с изумлением, так как действительно думал в этот момент о гитарах, грянувших замечательный танец, когда скрывался Бам-Гран. И я мысленно напевал его.

— Барселона не Зурбаган, — сказал я, — а потому не знаю, каким радио вы дадите этот оркестр!

— О, простота! — заметил Бам-Гран, вставая с несколько заносчивым видом. — Ван-Герд, сыграйте нам Фанданго в переложении Вальтера.

Густой бас вежливо и коротко ответил из пустоты:

— Очень хорошо! Сейчас.

Я услышал кашель, шум, шорох нот, стук инструментов. Бам-Гран, закусив губу, прислушивался. Писк скрипичной струны оборвался при сухом стуке дирижерского жезла и я посмотрел кругом, стараясь угадать шутку, но, вспомнив все, откинулся и стал ждать.

Тогда, как если бы оркестр был действительно здесь, хлынуло, наконец, полной мерой единственное Фанданго, о котором я мог сказать, что слышал его при необычайном возбуждении чувств, и, тем не менее, оно еще подняло их до высоты, с которой едва заметна земля. Чрезвычайная чистота и пластичность этой музыки, в соединении с совершенной оркестровкой, заставила окаменеть ноги. Я сам звучал, как зазвеневшее от грома стекло. С трудом понимал я, что говорит рядом Бам-Гран, и бессмысленно посмотрел на него, кружась в стремительных кругообразных наплывах блестящего ритма. «Все уносит, — сказал тот, кто вел меня в этот час, подобно твердой руке, врезающей алмазом в стекло прихотливую и чудную линию, — уносит, разбрасывает и разрывает, — говорит он, — гонит ветер и внушает любовь. Бьет по крепчайшим скрепам. Держит на горячей руке сердце и целует его. Не зовет, но сзывает вокруг себя вихри золотых дисков, вращая их среди безумных цветов. Да здравствует ослепительное Фанданго!»

Оркестр замедлил и отпустил глухую паузу последнего перехода. Она перевернулась в сотрясающем нервы взрыве последнего ликования. Музыка взяла обаятельный верх, перенеслась там из вышины в вышину и трогательно гордо сошла вниз, сдерживая экспрессию. Наступила тишина поезда, остановившегося у станции; тишина, резко обрывающая мелодию, напеваемую под стук бегущих колес.

Я очнулся, как приведенный в негодность часовой механизм, если ему качнуть маятник.

— Вы видите, — сказал Бам-Гран, — что у Ван-Герда, действительно, лучший оркестр в мире, и он для нас постарался. Теперь выйдем, так как время уходит, и если вы пробудете здесь еще десять минут, то, может быть, пожалеете о гостеприимстве Бам-Грана!

Он встал, я тоже поднялся с дымом в голове, все еще полный быстрым, как полет, ритмом фантастического оркестра. Мы прошли в дверь с синим стеклом и очутились на площадке каменной лестницы, довольно грязного вида.

— Теперь мне не следует оставаться здесь, — сказал Бам-Гран, отходя в тень, где стал рисунком обвалившейся на стене известки, рисунком, имеющим, правда, отдаленное сходство с его острой фигурой. — Прощайте!

Голос прозвучал не то со двора, не то из хлопнувшей внизу двери, и я был снова один…

Лестница шла вниз узким семиэтажным пролетом.

В открытое окно площадки сиял летний голубой воздух. Внизу лежал очень знакомый двор, двор дома, в котором я жил.

Я осмотрел три двери, выходящие на площадку. На одной из них, под № 7, была медная доска с фамилией моей квартирной хозяйки: «Мария Степановна Кузнецова».

Под этой доской висела моя визитная карточка, которую я прикрепил кнопками. Карточка была на своем месте, но сама она изменилась.

Я прочел «Александр Каур» и «и», выведенное чернилами «и». Оно было между верхней и нижней строкой. Нижняя строка, соединенная в смысле своем с верхней строкой этим союзом, была тоже прописана чернилами. Она гласила: «и Елизавета Антоновна Каур». Так! Я был у двери, за которой в отдаленной, небольшой комнате меня ждала жена Лиза. Я вспомнил это, получив как бы сильный удар в лоб. Но я не очнулся, ибо последовательность только что окончивших владеть мною событий ярко текла назад. Я упал в этот момент, как спрыгнул бы в темноте на живое, закричавшее существо. Я ожил исчезнувшей без следа жизнью, с ужасом изнемогающего рассудка. Силы оставили меня; два вышедших из пустоты года рванулись в сознание, как вода в лопнувшую плотину. Я грянул по двери кулаками и продолжал стучать, пока быстрые шаги Лизы и звук ключа не подтвердили законность неистовства моего перед лицом собственной жизни.

Я вскочил внутрь и обнял жену.

— Это ты? — сказал я. — Это ты, это ты?

Я сжимал ее, повторяя:

— Ты, ты, ты?..

— Что с тобой? — сказала она, освобождаясь, с пораженным, бледным лицом. — Ты не в себе? Почему так скоро вернулся?

— Скоро?!

— Пойдем. — Она сказала это с решительностью внезапного и крайнего возбуждения, вызванного испугом.

В дверях показались лица любопытных жильцов. Обычное возвращало утраченную власть; я прошел в комнату и сел на кровать.

Я сидел, не двигаясь. Лиза взяла с моей головы шляпу и повертела ее в руках.

— Слушай, что произошло? — сказала она глухо, в разрастающемся испуге. — На голове присохли волосы. Тебе больно? Обо что ты ударился?

— Лиза, скажи мне, — заговорил я, взяв ее за руку, — и не пугайся вопросов, — я вышел из дома?

Она побледнела, но тотчас подчинилась таинственной внутренней передаче моего состояния. Ее голос был неестественно звонок; не отрываясь она смотрела в мои глаза. Слова были покорны и быстры.

— Ты вышел в почтовое отделение минут двадцать назад, может-быть, полчаса.

— Я сказал что-нибудь, уходя?

— Я не помню. Ты слегка хлопнул дверью, и я слышала, как ты, уходя, насвистываешь Фанданго.

Память сделала поворот, и я вспомнил, что пошел сдать заказное письмо.

— Какой теперь год?

— Двадцать третий год, — сказала она, заплакав, но не утирая слез и, вероятно, не замечая, что плачет.

Необычным было напряжение ее взгляда.

— Месяц?

— Май.

— Число?

— 23-е мая 1923 года. Я схожу в аптеку.

Она встала и быстро надела шляпу. Затем взяла со стола мелкие деньги. Я не мешал. Особенно взглянув на меня, жена вышла, и я услышал ее быстрые шаги к выходной двери.

Пока ее не было, я восстановил прошлое, не удивляясь тому, так как это было мое прошлое, и я отлично видел все его мельчайшие части, составившие эту минуту. Однако мне предстояла задача уложить в прошлое некую параллель. Физическое существо параллели выражалось желтым кожаным мешочком, который весил на моей руке те же два фунта, как и какое-то время тому назад. Затем я осмотрел комнату с полной связью между отдельными моментами мелькнувших двух лет и историей каждого предмета, как она ввязывает свою петлю в кружево бытия. И я устал потому, что снова пережил прожитое, как бы небывшее.

— Саша!

Лиза стояла передо мной, протягивая пузырек. — Это капли, прими двадцать пять капель. Прими…

Но следовало, наконец, дать движение и выход всему. Я посадил ее рядом с собой, сказав:

— Слушай и думай. Я вышел сегодня утром не из этой комнаты. Я вышел из той комнаты, в которой жил до встречи с тобой в январе 1921 года.

Сказав так, я взял желтый мешочек и высыпал на колени жены сверкающие пиастры.

Изобразить наш разговор и наше волнение после такого доказательства истины может только повторение этого разговора при тех же условиях. Мы садились, вставали, садились опять и перебивали друг друга, пока я не рассказал случившегося со мной с начала до конца. Жена несколько раз вскрикивала:

— Ты бредишь! Ты пугаешь меня! И ты хочешь, чтобы я поверила?

Тогда я указывал ей на золотые монеты.

— Да, правда, — говорила она, закруженная безвыходным положением рассудка так, что могла только сказать:

— Фу! Если я ничего не пойму, я умру!

Наконец, она стала спрашивать и переспрашивать в глубоком утомлении, почти механически, то смеясь, то падая головой на руки и обливаясь слезами. Я был спокойнее. Мое спокойствие постепенно передалось ей. Уже стало темнеть, когда она подняла голову с расстроенным и значительным видом, озаренным улыбкой.

— Ну, я просто дура! — сказала она, прерывисто вздыхая и начиная поправлять волосы, — признак конца душевной бури. — Очень понятно! Все перевернулось и в перевернутии оказалось на своем месте!

Я подивился женской, способности определять положение двумя словами и должен был согласиться, что точность ее определения не оставляет желать ничего лучшего.

— Ну, я просто дура! — сказала она поправляя волосы.

После этого она снова заплакала, и я спросил, — почему?

— Но, ведь, тебя не было два года! — проговорила она с ужасом, сердито вертя пуговицу моего жилета,

— Ты сама знаешь, что я не был дома тридцать минут.

— А все-таки…

С этим я согласился, и, еще немного поговорив, Лиза, как сраженная, уснула крепчайшим сном. Я вышел быстро и тихо, — стремясь по следам жизни или видения? На это, ощупывая в жилетном кармане золотые кружки, я не мог и не могу дать положительного ответа.

Я достиг «Мадрида» почти бегом. В полупустом зале расхаживал Терпугов; увидев меня, он бросился ко мне, тряся мою руку с живостью хозяйственной и сердечной встречи.

— Вот и вы, — сказал он. — Присядьте, сейчас подадут, Ваня! Ихнего леща! Поди, спроси у Нефедина, готов ли?

Мы сели, стали говорить о разных вещах, и я сделал вид, что об'яснять нечего. Все было просто, как в обыкновенный день. Официант принес кушанье, открыл бутылку мадеры. На тарелке шипел поджаренный лещ, и я убедился, что это та самая рыба, которую я дал Терпугову, так как запомнил сломанную поперек жабру.

— Итак, — сказал я, не утерпев, — вы сдержали, Терпугов, свое слово, которое дали мне два года назад!

Он хитро посмотрел на меня.

— Хе-хе! — сказал бывший повар. — О чем вспомнили! Мы с вами вчера встретились, и леща вы несли с рынка, а я был выпивши и пристал к вам, ну, скажу прямо, чтобы вас затащить!

Он был прав. Я вспомнил это теперь с досадной неуязвимостью факта. Но я был тоже прав, и о правоте своей, склоняясь к уху Терпугова, шепнул:

«В равнине над морем зыбучим,

Снегом и зноем полна,

Во сне и движеньи текучем

Склоняется пальма-сосна».

— Хе-хе! — сказал он, наливая в стакан мадеру, — шутить изволите!

Был вечер. Моросил дождь.

Н. Л. — Причуды писателей.

Рисунки худ. Гольштейн.

Кант.

Однажды, присутствуя на чтении последнего произведения Пантелеймона Романова, меня поразило то, что черновик у П. Романова был написан в громадной бухгалтерской книге.

На мой недоумевающий вопрос один из литераторов пояснил:

— Да он иначе и писать не может…

Не вдаваясь в достоверность этого об'яснения, я решил произвести наблюдение над тем, как вообще работают писатели. И вот после целого года, делая выписки из биографий, изучая творчество писателей и пользуясь рассказами современников, у меня собрался довольно-таки любопытный материал. Разбираясь далее, можно без труда установить, что достаточно иногда, для постороннего глаза, пустяка, как творческий процесс писателя нарушается.

Так у Канта была особая привычка обдумывать свои великие идеи. Приступая к этой работе, Кант всегда усаживался к своему окну и так, чтобы ему была видна колокольня старинной башни. И вот когда несколько тополей, выросших перед колокольней, закрыли ее от великого мыслителя, Кант стал нервничать и его творческая мысль остановилась, И только после того, как по настоятельной просьбе его друзей были спилены верхушки деревьев и башня вновь стала видна, Кант спокойно приступил к работе.

Один из современников Толстого мне рассказывал следующий любопытный случай, бывший с Львом Николаевичем. Однажды, кто-то из друзей Толстого подарил ему самопишущее перо. Сначала Толстой был доволен тем, что он перестал делать лишние движения от бумаги к чернильнице, а потом он так привык к ней, что попав в имение Черткова и, задумав написать там какой-то рассказ, без своей ручки не мог создать ни одной строчки. Тогда услужливые почитатели его таланта приобрели в Москве несколько точно таких же ручек и выслали их в имение Черткова, но и это не помогло. И только после того, как особый посланный привез Льву Николаевичу именно то перо, каким он привык писать — рассказ был написан.

Костомаров.

Наш историк Костомаров мог писать только тогда, когда у него на столе сидел кот.

Бунин пишет исключительно перьями рондо.

Леонид Андреев во время работы пил густой чай и мог работать при том лишь условии, если слышал шум кипящего самовара. Писал он исключительно по ночам.

Военный писатель Клопов мог работать только тогда, когда он видел перед собой стакан с кофе.

Ибсен.

Ибсен о себе рассказывает, что он может писать только в том случае, когда перед ним на столе стоит поднос с разнообразными резными фигурками, среди которых он называл: деревянного медведя, крошечного чортика, две кошки, из которых одна играет на скрипке, и несколько металлических кроликов.

Золя мог работать только при спущенных шторах.

Толстой и ручки.

Количество потраченного времени на создание вещи у каждого писателя удивительно разнообразно:

Брет-Гарт проводил несколько дней и недель, прежде чем находил какой-нибудь коротенький рассказ подходящим к печати.

С другой стороны, Виктор Гюго написал своего «Кромвеля» в три месяца, а «Собор Парижской Богоматери» в четыре с половиной.

Опять обратное — Лев Толстой мог сидеть над своими рукописями неограниченное время. И интересно, по словам Ив. А. Белоусова, готовность к печати определял не сам Толстой, а кто-нибудь из его секретарей.

Обыкновенно Лев Николаевич писал на крохотных в ⅛ листа страничках, которые аккуратно складывал стопой перед собой. На другой день его секретарь тщательно переписывал на такие же листочки написанное Толстым и клал обратно на стол. Толстой прочитывал, исправлял и снова клал на прежнее место, чтоб секретарь опять переписал. И так такой круговорот шел до тех пор, пока секретарь не находил рукопись готовой.

То, что нашего великого писателя с трудом удовлетворяло написанное, говорит тот факт: однажды к нему обратился с просьбой известный в то время гласный думы Челышев, заготовить ему проект этикетки, которую можно было бы наклеивать на водочные бутылки. Содержанием этикетка должна была говорить о вреде пьянства.

Бунин.

Проект подобной этикетки Челышев хотел внести на обсуждение государственной думы. Несмотря на всю утопичность идеи, Лев Толстой с жаром принялся за работу и проведя у себя в кабинете несколько часов и испортив не один десяток восьмушек, в общем написал: что вино вредит здоровью, что оно разоряет население, что оно влечет за собой пороки, что его не следует продавать, а тот кто продает — преступник.

Конечно, подобная этикетка не только не попала на обсуждение думы, но она и не дошла до нее.

Однако, в этом примере характерна упорная усидчивая работа писателя.

Уэльс, например, задумывая вещь, писал в предобеденные часы, дав себе задачу написать в день 6–7 тысяч слов. И уже после того, как его вещь была законченной, он 10–12 дней употреблял на правку.

Леонид Андреев.

Джек Лондон, давая интервью одному из американских корреспондентов, сообщил: «что пишет исключительно ради денег и работает так же как любой рабочий. Следовательно у меня есть норма, моя выработка 10-15 тысяч слов, остальное на правку корректуры и другие работы по изданию книг.»

Н. МОЖАРОВСКИЙ — Ляска-Паук.

(Рассказ).

Рисунки худ. Мещерского.

I.

— Чудно, — подумал Ляська и подальше отошел от ворот домзака, — Полтора года просидел «закуроченным», и вдруг — воля!

Поглядел кругом и с'ежился. Неловко как-то было. Казалось, что все глядят на него, точно знают, что только выскочил.

— И впрямь ли выскочил? — подумал Ляська.

Не верилось. Воля пришла уж как-то неожиданно. В ушах еще до сих пор стоял гул коридоров, лязганье задвижек, замков и крики братвы.

— Прощай, Ляська! Не зазнавайся. Ворочайся поскорее!

Вспоминалось, как во-сне: Сидел у окна, глядел через решетку во двор, без мыслей, без желаний, по-тюремному. Вдруг слышит, кричат у стола.

— 237! Похотина с вещами!

Подумал, что на пушку хотят взять, купить. А внутри как-то сжалось, дернулось по-настоящему, не попустому. Помимо воли.

— Ляську с вещами! — кричали. — Паука на волю!

Руки ходили во все стороны, ноги не слушались По камере, без толку, тыкался из угла в угол. Что-то собирал, перекидывал, а собирать-то было нечего. Последний пиджачишка и тот проставил в «стос». Больше ничего не помнил. Знал только одно, что никак не мог найти дверь, чтобы выйти, и кто-то взял за плечи и силком вытолкнул.

Оглянулся. Высокие каменные стены, железные ворота, трубы корпусов и больше ничего. Глядел долго, пристально, по-паучиному, не моргая. Как-будто сквозь стены хотел проглядеть, что внутри.

— Ишь, — сказал Ляська, — сидел, вон как рвался на волю за эти стены, а выскочил, — жалко. Как что-то оставил, потерял. Истинно, для «блатного» тюрьма — дом родной! И по-ребячьи улыбнулся до ушей широкой детской улыбкой.

Ляська «в доску» был свой. В тюрьме еще больше поднатаскался. Всякого народу встретил. Деловья нигде столько не собирается, как в тюрьме. «Кто не сидел, тот и своих не знает» — говорит пословица. За четыре сидки Ляська многих узнал. И с конокрадами сидел и с «медвежатниками», и с бандитами, и со всякой мелкой шпаной. Только сойтись ни с кем не сошелся. Все они были не по нем. Хоть Ляська и был свой, но всегда чем-то разнился. У него ни в тюрьме, ни на воле задушевных приятелей не было. Бегал «по домухе» один, заваливался тоже один. Больших сроков не имел. На суде к нему относились всегда жалостливо. Только последний раз два года воткнули, и то за чужое дело. Хотел Ляська одну «хазу» шарахнуть, нацелился… А ее уж очистили. Ну и «сгорел» на месте. Чужое дело и поднавязали.

Бывало, получит Ляська срок и сам себе слово крепкое даст: — «Не буду воровать. Завяжу!» Потом срок шел к концу, а слово забывалось, и Ляська снова бегал «по домухе». За последние полтора года не раз корил себя, что не сдержал слова. Не раз в круглой паучьей голове ворочались тяжелые мысли, не одну ночь Ляська, под храп товарищей, перебирал прожитое. За двадцать три года жизни хорошей так и не видел. Пять лет в тюрьме провел, а остальные в голоде, холоде, чуть не от нутра матери. Тянуло к другой, честной, спокойной жизни.

Обидно было Пауку сидеть за чужое дело, а знать знал, кто взял дело. Но не сказал, не выдал. Срок получил, а не «ссучился». Сам «ссученных» не терпел.

— Вот тебе, Паучок, и воля, — глядя кругом, шептали черные сухие губы. — Хорошо! А?

И Ляська поворачивался, потягивался так, что кости сучьями выпирало из-под рубашки. Худ был. И до сидки не сыто выглядел, а теперь и того хуже. Не даром в тюрьме говорят. «Сыт будешь — не помрешь, только бабьего не захочешь». А Ляська почти полтора года на одном пайке просидел.

Вначале две бабы Ляське передачу носили, на свиданку по очереди ходили. Да уж у «блатных» обычай такой, — ежели бабу не обманет, так жив не будет. Ляська и втирал очки обеим. Говорил, — срок не два года, а три месяца. А, когда перевалило за три, допытываться стали. Он прибавил еще три месяца. Мол, в тюрьме воткнул кому-то, ну и еще примазали сроку. Прошло бы. Да случилось так, что на свиданье обе встретились, ну и поцапались. На людях насрамились вдоволь и бросили обе сразу. Ляська ждал такого конца, старался только подольше оттянуть. Да и понятно, отчего бросили. Дело уж было неверное. Кто знает, что будет, когда выйдет. Может, обеих бросит, а поистратишься попустому. А тут, гляди, кто-нибудь подвернулся и схлестнулись. Мало ли шалавых…

Вспомнил Ляська баб и улыбнулся. Радостно было, что бабы из-за него подрались. Досадно только, что обе сразу бросили.

— Теперь как раз бы под стать, — подумал Ляська, — От, бабы дурье, из-за чего поцапались? Погодя, на обеих бы хватило. Теперь только маловато, — и Ляська поглядел на себя. — Худ, худ, Паучок! — Рукой пощупал ляжки, — Ну ничего, поправишься. А пойти к какой-нибудь надо. Больше некуда. Небось, не прогонит! — уже громко добавил Ляська и, обернувшись к домзаку, быстро сорвал с головы кепи, как-будто с кем-нибудь раскланиваясь, крикнул:

— Прощай, святое место! — и зашагал вдоль улицы, широко размахивая длинными, ниже колен, руками.

II.

Тоська жила на Благуше. К ней-то Паук и направился.

Шагалось легко, хорошо. Прохожим глядел в глаза прямо в упор, с задором. Знал, что за все с лихвой отсидел, и бояться некого. «Легаша» только.

— А он что? Такой же человек. Воровать не будешь, так что сделает, а пристанет, можно и подальше послать, — решал Ляська. — Теперь мне и агент нипочем. «Бегал», третьей улицей обходил, а теперь так и пойду напрямик. Пусть знает, что Ляська-Паук не ворует, стал честным и никого не боится.

И Ляське захотелось выйти на середину улицы, где народу побольше, зайти в сквер, влезть, на тумбу и крикнуть:

— Ляська-Паук завязал! Честным человеком стал и никого не боится. Вот какой Ляська! Глядите и знайте!

Свернул на бульвар. У входа увидал агента. Того самого «легаша», что последнее дело поднамотал. Хотел, было, подойти и сразу вывалить. Да как-то не по себе стало. «Может, не он», подумал. Пригляделся. Тот самый. «А»… Нутром так и заело.

Стоял одиноко, как свечка, и думал: «Отчего бы оно так — и злость и неловкость? Вон, сидят же люди, поди, поважней и постарше другого „легаша“. Может, стоит только рот открыть, и Паука не будет. И ни капельки не страшно. А этого»… Ляська круто повернул обратно.

— Паук!

Остановился.

— Что, отбыл? Али винта нарезал?

Ляська молча полез в карман за бумажкой. Показать хотел справку домзака, да совестно, обидно за себя стало. Понимал, что спрашивает так, власть показать, и рука сама собой опустилась. «Не боюсь. Спросишь, покажу, а сам не стану набиваться» — решил Ляська.

— Ну, покажь, покажь! Чего там у тебя?

— Ничего! — коротко отрезал Ляська.

— Покажь! А то… — и агент, горбясь, в кармане револьвер вертя, еще ближе подошел к Ляське. Глядел не злобно, не сердито, а Ляське не по себе стало. Даже губы задергало.

Не торопясь, нехотя он достал бумажку.

Тот глянул мельком, так, как-будто знал, что написано и вернул обратно.

— Ну, что, бегать будешь? Может, завяжешь? Пора бы, пора… Завалишься теперь, далеко угодишь.

Потупясь, Ляська молчал. И чего пес пристал? Чего ему надо? Решил не воровать, человеком быть, а он покажь, да покажь и «шпайку» в кармане держит. Хозяином над тобой норовит быть. Сволочь!.. Лягуша!.. Взяла Ляську обида и захотелось ему легаша облаять, посрамить, народ собрать. Пусть послушают, а он «потопает». Да сдержался. Затаился до другого разу. Только и сказал.

— Наше дело воровать, а твое ловить, — и пошел к Тоське.

III.

Шел теперь вперевалку, нехотя, руками больше не размахивал. Часто оглядывался, точно боялся кого-то или украл. Мысли ворочались нехорошие, тяжелые, воровские. Зверем глядел и от прохожих в сторону воротился. Не хотел, не смел глядеть прямо в глаза с задором, как до встречи. Не считал всех одинаковыми, хотя в тюрьме не раз слыхал, что все люди воры. Да на деле не так выходило. «Вот, они идут, куда хотят», думал Ляська, «и глядят прямо, никого не боятся. А тут»… И Ляська вспомнил парня с пересылки. Часто ходил его слушать, только не все понимал. Врезалось в память одно, что вор — самый хороший, самый честный человек. Чудными эти слова показались Ляське. А парень с пересылки так и резал, так и резал… «Все люди на земле — сволочь, негодяи, только умеючи скрывают это, а вор в открытую идет, не скрывает. Тем он и лучше». Тогда много Ляська думал над этим, но ни до чего не додумался. Только и решил: «Парень с пересылки не дурак»! А теперь стал снова все слова перебирать. «Вот и „легаш“ хозяин мой, может и того больше. С хозяином что не так, послал к такой матери, взял паспорт в зубы, и делу конец, а этого не пошлешь. Со свету сживет. А поди, хуже домушника Ляськи. Может, сам на дела ходит, „лапу“ берет. Разве таких не бывало? Сколько хошь. Только все они умеючи делают, скрывают и не заваливаются. Растратчиков сколько!? Поди, года три ворует чужие денежки, покуда до него доберутся, а слывет честным человеком. Ну и ладно. Будь честным! Хотел, было, завязать, а теперь все едино, как сама вывезет. Можно будет, не стану, а то и побегаю. Все такие. Вот только Тоська как? Когда-то не хотела, чтоб воровал. Чуть не на коленях просила, в ноги кланялась, руки целовала, теперь, может, погонит. Не слушал. Работал бы где-нибудь. Каждую субботу деньги получал.»

Потупясь, Ляська молчал.

Вспомнил Ляська песенку, которую не раз распевал, живя с Тоськой.

— Хорошая была баба, — уж громко добавил Ляська.

И захотелось ему поскорее увидать Тоську. Внутри что-то забеспокоилось, защекотало томно, хорошо. И Ляська забыл про встречу с «легашом», забыл все обиды.

— Тоська, поди, не ворует и не блудничает. А тот всех окрестил ворами. Нет, парень, шутишь, не все ягоды нашего поля, — рассуждал Ляська. — Есть и хорошие люди.

И почувствовал, что Тоська стала дорога, нужна ему. Раньше не думал об этом. Брал Тоську, как бабу, и только. А, чтоб чего другого, так ни, ни… И первый раз сошелся тоже так, случайно. Кинул ее муж, ну и пошла, чтоб потушить горе. С Пауком схлестнулась. А потом увязалась, да увязалась. Неладно только вышло. Другая баба впуталась, и Ляська, впервые за полтора года, искренно пожалел.

Он уже подошел к дому, где жила Тоська.

Детишки увидали и гурьбой бросились к нему. Чуть с ног не сшибли, так и повисли. Любил Ляська детей и часто баловал их. Деньги давал, конфеты покупал.

— Ляська, Ляська идет! — кричали и кружили со всех сторон.

— Дядя, а у тети Тоси другой дядя, — сказала самая маленькая девчонка, которую Ляська больше других баловал.

— Какой дядя? — переспросил Ляська и насторожился.

Девчонка потупилась и ничего не ответила. Все остальные тоже притихли. Еще раз переспросил, но ребята упорно молчали.

— Что бы это значило? Может, не ходить…

— Не жена, чтоб спрашивать!

Детишки поняли, что в словах малыша кроется что-то нехорошее, неприятное для Ляськи, и один за другим начали расходиться. Только маленькая Нинка, засунув в рот палец, осталась стоять, уткнувши лицо в угол дома. Ляська нащупал в кармане случайно сохранившуюся копейку, отдал девочке и пошел в дом.

Проходя по коридору, в кухне увидал Тоську. Остановился. Она его не видела. Стоял молча в дверях и не знал, как начать. Тоська, как-будто почуяла, обернулась. Глядела долго, пристально, по-чужому.

«Видно, Паучок, делать тебе здесь нечего», подумал Ляська и с сердцем сказал:

— Ну, чего пялишь?

— Гляжу, какой хороший стал, даже проведать пришел.

— Некуда было итти, ну и пришел, — кинул Ляська злобно.

Хотелось говорить пообидней, позадорней.

— Не стоило.

— Платы не спрошу.

— Не жена, чтоб спрашивать!

Сказала и стала примус прочищать. Засорился.

Последние слова точно бичом хлестнули Ляську. Стоял, еле дух переводя. Обида большая, горькая из самого нутра подымалась. Хотелось, пьяному, безрассудным быть. Драться, бить Тоську не жалеючи. Без задору, без злости, а так, как ненужное быдло, что обидней всего для бабы бывает.

Сгоряча ударишь, одно дело. За чужого мужа отвозишь, другое дело, за это баба не сердится, может, даже и рада, что для своего мужа тоже не пустое место, а вот, коли так бьешь, без дела, то этого ни одна баба не стерпит. Ляська это знал и теперь ему только этого и хотелось.

— Шлюха! — сорвалось у Ляськи и он шагнул к ней.

Тоська обернулась и попятилась.

— Ты чего? Бить вздумал! Кобель! Попробуй! Мало я на тебя поизрасходовалась. Вали, откуда пришел. А то скоро ты у меня… — и Тоська сгребла со стола секач.

Ляська опомнился.

— И впрямь… Чего я? Вольна делать. что вздумает.

Не глядя, повернулся, и вразвалку пошел из кухни.

IV.

Вышел Ляська со двора и пошел, куда глаза глядят. Шел тяжелый, чужой и только раз за разом повторял: «Стерва… Стерва»…

На углу какого-то переулка огляделся. «А, Камешки», и пошел вдоль деревянного забора.

— Хы! Хотел завязать. Человеком стать, — подумал Ляська и оскалился. — Умеешь воровать, ну и воруй. Чего там раздумывать. Доискиваться, кто честный, а кто вор. Тоська тоже честная… — и злобно рассмеялся. — Ну, и «фраер» же ты, Ляська, а еще кличку тебе дали «Паук»!

Пришел на Камешки. Две партии деловья в стос резались. Увидали Ляську и зашухерили.

— А, душа твоя… на костылях! Сорвался аль срок отбыл? — кричали ребята.

— Садись, садись. Хошь, «понтуй»!?

Ляська молча стоял, а мысли барахтались одна тяжелее другой. «Может, не надо… Завязать. Где-то работу нашему брату дают. Уйти… уйти».

— Ну, чего ломаешься? Очумел, что ли? Понтовать не хочешь, садись, мазать будешь.

И рыжий домушник потянул Ляську в круг.

— Вали, «Граммофон», твой черед! Ляська мазать за Косого будет.

Две колоды карт быстро мелькали в жилистых, с длинными ногтями, руках Граммофона.

— Девятка!

— Десятка с углом!

— Транспортом!

— Мажь, Ляська, Косой возьмет. Ему фарт сегодня.

— Пустой, — сквозь зубы, нехотя процедил Ляська.

— В долг поверим. Вали! Косой вывезет. Подрежь, Граммофон! Так лучше. Узнаем счастье Пауково.

— Заголи карту! Слышь, Косой!

— Туз, туз! С письмом… Важно, важно…

Косой загреб кучу денег.

— Получай, Ляська. Твое счастье. Взял на пустую.

Кружилась голова, во рту сохло. Дрожащей рукой Ляська собрал «маз» в карман.

Где-то внутри хриплым голосом гудело у Ляськи: «Уйди!.. Уйди!!. Завязал… Сам слово дал».

И он, дернувшись, встал. Несколько кредиток свалилось в круг сидевших.

— Возьмите на водку, — чуть слышно сказал Ляська. — Нам не по пути. И, круто повернувшись, пошел с Камешков.

Молча глядели вслед оставшиеся, а потом, как бы опомнившись, повскакали, зашухерили.

— Без отыгрышу уканал… смотался пес! в бога… Христа…

— Подвалить… подвалить!

— Не наш!

И они кинулись вслед с оскалившимися в руках финками.

М. АЛЬТШУЛЕР — Два года с кольтом.

(Из блок-нота).

Рисунки худ. Тархова.

В своих очерках «Из блок-нота» М. Альтшулер дает яркие и правдивые картинки тяжелой и опасной работы агентов угрозыска. Следя за этими незаметными героями, невольно удивляешься их упорству, находчивости и с замиранием сердца следишь за их работой, которая в случае неудачи грозит не только герою, но и нарушает нашу общественную жизнь.

Фонарный переулок.

Губрозыском я был послан на работу в Духобожское окружное отделение. Это было еще в ту пору, когда на Украине началось перерайонирование. Из нескольких уездов создавался округ, но попутно существовали еще и губернии. Духобожск был в 85 верстах от губернского города. Командировочные документы получил я в субботу, а в воскресенье днем выехал к месту назначения.

Июль. Душное, пыльное лето в разгаре.

Мой вагон был полупуст, и я удобно расположился, открыл окно и любовался красивым видом. Луга многоцветными отдельными ковриками разостлались вдоль, змейкой ушедших, рельс. Я прислонился к косяку окна и, убаюканный мерным стуком колес и взвизгиванием качавшегося вагона, задремал. Сколько прошло времени — не знаю. Вдруг чей-то бас нерешительно произнес в самое ухо:

— Возле вас свободно?

Я открыл глаза. Передо мной стоял среднего роста пожилой, широкоплечий мужчина в белом картузе и синей летней поддевке.

— Разрешите?

— Сделайте одолжение.

Он присел, положив возле себя саквояж и, расчесывая черную с проседью бородку, квадратом шедшую от подбородка, сказал:

— Куда изволите ехать?

— В Духобожск. А вы?

— Тоже. Тамошний житель.

Помолчал немного. Потом:

— На время или на службу какую?

Я ответил уклончиво:

— Не знаю еще.

— Ага! Тек-тек… А нехороший в последнее время Духобожск город стал. Шалить начали, — вот уж полгода.

— Да? — заинтересовался я. — Собственно, как шалят?

— От вокзала город, знаете ли, две версты и как к городу под'езжаешь надо проехать переулок, узенький такой, — два извозчика не раз'едутся, — вот там и того… душат.

— Ну? а если на извозчике?

— Раз и извозчика тю-тю! — и бородач провел рукой по шее. — И лошадь чуть не взяли.

— Что же розыск?

— Розыск? — он презрительно усмехнулся. — Им на самогонщиков облавы делать, а не с бандитами бороться. Тоже сказали!

Теперь настала моя очередь спрашивать.

— А вы что там, торгуете? — чересчур уж был он похож на провинциального купца.

— Торгую-с. На Соборной улице. Гастрономический магазин держу. Василенко моя фамилия. Да вот и домой приехали.

Поезд прокатил мимо невзрачной станции и остановился у водокачки,

— Непорядки! — ворчал мой попутчик. — Ишь, где остановились!

Взял саквояж. Пожал мне руку,

— До свиданья-с, мне еще по делу в товарную контору забежать.

Я вышел на улицу. Взял извозчика, положил ему на ноги все мое богатство, заключавшееся в одном чемодане, и велел ехать в гостиницу. Извозчик от'ехал от вокзального входа и остановился,

— Ну, поезжай же!

— А вот, обождем, еще кто поедет.

— Зачем же ждать, чудак?

— Одно слово для спокою, — всяко бывает.

Никакие обещания прибавить ему и даже угроза, что найду другого, не поколебали моего возницу.

— Как хотите, воля ваша. А только сам не поеду.

Вот поехали, наконец, три пролетки, и моя двинулась вслед за ними. Выехали на шоссе. Начинало темнеть. С поля подул летний ветерок. Пролетку трясло на рытвинах и ухабах шоссе так, что не было гарантий сберечь целость своих костей до города.

— Вот оно самое место начинается, — полуобернувшись бросил возница и подхлестнул отставшую пегую лошаденку, сразу галопом догнавшую впереди ехавших извозчиков. Мы в'ехали в узенький переулок, по обеим сторонам которого шли невысокие деревянные заборы, а за ними, сливающиеся с вечером, большие деревья. Переулок был извилистый, длинный, то и дело сворачивавший и, действительно, раз'ехаться здесь со встречным было мудрено. Мы выехали из переулка.

— Если бы вы приехали в 10.50, следующим то-есть, — ни за какие деньги извозчика не достали бы на станции!

— Почему?

— Почему? Лошадь отнимут, а то и сам с житухой попрощаешься. Не всякий рисковать хочет. Вон, намедни Егора, под третьим номером ездил, удушили в этом Фонарном проулке — проулок Фонарным зовется — удушили, а лошадь увезть не успели, — сзади под'ехали подводы, а на пролетке лежит Егор и синий весь — богу душу отдал.

— Не нашли никого?

— А кто шукать будет? Да вот и приехали.

Я снял чемодан, расплатился с извозчиком и поднялся по скрипевшим половицам на второй этаж. В коридоре спал, уронив голову на грудь, какой-то человек, и из его носа вырывались дискантовые нотки.

— Слушайте, товарищ, номерок свободный есть?

Номер был прескверный. Обои когда-то белые превратились сейчас в бордовые от пятен раздавленных тут же клопов. Ночь обещала быть приятной! И верно я почти не спал. Мудрено было заснуть, особенно после того, как в час ночи погасло электричество. Утром, выпив чаю, я отправился на улицу Коммуны, где помещался Окррозыск. Два одноэтажных зеленых дома рядом. Оба, как братья близнецы, — так похожи друг на друга. На одном вывеска: «Управление Духобожской Окр. С. P.-К. Милиции».

На другом, на куске картона, прибитом на входной двери, синим карандашом крупно написано:

«Уголовный Розыск».

Зашел. В коридоре стол, за столом невзрачная личность, видно невыспавшаяся, в кожаной куртке, накинутой поверх черной у ворота расстегнутой косоворотки. Лицо, давно забывшее прикосновение бритвы.

— Я дежурный по Управлению. Вам кого?

— Начальника.

— Начальник здесь не сидит. Его должность временно исполняет начокрмилиции Фролов.

— Это рядом?

— Милиция-то рядом, но застанете ли вы его там, — не знаю.

— Но где-нибудь он же есть?

— В Исполкоме наверное. Он сейчас вридзавотделом управления. Исполком на Соборной.

Зашел в Исполком. Быстро нашел кабинет зав. отделом управления. Приоткрыл дверь. Только он один. Представился.

— Очень приятно! Садитесь. Вы с определенным назначением или просто в мое распоряжение?

Я вытащил из портфеля бумаги.

— Очень рад. Знаете, у нас просто безобразия творятся в последнее время. Раздевают, душат, ничего не можем сделать. Людей нет, аппарат розыска совершенно развален. Я и доклады посылал в губернию. Должность, на которую вы присланы, создана с месяц тому назад, но никого на ней нет, некого было назначить. А как я могу сам все сделать? Я начальник милиции, врид. нач. розыска, врид. зав. отделом здесь, в исполкоме, и еще в комитете незаможных селян работаю зампредом. У меня нет ни одной свободной минуты, — жаловался Фролов, и его светлые брови поднимались и опускались над голубыми глазами.

Он моментально вскочил.

В общем, он произвел на меня впечатление симпатичного человека, доброго начальника, но скверного администратора.

— Вы, голубчик, сейчас идите, делайте там все, знакомьтесь с нашим управлением. Вот ваша препроводительная с моей резолюцией, дайте ее Радинскому, это начканц, он по штату и мой помощник.

Я пожал ему руку и направился обратно. Розыск произвел на меня отвратительное впечатление. Грязный, давно неподметенный пол, застланный, как подстилкой, окурками, столы на трех ножках, ломаные стулья и, на ряду с этим, большой, обставленный приличной соломенной мебелью, кабинет Радинского. На двери двойной лист бумаги, с тушью выведенными большими печатными буквами:

«Кабинет помначрозыска и начальника канцелярии.

Без разрешения не входить».

Я вошел без спроса. От стола приподнялось интересное лицо восточного типа. Нос с горбинкой, черные глаза, полувыпуклые, орлиной формы, тонкие губы. Маленькие, по-английски подстриженные усики.

— В чем дело?

— Я прислан начальником информационной части вашего розыска. Вот препроводительная. Ознакомьте меня с вашей работой. Кстати, какие происшествия за последние дни? Оперсводку можно?

Он повертел в руках данную мной бумажку.

— Что ж знакомиться, знакомиться нечего, ваша часть еще не создана. А события: ночью этой Василенко, владелец гастрономического магазина, здесь, на Соборной, удушен и ограблен.

Я даже привскочил на месте.

— Где? В Фонарном переулке?

— Вы переулки уже успели узнать? Да, на Фонарном.

— А извозчик?

— Не установлено, на каком он ехал.

Я прямо к телефону. Вызвал дежурного агента ГПУ на станции, но и там не знали, на каком извозчике поехал Василенко.

Весь день прошел в ознакомлении с планом города, с названиями улиц, взятием на учет преступного элемента путем расспросов всех сотрудников, при чем слова одного опровергались другим.

Мне отвели маленькую комнатку и полутемный, с вечно электрическим освещением, чуланчик, куда я посадил машинистку и прикомандированного ко мне агента Ковальчука. Собственно, Ковальчук сам напросился ко мне. Он недели две назад был ОККСМ командирован в розыск, в работе не смыслил ни бельмеса, но парнишка (ему было 19 лет) толковый и имел большое желание работать.

Вечером в тот же день мы с Ковальчуком прошлись по городу и от собора двинулись пешком к Фонарному переулку. Первый вечерний поезд уже прошел, было часов девять. За все время попались навстречу несколько подвод, ехавших гуськом. Подводчики дымили цыгарками, весело переговариваясь. Наконец, мы достигли переулка.

— Ну, Ковальчук, ты машину неси в левой руке и иди справа, а я по левой стороне. В случае чего, без предупреждения пали, и вся недолга.

Ковальчук, видно, волновался.

Мы молча прошли половину и стали было заворачивать в переулок налево, как вдруг я был привлечен шорохом с правой стороны забора. Ковальчук повернул ко мне вопросительно голову. Я только рукой махнул, — иди, как шел. Через пару минут я услышал шорох слева за забором и вновь справа. Осторожный такой. Кто-то, очевидно, шел за нами с двух сторон. Еще шагов двадцать пять, и заборы круто сворачивали один влево, другой вправо, и мы вышли бы на шоссе. Налево у забора, впереди немного, я заметил пень срубленного дуба, довольно высокий. Замедлив шаг, знаками показал Ковальчуку, чтобы он обратил внимание на правую сторону. Вскочить на пень и оттуда перемахнуть через невысокий забор было делом секунды, и я форменным образом, как снег на голову, свалился на кого-то и упал в канаву, таща его за собой. Я ошеломил его своим прыжком, и он был так напуган, что моментально вскочил и крупным шагом длинных ног на редкость быстро скрылся из глаз в чаще деревьев. Когда я приподнялся, он уже был в нескольких шагах от деревьев, и мой выстрел был без цели. Я успел только заметить, что его лицо было чем-то обмотано наподобие маски. После моего выстрела кто-то загрохотал из револьвера. Когда я перелез через забор, увидал Ковальчука, разряжавшего наган в забор. Он меня уверял, что кто-то определенно за забором справа удирал после того, как я перескочил забор. Мы перелезли и этот забор. Но ничего не было видно. Вдруг Ковальчук нагнулся и поднял что-то. Веревка. Толстая длинная бечева с петлей, наподобие лассо. Ковальчук спрятал лассо под дождевик, и мы двинулись по направлению к нечеткому абрису дома, шагах в двухстах стоявшему от забора.

Домик был заслонен деревьями, сквозь которые из щели ставен скупо маячил огонек. Постучали в окно.

— Откройте!

Никто не отвечал. Тогда я забарабанил по стеклу так, что оно все затряслось со звоном и, при повторном стуке, обещало развалиться. Кто-то подошел к ставне.

— Кто там?

— Немедленно откройте, да живее!

— Кто там? — повторил женский голос.

— Сотрудники розыска.

За окном шопотом переговаривались.

— Если вы сейчас не откроете, мы будем ломать окна.

— Сейчас! Сейчас!

На пороге показалась женщина.

Через несколько минут послышался стук отворяемой двери, и на пороге показалась женшина с лампой.

— В чем дело?

— Вот увидите, в чем дело. — И вошли за ней в квартиру.

— Извольте наши документы, — и перед ее испуганной физиономией я открыл книжку своего удостоверения. — Теперь покажите вашу квартиру.

Осмотрели две комнаты, вернулись в кухню, горище осмотрели, — нигде ничего.

— А с кем вы разговаривали? У вас есть еще комната?

— Это мой муж, батюшка, больной, в каморке лежит.

— А ну, тетка, веди к мужу.

Каморка оказалась сносной комнатой, правда, без окон, но убранной слишком хорошо по сравнению с остальными комнатами. На кровати лежал мужчина лет сорока пяти. Бритый, с пушистыми светлыми усами, голова лысая, нос приплюснутый. Я обратил внимание на его руки: широкая ладонь, а из нее вылезло пять длинных пальцев и каждый возле ногтя сворачивал влево, — неприятная рука.

— Больны, что ль?

Он застонал.

— Ох, болен. Давно не выхожу. Ревматизма мучит. Ох, святые угодники!

И взгляд его маленьких серых глаз обратился к образу, свисавшему с угла напротив.

— Я доктора вам приведу.

— Ох, не надо, не верю им, лучше жениными средствами.

И он заискивающе посмотрел на меня.

У изголовья стоял стул, на котором висел наспех брошенный пиджак и жилет. На сиденьи тикали серебряные круглые часы. Под стулом стояла пара сапог.

Я быстро сорвал с него одеяло. Он привскочил даже.

Ну, да, я был прав, — брюки были на нем.

Под щеками у него гневно заходили желваки. Он, видно, хотел вскочить, но потом сдержался.

— Шутник вы!

— Нет! — иронически сказал я. — Шутник вы, — лежите в теплых брюках, Вы лучше теплое одеяло возьмите, вместо пикейного, если вам в июле месяце холодно.

— И то правда. Ермолаевна, дай-ка ватное одеяльце. Холодно!

И он нарочито задвигался, как-будто его знобило.

Я был почти уверен, что это он справа следил за нами, но задержать и доставить в розыск было бесполезно, ничего не даст. Лучше оставить, тем более, что в голове зародился дальнейший план.

— Ну, ладно. Ковальчук, пошли. Простите за беспокойство.

И мы вышли, без всяких приключений вернувшись в город.

В розыске на учете Колачева не было, — я справлялся. Обыск делали мы, как выяснилось, у Колачева.

На утро я имел разговор с Радинским.

— Что вы вообще делаете в целях предотвращения нападений?

— Облавы. Потом высылаю всю активную часть на дежурства в Фонарный переулок,

— Вы бы еще из губернии гарнизон вызвали, тогда наверняка ничего не вышло бы.

— Прошу вас таким тоном со мной не разговаривать! Вы мне, как помощнику начальника управления, подчиняетесь.

— Как помначу, конечно, но не как начканцу. А сейчас я с вами говорю, как с начканцем. Докажите обратное.

Он побледнел от злости.

— Я буду жаловаться Фролову. Это чорт знает что!

— Кому угодно, — сказал я и отправился в Исполком.

Рассказал Фролову о вчерашнем, показал лассо, об'яснил ему свой план и просил о нем никому не говорить.

В тот же день я уехал, дав необходимые указания Ковальчуку и перед от'ездом кое-о-чем переговорив со старшим по посту ТОГПУ ст. Духобожск.

Радинскому я послал записку, что меня телеграммой вызвали к больной жене и что скоро буду.

Приехал я в начале вечера и сразу в губрозыск к своему бывшему начальнику, в агентурный отдел. Мой план он вполне одобрил. Из розыска я вышел совершенно преображенный. Ловко посаженный рыжий парик, окрашенные в рыжий цвет брови, маленькие рыжеватые усы и, в довepшение, пенсне — делали меня похожим, в сером костюме и желтой соломенной шляпе из гардеробной агентурного отдела, на среднего достатка нэпмана-спекулянта. Пешком направился в ближайший кино-театр. Обратят на меня внимание, значит плохо сработано. Не обратили. Досмотрел до конца тягучую фильму и на трамвае на вокзал. В буфете просидел до утра, а утром поехал поездом дальнего следования, останавливавшимся в Духобожске. Доехал. Зашел на станцию в буфет, выцедил пару пива, громко говоря с буфетчиком об урожае и хлебных ценах, потом поехал в город на извозчике.

На базарной площади ходил, осматривая сдающиеся лавки, долго, чтобы обратить на себя внимание. Договорился с владельцем одной из них, дал задаток, сказав, что открываю свою ссыпку хлеба.

В столовой возле Исполкома, носившей громкое название: «За власть советов», я заказал обед и спросил бутылку дорогого вина.

Не успел сесть, как отворилась дверь и вошел высокий, длинный молодой человек, которого я уже заметил на базаре. Лицо его было бесцветным и ничем не выделялось. Таких лиц было много. Он сел против меня у противоположной стены, взял бутылку пива и медленно стал глотать его из толстой граненой кружки, временами посматривая на меня.

Поблескивавший кольт повернулся в спину извозчика.

— Слушайте, хозяюшка, тут можно найти приличную квартиру в районе базара, а? Я завтра переезжаю сюда. Сам, правда. Жена после уж. Я хорошо заплачу. Мне две комнаты надо, хорошие только.

Хозяйка наговорила мне с десяток адресов.

— Завтра я приеду вторым вечерним, а послезавтра утром схожу посмотрю, спасибо вам, — и, вытащив из бокового кармана пачку денег, отсчитал за обед.

Молодой человек скользнул взглядом по пачке и вновь принялся глотать пиво.

Я вышел, взял, не торгуясь, извозчика и поехал на станцию.

Когда колеса, без шин, застучали по мостовой, я услыхал, как стукнула дверь столовой. Никто не мог войти, так как на улице никого не было, значит кто-то вышел. Я не оглянулся, потому что знал, кто это мог быть.

На другой день, в 10.52 (поезд опоздал на две минуты), я вылезал на платформу Духобужска. В руках у меня был саквояж и чемодан, которые носильщик снес через зал 1 класса на улицу. В зале сидел Ковальчук, упорно всматривавшийся в каждого входившего.

Я закурил, при чем спичку бросил в ящик для окурков, высоко подкинув. Ковальчук изумленно вытаращил на меня глаза, потом радостно сорвался и побежал в рядом находившуюся дежурку ГПУ. Вышел на улицу. Носильщик устанавливал мои вещи на пролетке. На вокзальной площади был только один извозчик.

— Где же ваши извозчики?

— Ночью редко, когда бывают у нас пассажиры, которые с этим поездом; а то на вокзале ночуют, — об'яснил носильщик.

— В гостиницу. Не гони только, а то у меня вчера на вашей мостовой чуть все кишки не повытрясли, чтоб чорт взял ваш комхоз.

Извозчик не ответил и медленно поехал. Проехав так с версту, я оглянулся. По полю, возле шоссе, быстрым шагом шли две фигуры. Я вытащил кольт и свел с предохранителя. Мы в'езжали в Фонарный переулок. Возница, все время молчавший, засвистел вдруг какую-то заунывную песню. Поблескивавший кольт повернулся в спину извозчика. Только успел это сделать, как справа что-то со свистом прорезало воздух и накинулось мне на шею. Извозчик быстро обернулся — и на меня. Я выстрелил в него в упор. Он покачнулся и упал на сиденье. Я же валялся на земле. Возле меня возились две фигуры. Один шарил по карманам, другой уперся коленями в грудь и крепко держал руки. Парень здоровый. О том, чтобы вырваться, нечего было и думать,

— Ну, живей, — сказал он другому, — да петельку потуже на шейке их коммерческого благородия.

Но тут их сшибли с ног подоспевшие Ковальчук и агент ТОГПУ. Высокий пустился наутек, но на этот раз далеко не убежал. Меткая пуля остановила его — и навеки. Второго же мы на пролетке свезли в розыск, завезя по дороге в больницу раненого мною извозчика.

Здоровый дядя оказался моим «давнишним знакомым» ревматиком Колачевым. В управлении много переполоха наделало наше появление. А апофеозом было, когда я с себя стащил парик и сорвал усы. «Давнишний мой знакомый» к общему удовольствию сплюнул от злости и длинно, затейливо выругался.

Помимо него на скамью подсудимых сел и оправившийся извозчик, на квартире которого был найден целый склад награбленных вещей. Вскоре после этого Фролова освободили от занимаемых им трех должностей, и он принял дела зав. Земотделом. Там ему было спокойнее.

Досаднее всего то, что я месяца два ходил с рыжими бровями, не мог никак отмыть, — уж больно хорошо постарался парикмахер губрозыска.

Наган № 1479.

Наконец Духобожск зажил спокойно.

Не стало слышно ни о каких убийствах, а по Фонарному переулку можно было безопасно пройти среди самой ночи. Фролова, как я уже сказал, сняли, а временно исполнение обязанностей начрозыска возложили на Калиту, инспектора окрмилиции. Для розыска он совершенно не годился. Трусливый, безвольный, боявшийся сам что-либо сделать, он по каждому пустяку бегал в Исполком, всем надоедая.

Так прошло месяца два. Однажды, перед самым рассветом, в моей комнате задребезжал телефон. Вскочил.

— Кто говорит? Калита? В чем дело, товарищ Калита? Да, об'ясните же! Хорошо, сейчас буду.

Оделся, вышел и через десять минут был в дежурке управления,

— Где Калита?

— Он звонил только что, что вы придете, и что он быть не может, так как не здоров.

— А что случилось? В чем дело?

— Налет был на квартиру Апфеля, и я об этом звонил Калите.

— На место происшествия послали людей?

— Нет! Вот сам гражданин Апфель прибежал.

Тут только я заметил за дежурным агентом сидевшего в углу бледного пожилого мужчину, с трясущимися от волнения руками.

— Успокойтесь, расскажите о случившемся, подробнее только.

— Ой! Дайте успокоиться, я сейчас.

Я вышел и направился рядом к дежурному по милиции. Написал записку Ковальчуку, чтобы он немедленно явился, и попросил дежурного записку отослать сейчас же. Когда я вернулся, Апфель как-будто успокоился, но лицо все еще было бледнее полотна,

— Ну, рассказывайте.

— Мы живем на Соборной, недалеко от Исполкома. Легли мы с женой вчера спать рано, ведь сегодня рано вставать. Базарный день, магазин раньше открываем. Легли, значит, спать, а теща моя осталась на кухне, убиралась по хозяйству. Проснулся я часа в два, как ни ворочался, никак не мог заснуть. Вдруг стук на черном ходу. Хотел я встать, теща, слышу, пошла. Думаю, кто же это может так поздно? Ничего дурного не предчувствовал. Теща спрашивает, слышу: «Кто там»?

А голос за дверью: «Телеграмма».

От кого мне может быть ночью телеграмма? И только хотел крикнуть: «Мамаша, не открывайте!», как услыхал шум, крики, и ко мне в спальню ворвалось двое мужчин. Один с револьвером, а другой с финским ножем, и потребовали денег. Я только вчера взял из банка, сегодня утром хотел снести налог в финотдел, и на тебе! Взяли деньги, из сундука все теплые вещи, велели полчаса никуда не выходить и ушли. А мать жены я нашел в кухне мертвой, ножем зарезали.

Апфель вытер лицо платком и бледный уставился на пол. Потом порывисто вскочил.

— Умоляю вас, ради бога, скорее идемте! А то жена одна дома осталась, еще что-нибудь случится. Скорее!

В дверях показался заспанный Ковальчук. С ним и еще с одним агентом, в сопровождении Апфеля, мы направились на Соборную. По дороге он мне сообщил, что один из налетчиков был среднего роста, широкоплечий, полный. А другой повыше, но худее. Оба были в черных масках, совершенно закрывавших их лица.

Мы дошли до дома. Совершенно рассвело.

Апфель сильно постучал во входную дверь. Стало слышно, как зашаркали босые ноги по полу, и испуганный дрожащий голос еле слышно вывел:

— Это ты, Сема?

— Я, Аничка, открой!

— Это ты? — еще раз робко спросили за дверью.

— Да я же, Аничка не бойся!

Щелкнул два раза замок, зазвенела цепочка, скрипя отодвинулся засов, и дверь открылась.

На шею Апфелю бросилась его жена, громко зарыдавшая. Муж пытался ее успокоить, но все было тщетно. Рыдания становились все громче и громче. Оставив Апфеля с женой, я с агентами обошел всю квартиру, которая кончалась пустым коридором, из которого мы попали в кухню. Возле плиты, раскинув руки, на полу лежала старая женщина с перекосившимся лицом, левый глаз был открыт и смотрел мертвым стеклянным взглядом в сторону двери. Кофта была порвана, на груди застыла кровь, а на полу — багровая лужа. Ковальчука я послал за нарследователем, оставив другого агента у трупа до его прибытия.

К 10 часам утра в кабинет меня вызвал Радинский, к сожалению, благополучно до сего времени восседавший на месте помначрозыска.

— Что вы предприняли по делу убийства старухи Апфель? — грубо спросил он.

Его тон меня возмутил.

— Ровно ничего, не мое дело предпринимать сразу, у вас есть инспектор активной части, потрудитесь его побеспокоить, — и ушел из кабинета.

Минут через 20 ко мне зашел Захаров. Захаров только недавно оправился от болезни, и я его видел пятый или шестой раз. Высокий, худой, с серыми глазами и гладко зачесанными назад льняными волосами, он производил хорошее впечатление. Ему было года двадцать три, а на вид он казался моложе.

— Что ты с Радинским поскандалил?

— И не думал скандалить. Я возмущен только тем, что на мне хотят выехать, ведь это твоя работа. Моя обязанность заключается в секретной обработке того или иного материала, но нисколько не в активной работе.

— Да, я знаю. Я просто пришел с тобой посоветоваться, что предпринять. Как по твоему?

— Видишь ли, прежде всего надо выяснить, наши это или гастролеры? Это раз! Во-вторых, установи на станции бессменное дежурство лучшего из твоих агентов. Что же касается остального, то оно будет проведено мной.

Захаров поблагодарил, пожал горячо мне руку и ушел. Пришедшему Ковальчуку велел дать задание одному из секретных сотрудников, наиболее толковому, работавшему под кличкой «Проныра», обойти в течение вечера «малины», а поутру прийти с докладом на конспиративку.

Колачев.

После обеда я направился в Управление, где работал до вечера. Надо было не позже следующего дня отослать в Губрозыск меморандумы всех имевшихся агентурных дел и доклад о работе информационного отдела. Машинистка с каждым получасом все медленнее и медленнее выбивала буквы ремингтона. Наконец закончили работу. Машинистка ушла, а я остался заносить бумаги в реестр.

Вдруг в комнату вскочил Захаров.

— Скорей, слушай, скорей!

— В чем дело?

— Из первой аптеки только-что звонили, что рядом из дома несутся ужасные крики, как-будто кого режут, и слышен был выстрел.

— Кто дежурный?

— Я!

— Оставь поддежурного, возьми наряд из милиции и отправляйся. Да, живей же! Вот еще, шляпа!

Захаров вылетел бомбой. Я отправился домой, сказав, чтобы по возвращении Захарова мне сообщили, как и что.

Через несколько часов меня разбудил телефонный звонок.

— Опоздали, — говорил Захаров, — до нашего прихода минут за пятнадцать скрылись. Обчистили совершенно Егорова, того самого, золотых дел мастера, а его восемнадцатилетнего сына, когда тот разбил оконное стекло, ведшее на улицу, и стал кричать, застрелили. Налетчиков было двое.

— Врачу и следователю дали знать?

— Я сам ждал их прихода. Установлено, что сын Егорова убит из нагана. Да, вот еще что! Я сейчас с нарядом конного резерва милиции выезжаю на массовую облаву.

— Ради бога! Не делай! Только испортишь все. Не надо! Завтра утром будь, только пораньше. Пока!

Повесил трубку. Становилось интересно. Второй раз налет, да подряд. Два бандита, в обоих случаях убийство. Все это меня заставляло предполагать, что, несомненно, это дело рук одних и тех же убийц. Утром, в 8 часов, я был на своей конспиративке и запоздал. Меня уже ждал чего-то радостный Ковальчук и рядом сидевший «Проныра».

«Проныре» было лет тридцать. Добрую половину своей жизни он провел или за решеткой или в боязни попасть за нее. Но вот года два, он бросил это и занялся торговлей на базаре. Барахлом старым торговал. Полагаю, что не обходилось без того, чтобы «Проныра» не «каиновал», не торговал крадеными вещами. Но на это я смотрел сквозь пальцы, да к тому же явных улик не было, а пользу розыску он приносил несомненно.

Мы поздоровались.

— Ну, давай, выкладывай все.

— Вы, товарищ начальник, не поверите. Зашел это я наперво к Соколихе, — у нее никого, потом на тучу в столовую, тоже никого. Ну, думаю, пойду в последнее место.

— Был у «Картошки»?

— Был. Пришел это я, а у Картошки сидит один «грак». Самогон хлешет. Посмотрел, личность знакомая. Подхожу, сел к их столику и узнал его, — Ванька-Зубик. С ним вместе в шестнадцатом году в Киеве по одному пустячку «горели». Ну, обрадовался это он, расспрашивает где я, чем промышляю. Я об'яснил, значит, и его «пытать»… На дело вызвали сюда в помощь, кое-какое барахло стащит в губернию, одним словом ликвидировать. Выпили это мы с ним, магарыч с него потребовал, здорово он наклюкался, а я так, средне, рассудку не теряю. Стучит вдруг кто-то в оконце: раз, другой, а потом несколько раз подряд. «Картошка» вышел отворять, послышался шопот, зашли двое, тащат завороченное что то в простыню. Я, как их увидал, аж обомлел. Товарищ начальник, подлец я буду, — Колачев и Семененко.

Тут и я обомлел. Колачев и оправившийся от ранения бывший извозчик Семененко, я твердо знал, находились за решеткой.

— Слушай, или ты или я с ума спятили. Повтори кого ты видел?

— Семененко и Колачева. Они прежде недоверчиво на меня смотрели, но Картошка уверил их, что я «свой» «в доску», и мы вместе сели за выпивку. Колачев хвастался, что им сейчас здорово живется на казенных харчах и готовой фатере. Но, как я ни выпытывал, как они сейчас на воле, ничего не узнал.

— Ну, а потом?

— Потом на прощанье еще сказали, что «машину» им дает один из начальства, наган показывали, номер даже видел, — не то 1478 не то 1479. Точно не помню. Ваньке они оставили каракулевый сак и мужскую енотовую шубу «фартовую» и пошли.

— Ванька где?

— На «бан» дернул, утренним едет, но я не советую задерживать, он от нас не уйдет, адресочек его я знаю, он сказал; а арестуете, меня «закапаете», и дело табак!

Я принужден был с ним согласиться. Велев ему притти к вечеру, я его отпустил и тотчас же отправился на Тюремную улицу, в конце которой высилось неуклюжее, с башенками, здание, обнесенное довольно высоким деревянным забором.

«Дом принудительных работ Духобожского округа. ДОПР № 1».

Я в контору. Начальника еще не было, в конторе сидел старший надзиратель Ефременко, которого я знал, мы с ним жили на одной улице, его дом был возле моего.

— Товарищ Ефременко, мне надо к Колачеву в камеру.

Он на меня уставился, потом принялся опять за чтение книжки. Покрутил рыжеватые усы и буркнул:

— Не могу пустить.

Семененко.

Я растерялся не потому, что он меня не хотел пустить в камеру, а следовательно Колачев не бежал; в чем же дело, неужели «Проныра» врал?!

— Ефременко, как же ты меня не пустишь? Ведь ты знаешь, кто я.

— Знать-то знаю, а дело, ведь, не у вас, а в губсуде уж, без прокурора не пущу.

Я подошел к телефону, звонил минут пятнадцать. Никакого ответа.

— Напрасно трудитесь, испорчено.

Мне осталось итти к прокурору, что я и сделал. Зампрокурора дал предписание на имя начдопра, чтобы меня допустили к Колачеву и Семененко, и я вновь отправился обратно. Ефременко продолжал читать книжку.

Я на нее положил предписание. Он равнодушно отложил его в сторону, перевернул страницу и снова стал читать.

Меня его поведение взорвало.

— Ты что, Ефременко, издеваешься пли хочешь маленько «попариться»? За неисполнение приказа прокурора ты будешь отвечать.

— Ну, это мы еще увидим, а без начальника не пущу.

— Что это ты разоряешься, Ефременко? — в дверях низенькая фигура начдопра, вся закутанная дымом из трубки, которую он держит во рту, прикусив передними вставными серебрянными зубами.

— Слушайте, это же безобразие! Не забывайте, что сейчас не 19-й год. Я принес предписание от прокурора допустить меня к заключенным, а он меня не пускает.

— К кому вам?

— К Колачеву и Семененко.

— Есть новые материалы?

— Да. Кое-что любопытное выяснилось по делу о Фонарном переулке,

— Ефременко, сведи товарища.

Надзиратель, нехотя встал, закрыл книжку, положил ее в карман широченных черных галифе и пошел.

— Идемте, — сказал он.

Мы поднялись наверх и очутились в длинном коридоре с низкими, уходящими далеко сводами, и маленькими по обеим сторонам коридора дверьми.

Подошли к 11-й камере. Одиночка. Лязгнул замок, дверь раскрылась, и я зашел в полутемную камеру, сквозь запыленные решетчатые стекла которой падали солнечные лучи, освещавшие только одну стену. Напротив нее на нарах лежал Колачев, куривший цыгарку.

— Здоров, Колачев!

— Здорово, чтоб тебе лопнуть!

— Спасибо на добром слове! Как живешь?

— Твоими молитвами.

— Ну, Ефременко, оставьте нас.

Видимо без особого желания Ефременко вышел, хлопнул дверью и его шаги послышались взад и вперед по коридору.

— Ну, брат Колачев, ты мне все-таки расскажи, как ты живешь? — начал я.

— Чего прицепился?

Помолчал немного, а потом зло добавил:

— Ну что, нас связали, а все-таки опять грабеж пошел, сколько вашего брата «легашей» не будет, а этого дела не разнюхать.

— О чем ты, Колачев, говоришь? О последних налетах? Даю тебе честное слово, что не позже завтрашнего дня я в твою камеру засажу тех двух молодцов.

Он усмехнулся.

— Засадите! Поживем — увидим! — и повернулся к стене.

Я зашел еще к Семененко. Тот не пожелал со мной говорить, и я покинул ДОПР.

В розыске меня ждал Калита. Он ходил в своем кабинете из угла в угол, курил папироску за папироской и заметно волновался.

— Меня сегодня вызывали в Исполком и предложили, чтоб в недельный срок налетчики были арестованы. Что у вас?

Я не находил нужным что-либо ему говорить, так как гарантии в сохранении тайны от него ожидать не мог.

— Ничего. А что у Захарова?

— А, легок на помине, — обрадовался Калита, заметив вошедшего Захарова.

— Ну, что у тебя, задержал? — спросил я.

— Кого? — удивился он.

— Как кого? Сегодня утром «каин» дернул в город с барахлом Егорова.

— Откуда ты узнал?

— Почему вы не задержали? — в один голос крикнули Калита и Захаров.

— На то я и работаю в информации, чтобы знать. А не задержал по веским соображениям,

— Скажите!

— Разрешите пока не сообщать никому, даже вам, от этого зависит все дело. Сегодня ночью оба преступника будут арестованы.

Вечером я встретился с «Пронырой», сказав ему, что от него требуется. Он сперва и слышать не хотел, но когда мои слова были подкреплены обещанием смазать их дензнаками образца того года, «Проныра» согласился.

Ночью меня вызвал в Управление Захаров.

— Слушай, один налетчик Ковальчуком доставлен в Управление.

Я улыбнулся. Хорошо, что этой улыбки Захаров не мог видеть по телефонным проводам.

— Ведь я тебе говорил, что будут арестованы. А второй?

— Второго нет. Говорит «дернул».

В розыске к моему приходу собрался чуть ли не весь штат Управления. На стуле сидел «Проныра», а перед ним, гордо восседавший на табуретке Радинский, записывал его показания.

— Назовите мне имя другого, — допытывался Радинский.

— Я ничего не знаю. Я проходил сам, и я честный человек.

— Где второй? — спросил я у Ковальчука.

— Скрылся. Стрелял в темноте, разве попадешь?

— А где ж ты видел? Там же, где говорилось в донесении?

— Да, возле Госстраха.

— А почему вы одного Ковальчука послали на такое рискованное дело?

— Видите, Радинский, мы были с ним вместе в засаде, но в 11 часов я ушел, так как думал, что донесение «туфтовое». Налет должен быть к 10.

— Я его задержал в 12. Не успели на соборе отбить часы, а они сразу и подошли, — сказал Ковальчук.

Калита пошел к телефону, позвонил на квартиру предисполкома, а потом и к завотделом Управления и, захлебываясь от радости, сообщил, что «героическими мерами сотрудников вверенного ему управления один из налетчиков арестован».

Ночью же, в сопровождении милиционеров, Захарова и Ковальчука, «Проныра» был доставлен в ДОПР и помещен в камеру Колачева, по указанию данному мной Захарову. Об'яснил я ему это тем, что постараюсь через Колачева выпытать от задержанного Ковальчуком фамилию второго налетчика.

Через два дня я поехал в ДОПР и велел привести Олешко, так звали «Проныру», для допроса. В конторе сидел Начдопра и Ефременко. Стал допрашивать. Когда я велел Олешко расписаться под его показанием и стал так, что своей спиной закрыл его от взоров сидевших, под второй лист опросного листа «Проныра» положил крупными буквами исписанный кусок бумажки.

На извозчике я прочел сводку «Проныры».

«Товарищу начальнику информац. угрозыска

Рапорт.

Доношу, что вчера Колачеву надзиратель Ефременко приносил самогон и мы утрех выпили. Когда он ушел мне удалось узнать, что Ефременко выпускает его и Семененку ночью на дела и они делятся. Машину дает надзиратель Ефременко. Завтра в два часа ночи они будут на фатере у отца Константина. Примите меры. Предлагали мне итти, но я отказался, но обещал не болтать. Они в меня поверили

Сотрудник „Проныра“.»

— Молодец, Проныра, — невольно вырвалось у меня.

Вдруг внезапно я вспомнил, что Калита живет у священника Серебкова, на квартиру которого предполагается налет. И мне сделалось смешно. Представил себе физиономию своего нача.

На другой день я к 10 вечера собрал в Управлении Захарова, Радинского, Ковальчука и еще трех агентов и мы вышли. Как Радинский ни допытывался, но от меня ничего не узнал.

Ночь была светлая, и луна, разлегшись на небесной синеве, светила ярче фонарей, скупо расставленных на нашей дороге.

Подошли к дому Серебкова, постучали. Долго не хотели отворять, боялись. Но потом, когда мы к двери вызвали Калиту и он подтвердил, что действительно это голоса его сотрудников, Серебков открыл дверь. Мы вошли всей гурьбой. Калита смотрел на нас растерянно.

— Товарищи, в чем дело? Товарищ Радинский?

— Пусть он об'яснит, — указал Радинский на меня.

— Товарищ начальник, сегодня в два часа ночи на вашу квартиру будет налет. Мы устроим засаду и налетчики будут пойманы.

— Как же, а ведь один арестован… Или другие уже?

— Оказывается, я напрасно того задержал, налетчики другие. Вот что, товарищ Радинский и Ковальчук, будьте на дворе. Как только они вломятся в квартиру, вы сразу их сзади.

Радинскому не понравилось мое предложение. Но отказаться было бы неудобно и волей-неволей ему пришлось это сделать.

Вскоре в доме священника потухли огни, Калита сидел в своей комнате с Захаровым, сам не хотел оставаться. Я с агентами в передней у двери. Просидели довольно долго. Посмотрел на часы. Фосфористые цифры на руке показывали без пяти два.

Я, кажется, задремал и мне послышался настойчивый сверлящий стук. Очнулся. Было слышно тихое взвизгивание пилки. Пилят дверь, замок снимут.

— Не спите?

— Нет.

— Тише!

В дверь вползло что-то блестящее и медленно описало квадрат. Просунулась рука, из которой выползло пять пальцев, у ногтя сворачивающихся налево, нащупала ключ, щелк, еще раз. Потом пошарила еще по двери и, не найдя больше никаких запоров, тихо толкнула дверь. Показалась голова, и за ней вторая. Тихо на ципочках вошли.

Мы, будучи за корзинами, спокойно лежали и наблюдали за каждым их движением. Они закрыли дверь за собой и направились в комнату. Я толкнул своих ребят и мы выскочили из засады.

— Руки вверх!

А один агент прямо бросился на Колачева. Короткий, сухой треск, и смельчак упал вниз лицом, как-будто кто-то его сзади толкнул. При помощи подоспевшего Захарова и Ковальчука мы Колачева и Семененко связали, забрали наган. На нагане был № 1479—16-го года. Из своей комнаты вышел Калита и благодарил нас. Когда мы выходили, то увидели на улице прохаживавшегося Радинского.

— Где же вы были?

— Я? Должен же быть кто-нибудь на улице?

Из квартиры Серебкова я с Захаровым отправился в ДОПР. Разбудил начдопра и вместе с ним — в комнату тут же квартировавшего Ефременко.

— Здравствуйте, товарищ Ефременко! Как делишки? Случайно вы не покажете нам ваш наганчик? — и перед его изумленным, растерянным лицом я положил его наган.

Ефременко прямо из своей комнаты — на этаж выше, в другую комнату, похуже немного.

Из показаний его выяснилось, что кое-кто из конвойной стражи, стоявшей на часах у ворот ДОПР'а был тоже замешан в это дело, — и все они сели.

Ванька-Зубик был задержан в губернском городе и у него нашли енотовую шубу. А каракулевый сак, как в воду канул.

Через два дня раненый агент скончался в больнице. На похоронах был весь штат милиции и розыска, а последнее слово говорил Калита.

И было обидно, что именно он.

ПРИРОДА И НАУКА.

Охотники за черепами.

С тех пор, как индейцы племени Живаро, открытые в 90-х годах исследователем Уп-де-Граффом, заставили несчастного ученого против воли участвовать в их экспедиции за черепами, нога белого человека более не вступала в чащи Центрального Эквадора.

Только лишь в 1926 году американским путешественником Г. М. Диотта была вновь снаряжена к берегам Амазонки экспедиция.

И вот с отважным ученым приключилась весьма обыкновенная в южно американских тропиках история: полуцивилизованные проводники индейцы бросили его на произвол судьбы в чаще девственного леса и один, как перст, без компаса, без оружия, без еды остался Диотт в дремучих зарослях. Он долго пытался найти дорогу, но тщетно, и счел себя обреченным. Ему было отлично известно, что близживущие племена — охотники за черепами. Снятый вместе с кожей лица скальп они бальзамируют особым способом так, чтобы получилась голова величиной с большой яффский апельсин. Эти «апельсины» — драгоценнейшее украшение вождя.

«Много дней, — вспоминает Диотт, — я питался теми кореньями, какие мог выковырять руками. Я добрел до какой-то реки и без сил упал на берегу. Без единой мысли, как автомат, сидел я и ждал, не проплывет ли мимо меня пирога с туземцами. Вдруг страшный рев раздался за спиной. Я вскочил. Из темноты сплошного леса шла толпа индейцев; они были вооружены копьями и сарбаканами, этим оружием первобытного человека, и потрясали ими над головой. Они издавали свой военный клич и двигались прямо на меня с намерениями отнюдь не двусмысленными. Но после девятидневного голода во мне для сопротивления не оставалось ни капли силы. И я просто сидел, ожидая, что будет, На мгновенье блеснула мысль — спастись бегством. Но сразу же я понял: не успею двинуться, как в мгновенье меня настигнет ядовитый наконечник копья. А если же дружески протяну руки и пойду им навстречу, то простым и опасливым: дикарям взбредет еще в голову, что это новая какая-то, неизвестная им наступательная тактика страшного белого человека, и тогда уж ядовитое копье засядет у меня между ребер.

Молниеносно взвесив все последствия, я почел за благо просто оставаться на месте тихо и неподвижно.

Когда враги приблизились, я приложил одну руку к губам, другую ко впалому животу. Затем я опустил голову на грудь, в знак того, что голоден и устал.

Ночью а шалаше не тепло — и над огнем вытягивались ноги.

Повидимому, индейцы никогда не видали такого странно-смиренного жеста со стороны белого пришельца. Они удалились в лес и стали совещаться. Через несколько минут они снова появились; один из них приблизился и подал мне банан. Я дал ему взамен старый носовой платок защитного цвета, который он с видимой радостью и принял. Так рассеялись враждебные намерения дикарей и завязались между нами первые узы дружбы. Затем вся орава дала мне знаками понять, что они завтра возвратятся сюда, и мирно исчезли в лесу. Какое неожиданное счастье!»

Диотт вновь остался один на прибрежном песке. Еще ночь, проведенная под тропическим небом; а на утро честно возвратились индейцы. На этот раз они несли с собой много всяческой еды. Накормив чужестранца, они знаками велели ему следовать за собой. Пришлось долго карабкаться по кручам, сквозь густые заросли молодняка. Истощенный, измученный Диотт еле плелся. Но муки его пришли к концу, когда перед глазами открылась лесная поляна, на опушке которой стояла высокая, овальная хижина.

«Я не думал ни минуты, — пишет Диотт, — о том, какая судьба ждет меня у этих дикарей. Пусть будет, что будет: Одна лишь мысль владела мной, — это снова спать под крышей. Под крышей после десятидневной ночевки на открытом воздухе, после того, как тропические ливни, без конца и края низвергавшиеся на мое несчастное тело, превратили его в губку.»

Но ничего страшного не последовало. Белого человека, который никого не трогал, приняли гостеприимно. Его уложили в хижине вождя Куашу, отличавшейся от других таких же хижин большими размерами. Спать пришлось на чем-то вроде кровати. Это был досчатый помост на высоких подставках; снизу разводился на ночь огонь — ночью в шалаше не тепло — и над огнем вытягивались ноги. На самой середине хижины стоял огромный глиняный сосуд с «нижаманхи», особым пивом из корня «йюки», — которое в невероятных количествах поглощалось всеми индейцами, без различия пола и возраста.

Вождь Куашу.

По случаю возвращения домой из похода вождь созвал соплеменников на пир, протрубив в рог; тем же трубным звуком созывается и народное собрание. Явились мужчины и женщины, украшенные перьями из крыльев жуков и стеклянных бус. Перья, в виде круглых разноцветных комочков-пушков висели у мужчин из ушей, а у женщин и из отверстий в губах. Волосы девушек и женщин были распущены по плечам, а у мужчин заплетены в косы и перевиты цветными волокнами. У некоторых Диотт заметил татуировку.

Впоследствии гостеприимные туземцы дали Диотту проводников, а с ними он случайно наткнулся и на свою экспедицию, в которой считали его погибшим.

Скоморох в птичьем царстве.

Посмотрите на пеликана, на его грузное тело, короткие ноги, тонкую шею и маленькую голову, длиннейший клюв и у горла невероятный мешок, в который вмещается рыбное блюдо на 12 персон, — трудно взглянуть на него и не засмеяться. Это впечатление еще усугубляется, когда пеликан, важно переваливаясь, отправляется делать моцион и при этом, конечно, не может не толкнуть спящего соседа. Сосед топорщится и ворчит на него низким басом, но нарушитель протестует, вытягивая свой мешок; загорается спор, и зрителю кажется, что дело сейчас дойдет до драки: противники разевают рты, словно хотят проглотить друг друга, клювы скрещиваются, как рапиры, — но вдруг они сходятся и щелкают друг друга по-приятельски, словно ничего и не было.

Пеликан-скоморох.

Даже на воде пеликан смешон, ибо любит высшее общество; плавает предпочтительно в лебединой стае, там он важно выгибает длинную шею, стараясь изящно, по-пеликански приподнять крылья. Если на берегу есть деревья, пеликаны, ничтоже сумняшеся, взлетают на ветви и уверенно сидят там с вытянутыми носами, словно так и полагается, чтобы лапчатые морские чудища забирались в дом к синицам и мешали их деловой работе.

Матриархат в 1927 году.

Страна без собственности, нищеты и власти, «страна буйвола-победителя» лежит в восточной части Суматры. Полтора миллиона малайцев сохранилась там до сего дня в первобытной чистоте и неприкосновенности с матриархальными порядками.

Угнетатели — арийцы, сначала индусы, затем голландцы, не сумели вытеснить первобытный коммунизм и матриархат у малайцев, несмотря на четыре столетия порабощения. Народный эпос образно называет белых «тигром», а туземцев — «пасущимся буйволом», и тигру не одолеть буйволова племени, потому то малайцы зовут свою землю страной «буйвола-победителя».

Плоскогорье Паданг один из прекраснейших уголков земного шара. Рощи кокосовых пальм и хлебных деревьев дают людям обильную пищу. Благодатное тепло избавляет от забот об одежде. Человеческий труд и человеческое искусство видны зато в жилищах малайцев. Жилища у них удивительной архитектуры и орнаментики. Покрытые сверху донизу многоцветной, тончайшей резьбой и инкрустациями, об'емистые малайские дома дают убежище не одной семье, но целому роду. Такой дом узок и неимоверно длинен, как коридор. Десятки мужчин, женщин и детей живут в этом человеческом улье, и все они происходят от одной общей матери и родоначальницы.

По матриархальному «адату» молодая женщина, вступая в брак, не покидает материнского дома; муж ее тоже остается в доме своей матери. После захода солнца он является в дом тещи провести вечер и ночь с супругой. В «медовый месяц» он, из некоторой галантности, кое в чем помогает жене, но в общем он трудится исключительно для своего материнского рода. Если от брака рождаются дети, то они остаются с матерью в доме бабки и прабабки. Дети никогда и не интересуются тем, кто их отец, предполагая, что отец — тот мужчина, который приходит к матери каждый вечер. По малайскому «хорошему тону» считается весьма бестактным и даже обидным спросить кого-либо: «а кто ваш отец?»

Волосы у девушки были распущены.

С каждым новым браком новая семья делает новую пристройку в длину. При этом на крыше возводится остроконечный, резной шпиль. По числу этих шпилей видно, сколько раз происходило увеличение рода.

Родоначальница является госпожей и повелительницей всего «длинного дома». Коль скоро между родичами дело доходит до потасовки, что, впрочем, при малайской лени и жарком климате случается довольно редко, ей в помощь приходит старший брат, либо же старший сын старшей дочери. Он называется «мамак», т.-е. наместник, и назначается родоначальницей; его распоряжения исходят как бы от нее самой и потому для всех обязательны.

В стране «Буйвола Победителя» не знают частной собственности. Все принадлежит всем. Каждый работает не на себя, а на родовой коллектив. Зато и вся родня по матери заботится о каждом из членов рода. Даже между разными родами не произносится: «твое», «мое». Рисовыми полями владеют несколько родов сообща, а каждый год участки распределяет жребий.

Человек на дне океана.

Американец Гартманн изобрел аппарат для подводной работы. Это большой стальной цилиндр, снабженный запасом кислорода на 36 часов и двумя мощными прожекторами. бросающими снопы света на глубине 8000–4000 метров. В цилиндре помещаются два человека, В случае необходимости они могут автоматически подняться на поверхность. Этот аппарат позволит проникнуть в еще неисследованные глубины, изучить геологический состав морского дна, исследовать развалины затонувших городов, поднять погибшие в подводной войне корабли.

Против Форда и Тэйлора.

В предместьи Берлина, с северной стороны, есть маленький одноэтажный домик. Вывеска — «Институт физиологии труда». Здесь изучаются условия работы человека. Лаборатории совсем не похожи на обычные. Вот в первую комнату от входа, словно колдовством, перенесены условия труда горняков в шахте. Ассистент по команде вскидывает лопатой набитый песком футбольный мяч вверх, в особый желоб; дышит он в трубку, сообщающуюся с резиновым мешком, этот мешок ловит и показывает количество выдыхаемой углекислоты. Так определяется степень утомляемости и расходования энергии у грузчика угля. В следующей комнате профессор в трусиках вертит ручку колеса; через некоторое время ручка заменяется другой, большей; быстрота вращения тоже меняется, и все движения фиксируются киноаппаратом. В специальном зале заснятая лента демонстрируется и по ней детально изучаются наилучшие условия данного трудового процесса. Фильма здесь не забава, не популяризация, а, действительно, важнейший метод исследования. Дальше видим врача, копающего землю, он работает, весь обвешанный электрическими лампочками, потому что все его движения фотографируются. Благодаря системе движущихся лампочек, снимок показывает не человека за работой, а только линии, так называемые кривые, описываемые частями его тела при работе. Это дает возможность отличать необходимые движения от излишних. У другого на лице нечто напоминающее противогаз и соединенное со счетчиком; человек этот неутомимо подымает и опускает какую-то тяжесть, но автоматический счетчик показывает, что и его силам есть предел. Из следующей лаборатории доносится собачий лай и писк обезьяны, которая после долгого сопротивления позволила, наконец, лаборантам опустить ее лапу в калориметр. При физическом труде прилив крови к работающему органу бывает во много раз больше обычного; степень кровяного давления, по количеству излучаемых калорий тепла, измеряется калориметром.

Ассистент по команде вскидывает лопатой набитый песком футбольный мяч.

Институт, основанный лишь в 1921 году, ютящийся на окраине в тесном помещении, дает рабочему классу научное оружие, — оружие борьбы с тэйлоризмом и фордизмом.

Для Тэйлора и Форда рабочий — это винтик, придаток к машине. Человек-рабочий для них не существует. Возможно больший результат наикратчайшим и наибыстрейшим путем — вот их метод работы. Для этого хищнически расходуется рабочая сила, темп работы человека должен равняться по любому темпу машины, догонять ее; всякое непосредственно-нужное движение исключается, рабочий день, таким образом, уплотняется до предела; никто не считается с тем, что организм рабочего не машина, не дизель. Он должен поспеть за машиной, — за это ему платят. Правда, через 6–8 лет он станет инвалидом, и его нужно будет выбросить на улицу, — но это уже забота государства. По вычислениям Института, требования Тэйлора к среднему рабочему таковы, что они могли бы быть, по справедливости, пред'явлены только к горилле.

Работы Института доказывают, что вся система Тэйлора и Форда покоится на ложной основе. Они инженеры, а не физиологи, они отлично знают, как работает машина, но не интересуются тем, как работает человек. Нужно достигать максимальных результатов не «кратчайшим», как требовал Тэйлор, а «удобнейшим» путем, удобнейшим для человеческого тела. Как все написанное можно разложить на буквы алфавита, так самый сложный трудовой процесс поддается разложению на простейшие движения, которых существует в природе всего 30–40. Из этих-то простейших элементов и должен быть рационально составлен каждый трудовой процесс. Но это не значит, что можно, как делал Тэйлор, изгонять все «лишние» движения, ибо они бывают необходимы, на них отдыхает и восстанавливается мускульная сила; это не значит, что можно повышать темп работы человека до темпа работы машины. Институт добился того, что сумел в цифрах показать предел интенсивности человеческого труда в каждой отрасли производства, тот предел, за которым наступает переутомление, а с ним хищническое расходование сил рабочего.

Борьба с утомляемостью — самый сложный из вопросов анатомии и физиологии труда. Обывательский взгляд на «тяжелую работу» Институту пришлось пересмотреть в корне. Швея иногда делает более тяжелую работу, чем грузчик. Сиденье в согнутом положении, как и всякая статическая работа, напр., неподвижное держание тяжестей, заставляет ее расходовать больше энергии, чем расходует грузчик, равномерно напрягающий и упражняющий все тело. Именно поэтому перерывы для отдыха вовсе не должны проходить в полном покое. Было сделано такое наблюдение: на одной фабрике, где работали женщины, им во время перерывов предоставлялись для отдыха качалки. Качалки пустовали. На другой фабрике была устроена небольшая «танцулька». Она была набита битком. И не потому, что работницам было так весело, а потому, что рабочий на современной фабрике делает изнуряющие своим однообразием и своей односторонностью движения, и лучший для него отдых — делать иные движения, более разнообразные, упражнять другие мускулы, а не сидеть неподвижно в кресле. Один из лучших способов такого отдыха, конечно, спорт. Капиталисты часто говорили: «Если у рабочего есть силы и охота заниматься спортом, значит он не устает в мастерской». Как раз напротив: потребность в упражнении всего тела тем сильнее, чем больше устает рабочий на фабрике.

Исследования Института, естественно, приводят и к вопросу о рабочем дне, о «физиологическом рабочем времени». По целому ряду профессий Институт считает физиологическим максимумом 4-часовой рабочий день. Но провести это в жизнь зависит уже не от исследований ученых, а от победоносной борьбы рабочего класса.

Концентрированный сон вместо 8-ми часов — достаточен 1 час в сутки.

Известный американский инженер изобрел аппарат, позволяющий сконцентрировать 8 часов сна в 1 час абсолютного отдыха.

Пациент глядит прямо на газовую лампочку, укрепленную на уровне его глаз, и через несколько минут наступает импотический сон. Низковольтный генератор сильного тока соединен с электродами, находящимися у рук и головы пациента; включена в замыкание и металлическая доска, на которой вытянуты ноги. Ток, проходя сквозь тело, восстанавливает ткани организма много быстрее, чем обычный сон. Кроме того, пациент во время сна подвергается действию кварцевых ламп, бросающих на него снопы ультрафиолетовых лучей.

Висящий на стене будильник автоматически прерывает этот «сгущенный» сон. Пациент встает после часа отдыха, словно проспал ночь. В научных кругах Америки полагают, что наш век «погони за временем» даст толчок к практическому применению этой интересной идеи.

Невидимый прожектор.

Благодаря изобретению лондонца Бэрда, явилась возможность видеть на любом расстоянии сквозь туман, дым и абсолютный мрак. Аппарат Бэрда пользуется невидимыми инфра-красными лучами, которые находятся ниже красных лучей солнечного спектра. Длина их волн — 0107 сантиметров[3], т.-е. в 160 раз длиннее волн красных лучей. Суть изобретения в следующем.

Сноп света, бросаемый обыкновенным прожектором, пропускается через особое каучуковое приспособление; оно задерживает все лучи спектра и дает проход только инфра-красным.

Сноп инфра-красных лучей находит военное судно, ударяется о его борта и рефлексируется обратно к аппарату, при чем команде судна этот «глаз» не виден. Попадая обратно в аппарат, лучи принимаются другой его частью. Они проходят через систему стеклянных трубок, ударяются о вращающиеся диски и передаются на фото-электро-пленку. Диски вращаются медленно, и лучи накручиваются на них как бы спиралью. В результате, различные части отражаемого луча попадают на пленку одновременно. За второй парой дисков — экран, на котором появляется изображение отыскиваемого предмета.

Этот невидимый прожектор в 200–300 раз сильнее обычного и позволяет видеть сквозь совершенную темноту, туман и дым. Изобретение применимо и в мирное время для отыскивания сбившихся с пути кораблей, но главное его значение — военное. Прожектор, невидимый для врага, — незаменимое оружие для морского боя.

Примечания

1

Явная опечатка — пропущен ответ «человека в синей поддевке»:

— Что такое? — сказал тот после долго натянутого молчания. — Я не могу, это слом на артель, а дело от учреждения.

(Александр Степанович Грин, Собрание сочинений в шести томах, Том 5. Бегущая по волнам. Рассказы 1923-1929., М., «Правда», 1965 г.) — прим. Гриня

2

Явная опечатка — пропущено слово. Правильно фраза звучит:

Мало дашь — хорошо, много дашь — спасибо скажу!

(Александр Степанович Грин, Собрание сочинений в шести томах, Том 5. Бегущая по волнам. Рассказы 1923-1929., М., «Правда», 1965 г.) — прим. Гриня

3

Очевидно — 0.0107 сантиметров — прим. Гриня

Content

Палей Абрам Рувимович и др Война золотом

А. ПАЛЕЙ — Война золотом. (Рассказ). Рисунки худ. Гольштейн.

МАРК КРИНИЦКИЙ — На Гребне Волны. (Рассказ). Рисунки худ. Тархова.

Задача № 1 (составить ряд слов).

А. С. ГРИН — Фанданго. (Рассказ). Рисунки худ. Гольштейн.

I.

II.

III.

IV.

V.

VI.

VII.

VIII.

IX.

X.

Н. Л. — Причуды писателей. Рисунки худ. Гольштейн.

Н. МОЖАРОВСКИЙ — Ляска-Паук. (Рассказ). Рисунки худ. Мещерского.

I.

II.

III.

IV.

М. АЛЬТШУЛЕР — Два года с кольтом. (Из блок-нота). Рисунки худ. Тархова.

Фонарный переулок.

Наган № 1479.

ПРИРОДА И НАУКА.

Охотники за черепами.

Скоморох в птичьем царстве.

Матриархат в 1927 году.

Человек на дне океана.

Против Форда и Тэйлора.

Концентрированный сон вместо 8-ми часов — достаточен 1 час в сутки.

Невидимый прожектор.

Примечания