Хосе де ля Куадра

МОРСКАЯ РАКОВИНА

Рассказы

Составление и предисловие Э. Брагинской

Художник Б. Маркевич

ПРЕДИСЛОВИЕ

Негромкий, задушевный голос человека обладает подчас удивительной притягательностью и силой воздействия. Об этом невольно думаешь при встрече с рассказами эквадорского писателя Хосе де ла Куадры. Раскройте «Морскую раковину» хотя бы там, где повествуется о старом индейце, который уговорил капитана военного корабля выстрелить по его ветхому баркасу, или там, где мудрый и отважный кайман вступает в неравную битву с отрядом опытных охотников. Раскройте книгу на любой странице — и вы непременно почувствуете обаяние голоса рассказчика, услышите его теплые, приглушенные, задумчивые интонации. И все это, сливаясь в единый писательский «тембр», незаметно делает вас внимательным, доверчивым слушателем и как бы вовлекает внутрь рассказа.

За свою недолгую жизнь Хосе де ла Куадра написал совсем немного. Он родился в 1903 году и умер в 1941, не дожив и до сорока. Все его литературное наследие — небольшая по формату книга, где солидную долю составляют литературно-критические очерки и публицистические заметки. Но в каждом литературном справочнике на испанском языке, в каждой латиноамериканской энциклопедии имя Хосе де ла Куадры непременно будет стоять в ряду тех, кто представляет литературу Латинской Америки. Куадру уже давно читают на всем латиноамериканском континенте. Его негромкие рассказы преодолели горные кручи, бескрайние просторы и стену тропических лесов.

У себя на родине Куадра еще при жизни стяжал славу выдающегося мастера короткого рассказа. Сегодня его наследие стало объектом изучения эквадорских литературоведов. Известные писатели и критики современного Эквадора называют Хосе де ла Куадру одним из зачинателей подлинно реалистической литературы, говорят о нем как о новаторе в области содержания и формы, как о тончайшем стилисте, который обогатил испанский литературный язык.

Первые рассказы Хосе де ла Куадры появились в журналах Гуаякиля в середине двадцатых годов. Это были еще совсем молодые годы национальной литературы, которая начала складываться лишь в прошлом веке, пробивая собственное русло через толщу европейских влияний. Почти все эквадорские писатели XIX века строили свои произведения на каркасах, изготовленных литературными школами и направлениями Европы.

Известный эквадорский критик Бенхамин Каррион отмечает в своей книге «Современная эквадорская проза», что индейская крестьянка из романа прошлого века до смешного копирует то Виргинию — героиню романа Бернардена де Сен-Пьер, то Эльвиру, воспетую Ламартином, а то и мадам Бовари.

Однако история эквадорской литературы знает писателей и поэтов, которые стремились писать о том, что видели собственными глазами, что чувствовали сердцем, стараясь выразить эти чувства своими словами.

К двадцатым — тридцатым годам XX века это стремление породило в Эквадоре плеяду талантливых прозаиков и поэтов. А в Гуаякиле — одном из самых крупных городов страны — возникла группа писателей, которой было суждено совершить поворот в развитии национальной литературы. Гуаякильских писателей скрепили и молодость, и общие цели, и общее понимание задач литературы, и демократические взгляды. Преодолеть провинциальность эквадорской литературы, открыть эту литературу всему миру, показать, как и чем живет народ этой маленькой страны, через сердце которой проходит линия земного экватора, — вот о чем мечтали писатели «Гуаякильской группы»: Энрике Хиль Хильберт, Деметрио Агилера Мальта, Альфредо Пареха Дьескансеко, Хоакин Гальегос Ларра и Хосе де ла Куадра.

Но новаторство «гуаякильцев» не только в обращении к национальной тематике, к радостям и бедам простого эквадорца, не только в социальной заостренности произведений. Вместе с новым героем, вместе с новой темой в литературу пришел новый язык. Мудрая, образная речь крестьянина, крепкое словцо простой девчонки с городской окраины, хлесткая шутка, неторопливый, раздумчивый говор бродячего торговца зазвучали на страницах книг и журналов, которые выходили в Гуаякиле. И еще одним качеством отмечено творчество этих писателей: любовью к скрытой силе слова, к музыке и ритму фразы, к красоте и логике формы. Это качество — по общему признанию эквадорской критики — ярче всего проявилось в рассказах Хосе де ла Куадры.

Писатель неоднократно и настойчиво подчеркивает, что творчество его имеет точно очерченные географические границы. И действительно, Куадра рассказывает только о том, что происходит к западу от хребта Анд, па землях, изрезанных многочисленными реками, прокаленных неистовым солнцем, на землях, где живут негры, метисы, индейцы и совсем особый народ— монтувио. Слово «монтувио» трудно перевести на русский язык, и содержание его не исчерпывают географические приметы.

Кто такие монтувио, объясняет сам писатель в своем очерке «Эквадорский монтувио», который получил широкую известность за пределами страны. В этом очерке Куадра без всяких литературных прикрас рассказал, что монтувио — это результат смешения трех рас; что в его жилах течет кровь европейца, негра и индейца; что нет на всем континенте людей более запальчивых и независимых духом; что, так же как и всюду, их грабят помещики, церковь, суд; что в их забитых душах начинает пробуждаться политическое сознание. Есть в очерке раздел, где изобличается пристрастие вертких молодых писак к теме монтувио. Это пристрастие раздражало Куадру. Раздражало потому, что большинство из них, в погоне за «местным колоритом» в самом легковесном смысле этого слова, пекли лубочные рассказы о жизни монтувио, изыскивая устрашающе детективные сюжеты, расцвечивая их, словно ярмарочный товар, атрибутами тропической экзотики. Очерк «Эквадорский монтувио» заслуживает отдельного разбора. А сейчас можно лишь добавить, что художественному освоению монтувийского края сопутствовало у Куадры глубокое и всестороннее изучение его географических, этнографических и социальных особенностей.

В латиноамериканской литературе ми найдем немало примеров, когда человек изображается лишь цветовым пятном в буйстве красок тропической природы или манекеном, обряженным в яркий национальный костюм. У Куадры мы не встретим ни того, ни другого. В центре его рассказов — всегда человек. И этот человек не заслонен тропическим солнцем, тропической сельвой и тропическими ливнями. Не экзотическими пейзажами с фигурами предстают перед нами рассказы «Гибель „Тереситы“», «Дезертир», «Гонорар», «Старая дева», а маленькими повестями о разных судьбах, о переживаниях и радостях человеческого сердца. И, пожалуй, вера в человека, вера даже там, где побеждают глухие страсти, зло, несправедливость, — вот что звучит почти во всех рассказах Куадры, начиная от крохотных карандашных зарисовок, где двумя-тремя линиями передано движение души, и кончая рассказами, где разворачивается история целой жизни.

Творчество Хосе де ла Куадры гуманистично, но в нем нет всепрощающей любви к человеку. И гуманизм писателя — это не «сострадательный» гуманизм, который нейдет дальше абстрактных призывов к милосердию. Хосе де ла Куадра жил в бурное время. Первая мировая война, Великая Октябрьская революция в России, наконец вооруженное выступление рабочих в Гуаякиле в 1922 году — обо всем этом не мог не задуматься молодой писатель. Мы не найдем художественного осмысления больших исторических событий в творчестве Куадры. Лишь в одном коротеньком рассказе о трогательной вере старого индейца в то, что Ленин — это святой, что в его власти отвести любое зло от бедного человека, появляется, да и то скороговоркой, слабо намеченный образ городского революционера, человека, пытающегося активно переделать мир. Куадра не всегда ставит вопрос «кто виноват?», а если и ставит, то не дает на него глубокого ответа. Но между обидчиками и обиженными: между индейской девчонкой Мосолыжкой и ее хозяином; индейцем Бальбукой и управляющим поместьем; между отупевшим от муштры негритянским парнем и его судьями четко проходит граница. И художественное мастерство, с которым талантливый писатель проводит эту границу, проводит на основе социальных мотивировок, на основе социального критерия, придает рассказам большую разоблачительную силу.

Есть у Хосе де ла Куадры «сквозной», отрицательный герой, который как бы символизирует бессердечие, насилие, алчность и лицемерие власть имущих. Это представитель буржуазного суда, порой адвокатишка маленького городка, порой полуграмотный ходатай по деревенским делам, крючкотвор. В таких рассказах, как «Гонорар», «Фальшивые монеты», «Кубильо, искатель стад» и других, Куадра показывает, какой неограниченной властью пользовались эти люди, держа в страхе бедняков и выжимая из них всеми правдами и неправдами последний грош.

В рассказах Куадры (за исключением двух-трех) не ощущается желания увлечь, поймать читателя острым, эффектным сюжетом, необычностью ситуации. Даже там, где художественно воссоздается случай из полицейской хроники, в фокус рассказа попадает отнюдь не внешняя сторона фабулы. Не о преступлении, совершенном в тропической чащобе, рассказ «Сельва в пламени», а о семи различных характерах, о первозданном поклонении красоте, которое живет в душах темных индейцев и негров. А легкая, серебристая «Морская раковина», чем-то напоминающая мелодию без слов, — это откровенное желание Куадры доказать, что рассказ, где ничего особенного не происходит, тоже может тронуть читателя.

И действительно, даже самый строгий и самый взыскательный читатель не пройдет мимо лучших рассказов Хосе де ла Куадры. Быть может, он улыбнется смятению деревенского священника, преступившего законы церкви во имя спасения чести умершей женщины, или упорству старой индианки, которая отказалась уехать из дома, откуда видно дерево, возле которого в дни далекой молодости поцеловал ее муж. Быть может, и улыбнется. Но не насмешливой, скептической улыбкой, а доброй и сочувственной. И такая улыбка — уже отклик, уже не равнодушие.

В коротких рассказах отчетливее видна поэтичность художественного дарования Хосе де ла Куадры. Автора «Морской раковины» можно назвать рассказчиком-поэтом. Его маленькие новеллы и по своему строю, и по своей музыкальности напоминают стихи. Сходство с ними — в сознательных повторах-рефренах, которые рассыпаны по всем страницам: это может быть имя гуаякильской девушки, которое никак не вспомнит автор («Морская раковина»), это улыбка доньи Эдельмиры, улыбка, от которой мороз по коже («Странный выбор»), или розовое пламя свечи, что окрашивает румянцем щеки покойной Хенары («Старая дева»). С поэзией сближает рассказы Куадры и подчеркнутый ритм прозы, и ритмические переходы, и звучащие паузы, которыми писатель временами увлекается сверх меры. Даже расположение строк, бесконечные абзацы последних страниц рассказа «Замок» смотрятся как стихотворение.

Особую легкость и теплоту обретают рассказы Куадры оттого, что в них присутствует сам рассказчик. Его вторжение в действие нисколько не разрушает, а, напротив, укрепляет ощущение реальности. Авторское замечание, авторская усмешка, несколько грустных теплых слов появляются чаще всего там, где рассказу грозит опасность впасть в сентиментализм или в занимательность анекдота.

Разве могла бы так легко и сочувственно читаться все та же «Морская раковина» — не введи писатель в ее текст размышлений о тенденциях современного рассказа, о судьбе писателя? Разве могли бы оригинальная композиция и сочные характеристики окончательно сиять с рассказа «Сельва в пламени» сходство с «судебным делом» — не найди Куадра для него рамки из окрашенных мягким юмором рассуждений о злосчастной доле репортера скандальной хроники нью-йоркского журнала? А как выиграл от авторского «я» рассказ «Гуасинтон». Сколько лирики, душевности в истории властителя монтувийских рек, каймана, получившего прозвище Гуасинтон. Рассказ написан человеком, умеющим разглядеть и смешное и поэтическое в самых неожиданных ситуациях, и его лукавая улыбка отлично вплетается в орнамент индейских сказаний.

Не все одинаково удалось писателю. Нельзя не заметить композиционной неслаженности «Бродячих музыкантов», несобранности «Кубильо, искателя стад». Есть некоторая надуманность в «Госте» или в ранней миниатюре «Любовь, которая молчала». Но лучшие рассказы Куадры точны по рисунку и не схематичны, эмоциональны и не мелодраматичны, легки и не легковесны, поэтичны и не манерны.

В этих рассказах мы встретились с большим художником, который на языке подлинного искусства поведал нам правду о своей родине и ее людях.

Э. Брагинская

МОРСКАЯ РАКОВИНА

Рассказы

Гибель «Тереситы»

тарый моряк чертовски волновался, рассказывая нам эту коротенькую и трогательную историю. И если его волнение никак не вязалось с окружающей обстановкой — уголком шумного клуба, неподалеку от зала, где под назойливые звуки нескончаемого чарльстона танцевала молодежь, — то оно было вполне оправдано тем, о чем говорил моряк.

— Прошло с тех пор лет двадцать или больше. Я, тогда еще совсем зеленый юнец, служил гардемарином на эсминце «Освободитель Боливар», крупнейшем корабле нашей республики. Мы возвращались из морского плавания к Галапагосским островам. Первую стоянку после перехода через Тихий океан мы совершили на острове Саланго, а затем, идя вдоль берега Монаби, легли в дрейф между мысом Аямпе и Оркадскими островами, чтобы провести артиллерийские учения.

— Суровое море в этих местах, — прервал рассказчика один из слушателей.

— Да, здесь море сурово, — продолжал моряк, — вот почему капитан и выбрал этот район для обучения новичков-артиллеристов меткой стрельбе. Огонь приходилось вести по движущимся и малым мишеням: старой шлюпке, плавающему бревну, бую. Учения продолжались два дня. На рассвете третьего мы должны были, сейчас уже не помню, по какой причине, включить машины и взять курс на север. Двигались до тех пор, пока не оказались сравнительно на небольшом расстоянии от Оркадских островов. В пути, разумеется, продолжали наши учения.

Ближе к полудню мы заметили, что от берега одного из островов отделился индейский челнок и человек, несомненно опытный в обращении с веслом, уверенно направил его в сторону нашего корабля. Когда маленькая лодка, которую, казалось, вот-вот поглотят волны, подошла к нам довольно близко, офицер на юте приказал гребцу удалиться от корабля. Но тот стал энергично жестикулировать. Было ясно: он просит разрешения подойти к борту «Боливара». Капитан, стоявший в это время с офицером на юте, внял немым мольбам гребца и отдал приказ, чтобы лодке разрешили пристать к кораблю. «Возможно, речь идет о деле, которое нас интересует», — сказал он. То, что капитан не посчитался на этот раз со строгими правилами, установленными для военных кораблей, поразило нас до крайности. Гражданским лицам категорически запрещалось, за исключением особо важных случаев, подниматься на борт корабля или подплывать близко к нему без разрешения высшего командования. Еще более строгими были эти правила, когда, корабль находился в открытом море. Однако человек в лодке не внушал никаких подозрений. Кроме того, в республике и за ее пределами, к счастью, царили мир и покой. Это происходило два года спустя после конфликта с Перу. Словом, не было никаких причин для тревоги. Следовало лишь позаботиться о том, чтобы незнакомец ни в коем случае не рассмотрел систему защиты корабля, поэтому его встретили у трапа. Вскоре он вскарабкался по нему. Это был старый чоло[1] лет семидесяти, с искалеченной рукой. Весь облик его выдавал в нем старого морского волка, одного из тех, которые так искусно управляют парусами, что никакой шторм им не страшен, никакая непогода; им также ничего не стоит провести большие суда в бухту Гуаякиля среди ее знаменитых мелей, таких же опасных, какими были для Одиссея Сцилла и Харибда. Старик остановился у входа на бакборт. Несколько смущаясь, беспокойно теребя свою панаму, он робко спросил, как ему повидать капитана. «Это я», — сказал капитан.

Рассказчика прервал официант, подошедший к нам с бутылкой джина.

Пропустив глоток, моряк продолжал:

— Мне, право, жаль, что я почти не владею местным диалектом. Было бы куда лучше передать то, о чем говорил старик, его же словами и выражениями. Но я постараюсь все вспомнить и ничего не упустить из того, что он сказал и что так взволновало нас.

«Я гляжу, капитан, — начал старик, — что у вас здесь идет стрельба по мишеням. Парни, значит, учатся попадать в цель. Знаете, я мог бы дать вам хорошую мишень… мою шхуну „Тереситу“. Она уже совсем старая стала, и по морю ей больше не ходить. Раньше она ходила, и еще как! Было на что полюбоваться! Плавал я на ней до Перу и несколько раз — до Колумбии. А до Галапагосов и говорить не приходится. Однажды, вы и не поверите, добрался на ней до Никарагуа. Тогда, по приказу генерала Альфаро, я доставил двадцать офицеров, которые прибыли в Эквадор, чтобы драться с завоевателями. Эх, если бы вы хоть разок видели, как моя „Тересита“ играла с волнами, как она ловко скользила по ним, ложась то на левый, то на правый борт, и до чего послушна была, до чего быстра! Ее и прозвали-то „кошкой“ за ее прыжки. Да, стоило на нес посмотреть! Теперь не то. Она стала старой, такой же старой, как и я. Теперь она не поплывет даже и при попутном ветре, чуть-чуть подует небольшой бриз, и ей крышка. Самая малая волна сломает шпангоуты и потопит ее. Мои внуки велят пустить в ход топор и продать ее как старый лес, велят продать грот-мачту, а она ведь еще совсем целехонькая и могла бы послужить для другого судна, они велят и паруса продать… Я не хочу этого делать, капитан, никак не хочу. Такой ли смерти заслуживает моя „Тересита“? Нет, она достойна другой смерти. Вам, к примеру, капитан, было бы по сердцу, если тот, с кем вы плавали, с кем вместе воевали, умер бы в один злосчастный день на своей койке от лихорадки? Об заклад бьюсь, что нет. А это почти одно и то же… Вот я и хочу просить вас: сделайте милость, прикажите своим парням, эквадорским гардемаринам, дать залп по „Тересите“, чтобы она пошла ко дну, пробитая снарядом, чтобы именно так она умерла, чтобы таким был ее конец… чтобы она умерла… ну, как бы это сказать, достойно, почетно…»

При этих словах старый чоло заплакал. Растроган был и наш капитан, и, когда он взглянул на нас, как бы спрашивая совета, на наших лицах, вероятно, прочел те же чувства, которые испытывал сам. Сдержанный и немногословный по натуре, он только сказал чоло: «Ладно! Выводи свою шхуну и поставь ее на расстояние орудийного выстрела. Я сам расстреляю ее, в знак, уважения к ней».

Бедняга не знал, как выразить свою благодарность. Он плакал и смеялся в одно и то же время. Надо сказать, что его переживания передались и другим. Я, — признался рассказчик, — вынужден был тайком смахнуть непрошеную слезу, которая готова была скатиться по моему лицу… Чоло вернулся на берег, и было видно, как он исчез между скалами маленькой бухты. Вскоре, медленно огибая мыс, показалась «Тересита».

Она двигалась, как старый паралитик. Совершенно непонятно было, каким образом слабый, едва ощутимый норд-ост, дувший на кливер и фок-мачту, так сгибал грот-мачту, что судно резко клонилось в сторону носовой части. «Тересита» в самом деле была ни на что не годна, поэтому нас удивляло, как ею мог управлять только один человек — ее хозяин. Но старый моряк так хорошо знал свое дело, что прошло совсем немного времени, и шхуна была уже в открытом море и стояла точно напротив «Боливара» на расстоянии орудийного выстрела. Старик спустил паруса, ослабил канаты и заштилевал судно. Затем на своем челноке направился к «Боливару» и причалил к трапу. Когда он поднялся на палубу, то не мог произнести ни слова. Обливаясь слезами, чоло только жестом указал капитану на шхуну, которая там вдали казалась хрупкой игрушкой во власти огромного чудовища океана… Ни слова не говоря, капитан направился к одному из заранее подготовленных орудий на баке, проверил наводку и выстрелил. «Тересита», мастерски пораженная снарядом в самый центр, ниже ватерлинии, начала тонуть… Мы видели, как судно накренилось сначала на левый, затем на правый борт и, как бы балансируя, несколько раз качнулось с кормы на нос, обнажая нижнюю часть киля. Затем быстро, словно острая шпага, вонзившаяся в бок зверя, ушел в воду бушприт, и «Тересита», взметнув в воздух корму, канула в бездну… Была минута, когда полотнище кливера, оторвавшееся, видимо, от шкота, всплыло на поверхность моря и затрепетало над ним подобно платку, которым машут на прощанье… Перегнувшись через борт «Боливара», не отрывая глаз от того места, где нашла себе могилу «Тересита», старый чоло плакал и смеялся… плакал и смеялся в одно и то же время.

Поверьте мне, это было зрелище, от которого сжималось сердце…

Да, что и говорить, наш моряк был явно взволнован, когда закончил свой рассказ. И мы — тоже.

Любовь, которая молчала

й! Торопись!

Господи, и что так надрывает глотку этот проклятый чилиец!

— Э-эй! Торопись!

Это не беда, что вы измаялись, ребята. Поднажмите еще немного, и вы наотдыхаетесь всласть в ласковой и солнечной бухте, где бросит якорь ваш корабль. Помните, как весело шумит там прибой?..

Туда и рвется корабль, и весь он похож на человека, высматривающего что-то вдалеке.

— Э-ээй! Торопись!

Да тяните же концы. Смелее — не оборвутся! Зарифляйте поскорее паруса. Вон как распирает их ветер: они похожи на набухшее коровье вымя.

— Капитан!

Нет. Он не слышит. Он весь исполнен сознанием своего страшного долга; в этой демонической схватке корабля с морем я для него — лишь жалкая песчинка.

— Эй! Дьявол из преисподней! Нам ведь крышка?

Он молча смотрит мимо меня.

Внизу, где притаилась темная душа корабля, две пробоины. Волны смыли со штирборта все, что там было.

До чего невыносимо трещит бизань-мачта!

— Эй! Торопись!

Мне ясно: пришло время подумать о боге.

Ну что ж… ничего плохого я не совершил в этой жизни. Нежно любил свою мать. Чтил светлую, святую память отца. Помогал, когда мог и сколько мог… Верил: человек должен жить, как дерево, — цвести, чтобы радовать чьи-то взоры, и дарить плоды всем жаждущим… Никогда и никто не пролил слез по моей вине.

— Торопись!

Все это зря, старые морские волки! Все это зря, темнолицые, прокаленные солнцем мореходы! Никогда больше не ступит ваша нога на твердый берег. Слышите? Это про вас и про меня кричит угрюмый ворон: «Never more!»[2]

Стоит ли так выбиваться из сил? Ждите. Ждите, как я, рокового часа и постарайтесь разглядеть в глубокой пропасти вашей памяти следы грехов.

…Никогда и никто не пролил слез по моей вине.

— Торопись!!

Прощайте, мои родные. Мама! Славная моя старушка, смешливая и седая, тебя давно уже нет с нами… Сестренка Фелипа… Какое воинственное имя! Ты такая высоченная, некрасивая, нескладная, но беспредельно добрая… И ты, моя Мария Тереса, красавица, шальная голова и золотое сердце.

Простите меня, родные, если хоть однажды я обидел вас… И вам, возлюбленные мои, вам тоже я говорю простое и неумолимое слово «прощайте». Ведь каждая из вас всегда занимала свой уголок в моем сердце.

Прощайте, Клара, Исабель, Антоньета, Мария Астерия, Фернанда…

No good bye… till bye and bye only, Evelyn, my sweet blonde little girl[3]!

Я прощаюсь и с вами, дорогая Гертрудис. Забавно вспомнить, как вы пытались прельстить меня, молокососа, совсем еще слепого щенка, бескрайними плантациями какао.

Вы — сорокалетняя женщина, уже обогнувшая мыс Доброй Надежды в своей судьбе…

…Я так признателен тебе за спасательный круг, мой непокорный капитан с громоподобным голосом! Я прикреплю этот круг к своему телу, как этикетку к бутыли: пусть хоть узнают, какого я свалял дурака, отправившись в плаванье на этой дырявой посудине, которая, носит слишком пышное имя: «Жемчужина Тихого океана»… Так называется мой прекрасный город…

Я все равно утону, несмотря на спасательный круг. Даже если ты приделаешь к нему мотор… Должно быть, Остров Мертвых — самая близкая земля. Двойное спасибо за твою заботу и милосердие.

Эй! Капитан! Когда же мы наконец отправимся на дно? Ведь это ожидание так же мучительно, как и всякое другое.

Я давно приготовился к смерти. Со всеми, кто любил меня и кого любил я сам, простился. Наверно, думы мои уже успели долететь до моих близких и легли им на сердце тяжелым камнем.

— Что теперь будет с Гонсало? — скажут на берегу.

Одни станут молиться — другие заплачут. И все так или иначе будут просить за меня всевышнего. Спасибо, дорогие. И еще раз прощайте…

Ах! Ведь, прощаясь со всеми, я совсем забыл о тебе, Эухения, маленькая смуглянка с зелеными глазами. Забыл о твоей молчаливой любви. Прости меня.

Я не любил тебя, но понял, что ты любила меня сильнее всех. Не спрашивай, отчего я не любил тебя. Да, да, не спрашивай. На такой вопрос у меня нет ответа. Сердцу не прикажешь.

— Торопись! Ш-шш-ш!

— Э-эй!

В разодранных парусах воет ветер. Это похоронная песнь. Не мешайте петь ветру, моряки. К чему ваши надсадные крики? В его песне — щебетанье птиц, шорох падающих листьев; в его песне — каждому слышны голоса любимых… Разве это не голос моей матери: «Сынок»?

— Э-эй!

Неужели я не любил тебя, Эухения? Какая ложь! Это была непоправимая, нелепая ошибка. Я всегда любил тебя, всегда.

Я люблю тебя, слышишь?

Только теперь меня осенило. И буря в моем сердце еще страшнее, чем на море. И любовь моя, которая так долго молчала, ослепительно сверкает… Эвоэ!

Я люблю тебя, слышишь?

Как же я не знал об этом раньше? Почему только теперь, когда всему конец, мне открылось мое сердце?

Как много непознанного таится в глубинах нашей души, и мы так и живем в полном неведении, пока какая-то грозная сила не подымет все на поверхность…

Ведь только во время больших отливов обнажаются скалы подводных островов.

Стало быть, не теперь, а гораздо раньше загубил я свою жизнь, свое счастье.

Кто знает, в каком бы краю был наш дом, твой, Эухения, и мой… Потихоньку я бы старел и полнел от сытой и безмятежной жизни. Было бы у меня пять или даже шесть сыновей. Обязательно сыновей, чтобы все они как один выросли защитниками Эквадора.

А ты всегда была бы рядом со мной. В твоих ласковых зеленых глазах — порой влажных от слез радости — я видел бы наше прошлое. А в чистых глазах наших сыновей нам обоим засияли бы лучи будущего, будущего, которое придет, когда нас не станет.

Я, как крепкое дерево, пустил бы корни. И не стал бы тем, кем я стал: неприкаянным бродягой, который плывет на утлом суденышке по разъяренному океану.

— Торопись!

Это была роковая, непоправимая ошибка.

Когда же мы, капитан, отправимся наконец на дно?

Дезертир

анималась заря. Чудесные краски — желтые, темно-лиловые, пурпурные, розовые — покрывали небо в это утро. И на фоне такого редкостного сочетания красок багровый шар солнца казался сгустком крови на куске свежего мяса.

Пеоны, поднявшись спозаранку, шли на работу. В группе было пятнадцать человек; некоторые из них успели состариться на этой тяжелой, неблагодарной работе; были тут и новички — молодые побеги громадного старого дерева, которое с давних пор кормило своих хозяев. Впереди шел начальник группы, лейтенант Прието.

Какую острую зависть вызывал Прието у новичков! Они смотрели на него как на счастливчика, которому покровительствовал какой-то святой: подумать только, он достиг такой вершины, как чин лейтенанта!

— Господин лейтенант! — обращались к нему на каждом шагу с такими почтительными поклонами, как если бы он был коронованной особой. — Господин лейтенант!

Поле, которое им предстояло подготовить для посева, было далеко. Прието окриками подгонял уставших от ходьбы пеонов.

— А ну, быстрее! Будет вам чесать языки!

В группе был один пеон, который не слушался Прието. Звали его Бенито Гонсалес. Он вечно отставал.

— Иду, иду, господин лейтенант. Сейчас! Я с девушкой заговорился.

Лейтенант благоволил к Бенито. Бенито был его дальним родственником. Но Прието не знал достоверно, да, откровенно говоря, и не старался узнать, какая именно родственная связь существует между ними: то ли по женской линии, то ли по мужской, — он не очень-то в этом разбирался.

Однако, помня о родстве, он все же делал Бенито разные поблажки. Когда кто-нибудь из пеонов нарушал дисциплину, он сейчас же получал по заслугам; Бенито отделывался выговором.

— Поторапливайся, Бенито! Забудь о бабах! Бери пример с меня: я с ними обращаюсь не лучше, чем со змеями. Учись! А иначе они тебе на голову сядут. Ты все увиваешься около своей Кармен; стоит ей пальчиком поманить — и ты уже готов бежать за ней хоть на край света… Черт бы побрал современную молодежь! В мое время с бабами не церемонились. С одной живешь, с другой развлекаешься! А ты что? Только у тебя и свету в окне что Кармен. Даже работа из рук валится. Ты что ж, думаешь всю жизнь просидеть на таком жалованье?

Бенито отвел взгляд. Из груди у него вырвался прерывистый вздох. В глубине души он проклинал и начальника, и товарищей, и работу, и свою тяжелую жизнь.

Разве он ни о чем не мечтал? Разве он не стремился к чему-нибудь лучшему, чем труд пеона? Нет, его родственник ошибается. Кто же в восемнадцать лет не мечтает? Бенито страстно желал пробить себе дорогу и выйти в люди. И если до сих пор он ничего не достиг, то это все из-за нее, из-за Кармен.

Для того чтобы его мечты сбылись, он должен был расстаться со своей возлюбленной, а это было свыше его сил. Он бы и хотел забыть ее, развеять память о ней, как пепел, как пух по ветру; он бы и хотел… но ничего не мог с собой поделать.

Смирившись, он принялся за изнуряющую работу в асьенде. Пока что у него не было другого выхода. А там… там видно будет!..

Бенито взял себе за образец лейтенанта Прието. Стать таким, как Прието, а может быть, и обогнать его! И Бенито мечтал: революция победила — разумеется, он сражался в рядах повстанцев и теперь возвращается в родные края на лихом коне, с верным винчестером, лежащим поперек седла, в широкополой шляпе с трехцветной лентой. Теперь уж дон Карлос, отец девчонки, не скажет ему, что у него, дона Карлоса, восемь племенных коров, а у отца Бенито — только две; и Кармен, Кармен, которая все еще любит Бенито, трепещущая, зардевшаяся от смущения, вся — воплощенная нежность, выходит к нему навстречу.

Но это только мечты. А в действительности все обстоит иначе. Время от времени слышится голос начальника:

— Пошевеливайся! Время не ждет!

Вокруг простиралась бескрайняя степь. До поля было еще далеко, — там батраков ожидали тяжелые мотыги и сорняк; сорняк выкапывали, он увядал, а немного погодя вновь обсеменял материнское лоно земли.

Восстание! Там, далеко, в глубине страны поднялись пеоны во главе с негром Руисом. Почти все они работали в соседних имениях.

— Будь проклято правительство! Оно грабит народ и выжимает из него все соки! — воскликнул Прието, получив эту радостную весть. — Хорошо, что есть на свете такой человек, как негр Руис, — он богатеям спуску не даст… Эх, если б я был помоложе!.. — с грустью в голосе проговорил он и, как бы оправдываясь, пояснил: — Эта рука у меня отсохла… теперь уж я ни на что не гожусь, я скован. Но осталась молодежь. И она должна выступить вся, как один человек.

Его взгляд, долгий и нежный, остановился на Бенито, который в это время вскапывал землю мотыгой.

— А ты, чоло, пойдешь или нет?

— Пойду, — сухо ответил Бенито.

— Правду говоришь?

— Правду. Завтра утром поеду в лодке.

— Молодец! Ты, я вижу, настоящий мужчина!

Бенито свое слово сдержал: на другой день, еще до рассвета, он наладил свою лодчонку и решил подняться вверх по течению реки Чико, вернее, по ее мелководному рукаву, который тянулся далеко-далеко, мимо асьенд.

— До Кочи доберешься по реке, а оттуда — пешком до Крусеса. Руис сейчас там. Если не встретишь — спроси у любого, — тебе всякий укажет, где он.

— Будет исполнено, господин лейтенант!

— А когда вернешься, то есть если вернешься, ты уже будешь лейтенантом. А может, и кем повыше: капитаном… генералом…

Заметив, что доброволец в плохом настроении, Прието спросил:

— Тебе грустно?

Ответа не последовало.

— Тебе грустно?

— Конечно, грустно, — ответил наконец Бенито. — Ведь я же с ней расстаюсь!

— Ну, ну, не вешай голову! Когда вернешься, она будет твоей, навсегда твоей!

— А если не вернусь?

— Смерть — это одно мгновение, ее и не почувствуешь.

— Однако…

— Что — однако? Ты уже простился с Кармен?

— Вчера вечером.

— Ну, и что же?

— Расплакалась… Зачем я еду, значит, я ее не люблю, — она, дескать, тоже меня в отместку разлюбит.

— Это одни разговоры. Все пройдет.

— Пройдет?

— Конечно. Женщина — что луна: то сияет, то за тучку спрячется. Не обращай внимания. Ну, тебе пора!

Спад воды должен был скоро кончиться. Потом вода начнет прибывать. Сейчас самый благоприятный момент для отплытия.

— В Коче пристанешь к мысу. Счастливый путь!

Лодчонка плясала на воде — ей словно не терпелось пуститься в путь по этой коварной речушке. Орудуя веслом, Бенито отчалил.

— Ну, прощай!

— Прощайте!

Стоя одной ногой на борту, а другой — на дне лодки, выпрямившись во весь рост, Бенито начал медленно грести. Голый до пояса, он напоминал сейчас «Дискобола» Мирона.

Плохо управляемая лодка кренилась с борта на борт.

— В чем дело, приятель? Ветер попутный. Или ты ловишь креветок? А если струсил, глотни водички для храбрости.

Бенито обернулся.

— Да нет, просто мне грустно, господин лейтенант, мне грустно!

Река делала здесь крутой поворот. Сквозь густую прибрежную растительность лодку не было видно с берега.

— Прощай!

Солнце уже сияло в небе.

Прието зашагал обратно. Надо было приниматься за дело, надо было зарабатывать себе на жизнь.

Лейтенант подумал о своем родственнике: «Бедняга! Он загрустил, а грустного пуля всегда найдет…»

Восстание длилось уже полгода.

Пламя его, вспыхнув в лесной глуши, в конце концов охватило всю страну — от долин, раскаленных солнцем, до холодных горных вершин, до девственных лесов, покрывавших восточные отроги Анд.

И, как это всегда бывает, неизвестные люди, лицемерно прикрываясь знаменем политической борьбы, начали грабить население.

Повстанцы! Людей охватил непреоборимый страх перед повстанцами; одно это слово вызывало панику среди землевладельцев и приводило в ужас девушек! И в довершение всего — реквизиция лошадей: к стихийному разбою присоединился грабеж организованный.

Полгода длилась такая жизнь, и люди начали падать духом. Никому не хотелось засевать поля, — боялись, что труд пропадет даром. У всех опустились руки. Страшная усталость, усталость, порожденная длительным нервным напряжением, охватила всех. Даже энтузиасты, которые первое время поддерживали повстанцев, и те жаждали благодетельного и плодотворного мира.

— Кто на этом выиграет? Только не мы. У нас ничего не изменится.

— Ничего. Обещания быстро забываются.

Лишь много времени спустя сельским жителям открылась жестокая правда — что такое «крестьянский вопрос»: главарь одной из партий сулил крестьянам золотые горы, всячески привлекал их на свою сторону, они храбро сражались, проливали за него кровь, и в конце концов он «победил…». А настоящие победители залечивали свои раны, выставляли напоказ свои увечья и просили милостыню, по-прежнему прозябали в сельской глуши и предавались воспоминаниям…

Вот как обстояло дело. Жизнь обманула их ожидания, но они на нее не роптали.

Да ведь и то сказать: разве их всех не увлекала на первых порах могучая сила мечты, надежда на будущее, разве мечты и надежды не возвышали их над тусклой обыденщиной? И это в какой-то мере вознаграждало их за все жертвы и муки. А зачем требовать большего, если знаешь, что это все равно недостижимо?

Целых полгода, целых полгода текли реки крови! Из мертвых тел можно было бы сложить горы. Во имя чего? По-видимому, только ради того, чтобы в каком-нибудь наспех состряпанном декрете, ни в малой мере не отвечающем интересам народа, вместо одной подписи стояла другая.

Дело только в имени! А за имя, — если, впрочем, оно не является символом, хотя и выдает себя за таковой, — бороться не стоит…

За время длительного отсутствия Бенито вести о нем редко долетали в асьенду. Из одной старой газеты его односельчане узнали, что он тяжело ранен, что у него раздроблено бедро. Потом пришло известие, что он поправился, что он вновь вступил. в ряды революционной армии и что его повысили в чине.

— Слыхали? Он уже лейтенант, — сказал пеонам Прието. — Он не чета здешним увальням, пентюхам, которые не захотели идти в армию…

Пеон Гервасио хитро усмехнулся:

— Лучше бы ему не ходить.

Начальник тоже усмехнулся, но это была горькая усмешка.

— Это ты не зря сказал. Ты прав.

Прието пробормотал что-то нечленораздельное; можно было, однако, понять, что он кому-то грозит, кого-то осыпает бранью.

Да, Гервасио был прав. Бенито лучше было бы не ходить в армию.

Будь он здесь, он служил бы Кармен защитой; он охранял бы ее от ее женской слабости.

— Если бы он был здесь, она бы не свихнулась…

— Конечно! Или уж, по крайней мере…

Прието попытался узнать подробности:

— Говорят, девчонка не виновата, говорят, Гойо ее изнасиловал…

— Это верно, я при этом был. Мы пировали у старого Карло. Сами знаете, как старик празднует свои именины — целую неделю. Тогда это и произошло. Она не виновата — мы ее подпоили.

— Так ты ему помогал?

— Меня Гойо подбил…

— На что подбил? Надругаться над девчонкой?

Краска стыда проступила на сизых щеках Гервасио.

— Да, — признался он.

Прието продолжал допрос:

— Да ведь вы же были друзья с Бенито?

— Это верно. Да ведь Бенито уехал… Гойо тоже с ним дружил.

У начальника вертелось на языке оскорбление, которое ему хотелось бросить в лицо Гервасио.

— Пройдитесь мотыгой еще раз, — приказал он пеонам, чтобы переменить разговор. — Тут остался сорняк.

Июнь. Солнечный день. Воздух — смесь золота с лазурью, переходящей местами в индиго.

Большой колокол в асьенде пробил одиннадцать.

— Колокол прозвонил! Обедать!

Дом хозяина постепенно наполняется батраками, — они получают здесь не только жалованье, но и харчи, — так ведется исстари.

Первыми пришли дальние табунщики; глаз хозяина не мог за ними уследить, поэтому они прекратили работу раньше времени; затем пришли те, кто работал на приречных полях, поблизости от хозяйского дома.

Эти-то и сообщили новость:

— Говорят, Бенито вернулся; правда, мы сами его не видели.

— Вернулся?

— Да, вернулся утречком, верхом на коне.

— Хозяин об этом знает?

— Нет, Бенито спрятался. Он ведь дезертировал.

Прието был ошеломлен этим известием. Он даже не стал обедать и бросился к своему родственнику.

— Говорят, Бенито вернулся. Это правда? — не входя в дом, спросил он у его матери.

— Да, на зорьке приехал. Только он от всех прячется.

— Почему?

— Он дезертир.

— А про Кармен он уже знает?

— Как не знать! Из-за этого он и дезертировал.

— Вот беда! Надо бы поговорить с ним!

— А вы войдите. Вы такой человек, что вам верить можно.

Прието вошел. В комнате, на гамаке, почти касавшемся расстеленной на полу циновки, сплетенной из тростника, лежал Бенито.

Он словно вытянулся и пополнел.

Увидев начальника, Бенито привстал.

— Плохо мое дело, — сказал он вместо приветствия. — Я ранен!

— В ногу или сюда? — Прието дотронулся до его левого бока.

— Вы угадали, господин лейтенант. Сюда!

— Как же быть?

Бенито показал на отточенный кривой мачете, висевший на стене. Он предоставлял слово оружию.

«Говори за меня ты, куцый!»

Прието понял его и согласился с ним.

— Стало быть, ты в бегах?

— Ну да! Я сбежал, чтобы отомстить. За мной гнались по пятам. Я свернул на новую дорогу, что идет из Сан-Хуана, чтобы меня не настигли, но они, наверно, уже сообразили, куда я побегу, стало быть, того и гляди…

— Спрячься!

— Ладно! Я хочу рассчитаться с Гойо за то, что он с ней сделал… А там — будь что будет!

Убогая хибарка Гойо стояла рядом с домом Бенито.

— Часам к двенадцати Гойо придет домой?

— Обычно приходит.

— Ну, и мы тогда…

— Девчонку видел? — преодолевая смущение, спросил Прието.

— Нет. А зачем?

— Ты знаешь, как было дело?

— Мне рассказывали. Во всем виноват он. Они ее подпоили…

— Но он на ней женится.

— А мне какое дело? Пусть сначала ответит мне за нее.

— Как бы ты себе хуже не сделал!

Бенито равнодушно усмехнулся.

— Двум смертям не бывать, — сказал он.

Все в доме как будто сговорились помочь Бенито отомстить. Родная мать дезертира поспешила сообщить сыну:

— Пришел этот негодяй Гойо.

Бенито встал, взял мачете и пошел к своему врагу.

Прието, знавший по собственному опыту, как упорны в достижении своей цели сельские жители, молча последовал за ним. Впереди быстро шагал Бенито.

Идти было недалеко; в нескольких шагах от хибарки Гойо старый лейтенант остановился.

— Я подожду здесь. Ты иди один и не говори, что нас двое на одного.

Дезертир пошел вперед. Должно быть, Гойо был предупрежден о том, что приехал Бенито, потому что двери и окна его дома были заперты.

Бенито подошел к самому дому.

— Гойо! Гойо! — крикнул он. — Выходи, если ты не трус! Один на один! У меня, кроме мачете, ничего нет…

В доме послышался шорох. Отворилось окно, и выглянуло хорошенькое женское личико, — это было подстроено нарочно.

— Кто там?

Кармен! Бенито заколебался. Он был потрясен до глубины души, но тут же взял себя в руки.

— Будь ты проклята! Спрячь свою рожу! — крикнул он. — Мне нужен Гойо.

И он угрожающе взмахнул мачете, сверкнувшим на солнце. Испуганная женщина мгновенно исчезла.

— Гойо! Выходи! Один на один!

Сзади послышалось страшное проклятие — это отводил душу Прието.

Дезертир обернулся и остолбенел… Он увидел, что сюда, плечо к плечу, с ружьями наперевес, бегут солдаты революционной армии, его «ребята».

— Прячься, парень! Беги к реке!

Бедный начальник задрожал от страха за своего родственника. Первой мыслью Бенито было бежать. И он побежал… Но внезапно остановился и застучал в дверь Гойо.

— Будь ты проклята! Гойо, сволочь, выходи!

Ему хотелось выломать дверь. Он знал, что солдаты схватят его и применят к нему пункт военного устава «о попытке к бегству», тот самый пункт, который он сам со всей строгостью не раз применял к дезертирам и заключенным. Но это его не пугало. Единственно, что пугало его и о чем он сейчас сокрушался, это то, что они помешают ему рассчитаться с Гойо.

В полном отчаянии он стал умолять своего соперника выйти к нему на расправу:

— Гойо, ради бога! Дружочек мой, выйди! Разика два пырнем друг друга, и все!.. Один на один! А то ведь меня сейчас схватят, Гойо! Выйди, дружочек! Сделай это ради нее, ради Кармен!

В это время подбежали солдаты; поведение дезертира привело их в полное недоумение.

Командир отдал приказ:

— На прицел! Пли!

Точно обвал в горах, грянул залп:

— Раааа!

Бенито, изрешеченный пулями, повалился на землю… Из ран бурным потоком хлынула горячая кровь…

Анонимное письмо

салоне вдовы доктора Урниса встретились Эстер де Гаисариаин и Мария де Медрано. Здесь, наедине, они могли наговориться вволю. А сколько им надо было рассказать друг другу!

Они были близкими подругами с самого раннего детства, еще со времени учебы в колледже Непорочного зачатия, где воспитывались под присмотром духовенства, и их дружба оставалась нерушимой до тех пор, пока они не вышли замуж, обе на одной и той же неделе, в знойном июле; и теперь вот уже три года они почти не виделись.

Их мужья питали друг к другу неприязнь, происхождение которой нет необходимости объяснять, достаточно лишь сказать, что один из них, Педро Гаисариаин, был компаньоном фирмы «Гаисариаин и сыновья», торговавшей кожей, а другой, Эстебан Ригоберто Медрано, — компаньоном фирмы «Медрано и сыновья», также торговавшей кожей.

Жизнь и общество поставили Эстер и Марию в такие условия, что нежность и сердечность, готовые прорваться наружу при каждой их встрече, постоянно наталкивались на непреодолимую преграду. На глазах у «всего света» обе женщины едва здоровались небрежным кивком головы, который даже и не был настоящим приветствием, а являлся простым знаком вежливости.

Но здесь, в салоне вдовы доктора Урниса, все было по-другому… Здесь они вновь могли стать близкими подругами, какими, собственно говоря, всегда и оставались, несмотря на внешнюю вежливую холодность, которую необходимо было соблюдать.

Они уединились в уютном будуаре, обставленном в японском стиле и освещенном… скажем, в датском стиле: вдова доктора Урниса обожала все заграничное со страстью истого космополита, доходившей до смешного. И в этом теплом интимном уголке подруги занялись тем, что обычно делают две женщины, оставшись наедине: они начали поверять друг другу свои тайны.

Эстерсита, очаровательная женщина, хоть и мещанка до мозга костей, донимала вопросами Марию, в которой было что-то демоническое, что-то от женских образов Барбе Д’Оревильи[4] — тип, довольно редко встречающийся в наше время.

— Господи, и как это только тебе удается, Мария, делать так, что твой муж ни о чем не подозревает?

Излишне объяснять, какие это могли быть подозрения.

И так понятно. Каждую зиму — новый любовник, и каждое лето тоже.

— Ах, милочка, это моя тайна.

— Открой мне эту тайну, Мария!

— Ты хочешь воспользоваться моим рецептом?

— А почему бы и нет? Не думай, что я такая уж ханжа, я могу признаться тебе, что бывали случаи, особенно иногда… Впрочем, ты меня понимаешь… Но знаешь, я никак не могу решиться. Меня охватывает смертельный страх, я боюсь, что все станет известно мужу, что кто-нибудь расскажет ему, что он получит анонимное письмо… Тебе ведь известно, что анонимные письма у нас, к сожалению, в большом ходу.

Мария насмешливо улыбнулась.

— Ах ты, святая простота, да знаешь ли ты, что такое анонимное письмо? Если бы ты мне сказала раньше… Что ж, я дам тебе один рецепт…

И, не заставляя себя долго упрашивать, Мария де Медрано рассказала своей подруге детства Эстер де Гаисариаин, как ей удалось усыпить супружеские подозрения и сохранить в тайне все свои проделки.

— Когда я выходила замуж, я, как и большинство наших девушек, была влюблена в своего мужа. Но, поверь мне, постепенно моя любовь превратилась в ненависть, в ненависть острую, непримиримую, жаждущую мщения. После медового месяца, промелькнувшего как сон, Эстебан совсем забросил меня. Я подозревала, чем он занимается, когда не бывает дома. Я знала о его похождениях, о его победах, о его успехах, успехах мужчины, быть может, и не очень привлекательного, но денежного и щедрого по отношению к женщинам. Он, конечно, понимал, что я обо всем догадываюсь, и даже не пытался ничего скрывать… Клянусь тебе, мне хотелось его убить. В конце концов у меня созрел план… один из тех сумасшедших планов, которые изобретают ревнивые жены.

Сначала я все обдумала сама, потом посоветовалась с одной близкой подругой, которая хорошо изучила мужчин и знала их слабую струнку. Чем все кончилось? Я завела себе любовника. Его имя? Какое это имеет значение? Имя, как и мелкие подробности, ничего не значит. Я ведь не собираюсь рассказывать тебе всю эту ерунду. Это не относится к делу, не правда ли? Так вот, первый любовник был неудачным… И разумеется, я как следует не насладилась местью; тогда появился второй любовник, затем — третий, затем… Вечная история, которой нет конца.

Мария состроила лукавую гримасу, словно кокетничала с молодым человеком, и продолжала:

— К несчастью, мой муж чуть не раскрыл все мои проделки, а поскольку я не отношусь к числу тех женщин, которые любят драму, — о, я предпочитаю водевиль! — то мне пришлось искать какой-нибудь надежный способ, чтобы раз и навсегда сбить мужа со следа. И как ты сейчас увидишь, такой способ я нашла. Я была в курсе всех последних побед моего супруга и каждый раз устраивала ему ужасные сцены ревности, ну, прямо — Отелло в юбке… Я плакала, по-настоящему плакала; ничего не ела, по крайней мере когда он видел; подумать только, я даже грозила покончить с собой. И он поверил всему. Можешь себе представить, как он, бедняжка, рассказывал про свою Марию, которая так его любит, так страдает… И вероятно, у него даже возникло желание как-нибудь загладить свою вину. Недурно, правда? Я решила, что настало время нанести удар, подготовленный мною заранее. Однажды вечером за ужином я едва притронулась к еде и сидела с распухшими от слез глазами. Я спросила мужа, как правильно пишутся слова «лицемерный» и «порочный». Он не придал большого значения этому вопросу, хоть и посмеялся над плохим образованием, которое дает духовенство в колледже Непорочного зачатия, и объяснил мне правильное написание обоих слов… Через некоторое время я залезла в его письменный стол, взяла конверт, лист гербовой бумаги, оторвала монограмму мужа и на его пишущей машинке «ундервуд», шрифт которой он прекрасно знает, написала ужасное анонимное письмо. В этом письме, якобы от имени одного друга, говорилось, что у меня есть любовник, что я лицемерка, что я порочная женщина… Разумеется, эти слова были написаны правильно… Прочитав и проверив письмо, я положила его в конверт с монограммой моего мужа. Послание пролежало у меня до следующего утра, когда я сама опустила его в почтовый ящик.

— Ну и умница ты, Мария! — в восторге воскликнула Эстер де Гаисариаин. — Я уже догадываюсь, чем все это кончилось.

— Но ты все-таки послушай, что было дальше, — продолжала Мария. — Мой муж имеет обыкновение просматривать почту утром перед уходом из конторы, поэтому он получил письмо вскоре после того, как я его отправила… Надо было видеть хитрое выражение его лица, когда он вернулся домой. Еще на лестнице раздался крик: «Где неверная? Где эта лицемерка? Где эта порочная женщина? Где она… дайте мне скорее расцеловать ее!» Я прибежала в гостиную, пытаясь изобразить на своем лице испуг… «Господи, что случилось, Эстебан?» Он не дал мне говорить, обнял и стал целовать, без конца повторяя: «Ах ты глупенькая! Итак, анонимное письмо, да? В следующий раз советую тебе действовать более осмотрительно… Ведь такое письмо никого не обманет… На моей бумаге… На моей собственной машинке…» И смеялся до слез. А я притворялась, что ничего не могу понять…

Эстер нервно расхохоталась. Смех ее заразил и Марию.

— Какие все-таки дураки мужчины, и особенно мужья! — в один голос воскликнули обе подруги.

— Что касается анонимных писем, — сказала под конец Мария, — то я приобрела на них своеобразную монополию… Мой муж часто получает предупреждения… и эти письма, написанные не мной, — настоящие… где каждое слово — правда… знаешь, что Эстебан с ними делает? «Маркины штучки!»— говорит он и выбрасывает их в корзину. Он думает, что я изменила стиль и стала «более осмотрительной». Да, душечка, это моя монополия…

— Действительно, Мария, — сказала Эстер де Гаисариаин, — это великолепный рецепт: своеобразный фильтр, неразрешимая загадка, абракадабра… Замечательно!

— Ты воспользуешься этим рецептом? — спросила Мария почти с гордостью.

— Вероятно, нет, — ответила, подумав, Эстер, — хотя он, бесспорно, хорош. Однако мне хотелось бы придумать что-нибудь другое, что-нибудь свое, чтобы я тоже могла похвастаться своей выдумкой. Не знаю, как в другом, а уж в грехе-то обязательно надо быть оригинальной…

Фальшивые монеты

ойдя в грязную прихожую, индеец Пресентасьон Бальбука затянул потуже ремень, поправил красное пончо в крупную серую полоску и застыл словно изваяние, устремив взгляд в пустоту.

— Все обойдется, Бальбука, все обойдется, помяни мое слово, — кричал ему вслед адвокат, не отходя от конторки. — Ничего не скажешь, судья, эта продажная тварь, вынес решение не в нашу пользу… Но мы обжалуем… в два счета обжалуем. Помолчав, адвокат добавил:

— Не забудь принести три сукре[5].

Индеец Бальбука слушал как во сне.

Он пробормотал что-то на прощанье и, сплюнув далеко в сторону, зашагал по улочке, которая круто уходила вверх до самой рыночной площади.

Казалось, индейца одолевают какие-то мысли: лицо сосредоточенно, брови сдвинуты. Но это только казалось. На самом деле, он ни о чем не думал. Решительно ни о чем.

Порой индеец останавливался передохнуть. Толстыми пальцами ног разгребал землю. Шумно, полной грудью вдыхал воздух и чуть погодя выдыхал его, выдыхал натужно, так, что слышался хриплый присвист: х-х-х-ха.

А потом снова поднимался по улочке легкой мерной походкой.

На площади он уселся на большую каменную скамью. Развязал мешочек, который висел у него на шее под красным пончо, и, набрав оттуда щепоть мачики[6], торопливо кинул ее в рот.

От приторного вкуса во рту тотчас захотелось пить. Бальбука направился к центру площади, где весело булькал источник, из которого пили понурые мулы.

— А ну пошли! — зычно, как погонщик на дорогах, крикнул индеец.

Испуганные мулы метнулись в сторону. Бальбука зачерпнул горстью, словно кружкой, мутную грязноватую воду.

— Уф-ф!

Довольный, он вернулся к скамейке.

Битых три часа просидел на этой скамейке индеец, тупо уставившись на свои босые ноги, возле которых вились темнозеленые мошки с переливчатыми крылышками. Глядя на него, нельзя было даже заподозрить, что ему наскучило это сиденье.

Наконец появился тот, кого он так терпеливо ждал: амито[7] Орехуэла.

— Выручи, амито Орехуэла. Дай взаймы три сукре. Сын мой отработает.

Орехуэла — управляющий соседней асьендой, — где только мог, бахвалился уменьем ладить с индейцами. Лишь после долгих уговоров он согласился выдать из хозяйственных денег три сукре, за что потребовал, чтобы сын Бальбуки отработал у него целых три недели.

— Сына твоего, Пачито, — я знаю. Сосунок еще. Лет восемь ему — не больше. Девятый только-только. Одного парнишку ни под каким видом пускать нельзя. Чего доброго, всех овец растеряет. Ну так и быть: возьмем подпаском.

Договорились: Пачито придет в асьенду к утру.

Была лишь одна заминка:

— Амито Орехуэла, а кормить его не откажешь?

Управляющий запротестовал. Как? Скажите на милость: еще и кормить твоего мальчишку! Ну нет, это слишком дорого обойдется! Пусть из дома берет печеного маиса и мачики, да побольше. Водой, так и быть, обеспечим.

Бальбука взмолился. От асьенды до их дома далеко. Да и что сыну ни дашь, за два дня проглотит — не удержится.

В конце концов упросил. Орехуэла обещал кормить Пачито все дни… кроме воскресений.

— Воскресенье пусть пробавляется молитвами. У нас в асьенде бездельников не жалуют. Кто не работает, тот и не ест. Слыхал? Как у коммунистов. — Управляющий затрясся от смеха. — В Священном писании сказано: в праздники блюди себя. А уж кто-кто, а наш хозяин все правила церковные почитает.

Бальбуке пришлось согласиться.

— Неси, стало быть, деньги.

Орехуэла пустился объяснять индейцу, что сначала нужно оформить договор на бумаге.

— Уж так заведено. Мальчишка твой еще мал. Ты, как его отец, сам распишешься… Закон — дело мудреное.

Они отправились на соседнюю улицу. Там, в одном из домов, откуда несло каким-то смрадом, разыскали капрала полиции.

Контракт был оформлен очень быстро. Вместо подписи Бальбука, не умевший ни писать, ни читать, поставил кособокий крест.

Орехуэла успел мигнуть капралу, что в долгу, мол, не останется, и тот состряпал бумагу, в которой значилось, что Бальбука Пресентасьон получил десять сукре и за это обязуется прислать на работы сына сроком на два месяца.

Индейцу тут же были выданы три сукре, которые он аккуратно запрятал в мешочек.

— По рукам, значит. Чтобы завтра парень твой был здесь.

Бальбука молча кивнул и вышел.

Той же улочкой индеец спустился вниз. Вскоре он уже стоял перед дверью адвокатской квартиры.

— Амито доктор, — позвал индеец, — я принес тебе три сукре. Как ты велел. На марки.

В дверях показался адвокат. Его рука жадно, с торопливостью нищего потянулась за деньгами.

— Эти три сукре мы приложим к нашим деньгам, и нам как раз будет на гербовый сбор. Апелляция, считай, уже послана.

Адвокат сжал пальцами монеты: они легко согнулись.

Он рассвирепел:

— Да ведь твои сукре — фальшивые! Они же из свинца сработаны, подлая твоя душа!

Адвокат, задыхаясь от негодования, швырнул монеты индейцу в лицо.

— Ты кого вздумал обманывать, ослиное отродье? Меня? Меня, ученого человека?!

Бальбука молча подобрал деньги.

Снова он взбирался по улочке, которая круто вилась до рыночной площади. Нужно было отыскать Орехуэлу. Бальбука нашел его в кабачке: тот сидел за столом вместе с капралом и распивал пиво.

— Амито Орехуэла, деньги не настоящие, — проговорил индеец, положив на стол монеты, — амито доктор так сказал.

Орехуэла вскипел:

— Да что несет этот ублюдок? Выходит, я, Фелипе Нери Орехуэла, подсунул ему фальшивые деньги?! Так, что ли? Так? Выходит, меня в преступлении обвиняют, да еще на глазах у властей! А власти что смотрят? Разве можно позволять этим грязным индейцам, чтобы они оскорбляли свободных эквадорских граждан? Какой позор! Какое падение нравов в нашей несчастной стране!

Бальбука терпеливо слушал напыщенную речь управляющего.

Когда тот кончил, он обронил веско:

— Не дашь настоящих денег — мой сын работать на тебя не будет.

Тогда в дело вмешался представитель власти — капрал.

— А ну-ка! Помогите схватить этого подонка, — остановил он окриком двух молодых индейцев.

Парни, перепугавшись, не посмели ослушаться.

— Посидишь в тюрьме, пока сын не начнет работать, — сказал капрал, кинув злобный взгляд на Бальбуку. — Дал слово — выполняй, закон положено уважать.

Бальбука извивался в руках молодых парней. Он закусил губы, в глазах бегали злые искры, а потемневшие зрачки стали огромными. Потом он что-то пробормотал невнятно на своем языке кичуа и затих.

Тогда медовым голосом заговорил Орехуэла. Он сам пошлет нарочного за Пачито и доставит его как можно скорее. Бальбуке недолго сидеть под замком. Орехуэла — не злодей какой-нибудь. Разве ему приятно, когда человек в беде? У него нет зла даже к этим невежественным смутьянам, которые покушаются на общественный порядок…

На рассвете следующего дня мальчишку привели в асьенду. Его загорелое скуластое лицо было в поту, но от холодного ветра оно горело румянцем, который можно было бы принять за признак крепкого здоровья. Восьмилетний Пачито едва стоял на ногах от усталости…

Когда Бальбуку выпустили из тюрьмы, он, даже не заглянув к сыну, ушел из городка. Торопился домой, в свою хижину, стоявшую на отшибе.

Поравнявшись с асьендой хозяина Орехуэлы, он остановился, поднял камень и, посмотрев по сторонам, что есть силы швырнул его в забор.

Послышался короткий шлепок. Кусочек обмазки — глина с песком — упал на землю.

Тупая усмешка чуть тронула каменное лицо индейца.

Но тут же глаза его, узкие и блестящие, боязливо забегали, он быстро спрятал руку под красным пончо в крупную серую полоску.

Дон Рубуэрто

росто невозможно себе представить, что я когда-нибудь забуду моего друга дона Рубуэрто Кинто, старого монтувио из Ньяуса.

Помню его тростниковый дом, возвышавшийся среди болотистого заливного луга: он стоял на четырех подпорках из крепкой древесины мангле, погруженных в зыбкую почву до самого дна, каменистого и твердого. По словам дона Рубуэрто, дом походил на корову, стоящую в воде на своих худых, мускулистых ногах.

Время близилось к вечеру. После полдника мы сидели у окна, смаковали кофе, сдобренный каплей рома, и разгоняли москитов дымом сигар.

Дон Рубуэрто спросил у меня:

— Ты учишься на юриста или на врача?

Я ответил, и он улыбнулся.

— Это хорошо, мой мальчик. Это лучше всего. К врачу ведь денежки стекаются по капле… А адвокат сразу может заработать столько, что хватит на целый год… Знай себе получай монетки…

Дон Рубуэрто отмахивался от москитов, стараясь не дать им приблизиться, а они злились и жужжали, жужжали не переставая…

Минуту длилось молчание. Потом он сказал:

— Я тоже побывал в шкуре тех, кто имеет дело с гербовой бумагой.

И он заговорил о своих победах, о своих триумфах. Старик с мельчайшими подробностями рассказывал о наивной храбрости, о хитрых проделках доморощенного деревенского адвоката.

— Но самым лучшим моим делом было дело одного фальшивомонетчика.

— А что это было за дело, дон Рубуэрто?

— А вот слушай… Полиция схватила этого самого парня… Если не ошибаюсь, его звали Суарес… Так вот, они его схватили со станком, с инструментами, в общем, со всем, что было… Здорово его избили, связали и надели колодки…

— И что же?

— В тот день я шел в Хухан немного поразвлечься, этот парень увидел меня и окликнул, чтобы попросить совета… Я ему сказал: «Тебе надо говорить, что ты лишь делал фальшивые деньги, но не менял их, потому что закон наказывает только за обмен…» На него уже завели дело, составили протокол и все, что полагается; но та пуля, которую я отлил, сбила следователя с толку, бумажный червь растерялся… Вот оно как! Парень был так благодарен, что заплатил мне столько, сколько составляет моя пенсия, которую они отобрали…

В кухне появилась жена дона Рубуэрто.

Он окликнул ее:

— Ты помнишь, Роса, этот случай?

Женщина подошла поближе.

— Какой?

— Ну, этот, с фальшивомонетчиком, с тем самым, которого я, можно сказать, вытащил из тюрьмы… Помнишь?

Она колебалась. Глаза говорили — нет, но губы ответили:

— A-а, да-да!

И она вернулась на кухню.

Снизу тянуло холодом. Мы перешли в крытую галерею и там, удобно устроившись в гамаках, продолжали нашу беседу; дон Рубуэрто иногда прерывал свой рассказ, чтобы дать мне очередной совет:

— Надо уметь расставлять сети. Адвокатом для того и становятся, чтобы расставлять сети.

Вдруг он замолчал, приподнялся и начал прислушиваться. Потом посмотрел на болото.

— Слышал?

— Что, дон Рубуэрто?

— Там кайман.

— Нет…

— Да. Он жирный, дьявол. Питается телятами. А иногда даже нападает на маленькие лодки…

По воде пробежал волнистый след. Дон Рубуэрто смотрел на него, пока он не исчез, а потом прошептал:

— Николас пошел в атаку.

— Какой Николас?

— Кайман… Я всегда его, паршивца, так называю: Николас…

— А-а…

Через несколько минут, заканчивая какую-то невысказанную мысль, дон Рубуэрто произнес, похлопывая меня по спине:

— Адвокат, мой мальчик, должен быть, как кайман.

Он улыбнулся безо всякой злобы, далеко отшвырнул потухшую сигару и добавил, словно сомневаясь:

— А впрочем, кто знает, может быть, как ягуар, который нападает ночью… и всегда сзади…

Бродячий оркестр

х было девять: восемь мужчин и один подросток четырнадцати лет. Его звали Корнелио Пьедраита, он был сыном Рамона Пьедраиты, который бил в большой барабан и громыхал тарелками. Мануэль Мендоса играл на трубе, Хосе Аланкай — на флейте, Сегундо Аланкай — на баритоне, Эстебан Пачеко — на басе, Редентор Миранда — на тромбоне, Северо Марискаль выбивал дробь на тугой коже маленького барабана, а Насарио Монкада Вера дудел на рожке.

Корнелио Пьедраита не играл ни на каком духовом инструменте, и вообще ни на чем не играл. На его попечении была бутылка с тростниковой водкой, которая, словно трубка мира, гуляла по кругу при каждом удобном случае. Кроме того, он носил, правда, без особой охоты, тяжелые громоздкие инструменты отца, потому что у старика была чахотка и он с каждым днем все больше и больше страдал от приступов кашля. Таким образом, Корнелио был незаменимым и самым важным лицом в оркестре.

Музыканты использовали парнишку для всевозможных дел, а он, услужливый и добрый по натуре, безотказно исполнял все просьбы, проявляя недовольство лишь в случае плохого настроения.

Единственно, чего он действительно не любил — это таскать на своей спине большой барабан. Против всего остального Корнелио не возражал: приходилось ли ему тайком, прячась от злых собак и любопытных взглядов, отнести индейской красотке любовное письмо Пачеко, лирического тенора, игравшего на басе; или, словно герольд, вышагивать, а иногда и бежать впереди оркестра, объявляя о его прибытии; или рыскать по обнесенным оградой пастбищам в поисках теленка, свиньи, козленка или другой какой-нибудь живности, которую можно прирезать длинным ножом… и сделать потом обед для девяти голодных желудков, потому что есть было нечего, что, кстати сказать, случалось довольно часто.

Когда оркестр бродил по засушливым приморским районам, Корнелио Пьедраите приходилось выступать в роли скотокрада.

— Эти чоло из Чандуя порядочные негодяи, — говорил Насарио Монкада Вера, считая и пересчитывая никелевые монетки, — нам удалось выбить из них всего лишь три сукре.

Северо Марискаль, такой же веселый, как его барабан, когда на нем выбивают зорю, беспечно отзывался:

— Зато в Санта-Элене мы поживимся как следует. Народ там щедрый! Вот увидите! Я раньше бывал там с оркестром покойного Меркиаде Санта Крус…

— Перуанца?

— Нет, он был боливийцем. Перуанцем его называли, чтобы подразнить. Он всегда злился.

— А-а!..

Редентор Миранда с беспокойством говорил:

— Это все хорошо, но что мы будем есть? До Санта-Элены еще надо дойти.

Насарио Монкада Вера молчал, размышляя, потом решительно заявлял:

— Я считаю, что сначала надо побывать в Энгунге, Энгине, Эль-Манантьяле, Эль-Асукаре… А потом уж идти в Санта-Элену.

— Пусть будет так.

Сегундо Аланкай не успокаивался:

— А вода? Как быть с водой?

— В Манантьяле продают воду.

— А деньги? Денег-то нет!

Вся жизнь для него состояла из затруднений. Совсем другим был его брат Хосе, который и настоящие-то препятствия не считал заслуживающими внимания.

Мануэль Мендоса, призывая на помощь всю древнюю индейскую мудрость, произносил последнее слово:

— Чтобы утолять жажду, природа создала арбузы… А арбузов в этих краях хоть отбавляй…

Редентор Миранда настаивал:

— Но дело не только в жажде… А мясо где мы возьмем?

Миранда был худ, как его тромбон. И беспокойство его было вполне объяснимо.

Но Мануэль Мендоса сейчас же возражал:

— А козы? Козы-то есть везде. Нет денег, чтобы их купить?.. Подумаешь!.. Разве с нами не будет нашего Отважного Барсука? Разве его не будет с нами?

«Отважный Барсук» — относилось к Корнелио, он получил это прозвище давно, еще в детстве, когда жил в своей родной деревне Дос-Эстерос.

Мальчик разрешал называть себя так только Мендосе, своему крестному, и Насарио Монкаде. На всех других он огрызался.

Рамон Пьедраита с нежностью смотрел на сына своими глубокими, лихорадочно блестевшими глазами.

— Вы его погубите! — говорил он. — Подумать только, они хотят, чтобы мальчик все время воровал! Так можно совсем испортить человека!

И прибавил со вздохом:

— Когда я умру и некому будет смотреть за ним, он обязательно угодит в тюрьму…

Мануэль Мендоса энергично возражал:

— А мы? Про нас ты забыл? А я? Про меня ты не подумал?

Он хмурил брови и договаривал:

— Тебя, кум, болезнь сделала трусом. Но ты не имеешь права бояться! Не имеешь права, кум!

Семь из них, включая мальчика, были с побережья, а двое — с гор.

Они вместе бродили по дорогам в поисках удачи, и теперь их крепко связывали узы дружбы. Их преданность проявлялась не в словах — что они могли сказать друг другу на своем неуклюжем, убогом языке малограмотных крестьян? Преданность — что гораздо важнее — проявлялась в делах и поступках, ежечасно, ежеминутно.

Сначала их было трое: Насарио Монкада Вера, Эстебан Пачеко и Северо Марискаль. Рожок, бас и маленький барабан.

Играли они плохо. Понимающим людям, которые их слушали, казалось, что эти адские звуки доносятся из недр земли или из бушующего, грохочущего моря.

— А люди танцевали, правда, Пачеко?

— Ну, еще бы!

— Мы и серенады пели!

— Да, нас нанимали на ночь. Я вспоминаю дона Пепе Сото, по прозвищу Деревенщина, он отвалил нам однажды тридцать сукре за то, что мы играли на пирушке, которую он устроил в честь сестер Мартине… Мендоса, ты знал сестер Мартине?

— Еще бы?! Что я гринго[8], что ли? Это ведь падчерицы Гойо Сильвы, их еще называли Рыжие Кобылки?

— Они самые.

— Какими они были веселыми… Старшая сейчас живет в Манаби, с одним монахом… А вторая умерла…

— Да… Камила… Это ее добивался Деревенщина… Но так и не получил… Все его планы расстроила одна девушка, которую он бросил из-за Камилы. Девчонка подослала к ней одного тихоню турка, из тех, что ездят с товаром на каноэ… якобы продать красивую вышитую шаль… Ну, а уж он все сделал, что надо…

— Да-да…

Так они вспоминали те времена, теперь уже довольно далекие, когда их было трое.

— А потом к нашей компании примазался ты, Мендоса.

— То есть как это — примазался?! Да вы еле-еле меня упросили!

— Мы?! Еще чего!

— А то кто же?!

И все весело рассмеялись.

— А Редентора Миранду мы подобрали на празднике святого Андреса в Бока-де-Канья.

— Вернее, в болоте Сапан.

— Словно каймана.

И они снова захохотали.

— Тебя, Пьедраита, мы встретили в Дауле, на празднике святого Чудотворца. Ты пришел из Дос-Эстерос в поисках работы.

— Да… В тот год сошлись две зимы… Тогда умерла мать моего мальчика… Я остался один, и мне было очень плохо в деревне…

Он помрачнел от тяжелых воспоминаний.

Потом продолжал:

— Как раз в тот день в Дауле меня избили… Со мной поступили так же бесчестно, как с Камилой Мартине, Рыжей Кобылкой!.. Я никогда не водил компании с моим двоюродным братом Томасом Масиа, а в тот день, когда я собирался уезжать, он встретил меня и сказал: «Послушай, ты, рожа, хватит нам ссориться, давай будем жить мирно». — «Ну что ж, рожа, очень хорошо», — ответил я (мы так друг друга называли — «рожа») и протянул ему руку… Он сейчас же пригласил меня распить бутылочку к метису Педро… И там меня здорово отделали… С тех пор у меня этот кашель… Ну, да ничего, я еще вылечусь! Обязательно вылечусь!

Мануэль Мендоса перебил его:

— Я все время твержу тебе об этом, кум. Кашель у тебя не проходит, а против него есть средство. Ты должен поехать в Сан-Доминго-де-Колорадо, тамошние индейцы вылечат тебя.

— Этим летом я поеду.

И так повторялось из раза в раз. Каждое лето Рамон Пьедраита собирался поехать лечиться от своего кашля в горы Колорадо… Каждое лето… Но так и не поехал… Так и не побывал там… Он поехал в другое место…

— С братьями Аланкай мы познакомились в Бабаойо, тоже на празднике.

— Да-да!

Братья Аланкай жили раньше в горах, в провинции Боливар. Их история несколько отличалась от истории их товарищей…

Хосе и Сегундо Аланкай были уроженцами Гуаранды и с детства работали в больших поместьях в услужении у местных касиков. В поисках лучшей доли они убежали в Лос-Риос, им удалось заключить контракт в одном из лесных хозяйств.

В те времена законы в стране были суровыми, за долги сажали в тюрьму.

Оба брата, к их удивлению, за год тяжелой изнурительной работы так и не смогли скопить денег. Раздетые и полуголодные, они еще задолжали хозяину по сто сукре каждый.

Испугавшись тюрьмы, они вновь убежали и вернулись в свои родные горы в надежде, что там им повезет все-таки больше, чем на равнине.

Но их дела шли все так же, если не хуже.

Совсем запутавшись, они удрали в третий раз и направились в Риобамбу.

На их счастье, страна была охвачена гражданской войной, в казармах не хватало людей.

Братья завербовались в солдаты. Начальник корпуса оказал им поддержку, когда гражданские власти вызвали их в суд по жалобе бывших хозяев.

Таким образом они отделались от неприятностей. Рабство военное освободило их от рабства феодального, от власти землевладельцев. И кнут, взвивавшийся над лафетами пушек и опускавшийся в армейских конюшнях под ритмичную дробь барабана, спас их от кнута еще более грозного, удары которого раздавались в погребах и загонах асьенд безо всякого музыкального сопровождения, если не считать тяжелого дыхания надсмотрщика…

Братья Аланкай воевали.

Они получили легкие раны и тяжелую, гнетущую усталость, такую большую, что вдруг почувствовали безразличие ко всему на свете, даже к самой жизни, которая не стоила ни гроша.

Они смутно понимали это, но не могли выразить: ощущение походило на глухую ноющую боль где-то в глубине живота, когда человек не в состоянии точно указать, где болит.

Прошло много времени, прежде чем парни пришли в себя, но что-то изменилось в них навсегда.

Во время мирных солдатских будней они начали заниматься музыкой, учить ноты. Вскоре оба стали довольно хорошо играть на духовых инструментах. Им под силу были даже самые трудные пьесы, причем разучивание шло очень быстро, а несложные вещи они играли с листа.

Их зачислили в оркестр подразделения.

В то время играть в оркестре было почти привилегией, и солдаты оспаривали друг у друга право заниматься музыкой.

Братья Аланкай завели себе возлюбленных среди индейских девушек, которые навещали лагерь. Их подружки вместе с другими солдатскими женами следовали за батальоном с места на место.

Оба чувствовали себя почти счастливыми: они ездили по стране, посещали разные города, встречались с новыми людьми.

Харчей им хватало, у них были женщины, в кошельке водились денежки и было во что одеться; работа не слишком обременяла их, они выполняли ее даже с удовольствием. Чего же еще?

Но в эту тихую жизнь неожиданно вторглась весть о новой революции.

Казарма не сделала их военными, в памяти обоих навсегда осталось тяжелое, неизгладимое воспоминание о прошлой кампании.

Поэтому они дезертировали, как только был получен приказ о выступлении.

На всякий случай они прихватили с собой два инструмента: первые попавшиеся под руку флейту и баритон. В качестве компенсации братья оставили товарищам своих жен.

Потянулись долгие месяцы скитаний по горам. Затерянные в глуши, оборванные и голодные, братья все же были довольны, что избежали всех опасностей и злоключений, которые несла с собой кровопролитная гражданская война.

В индейских деревушках, в поселках пеонов бывшие военные музыканты играли на флейте и баритоне, подыгрывая друг другу как придется. Потом собирали жалкие монеты.

Они стали почти нищими.

Однажды в Бабаойо они повстречались с бродячим оркестром, которым в то время руководил Насарио Монкада Вера.

Он предложил им присоединиться к оркестру, и братья Аланкай приняли это предложение с величайшей радостью.

Несмотря на то что оба они лучше всех других разбирались в музыке и нотах, помогали остальным и могли дирижировать, управление оркестром навсегда сохранилось в руках Насарио Монкада Веры, — правда, все распоряжения отдавались с согласия старика Мендосы.

Монкада Вера родился в окрестностях Коне и говорил, что его семья родом из Ягуачи, отважные жители которого воевали на стороне генерала Монтеро[9], принимая участие во всех его авантюрах и умножая его славные дела. Монкада Вера утверждал, что только в одном сражении участвовало не менее семи Монкада, входивших в знаменитую кавалерию генерала.

— Мне не пришлось этого увидеть… Как раз тогда, во время осады Ягуачи, у меня случилась беда с рукой… Меня ранило… В руку попала пуля…

Действительно, Насарио Монкада Вера был инвалидом, одна рука у него была очень сильно изуродована, что доставляло немалые трудности при игре на инструменте.

— Раньше я играл куда лучше, я ведь тоже из военных музыкантов, как и братья Аланкай…

Монкада Вера рассказывал, что в битве при Ягуачи, уже раненный, он спрятался от преследователей под алтарем святого Хасинто в местной церкви ы провел в этом убежище два дня.

— Нас травили, как лисиц… Хватали и убивали прямо на месте, прикладом… Ужас что творилось!.. Ты вот, Мендоса, хоть и хвалишься, что ничего не боишься, а уж тут бы наложил в штаны…

Казалось, что у них с Мендосой были свои счеты, потому что они часто подкалывали друг друга.

Старик отвечал:

— Ты не тяни, говори прямо! Уж как-нибудь я с тобой справлюсь!

Оба смеялись, и на этом все кончалось.

Про Насарио Монкада Веру шепотком рассказывали темные истории.

— Он был жуликом.

— Он сидел в тюрьме в Гуаякиле.

— Но это за политику.

— А на Галапагосах? Почему он сидел там?

— За воровство!

— Да нет!

— Потом у него было судебное дело…

— А почему его не засадили?

— Вы не знаете? У него был ловкий адвокат… Когда начался суд, адвокат надоумил Монкаду «умереть» и представил в суд свидетельство о смерти, полученное в Бабаойо… Его зовут не Насарио… Фермин, вот как его зовут… А теперь он твердит, что Фермином звали его брата, который умер… Но мы-то уж знаем!..

— Да-да…

Во всяком случае, Насарио Монкада Вера много рассказывал о своем прошлом, но иногда что-то путал.

Он кичился своим происхождением, и старик Мендоса всегда использовал эту слабость.

— Все жители Ягуачи, приятель, все они… воры…

— Врешь!

— А пословица? От нее никуда не денешься! Что говорит пословица? «Иди воровать в Ягуачи»… Есть такая пословица или нет?

— Не выводи меня из себя, Мендоса!..

В другой раз Монкада Вера хвалился своими земляками, крестьянами, жившими на берегу реки; когда-то они были грозными пиратами:

— Черт возьми, какие это были парни!

Насарио Монкада Вера знал горы лучше всех остальных, он знал их так же хорошо, как сам Мендоса.

Без сомнения, у него был особый дар проводника, он был незаменим в путешествиях. В нем как бы соединялись компас, топографическая карта и маршруты. От Кеведо до Балао, от Боличе до Бальениты не было такой деревушки или поселка, пусть даже самого маленького, где бы он не имел связей, где бы не знал хоть кого-нибудь из жителей или из их родственников. Всюду он отыскивал друзей, знакомых, «кумовьев».

Вот небольшой пример.

Ночью оркестр подходит к крытому соломой домишке, затерянному в саванне, «словно лошадь на большом пастбище».

Начинают лаять собаки.

Наверху гаснет свеча и дом погружается в тревожную темноту.

Монкада Вера кричит:

— Эй, друг!

Молчание.

— Эй, друг!

Молчание.

Тогда, словно утомившись, он говорит:

— Не бойтесь… Это я, Монкада Вера, с оркестром!

Наверху происходит еле заметное движение. Кто-то прячется за приоткрытым окном. Видно, как в темноте поблескивает лезвие ножа или дуло карабина.

Через несколько минут раздается радостный возглас:

— Привет, кум Насарио!

— Вы меня не узнали?

— В темноте не сразу, кум. Ты уж извини. Кругом шляется столько всяких бродяг. Пожалуйста, заходи, и вы тоже, сеньоры…

Оказывается, после долгой разлуки Насарио Монкада Вера отыскал своего приятеля Ремансо Нобоа, с которым они долгое время где-то были вместе. Теперь они предавались воспоминаниям, говорили о бывших друзьях, знакомых, женщинах…

— Вот так-то, брат!

А вот еще одна сцена.

Праздник. Оркестр входит в деревню. Насарио необходимо достать лошадь для одного «срочного дела».

Мимо проезжает юноша.

— Послушайте, приятель!

Всадник оборачивается.

— Что вам угодно?

— Вы, случайно, не родственник Рейносо из Боканы?

— Нет, я из Рио-Перлидо, моя фамилия Артеага.

— A-а!.. Сын Теренсио?

— Нет, сын Белисарио.

— Да ну!.. Моего кума Белисо?.. Вот так здорово!

Через несколько минут Насарио Монкада Вера уже скачет на лошади по своему делу, а парень идет пешком, очень довольный, что ему удалось оказать услугу «куму» отца.

Без сомнения, все это помогало Насарио Монкаде бессменно оставаться руководителем оркестра.

Музыканты почти не разлучались.

Лишь иногда кто-нибудь из них несколько дней проводил дома, с семьей, или у каких-нибудь знакомых или родственников.

Правда, некоторые устраивали себе длительные каникулы, прикрываясь «делами».

Особенно Северо Марискаль.

Насарио Монкада Вера всегда говорил, когда барабанщик сообщал о своем намерении «отлучиться надолго»:

— Что, дружок, опять собираешься обрюхатить какую-нибудь красотку? У тебя всегда одно и то же на уме!

Так и получалось.

Проходило девять месяцев со дня получения увольнительной, и где-нибудь в горах уже был готов новый Марискаль.

Северо хвалился:

— У меня не бывает бесплодных женщин!

Для него не существовало женщин малопривлекательных: все были хороши, от двенадцатилетних и старше, без ограничения возраста…

Он повторял:

— Надо быть храбрым, их надо брать…

Когда речь заходила о молоденькой девушке, он доказывал:

— Нежное мясцо, как раз по моим слабым зубам.

Если говорили о старухе, Северо утверждал:

— Ничего, дружок, старая курица дает хороший навар…

Или:

— Чем больше костей, тем вкусней…

Он всегда насмехался над Эстебаном Пачеко, романы которого в большинстве случаев были платоническими.

Северо ему советовал:

— Бери их, Пачеко! Женщин надо брать.

И добавлял со смехом:

— От меня и крестная мать не спасется…

Пачеко с испугом говорил:

— Ты погрязнешь во грехе.

— Ничего, очищусь в огненной купели.

Мануэль Мендоса всегда вмешивался в эти споры и, как правило, становился на сторону Марискаля.

— Оставь его, Северо, — говорил он. — Пачеко. способен крутить любовь только со своим инструментом, — и улыбался насмешливо.

По словам Редентора Миранды, его улыбочка могла взбесить кого угодно.

Летом, в засушливое время, музыканты почти всегда были вместе.

— Зимой еще можно пожить на чужой счет… Но летом надо быть вместе, — говорил Насарио Монкада Вера.

— Конечно, на лето приходятся почти все праздники…

Они старались не пропускать ни одного народного праздника, даже в самых глухих деревнях, расположенных вдали от людных дорог. И не только в провинции Гуаяс, но и в соседних районах — в Лос-Риос, в южной части Манаби.

На самых важных праздниках, таких, как праздник святой Анны Самборондонской, святого Лоренсо Винсесского и другие, музыканты были особенно частыми гостями.

За год перед тем, как умер Рамон Пьедраита, на святой неделе они впервые побывали в Гуаякиле, где давали свои маленькие концерты у церкви Ла Виктория. Им там очень понравилось, и они собирались вернуться туда на будущий год.

Выступление оркестра явилось довольно значительным событием. Объявления, написанные по их заказу и опубликованные в гуаякильских газетах, приглашали «верующих, туристов и вообще всю публику почтить своим присутствием праздничный концерт». Рядом с сообщениями о петушиных боях, каруселях, цирковых представлениях, беге в мешках появились строчки, восхвалявшие выступление «знаменитой капеллы заслуженных музыкантов под управлением известного дирижера Насарио Монкада Веры, в обширный репертуар которой входят лучшие национальные и иностранные произведения».

Действительно, их репертуар был очень обширным.

Не было такой народной песенки, которую не исполнял бы оркестр, — от старой «Самоубийцы» до «Разлуки», включая «Капли полынной настойки», «Сердце и уста», «Зеленые глаза», «Бокал слез», «Далекую женщину» и так далее.

Что касается вальсов, то излюбленными в его репертуаре были «Безумная от любви», «Над волнами», «Страдать, еще страдать», «Обожание» и тому подобное.

В списке пьес значились всего два танго — «Хулиан» и «Циркачка», и то братья Аланкай ухитрились так изменить их ритм, что под них можно было танцевать самые быстрые и веселые народные танцы, прежним осталось лишь название.

Музыканты исполняли также и «санхуаны», народные песенки, происходившие из районов Анд. Особенно популярной была одна, которая начиналась такими словами:

Сан Хуанито-нито,

ты взгляни-взгляни…

на меня скорее

очи подними!

Чего только не было в их репертуаре: самбы, румбы, маринеро, чилены, болеро, но все эти мелодии в большей или меньшей степени постигала участь танго.

Для ночных серенад музыканты выбирали старые песни, из тех, что уходят корнями в древний фольклор, из тех, что в прошлом веке были занесены с Кубы или Юкатана, где в далекую колониальную эпоху они зажигали любовный огонь в креольской крови прабабок…

Для сопровождения погребальных церемоний на похоронах богатых монтувио служила разновидность грустного пасодобля, в который включались искажающие ритм куски санхуан, бамбуко и даже арагонской хоты…

Когда «выносили святого» во время торжественной мессы на деревенских праздниках, оркестр играл бразильский матчиш, который братья Аланкай разучили в казарме и потом показали своим приятелям.

У них был также матчиш для церемонии явления ангела во время пасхальной службы. Ангела всегда изображала самая красивая девочка деревни; на перевитой лентами веревке ее спускали из верхнего окна колокольни на паперть… Вкрадчивые звуки музыки возвещали трепещущим прихожанам, что бог, несмотря на все их сомнения, жив и стал еще более сильным после распятия и погребения… Появлявшиеся вслед за этим ракеты и разноцветные голубки — щедрые дары обращенных в католичество индейцев — выражали восторг всех присутствующих… И вновь звучал бразильский матчиш…

Помимо всего прочего, оркестр знал государственный гимн Эквадора и очень быстрый марш в ритме польки, в который неожиданно врывались воинственные звуки.

Насарио Монкада Вера называл этот марш военным и говорил, что это была последняя мелодия, которая прозвучала в рядах повстанцев, когда они были разбиты при Ягуачи…

В своих путешествиях оркестр пользовался самыми различными дорогами и всеми видами транспорта.

Иногда музыканты плыли по реке на барке или пароходе, во втором классе, на куче мешков какао или вместе со скотом, который везли на бойню; иногда на легких лодках, связанных друг с другом; иногда на индейских каноэ, управляемых то шестом, то веслами; иногда на огромных плотах, которые скользили вниз по реке и везли фрукты из отдаленных уголков к городским рынкам.

В приморских районах их подвозили на рыбачьих судах. Однажды музыкантов взяли на парусник — это было, когда их пригласили на праздник в Санта-Росу.

Но чаще всего они шли пешком по шоссейным и проселочным дорогам, по тропинкам через поля, а иногда сами прокладывали путь по горным кручам.

Когда шел дождь или наступала ночь, они искали какое-нибудь убежище: развесистое дерево, навес, заброшенную хижину, из тех, что служат укрытием крестьянам во время уборки риса или дровосекам во время рубки леса.

Но это случалось редко: почти всегда Насарио Монкада Вера вел их по такому пути, что на ночь можно было устроиться в какой-нибудь деревне, или имении, или просто в первом попавшемся доме, где с них не брали денег.

Однажды вечером, когда они остановились в одной из деревень, умер Рамон Пьедраита.

Это печальное событие положило конец первому периоду простой истории оркестра.

Все, что произошло до смерти Рамона, — это было прошлое, все, что случилось потом, все, что происходило каждый день, — это было настоящее; а жизнь текла так же тихо и спокойно.

Любовные письма Пачеко… Победы Северо Марискаля и появление новых Марискалей… Жизненный опыт Мендосы…

Сомнения Сегундо Аланкая… Постоянный голод Редентора Миранды… То же самое… Все то же самое…

Оркестр все так же будет бродить по горным дорогам. Все так же будет спешить на деревенские праздники — развлекать народ, на похороны — выразить чью-то скорбь, все так же будет устраивать серенады, сопровождать музыкой появление ангела — не с неба, а из верхнего окна деревенской колокольни… Они будут по-прежнему все это делать, они будут делать это, чтобы заработать на хлеб насущный… на хлеб, за который приходится бороться, потому что щедрая земля дает его не всем…

Музыканты из бродячего оркестра ведут счет времени с того печального события, когда от них ушел их товарищ, больной чахоткой, тот самый, который бил в большой хриплый барабан и стучал в звонкие тарелки…

— Это было еще до того, как умер Рамон Пьедраита…

— Нет, это было уже после… Его как раз заменил Отважный Барсук… Я запомнил это потому, что в Хухане мы не могли сыграть государственный гимн… Отважный Барсук еще не выучил его…

— Пожалуй что и так…

Вечерело.

Последние лучи солнца — «которое здорово подвыпило, дружок!» — плясали на мутно-белых волнах речушки.

Редентор Миранда сказал, показывая на солнечные блики, игравшие на воде:

— Словно дохлая рыба плавает брюхом кверху!

Мануэль Мендоса хотел возразить, но сдержался и лишь проворчал:

— Даже и говорить с этим пустомелей не хочется.

Они в молчании шли по узкой тропинке вдоль извилистого берега реки.

Вдали виднелась красная черепичная крыша большого дома, укрытого в тени кокосовых пальм. Деревья были поражены гусеницей и теперь стояли черные, больные и унылые.

— Ба! Да ведь это дом Питы Сантоса.

— Он самый.

— Мы дойдем?

— Гм…

Они говорили тихо-тихо… Шепотом…

— Наш чахоточный слышит — дай бог всякому.

Эстебан Пачеко спросил:

— Ты говоришь, чахоточный… А может быть, ему не так уж плохо? Он бы сказал…

Насарио Монкада Вера взглянул на него:

— Не мели вздор, приятель! Где твои глаза? Разве ты сам не видишь?

Рамон Пьедраита совсем обессилел.

Он едва плелся, поддерживаемый Северо Марискалем и Редентором Мирандой.

Впереди шел его сын, заплаканный, с большим барабаном на спине… Теперь мальчик с радостью носил бы инструмент… Он носил бы его всегда… Пусть даже он будет тяжелее, гораздо тяжелее…

На каждом шагу он оборачивался:

— Папа! Как ты себя чувствуешь, папа? Тебе лучше, папа? Папа!

Рамон Пьедраита не отвечал. Он хотел бы ответить. Это было видно по выражению его лица, исхудавшего, бескровного, мертвенно-бледного… Он пытался заговорить… Но не мог… Он молчал уже целый час…

Мануэль Мендоса сделал мальчику замечание:

— Ты иди, иди, сынок! Видишь, он ослабел, а ты лезешь с разговорами! Дай ему передохнуть!

Остальные смущенно и грустно улыбались.

Отряд замыкали братья Аланкай. Они переговаривались между собой. Иногда к ним подходил Мендоса, которому хотелось поболтать.

— Меня никто никогда не мог убедить, что у Пьедраиты лихорадка. Легкие у него не в порядке, вот что!

— Поэтому я и старался не очень с ним соприкасаться. Держался подальше…

Мендоса наставительно говорил:

— Вы не из этих мест, вы не знаете, каково здесь приходится христианину… Возможно, что у моего кума больные легкие, очень может быть. А может быть, Томас Масиа, который ненавидел его, подмешал ему что-то в ром… Вы слышали, что он рассказывал?

Братья уважительно соглашались:

— Вероятно, так и есть, дон Мендоса! Раз вы так говорите…

— Вот такие дела!

Насарио Монкада Вера переходил от одного к другому.

— Поторопитесь! А то нас застанет ночь! Больному нужен покой!

Он подошел к тем, кто вел Пьедраиту:

— Устройте его поудобнее, сделайте из рук носилки. Надо дать ему передохнуть несколько минут, чтобы он немного пришел в себя. А вы тем временем приспособитесь.

Миранда и Марискаль опустили почти безжизненное тело Пьедраиты на траву.

Все окружили больного.

Он дышал хрипло и тяжело. Потом открыл глаза, уже помутневшие, почти неподвижные, и с тоской взглянул на сына… Закашлялся… У него был сухой горловой кашель, тихий, еле слышный… до смешного похожий на воркованье кастильских голубей.

Насарио Монкада Вера отозвал в сторону Марискаля и Миранду и распорядился:

— Когда он немного отдохнет, возьмите его на руки… Но будьте осторожны… Во время кашля отворачивайтесь, чтобы на вас не попала слюна…

— Хорошо!

— Я не брезгую. Но болезнь есть болезнь… Когда человек умирает, из него вся дрянь выходит наружу…

— Да!..

Рамону Пьедраите с каждой минутой становилось все хуже и хуже. До вчерашнего дня он еще мог ходить сам. Правда, он уставал, но все же двигался.

Они предлагали оставить его в каком-нибудь поселке, но он хотел идти дальше, дальше…

Он говорил:

— Дайте мне дойти до Меласио Веги. Этот человек меня вылечит.

Меласио Вега был известным знахарем, он жил в четырех часах езды на лошади от дома Питы Сантоса, к которому теперь подходил отряд.

Рамон Пьедраита уже больше не думал об индейских колдунах из Санто-Доминго. Он верил, что его вылечит Меласио Вега…

— Он делает чудеса! Это он спас Тибурсио Бенавиде, а бедняге было еще хуже, чем мне…

— Да-да!..

У товарищей не хватало духу отказать Пьедраите и разрушить его последнюю надежду. И они шли дальше.

Между собой они говорили:

— Он не дойдет.

— Он дотянет только до дома Арриаги.

— Нет, дальше. Пожалуй, до Дуарте.

— А может быть, и еще немного…

— Еще?

— До Кальдерона.

— Нет, до Питы Сантоса, не больше…

Это сказал Насарио Монкада Вера. И он угадал.

— Пусть уж это случится здесь, по крайней мере здесь живет мой кум Ромуальдо.

— Может, его и дома нет, пасет стадо на холмах…

— Нет, он посылает старшего сынишку, а сам отдыхает. Ромуальдо уже старый.

— Да…

И вот сейчас они подходили к дому Питы Сантоса.

— Жаль, что мы не поспорили, а то я бы выиграл! — повторял Насарио Монкада Вера.

Через несколько минут он распорядился:

— Поднимайте его!

И прошептал еще раз на ухо носильщикам:

— Отворачивайтесь, когда он кашляет, чтобы на вас не попала слюна.

Медленно, «словно процессия на деревенской площади», отряд подошел к дому Питы Сантоса и остановился у входа.

Насарио Монкада Вера крикнул:

— Эй, кум Ромуальдо!

Ромуальдо Пита Сантос показался на плоской крыше бокового флигеля и радостно воскликнул:

— Входи, кум! Да будут благословенны глаза, которые тебя увидели!

И вслед за этим полюбопытствовал:

— Каким это ветром вас занесло в наши края?

Монкада Вера печально ответил:

— Мы пришли с нашим товарищем Пьедраитой, он немного болен… И мы хотели попросить тебя разрешить нам здесь переночевать…

— Конечно, кум! Ты же знаешь, что мой дом — твой дом.

— Где ты нас поместишь, кум?

— Наверху нет места, там сейчас наши родственники. Они приехали, чтобы посоветоваться с Меласио Вегой… Вы можете расположиться внизу.

— Нам все равно где.

— Так заходи же со всеми друзьями. Я распоряжусь, чтобы приготовили что-нибудь поесть… Вы с дороги и, конечно, устали…

— Спасибо, кум!

Рамона Пьедраиту устроили на дощатом полу, на груде грязных мешков из-под кофе и риса. Под голову ему подложили старое седло, сверху накрыли пончо.

Жена Ромуальдо, нья[10] Хуанита, женщина лет пятидесяти, крепкая и красивая, спустилась к больному.

Корнелио Пьедраита сел у изголовья отца. Музыканты не вошли в дом, они направились на берег реки и уселись над крутым обрывом, безмолвные, рядом со своими безмолвными инструментами.

Через некоторое время, словно сговорившись, они обернулись и посмотрели на большой барабан, который Корнелио Пьедраита оставил у входа.

Каждый из них мысленно задавал один и тот же вопрос:

— Кто же будет на нем играть?

И они не находили ответа.

Потянулись долгие томительные минуты; прошло около часа. С неба опускались сумерки, над почерневшей землей, над почерневшей водой сгущались тени…

С больным, кроме ньи Хуаниты, были теперь три ее дочери: три молодые индианки со строгими лицами и красноватым, словно древесина мангле, оттенком кожи… Мужчины разглядывали их, и печаль не помешала Эстебану Пачеко принять решение написать любовное письмо всем трем сразу; а Северо Марискаль думал, что они были бы благодатной почвой для процветания новых Марискалей…

Но девушки даже не поздоровались с ними.

Они спустились вниз, чтобы не оставлять мать одну и помочь больному умереть, как положено.

Теперь были слышны их голоса, читавшие молитву…

Они просили:

— О блаженный святой Мигель, повелитель небесного воинства, молись за него! Святой ангел, блаженный святой Хосе, заступник всех умирающих; молитесь за него!

Потом они начали читать отходную. Читала мать, дочери вторили ей…

— Святой Авель… Хор праведников… Святой Абрагам… Святые патриархи и пророки… Святой Сильвестр… Святые мученики… Святой Августин… Святые отцы и наставники… Святой Бенито… Святые монахи и отшельники… Святой Хуан… Святая Мария Магдалина… Святые девственницы и вдовы…

— Молитесь за него!.. Молитесь за него!.. Молитесь за него!..

Потом они вручали его душу господу богу:

— Выйди из него во имя ангелов и архангелов, во имя престола и высшей власти, во имя сил небесных, во имя херувимов и серафимов!..

Это была последняя молитва. Голоса умолкли.

Музыкантам стало страшно.

На пороге появилась нья Хуанита.

— Отошел! — сказала она.

Корнелио Пьедраита, сразу ставший беспомощным и маленьким, держался за ее юбку и плакал навзрыд…

— Папа!.. Папа!..

Все было кончено. Друзья умершего молчали.

И вновь потянулись томительные минуты. Казалось, что люди потеряли представление о времени.

И вдруг произошло то, чего никто не ждал. Кто-то из музыкантов — потом сказали, что это был Аланкай, — поднял свой инструмент. И он издал горестный, жалобный звук.

Остальные инстинктивно ответили…

Потекли тоскующие стоны рожка, тромбона, баса, трубы…

И через несколько минут уже звучала грустная, плачущая мелодия, мелодия санхуана… В нее вплетались отрывки похоронного марша, под который хоронили богатых, печальные народные напевы…

Люди оплакивали умершего друга, оплакивали его уход. Они плакали искренне и горько, с грубым простодушием, плакали голосом траурной музыки…

Но чего-то недоставало в волнующих звуках: гармония была неполной без аккомпанемента большого барабана, без звона тарелок.

Гармония была неполной…

И вдруг музыканты почувствовали, что барабан и тарелки присоединились к оркестру.

Все переглянулись.

Кто посмел нарушить молчание одетых в траур инструментов?!

«Бум!..»

Корнелио Пьедраита ритмично ударял деревянной палочкой по упругой коже барабана…

«Бум!..»

Наверху Ромуальдо Пита Сантос, не обращая внимания на покойника, занимался приготовлением пищи.

Он говорил пеону:

— Выбери-ка, Пинтадо, курочек пожирнее. Надо сварить бульон. Это самое лучшее кушанье в подобных случаях… Потом купи кофе у Лопеса… Да, и рома! Глоточек рома никогда не помешает.

Услышав музыку, доносившуюся с берега, он воскликнул:

— Эти парни переняли обычай горцев… Ну что ж… Пусть будет музыка… Но танцев я не допущу… Когда танцуют в присутствии покойника, это позор для дома…

Он обратился к женщине, раздувавшей большим веером огонь в очаге:

— Правда ведь, кума Инасита? Вы ведь хорошо разбираетесь в таких вещах.

Она с готовностью ответила:

— Совершенно верно, дон Пита.

…Внизу, у двери в столовую, женщины бормотали молитвы.

Музыка прекратилась.

Словно завершающий аккорд, прозвучал крик совы из гнезда под навесом крыши.

Услышав птицу, старый Мендоса сказал:

— У-у, проклятые! Это они накликали беду на моего кума Пьедраиту…

А совы все продолжали заунывно кричать и кружиться над домом. Он взглянул на них и добавил:

— Ишь кружатся… Я уж вижу, что им мало одного… Креститесь, друзья, чтобы беда не поразила кого-нибудь из нас… Будь они прокляты!

Все помрачнели, даже Насарио Монкада Вера, и осенили себя крестным знамением…

Запах какао

тпив глоток, посетитель брезгливо передернул лицом и тотчас сплюнул. На грязной скатерти расплылось большое свежее пятно.

К посетителю поспешила официантка, приветливая донельзя, — в руках щеточка.

— Слишком горячо для вас?

Посетитель буркнул обозленно:

— Горячо? Я вот сам сижу как на угольях.

И процедил сквозь зубы целый набор бранных слов.

— Такую пакость называют какао! А? Нельзя в рот взять.

Официантка смотрела на него молча, с опаской. Из-за буфетной стойки за ними наблюдала хозяйка.

— Ведь вокруг, куда ни глянь, — какао. Рощи-то совсем рядом, три часа — и там…

Последние слова звучали уже грустно, почти ласково…

Посетитель метнул быстрый взгляд на девушку.

А потом, сам не зная для чего, сказал ей:

— Я-то не здешний, понимаешь, не из Гуаякиля… Мы живем там, где настоящее какао… где рощи…

Помедлив, доверительно добавил:

— Сына больного привез сюда, понимаешь? Змея его укусила… Сегодня поместили в детскую больницу. Но ему не выжить. Я уж знаю… Видно, бог так захотел.

Девушка стояла тихо-тихо. Только перебирала складки передника.

Ей очень хотелось сказать: «Я и сама оттуда. Сама из тех краев…»

Ей бы тогда не сдержать улыбки. Но она промолчала. Она только подумала об этом. Подумала мельком. И все теребила беспокойными пальцами кружевные оборки передника.

В тишине раздался окрик хозяйки:

— Эй, Мария! Обслужи сеньора. Он заждался в кабинете.

Девушка знала: это ложь. Просто хозяйка велит поторапливаться. Не было ни кабинета, ни сеньора. Но было ничего, кроме этих четырех стен да четырех столиков под тусклым светом керосиновой лампы. И еще, за буфетной стойкой спали две женщины, притулившись друг к другу. Вот и все, что было.

Посетитель встал, собираясь уходить.

— Сколько с меня?

Служанка подошла к нему совсем близко. Так, что хозяйке не были видны ее беспокойные, непослушные руки.

— Да сколько же с меня?

— Нисколько… Ничего не надо.

— Как?

— Ничего не надо… совсем ничего… Вам ведь не понравилось какао!..

Девушка улыбнулась жалостно, и глаза ее, искательные, робкие, стали похожи на глаза побитой собачонки.

— Ничего… — молящим шепотом повторила она.

— Ну ладно… — охотно согласился посетитель.

И ушел.

Официантка направилась к буфетной стойке.

— Что-нибудь перепало? — спросила хозяйка.

— Нет… только два реала, как полагается.

Она извлекла из кармана передника две монетки и положила их на оцинкованную стойку.

— Вот.

Хозяйка разохалась:

— Ну что за жизнь пошла… Всех жадность одолела… Что за жизнь…

Девушка уже не слышала брюзжащего голоса хозяйки.

Она торопилась к новому посетителю. Торопилась по привычке, но была как во сне, как в тумане. Перед глазами стоял родной дом, маленькие деревца какао, которые тянулись нескончаемыми рядами. И ее растревоженное сердце переполняла жаркая молитва к богу: пусть он не даст умереть сыну того человека, который только что повстречался ей в кабачке.

Облава

синей прозрачной дали, у самого горизонта, показалась группа всадников.

— Облава! Они хватают людей!

— Зачем?

— Гонят на войну.

— А-а…

По мере приближения отряда стало выделяться яркое пятно: вероятно, это было знамя, которое держал один из всадников.

— У них знамя…

— Да, это отряд правительственных войск.

На пороге своего крытого соломой домишки старый Панчо щепал полено рожкового дерева на растопку и беседовал со своим кумом Марио, который пришел к нему в гости.

— Устал я, — сказал Панчо, прислоняя топор к стене. — Когда становишься стариком…

— Какой ты старик! Ты еще можешь держать в руках винтовку.

— Я?! Что за глупые шутки, черт возьми!

Он побледнел. Его даже передернуло, словно речь шла о чем-то мрачном и внушающем ужас.

— Черт возьми! Что за шутки! — повторил он. — В мои шестьдесят лет…

— Вчера ты утверждал другое…

Панчо бросил на собеседника яростный взгляд.

— Мы с тобой кумовья, Марио, — сказал он, — и дружили еще мальчишками. Помнишь, однажды в кабачке мы с тобой сцепились из-за бабы, и ты меня победил не совсем честно. И я тогда смолчал. Я никогда на тебя не сердился… Но этого я тебе не прощу! И зачем только ты это сказал? Ты лучше, чем кто-нибудь другой, знаешь, сколько мне лет, знаешь, что я стар, очень стар, что я и с топором-то едва управляюсь.

— Все это ерунда, кум, самая настоящая ерунда.

— Вовсе не ерунда. Когда начнется облава…

— Тебя-то не схватят. Ты уже никому не нужен. А вот твоего сына Рамона, если они его увидят…

— Моего сына?

— Конечно. Он молодой парень и вполне годится в солдаты.

Старый Панчо снова побледнел. Невольно он посмотрел наверх и вздохнул — там, на втором этаже, был его сын.

— Моего сына, — пробормотал он. — Кажется, тебе это доставит удовольствие, Марио. Конечно. У тебя ведь одни девчонки, а девчонки годятся только для…

Он осекся, увидев, что его приятель резким движением отбросил сигару, — это было признаком того, что Марио пришел в ярость. Панчо имел основания бояться вспышек его гнева: хоть куму было ничуть не меньше лет, чем ему самому, он все еще хорошо владел кулаками и ножом. В свое время Марио был в их краях лучшим «мастером ножа». И Панчо изменил конец своей последней фразы:

— … а девчонки ни на что не годятся…

Отряд приближался с каждой минутой. Теперь он был прекрасно виден. Он состоял из двадцати одетых в мундиры всадников.

— Они из эскадрона Ягуачи. Теперь я вижу.

Панчо начал нервничать.

— Это правда, что они хватают людей?

— Правда. Они гонят их на войну.

— А почему мы воюем?

— Не знаю… Говорят, из-за какой-то земли.

— Из-за земли?! Черт возьми! Кому это нужно?

И, показывая на огромные поля, которые по прихоти помещика остались необработанными, Панчо добавил:

— Земли здесь хватает… Куда еще больше? И в конце концов, после смерти каждый получит свое.

— Видно, в других местах хоронят по-другому…

— Да!

В этот момент отряд остановился у дома землевладельца, минутах в десяти ходьбы от жилища старого Панчо.

— Уже совсем близко! — сказал он. — Они у дома с черепичной крышей.

Марио посоветовал:

— Спрячь Рамона.

— Конечно, черт возьми!

С необычайным проворством Панчо взбежал наверх по крутой лестнице, имевшей лишь подобие ступенек из тонких стволов мангле. Он тотчас же вернулся.

— Я ему сказал, чтобы он ушел через кухню, в заднюю дверь, и спрятался в болоте под мостом.

— Правильно. Не беспокойся.

— Знаешь, он не хотел уходить. Видите ли, родина… и все такое прочее…

— Ну, еще бы… Парень ходил в школу?

— Да, немного.

— Ну вот… Смотри, они уже здесь, эти собаки.

Через несколько секунд солдаты поравнялись с домом. Усталый знаменосец опустил древко на землю, и национальный флаг лениво заплескался на ветру, словно вступая во владение этими землями, где он никогда раньше не был. Лошади шумно дышали, флаг хлопал по их мордам и скоро стал мокрым и грязным от слюны.

Командир отряда, молоденький смуглый зеленоглазый капитан, спросил, обращаясь к индейцам, которые смотрели на него с явным изумлением:

— Кто из вас Панчо Рохас?

Панчо, сняв шляпу, приблизился.

— Это я, полковник! К вашим услугам!

— Твой хозяин сказал мне, что у тебя есть сын, — улыбаясь, произнес военный. — Он здесь?

— Нет, он ушел в город еще утром. Если вам угодно, вы можете его зарегистрировать.

— Это не требуется. Если он в городе, его уже забрали. Но если его там нет… ты за это ответишь!

— Да, начальник.

Панчо Рохас вспомнил, как в былые времена повстанцы, партизанившие в горах, обращались к своим грозным военачальникам, и сказал еще раз:

— Да, мой генерал.

Капитан дал команду выступать. Солдаты автоматически исполняли приказания. Знаменосец, поднимая знамя, сделал легкую гримасу неудовольствия.

Когда старики остались одни, Марио обратился к своему куму:

— Ну, мы его облапошили.

— Кажется…

Панчо вновь вернулся к прерванной теме:

— Какое все-таки свинство, воевать из-за земли!

— Пусть этим занимаются законники… но не мы!

Оба одновременно вспомнили, что несколько месяцев назад в один прекрасный день хозяин приказал перенести ограду, окружавшую его владения, на несколько метров вперед от старой границы. Пеоны из соседнего имения хотели было помешать, но хозяйские слуги, собрав большое число людей, защищали новую ограду с мачете в руках. Оба вспомнили, что тогда пролилась кровь… Что был убит Хосе Лонго, совсем еще мальчишка, единственный сын вдовы Петры. Ему рассекли голову, словно кокосовый орех… Что Мануэль Роса, парень «оттуда», потерял руку… Что Дьолиндо Ягуаль… Да что там говорить…

Они сами не понимали, почему вспомнили об этом, но воспоминание вызвало отвращение.

— Не заметят они Рамона?

— Ну, что ты! Они уже едут по мосту… и…

Отчаянный крик «папа!» заставил их вздрогнуть. Они увидели, как на мосту заметались всадники. Потом последовал новый крик.

И отряд поскакал дальше. На крупе последней лошади, крепко прикрученный веревками к солдату, лежал Рамон Рохас.

Старый Панчо хотел побежать, но ослабевшие ноги не слушались, земля проваливалась куда-то, он упал…

Марио старался ему помочь.

А вдали, над группой всадников, быстро скакавших по полю в облаках густой пыли, уже едва различимое, плыло яркое пятно знамени…

Гонорар

о, сеньор адвокат, если она была не девушкой…

— Может быть, сеньора. Ваше утверждение не вызывает у меня сомнений, о нет! Но показания авторитетных лиц…

— Какие там авторитетные лица, сеньор адвокат! Никто никогда не заставит меня поверить, что парикмахер Суипанта — этот немой дурак — и мясник Мартинес могут в этом разобраться. Разве они изучали анатомию?.. А?..

— Возможно, вы правы, сеньора; но комиссар, который стремится как можно более точно исполнять свои высокие обязанности, поступил совершенно правильно, назначив комиссию для обследования изнасилованной… Уголовный кодекс, статья семьдесят вторая, — если мне не изменяет память, — гласит, что в подобных случаях, когда в округе на расстоянии пяти километров нет специалистов… Конечно, комиссар должен был бы назначить женщин… Но получилось так, сеньора, что особы женского пола, не в обиду вам будь сказано, не предложили своих услуг для…

— Да, сеньор адвокат. Я понимаю. Но, уж извините, мы не суемся в такие дела, не то что вы, мужчины…

— Очевидно, вы думаете, что если я не понимаю вашего душевного состояния, хотя я прекрасно его понимаю, то наилучшая форма беседы — преднамеренные оскорбления…

— Я уже просила извинить меня. И прошу еще раз. И вообще, сеньор адвокат, я совсем запуталась… По крайней мере, мне кажется, что комиссар должен был выбрать других людей, более знающих, более сведущих, которые…

— Я не хочу больше слушать ваши намеки, сеньора. Я лишь разрешу себе предупредить вас, что вы поступаете плохо, очень плохо, как и вся ваша семья, незаслуженно оскорбляя членов комиссии, которые обследовали несовершеннолетнюю девушку, обесчещенную вашим сыном. К сожалению, вы их поносили публично — на днях в кабачке Северьяно Акосты ваш брат заявил, что невозможно представить себе, как могут судить о девственности мясник Мартинес, который умеет определять это только у коров, и парикмахер Суипанта, который даже свою жену не знает с этой стороны, потому что она, выходя за него замуж, была уже не такой, какой следует быть девушке… Я повторяю его слова… Боюсь, сеньора, что они начнут или, по крайней мере, попытаются начать судебное дело об оскорблении личности; и ваш брат, а возможно, и вы сами должны будете предстать перед судом…

— Это было бы ужасно!

— Вполне вероятно, что делу уже дан ход, во всяком случае так мне сообщили. Я думаю, что мой коллега, доктор Мартильо, очень способный человек, как раз сейчас докладывает об этом сеньору кантональному алькальду…

Старуха разразилась рыданиями. Адвокат попробовал ее успокоить:

— Есть один выход, сеньора.

— Какой?

— Ваш сын должен жениться на обесчещенной девушке.

— Вы же прекрасно знаете, сеньор адвокат, что это невозможно, потому что он уже женат…

— Это еще больше отягощает его вину перед законом…

— И если бы он даже не был женат… как смог бы мой Дьего соединиться с девушкой такого поведения! Она, конечно, хорошенькая, но ведь девчонка давно пошла по рукам!..

— Сеньора!

— Да, сеньор адвокат! Будь что будет, но я утверждаю это. Да вы и сами жили с ней. Это всем известно. Кругом все говорят об этом.

— Сеньора! Учтите, что от меня зависит…

— Что, сеньор адвокат?

— Свобода вашего сына.

— Каким образом?

— О сеньора, судебные дела так же запутаны, как знаменитые уравнения грека Диофанта: они имеют бесчисленное количество решений, и иногда… о, иногда вдруг находится такое простое решение, совсем простое…

— Умоляю вас, объясните.

— Это очень легко. В моей власти сделать так, что мой клиент, отец изнасилованной, возьмет свою жалобу обратно… В моей власти заставить комиссара, на которого я имею влияние, — я говорю это не ради хвастовства, — прекратить процесс и предать дело забвению. Что вы на это скажете, а? Все будет улажено. И завтра или послезавтра… ваш сын выйдет на свободу… да что там! Сегодня! Почему бы и нет?!

— Сделайте это, сеньор адвокат. Умоляю вас! Я буду всю жизнь, всю мою жизнь… О, мне не хватит лет, чтобы молиться за вас, чтобы просить за вас бога!

— Но, разумеется, сеньора, все то, о чем я говорю, имеет свою цену. Мой гонорар…

— Ваш гонорар, сеньор адвокат? Но откуда мы возьмем денег, чтобы вам уплатить? Вы хорошо знаете нашу бедность. Вы хорошо знаете, что только работа Дьего дает всем нам средства к существованию — и его жене, и семерым ребятишкам, и мне, и моей дочке Эмерите… Откуда же нам взять денег?! Наш участок какао — жалкие одиннадцать квадрит[11]— поражен болезнью. Мы не получаем никакого урожая. Да еще ипотечная задолженность…

Адвокат сделал неопределенный жест… Нет. Он не заинтересован в деньгах… Деньги? Фу! Пусть они остаются для алчущих, для тех, кто поклоняется золоту, этому новому Молоху!

Лицо его приняло многозначительное выражение.

Старуха начала догадываться. Наконец поняла все.

A-а… ему нравится девушка, Эмерита… Сестра насильника должна быть изнасилована, не так ли? Закон возмездия. Око за око, зуб за зуб…

Адвокат объяснил свои намерения. Нет, это не значит, что он хочет взять свое, и только. Он хотел бы воспользоваться случаем, чтобы начать одно дело, которое давно уже нужно уладить… Он несчастлив в браке, да, несчастлив! Ему так не повезло. С женой они не ужились, и проект развода уже готов. Как только он получит свободу, он женится на Эмерите… Какая девушка! Она достойна короля, а не бедного, скромного адвоката, ничего не знающего, кроме четырех улочек темного безвестного поселка! Он женится на ней… обязательно женится! Но ему заранее необходимы доказательства, надо быть уверенным. Женщины очень часто влюбляются потом… и…

Старуха плакала. Ей ничего не оставалось делать, как только плакать. Она была несчастной матерью, которая могла только плакать.

Адвокат, немного утомленный всей этой сценой, поднялся, чтобы проводить свою клиентку. Сеньора позднее даст ему ответ. Конечно, надо посоветоваться, подумать.

Старуха вытерла слезы и вышла.

Дома три женщины держали совет: старая мать, Эмерита и Хуана, жена арестованного.

Семеро малышей были тут же, они ничего не понимали, но прислушивались к разговору.

О, это невозможно! Боже мой, конечно нет!

Мнение казалось единодушным.

Но в задумчивом молчании Хуаны сквозило сомнение. А в черных блестящих глазах Эмериты, казалось, зрело решение принести себя в жертву.

Шли дни. В доме создалась мрачная и тяжелая обстановка. Еды было все меньше и меньше. Когда заболел мальчик, не оказалось денег на врача, и больного лечили настоем каких-то трав, собранных в полночь… и он в забытьи метался по постели и медленно умирал…

Хуана смотрела на Эмериту с глухой завистью. Она сравнивала свое изможденное, измученное многочисленными родами и абортами тело с пышными цветущими формами девушки и чувствовала, что умирает от злости, умирает в мучениях, еще более тяжелых, чем мучения больного ребенка…

Эмерита догадывалась, что невестка ненавидит ее, ненавидит так сильно, словно она была не платой за освобождение Дьего, а причиной его ареста… и причиной болезни мальчугана…

Хуана преследовала ее… Шпионила за ней…

Однажды вечером, когда Эмерита мылась, Хуана рывком распахнула дверь.

Она остановилась на пороге и принялась рассматривать раздетую девушку, которая в испуге пыталась закрыться руками от ее взгляда:

— А ты девка в соку, Эмерита! Уж адвокат Серкадо знает толк!..

И снова потянулись дни.

Комиссар сообщил, что предварительное следствие почти закончено, дело вскоре будет переслано в Гуаякиль…

И Эмерита приняла решение.

Однажды вечером, не сказав никому ни слова, она пошла к адвокату Серкадо.

Он принял ее любезно и попросил через полчаса прийти в его контору.

Отправляясь на свидание, он сказал жене:

— Сейчас должна дать показания сестра Дьего Пинто, помнишь? Это тот самый мерзавец, который изнасиловал дочь моего кума Хесуса Флореса. Девчонка не хотела говорить, а это было необходимо: она играла роль сводни при своем братце. Теперь наконец она решилась, испугавшись угроз комиссара. Мне надо срочно идти, но я скоро вернусь. Посмотри за малышами!

Он поцеловал жену. Поцеловал детей. Погладил собаку. И вышел.

Придя к себе в контору, адвокат Серкадо сполна получил свой гонорар: немного горечи, немного удовольствия, омытого слезами…

Вернувшись домой, Эмерита подошла к невестке и шепнула ей в самое ухо:

— Уже!

И ничего больше. Но Хуана поняла и благодарно улыбнулась. Когда они остались наедине, она предложила Эмерите свою помощь, помощь женщины, опытной в таких делах.

Адвокат Сёркадо оказался человеком слова: на следующий день Дьего Пинто был освобожден безо всяких оговорок, следствие прекратилось.

Кроме того, адвокат уладил дело с жалобой сеньоров, членов комиссии, мясника Мартинеса и парикмахера Суипанты…

Уравнения Диофанта. В который раз.

Пришлось понести кое-какие убытки.

Участок какао, пораженный болезнями, — жалкие одиннадцать квадрит! — перешел в собственность адвоката Серкадо.

И семья осталась ему благодарной навсегда — о, у старухи всей жизни не хватит, чтобы за него молиться! Ведь, помимо всего прочего, он великодушно взял на себя уплату ипотечной задолженности, которая тяжелым бременем лежала на маленьком хозяйстве.

Гуасинтон. (История одного каймана)

встречал охотников за кайманами в самых разнообразных и удивительных местах, в местах, где, казалось бы, им совершенно нечего делать. Правда, эти люди, бродяги и искатели приключений, ведут кочевую жизнь и часто уходят очень далеко от всех рек и болот. Не знаю, может быть, их влечет бессознательное желание забыть на время о своей трудной и опасной профессии. Я познакомился с ними однажды, когда совершал путешествие верхом на лошади из Гарайкоа в Ягуачи. Их было двое. Первый, уже пожилой, очень худой, был хромым. Когда-то в одном из затерянных водоемов он попал в пасть кайману и навсегда распростился со своей правой ногой — чудовище откусило ее выше колена. Он сильно хромал: деревянный костыль, слишком большой и неудобный, поднимал его плечо, и бедняге приходилось всем корпусом наклоняться влево. Старик выглядел смешно — нелепая фигура, похожая на острый угол. На него было трудно смотреть без улыбки, хоть он и вызывал сочувствие. Мне не удалось с ним поговорить, мы лишь очень сдержанно обменялись приветствиями, но от моего пеона я узнал, что этот немолодой уже человек все еще занимается своим опасным ремеслом и пользуется славой искуснейшего гарпунщика.

Другой охотник, значительно более молодой, вероятно, был его сыном или племянником. Во всяком случае, не приходилось сомневаться в их сходстве. Широкоплечий и крепкий, он казался очень здоровым, однако на его медной коже проступала бледность — знак малярии или другой какой-то болезни. Кайманы еще не успели оставить своих следов на его теле — кто знает, может быть, зеленые бестии щадили парня.

Когда охотники ушли достаточно далеко, я спросил своего спутника:

— Как зовут старика?

— Селестино Росадо, — ответил он, — вы не слышали о нем?

— Нет. А кто он?

— Он… Селестино Росадо… По-моему, он из Бальсара или из Конго.

Пеон рассказал все, что знал об охотнике, — это было не слишком много.

Свой рассказ он закончил словами:

— Он был одним из тех, кто прикончил Гуасинтона.

— Гуасинтона? А кто такой Гуасинтон?

— Гyacинтон это… Гуасинтон… Кайман, вот такой…

И он развел руки во всю ширину тропы.

— Огромный!

В этот момент на горизонте показался шпиль церкви в Ягуачи, под кровом которой святой Хасинто творил свои знаменитые чудеса.

Мой проводник показал на церковь пальцем и сказал:

— Скоро мы будем на месте.

Я и не заметил, как разговор принял другой оборот, пеон пустился в пространные объяснения, почему, несмотря на хороший урожай риса, цены на зерно в Гуаякиле оставались высокими…

— Это всё фабрики виноваты! Рисовая водка исчезла…

Под «фабриками» он подразумевал мельницы и очистительные установки.

В тот раз я впервые в жизни услышал о Гуасинтоне.

Я еще мало знал о тебе, Гуасинтон, большой толстый кайман…

Я и не подозревал, что душными ночами, когда я буду спать, растянувшись на корме каноэ, медленно скользящего по монтувийским рекам, ты будешь являться мне в сновидениях, огромный зверь, в десять вар[12] длиной, всплывающий на поверхность воды…

И я еще не знал, что у тебя оторвана правая лапа, самая мощная из твоих четырех лап… Гуасинтон, знаменитый калека!

В другой раз я встретился с охотниками на кайманов в Самборондоне.

Это было вечером накануне большого праздника — дня святой Анны, покровительницы городка. Все население высыпало на улицы.

Самборондон, освещенный китайскими фонариками, сотрясаемый взрывами взвивавшихся в небо ракет, представлял собой фантастическое зрелище.

Мы сидели за бутылкой вина в кабачке Викториано Акосты, том самом, что находится или, во всяком случае, находился в те времена, на углу площади. Я вместе с другими бродячими торговцами занимал столик около стойки. Тогда в Самборондоне деньги лились рекой, и перед праздником мы продали уйму залежавшегося товара. У меня была огромная партия ситца, которую я реализовал с большой выгодой. Я был доволен, и мне хотелось развлечься.

Было уже очень поздно, оставался какой-нибудь час до первых петухов, но мы все пили и пили, тростниковая водка переливалась через край стаканов, и, вероятно, я немного опьянел. Теперь уж точно не припомню.

Мой сосед по столу, торговец из Компании по продаже пива, сказал мне:

— Как ты думаешь, Конча, не пригласить ли нам музыкантов? Пусть сыграют.

(Меня зовут Валерио Конча, и, как уже было сказано, у меня прекрасная и благородная профессия бродячего торговца.)

Я принял предложение моего коллеги, и мы, преодолев тысячу трудностей, поскольку музыканты были нарасхват в праздничном городе, наводненном гостями, которые то тут, то там устраивали серенады, — наконец нашли оркестр, или, вернее, жалкую часть его, состоявшую всего лишь из гитары и мандолины.

Мой приятель из Компании по продаже пива, я и еще несколько торговцев направились вместе с оркестром к вдове Варгас, дом которой был не только одной из наиболее солидных торговых фирм города, но и являлся своеобразной выставкой хорошеньких девушек, больших любительниц повеселиться.

Бал удался на славу, но я в нем почти не участвовал. Я быстро устал и принялся искать какой-нибудь укромный уголок в столовой, поближе к бутылкам. Здесь собрались все те, кто не любил шума и кутерьмы и отдавал предпочтение алкоголю. Среди них был дон Макарио Арриага, почтенный монтувио, человек уже немолодой и образованный и, как я узнал позже, тоню один из тех, кто убил Гуасинтона.

Да, тогда я уже знал кое-что о Гуасинтоне: это был кайман гигантских размеров; он разбойничал в реке Бабаойо на участке, расположенном между нижней частью Самборондона и окрестностями маленького порта Альфаро, то есть напротив самого Гуаякиля. Я знал также, что этот храбрец лишился одной лапы, подобно тем легендарным пиратам, которые отважно бросаются на абордаж и теряют руки под ударами топоров защитников. Но я еще не знал всех подробностей этого происшествия и не подозревал, что увечье стало символом героизма Гуасинтона.

Дон Макарио Арриага рассказал мне об этом подвиге:

— Была пора любви, и Гуасинтон вместе со своей подругой, вскарабкавшись на бревно, плыл вниз по течению. Колесный пароход (кажется, это был «Сангай», да, да— «Сангай») натолкнулся на бревно. Гуасинтон рассвирепел: представляете себе — его любовному свиданию помешали. Так вот, он рассвирепел и бросился на пароход. Разумеется, его затянуло в колесо и оторвало правую лапу, — не знаю, как только он вообще остался жив! Истекая кровью, Гуасинтон развернулся и хотел вновь броситься в атаку, но рулевой ловко изменил курс и сумел избежать удара. Все, кто наблюдал эту сцену, говорили, что это было очень волнующее зрелище. Ни один человек на пароходе не осмелился выстрелить в Гуасинтона, а ведь убить его можно было безо всякого труда: он находился на расстоянии каких-нибудь двух метров. Но отвага животного словно всех парализовала. Не правда ли, сеньор, ничто так не трогает, как отвага. Они не причинили ему никакого вреда, и Гуасинтон вернулся к своей подруге.

К нашему столику подошли двое, которых я никогда раньше не видел. Их, как и дона Макарио, пригласила вдова Варгас.

Дон Макарио представил их:

— Херонимо Пита… Себастьян Висуэте… Сеньор… Подумайте только, сеньор, они тоже принимали участие в той охоте на Гуасинтона, когда мы его убили… Вместе с Селестино Росадо, с Мануэлоном Торресом и другими… Нас было четырнадцать человек, представляете? Целая команда. И мы еще легко отделались: погиб только один и один был ранен. И всё. Действительно, мы счастливо отделались.

Пита и Висуэте были профессиональными охотниками на кайманов. Они любили свое дело, для них оно было своеобразным культом кровожадного и жестокого божества, милостивого к тем, кто служит ему верой и правдой.

Для них зеленое речное чудище, хозяин горячих тропических вод, был не просто очередной жертвой, а врагом, и совсем не глупым, как его считают, а коварным и сильным. Охота на кайманов представлялась им, как бой быков матадору, высокими благородным искусством, которое, кроме всего прочего, дает средства к существованию.

Пита и Висуэте, вместе с доном Макарио, рассказали этой ночью о всех проделках речного героя, которому неизвестно когда и почему дали имя североамериканского генерала, переделанное на монтувийский лад. (Разумеется, кайман не был беззубым, как его американский тезка: зубы чудовища были огромными и страшными.)

О делах Гуасинтона можно было бы написать толстую книгу, и я питаю надежду, что она когда-нибудь будет написана. Это не выглядело бы необычным: в наше время ведь по каждому случаю пишутся биографии, издаются даже биографии рек. А уж Гуасинтон этого заслуживает.

Странный дух жил в этом темно-зеленом гиганте, имеющем десять вар в длину от кончика носа до кончика хвоста, в этом чудовище, закованном в броню, словно боевой корабль или средневековый рыцарь.

Говорили, что он великодушен, как добрый бог. Если на берегу паслась лошадь и рядом женщина стирала в реке белье, он пожирал лошадь. Вероятно, Гуасинтон делал это не потому, что лошадь была больше, — он не страдал обжорством, о нет! — а из сострадания к человеку.

Только когда Гуасинтон был очень голоден, он нападал на людей. Обычно он, спокойный, могучий, исполненный сознания собственной силы, плавал недалеко от купающихся и но только не трогал, но, казалось, даже не замечал их. Он довольствовался тем, что получал от погонщиков скота: каждый раз, когда надо было перегонять стадо с одного берега реки на другой, Гуасинтон был тут как тут. Следуя какому-то необъяснимому инстинкту, он появлялся, чтобы заявить о своих феодальных правах на монтувийские воды. Он утаскивал одно животное, не больше, но самое крупное, всегда самое крупное. Гуасинтон знал толк в скоте. Всему остальному стаду и погонщикам он не причинял никакого вреда. Погонщики уже знали повадки каймана и при торговых сделках учитывали потери.

— Сбавьте немного цену, — говорили они продавцам, — пусть корова Гуасинтона обойдется нам подешевле.

Речь шла о корове, которую они отдавали в качестве пошлины при переправе через реку…

Река была под надежной охраной: Гуасинтон не терпел конкуренции, и стоило только какому-нибудь неосторожному кайману после продолжительной сьесты в болоте проникнуть в Бабаойо, как Гуасинтон немедленно сводил с ним счеты.

В окрестностях Гуасинтон считался почти мифическим существом. Его чтили словно божество. Все началось с того, что мрачным именем Гуасинтона пугали детей, и постепенно этот страх передался взрослым. Как это часто бывает, страх породил суеверие, а оно, в свою очередь, переросло в нечто похожее на религиозный культ.

Если Гуасинтон долго не появлялся в обычном месте, занятый любовными делами, до которых он был большой охотник, или просто предавался долгому сладкому сну, люди с беспокойством спрашивали друг друга:

— Что поделывает Гуасинтон?

И с испугом добавляли:

— Дурной знак! В этом году, наверно, пересохнет река.

Потому что в народе было поверье, что властитель вод Гуасинтон приносит воду с собой.

Иногда Гуасинтон изменял своим привычкам. Это случалось, когда кайман был очень голоден. Тогда он нападал на стада, пасшиеся на берегу, и утаскивал очередную жертву в воду. Он набрасывался на каноэ, перевертывал их ударом хвоста и пожирал людей. Он превращался в бешеную фурию, в какую-то жуткую и мрачную силу.

Но такие вспышки быстро проходили, и Гуасинтон снова делался тихим, спокойным и мудрым. Ему снова нравились протяжные монтувийские мелодии; хоть и говорят, что кайманы туги на ухо и руководствуются исключительно обонянием, — казалось, что Гуасинтон имеет очень хороший слух и находит в музыке большое удовольствие.

Рассказывают, что по ночам, когда рыбаки, едущие со своим уловом на базар, начинали играть на гитаре, Гуасинтон, как верный страж, следовал за лодками. И если кому-либо приходило в голову выкупаться, кайман отплывал в сторону, чтобы не поддаться искушению съесть пловца.

Чтобы убить Гуасинтона, потребовалось четырнадцать опытных охотников, в распоряжении которых были ружья и две окованных железом лодки.

И все же это было нелегко, потому что зверь упорно защищался и, умирая, убил одного из охотников и тяжело ранил другого.

Дон Макарио Арриага снарядил экспедицию и руководил ею. Надо сказать, что дон Макарио всегда платил пошлину Гуасинтону, но накануне кайман сожрал его любимую собаку, и охотник решил прикончить бестию. Вот так маленькое происшествие дало повод для большого дела.

Пришлось немало поработать, чтобы подобрать подходящих людей. Это было довольно трудно — жители речных районов, почитавшие Гуасинтона как божество, не подходили для этой цели.

Старого каймана трудно было провести: охота с приманкой слишком уж простая штука — к плотам или лодкам привязывают свиней, а люди, вооруженные ружьями, прячутся за этим живым щитом. Охота «с сомбреро» тоже не годилась. Как известно, здесь вся хитрость состоит в том, что один из охотников, голый до пояса, с ножом в руке, ныряет на дно, а на поверхности оставляет сомбреро. Кайман попадается на эту удочку: он бросается на шляпу, думая, что там человек. В это время охотник сильным рывком всплывает наверх и вонзает нож в брюхо животного один, два, три раза, сколько хватит сил, пока жертва не начнет истекать кровью. Нет опаснее этой охоты! Первый удар ножа должен быть смертельным, иначе человек гибнет в пасти чудовища.

Для Гуасинтона надо было придумать что-нибудь поновее и похитрее. Его караулили много дней, пока не увидели, что он уплыл отдыхать в маленькое, тихое, но глубокое болото. Он появился там утром, и охотники тотчас закрыли выход из болота деревянным щитом, обмотанным колючей проволокой, который был приготовлен заранее.

Хосе Карриель, самый отважный из всех охотников Гуаяса, с ножом в руке нырнул в воду, чтобы раздразнить животное.

Сначала Гуасинтон хотел избежать борьбы. Он почувствовал, что попал в ловушку, и попытался вырваться. Не показываясь на поверхности, он разбил нижнюю часть щита. Должно быть, кайман расцарапался о колючую проволоку, потому что вода в болоте окрасилась кровью. Потерпев неудачу, он отступил и в ярости бросился на человека.

Карриель ждал этого. Он напряженно следил за Гуасинтоном и по волнению воды в болоте угадывал, где кайман. Он нырнул и начал наносить удары ножом, но кайман оказался проворнее человека: страшным взмахом хвоста он отбросил его на дно, сломав ему позвоночник и оторвав голову.

В этот момент дон Макарио Арриага приказал занять берега болота и стрелять в воду.

— Какая-нибудь пуля попадет в него, — сказал он.

И тут произошла удивительная вещь: Гуасинтон, неуязвимый в своем твердом панцире под водой, где сила пуль ослабевает, выскочил на берег и в ярости, в слепой ярости бросился на людей. Все растерялись от неожиданности, и зверь, воспользовавшись этим, напал на Софронио Морана, который был ближе всех к нему, и откусил ему ногу.

Но охотники быстро пришли в себя. Оставив раненого, они отскочили в сторону и осыпали Гуасинтона градом пуль.

Умирая, кайман перевернулся кверху брюхом. Его лапы двигались, словно он хотел схватить кого-то. Он смыкал и размыкал свои страшные челюсти, издавая глухое, все еще грозное ворчанье.

Дон Макарио Арриага подошел поближе, чтобы прикончить его, но не успел погрузить кинжал в тело животного: в этот самый момент отважный дух Гуасинтона отошел в вечность…

Его огромное туловище содрогнулось в последней конвульсии, и взгляд кроваво-красных глаз устремился в пустоту.

Гуасинтон, господин и хозяин монтувийских рек, стал непобедимым навсегда…

Странный выбор. (Рассказ о незабываемом)

онья Эдольмира снова тихонько улыбнулась. Не знаю отчего, но всякий раз, когда се тонкие, плотно склеенные губы раздвигались в улыбке, приоткрывая желтую полоску зубов, становилось как-то не по себе. По телу пробегал колючий озноб, словно от холодного ночного ветра. Казалось, в улыбке доньи Эдельмиры проступало что-то загадочное, что-то неизъяснимое и даже нечеловеческое. На самом же деле то была печаль, глубокая печаль, настоянная на всех горестях, что выпали па долю этой старой женщины. Чего только не натерпелась она за свою долгую и трудную жизнь! Голод, страшные засухи, беспросветная нужда… Было время, она день и ночь надрывалась на непосильной работе. И не раз платила смерти страшную дань, вырывая ее из своей щедрой плоти.

— Шесть сыновей, сеньор! Шесть сыновей забрала у меня смерть в ту пору, когда мы поднимали хозяйство. Пятерых я схоронила здесь на деревенском кладбище… Они и лежат рядышком, как хорошие братья. А шестой… так я и не узнала, умер ли он или пропал… Так и не узнала… Может, собаки загрызли… Может, ягуары.

Донья Эдельмира осторожно всхлипнула. Что и говорить: страшное дело… В ту пору она помогала мужу рубить лес в горах. И вот однажды оставила малыша своего в хижине, а когда вернулась, его уже не было. Так он и пропал навсегда.

Тяжко было видеть, как эта несчастная старуха через сорок лет, что прошли с того страшного дня, в глубине души все надеется отыскать своего сынишку или хоть узнать, какая участь его постигла.

Признаюсь, наивность ее вызывала невольную улыбку.

— Донья Эдельмира!

— Что, сеньор?

— О чем задумались?

— Да так, ни о чем… Ни о чем… Знаете, его звали Мануэль. Он был весь налитой — ну что твой мячик… А глазки ясные-ясные…

И снова улыбка, от которой мороз по коже.

Я старался отвлечь ее, увести, как говорится, от тщеты горьких воспоминаний, вернуть ее к зыбкому сегодня, которое куда лучше, чем застывшее прошлое.

— Итак, наше дело…

— Ведь вы же знаете мою волю, сеньор. Я менять ничего не стану. Пусть деверь берет «Ислу», а за мной оставляйте эту землю.

— Но, помилуйте, донья Эдельмира! Одумайтесь.

— А что тут думать. К чему переливать из пустого в порожнее. Мое решение… как это вы говорите… ах да, мое решение категорическое.

— Однако вы должны учесть, что…

Я взялся посредничать в разделе наследства, которое оставил дон Саул Кастро, покойный муж доньи Эдельмиры. Вдова и брат Саула — дон Давид — стали наследниками. Эти Кастро, что издавна пустили корни в Баба, были людьми старой закалки: честные, великодушные, бескорыстные — настоящие монтувио. Последнюю волю родных почитали как святыню. Сама донья Эдельмира тоже была из рода Кастро: она вышла замуж за своего двоюродного брата.

Когда я завел разговор с доном Давидом о разделе имущества, он, конечно, первым делом спросил:

— Ну, а что приказал Саул? Завещание он оставил?

— Нет. Говорил, что нет на то надобности.

— Ага. Тогда донья Эдельмира пусть все и решает.

— Она сказала, что дон Саул завещал ей взять весь скот и одну из асьенд. А другую, что поменьше, отдать вам… Но ведь есть и закон. Может, по закону вам и еще что причитается…

— Что мне ваши законы! — вспылил дон Давид. — Я должен выполнять волю Саула. Как он приказал, так и будет. Пусть Эдельмира берет что хочет: или «Ислу», или «Флор белью». Вот так-то, сеньор.

Откровенно говоря, меня удивило и растрогало поведение дона Давида. Ведь мне было известно, с каким трудом сводит концы с концами дон Давид, человек уже в годах, обремененный большой семьей.

Однако я вовсе не собирался рассказывать донье Эдельмире о благородстве ее деверя. У меня были опасения, что старуха вознамерится отблагодарить дона Давида за великодушие, — и тогда делу конца не будет. К тому же, признаюсь, я не упускал из виду, что на шее доньи Эдельмиры сидят все ее племянницы и что одна из них в самом ближайшем будущем должна стать женой моего сына. Словом, у меня были причины защищать старуху от ее собственного благородства.

Дон Давид и донья Эдельмира жили друг от друга на порядочном расстоянии, и я был уверен, что они не свидятся в ближайшее время.

— Ваш деверь велел передать, что вы вправе поступать по своему разумению.

— Да?

— Конечно. И вообще он не выказал особого интереса к судьбе имущества покойного брата.

— А-а.

К моему удивлению, донья Эдельмира выбрала «Флор белью». Асьенда была куда больше, чем «Исла». Но к «Исле» намывало плодородную землю, а здесь, на камнях «Флор бельи», с трудом удавалось собрать скудный урожай кофе. Об этом донья Эдельмира не могла не знать.

— И дом в «Исле» много лучше, чем во «Флор белье». Одумайтесь, донья Эдельмира.

— Нуда…

— В этом доме умер ваш муж. Сколько воспоминаний связано с этим домом, — убеждал я старуху.

— Нуда…

— И стоит он у самой деревни. Пять сыновей похоронено у вас на деревенском кладбище.

— Ну да…

— Так что же вы? Зачем вам доживать свой век во «Флор белье»? Хотите облагодетельствовать своего деверя, который даже и не горюет, да и не интересуется наследством?

Что и говорить, вел я себя отнюдь не похвально, бросая тень на дона Давида… Но что поделаешь, так уж устроен человек.

— Пусть будет так, как я хочу. «Флор белью» оставляйте за мной.

— Ну что за дикость?.. Объясните хоть причину.

Я извел своей настойчивостью старую женщину, и она в конце концов призналась мне. В тот же вечер она подвела меня к распахнутому окну и заговорила:

— Я сама знаю, что мой родной дом там, в «Исле». Что асьенда «Флор белья» никуда не годится. Здесь камням и то плохо. Знаю, что в «Исле», где умер Саул, все для меня свято, а на кладбище Баба… Ах, да я и сама все это знаю… но…

Она показала на далекое поле.

— Взгляните. Да нет, не надо: вам не разглядеть. А я-то вижу: там за рекой растет огромный белый матапало. Когда-то в далекие, давно прошедшие времена у того дерева под навесом первый раз поцеловал меня мой Саул…

Снова потянуло знойким ветерком: то улыбнулась донья Эдельмира.

Что-то в этом роде, только безо всяких литературных прикрас, рассказал нам ходатай по судейским делам, полуграмотный Симон Угарте, когда мы пили пиво под палубным тентом баркаса, который плыл по реке Пимоча. Поговаривали, что Симон Угарте большой пройдоха, но он любил уверять всех в своей добропорядочности.

Новый святой. (Рассказ о политической пропаганде в монтувийском крае)

поле желтел рис. Жгучее солнце золотило колосья. Корни питал влагой черный топкий берег, набухавший от воды во время половодья и опадавший в часы отлива. Ветер, зарождавшийся там же, где и река, у ее дальних истоков, — там, где падают с гор потоки, — дул по течению и, такой же прозрачный, как вода в реке, заигрывал с волнами и шевелил широкие шероховатые листья. Колыхая водяные растения, незаметно для человеческого глаза били по воде плавниками рыбы, резвились креветки. Плодородная почва и солнечные лучи делали свое дело: зерна созревали быстро.

— Вы хорошо заработаете, дон Франко.

— Все зависит от того, какие цены стоят. В Гуаякиле рис, наверно, дешев. Оно и понятно: пот бедняков… Поди все завалено…

— Не унывайте, дон Франко! Вот увидите: денег вам привалит — не счесть. Больше, чем мошкары над болотом.

— Поживем — увидим.

Но невысокие стебли риса, зеленые, как молоденькие попугайчики, внушали сейчас тревогу ньо Камило Франко (которого прозвали Губкой за его давнее пристрастие к тростниковой водке). Не думал он сейчас и о фруктовом саде, разросшемся за его хижиной, сплетенной из прутьев. Не думал он сейчас и о носких курах, которые кудахтали в курятнике, поклевывая червячков и маисовые зерна. Не думал он сейчас и о белых неуклюжих утках, «величиной с полуторагодовалого ребенка», которые плавали и ныряли в прудах и каналах, охотясь за увертливой рыбешкой. Не думал он и о породистых свиньях, жиревших в хлеву и ожидавших того дня, когда удар ножом раз навсегда решит их участь. Не думал он сейчас и о тонконогих телятах, резвившихся на пастбищах, толкавших в бок матерей и обгладывавших нежные побеги ханейро[13].

Если бы ему сказали: «Ньо Камило! Ваш дом рушится…»— он бы ответил: «Ну и пускай рушится». В крайнем случае он бы к этому прибавил: «Термиты его проточили… А мышьяка у меня нет».

И на лице у него появилось бы неопределенное выражение — покорное, унылое, безучастное.

А ведь когда-то давно дон Франко был человек энергичный, сильный, негнущийся, как лесной бамбук, и такой же колючий. Старость подкралась к дону Франко ужо давно, и он вел с ней повседневную, упорную борьбу; когда же ему стукнуло пятьдесят, он сложил оружие.

В прошлом у него было немало приключений, но он никогда ими не хвастал, напротив — он проклинал их.

Родился дон Франко недалеко от Катарамы. Родители его были пеоны, а предки — рабы; они влачили самое жалкое существование, работая всю жизнь на одних и тех же хозяев, владельцев родового имения.

Ньо Камило продолжил мрачную традицию своего рода, испокон веков угнетаемого хозяевами.

— Я чуть не с пеленок начал работать на белых господ — на Морейру.

Чтобы не жениться на Магдалене, он ушел в лес.

— Я любил Магдалену. Красивая она была! У нас уж все было сговорено — мы решили отпраздновать свадьбу на мои именины… Но хозяин меня опередил… — Ньо Камило тяжело вздыхал при одном воспоминании об этом… При одном воспоминании! — Опередил и предложил мне покрыть грех. Я не согласился. Магдалена плакала… А я любил ее еще больше, еще больше… Но хозяин опередил меня…

Голос у дона Франко звучал хрипло и печально. Если бы кто-нибудь пристально посмотрел на него, то различил бы в глубине его серых глаз далекий образ — смуглое лицо крестьянской девушки, неизвестно куда заброшенной судьбой.

История этой любви представляет собой грустную идиллию. Она, конечно, послужит сюжетом кому-нибудь из городских стихоплетов, и он предложит се вниманию читателей в извращенном виде, он опишет события с точки зрения сеньора Морейры: желто-зеленое поле, голубое небо… Любовь воспламеняет сердца… Властные руки победителя покоряют крестьянку, а в это время в роще смеется Пан или еще какое-нибудь мифологическое существо…

В неприветном лесу, который подарил дону Франко свою придуманную поэтами девственность взамен настоящей, пленительной девственности Магдалены, с доном Франко случилось множество необычайных происшествий. Лес поведал ему свои тайны, открыл ему чудеса растительного мира. Он узнал травы целебные и травы ядовитые; деревья, которые показывают путь к воде, и деревья, которые пугают разбойников, отгоняют злых духов и всякую нечисть; деревья, которые указывают, где зарыт клад. Он изучил повадки диких зверей, сказочные чудища уже не представляли для него загадки.

— Все это мне впрок пошло. А дурного я ничего не делал. Я ревностный христианин, раб божий.

Над его религиозностью посмеивались:

— И до чего же ты, дон Губка, набожен!

В самом деле: его религиозность граничила с фанатизмом, он во всем полагался на божественный промысел.

— Святой Андрей! Сделай так, чтобы мой рис поскорей созрел!.. Святая Анна! Пошли мне корову!.. Святая Варвара! Пошли нам дождь! Святой Иона! Пусть не случится ни паводка, ни наводнения!..

Но, будучи себе на уме, он делал все от него зависящее, чтобы чудо, о котором он молился, свершилось.

Свою философскую систему он излагал в форме изречений:

— На бога надейся, а сам не плошай… Когда ты в воде, плыви к берегу… Под лежачий камень вода не течет.

И смеялся коротким, визгливым смешком.

Говорят, будто он ушел из леса, только когда решил, что опасность миновала, что хозяин забыл про его непослушание.

— И поселился я на берегу Винсеса, в этой самой низине.

— А почему же ты, Губка, не вернулся к Морейре?

— Одни говорят, что мне не хотелось видеть хозяина, а другие — что мне не хотелось видеть Магдалену.

— А сам-то ты как думаешь?

— Никак. Я лучше помолчу. Не скажу ни да, ни нет.

Он нанялся в асьенду Эчаррисов и уже исполу стал обрабатывать маленький клочок береговой полосы.

— Здесь мне повезло, я приобрел усадьбу… здесь я женился, но жена моя умерла… здесь у меня родилась дочь Кармен — ее прозвали Тутовой Ягодкой за темный цвет кожи. Здесь она и умерла от родов и оставила мне в утешение малютку. Здесь выросла Марта — кроме нее, у меня никого нет на свете.

Он души не чаял в малютке Марте. Когда дон Франко нянчил девочку, он, «здоровенный мужик», как он сам себя называл, походил на женщину. Каждый вечер, перед сном, он на цыпочках подходил к кроватке, в которой спала внучка, с минуту смотрел на нес, потом заботливо укрывал ситцевым одеялом, чтобы не кусали комары, и, подняв мозолистую руку, крестил…

Конечно, дона Франко беспокоила судьба внучки.

Она была мила, хороша собой. Он понимал, что ее упругое тело — лакомый кусочек для любого мужчины. И добрый цербер боялся за нее.

Ему хотелось поскорее выдать ее замуж, и он выбрал ей жениха. Свадьба должна была состояться в начале половодья.

И все же сердце у него было не на месте…

Жених Марты, Хуан Пуэнте, работал поденщиком в асьенде поблизости от асьенды Эчаррисов. Он не был крестьянином, он пришел сюда из города. До этого он служил на железной дороге в Элой-Альфаро, но его уволили за агитацию.

Старик любил поболтать с Хуаном Пуэнте. С особым интересом он слушал Хуана, когда тот толковал о социальных вопросах, открывая перед усталыми глазами старого крестьянина неведомые дали. Когда Хуан Пуэнте говорил о требованиях рабочих и крестьян, дон Франко понимал его и начинал мучительно думать… Он не все усваивал, но он упорно старался усвоить… И то, о чем говорил с ним Хуан Пуэнте, невольно смешивалось и путалось у него с прежними понятиями…

Из головы у него не выходили отдельные фразы и выражения: «Социальная революция»… «Ленин — величайший святой новой религии»… «Диктатура пролетариата»… «Только рабочие и крестьяне глубоко сознают необходимость экстренных преобразований»…

«Ленин… Ленин… Нет никого на свете выше Ленина. Нам никто больше не нужен, кроме Ленина…»

«Ленин… Ленин… Ленин…»

И постепенно у дона Франко сложилось свое собственное, связанное с его наивной крестьянской религиозностью представление о Владимире Ильиче.

Однажды Хуан Пуэнте показал ему журнал с портретом Ульянова.

Дон Франко вырезал этот портрет и не колеблясь повесил в передний угол, рядом с изображениями христианских святых. В этом углу керосиновая лампочка слабо освещала маленький алтарь, а теперь она озаряла еще одну святыню, которой начал с того дня молиться старый крестьянин.

Ньо Франко безотчетно верил, что Ленин может чудом спасти его в случае, если хозяин будет его притеснять.

И случай не замедлил представиться.

«Белокожий», сын хозяина Дионисио, с некоторых пор все похаживал возле дома дона Франко.

«Не нравится мне, что кружится здесь эта птица, — говорил себе старик. — Птица высматривает добычу».

Дед понимал, что птица высматривает его внучку.

«Он такой же, как тот. Точно такой же. Белые все одинаковы. Все из одного теста сделаны».

Старик боялся, что с его внучкой случится то же, что с Магдаленой, и однажды он поделился своими опасениями с Хуаном Пуэнте:

— Послушай, Хуан Пуэнте: я люблю тебя, честное слово, люблю, и потому как я тебя люблю, я хочу тебе сказать…

— В чем дело, дон Франко?

— У меня зуб на молодого Эчарриса…

— А почему?

— Вертится около Марты. Хочет добиться своего.

— В самом деле?

— Как бог свят. Я ведь все вижу.

— Ах, вот что!..

Вскоре Хуан Пуэнте окончательно в этом убедился.

— Я его, голубчика, проучу, вот увидите, — сказал он. — Я знаю, как с ними надо обращаться.

Дон Франко недоверчиво улыбнулся.

Между тем немного погодя «белокожий» Эчаррис снял осаду.

Он уже больше не гарцевал вокруг жилища дона Губки на своем породистом скакуне в богатой сбруе, а ведь еще так недавно он частенько разъезжал тут, нимало не заботясь о том, что конь своими копытами топчет посевы.

И вскоре по асьенде прошел слух, что молодой Эчаррис едет в Гуаякиль, а оттуда — в Европу.

Однажды вечером дон Франко, беседуя с Хуаном Пуэнте на плоской кровле своей хижины, завел разговор о деле, интересовавшем их обоих:

— И как это тебе, Хуан Пуэнте, удалось турнуть этого молодчика?

— Очень просто. Как-то раз я встретил его, когда он возвращался с кофейной плантации, и говорю: «Послушайте, молодой человек! Вы пристаете к Марте, верно? Но дело в том, что Марта скоро станет моей женой, и если вы ляжете, как бревно, у меня на дороге, я убью вас, понятно? Будет мне противно вас убивать или нет — это не важно, важно то, что я наточил вот этот ножичек для того, чтобы вспороть вам шкуру… А ну, потрогайте!» Я ему только показал нож…

— А что тебе ответил «белокожий»?

— Он позеленел и, заикаясь, пустился в объяснения… Сказал, что я ошибаюсь… Что у него не было дурных намерений, что он давно уже собирался в далекое путешествие, но, чтобы окончательно меня успокоить, он, мол, уедет раньше намеченного срока… А я ему на это: «Поезжай, говорю, молодой человек, не то я тебя еще дальше отправлю, еще дальше!..» Да уж, я знаю, как надо обращаться с этими трусливыми буржуями! Знаю, как с ними надо обращаться!

— Ах, вот оно что!

Дон Франко больше ни о чем не стал спрашивать Хуана Пуэнте. Он спустился в хижину, ласково погладил по голове внучку, которая сидела у алтаря и шила себе подвенечное платье, зажег лампочку под портретом Ленина, а затем опять поднялся на крышу, где ждал его Хуан Пуэнте.

Дон Франко взял юношу за руку и прошептал ему на ухо:

— Послушай, Хуан Пуэнте! Я должен сказать тебе одну вещь…

— Что такое?

— То, что «белокожий» Эчаррис уехал, исчез…

— Ну?..

— Это чудо совершил Ленин!

И, устремив взгляд на низкое, хмурое небо, дон Франко в неудержимом порыве крикнул, напрягая свой слабый голос:

— Да здравствует святой Ленин!

В этот миг по реке пробегал ветер, и на возглас старого крестьянина отозвались шелестом листья…

Старая дева. (Рассказ о безграничной любви)

еперь, когда Хенара Фругоне умерла, никому в селенье у реки Караколь не разгадать, почему она так и осталась старой девой. Никому, даже самым языкастым и видавшим виды кумушкам.

— Хоть бы раз приглянулся ей кто-нибудь…

— Руку дам на отсечение, что она девица.

— Конечно.

— Что тут говорить.

Разговор шел у гроба, где под белым покрывалом, вся в цветах лимонного дерева лежала Хенара Фругоне.

— Бедняжка!.. Как пришла в этот мир, так и ушла…

— Охо-хо.

Зажженные свечи бросали красноватый отблеск на белый муслин и даже осмеливались подкрасить легким румянцем прозрачные, уже пожелтевшие щеки покойницы. Она была очень красива в смерти — эта Хенара Фругоне, так же красива, как и в жизни. Годы не тронули се лица, и теперь, погруженная в вечный сон, она казалась двадцати летней девушкой. Хенара лежала словно живая: вот сейчас встанет и побежит в сад, к реке, где ей так нравилось гулять среди цветущих деревьев.

В углу испуганно жались друг к другу несчастные старики: отец, дон Селестино (судьба забросила его в монтувийский край из далекой Италии), и мать, донья Клара, простая мулатка. Сорок лет тому назад от этой странной четы родилась Хенара — чудесный тропический цветок.

Дон Селестино совсем потерялся от горя. Он то молил всех святых Неаполя воскресить его дочь, то осыпал их злой бранью и страшными проклятиями. Донья Клара только стонала, стонала беспрерывно, утихая лишь тогда, когда ее муж принимался ругать святых. Но ни разу она не посмела оборвать его. Бедняжка только торопливо крестилась, словно отгоняла нечистого, а потом снова уходила в себя и стонала еще громче, не замечая никого вокруг.

— Неужели у Хенары никогда не было кавалеров? — спросила какая-то женщина.

— Никогда.

— Ну что зря говорить?! — возмутилась другая. — Это она ни на кого внимания не обращала. А уж за ней-то, слава богу, кавалеры цугом ходили.

— Вот именно! — подхватила третья. — Даже наш прежний священник… Помните, тот самый, что был у нас до отца Маты. Ох, и хорош он был. Блондин… молодой… А к чему священнику красота? Вот военные — другое дело. Этот, правда, и на священника-то не походил. Он был гринго… Говорили, будто итальянец, как и отец Хенары. Вот уж кто по ней с ума сходил! А она и глазом не повела в его сторону.

— Ха-ха-ха.

Кто-то громко зашипел на разболтавшихся женщин.

— Хоть бы покойников почитали, — буркнула какая-то старуха. — Ну хоть бы к чему-нибудь почтение имели…

— Вот-вот, — поддакнула еще одна. — Есть вещи, которые надобно почитать… Но что возьмешь с теперешней молодежи?..

И начался долгий разговор об этом…

Какие только догадки не строили в селенье, пытаясь объяснить, почему Хенара Фругоне отвечала решительным отказом каждому, кто просил ее руки. Сколько нелепого, смешного, подчас вздорного говорили по этому поводу. Между тем двое в этом доме знали правду. Двое — в доме, во всем селенье и во всей округе. Знал еще и третий. Но он давным-давно уехал, и о нем не было никаких вестей.

А двое, что знали правду, — это Хенара Фругоне, которая лежала в гробу среди цветов лимонного дерева, и… отец Мата, деревенский священник, которому она исповедовалась перед смертью.

Отец Мата был очень добр, так добр и простосердечен, что многие считали его придурковатым.

Вот и сейчас он забился в темный угол комнаты и, перебирая четки, мучительно соображает, как ему быть, — как совладать с тайной, которая неудержимо рвется наружу.

— Господи! Разве я не знаю, что тяжко виноват перед тобой! — шепчет отец Мата. — Прости меня, господи. Бедняжка-то ведь так каялась. Но мне нет оправдания: я согрешил… Да, да! Святая правда, господи! Какое поругание чистоте и невинности — эти цветы и венок! Ведь не по праву… ведь она… О господи! Подумать страшно… А каково мне раскрыть людям ее позор? Ну к чему, скажи, к чему? И снял бы я белое покрывало, заменил бы его черным саваном… А потом? Чесали бы языки… А разве ты сам не осудил злое слово? Ей твоего суда не миновать, господи. Ты и суди ее… а уж мы…

Еще долго спорил сам с собой священник и не мог найти ответа и успокоения. Он уже готов был решить, что поступил по справедливости, но тотчас начинал думать, что молчание его преступно, что достойно оно самой суровой кары… А тайна жгла, распирала грудь, давила: казалось, еще немного — и она взорвет его изнутри, как бомба.

Да еще эти балаболки пораспустили языки, — говорят, словно заведенные. Ну надо же! И они кое-что пронюхали. Ведь дознались, что отец Малатеста был влюблен в покойницу…

Но это еще что! Ведь Хенара-то согрешила с отцом Малатестой… Правда, один раз…

(Как ни сокрушался отец Мата, при мысли об этом он не мог подавить в себе чувства невольной гордости за своего собрата.)

Один раз…

— Только один раз, отец! Только один… — еще несколько часов назад повторяла Хенара. Теперь она спит вечным сном.

— Как же это могло случиться, дочь моя?! Как же ты допустила такое?

Что ж… Хенаре стукнуло тогда восемнадцать лет. И она влюбилась. Вот и все. А он тоже полюбил ее. Полюбил всей душой.

А дальше? Дальше… Как-то ночью в церкви… В церкви? «Да, да, отец, в церкви…» Они долго беседовали.

…Отец Малатеста хотел отказаться от духовного сана, умолял Хенару бежать с ним, выйти за него замуж. Говорил, что никто, и прежде всего сам бог, которому он служил всем сердцем, не откажет ему в счастье. Она не соглашалась: над такой семьей будет висеть страшное проклятие, божеская кара их не минует.

Тогда он решил уехать из селенья. Знал, что ему не вынести мук любви. Отец Малатеста побывал в Гуаякиле и у самого архиепископа исхлопотал себе назначение миссионером в далекие земли у верховья реки Напо. В селенье он вернулся на несколько дней, чтобы привести в порядок все дела. Вот в ту пору, ночью… Сама Хенара толкнула его на это… Она отдалась ему по своей воле… Но прежде взяла с него клятву навсегда покинуть эти края.

Так и не посмел отец Мата спросить, случилось ли «это» в церкви. Решил, что лучше помолчать.

— Но как же это вышло, дочь моя? Ведь ты сама его совратила? Как же это?

Хенара ответила совсем просто:

— Я любила его.

Голос ее зазвенел, словно струя воды, ударяясь о звонкое дно кувшина.

— Я любила его.

В тот миг отцу Мате почудилось, что по мрачному лицу умирающей скользнула счастливая улыбка.

Теперь он посмотрел на мертвую Хенару и вздрогнул.

— Да простит тебя бог, — пробормотал он бессознательно, по привычке.

Он пристально вгляделся в ее лицо. Или ему мерещится? Снова то же сияние счастья, как и тогда, перед смертью.

Да нет! Ему померещилось. Это зажженные свечи, что бросают красноватый отблеск на белый муслин, подкрасили румянцем желтые щеки покойницы.

Кубильо, искатель стад. (Приключенческий рассказ)

лонсо Мартинес познакомился с Кубильо на одном из островов Галапагосского архипелага, то есть в самое тяжелое для Кубильо время, когда непреодолимые препятствия уже не давали ему возможности заниматься выгодной профессией искателя стад.

Этот Мартинес был весьма любопытным субъектом. Он утверждал, что он с Антильских островов, уроженец Санто-Доминго; и в этом не было ничего достопримечательного, но Мартинес все же гордился, что он родом из тех краев, и уверял, — возможно, так оно и было на самом деле, — будто он да еще один шофер такси — единственные доминиканцы на всем эквадорском побережье.

В Гуаякиле Мартинес, как и все бывшие моряки, избрал ареной своей деятельности квартал Лa-Таона, эту совершенно особенную часть города, где такие экзотические трущобы, что полиция не отваживается совать сюда нос. В каком-нибудь из бесчисленных кабачков и винных погребков, расположенных в нижних этажах мрачных старых домов, выстроенных еще в колониальный период, Мартинес всегда находил благожелательную аудиторию, которая состояла из отставных или отпускных моряков; они слушали его фантастические морские рассказы и платили ему за них обильным угощением. Надо заметить, что островитянин не отличался умеренностью ни в еде, ни в питье, особенно когда, по его выражению, он попадал «в хорошую команду» и кто-нибудь платил за него не скупясь.

Кроме таланта рассказчика, Мартинес обладал еще одной способностью, за которую его очень уважали товарищи: он изъяснялся, или, вернее, воображал, что изъясняется, на папиаменто, то есть на причудливом смешении разных наречий, на каком говорят уроженцы Карибского моря. Когда Мартинес бросал фразу, произнося слова, по его глубокому убеждению, точь-в-точь так, как их произносят в Кюрасао, слушатели, с грехом пополам объяснявшиеся на отвратительном жаргоне английских моряков, приходили в неописуемый восторг.

Этот самый Мартинес и сообщил им последние новости о Педро Кубильо, искателе стад. Мартинес встретился с ним в бухте Белая Роза, на восточном берегу острова Сан-Кристобаль.

Эта бухта, столь поэтично обозначенная на картах, была известна у моряков под названием Порт Голода — названием, говорящим само за себя.

Кубильо построил себе жилище на высоком берегу, на границе бесплодной песчаной пустыни: это была убогая хижина, которая плохо защищала от ветра, дувшего с моря и, точно бичом, исхлестывавшего безлюдный берег.

Кубильо питался ракушками, печеными или вареными, огонь он разводил первобытным способом. За водой для питья, солоноватой на вкус, надо было каждую неделю ходить к родникам, протекавшим далеко, в глубине острова, а хранил он ее в черепашьих щитах.

Ходил он почти нагишом. Волосы у него отросли и, точно плащом, покрывали ему спину; борода его доходила до пояса; ногти на ногах были длинные и кривые, и поэтому издали его можно было принять за короткопалого — так высоко поднимал он при ходьбе пятки.

Его фотография могла бы быть воспроизведена в качестве иллюстрации в дешевом издании классической книги о Робинзоне Крузо.

К довершению сходства с Робинзоном он был здесь один. Совершенно один. Один как бог.

Педро Кубильо был родом из Бока-де-Ягуачи — монтувийского края, слава о котором идет по всей округе и восходит ко временам колонизации. Однако слава эта была, к сожалению, совсем не добрая.

За последнее время речные пираты там, слава богу, повывелись, а прежде они нападали на суда, которые везли продукты из Бодегаса в Гуаякиль; в Бока-де-Ягуачи у этих пиратов были притоны и тайники. По всей вероятности, Педро Кубильо был сыном одного из этих страшных речных разбойников, и в жилах у него текла кровь злодея. Но точно это установить невозможно, потому что местные жители не очень-то интересуются своей генеалогией.

Педро Кубильо жил всегда в самом городе Ягуачи, под защитой гражданских властей и под покровительством святого Хасинто; жил он тихо и мирно, как ему нравилось, но потом влип в историю и запутался, как муха в паутине, в судейской бумажной волоките. И тогда все у него пошло насмарку.

А случилось это так.

Педро Кубильо нашел прекрасный способ зарабатывать деньги, не прилагая больших усилий и ничем не рискуя: он искал стада.

Подобно всем великим изобретениям, его изобретение было просто, как дважды два, и обязан был им Кубильо чистой случайности.

Само собой разумеется, чтобы изобрести такой способ существования, нужен был именно Кубильо. Другому человеку случай ничем бы не помог. Здесь немаловажную роль сыграли природные способности Кубильо.

Он великолепно знал округу Ягуачи и прилегающие к ней районы. Где верхом на лошади, где в лодке, а где и просто пешком, он избороздил ее из конца в конец.

Дело в том, что Кубильо любил бродить, бродить без цели, наугад, куда глаза глядят, по необозримым просторам, иод бескрайним небом. Не было такой дорожки или тропинки, по которой он не ходил бы; не было такого болота, глубину которого он не измерил бы; не было такого девственного леса, в чаще которого он не чувствовал бы себя как дома.

— Кубильо! Ты не знаешь, где находится Кошачья Голова?

— Знаю. Это далеко. На лесистом склоне горы Булубулу. Это маленький холм. Я думаю, индейский курган. Он похож на кошачью голову, вы сами видите. Это не так часто встречается, верно? Ну так вот, говорят, будто здесь…

География Кубильо была сказочной и анекдотической. Он знал, в каком месте что происходило, знал все местные предания. Он мог точно указать место, где убийца бросился на свою жертву и где жертва упала наземь; места, где зарыты сокровища, где пылает адское пламя, где слетаются ведьмы, где появляется сатана, где, наконец, показываются привидения в самых разнообразных и страшных обличьях: то дерево движется и шевелит ветками, точно руками, то злобный дракон с горящими глазами. Все знал Педро Кубильо, старый пастух.

И случаю было угодно, чтобы этому человеку выпала на долю большая удача.

У богатого скотовода, дона Касимиро Сеговии, увели стадо в сто голов. Дон Касимиро позвал Кубильо.

— Найди мне стадо, а если удастся, то и воров. Кража была совершена нынче ночью, мы напали на свежие следы. Ведь ты хорошо знаешь эту глухомань, правда? А уж я тебя отблагодарю, ты не сомневайся! Десятая часть стада будет твоя. Согласен?

Педро Кубильо не раздумывал. Ему представляется удобный случай нажиться — зачем же он станет от него отказываться? Тем более что до сих пор он ни одного сентаво не заработал своим трудом. Он, жена и дети жили на средства его тестя, лавочника-испанца, доброго, отзывчивого человека, который, чтобы его дочь и внуки не умерли с голоду, приютил их у себя, а вместе с ними и Кубильо, и всех содержал. На свои личные нужды Кубильо тратил то, что ему давали случайные заработки: петушиные бои, игра в кости и особенно в мацзян[14],— тут он не имел соперников и обыгрывал даже китайцев, державших в городе свои лавочки. Но те несколько монет, которые ему удавалось таким способом заработать, он тратил на вино и на сигареты, а главное, на одеколон «Флорида» — это была его страсть, его мания.

Теперь же дело будет обстоять иначе. В его тощем кошельке появятся толстые пачки банковских билетов, и на эти деньги он сможет доставить себе в Гуаякиле множество еще не изведанных удовольствий. Все будет к его услугам: смазливые девчонки и заграничные вина в кабачках; редкостные напитки в восточных ресторанах; долгие прогулки на автомобиле по широким улицам, под благодетельным покровом ночной темноты, с хорошенькой спутницей… Кроме того, он купит детям новую одежду, а то они ходят в старой, да и старья у них маловато… Так как же Педро Кубильо пропустит редкий случай, тем более что этот случай может и не повториться?

Он взял себе в помощники четверых самых отчаянных пеонов дона Касимиро, и они, хорошо вооруженные, верхом на добрых конях, двинулись через пастбище по направлению к лесу. Кубильо руководствовался интуицией. По его соображениям, воры должны были сперва спуститься к Сускалю, затем перевалить горы и продать скот в индейском поселке, где его не клеймят и где у продавца не спрашивают письменного разрешения.

Кубильо рассчитал правильно. Сорок часов не слезали они с коней и все-таки настигли воров. Это были, по-видимому, горцы, народ необстрелянный, при первых же выстрелах они, бросив добычу, пустились наутек.

Педро Кубильо собрал и пересчитал стадо. Не хватало всего только двух коров, — воры, наверно, съели их с голоду на привале. Все остальные были налицо. Девяносто восемь коров! И десятая часть — его! Без всяких разговоров!

Он въехал в селение, как полководец, одержавший победу. Его так переполняли тщеславие и гордость, что он едва не свалился с коня.

С тех пор Педро Кубильо стал человеком уважаемым. Он и сам чувствовал, что в душе его произошел какой-то переворот. Он выбрал себе профессию: он будет искателем стад, и только. Чем не занятие?

Несколько подобных операций упрочили его положение и принесли ему изрядный барыш.

Неожиданно настали плохие времена. Плохими они были для Кубильо, а для скотоводов скорее хорошими: отряды конной полиции увеличились, был издан закон, грозивший тем, кто угонял скот, ссылкой на Галапагосские острова; ворам ничего не оставалось делать, как уступить поле деятельности жандармам, и теперь жандармы могли угонять стада безбоязненно и безнаказанно.

Профессия Кубильо оказалась ненужной. Никто больше не звал его на помощь. Односельчане относились к нему уже не с таким почтением. Чтобы заработать деньги на мелкие расходы, он вынужден был вернуться к своим петухам, игральным костям и картам. Бремя забот о его семье вновь легло на плечи лавочника.

Тут-то лукавый и попутал Кубильо, он подхватил его так же легко, как поток подхватывает соломинку, и потащил за собой.

Однажды, когда во владениях дона Касимиро Сеговии, первого клиента Кубильо, воцарилась ночь, Кубильо бесшумно, как змея, подполз по траве к корралю и проломал в нем изгородь. Он знал, что делает: скот выбрался через пролом и, пользуясь темнотой, убежал в лес.

Дон Касимиро Сеговия ни секунды не сомневался, что это дело рук воров, и, не ставя об этом в известность сельскую жандармерию, обратился за содействием к Кубильо.

И тот сотворил чудо.

После этого Кубильо стал повторять набеги, но уже не на старика Сеговию, а на других скотоводов, и всякий раз с блестящими результатами.

Все шло как по маслу. Казалось, для Кубильо вернулись счастливые времена. Никто с ним не торговался, денежки он загребал лопатой, а на денежки чего только не сделаешь!

Кубильо был счастлив.

Однако святому Хасинто в конце концов надоело покровительствовать Кубильо и он от него отвернулся. В околотке пошли пересуды: что за чертовщина? Неужели такой ничтожный человек, как Педро Кубильо, обладает чудодейственной силой? Колдун он, что ли?

Когда пастухи из ближайших асьенд приходили по воскресеньям в село, то в кабачках только и разговору было что о Кубильо… Каким это образом Кубильо разыскивает пропавшие стада? Они, люди такие же бывалые, как и он, исходившие свой родной край вдоль и поперек, не могли с ним тягаться. И почему это он никогда не находит воров? Может, он с ними сговорился, что, если он их «не найдет», они укажут ему то место, где?.. Может, он просто-напросто стакнулся с ними? А может…

Тут-то и стал разматываться клубок.

Однажды Кубильо отправился, как. обычно, на заведомо удачные поиски угнанного скота, но его неожиданно остановил полицейский патруль.

— Следуйте за нами, дон Кубильо! Сеньору комиссару нужно с вами поговорить.

— Со мной? О чем же это? О чем?

— Он хочет узнать ваш секрет… Ха-ха-ха!

Кубильо обвинили в воровстве. Его, который всегда находил пропажу!

Комиссар «пришил ему дело» и приговорил к году высылки на Галапагосские острова. Кубильо подал апелляцию, но дотошный судья, вместо того чтобы отменить приговор, увеличил срок высылки до двух лет.

И вскоре на борту бригантины, перевозившей заключенных, Кубильо отплыл из Гуаякиля по направлению к острову Сан-Кристобаль, входящему в состав Галапагосского архипелага.

Колония заключенных в Сан-Кристобале существовала лишь на бумаге. На самом деле никакой колонии там не было.

Когда корабль прибыл в порт, заключенным сказали:

— А ну-ка, марш отсюда! Мы сейчас будем грузить судно.

А на острове осужденные вольны были делать все, что угодно, даже умирать с голоду, если у них не хватало сноровки, чтобы промышлять себе пищу охотой или рыбной ловлей. Они должны были сами думать о себе, — обойди они весь поселок, ни в одном доме им не дали бы ни куска хлеба, ни в одной из асьенд, — а их и было-то две-три на всем острове, — они не получили бы работы.

Но Педро Кубильо не растерялся. Вместе с другим высланным, бедным индейцем, укравшим у хозяина-миллионера свинью, он решил попытать счастья на острове.

В Кубильо проснулась его давняя страсть — бродить наугад, без цели, и теперь его наметанный глаз радовался при виде диких стад, пасущихся в глубине острова Сан-Кристобаль, — при виде громадных быков, жирных коров, резвых телков, и у всех этих стад не было хозяина, их некому было возвращать. Это были стада, потерянные для человека.

Засмотревшись на одно из таких стад, Кубильо затосковал. Он даже чуть было не расфилософствовался.

Впрочем, как-то раз он все-таки пустился в философию. Им перебежало дорогу стадо свиней, и, посмотрев ему вслед, Кубильо сказал индейцу:

— Погляди, Пиньяс: за одну свинью тебя выслали… А сколько их здесь!

Индеец не ответил. Его мучила малярия: только отпустит— и опять начинает бить.

— Несправедливо тебя осудили, верно, Пиньяс?

Кубильо начал строить планы:

— Давай жить вместе, Пиньяс! Вдали от поселка. Построим себе хижину и заживем!

Но индеец был человеком обреченным. Малярия, которую он схватил в гуаякильской тюрьме, где он сидел в ожидании корабля, неминуемо должна была доконать его в этой суровой стране.

И она в самом деле его доконала. Он умер в пещере, где они с Кубильо укрывались на ночь. Кубильо завалил вход в пещеру большими камнями. И здесь навеки остался труп его товарища.

А Кубильо продолжал свои поиски. И наконец решил поселиться здесь навсегда.

Корабль, на котором ходил тогда Алонсо Мартинес, лег в дрейф напротив бухты Белая Роза; внезапно разразившаяся буря потрепала его паруса, — пришлось заняться починкой.

Доминиканец вместе с другим моряком сошел на берег, чтобы набрать черепашьих яиц. Здесь он и познакомился с Педро Кубильо.

Мартинес рассказывал потом, что первый вопрос, который задал ему Кубильо, был: «Какой теперь год»? Получив ответ, Кубильо воскликнул:

— Как? Уже десять лет прошло? А я и не заметил!

За те три дня, которые Мартинес и его товарищ провели на острове, они успели подружиться с изгнанником. Он рассказал им свою историю. Моряки предложили ему сесть на корабль. Но он отказался.

— Зачем? Там ведь все изменилось. Так зачем же?

И прибавил:

— В общем, мне здесь даже нравится.

Он обвел взглядом горы, неясно вырисовывавшиеся на горизонте. Быть может, в эту минуту он представил себе бесчисленные стада диких животных, которые паслись на горных склонах; красивые виды, живописные тропы, зовущие нетерпеливого путника; и дороги, которые под необозримым небесным сводом вели всюду и никуда. Быть может, в его косматой голове начали рождаться фантастические планы.

— Нет, никуда я отсюда не поеду. Мне и здесь хорошо.

Но Алонсо Мартинес думал иначе — он думал, что бывшему искателю стад Кубильо живется плохо. Несмотря на все его блаженное одиночество… Несмотря на то что он был здесь один как бог…

Дисциплина. (Рассказ о негре из Эсмеральды)

первой неточности, которая, возможно, повредит этому рассказу, повинен один человек — капрал Киньонес. Для того, кто сообщил мне о случившемся, эта личность была в высшей степени загадочной. По его словам, капрала Киньонеса звали Фульхенсио, а может быть, и Прудонсио. Наибольшие сомнения его личность вызывала потому, что наши славные братья негры из провинции Эсмеральда, которая находится близ границы с Колумбией, говорят по-испански по меньшей мере оригинально, в большинстве случаев как им бог на душу положит и как им позволят их толстые губы.

Кроме того, у нас нет полной уверенности, что фамилия этого капрала была Киньонес. Однако Киньонесов среди негритянского населения Эсмеральды — хоть пруд пруди, и это заставляет с большой долей вероятности предположить, что ошибки тут не было.

Наконец, совершенно непонятно, чем так провинился этот незаметный капрал эквадорской армии, что военный трибунал приговорил его к заключению со строгой изоляцией.

Он, четырнадцатилетний парень, должен был просидеть шестнадцать лет в Паноптико де Кито — каменном здании, которое все еще возвышается как памятник недоброй славы Гарсии Морено[15].

Еще мальчишкой Киньонес попал в армию. В это время провинция Эсмеральда стала ареной одной из самых ожесточенных революционных битв; повстанцами руководил и командовал полковник Конча, выступивший против правительства генерала Пласы.

Многочисленные батальоны шли за вождем повстанцев; он был известен своей храбростью, и это неудержимо влекло под его знамена борцов за народное дело.

Полковник Конча был прирожденным полководцем и доставлял много хлопот правительству, войска которого терпели поражение за поражением.

Кончу поддерживал майор Ластра, черный как уголь и чертовски храбрый; он командовал негритянскими частями.

В Эсмеральде много чернокожих, и все они, или почти все, сочувственно относились к революции и пополняли ряды армии Ластры.

Можно с уверенностью сказать, что там находились все родственники Киньонеса, включая и женщин его рода, которые обычно шли в военные походы вместе с мужьями.

Однако Фульхенсио Киньонес не был с ними, он был в правительственных войсках.

И поэтому злая шутка, которую сыграла с ним судьба, была наказанием за то, что он хотя и бессознательно, а все же предал расу, к которой принадлежал.

А могло быть и так, что беда, которая с ним стряслась, была делом рук колдуний, знавшихся с нечистой силой и наславших на него крылатых, страшных, таинственных духов, которые так злобно вторгаются в и без того тяжелую жизнь негров.

В двенадцать лет Фульхенсио Киньонес, наверно, без цели и без толку, слонялся по заросшим травою улицам городка.

Наверно, он подолгу стоял у казарм, смотрел, как маршируют солдаты, оказывал им мелкие услуги, довольствуясь грошовыми подачками или объедками с солдатского стола. Вечерами он с упоением слушал, как били вечернюю зорю. А затем шел спать, мечтая, что его разбудят орудийные залпы, которыми салютуют по праздникам национальному флагу.

По-видимому, он вел именно такую жизнь — жизнь нахлебника при казарме. А вернее всего, это была жизнь мухи, которая вьется над помойной ямой.

Может быть, какой-нибудь младший чин предложил ему: «Хочешь быть моим денщиком, черныш?»— и он согласился не раздумывая; он, наверно, сошел с ума от радости при одной мысли о том, что теперь для него начнется веселая солдатская жизнь.

А могло сложиться иначе: его схватили во время облавы и вырвали из цепких рук матери, которая со всем пылом материнской любви вступила в отчаянную борьбу с вербовщиком.

Достоверно одно: свое тринадцатилетие он отпраздновал в казарме.

Из денщиков его произвели в солдаты. И старший капрал, добродушный бездельник, стал учить его грамоте.

Дисциплина — вещь весьма серьезная, но со временем ее начинаешь любить. К ней мало-помалу привыкаешь, и тогда, хотя ты и не перестаешь уважать ее, даже трепетать перед ней, она теряет свою первоначальную, чисто внешнюю суровость.

Нет ничего более удобного, чем стать плотью от ее плоти; тогда ты уже не ощущаешь ее бремени, — напротив, ты начинаешь замечать ее неисчислимые достоинства.

Она разрешает для солдата такие проблемы, которые для других людей, для бедных, сбитых с толку человеческих существ, составляют предмет мучительных раздумий.

По правде сказать, дисциплина очень удобна, потому что не надо знать, как поступить в том или ином случае; все дело в том, чтобы буквально исполнять раз и навсегда установленные параграфы устава.

Дисциплина — это божество, это богиня, холодная и далекая, если угодно; но она заботится о тех, кто ей поклонятся, и внушает им уверенность в прочности существования, в правильности избранного пути, тогда как всем нам, ладьям без руля, этого так не хватает!

Фульхенсио Киньонес знал, что такое дисциплина, и благодаря этому быстро продвигался по службе.

В истории армии не было еще солдата, который так подчинялся бы железной дисциплине, как он. Не имея представления о классических чертах наполеоновского гренадера, он мог бы повторить такую сцену: если бы командир его полка велел ему сделать три шага вперед, то он бы сделал их, даже если на третьем шаге упал бы в пропасть.

Положение еще более ухудшилось, когда он научился читать. Буква за буквой, подобно тому как втыкают булавки в подушечку, вонзал он в свою тяжелодумную, тупую голову правила и приказы, которые были напечатаны на белом картоне и украшали стены его казармы:

В таком-то случае солдату надлежит…

В противном случае солдату надлежит…

Это произошло зимней ночью, когда городку угрожали войска Ластры, укрывавшиеся в ближнем лесу.

Капрал Киньонес — он уже тогда был капралом — стоял на часах у казармы.

Ему досталась опасная смена — после девяти вечера. В это время под покровом темноты совершаются неожиданные нападения, устраиваются засады.

Но капрал Киньонес гордился таким ответственным поручением: сегодня он в первый раз выполнял задание самостоятельно, без офицерского надзора. Ему не пришло в голову, что так случилось из-за того, что у них уже не осталось ни одного офицера: все они погибли незадолго перед тем в боях, в результате которых полковник Конча со своими людьми освободил прекрасную равнину Прописиа; но Киньонес ничего об этом не знал. Он не испытывал никакого чувства, кроме гордости; он был полон непомерного честолюбия, он сознавал себя хранителем порохового склада и спавших солдат.

Киньонес приказал запереть двери казармы, подчаску велел укрыться в будке, а сам, важный и настороженный, сел на скамью у ворот.

Прошло уже много времени, и вдруг он различил в дождливом мраке, что к нему, пошатываясь, направляется капитан Хауреги, за отсутствием старших по чину офицеров назначенный на должность командира воинской части.

Капрал Киньонес сразу узнал его. Он даже подумал, что капитан был у Масиас — смазливых девчонок, обожавших красивые военные мундиры. Киньонес улыбнулся.

— Зачастил, капитан! — пробормотал он добродушно.

Да, но… что сказано в уставе? А вот что: во время войны надо говорить: «Стой! Кто идет?» — любому, даже родной матери. Это не важно, что он узнал капитана. Надо исполнить свой долг. Он всегда обязан исполнять свой долг. Он — солдат дисциплинированный. И Киньонес крикнул:

— Стой! Кто идет?

Подвыпивший капитан шел, качаясь, как лодка в бурном море.

Когда Хауреги подошел поближе, Киньонес убедился, что его совсем развезло.

— Что ты мелешь, черномазый остолоп? Ты что, не узнал меня? Или ты пьян?

Капрал Киньонес был невозмутим. Он привык к ругани начальства, вот почему слова капитана не произвели на него ни малейшего впечатления.

Он знал одно: долг надо исполнять.

— Кто идет? — не унимался он.

Капитан пришел в бешенство. Он помянул недобрым словом всех черных предков Киньонеса.

Капрал не прерывал его. Наконец он хладнокровно предупредил капитана:

— Еще один шаг, и я выстрелю… В уставе сказано…

— Ты у меня узнаешь, что такое сепо[16], скотина! — пригрозил капитан.

Но Киньонес не испугался. Он повторил:

— Еще один шаг, и я выстрелю.

И вскинул винтовку.

Капитан непристойно выругался и шагнул вперед. А капрал Киньонес решил действовать без дальних размышлений. На плакатах, которые увешивали стены, говорилось прямо… И он выстрелил… Капитан ничком повалился на землю.

Подчасок в будке закричал. Киньонес жестом приказал ему замолчать. Было три часа утра.

Капитан был жив. Его только ранило, и он жалобно скулил, как побитая собака.

«Надо ему помочь, — подумал капрал Киньонес. — Перенесу-ка я его в лазарет! Там его вылечат».

Но, уже направившись к капитану, он рассчитал, что тот лежит дальше, чем в двадцати метрах от него… А что говорится в уставе?.. Нет, к капитану подойти нельзя. В уставе говорится, что караульный начальник не имеет права отойти от казармы больше, чем на двадцать метров. Значит, помочь раненому нельзя.

Капрал Киньонес вернулся, сел на скамью и задумался, а винтовку зажал между колен.

Капитан все стонал, стонал… Наконец он умолк навеки. И его окутала глубокая предрассветная тишина.

Человек, который рассказывал мне об этом, присутствовал на заседании военного трибунала, когда разбиралось дело Киньонеса.

Защитник, белокурый лейтенантишка, которому, очевидно, приказали защищать Киньонеса, начал свою речь с оскорбительной характеристики подсудимого. Он заявил, что трибунал имеет дело с кретином или, во всяком случае, с человеком, который не отвечает за свои поступки, поэтому судить капрала нельзя, и его, белокурого лейтенанта, искреннее мнение таково, что обвиняемого необходимо отправить в сумасшедший дом.

Прокурор опирался на неумолимый закон. По закону, капрал Киньонес был повинен в преднамеренном убийстве, и вина его отягчалась еще и тем обстоятельством, что убитый был его начальником и что «убийство совершено в то время, — напыщенно заключил он, — когда республику раздирают внутренние распри».

Прокурор победил, и военный трибунал приговорил капрала Киньонеса к тюремному заключению со строгой изоляцией сроком на шестнадцать лет.

Говорили, что Киньонес слушал приговор «стоя смирно», а когда чтение закончилось, молча отдал честь.

Тот, кто мне об этом рассказывал, видел, как двое вооруженных конвоиров вели его из зала суда в тюрьму.

Очевидно, для парня это было как гром среди ясного неба. Разлившаяся по коричневому лицу бледность делала его сизым. Но оно не выражало ни тени грусти или раскаяния. Киньонес производил впечатление человека в чем-то разочаровавшегося, человека, который понял, что в глубинах его сознания что-то рухнуло.

По всей вероятности, он испытывал сейчас то же ощущение, какое люди, слепо верящие, что под ногами у них твердая почва, испытывают во время землетрясения, когда земля вдруг начинает колыхаться, как море.

Или что-то в этом роде.

Волосы Киньонеса боязливо шевелил ветер, а его большие мутные глаза были полны безотчетного страха.

Морская раковина

азумеется, нашему пониманию доступно далеко не все. Это я уже давно усвоил. Ну а если человек вообще не расположен понимать — тщетны тогда любые попытки объяснить ему самые простые вещи: он не станет вникать в суть дела и даже не даст себе труда задуматься, о чем идет речь.

Я еще раз убедился в этом, когда рассказал на монастырской кухне в Пуэбло-Вьехо историю молчаливой любви Самуэля Моралеса к одной очень славной девушке из Гуаякиля. Если память мне не изменяет, девушку эту звали… Перпетуа или что-то в этом роде.

Думается, для своего рассказа я выбрал вполне подходящее время: мы только что поужинали и еще сидели за большим столом. На почетном месте, потягивая чудесный ароматный кофе, восседал деревенский священник.

На сей раз он занимал нас назидательной историей о том, как спас душу один монтувио, глухонемой от рождения, который поклонялся пресвятой деве. Бедняга, не ведая, как выразить любовь своей заступнице, совершал невольное богохульство: он бросал камешек в ее изображение каждый раз, когда проходил мимо церкви.

Должно быть, через отверстия, пробитые камешками в покрывале пресвятой девы, его темная, но зато исполненная чистой веры душа отправилась прямехонько в рай.

На своем веку я прочитал немало книг и потому тотчас припомнил легенду об одном монастырском служке, который до прихода в монастырь был бродячим жонглером. И вот, чтобы снискать милость божьей матери, этот служка проделывал перед алтарем самые сложные жонглерские номера. Припомнил я также, что эту легенду обнаружил в средневековых рукописях Анатоль Франс и по ее мотивам написал чудесный рассказ.

Но, боясь обидеть священника, я промолчал. Он же не сомневался, что поведал единственную в своем роде историю и что все в ней, разумеется, истинная правда. Священник называл имена людей, деревни, даты. Он даже припомнил, что в тот день, когда умер глухонемой и его чистая душа вознеслась на небо, шел проливной дождь.

Когда-же я, вслед за священником, рассказал историю молчаливой любви, которая пришла мне на память в тот вечер, они ничего не поняли. Вернее, не пожелали понять…

И вот мне — непонятому рассказчику — захотелось написать об этой истории для «просвещенного» читателя, чтобы хоть чуть-чуть отыграться за постыдное поражение, которое я потерпел на монастырской кухне в Пуэбло-Вьехо.

Жаль только, что там, в далекой монтувийской деревушке, никто и никогда не узнает об этом.

Теперь принято представлять действующих лиц в самом начале рассказа. И я, конечно, тоже начну с девушки, которую, кажется, звали Перпетуа.

Земляки мои поняли бы все, скажи я им только, что Перпетуа родом из Гуаякиля. Но кто знает, быть может, и мой рассказ прочтут иностранцы. Вот почему следует добавить, что у девушки была золотисто-смуглая кожа.

Пожалуй, этим можно и ограничиться.

Ведь и прославленный генерал Хосе де Сан Мартин не многим больше сказал о прекрасной Протекторе — своей возлюбленной из Гуаякиля.

У Самуэля Моралеса был большой баркас, на котором он развозил свой товар по монтувийским рекам. О приближении баркаса возвещали протяжные, заливистые, как у охотничьего рожка, трели морской раковины, в которую Самуэль Моралес начинал трубить еще задолго до того, как приставал к берегу.

В богатых домах суетились хозяйки.

— Вот хорошо! У нас все запасы вышли.

— Да, да…

— Муки надо взять. Муки обязательно, и побольше. А может, он и еще чего-нибудь хорошенького привез… Зови его.

— Зачем? Он сейчас заявится. Увидишь.

И верно: Самуэль Моралес обходил все дома на берегу, даже самые бедные.

— Не желаете ли чего?

— Да нет… Пока ничего не надо.

Моралес скороговоркой перечислял привезенные товары.

— Нет-нет, дон Моралес, ничего нам не надо.

Видя, что покупательница мнется, Саму эль Моралес что-то обдумывал про себя и чуть погодя говорил:

— Если вам что нужно, хозяйка, берите. А нет деньжат — не беда. В другой раз отдадите…

И тогда дело шло на лад.

Уж он-то понимал своих покупателей, у которых редко водились деньги.

Надо сказать, ему почти всегда возвращали долги.

Самуэль Моралес едва-едва считал, совсем не умел читать, но зато обладал превосходной памятью.

— Вы не забыли, донья Анхелита? Месяц назад, как раз в самый разлив, вы у меня брали…

Тут шел длинный перечень, где не упускалась ни одна мелочь и цены указывались не только в сентаво, но и в полсентаво.

Однако Самуэль Моралес никогда не требовал денег. Если просили — мог и повременить с долгами.

— Берите, чего уж тут. Вот рис продадите, тогда и сочтемся. Не беспокойтесь.

На берегу знали, что он частенько помогал своим покупателям.

Однажды его остановила вдова Морено, задолжавшая ему целых десять сукре.

— Могли бы вы, дон Самуэль, дать мне четыре свечки? — спросила она.

— А продуктов? Продуктов не надо?

— Нет… только четыре свечки.

— Что так? Да и зачем вам свечки понадобились?

Вдова разрыдалась. Моралес поспешил в дом. Посредине комнаты на дощатом полу лежал мертвый ребенок.

Вдова сбивчиво объясняла:

— Вот умер он… знаете. Был у меня сын… и вот умер! И теперь мне нужны четыре свечки… Я быстро расплачусь с вами.

Ни слова не говоря, торговец спустился к реке. И вскоре вернулся с двумя свертками: в одном были свечи, в другом — несколько метров белой материи.

— Тут вам свечи, сеньора… А тут миткаль… для гробика. Возьмите. А денег никаких мне не надо.

Вот таким был бродячий торговец Самуэль Моралес — настоящий монтувио.

Только в романах пишут, когда и в какой именно миг зарождается любовь. В жизни все происходит иначе. Никому не ведомо, как возникает это чувство… Бывает, что в самый ясный день небо ни с того ни с сего застилают плотные тучи… А ведь все начинается с маленького, едва различимого пятнышка, которое стремительно растет, наливаясь угрожающей чернотой…

Никто не мог сказать, когда Самуэль Моралес и девушка из Гуаякиля полюбили друг друга. Никто не мог сказать: ни одна из тех языкастых кумушек, которые видят на два метра в землю, ни тем более сами влюбленные. Им так и не довелось узнать о своей взаимной любви.

Она проводила каникулы в асьенде родственников — «Тесоро», на берегу реки Винсес.

Он частенько приезжал сюда на баркасе, и его морская раковина весело созывала покупателей.

Еще от Вуэльта-Перлиды, где река зачем-то делает ненужную излучину, неслась песня морской раковины. Самуэль Моралес причаливал к молу, и тотчас начиналась бойкая торговля. Через некоторое время он не спеша отплывал к северу. И прежде чем баркас скрывался за высокими деревьями у Вуэльта-де-лос-Тамаринадос, снова раздавались заливистые трели морской раковины.

Девушка выходила на большую галерею и долго смотрела вслед баркасу.

Только под вечер Самуэль Моралес возвращался домой, чтобы назавтра проделать тот же путь.

И так каждый день.

Вот тут бы и закончить эту нехитрую историю невысказанной, молчаливой любви двух молодых людей. Но поскольку теперь принято не ставить точку, пока не будут пересказаны все события, я постараюсь что-нибудь вспомнить и поведать об этом читателю.

Нередко ей казалось, что она еще совсем девочка. По сути дела так оно и было: беспечные шестнадцать лет, платьице из органди, непослушная копна волос…

Как-то раз ей захотелось цветных леденцов, и она проворно сбежала на песчаный берег, чтобы купить их в плавучей лавке Самуэля Моралеса.

Увидев девушку, торговец почувствовал какое-то смятение, какую-то слабость во всем теле. А когда она протянула ему деньги, он хотел было не брать их. Однако не посмел, не посчитал для себя удобным и лишь положил в пакет в два, а то и в три раза больше леденцов, чем она просила.

А потом неожиданно задал вопрос:

— Сеньорита, вы умеете плавать?

Девушка ответила, что плавать умеет, и, в свою очередь, поинтересовалась:

— Почему вы спросили меня об этом?

— Просто так… просто так, сеньорита, — смущенно пробормотал Моралес.

— А-а.

Но он не сказал правды. На самом деле сердцем своим он почувствовал, что ему хочется во что бы то ни стало совершить какой-нибудь подвиг… Если бы она неумела плавать и нечаянно упала бы в воду!.. Тогда бы он кинулся ее спасать и вынес на руках, прижимая к своей сильной груди.

— Сеньор, а вы каждый вечер проезжаете мимо нас?

— Каждый вечер.

— Отчего же молчит ваш рожок?

Теперь он набрался духу и сказал:

— Я буду играть… тихо-тихо, только для вас… Вы непременно услышите.

Она чуть улыбнулась.

А Моралесу почудилось, что нет больше мутной Винсес и баркас качают волны Кананги изумрудно-зеленого, самого любимого его цвета.

С той поры каждый вечер от Вуэльта-Перлиды и от Вуэльта-де-лос-Тамариндос летели звонкие и нежные переливы морской раковины. А девушка прислушивалась, засыпая в своей кровати под высоким пологом, который оберегал ее от москитов и заодно от нескромных взоров молодых кузенов. И тихо, блаженно улыбалась…

Быстро пролетели месяцы. Девушка, которую звали — если мне не изменяет память — Перпетуа, вернулась в свой колледж в Гуаякиле.

А морская раковина Самуэля Моралеса все поет. Только в песни ее закралась та же печаль, что слышится в ночных криках зловещих вальдивий, птиц, которые накликают на людей смерть.

Никогда больше не возвращалась в «Тесоро» эта славная девушка из Гуаякиля. Должно быть, она вышла замуж и у нее целый выводок детей. Но еще очень долго (а точнее, еще целых пять лет после отъезда) ее звонкий девичий голосок выводил замысловатые трели морской раковины, когда на нее находила беспричинная грусть.

И что удивительно: ей тотчас становилось теплее на душе.

Вот, собственно, и вся история молчаливой, невысказанной любви, которую не захотели понять мои земляки в маленькой деревушке Пуэбло-Вьехо, там, далеко в монтувийских горах.

Гость. (Трагическое происшествие)

ее беременности узнали, когда она была уже на пятом месяце, и дело начало принимать дурной оборот.

А до этого никому ничего и в голову не приходило. Да ведь и то сказать: во всем господском доме в асьенде «Эль Энканто», не считая ее самой, жила только одна женщина — Рита, но Рита была не просто ее служанкой, а рабыней; более того: Рита боготворила сеньориту Флоренсию.

Зато в округе это событие сделалось всеобщим достоянием. Судили-рядили все кому не лень. Строили самые невероятные предположения. Выкладывали что кому взбредало на ум. И непременно с оттенком злорадства.

Особенно старались сушильщицы. В часы работы это происшествие служило им обильной пищей для разговоров. Сидя на тростниковых циновках, выбирая гнилые зерна кофе или какао, вялые, потные, усталые, измученные женщины судачили без конца — это отвлекало их от мрачных дум о невзгодах своей загубленной жизни и заставляло забывать однообразие многочасового труда.

— С кем же это она согрешила, а?

— Да, правда, с кем?

— Конечно, с солдатом. А то с кем же еще?

— С солдатом!

— Вот они, белые-то девушки, бесстыдницы!

— Да уж!

Какая-то злая старуха, как видно вдоволь хлебнувшая горя на своем веку, вкрадчивым тоном спросила:

— А не с самим ли папашей?

— Со стариком? С доном Хавьером?

— Все может быть.

— Нет!

— Нет.

— Нет…

Новая догадка:

— Ну тогда с братом…

— Это уж скорей.

— Этот молодой повеса способен на все.

— Но ведь дона Алехандро не было здесь, когда девчонка пузо нагуляла!

— Что ты сказала? Девчонка? Ха-ха-ха!

Никто не заступился за Флоренсию. Сушильщицы бессознательно старались хоть немного вознаградить себя пересудами о хозяевах, которые их эксплуатировали и на которых теперь свалилось несчастье.

Первое действие трагедии разыгралось полгода назад.

Однажды ночью в асьенду дона Хавьера Сегарры прискакал солдат регулярной армии. Его спасли конь и ночная тьма, иначе он попал бы в плен к повстанцам, одержавшим победу в сражении, которое развернулось в долине, неподалеку от асьенды.

Солдат был ранен. Ему нанесли удар ножом под левую ключицу. Но эта рана оказалась неопасной. Хуже было то, что пуля пробила ему левое бедро.

Дон Хавьер Сегарра предоставил ему убежище. Старик сочувствовал повстанцам, его родной сын Алехандро сражался в их рядах, и все же он не колеблясь оказал беглецу гостеприимство.

В молодости дон Хавьер был лекарем. Тогда у него еще не было благоустроенной асьенды. Но в конце концов на деньги, вырученные от продажи мазей и настоек, он приобрел «Эль Энканто». Уход за раненым он взял на себя.

Но его гостеприимство этим не ограничилось. В ту же ночь мимо асьенды проезжал отряд повстанцев, преследовавший обращенных в бегство солдат; повстанцами командовал Алехандро.

— У нас никто не прячется, отец? — осведомился он.

— Нет, сынок.

Алехандро заметил чужого коня.

— А чей это конь? спросил он.

— У меня, сынок, остановился один человек проездом из Манаби.

— А-а!

Поверил или не поверил? Во всяком случае, допытываться не стал.

— Ты не зайдешь в дом, Алехандро?

— Нет, отец. Мне и моим людям предстоит долгий путь в Пуэбло-Вьехо. Это трудный переход. Кланяйся Флоренсии.

И Алехандро уехал вместе со своим отрядом. Увел он с собой и коня «одного человека из Манаби».

Дон Хавьер вернулся к солдату. Делая ему перевязку, он сказал:

— Рана у тебя глубокая, приятель. Заживет через несколько месяцев, не раньше. А ты, дочка, поухаживай за ним, — обратился он к Флоренсии.

Флоренсия не спала всю ночь… И еще много ночей провела она у постели раненого. Она узнала, что зовут его Альфредо Гарсиа и что родом он из Гуаякиля.

Близится полночь. Большая, круглая, желтая луна ловко увертывается от темных туч, которые, кажется, вот-вот проглотят ее.

Над полем нависла гнетущая тишина, прорезаемая лишь криками ночных птиц. В галерее, у окна, сидит дон Хавьер. Около него, согнувшись, чтобы не виден был ее перетянутый живот, стоит Флоренсия; она воображает, что отец ни о чем не догадывается.

Дон Хавьер. Чего ты не ложишься, дочка?

Флоренсия. Я подожду Алехандро.

Дои Хавьер. Он что-то запаздывает. Он сказал, что только проводит Альфредо до межи и сейчас же назад.

Флоренсия. Да, да.

Дон Хавьер. Сколько прожил у нас Гарсиа?

Флоренсия. Полгода, отец.

Дон Хавьер. Порядочно… Порядочно… И ушел именно сегодня, когда вернулся Алехандро. Странно, правда? (Флоренсия молчит.) Это, наверно, потому, что они враги!.. А вот и Алехандро!.. Я слышу стук копыт.

Старик встает и смотрит в окно. Топот копыт стихает у ворот. Кто-то поднимается по лестнице. Дон Хавьер отходит от окна.

Дон Хавьер. Это он.

В галерею входит Алехандро; одежда на нем измята; он тяжело дышит. В правой руке у него зловеще сверкает при желтом свете луны окровавленный нож.

Дон Хавьер. В асьенде? Нет, нет! Только не в асьенде! Ведь здесь его убежище.

Алехандро. Нет, отец. Не в асьенде. Я проводил его до межи… Мы перешли межу… и тут…

Дон Xавьер. А, ну хорошо! Я думал, что здесь. У меня гора с плеч свалилась… А там, за межой…

Флоренсия. Ты убил его! О, ты убил его!

Дон Хавьер. Да, доченька. Ничего не поделаешь!

(Нежно гладит Флоренсию. Кладет ей руку на живот.) Снимай-ка пояс, дочка… Это может повредить…

Флоренсия. Так ты знаешь? Как же ты узнал?

Дон Хавьер…Это может повредить… моему внуку…

Внезапно старик гордо выпрямляется и кричит:

— Моему внуку!

Затем с наигранной веселостью он осыпает Флоренсию ласками. Флоренсия приникает к плечу отца и тихо плачет.

В кухне Рита поет старинную заунывную песню.

Пропала девочка. (Рассказ в старинном стиле. Подражание романтикам)

Мой кузен Клаудио

ассказ, который я предлагаю вниманию читателей и который сам автор рассматривал как поэму в прозе, написал незадолго до своей смерти мой кузен Клаудио. Согласно воле нашей тетушки Саграрии, рассказ поступил в мое распоряжение вместе с другими его бумагами, вместе с малайской удочкой, двадцатью романами Фелипе Триго[17], подтяжками марки «Президент» и целым ворохом галстуков ярко-красного цвета. Мой кузен Клаудио очень любил яркие галстуки, носовые платки и носки. Еще он любил забористый ром и холодное пиво. Постоянно участвуя в ночных попойках, он пил «тигровое молоко»;[18] крепость этого «молока» была 21°. Клаудио умер лунной майской ночью, в восемнадцатилетием возрасте, в расцвете сил и в состоянии опьянения. Его застрелили в большом кабаре на улице Мачала три иностранных моряка с парохода «Санта Клара», стоявшего в то время на рейде. Моряки пришли в кабаре потанцевать и привели с собой сильно накрашенную блондинку.

Одна из слабостей моего кузена заключалась в том, что он считал себя красивым, как Марк Антоний, и обаятельным, как Дон-Жуан, и, увидев эту девицу, он немедленно пошел на нес в атаку.

В качество оружия Клаудио применил свою улыбку, по его мнению — неотразимую, и отвратительный английский язык, которому он учился в школе.

Моряки были так же пьяны, как и он, и, очевидно, их задело за живое, что мой кузен пристает к девке. Существует пред положение, что, Клаудио, говоривший по-английски с грехом пополам, допустил ошибку в произношении, вследствие чего то слово, которое он употребил, могло быть воспринято моряками как бранное.

Достоверно одно: моряки выхватили свои револьверы и мгновенно превратили тело моего родственника в кровавое месиво.

Тогда девица, сильно картавя, сказала по-испански, что это уже третий мужчина, который погибает из-за нее.

Мой кузен Клаудио повалился ничком на каолиновый столик pi уже не мог сказать ничего.

Он умолк навеки, и эквадорская поэзия потеряла в ого лице поэта, произведения которого, возможно, вошли бы в антологии, а портовые кабачки лишились завсегдатая, который часто пил в кредит, но в конце концов расплачивался честно.

Объявление

Сегодня утром я прочитал в газете среди множества извещений о том, где что продается и покупается, краткое объявление: «Пропала девочка». В объявлении описывалась внешность и приметы убежавшего ребенка. Можно было понять, что девочка уже лепечет на своем невнятном, музыкальном, детском языке «папа», «мама», а может быть, и еще какое-нибудь слово.

Наверно, она широко улыбалась, показывая мелкие мышиные зубки, в которых, есть что-то очаровательное. Возможно, в ней рано пробудилось женское кокетство и она уже умела прищуривать свои черные глазки; может быть, в полной уверенности, что она причесывается, эта маленькая смуглая Лорелея обеими, ручками дергала себя за свои темно-каштановые кудряшки. Этому воплощению безгрешной радости, одетому в белое полотняное платьице, обутому в желтые атласные башмачки, окутанному облаком бледно-розовых лент, было всего лишь два года.

В описании этой куколки чувствовалось такое нескрываемое восхищение и такая неумелая хитрость сквозила в предложении вознаградить того, кто эту куколку найдет, что сразу становилось ясно: только мать могла написать так о своей дочери или же влюбленный о своей возлюбленной.

Это удивительное объявление, которое я прочитал сегодня утром, еще лежа в постели в своей комнате, залитой благодатным светом восходящего солнца, напомнило мне одну историю, происшедшую со мной в детстве.

И сейчас я хочу рассказать еще об одной пропавшей девочке. Вернее, я хочу не рассказать о ней, а воспеть ее.

Действие первое

Самборондон — хорошо защищенный городок. С севера его охраняют собаки. На юге его прикрывает извилистая река; она струит свои быстрые, таинственные, непроницаемые воды и словно хочет спрятать его на дне излучины. И городок благодарно улыбается ей.

Еще недавно, как раз в то время, когда произошла эта история, Самборондон искренне и глубоко любил свою реку Гуаяс. Теперь не то. Река приревновала его, рассорилась с ним и с каждым днем стала все дальше и дальше от него отходить, обнажая илистое дно, и теперь то, что было когда-то дном реки, широкой полосой отделяет се от городка.

Гуаяс придерживается старых, исконных обычаев. Она неисправима, и трудно предположить, что она когда-нибудь исправится. Она ненавидит все новое и гордится своим прошлым.

Говорят, будто в старину муж и жена, поссорившись, перегораживали брачное ложе. Нечто похожее на такую перегородку являет собою берег Гуаяса под Самборондоном. Гуаяс поступила так, как поступали наши предки.

За Самборондоном до самого горизонта тянется зеленая топь — там много голодных ящериц. Топь начинается на окраине городка — за кладбищенской стеной — и сжимает Самборондон в объятиях. Вот Гуаяс и приревновала городок к топи.

В этом давнем споре, тянувшемся веками, Гуаяс потерпела поражение.

По всей вероятности, городок заигрывал с обеими невестами, а они возненавидели друг друга.

Городок — маленький, хотя некоторые и уверяют, что он большой. Никто его не измерял. Люди там суеверные. У народа существует поверье: если кого-нибудь измерить, то он скоро умрет. Это, мол, все равно что снять с человека мерку для гроба. Может быть, это суеверие распространяется и на города, — вот почему никто и не мерил Самборондон. Бесспорно только то, что он тянется в ширину от одного заливного луга до другого, а в длину — от топи до берега реки.

Самборондон красив, как юноша. Его домики теснятся вокруг церкви, а затем разбегаются во все стороны вдоль улочек, которые начинаются у парка.

Женщины здесь пригожие и сильные; у них хорошенькие глазки, маленький рот сердечком, высокая грудь, упругие, стройные бедра, крепкие ноги. Почти все они, за исключением тех, которые происходят из семей помещиков, умеют шить, лепить и полировать различные изделия из глины. Они делают из нее большие горшки, искусно вылепленные кувшинчики и вазы изящной формы. Это местное производство, чудо нашего времени. Благородное занятие, которым жители этого края но праву гордятся.

Мужчины работают в поле, сутяжничают или крадут скот. Те, кто всем этим не занимается, посиживают на крылечке или слоняются по заросшим травой улицам. Они носят штаны из грубой хлопчатобумажной ткани, ситцевые рубашки, застегнутые до самой шеи, и соломенные сомбреро. Некоторые носят за поясом маленькие, остро отточенные мачете, похожие на кинжалы, или сабли военного образца. Это отчаянные головорезы, и здесь они не имеют себе равных. Беззаветно храбрые, они часто рискуют жизнью из-за сущего пустяка. Они любят играть в кости, любят петушиные бои и тростниковую водку. Им нравится скакать на необъезженных конях, им доставляет наслаждение смотреть, как степь ложится под копыта бешено мчащегося скакуна.

В просторных, залитых солнцем дворах, в тех же самых печах, где обжигается глина, девушки пекут сдобные и сладкие маисовые лепешки, какие пекут в монастырях.

Юноши продают эти лепешки. Они подъезжают на плотах к лодкам и пароходам и громко предлагают свой товар.

Старики и старухи здесь набожные; они составляют основную массу прихожан.

Солнце здесь так же нещадно палит, как и всюду в наших краях. А когда всходит луна, весь городок волшебно преображается. И тогда Самборондон являет собой самое подходящее место для красивого рассказа о любви.

Девочка монтувиа

Это ты, Каталина, цветок, выросший на самборондоиской земле!

Ты, отрада моего детства, светлая память о минувших днях, очаровательная дикарка! Ты родилась в нашем городке, тебя прижила неизвестно с кем любвеобильная колдунья Макловия, старая наша служанка.

О твоем происхождении рассказывают удивительные вещи. Если верить местным жителям, отцом твоим был приходский священник, согрешивший с Макловией. Соседи при этом клялись, что на нёбе у тебя крестик, а под языком — маленькая чаша со святыми дарами.

Передавая слух о том, что твой отец духовная особа, соседи прибавляли, что нья Макловия каждую ночь превращается в ослицу и бьет копытами в двери церквушки.

Другие уверяли, что ты плод любви твоей матери и разносчика-грека, который, согнув спину под тяжестью своего товара, ходил по большим дорогам.

А некоторые считали, что ты дочь старосты, которого после его смерти заменил другой, ничем не лучше первого.

Сама нья Макловия могла только сообщить, что ты «плакала еще у нее в утробе», слишком для тебя большой и темной, так что плакала ты, бедная крошка, мне думается, от страха.

Плачем в материнской утробе ты стяжала себе славу прорицательницы. От тебя ждали, что ты станешь предсказывать будущее, что ты станешь предостерегать людей от грядущих напастей. Незадачливая Сивилла! Ты никогда не могла угадать, в каком настроении моя старая тетка Сагрария. Ты подходила к ней, чтобы приласкаться, и непременно попадала под горячую руку. Тебе доставалось от нес чаще, чем мне, и теперь мне кажется, что ты всеми правдами и неправдами старалась избавить от наказания меня, своего любимчика, что ты принимала на себя удары, которые предназначались мне.

А делала ты это потому, что у тебя была необыкновенно добрая душа, и потому, что ты любила меня, как говорят в наших краях, всем нутром, о отрада моего детства, светлая память минувших дней!

Учительница жизни

Я научился у тебя многому — можно сказать, что ты научила меня жить.

Всем, что я умею, я обязан тебе, скромная моя учительница.

Ты научила меня держаться на воде, сильными взмахами рук выплывать из омутов и водоворотов. Ты научила меня лазить по раскидистым деревьям и доставать плоды с самых высоких веток.

Ты научила меня быстро вскакивать на гладкий круп коня. Ты научила меня разорять осиные гнезда и муравьиные кучи, убегать от злых собак и дразнить диких быков. Ты научила меня различать лесные шорохи. Ты научила меня подражать голосам разбушевавшихся стихий; благодаря тебе я узнал, что все, что есть в природе с виду безгласного и молчаливого, на самом деле всегда, всегда говорит, и страдает, и наслаждается совершенно так же, как люди и животные. Ты помогла мне лучше понять жизнь. И с тобой я познал радость чистого поцелуя.

Твои невинные детские поцелуи скрашивали мою горькую жизнь забитого сироты, придавленного железной пятой моей тетки Саграрии.

В пути

Когда мне пришло время учиться, тетя Сагрария решила переехать в Гуаякиль. Сердобольной сеньоре хотелось развернуть свою опекунскую деятельность. Жизнь в портовом городе открывала перед ней широкие возможности для того, чтобы растрачивать доставшееся мне от отца скудное наследство, которым она распоряжалась. Мое обучение должно было служить оправданием для ее расходов — расходов на шелковые шали, на лаковые туфли, на батистовые нижние юбки, на заупокойные мессы и панихиды.

Мы с тобой плакали, когда уезжали из нашего городка. Меня хоть немного радовало предстоящее путешествие на пароходе. А тебя не утешало и это. Как сейчас, вижу тебя в момент отплытия: в одной руке ты держала узелок с вещами, в другой — клетку с говорящим попугаем. Слезы текли у тебя по лицу, и глаза твои опухли. Когда моя тетка это заметила, она назвала тебя дурой, а потом начала драть тебя за ухо и драла до тех пор, пока ты не попросила у нее прощения.

За всю дорогу мы с тобой не перебросились ни единым словом.

Действие второе. Действующие лица, явления

В Гуаякиле наша жизнь стала совсем невыносимой. Это был наш крестный путь, наша голгофа, слишком поздно превратившаяся для каждого из нас в гору Фавор[19].

Тетка Сагрария не давала нам житья. Иной раз нам даже казалось, что она сошла с ума. Она била нас плеткой. Оставляла без обеда. Ставила па колени на мелкие камни и заставляла читать молитвы. Не разрешала нам ложиться в постель, требовала, чтобы мы всю ночь сидели, сонные и голодные. Заставляла нас часами качать ее в гамаке; она же в это время перебирала четки или читала толстые романы.

Особенно она злобствовала в те дни, когда к ней не приходил сеньор Фернандес.

Этот сеньор Фернандес стал близким другом моей тетки вскоре после того, как мы переехали в Гуаякиль. Навещал он ее очень часто.

Впоследствии я понял, что он был ее любовником и жил за ее счет.

Сеньору Фернандесу, невысокому, плотному мужчине с усами a la кайзер Вильгельм II, было лет сорок. Говорил он писклявым голосом. От него пахло потом и одеколоном «Флорида».

Меня он совершенно не выносил, называл не иначе, как «неразумным скотом», и давал подзатыльники. Разумеется, он видел во мне помеху своему обеспеченному будущему — я мешал ему и тетке полновластно распоряжаться деньгами моего покойного отца. Я убежден, что он был бы счастлив, если бы меня задавил автомобиль или если бы я умер от чумы.

А с тебя, Каталина, сеньор Фернандес не спускал глаз.

Таким образом, он мучил нас обоих по-разному.

Чтобы угодить ему, тетка Сагрария стала обращаться со мной еще хуже. Тебя же она возненавидела пуще прежнего, ибо видела в тебе соперницу. И мы расплачивались за это своими боками.

Тетке Саграрии не давала покоя твоя высокая девственная грудь, трепетавшая под блузкой.

— Эта девка нарочно выставляет свои груди, чтобы привлекать мужчин. Бесстыдница! — говорила тетка Сагрария.

И она заставляла тебя затягивать грудь, как это делают кормящие матери.

Затем она объявила войну твоим округлым, упругим бедрам, которые покачивались, когда ты шла своей легкой походкой — походкой молодого зверька. Она шила тебе широкие платья всегда одного и того же синего цвета, они были похожи на купальные халаты, которые носили женщины в прошлом веке. Но обаяние твоей свежести и жизнерадостности, яркость твоих красок, которую можно было сравнить только с яркостью утренней зари, тетка Сагрария не могла упрятать. Эта свежесть, эта яркость проступали неожиданно — то в распустившемся локоне, то в задумчивом взоре, то в смехе, то в порывистом движении.

Впрочем, тетку Саграрию можно и пожалеть. Должно быть, она очень страдала оттого, что не могла победить тебя.

Кульминационный момент

Однажды случилась беда: тетка Сагрария увидела, как сеньор Фернандес обнимал тебя в углу гостиной, ты же старалась высвободиться из его объятий.

На него она не рассердилась. Весь ее гнев вылился на тебя.

— Развратница! Ну и развратница! Да к тому же еще и неблагодарная! Так-то ты отблагодарила меня за то добро, которое я тебе сделала, за то, что я тебя, бездомную, приютила? Ах, какой ужас! Боже мой, какой ужас!

Если бы я тогда мог хоть что-нибудь понять, я, конечно, посочувствовал бы страшному горю ревнивой старухи. Но в то время я не способен был что-либо разглядеть в бездне, где бушуют человеческие страсти, и я ничего не понял. Ты извивалась под ударами. Потом ты легла на спину и затихла. Ты была похожа на маленькую покойницу, и я заплакал, решив, что потерял тебя навсегда.

Тетка Сагрария заперлась в своей спальне. Вскоре я услышал, что она тоже плачет. Рыдания душили ее.

Разлука

Конечно, именно после этого происшествия ты задумала убежать.

Однажды ночью — а ночь была уже глубокая — я проснулся, почувствовав, что ты где-то совсем близко. Ты сидела на краю моей кровати и целовала меня.

— Если я уйду, ты будешь скучать обо мне, Клаудио? — спросила ты, но не дала мне ответить.

Ты тотчас же заговорила о нашем родном городке. Вспоминала все хорошее, что мы с тобой там видели. Потом рассказала мне одну из сказок того края, — эти сказки ты, бывало, рассказывала по вечерам, на кухне нашего самборондонского дома; ты в это время стирала, а я качался в гамаке, привешенном к дверям. Насколько я помню, той ночью ты рассказала мне сказку про волшебницу-индианку. Она была принцессой и жила в пещере, на вершине высокой самборондонской горы. В светлые ночи она, нагая, выходила купаться, ловила лунный луч и прятала его в золотую чашу. Слушая эту сказку, я заснул.

Бегство. Смерть

Когда я проснулся, тебя уже не было. Я искал тебя всюду, но так и не нашел. Больше мы с тобой не видались.

Однако мне удалось узнать историю твоей короткой жизни. Сначала — каморка в гостинице, затем — чердак в предместье, в конце концов — дом терпимости. Сначала один мужчина, потом много мужчин. После дома терпимости — больница, а потом — морг и могила.

Тот, кому ты, по всей вероятности, была по-настоящему дорога, вырыл твое тело из общей могилы. Он заплатил за место на кладбище на холме Кармен и за деревянный крест, на котором значится твое имя.

Как-то раз, пьяный, я проходил мимо кладбища для бедных, и мне захотелось посетить твою могилу.

Мои друзья не пустили меня. В трезвом виде я никогда туда не ходил. Не знаю почему.

Но я вечно буду хранить к тебе, или, вернее, к твоей памяти, чувство, имеющее мало общего с состраданием, но, по-видимому, очень близкое к тому, которое заставило незнакомца оплатить шесть метров в глубину, укрывшие тебя навсегда.

Ребячество

Это смешно. Теперь я и сам над этим смеюсь. Но ведь тогда я был маленьким мальчиком.

Надо иметь в виду, что я сирота, что я не видел ласки, что никто не баловал меня. А я жадно тянулся к ласке! Сам того не подозревая, я был сентиментален и романтичен.

Однажды у нашей соседки-лавочницы пропал кот, и она повесила на дверях своей лавки объявление:

«Пропал римский кот; один глаз у него желтый, другой зеленый. Зовут Хуан. Нашедшему четыре реала».

Я решил последовать примеру соседки.

Тайком от тетки я тоже повесил объявление. В нем я сообщил, что ты пропала, указал твое имя и описал тебя как умел. Тому, кто разыщет тебя, я обещал мою лучшую игрушку — целый ящик немецких солдатиков, подарок моего крестного.

Но никто не вернул мне тебя.

Солдатики, запертые в своей картонной казарме, теряли блеск и покрывались ржавчиной.

Бумага пожелтела и в конце концов свалилась.

Однажды она вместе с другим хламом попала в мусорный ящик. Вот и все.

Описание

Мне тебя не вернули, должно быть, потому, что я плохо описал тебя.

Дело не в скромности вознаграждения. Я убежден в том, что люди хороши. Тот, кто прочитал бы мое объявление, непременно привел бы тебя ко мне. Да, все люди хороши.

Теперь я смог бы описать тебя получше.

Я бы написал так:

«Пропала девочка, прекрасный цветок, выросший на самборондонской земле. Тело ее — цвета обожженной глины, той глины, из которой женщины выделывают большие горшки, искусно вылепленные кувшинчики и вазы изящной формы. Волосы у нее длинные, черные; ротик маленький, сердечком. Грудь высокая, бедра упругие и стройные, ноги крепкие. Смех ее похож на ржание кобылицы, резвящейся на воле, в степи. Плач ее похож на воркование пестрых голубей в прибрежных зарослях. Она любит лимонные леденцы. И еще она любит тишину, но когда ей весело, она болтает, как говорящий попугай. Взгляд у нее робкий, как у птицы в неволе. При ходьбе все ее тело подрагивает безгрешно сладострастной дрожью: трепещет грудь, колышутся бедра — вся она в движении. Она похожа на чудесную заводную игрушку. Только неукротимые кони, мчащиеся в пампе, могут с нею сравниться».

Последнее обращение

— Прохожая! Может быть, ты ее видела?

— Прохожий! Может быть, ты ее видел?

Сельва в пламени. (Рассказ для солидного журнала)

естно говоря, Рубен Хименес мог досадовать на свою судьбу. Ему никогда не везло. Что бы он ни задумал — обстоятельства всегда складывались против него. Вот так не знают попутного ветра парусники, которым предопределено стать жертвой грозного моря. Сам Рубен Хименес не упускал случая сравнить себя с таким парусником, когда у него находились слушатели.

Всю жизнь он мечтал сидеть в тихом кабинете среди книг, картин и скульптур и писать о чем-нибудь задушевном и простом. Но ему было суждено стать репортером одного из бульварных журналов в Нью-Йорке. Кто-то другой писал рассказы, а он должен был добывать сенсационный материал о страшных или скандальных происшествиях.

В поисках событий Рубен Хименес рыскал по всей стране и нередко писал в самых невероятных условиях: и верхом на лошади, и в тряском вагоне поезда, прижав листок к стеклу; на мокрой узкой скамье каноэ и на скользком борту утлого суденышка, которое плясало румбу вместе с морскими волнами.

Хименес, грезивший о покое, не расставался с бурями. Ему, ненавидящему зло и насилие, приходилось изо дня в день вариться в котле зверств и преступлений.

Однако порой на его долю выпадали радости, о которых и не ведали «настоящие писатели». Так бывало, когда он «открывал» какое-нибудь невероятное происшествие. Или первым из всей репортерской братии помещал «сенсационный материал».

Он был вне себя от восторга, когда однажды собственными глазами увидел, — а потом написал, — как хоронят покойников в деревнях провинции Лохат, на границе с Перу. Умершего сажают верхом на лошадь, прикрепив к седлу крепко связанными подпорками, и так он совершает свой последний путь к далекому кладбищу по каменистым и трудным дорогам.

А как ликовал репортер, когда ему первому удалось поведать всему миру, разумеется, только тому миру, который читает бульварные американские журналы, «достоверную историю» о сумасшедшей баронессе, которая проповедовала нудизм и многомужие на одном из Галапагосских островов и в довершение ко всему объявила себя императрицей и владычицей этого острова.

Но Рубен Хименес не сомневался ни на одну секунду, что все его прежние успехи померкнут рядом с «открытием» чудовищного злодеяния, которое он описал в очерке «Сельва в пламени». Этот очерк Хименес рассчитывал поместить в каком-нибудь солидном журнале.

Вот в нескольких словах суть дела: к северу от Кеведо, на лесоразработках, в самой чащобе сельвы заживо сгорели двое— женщина и ее возлюбленный.

Предполагалось, что пожар начался стихийно. В жаркое лето лесные пожары — явление довольно частое. От горячего сухого ветра и палящего солнца трава и деревья пылают, как солома.

Однако ходили слухи, что это чей-то злой умысел. Кто же тогда виновник преступления? Как его найти?

Подозрение на мужа сразу же отпало: за день до несчастья он уехал. Да, пожалуй, ему и в голову не приходило, что у жены есть любовник.

Выходит, о супружеской мести не могло быть и речи. Что же тогда? Роковая случайность? Случайность, в скрытых нитях которой произошло короткое замыкание, ставшее причиной лесного пожара?

Рубен Хименес категорически отметал такое объяснение, Его насторожила одна подробность: заживо сгорела очень хорошенькая женщина, и что самое главное — американка. Это навело Хименеса на мысль, что здесь можно обнаружить материал, представляющий исключительный интерес Для читателей бульварных журналов. И он решил заняться этим делом.

Это и заставило его однажды утром покинуть Гуаякиль.

Это и привело его к месту трагического происшествия.

Пожар вспыхнул в непролазных дебрях сельвы, где растут ценнейшие породы строевого леса: гуайяко, печиче, лавр, каньяфистола — всех не перечесть. И еще знаменитое бальзовое дерево — теперь уже большая редкость в лесах Эквадора. Там в маленьком местечке Бехука жили лесорубы, которые работали на экспортную гуаякильскую лесокомпанию.

Компания была недовольна качеством леса, поступавшего из Бехуки, и туда срочно откомандировали техника-эксперта Уолта Хилса — молодого американца родом из Колорадо. Ему было поручено осмотреть лесосеки, проверить клеймение деревьев и дать необходимые указания.

В сельву Хилс прибыл вместе с молодой женой. Они поселились в Бехуке, в специально выстроенном для них домике.

Каждую неделю Хиле уезжал на соседние участки, принадлежавшие компании. Он отсутствовал по два, а то и по три дня, и жена его оставалась на попечении надсмотрщиков.

По рассказам лесорубов, Жоан Хиле была редкой красавицей. Белокурая, стройная, глаза зеленые, кожа золотистая, как у спелого апельсина. Не женщина, а картинка.

К тому же она была отважна, как дерзкий мальчишка, и любила полную опасностей жизнь сельвы любовью смелого искателя приключений. Это делало Жоан еще более привлекательной.

Все эти сведения Хименес получил безо всякого труда, сразу же по приезде в Бехуку.

Зато остальные подробности стоили ему неимоверных усилий. Пока он докопался до истины, с него сошло семь потов, и ему пришлось пустить в ход всю свою изобретательность и сноровку репортера.

Хосе Кастро ничего не знал. Не будь тростниковой водки под рукой, он бы договорился до того, что и вообще в глаза не видел жены гринго. Но хмель чуть-чуть развязал ему язык. Рубен Хименес мигом это заметил и, когда Кастро как следует нагрузился, спросил:

— А что, хороша была жена у гринго, парень?

Вальщик причмокнул губами, словно отведал какое-то лакомство:

— Язык проглотишь! Никогда не видел такой женщины!

Больше Хосе Кастро ничего не знал. И больше ничего не сказал.

Руфино Мансо — крепкий мужчина лет сорока, и негр Хесукристо Оларте в один голос уверяли репортера, что Проаньо, любовник Жоан, который сгорел вместе с ней, не человек, а гнусная тварь, и бог непременно должен был его покарать.

— Такая смерть в самый раз для Проаньо, — говорил Мансо.

— У него душа чернее моей кожи, — поддакивал Хесукристо.

— Ее, наверно, в самой преисподней смолили.

— А вы что же, не ладили с Проаньо? Он, должно быть, насолил вам? — допытывался Рубен Хименес.

— Нам-то? С нами он не связывался: ему бы это даром не прошло… — разом ответили оба.

И вместе с лютой ненавистью в их голосах сквозило брезгливое презрение.

Хонас Барсола походил на старого ощипанного попугая. Он был старше всех и уже давно жил в этих краях.

Этот человек, сдержанный и степенный, любил выражаться мудрено, обиняком.

— Так было и так будет… Да, мой мальчик. За хорошую дичь дорого платят. Если вам, к примеру, приспичило поесть оленины? А? Ведь охота на оленя — страшное дело. Того и гляди, сорвешься со скалы, и… верная смерть. Вот так, надо быть, и с покойничком приключилось…

Леон Луис был кривоногим коротышкой — почти карлик. Его прозвали Горбуном, хотя у него вовсе не было никакого горба. Рубить лес его не брали: поручали обмерять срубленные деревья и ставить клеймо.

— Один раз я видел, как она купалась, — сказал Луис, похотливо и злобно улыбаясь. — Я за дерево спрятался! Вот это да!

И чтобы этот ублюдок Проаньо спал с ней? Бывает, правда, повезет некоторым ни за что ни про что. Но бог справедлив. Он наказал Проаньо по заслугам… потому что бог всегда наказывает тех, кому слишком везет…

Арменио Нуньес выглядел много старше своих лет. Он производил впечатление человека, который прожег свою молодость. И теперь ему все опостылело — даже сама жизнь. Он всегда был угрюм и печален. Говорил вяло, неохотно, и казалось, что им владели какие-то далекие-далекие мысли. Зато взгляд его — острый и цепкий — проникал в душу, как стальной клинок.

Рубен Хименес с самого начала пытался завоевать расположение этого странного, непроницаемого человека. Он искал с Арменио встречи, не упускал случая называть его запросто по имени, чтобы сойтись с ним покороче.

Чутье подсказывало Хименесу, что именно Арменио даст ему ключ к тайне, которую он хотел раскрыть во что бы то ни стало.

— А как по-вашему, Арменио, пожар возник случайно?

— Да, сеньор инспектор.

(Чтобы не вызвать ничьих подозрений, репортер предусмотрительно договорился с лесокомпанией в Гуаякиле и приехал в Бехуку под видом инспектора.)

— Но вам ли не знать, Арменио, что пламя не вспыхнет по точно очерченному кругу? Такого не бывает.

Арменио метнул в репортера острый взгляд, от которого все леденело внутри.

— Бывает, сеньор инспектор. От ветра зависит. Ветер, он все может.

Слово «ветер» Арменио произносил как-то на свой лад, и оно резало воздух, как свист кнута. Ясно было: не о привычном, знакомом ветре шла речь. А о чем-то скрытом. О судьбе или мести. Что-то грозное прятал Арменио Нуньес за этим словом.

Ввее-тер…

— Она была что твоя кобылка — рыжая, золотистая…

— Сущий ангел… Видали вы в церкви ангелов? Ну вот, и она точно такая.

— Не женщина — загляденье!

— А когда она одевалась в узкие брюки? Вот где красота. Все при ней.

— А когда купалась?

— Она нагишом купалась.

— Я видел.

— И я тоже.

— И я.

— Вон там, за поворотом, она и купалась, где заросли.

— А до чего у нее было белое тело, ну прямо как…

— Как сметана.

— Да нет, как луна… вот-вот точно, как луна.

— Ну уж сказал! Кожа у нес была золотая, как у спелого апельсина.

— Нет, нет… такого я не видел. Я видел ее нагишом. Она белая, как луна. Особенно ноги. Я-то видел ее ноги. Ого-го!

— Эх!

— А мужу какая беда. Подумать только!

— Гринго он тупоумный. Вот и все.

— Правильно. Он не стоил того, что имел.

— Точно. Дал бог лошадь безногому.

— Свинья он поганая…

— А уж любовничек! Вот страшилище. Истинное привидение. Охо-хо!

— А она, значит, красавица была?

— Мало сказать — красавица.

— Охо-хо.

— Но у них с этим Проаньо ничего не было.

— Проаньо се целовал.

— Ну и что же, пусть целовал. А все-таки он с ней не спал, благодарение господу.

— Ты-то откуда знаешь?

— Я? Я видел. В ту самую ночь… да. Может, у них бы все и получилось. Но огонь поспел в самую пору. Только Проаньо в дом пробрался, а тут и пожар… Я же все видел.

— А как же ты сумел увидеть?

— Я?.. Я подсматривал… Проаньо на четвереньках к дому подполз, чтобы никто не заметил. И почему его змея не покусала?.. Самая полночь была, когда он вошел в дом…

— А тут еще ветер подул, и такое занялось!..

— Ну откуда тебе-то знать. Откуда?

— Я тоже подглядывал.

— Охо-хо.

Теперь и в их захмелевших головах бушевал такой же неистовый огонь, что и тот, который недавно разожгла в спящей сельве безумная человеческая ярость.

Той ночью — с тех пор уже минуло три месяца — лесорубы сидели у большого раскидистого матапало, на стволе которого каждый вырезал свое имя, а заодно и имя приятеля, не знавшего грамоты.

Издавна так повелось: после чашки кофе лесорубы собирались возле тысяченогого великана, чтобы выкурить трубку, посудачить, потолковать о делах, прежде чем отправиться на ночной отдых под тростниковый навес. В сумерках, под покровом надвигающейся ночи все были равны — и надсмотрщики, и пильщики, и подсобные рабочие.

Обычно не расходились до темноты, а потом, сломленные усталостью, полусонные плелись под навес. Этой ночью они что-то засиделись у костра, где разогревался вчерашний кофе.

Разговор то и дело обрывался, и наступала тягостная, непривычная тишина.

Поговорить, припомнить какую-нибудь интересную историю — не было для них большего удовольствия. И у каждого имелся свой запас уже изрядно потрепанных историй, которые он любил повторить при случае хоть в сотый раз.

Этой ночью все было по-другому. Казалось, они чего-то ждали, погруженные в мрачное молчание.

Внезапно тишину нарушил Хонас Барсола, тот, что походил на старого попугая.

— Лучше бы сказать все мужу… ведь.

— Да что он может! — оборвал его на полуслове Арменио Нуньес.

— Гринго он пустоголовый!

— Он бы мог увезти ее отсюда…

— Ну нет… увозить не надо… Уж что-нибудь другое, а увозить не надо, — разволновался Горбун.

— Да он и не увезет, где ему сообразить.

— Охо-хо!

Снова наступила тишина. Долгая. Тревожная. Тягучая.

— А почему нам самим не сквитаться с Проаньо, — предложил негр Хесукристо Оларте. — Так ведь честнее. Я берусь.

— Вот это по-мужски… Я согласен идти с тобой, — поддержал его мулат Мансо.

— Ну заладили! — раздался злобный окрик Арменио. — Завели старую песню. Сколько раз вам объяснять? Не будет так, слышали? Зачем лезть в грязное дело? Зачем рисковать? Мне так ни к чему. Я вам верно говорю… Рук марать не следует.

— А ну как грязный Горбун все наврал? — засомневался вдруг надсмотрщик Бенитес.

Луис Леон озлился:

— Во-первых, никакой я не горбун, а во-вторых, совсем не грязный… И я все слышал своими ушами… В полдень это было. Проаньо, значит, говорит ей «когда?». А она, значит, подумала, помолчала немного и отвечает: «Сегодня ночью, когда заснут эти типы». (Выходит, она нас типами назвала.) «Я, говорит, буду ждать тебя дома». Вот ей-ей. А потом они поцеловались. Я все сам видел и слышал… Вон там, возле того здорового ананаса все и было и еще…

Чья-то тень встала из-за кустов и двинулась к людям.

— Уже, — раздался шепот. — Проаньо у нее в доме.

Арменио Нуньес резко поднялся. За ним все остальные.

Зажгли от костра длинные ветви, которые вспыхнули, как настоящие факелы. И пошли гуськом, словно фантастическая процессия, словно тени грешников: говорят, они бродят по здешним горам в поисках навеки потерянной дороги.

Хонас Барсола поучал:

— Надо обложить поленьями со всех сторон. Ни одной бреши не оставляйте. Тащите хворосту побольше и поджигайте кустарник.

— Да не ори, старик! Сами знаем, что делать, — огрызнулся Арменио Нуньес, который возглавлял шествие.

— А ну-ка, несите водки, — приказал Барсола.

Из-под навеса выкатили бочонок. Тут же откупорили. Звякнули кружки… Выпили много.

Наверно, Горбун и забрался на верхушку матапало: он-то и знал больше других. А может быть, и не он.

Огонь вспыхнул вокруг домика, где находилась жена Хилса со своим возлюбленным. И маленькую площадку стиснул пылающий обруч. С дерева пламя перекинулось на крышу, и в одно мгновенье дом заполыхал) как гигантский факел.

Сначала выбежала женщина. Она была нагая. В красных отсветах лесного пожара сверкало се молочно-белое тело.

Вслед за ней появился темнокожий Проаньо.

Пламя надвигалось со всех сторон, неумолимо сужая круг. Мужчина обхватил руками женщину. Казалось, что он пытается укрыть ее своим телом от разбушевавшегося огня, который теперь, набравшись сил, огромными красными языками лизал темноту.

От резкого порыва ветра пламя стеной нависло над несчастной женщиной, над ее возлюбленным и над их последним объятьем.

Она упала на колени. Он оставил ее, пытаясь найти какую-нибудь лазейку. Потом вернулся и поднял ее с земли.

Все скрылось за густым дымом. Лишь доносился страшный, надсадный кашель.

И крики.

Если память мне не изменяет — редакция журнала не приняла рукопись рассказа «Сельва в пламени». Кажется, там потребовали фотографии, которые бедняга Хименес не мог раздобыть.

Замок

огда Мосолыжке дали вторую монету в пять сентаво, она почувствовала себя совсем счастливой.

— Теперь хватит на комнату…

И ее синеватые губы расплылись в широкой улыбке, обнажая голые десны.

«Комнатой» торжественно именовалась грязная конура, где каждую ночь Мосолыжка ворочалась на голых досках, не выпуская из рук маленького сына.

Здесь было ее единственное пристанище, ее ночной приют.

А днем были улицы… улицы людные, лихорадящие под неумолимым солнцем, растревоженные нескончаемой сутолокой… улицы широкие, нарядные, обрамленные красивыми домами; по таким улицам шли и шли потоком люди, которым ничего не стоило расщедриться на монетку в пять сентаво.

— Подайте милостыню, красавчик, — тянула Мосолыжка, — подайте припадочной, ради Христа…

За жилье она платила три сукре в месяц. Равными частями каждую субботу.

Десять сентаво в день… Две маленькие блестящие, будто игрушечные, монетки…

— Подайте милостыню, сынок.

Квартирным хозяином Мосолыжки был торговый агент — человек с суровым лицом, которое никогда не знало улыбки. Каждую субботу он исправно являлся за деньгами и не допускал никаких поблажек. Обычно он начинал с того, что показывал квитанцию. Только показывал. Потом забирал приготовленные монеты. Пересчитывал их осторожно, кончиками пальцев, с явной брезгливостью. И ссыпал в кожаный кошель. Лишь после этого он вручал Мосолыжке квитанцию об уплате.

Ни в коем случае не раньше. Пока деньги не попадали к нему в руки, он держал листок бумаги перед глазами женщины, словно кусок мяса перед голодной собакой. Точь-в-точь так.

Мосолыжка прятала листок за пазухой. Сколько их уже накопилось! Можно оклеить все стены комнаты.

Читать она, разумеется, не умела. Зато твердо знала: эти бумажки нужно беречь как зеницу ока.

— Подайте милостыню, красавчик…

Сам хозяин ни разу не подал ей милостыню. Но однажды, в воскресенье, когда он с семьей разгуливал по Америкэн-парку, его сынишка сунул ей в руку монетку.

Даже шепнул тихонько:

— Помолись за моего папочку. Он нас поит, кормит и одевает.

Конечно, она обещала…

Молиться она обещала всем, кто просил ее. Ведь люди ничего не делают даром… Она понимала это… Ну кто даст так просто? Вот людям и надо, чтобы она хоть помолилась за них. С того памятного случая в Америкэн-парке Мосолыжка всегда забирала одну монетку из тех денег, которые предназначались хозяину.

— Эта денежка от вашего ангелочка, от мальчика вашего, — юлила она перед хозяином.

На первых порах торговый агент хмурился, а потом привык к столь безобидному «штрафу».

— Вот ведь шельма. Ты же грабишь меня! Ну бог с тобой. От мальчика так от мальчика.

Однако Мосолыжка никогда не возносила молитв за здравие своего хозяина. Не со зла, совсем не со зла… Просто она не умела молиться.

Чаще всего Мосолыжка пребывала в хорошем расположении духа и вечно что-то напевала себе под нос. Она любила подолгу стоять у двери какого-нибудь кабачка, где заводили радиолу, и слушать песенки. Ну и смеялась же она, когда пели на непонятном языке. Это доставляло ей особое, ни с чем не сравнимое удовольствие. А от деревенских пасильо[20] мрачнела.

Внутри у нее что-то скребло, на грудь наваливалась какая-то тяжесть, которая мешала дышать. И на глаза набегали невольные слезы.

— Подайте милостыньку, красавчик…

Временами на Мосолыжку находила дикая злоба. Чаще всего так случалось, когда у нее заболевал ребенок.

Она неистовствовала, разъярялась, если ей не давали денег… волшебных денег, которые могут совершать чудеса… могут накормить… вылечить… дать кров… Все в жизни зависит от того, сколько монет будет лежать в твоей протянутой руке…

Вот и теперь так:

— Я припадочная… Гляди… Ах ты сквалыга… Сердца в тебе нет…

И когда она впадала в ярость, ей изрядно доставалось от прохожих. Ее пинали ногами, отшвыривали… Осыпали самой оскорбительной бранью.

— Будь ты проклят, — огрызалась Мосолыжка и, дрожа всем телом, отбегала в сторону.

Каждое утро в десять часов она уже стояла у ворот монастыря святого Франциска.

Здесь давали бесплатную похлебку.

Мосолыжка приносила жестяную миску. Не очень большую… «В самый раз, брат, право, в самый раз…» Большие посудины приносить не разрешалось.

Когда посудина невелика — положи туда хоть самую малость, все равно покажется, что еды там предостаточно, через край.

И тогда можно говорить, что только милосердие братьев святого Франциска Ассизского спасает несчастных христиан от голодной смерти.

Из монастыря выходил толстый, пышущий здоровьем послушник — краснолицый что твой спелый помидор. Вслед за ним появлялся служка и выволакивал огромные баки с дымящейся темной бурдой, от которой несло противным запахом гнилых овощей.

Это и была еда.

Послушник еле успевал опрокидывать половник с черным месивом в посудины, которые тянули к нему костлявые, трясущиеся руки нищих.

Каждый, кто получил свою порцию, обязан был сказать: «Благодарение господу… Спасибо, брат. Да благословит тебя святой Франциск».

Попробуй только кто-нибудь промолчать: на другой день послушник непременно забудет налить похлебку в посудину неблагодарного просителя.

Если же проговорить вовремя заученные слова, да еще смиренным, подобострастным голосом, послушник непременно благословит и черную бурду, и миску, и самого нищего.

Мосолыжка быстро разобралась в этой нехитрой механике.

От нее не ускользала ни одна мелочь. Она без запинки выпаливала все, что положено. А порой успевала вставить что-нибудь свое:

— Благодетель, раскрасавчик ты мой… Храни тебя господь. Ангельская твоя душа…

Подумать только! Этакому гладкому, отъевшемуся послушнику можно говорить «ты». И когда вздумается… До чего здорово! Как родному брату.

Послушник самодовольно улыбался.

Да… как славно говорить «ты» такому важному толстяку, такому чистому, румяному.

Ты… Ты… Ты…

Будто самому богу.

Ведь бог тоже позволяет говорить ему «ты».

До чего это здорово!

Была в жизни Мосолыжки и тяжелая полоса. Страшное время. Правда, она не часто вспоминала об этом. Ей казалось, что всегда было так, как теперь… всегда нищая, попрошайка…

Она не утруждала свою память.

Только порой, ни с того ни с сего, вставало перед глазами женское лицо. Мама?.. Нет, нет — бабушка. Вроде бы она… Вот они обе идут по нескончаемому полю, залитому солнцем… Идут, взявшись за руки… А вот они спасаются бегством от злющего сторожа какой-нибудь асьенды, а то и от разъяренного быка.

Потом город…

Они приехали ранним утром на пароходе. На одном из тех пароходов, которые возят молоко с дальних пастбищ…

И, снова взявшись за руки, они брели по городу. Только теперь им нужно было прятаться от автомобилей… Но однажды страшное чудовище на колесах раздавило бабушку. Приехала карета с красным крестом и увезла се навсегда.

Мосолыжка осталась совсем одна. Впереди были только улицы, широкие, обрамленные нарядными домами с теплыми подъездами, где можно было и переночевать.

Улицы… улицы… Монетки в пять сентаво.

Скоро у нее появилась «комната».

Комната!

Три сукре в месяц. Платить каждую неделю.

Дела шли не так уж плохо. Бывали дни, когда ей перепадало шесть, а то и семь монет в пять сентаво… Тогда Мосолыжка устраивала себе праздники. Как-то раз даже в воскресенье осталась дома. Счастливая. Уминала подгнившие апельсины и от нечего делать пересчитывала стебли тростника, которыми были обшиты стены.

Так все и шло, пока не настала тяжелая пора в ее жизни.

Однажды Мосолыжка возвращалась домой позже обыкновенного.

В церкви Милосердия служили девятины, и она дотемна простояла на паперти, дожидаясь выхода молящихся.

Улицу Легуа Мосолыжка пересекала уже в непроглядной темноте. Но ей, знавшей дорогу наизусть, нечего было бояться.

Внезапно ее окружила компания парней. Все они изрядно напились. От них разило винным перегаром и блевотиной. Ее повалили. Сначала один… потом второй… Их было пятеро. Мосолыжка, потеряв сознание, так и пролежала всю ночь на куче мусора…

Наутро на нее наткнулись полицейские.

Они доставили несчастную в ближайшую больницу.

Пришел какой-то щеголеватый молодой человек. За ним — другой. Они обследовали Мосолыжку.

Она рассказала все, как было.

Молодые люди слушали с ехидной ухмылкой.

— Вот шлюха! Ведь сама пошла на это, а теперь плетет…

— Что вы, нет… нет!

— Ну, разумеется…

Оба разразились громким хохотом.

Мосолыжка рассвирепела. На молодых людей обрушился поток самой отборной ругани. Но оба щеголя, не в пример квартирным соседям, не пустили в ход кулаки, и она решила, что они ничего не поняли.

Один из них сказал:

— Так или иначе, но она была девушкой… факт установленный…

— Да. Просто поразительно.

— Что же, бывает и так. Ну теперь-то она узнает…

— Да, пожалуй…

— Ей уже лет двадцать… Самая пора…

— Ну, а нам-то какая забота?

— А изнасилование? Это же преступление?

— Послушайте, дорогой… неужто вы допускаете…

— Откровенно говоря, как-то не верится…

И они удалились.

На следующий день Мосолыжку выгнали из больницы.

— Проваливай отсюда, потаскуха, — бросила возле двери хмурая монахиня.

Мосолыжка показала ей язык и вышла на улицу.

И снова выпрашивала деньги…

— Подайте милостыню, красавчик…

Но прохожие смеялись.

— Что же тебя не жалеют те, кому ты не пожалела?

— Кто тебя повалил, тот пусть и возится с тобой!

Пускали и еще похлеще. Еще оскорбительнее.

Мосолыжка недоумевала. И с удивлением приглядывалась к своему животу, который распухал, увеличивался с каждым днем.

Однажды ей стало совсем невмоготу. Она рухнула посредине улицы, словно придавленная страшной тяжестью.

Приехала карета с красным крестом. Мосолыжка отчаянно сопротивлялась: плакала, отбивалась руками и ногами от санитаров. Она помнила, что точно такая же карета навсегда увезла от нее любимую бабушку.

Мосолыжку насильно увезли в родильный дом.

И с трудом втолкнули туда.

Через неделю ее уже выписали.

Она задержалась у дверей, глядя на приветливую улицу, — улицу, которая принадлежала и ей, и всем остальным. Какая-то рвань едва прикрывала ее тело. А на руках был жалкий, теплый комочек, завернутый в тряпки…

Сын…

Субботнее утро занялось сумрачной, непогожее. В полдень хлынул ливень. Мосолыжка укрылась в каком-то подъезде, надеясь, что погода скоро разгуляется. Холод, пронизывающий, колючий, пробирался к телу, и ее трясло как в лихорадке.

Мосолыжка крепко прижимала к себе сына. Он спал, и она, оберегая его сон, забывала выпрашивать милостыню у редких прохожих. Даже злилась, когда кто-нибудь говорил слишком громко.

— Иди своей дорогой, — цедила она сквозь зубы.

И, показывая на ребенка, добавляла тихонько:

— Не видишь, что ли? Маленький спит.

А потом глядела на сына долгим, ласковым взглядом.

Вдруг насторожилась, обмерла… Ей почудилось, что ребеночек не дышит… Да?.. Нет, дышит… только очень тяжело и как-то сильно сопит носиком.

Мосолыжка принялась тормошить его, трясти… Но он не просыпался.

Ей стало очень страшно. И она бросилась бежать по улице под проливным дождем. Возле амбулатории, где лечат бесплатно, остановилась. Приемная была набита битком. Мосолыжка попробовала оттолкнуть привратника и войти. Но он не пустил. Пришлось смириться и ждать.

Наконец настала ее очередь.

Врач осмотрел ребенка.

— Спасите его… я боюсь, что он умрет… слышите, я боюсь…

Врач помолчал и потом глухо, словно обдумывая что-то вслух, сказал:

— Воспаление легких… Необходимо ребенка согреть и поить этой микстурой.

Он протянул ей рецепт.

— Амбулаторская аптека уже несколько дней как закрыта. Здесь ты лекарства не получишь. Купи где-нибудь в городе.

— Хорошо.

Мосолыжка посмотрела на него испытующе и настороженно.

— Он не помрет?

Врач пожал плечами.

— Как знать… болезнь серьезная… Ухаживай хорошенько — тогда, может, и не умрет. Лекарство купи поскорее… Не мешкай… Давать будешь каждый час по ложке.

— Ладно.

Мосолыжка кинулась в знакомую аптеку, которая находилась на площади святого Франциска, и заказала лекарство.

— Сколько? — спросила она.

— Два сукре.

Заплатила в кассу, и ей тотчас выдали долгожданное питье.

Только тут она и спохватилась, что ей не хватит денег на квартиру… Ну все это ничего… Она попросит хозяина подождать… Что с него станется?! Он все поймет… ведь ребеночек болен… она попросит.

Торговый агент повстречался Мосолыжке у самой аптеки.

— Я вот, хозяин, не могу заплатить сегодня…

— Что такое?

— Я в понедельник заплачу… обязательно.

Мосолыжка пыталась объяснить. За всю свою жизнь она ни разу не говорила так много слов подряд.

Торговый агент слушал молча, нехотя, с безучастным видом.

— Гляди, гляди, — только и сказал он.

И ушел.

Допоздна Мосолыжка не уходила из подъезда аптеки. Она выпросила ложку и, узнавая время у служащих, каждый час поила ребенка.

В семь вечера ей пришлось уйти.

Дождь хлестал еще сильнее.

Она закутала как могла своего больного сына. Он так и не открывал глаз. Спал с самого утра. Сколько она его ни тормошила, он не просыпался. Ни разу не просыпался.

Кое-как Мосолыжка добрела до своего дома.

Каждое утро она закрывала свою дверь на деревянный засов. Он и теперь был на месте. Но на двери висел еще и большой замок, из которого торчала записка.

Мосолыжка читать не умела и потому не могла узнать, что было в записке. Зато отлично знала, что означал этот замок.

Всякий раз, когда кто-нибудь из квартирантов не платил вовремя, на его двери появлялся такой же замок.

Мосолыжке приходилось это видеть…

На соседней церкви пробило восемь…

Потом пробило девять…

Дул пронзительный мокрый ветер. Дождь не унимался.

Мосолыжка села на приступки возле своей двери.

Она не смела сбить замок. Да у нее бы и сил не хватило. А если бы и хватило, она никогда б не решилась пойти на такое.

Ведь тех, кто ломает замки, сажают за решетку. А там избивают палками.

Обо всем этом думалось как-то вскользь, словно в тумане.

Закоченевшая, она так и сидела под неумолимым небом, склонившись всем телом над ребенком, закрывая его от потоков холодного дождя.

Временами ее душили слезы.

Лекарство давно кончилось, и как быть дальше — она не знала. Все соседи спали. Да и нечего было надеяться на их помощь. Сколько раз она бранилась с ними!

Снова раздался бой церковных часов…

Мосолыжка почти навалилась на сына.

А он перестал сопеть носиком. Она почувствовала это. Почувствовала в кромешной темноте. Ощупав рукой его головку, она поняла, что ребенок, жадно раскрыв ротик, ловит воздух, словно хочет поймать уходящую от него жизнь.

Мосолыжка приникла к детским губам, согревая их своим дыханием.

Она старалась дышать как можно сильнее, чтобы теплый воздух заполнил горло ребенка, — и все качалась из стороны в сторону, словно баюкала его.

Порой она поднимала голову и совсем тихонько напевала новую песенку — ту, что слышала на городской окраине, в кабачке, где была радиола.

Примечания

1

Чоло — сын белого и индианки.

2

Никогда больше! (англ.). Строка из поэмы Эдгара По «Ворон».

3

Не прощай, а до свидания… только до свидания, Эвелин, моя милая, светлокудрая, маленькая девочка! (англ.)

4

Барбе Д’Оревильи Жюль-Амедей (1808–1889) — французский писатель, последователь реакционного романтизма.

5

Сукре — денежная единица Эквадора.

6

Мачика — мука из жареного маиса.

7

Амито — уменьшительное от «amo» — хозяин.

8

Гринго — презрительное прозвище иностранцев в Латинской Америке.

9

Монтеро Педро — одни из сторонников либерального президента Элойя Альфаро. Убит реакционерами в 1912 году.

10

Нья (муж. р. — ньо) — сокращенное от «сеньора».

11

Квадрита — мера площади, равная примерно 80 кв. м.

12

Вара — мера длины, равная 83,5 см.

13

Ханейро — злаковое растение, употребляемое главным образом на корм скоту.

14

Мацзян — китайская игра в кости.

15

Гарсиа Морено Габриель (1821–1875) — реакционный диктатор Эквадора, пытавшийся создать католическое государство.

16

Сепо — телесное наказание, применявшееся ранее к солдатам.

17

Фелипе Триго (1864–1916) — испанский романист.

18

«Тигровое молоко» — алкогольный напиток, смесь спирта с молоком.

19

Фавор — гора в Палестине, на которой, по библейскому преданию, произошло преображение Христа.

20

Пасильо — народная эквадорская песня.

Content

Хосе де ля Куадра
МОРСКАЯ РАКОВИНА
Рассказы

ПРЕДИСЛОВИЕ

МОРСКАЯ РАКОВИНА Рассказы

Гибель «Тереситы»

Любовь, которая молчала

Дезертир

Анонимное письмо

Фальшивые монеты

Дон Рубуэрто

Бродячий оркестр

Запах какао

Облава

Гонорар

Гуасинтон. (История одного каймана)

Странный выбор. (Рассказ о незабываемом)

Новый святой. (Рассказ о политической пропаганде в монтувийском крае)

Старая дева. (Рассказ о безграничной любви)

Кубильо, искатель стад. (Приключенческий рассказ)

Дисциплина. (Рассказ о негре из Эсмеральды)

Морская раковина

Гость. (Трагическое происшествие)

Пропала девочка. (Рассказ в старинном стиле. Подражание романтикам)

Сельва в пламени. (Рассказ для солидного журнала)

Замок

Примечания