Алексей Казаков

Роли, которые принесли несчастья своим создателям. Совпадения, предсказания, мистика?!

О чём эта книга

Вот и сбывается всё, что пророчится…

Владимир Высоцкий

Сначала – не о кино. Но по теме.

Нечто странное случилось в 1922 году в Праге с известным русским сатириком Аркадием Аверченко. Утром портье дорогой гостиницы «Златый гус» вручил Аркадию Тимофеевичу почтовый конверт без обратного адреса. Письма там не было, анонимный отправитель вложил лишь вырезку из малоизвестной немецкой газеты. Небольшая заметка на немецком языке сообщала: известный писатель-эмигрант Аверченко, бежавший от большевиков, лежит в пражской больнице и, нищий и ослепший, умирает. Живой, здоровый и жизнерадостный Аверченко, любивший поутру повальсировать с пудовыми гирями в своём номере отеля, весело посмеялся и в компании друзей рассказал о странном послании. Заметил с иронией: по сравнению с Морганом он, конечно, нищ, но, сотрудничая с русскими (эмигрантскими), чешскими, немецкими и американскими издательствами, чувствует себя – дай бог каждому. Однако в 1924 году дала о себе знать старая травма глаза, и хирургам пришлось его удалить. Вскоре у Аверченко начались проблемы с сердцем. Работать в прежнем ритме он уже не мог. Денег стало хватать лишь на еду и лекарства. В январе 1925 года писатель попал в Пражскую городскую больницу и уже из неё не вышел.

Кто описал в немецкой газете будущую смерть Аверченко, кто прислал ему вырезку – так и осталось тайной. Совпадение? Только ли?

….В 1898 году был опубликован роман английского писателя Моргана Робертсона о фешенебельном трансатлантическом лайнере «Титан», который холодной апрельской ночью врезался на полном ходу в айсберг и утонул в Атлантическом океане, утянув с собой в гигантскую воронку большинство пассажиров. Через четырнадцать лет после выхода книги, в ночь с 14 на 15 апреля 1912 года, в северной части Атлантического океана столкнулся с айсбергом и был поглощён чёрной пучиной знаменитый «Титаник».

Меня несколько лет назад травмировал и озадачил следующий случай. Мой близкий друг Сергей Савилов, художник-карикатурист популярной федеральной газеты, нарисовал (и это было опубликовано) что-то вроде шуточного шаржа: бородатый дядька, очень похожий на Сергея, сходит, как по ступенькам, в могилу, а в нарисованном пузыре, слетающем с его губ, – призыв: «Братья и сестры, айда со мною в рай!» Через несколько дней у художника остановилось сердце.

Накликал на себя беду художник?

Можно в этой связи вспомнить в истории русского театра так называемый феномен «проклятия роли», который обрушился в своё время на знаменитую крепостную актрису и певицу Прасковью Жемчугову. Вот как описывает Вадим Бурлак в своей книге «Москва таинственная» встречу Жемчуговой с женщиной, известной в конце XVIII века как останкинская вещунья:

«– Не берись сразу за две роли, за два образа, – пророчески произнесла старуха. – В одной той пиеске белая, в другой – чёрная для тебя роль. И в обеих предстоит сыграть покойниц, а где две покойницы на сцене – будет третья наяву. Такое есть заклятие над актёрками, нельзя играть сразу двух умерших.

– Да ты что, бабушка, грамотная? Неужто Шекспира читала? – удивилась Прасковья.

– Нет, голубушка… Я в ваших буковках не разбираюсь. Я читаю другие знаки – невидимые для всех начертания судьбы. Послушайся меня, возьмись только за одну пиеску. А другую оставь пока. Даже не бери с собой в Петербурх. И помни: та, кто представляет на сцене двух покойниц, – будет третьей на самом деле.

…В Петербурге Жемчугова учила одновременно две роли и готовилась сыграть и Офелию, и Клеопатру. Но зрители не увидели этих постановок. В феврале 1803 года, через несколько дней после рождения сына, Прасковья Жемчугова скончалась. Шёл ей тогда тридцать пятый год».

Ещё один пример в копилку странностей в мире искусства. Незадолго до революции 1917 года бард Александр Вертинский показал великой русской актрисе немого кино Вере Холодной текст своей новой песни, посвящённой ей, – «Ваши пальцы пахнут ладаном».

Ваши пальцы пахнут ладаном,

А в ресницах спит печаль.

Ничего теперь не надо нам,

Никого теперь не жаль.

И когда Весенней Вестницей

Вы пойдёте в синий край,

Сам Господь по белой лестнице

Поведёт Вас в светлый рай.

Тихо шепчет дьякон седенький,

За поклоном бьёт поклон

И метёт бородкой реденькой

Вековую пыль с икон.

Ваши пальцы пахнут ладаном,

А в ресницах спит печаль.

Ничего теперь не надо нам,

Никого теперь не жаль.

Но актриса, прочитав текст, в ужасе отшатнулась, замахала руками: «Что вы сделали! Не надо! Чтобы я лежала в гробу – ни за что! Это – смерть, снимите сейчас же посвящение!» Вертинский оторопел и постарался не показать обиду. Разве это он имел в виду?.. После октября 1917 года Вера Холодная не захотела эмигрировать. В начале февраля 1919 года в Одессе она простудилась, потом заразилась лёгочной чумой, и в три дня красивая и талантливая женщина угасла… В гостиничный номер, где остановился гастролировавший в Ростове-на-Дону Вертинский, принесли телеграмму из Одессы: «Умерла Вера Холодная». Потрясённый этим известием, Вертинский достал из папки нотный лист с текстом «Ваши пальцы пахнут ладаном» и надписал: «Королеве экрана – Вере Холодной». Посвящение заняло своё место.

Получалось так, что, говоря современным языком, виртуальная действительность, сформированная произведением искусства, СМИ или даже личной информацией, затем становилась действительностью реальной. Даже трагедия с нью-йоркскими башнями-близнецами 11 сентября 2001 года, оказывается, была уже нарисована и опубликована в 70-х годах прошлого столетия в виде комиксов, задолго до террористического акта.

В этой книге я попытался собрать факты из истории кино, которые свидетельствуют о неких непознанных механизмах формирования будущих событий. Чаще всего, увы, трагических для тех, кто участвует в процессе «монтажа» грядущего. Заведомо вынесем за скобки тему совпадений, их слишком много, чтобы быть просто таковыми. Многие серьёзные учёные работали и работают над проблемами самосбывающихся, самоосуществляющихся прогнозов. Появился даже каламбур в научной среде: «Прогноз не влияет на события, а виляет ими» (по аналогии «Хвост виляет собакой»). Всё чаще напрашивается вывод: сконструированная – в данном случае в кинематографе – реальность обладает свойством запускать механизмы, делающие «сказку былью». И часто – ещё и болью.

Что же говорит наука по этому поводу? В прошлом веке знаменитый австрийский и британский философ Карл Поппер опубликовал гипотезу о том, что любое событие может совершиться потому, что оно предсказано. Гипотезу можно популярно сформулировать таким образом: любое суждение о будущем оказывает воздействие на настоящее через изменение человеческого поведения от точки «настоящее» до точки «будущее».

Американский социолог Уильям Айзек Томас в 30– 40-х годах XX века, опираясь на идею Поппера, предположил, что механизм этого явления таков: когда человек думает, что все его представления о какой-нибудь ситуации вполне соответствуют реальности, то на подсознательном уровне ведёт себя так, как будто это и есть реальность, в том числе и по последствиям ситуации. Сегодня мы могли бы сформулировать эту идею так: человек программирует своё будущее своим поведением.

Научную эстафету Уильяма Айзека Томаса подхватили американские исследователи Роберт Розенталь и Ленора Якобсон. Они вошли в науку как авторы теории «эффекта Пигмалиона». В теории проводится параллель с персонажем из древнегреческих мифов – Пигмалионом, который создал прекрасную каменную скульптуру девушки Галатеи. Налюбоваться не мог, до чего хороша она была… но холодность (в буквальном смысле слова) Галатеи его огорчала. Тогда Пигмалион обратился за помощью к Афродите, и случилось чудо: статуя ожила, стала полнокровной женщиной. Розенталь на этом примере выдвигает фундаментальную гипотезу: ожидание человеком реализации пророчеств во многом определяет характер его действий и интерпретацию реакций окружающих, что и провоцирует самоосуществление пророчества.

Жану Бодрийяру, французскому социологу, культурологу и философу-постмодернисту, принадлежит такая мысль: наше общество доверилось моделям; реальность начала имитировать симулякры («копии», не имеющие оригинала в реальности), которые предшествуют реальному миру и определяют его. Помните знаменитую первую серию «Матрицы»? Главный герой Нео (Киану Ривз) прячет CD с хакерской программой в работе Бодрийяра «Симулякры и симуляции» (обложка книги мелькает на секунду в кадре). Это – прямой отсыл к работам французского учёного, которые в числе прочего легли в основу фильма: сотканная из ничего модель порождает реальность.

В своей лекции «Злой демон образов» Бодрийяр рассуждает о поглощении реальности образами. Центральная мысль: часто не образ следует за реальностью, а наоборот, сам генерирует её. В качестве примера симулякра-предтечи Жан Бодрийяр приводит аварию на американской атомной станции, показанную в фильме «Китайский синдром». Там ситуация, естественно, была смоделирована средствами кинематографа. Фильм режиссёра Джеймса Бриджеса вышел в прокат в США 16 марта 1979 года, а через несколько дней случилась авария АЭС Три-Майл-Айленд в Пенсильвании, неподалёку от города Гаррисберга. Эти два обстоятельства – фильм и реальная авария – находятся между собой в определённых отношениях; Бодрийяр говорит о специфическом «заражении», соотнесённости реального факта, модели и симулякра. Фильм не только предвосхитил реальное событие, но сама реальность самоорганизовалась таким образом, что произвела впечатление симуляции катастрофы, – к такому парадоксальному выводу приходит Бодрийяр.

Если принять гипотезу Бодрияйра за рабочую, то любой фильм можно рассматривать как модель, симулякр с большим потенциалом влияния на реальную жизнь. А сыгранная роль может стать реальной судьбой актёра.

И есть уж совсем запутанная, непонятная сфера, часто переплетающаяся с темой воплощения в жизнь симулякров. Это «заигрывание» творцов (актёров, режиссёров, сценаристов) с потусторонними силами – давайте за неимением лучшего употреблять этот термин как рабочий. Можно быть верующим или атеистом, апологетом любого учения или скептиком, как угодно рисовать себе картину мира, но жизнь показывает, что есть области сущего, которые иногда препятствуют тому, чтобы их касались. При этом о механизме такого соприкосновения нам ничего не известно.

Рассмотрим наиболее яркие примеры из истории кино прошлого и начала этого века, а в конце книги попробуем ещё немного порассуждать о феномене «проклятых ролей», о том, когда он проявляется, а когда – нет. И почему так.

Висельник страны ОЗ

Чем аукнулись роли в сказочном фильме «Волшебник страны Оз» для исполнительниц главных ролей Джуди Гарленд и Маргарет Хэмилтон, как покончил с собой на съёмочной площадке исполнитель роли гнома

Этот любопытный феномен легко проверить: альбом группы Pink Floyd «Обратная сторона Луны» нужно включить точно в тот момент, когда лев на эмблеме кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер» мотнёт головой и зарычит в третий раз. И тогда музыка альбома странным образом синхронизируется с классическим американским фильмом 1939 года «Волшебник из страны Оз», причём текст песен перекликается с происходящим на экране. Можно сказать, что это альтернативный саундтрек к классической американской ленте. В среде любителей загадок это явление получило название «Тёмная сторона радуги».

Но это скорее забавный курьёз. А другие загадки, причём невесёлые, начали преследовать эту и ныне популярную в США киноленту ещё на стадии производства.

Маргарет Хэмилтон, исполнительница одной из ключевых ролей – Злой Ведьмы Запада, – получила тяжёлые ожоги во время съёмок, когда пиротехническое устройство сработало раньше положенного времени. После возвращения из больницы Хэмилтон наотрез отказалась сниматься в сцене полёта на метле в клубах дыма. Заменившая её актриса Бетти Данко также была травмирована.

Некий актёр массовки, имя которого история не сохранила, игравший одного из гномов-жевунов, вдруг решил повеситься, да не просто, а непосредственно во время съёмок, в кадре. При монтаже кадр гибели то ли остался незамеченным, то ли намеренно вошёл в окончательный вариант фильма. Это тоже можно проверить. Найдите эпизод, когда Дороти и Страшила подбирают Железного Дровосека и, взявшись за руки, весело и с песней шагают по дороге из жёлтого кирпича. В это время в центре экрана, между двумя деревьями на синем фоне, можно увидеть падающий на землю странный предмет. Через несколько секунд в том же месте наблюдается непонятный предмет. Объект не в фокусе, но если вглядеться, то рассказ о загадочном висельнике становится весьма правдоподобным, отмечает британская газета The Independent.

Роль сироты из Канзаса Дороти Гейл досталась – надо сказать, не с первого раза – тогда ещё мало кому известной семнадцатилетней Джуди Гарленд, ставшей вскоре звездой (и со временем – матерью не менее знаменитой Лайзы Миннелли). Ребёнок-звезда! Голливудский вундеркинд! В роли Дороти под песню «Где-то над радугой» семнадцатилетняя (и оставшаяся таковой навсегда на плёнке «Волшебника») Джуди Гарленд навсегда вошла в историю кино. Она поначалу была нарасхват у продюсеров, но в конце 40-х годов популярность Джуди пошла на убыль. Актриса тяжело переживала этот факт. Онемевший телефон и пустой почтовый ящик ежедневно напоминали о том, что она больше не нужна, Джуди начала принимать наркотики, злоупотреблять алкоголем.

Дочь, Лайза Миннелли, постоянно присматривала за впавшей в уныние мать, которая то напивалась, то накачивалась наркотиками. В июне 1969 года та, что играла весёлую Дороти, умерла. В сорок семь лет, от передозировки снотворного. Было это самоубийством или случайностью – до сих пор неизвестно. Она не дожила всего двух лет до триумфа своей дочери Лайзы Миннелли – премьеры фильма «Кабаре». И суицид Джуди Гарленд можно было бы списать на невостребованность, возрастные болезни и недомогания, муки от творческой нереализованности, если бы…

Если бы не этот странный, но красноречивый факт: вручную расшитые блёстками красные шёлковые туфельки, которые девочка-актриса надевала во время съёмок «Волшебника», в мае 2000 года были проданы на аукционе «Кристи» в Нью-Йорке за – внимание! – 666 тысяч долларов. Что это? Знак?.. Ведь именно с сочетанием этих трёх цифр люди связывают всё самое дьявольское, страшное и апокалиптическое. В «Апокалипсисе от Иоанна Богослова» число 666 отмечено в виде приметы антихриста.

Кто мстил актрисе за роль сказочной девочки, сражавшейся со злой Ведьмой? Или кто-то так тонко пошутил, построив нужным образом ход аукциона? Пиар-ход? Пока это – только вопросы, которым, наверное, в ожидании ответов суждено висеть в воздухе долго.

«Волшебник страны Оз» / The wizard of Oz

Режиссеры: Виктор Флеминг, Мервин ЛеРой (Ле Рой), Кинг Видор, Ричард Торп

Сценаристы: Ноэль Лэнгли, Эдгар Аллан Вулф, Ирвинг Бречер, Херберт Филдс, Артур Фрид, Флоренс Райэрсон, Джек Хейли, Сэмюэль Хоффенштейн, Берт Лар, Джон Ли Махин, Херман Дж. Манкевич, Сид Сильверс

Оператор: Хэролд Россон

Композиторы: Джордж Бассмэн, Джордж Столл, Херберт Стотхарт, Харолд Арлен

Продюсеры: Мервин ЛеРой (Ле Рой), Артур Фрид

Страна: США

Производство: Metro-Goldwyn-Mayer (MGM)

Год: 1939

Премьера: 12 августа 1939 г.

Актёры: Джуди Гарленд, Фрэнк Морган, Рэй Болгер, Берт Лар, Джек Хейли, Билли Берк (I), Маргарет Хэмилтон, Чарли Грэйпуин, Клара Блендик, Терри, Маргарет Пеллегрини, Рут Дуччини

Супермены: трагедии после экранных подвигов

Чем обернулась роль Сверхчеловека для четырёх её исполнителей

Сюжет о сверхчеловеке Супермене, стороннике добра, света и справедливости, сильном, умном и к тому же летающем, заведомо обречён на успех. Кто из нас не мечтает стать таковым? Понятно, что отождествляющий себя с Суперменом зритель быстро «подсаживался» на сюжеты об идеальном герое. Поэтому фильмы о нём, начавшиеся с экранизации комиксов, снимались, снимаются и, скорее всего, будут сниматься.

Но, наверное, негоже замахиваться на то, что неподвластно человеку. Человек таков, каков он есть, со всеми его плюсами и минусами, и таковым должен быть, а суперменство есть гордыня и вообще от лукавого. Такое мнение приходится нередко слышать от верующих людей. Можно, конечно, с ними поспорить, но большинство художественных фильмов о сверхчеловеке несут на себе печать проклятия: гибель и тяжёлые болезни не только главных актёров, но и многих людей, принимавших участие в создании картин.

Первой жертвой стал, соответственно, и первый актёр, который исполнил роль Супермена, – Кирк Элин. Крепкий, здоровый, красивый мужчина после выхода картины на экраны в 1948 году стал стремительно увядать, статус голливудской звезды ему не дался, он изредка снимался в эпизодах, а вскоре врачи поставили Кирку Элину диагноз «болезнь Альцгеймера» – это неизлечимое дегенеративное заболевание центральной нервной системы, характеризующееся постепенной потерей памяти, речи, логического мышления.

В начале 50-х годов прошлого века загадочная смерть настигла второго исполнителя «заколдованной» роли – Джорджа Ривза, который снялся в трёх фильмах о сверхгерое. Но в смерти самого актёра ничего героического не было. Полицейские нашли его труп с простреленной головой, и всё списали на самоубийство, хотя на найденном полицией рядом с телом пистолете не было отпечатков пальцев Ривза. Да и кончать с собой у актёра не было никаких оснований: карьера шла в гору, гонорары не разочаровывали, строилось «планов громадьё», а нервы у Ривза были в порядке. Так до сих пор никто ничего и не понял.

Жестоко обошлась судьба с самым известным Суперменом – Кристофером Ривом. Он получил мировую известность после исполнения роли Супермена в одноименном американском фильме 1978 года и его продолжениях. Рив был востребован на телевидении, успешно играл в театре, принял участие в работе над многочисленными документальными фильмами и научно-популярными программами, участвовал в благотворительных акциях. Словом, был красив и удачлив. Но счастье вдруг резко отвернулось от него.

27 мая 1995 года он упал с лошади во время скачек в Вирджинии, сломал шейные позвонки и оказался на всю жизнь парализованным ниже плеч, не мог самостоятельно дышать, а говорить мог лишь при помощи вставленного в трахею аппарата. К парализованной диафрагме актёра был подсоединён электростимулятор, который вызывал сокращения главной дыхательной мышцы. Несмотря на тяжелейшую травму, Рив продолжал работать на телевидении, в кино и участвовать в общественной деятельности, проявляя незаурядные волю и силу духа. Но организм в конце концов сдался. Скончался Рив от сердечного приступа 10 октября 2004 года. Через семнадцать месяцев от рака лёгких умерла его жена Дана, оставив сиротой тринадцатилетнего их с Ривом сына – Вилла.

У партнёрши Рива по фильму – Марго Киддер, игравшей возлюбленную героя Лоис Лейн, вскоре после выхода фильма на экран врачи обнаружили тяжёлое психическое расстройство.

Следующего Супермена – Ричарда Прайора – поразил рассеянный склероз, сделав из него полуинвалида, ничем, к сожалению, не напоминающего сверхчеловека.

Досталось и съёмочной группе документального фильма Look Up in the Sky: The Amazing Story of Superman о съёмках «Возвращения Супермена». Продюсер Роб Барнетт был избит во время ограбления и долго лечил сотрясение мозга и сломанные рёбра. Сценарист Адам Робител выпал из закрытого окна, при этом осколок стекла проколол ему лёгкое и повредил позвоночник. Сопродюсер и оператор фильма Тодд Стенли упал с лестницы, повредив себе череп и мизинец, да так, что палец пришлось ампутировать.

В разное время сниматься в фильмах о летающем идеальном герое-защитнике отказались многие звёзды – Эштон Катчер, Киану Ривз, Брендан Фрейзер, Николас Кейдж. Последний вообще заявил, что лучше будет голодать или сниматься бесплатно, чем играть главную роль в «Супермене».

Марлон Брандо в одной из серий сыграл отца Супермена, после чего попал в тюрьму, а затем похоронил своего сына Кристиана.

Но вот в 2006 году в мировой прокат вышла очередная серия саги – «Возвращение Супермена» режиссёра Брайана Сингера. Исполнивший заглавную роль двадцатишестилетний актёр Брэндон Рут, очень, кстати, похожий внешне на Кристофера Рива, на вопрос, не пугают ли его истории с его предшественниками, ответил просто и уверенно: «Я не думаю об этом. И отдаю себе отчёт в своих действиях. Если же со мной что-то случится, готов расхлёбывать это, но волноваться заранее не хочу».

Хотелось бы убедиться в том, что это не самонадеянность и не бравада со стороны Супермена-2006.

«Супермен» / Superman (1948)

Режиссёры: Спенсер Гордон Беннет, Томас Карр

Сценаристы: Артур Херль, Льюис Клэй, Ройал К. Коул

Оператор: Ира Х. Морган

Художники: Пол Польментола, Сидни Клиффорд

Продюсер: Сэм Кацман Страна: США

Актёры: Кирк Элин, Ноэль Нилл, Томми Бонд, Кэрол Форман, Джордж Микер, Джек Ингрэм, Пьер Уаткин, Терри Фрост, Чарльз Кинг, Чарльз Куигли

Супермен / Superman (1978)

Режиссёр: Ричард Доннер

Сценаристы: Марио Пьюзо, Дэвид Ньюман (III), Лесли Ньюман, Роберт Бентон, Джерри Сигел, Джо Шустер, Том Манкевич

Оператор: Джеффри Ансворт

Композиторы: Джон Уильямс (I), Роджер Ходжсон

Художник: Джон Бэрри (III)

Продюсеры: Илья Салкинд, Александр Салкинд, Пьер Спенглер, Майкл То, Ричард Лестер

Страна: США

Производство: Alexander Salkind, Dovemead Films, Film Export A.G., International Film Production

Актёры: Марлон Брандо, Джин Хэкмен, Кристофер Рив, Нед Битти, Джеки Купер, Гленн Форд, Тревор Ховард, Марго Киддер, Джек О'Хэллорэн, Валери Перрин, Мария Шелл, Теренс Стэмп, Филлис Такстер, Сюзанна Йорк и др.

Возвращение супермена / Superman returns (2006)

Режиссёр: Брайан Сингер

Сценарист: Брайан Сингер Оператор: Ньютон Томас Сигел

Композиторы: Джон Оттман, Джон Уильямс (I)

Художник: Гай Дайас

Продюсеры: Гилберт Эдлер, Йон Питерс, Брайан Сингер, Уильям Фэй (ит.), Крис Ли (ит.), Скотт Медник (ит.), Лорни Орлинз, Томас Тулл (ит.)

Страна: США, Австралия

Актёры: Брэндон Рут, Рейли Хилл, Фредерик Фаш, Карен Пэнг, Дэрин Росси, Кейт Босворт, Кевин Спейси, Джеймс Марсден, Паркер Поузи, Фрэнк Лангелла, Джек Ларсон, Кэл Пенн, Ева Мари Сейнт, Пета Уилсон, Дэвид Фабрицио, Сэм Хантингтон, Барбара Эйнджелл, Ноэл Нилл и др.

Небо. Самолёт. Молния…

«Грузинская Вера Холодная», Нато (Ната) Вачнадзе погибла в горах под Зугдиди: Ил-12, на котором она летела, после удара молнии рухнул над селением, где родился муж Николай Шенгелая, к тому времени уже давно покойный

Гибель в 1953 году народной артистки РСФСР и Грузинской ССР Нато Вачнадзе потрясла всю страну. Красавицу Нато, «грузинскую Веру Холодную», как её называли в эру немого кино, смерть подстерегла в небе: в самолёт, на котором сорокадевятилетняя актриса летела из Москвы в Тбилиси, ударила молния, и объятый пламенем Ил-12 рухнул с небес в горы.

Это была женщина удивительной судьбы, дружившая с Маяковским, Пастернаком, снимавшаяся в лентах мастеров грузинского кинематографа. Тонкие и лирические роли в экранизациях грузинской литературы принесли ей ошеломляющий успех: Нино («Разбойник Арсен», 1924), Нуну («У позорного столба», 1924), Фати («Наездник из „Уайльд-Веста“», 1925) и многие другие.

Актрису привечали Сталин и Берия. Лаврентий Берия, о чем немногие сегодня помнят, курировал незадолго до своего свержения, помимо прочего, и кинематограф. После роковой авиакатастрофы, кстати, поползли слухи о том, что в смерти актрисы виноват не кто иной, как «всемогущий Лаврентий», чьи домогательства она отвергла. Но при всём своём многовластии и огромных полномочиях Берия, согласитесь, не управлял небесными молниями.

Одновременно родилась и другая версия гибели актрисы – мистическая. Её сторонники обратили внимание прежде всего на то, что жизнь Нато Вачнадзе трагически оборвалась ровно в день её сорокадевятилетия – 14 июня. Известный кинорежиссёр Эсфирь Шуб в своей книге «Жизнь моя – кинематограф» отмечала, что Нато как будто предчувствовала свою смерть. «Я дружила с Н. Вачнадзе до последних дней её жизни, – пишет Эсфирь Шуб. – Незадолго до смерти она привела ко мне трёх своих сыновей. Трудно было поверить, что эта женщина, по-прежнему красавица, мать таких взрослых детей. Она приходила ко мне прощаться перед самой катастрофой. Была счастлива, взволнована и встревожена. И вот катастрофа. Когда я в газете прочла сообщение об этом, а потом узнала, что самолёт потерпел аварию в горах над селением, где родился Николай Шенгелая… моей первой мыслью было, что Наташа не погибла. Мне все казалось, что её в вышине подхватил Николай.» (Эсфирь Шуб упоминает мужа Нато Вачнадзе – Николая Шенгелая, который умер 4 января 1943 года в Тбилиси во время работы над военно-патриотическим фильмом «Он ещё вернётся». – А. К.)

Сторонники теории трансцендентности (перехода границы между обычным миром и миром, недоступным рациональному мышлению) в работе актёра над ролью полагают, что свою гибель актриса могла накликать работой в фильме «Покорители вершин», где она играла роль альпинистки, попавшей в горах в снежную бурю. (Фильм вышел на экраны за год до гибели Вачнадзе.)

…Группа вот-вот погибнет от холода, героиня Нато готова к худшему. но на помощь приходит опытный скалолаз (его играл Юрий Саранцев), и альпинисты спасены. Но, словно споря с этой концовкой фильма, самолёт Москва – Тбилиси разбился именно в горах, унеся жизни многих людей, в том числе Нато.

Есть и другое предположение. Речь идёт о немом фильме 1927 года Константина Марджанова (Марджанишвили) «Амок» (по мотивам новеллы Стефана Цвейга). В своих дневниках Нато Вачнадзе вспоминала о съёмках эпизода смерти её героини. Режиссёр поставил его так: женщина мечется в агонии, вскакивает со своего ложа, сзади на неё наваливаются какие-то фантастические тени и душат её (эти тени изображали восемь актёров). Актриса также писала о том, что режиссёр хотел показать призрак смерти у постели умирающей женщины, но задуманное им не получилось…

Если согласиться со сторонниками гипотезы «роковой роли», то нужно принять и такой взгляд на случившееся: смерть не любит, когда с ней играют, дразнят её, притягивают, «примагничивают». Но терпеливо дожидается своего часа.

«Амок»

Другое название: «Закон и долг»

Режиссёр: Константин Марджанов

Сценарист: Константин Марджанов Оператор: Сергей Забозлаев

Художник: Валериан Сидамон-Эристави

Страна: СССР

Производство: Госкинопром Грузии

Год: 1927

Премьера: 4 октября 1927 г. (Тбилиси), 24 февраля 1928 г. (Москва)

Актёры: Нато (Наталья) Вачнадзе, Валериан (Валико) Гуниа, Цецилия Цуцунава, Александр Имедашвили, Сико Палавандишвили, Кетеван Тархан-Моурави, Виктор Чанкветадзе

«Покорители вершин»

Режиссёр: Давид Рондели

Сценаристы: Давид Рондели, Николай Тихонов

Операторы: Георгий Рейсгоф, Аркадий Кольцатый

Композиторы: Андрей Баланчивадзе, Реваз Габичвадзе

Художник: Реваз Мирзашвили

Страна: СССР

Производство: «Грузия-фильм»

Год: 1952

Актёры: Нато (Наталья) Вачнадзе, Юрий Саранцев, Иван Переверзев, Лиана Асатиани, Георгий Геловани, Медея Джапаридзе, Элла Некрасова, Валентина Ушакова, Анатолий Чемодуров, Зураб Лежава, Вахтанг Нинуа, Александр Апхаидзе, Ирина Магалашвили, Георгий Шавгулидзе, Шалва Гамбашидзе, Лана Гогоберидзе

Актёр с неврозом сиамского кота

Американский актёр Джеймс Байрон Дин говорил: «Смерть и есть истина. Только она придаёт человеку благородство»

«Ты торопился жить и умер таким молодым» – это строчка из песни, которая называется «Джеймс Дин». Это о нём, о культовом американском актёре Джеймсе Дине, погибшем в автокатастрофе, пели в середине 70-х годов прошлого века Eagles.

Он погиб в двадцать четыре года в ДТП на своём «порше-спайдере» при столкновении с другим автомобилем. В карете скорой помощи его доставили в больницу города Чоламе (Калифорния), где, не приходя в сознание, он умер от многочисленных травм. Это случилось 30 сентября 1955 года.

А 8 октября состоялись похороны. Во время церемонии пастор Ксен Харви закончил свою речь такими словами: «Карьера Джеймса Дина не кончилась. Она только начинается. И режиссёр теперь у него Господь Бог».

Поклонники не хотели верить в его смерть. «Нет, он жив, жив! Но покалечен и прячется от чужих глаз!» Слухи разлетались со скоростью спортивных автомобилей, которые так любил Джеймс. «Дин ушёл в буддийский монастырь; Дин живёт по подложным документам; он эмигрировал». Толпы поклонников наугад спешили от больницы к больнице в надежде увидеть того, на кого они готовы были молиться. Разбитую, смятую, исковерканную машину, увёзшую Джеймса на тот свет, распилили и демонтировали на мелкие части и раздали, а скорее всего, распродали фанатам.

Кто этот человек, о котором сегодня почти ничего не знает молодое поколение, – Джеймс Дин? В Голливуде он успел поработать всего полтора года, в прокат при его жизни успел выйти только один фильм. Но роль в этом фильме сделала его не просто звездой, а культовой фигурой целого поколения. Картина Элиа Казана 1955 года «К востоку от рая» с Дином в главной роли в 1955 году была вольной экранизацией одноимённого романа Джона Стейнбека. В фильме рассказывалась история молодого человека по имени Кэл, пытающегося найти себя и ведущего с братом трагическую и бессмысленную борьбу за отцовскую любовь, который отдаёт предпочтение его брату-близнецу Арону. Это была версия библейской истории Каина и Авеля, но действие перенесено в канун Первой мировой войны.

После этой картины о Джеймсе Дине стали говорить многие значимые фигуры того времени: Элвис Пресли, Бадди Холли, Литтл Ричард, Эдди Кохрейн, Боб Дилан.

Второй фильм с Дином, «Бунтовщик без идеала», оказался во многом пророческим.

….Эдакий великовозрастный балбес-старшеклассник Джим, которого играет Дин, в разладе с собой и миром: его третируют семья, учителя, полицейские, ровесники. Джим вынужден постоянно менять школы, так как его отовсюду выгоняют. Но вот в одной из новых школ он встречает девчонку, в которую влюбляется. Та не спешит ответить взаимностью, дразнит его и подначивает «разобраться» с её прежним бойфрендом – местным молодёжным лидером. Девушка провоцирует парней на дуэль. Первая – на ножах – закончилась мелкими порезами и взаимными обвинениями в трусости. А вот второй поединок был необычным – на украденных машинах возле крутого прибрежного утёса. Два больших черных автомобиля на огромной скорости помчались к обрыву, герой Дина успел выпрыгнуть, а его соперник – нет.

Когда фильм вышел на экраны, Дин уже был похоронен, и жизнь его оборвалась, как уже говорилось, именно в автокатастрофе. На этот раз он не успел выпрыгнуть из машины.

Другие исполнители ролей «Бунтовщика» тоже умерли не своей смертью, правда намного позже. Сэл Минео был убит в Западном Голливуде в 1976 году в возрасте тридцати семи лет. Натали Вуд утонула при загадочных обстоятельствах, катаясь на яхте (об этом мы расскажем отдельно в главе, посвящённой этой актрисе). Ника Адамса сгубила передозировка наркотиков в 1968 году в возрасте тридцати шести лет, хотя не исключено, что это было преднамеренное убийство.

Но Джеймс Дин снова появился на экране, когда был смонтирован фильм «Гигант», в котором он успел сняться. Талантливый голливудский актёр оставил после себя много загадок, в том числе мистического толка. Известно, что актрису Мейлу Нурми, у которой был роман с Дином, обвиняли в том, что она наслала на него гибель с помощью чёрной магии. Режиссёру Джорджу Стивенсу слали письма с угрозами расправы, если он покусится при монтаже «Гиганта» хоть на один кадр. Руководство «Уорнер бразерс» даже усилило охрану киностудии, чтобы поклонники не раскрошили её на сувениры, как злосчастный «порше».

Дин был сложным, противоречивым человеком, с запутанной личной жизнью и неустойчивой сексуальной ориентацией. По свидетельству друзей и коллег Джеймса Дина, он всё время как бы звал к себе смерть. Фотограф Фрэнк Уорт побывал в гостях у Дина в конце сентября 1955 года и оставил интересные воспоминания. В тот вечер Джеймс сидел у проигрывателя и слушал пластинки. «У меня мурашки от этой музыки по спине побежали, – вспоминал Фрэнк. – Всё про смерть да про смерть. Он прямо помешался на том, каково это – умирать и каково лежать в могиле, и всё такое».

Режиссёр-постановщик «Бунтовщика» Николас Рэй сравнивал психологическое состояние и поведение Дина… с неврозом сиамского кота. (Кстати, актёр трепетно относился к своему сиамскому котёнку Маркусу, в обеденный перерыв ездил домой, чтобы покормить питомца.) Рэй писал о Джеймсе: «Иной раз мир кажется ему невыносимым, и он делается беспокойным, неуправляемым и бестолковым. А то вдруг всё ему нравится, он послушен и ждёт внимания. Это поведение зверька, который так и остался неприручённым, в котором сохранились атавистическая память и ощущения свободной жизни. Он вечно не в ладах с миром, в котором вынужден обитать, подчас пытается отринуть его от себя, уйти от него, но всегда возвращается, потому что другого мира нет», – отмечал Рэй.

Джеймс Дин, как вспоминали его друзья, коллекционировал газетные и журнальные вырезки о смерти тореодоров, журналистов и людей других опасных профессий, эта тема была его наваждением. Он предчувствовал собственный конец. Это не было стремлением к смерти, а лишь осознанием её близкой неизбежности.

Однажды интервьюер спросил Джеймса Дина: «Что вы уважаете больше всего на свете?» – «Легко ответить, – сказал он, – смерть. Только она одна и заслуживает уважения. Это неопровержимая истина. Всё остальное сомнительно. А смерть и есть истина. Только она придаёт человеку благородство».

В чём ему не откажешь, так это в его благородном образе, оставшемся на лентах трёх фильмов и в памяти людей.

«К востоку от рая» / East of Eden

Режиссёр: Элиа Казан Сценарист: Пол Осборн

Оператор: Тед Д. Мак-Корд Композитор: Леонард Роузенман

Продюсер: Элиа Казан Страна: США Год: 1954

Премьера: 9 марта 1955 г.

Актёры: Джеймс Дин, Джули Харрис, Берл Айвз, Ричард Давалос, Джо Ван Флит, Альберт Деккер, Ник Деннис, Гарольд Гордон

«Бунтовщик без идеала» / Rebel Without a Cause

Другое название: «Бунтовщик без причины»

Режиссёр: Николас Рэй

Сценарист: Николас Рэй

Оператор: Эрнест Хэллер

Композитор: Леонард Роузенман

Продюсер: Дэвид Вейсбарт

Страна: США

Производство: Warner Bros. Pictures

Год: 1955

Премьера: 27 октября 1955 г. (США)

Актёры: Джеймс Дин, Натали Вуд, Сэл Минео, Джим Бэкус, Энн Доран, Кори Аллен, Уильям Хоппер, Рошель Хадсон, Деннис Хоппер, Эдвард Платт, Штеффи Сидни, Мариэтта Кэнти, Вирджиния Бриссак, Беверли Лонг, Йэн Вулф, Роберт Фоулк, Ник Адамс

«Гигант» / Giant

Режиссёр: Джордж Стивенс

Сценаристы: Фред Гиол, Иван Моффат

Оператор: Уильям С. Меллор

Композитор: Дмитрий Тёмкин

Художник: Борис Левин

Продюсер: Джордж Стивенс

Страна: США

Производство: Giant Productions, Warner Bros. Pictures Co.

Год: 1956

Премьера: 10 октября 1956 г.

Актёры: Элизабет Тейлор, Рок Хадсон, Джеймс Дин, Кэррол Бейкер, Джейн Уизерс, Чилл Уиллс, Мерседес Мак-Кэмбридж, Деннис Хоппер, Сэл Минео, Род Тейлор, Джудит Эвелин, Эрл Холлиман, Роберт Николс, Пол Фикс, Александр Скурби, Чарльз Уоттс (I), Эльза Карденас, Шеб Вули, Виктор Миллан, Мики Симпсон, Пилар Дел Рей, Морис Жара, Монте Хейл, Наполеон Уайтинг, Кэролайн Крэйг

Папа римский не снял проклятие с фильма «Иванна»

Трагическую гибель украинской актрисы Инны Бурдученко и других членов съёмочной группы до сих пор католическая церковь связывает с антиклерикальной направленностью картины

Она была студенткой второго курса Киевского театрального института имени И.К. Карпенко-Карого, когда ей предложили сыграть главную роль в кино. Инна была счастлива, и не скрывала этого.

Фильм назывался «Иванна» – по имени главной героини. Заканчивался подготовительный период, а съёмочной группе никак не удавалось найти исполнительницу главной роли. Но вот как-то на киевской улице ассистент режиссёра увидел черноволосую девушку с нежными и выразительными чертами лица. Это было стопроцентное попадание!

Инна Бурдученко сыграла в фильме девушку-галичан-ку, дочь униатского священника. События происходят в 1940 году. Главной героине – Иванне Ставничей, дочери архиерея, – окружение внушает ненависть к приходу в Западную Украину Красной армии. Иванна поступает в университет, но секретарь приёмной комиссии, скрытый националист, заявляет девушке, что её не приняли из-за «социального происхождения». Впрочем, потом её вызывают на учёбу, но её жених, фанатичный католик, сжигает телеграмму. Подавленная несправедливостью, Иванна просит помощи у главы униатской церкви на Украине Андрея Шептицкого, и тот советует девушке уйти в монастырь.

Начинается война, немцы входят во Львов. Под давлением своего жениха-богослова (и одновременно агента гестапо) Иванна поступает на работу в Украинский Центральный комитет, но вскоре с ужасом понимает, что под этой вывеской скрывается организация предателей. Девушка видит, как церковники открыто сотрудничают с гитлеровскими оккупантами. Побывав в немецком концлагере, Иванна начинает помогать заключённым едой и медикаментами, а потом участвует в организации побега группы пленных. Жизнь отважной девушки оканчивается трагически – её арестовывает гестапо. Иванну приговаривают к казни через повешение как сообщницу партизан и подпольщиков. Уже стоя перед виселицей, девушка сбрасывает с себя на землю нательный крестик – в этом эпизоде показано горькое разочарование девушки на пороге смерти в церкви, да, пожалуй, и в самой вере. Это финальная сцена фильма.

«Иванна» режиссёра Виктора Ивченко сделала Бурдученко знаменитой, фильм получил Вторую премию на Всесоюзном кинофестивале в Киеве в 1960 году. А вот за границей картина вызвала резко негативную реакцию. Фильм был показан в Польше, но тут же запрещён митрополитом Вышинским. Поддержку своей позиции он нашёл в Ватикане: папа римский в специальном послании проклял фильм и его создателей. На Западной Украине картина не показывалась вовсе, верующим-униатам строго запрещалось его смотреть.

Создатели картины, выросшие и воспитанные в атеистической среде Советской Украины, скептически отнеслись ко всем этим нападкам и запретам и даже гордились тем, что картина имела ярко выраженную антиклерикальную направленность. Но началась череда бед и несчастий. Погиб под колёсами троллейбуса сын художника-поста-новщика Михаила Юферова. От неизвестной болезни скоропостижно скончалась дочь автора сценария Владимира Беляева. При загадочных обстоятельствах умерла жена оператора комбинированных съёмок… Один за другим за короткий период ушли из жизни семь человек. У режиссёра начались осложнения с сердцем.

Но самая трагичная участь ждала исполнительницу главной роли. Вскоре после триумфа «Иванны» в советском кинопрокате её пригласили сниматься в фильме с рабочим названием «Так никто не любил». (Впоследствии он был переименован в «Цветок на камне», завершал его Сергей Параджанов.) В одной из сцен Инна Бурдученко должна была спасти и вынести знамя из горящего дома. По команде режиссёра актриса вновь и вновь забегала в горящий шахтёрский барак. Во время третьего дубля тяжёлая декорация рухнула. В тот самый момент у Инны в щели пола застрял каблук, она не смогла выбежать, стала кричать, звать на помощь, закрывала лицо руками от пламени. Из огня обгоревшую девушку вынес молодой актёр массовки (впоследствии – знаменитый Кузнечик из фильма «В бой идут одни „старики"», народный артист Украины Сергей Иванов, ныне уже покойный).

У Инны не обгорело только лицо, которое актриса успела закрыть. А остальное тело было обожжено на 78 процентов. В начале 60-х годов прошлого века медицина не была готова спасать людей с такими тяжёлыми ожогами. Зрители, поклонники, друзья, родные, коллеги сдавали для актрисы кровь и даже фрагменты кожи. Министр культуры СССР Екатерина Фурцева включила своё влияние и свои связи, чтобы сделать всё возможное для спасения актрисы. Но всё оказалось тщетно.

15 августа 1960 года двадцатидвухлетнюю актрису похоронили в Киеве на Байковом кладбище. Она умерла, будучи на третьем месяце беременности.

А ровно через три года, 15 августа, разбился на мотоцикле муж Инны Бурдученко – Игорь Кирилюк.

В 90-х годах группа украинских граждан безуспешно просила папу римского Иоанна Павла II снять анафему с фильма. Но ответа из Ватикана нет до сих пор.

«Иванна»

Оригинальное название: Iванна

Режиссёр: Виктор Ивченко

Сценарист: Владимир Беляев

Оператор: Алексей Прокопенко

Композиторы: Лев Олевский, Анатолий Свечников

Художник: Михаил Юферов

Страна: СССР

Производство: Киностудия им. А. Довженко

Год: 1959

Премьера: декабрь 1959 г. (Киев), 14 апреля 1960 г. (Москва)

Актёры: Инна Бурдученко (Кирилюк), Анатолий Моторный, Дана Крук, Петр Вескляров, Евгений Пономаренко, Владимир Гончаров, Владимир Аркушенко, Анатолий Юрченко, Лев Олевский, Д. Степовой, Ольга Ножкина, Георгий Полинский, Александр Короткевич, Владимир Дальский, Вячеслав Воронин, Борис Мирус, Василий Фущич

«Съёмка трюковая, роковая…»

Заслуженный артист РСФСР Евгений Урбанский погибал в кино не раз. А в одном из последних фильмов его герой комментирует свои последние секунды жизни, словно ведёт репортаж о переходе в мир иной.

Рано утром съёмочная группа фильма «Директор» прибыла на место, где готовилась съёмка эпизода, в котором колонна машин должна была мчаться, вздымая песок, сквозь узбекские барханы. Машина директора автозавода Зворыкина, роль которого исполнял Евгений Урбанский, должна была обогнать колонну и возглавить её. Для пущего эффекта решили, что машина подпрыгнет с одного из барханов, как с трамплина. Была идея снять в этом эпизоде дублёра, но Урбанский подошёл к кинокамере, посмотрел в видоискатель и сказал, что должен получиться отличный кадр и он хочет сесть за руль. Первый дубль прошёл нормально. Но второй режиссёр, который в тот день был за главного, предложил снять ещё один дубль… И вот машина с Урбанским и сидящим рядом дублёром рванулась с места, подпрыгнула, на миг повисла в воздухе – и вдруг пошла бампером вниз, потом перевернулась.

Так в пустыне Кызылкум 5 ноября 1965 года на съёмках фильма «Директор» погиб актёр Евгений Урбанский.

После фильмов «Коммунист», «Чистое небо», «Неотправленное письмо» Урбанский был не только признанным профессионалом в кино, но и всенародным любимцем. По популярности он стоял наравне с такими известными тогда артистами, как Рыбников, Баталов, Стриженов, Тихонов.

Евгений Яковлевич был красивым, мужественным, в его образе сплетались обаяние, загадочность, харизма.

Многие находили разительное сходство между Урбанским и Маяковским – и внешнее, и внутреннее. Это отметила даже возлюбленная Маяковского Лиля Брик, которая как-то сказала уже известному актёру: «Женя, вы очень напоминаете мне Володю».

Роль в «Директоре» Урбанский играл с тяжёлым сердцем, его одолевали дурные предчувствия. Жена Евгения Яковлевича, актриса Дзидра Ритенберг, вспоминала, что однажды, вернувшись домой, застала его в подавленном состоянии. Он признался ей: «Знаешь, мне было так одиноко, а вокруг так пусто, что мне на мгновение показалось, будто бы я умер».

За день до смерти ему и его другу, актёру и каскадёру Владимиру Баллону, разрешили посмотреть на место съёмок с вертолёта. Увидев в иллюминатор трамплин из песка, с которого должен был прыгать его автомобиль, Урбанский сказал: «Смотри, мне могилу роют»…

Великий русский поэт Евгений Евтушенко отозвался на это трагическое событие стихотворением «Памяти Урбанского». Там есть такие строки:

И там, в пустыне азиатской,

на съёмке пышной и дурацкой,

среди, как жизнь, зыбучих дюн,

ломясь всей кровью, шкурой, шерстью,

как сумасшедший, к совершенству,

ты крикнул: «Плохо! Новый дубль!»

Искусство – съёмка трюковая,

та трюковая, роковая,

где выжимают полный газ.

От нас – поэтов и актёров —

оно, как Молох, ждёт повторов —

все совершенней каждый раз!

И все смертельней каждый раз!

А ведь Евгений Урбанский повторил судьбу своего персонажа из фильма «Большая руда», в котором снялся за год до смерти. В этой ленте его герой – шофёр Виктор Пронякин – попадает в тяжёлую аварию: его грузовик переворачивается на раскисшей дороге и падает в карьер; водитель умирает во время операции. Герой Урбанского за кадром комментирует свои последние секунды жизни, свой переход за пределы земного существования…

Но то была лишь экранная смерть. А в Кызылкумской пустыне – настоящая. Совпадение? Как определили специалисты и эксперты, вероятность того, что машина, за рулём которой сидел Урбанский, поведет себя таким образом, была один к тысяче. Должны были определённым образом совпасть скорость движения, сила ветра, угол наклона горки, угол поворота, вес машины. Это было практически невероятно. Но это случилось. Мистика? Или «программа»?

По другой версии, свою смерть Урбанский «запрограммировал» в фильме «Коммунист». Те, кто видел её, безусловно, вспомнят драматичную сцену гибели главного героя, сыгранного Урбанским: коммунист умирает от рук врагов долго, страшно, и при этом – красиво.

То ли правда, то ли уже легенда, но рассказывают, что после гибели Урбанского в Узбекистане местные аксакалы поведали своим землякам о том, что иблис (дьявол) забрал душу актёра, потому что изображать (на бумаге, плёнке или как-то ещё) умирающего человека – большой грех. Видели или нет аксакалы фильмы «Коммунист» и «Большая руда», что именно они имели в виду – спросить сегодня уже некого.

P. S. Главную роль в фильме «Директор» вместо Евгения Урбанского сыграл заменивший его Николай Губенко.

«Коммунист»

Режиссёр: Юлий Райзман

Сценарист: Евгений Габрилович

Операторы: Иоланда Чен, Александр Шеленков, Николай Ренков

Композитор: Родион Щедрин

Художники: Михаил Богданов (II), Геннадий Мясников

Страна: СССР Производство: «Мосфильм»

Год: 1957

Премьера: 9 февраля 1958 г.

Актёры: Евгений Урбанский, Софья Павлова, Борис Смирнов, Евгений Шутов, Сергей Яковлев, Валентин Зубков, Виктор Колпаков, Владимир Адлеров, Аркадий Смирнов

«Большая руда»

Режиссёр: Василий Ордынский

Сценарист: Георгий Владимов

Оператор: Герман Лавров

Композитор: Микаэл Таривердиев

Художники: Иван Пластинкин, Арнольд Вайсфельд

Страна: СССР

Производство: «Мосфильм»

Год: 1964

Премьера: 14 декабря 1964 г.

Актёры: Евгений Урбанский, Всеволод Санаев, Станислав Любшин, Борис Юрченко, Михаил Глузский, Роман Хомятов, Юрий Легков, Лариса Лужина, Инна Макарова, Валентин Никулин, Георгий Жжёнов, Светлана Жгун

«Директор»

Режиссёр: Алексей Салтыков

Сценарист: Юрий Нагибин

Операторы: Геннадий Цекавый, Виктор Якушев

Композитор: Андрей Эшпай

Художник: Стален Волков

Страна: СССР

Производство: «Мосфильм»

Год: 1969

Премьера: 20 июля 1970 г.

Серий: 2

Актёры: Николай Губенко, Светлана Жгун, Борис Кудрявцев, Владимир Седов, Анатолий Елисеев, Роберт Даглиш, Всеволод Шиловский, Бухути Закариадзе, Алексей Крыченков, Валентина Березуцкая, Варвара Попова, Олеся Иванова, Эдмунд Стивенс, Фёдор Одиноков, Евгений Урбанский (рабочие материалы)

«Вий»: Тяжёлое послевкусие

Наталья Варлей чудом осталась жива, выпав из гроба

Фильм «Вий» режиссёров Георгия Кропачёва и Константина Ершова по повести Гоголя – первый, последний и единственный советский фильм ужасов. Ленты с «Вием» застрекотали в кинопроекторах советских кинотеатров в 1967 году. Фильм мгновенно завоевал популярность у отечественных зрителей, практически лишённых доступа к зарубежным нуару, саспенсу, хоррору, слэшеру, всевозможным оборотням, зомби и вампирам… А тут вдруг такое!

Напомним в двух словах классический сюжет. Бурсак Хома Брут случайно убивает ведьму, и вскоре его вызывают отпевать усопшую молодую панночку, которая и есть та самая угробленная им нечистая сила. Ведьма готовится отомстить Хоме. Ему предстоят три страшных ночи, наполненные борьбой с покойной панночкой-ведь-мой, упырями, вурдалаками и, в конце концов, самим Вием, страшным хтоническим существом.

Идея экранизировать классическую гоголевскую повесть принадлежит советскому режиссёру и киноорганизатору, тогда опальному, но по-прежнему влиятельному Ивану Пырьеву, который стал чем-то вроде куратора фильма. Натуру нашли в Западной Украине, павильонные съёмки проходили на «Мосфильме».

Пырьев на правах куратора решает усилить творческий дуэт молодых режиссёров мэтром в мире киносказок – Александром Птушко, который сразу дал понять новичкам, что именно он будет руководить съёмочным процессом и фильм выйдет таким, каким его видит именно он, и никто другой. (При этом Птушко в титрах числится лишь как один из авторов сценария.) Недоброжелатели ворчали, что теперь, мол, ждите детскую сказку в духе Птушко. Но Александра Лукича это волновало мало, он рьяно взялся за работу.

На роли вислоухих вампиров, трехносых упырей и отвратительных вурдалаков были приглашены двенадцать гимнастов и четыре батутиста. Для нечисти ростом пониже наняли на работу актёров с физическими изъянами, а также лилипутов и карликов. Оборотни в фильме лазили по вертикальной стене, словно гигантские насекомые (трюки снимал опытнейший оператор 60-х годов прошлого века Фёдор Проворов).

Для изображения животной нечисти и создания мрачной атмосферы задействовали девять черных кошек, на которых во время съёмок надевали специальные шапочки-капоры с рожками. Животных пускали прыгать с возвышения, и снимали их гигантские тени на стене. Для изображения потусторонних сил пробовали снимать сверхкрупными планами богомолов, жуков-носорогов, пауков и других насекомых. Но режиссёров и операторов результат не устраивал. Решили попробовать близких к мистическим субстанциям птиц: летучих мышей, филинов и ворон. Около пятидесяти ворон поймали прямо во дворах «Мосфильма». И наконец, дрессированный пёс Мишка отчаянно выл, «оплакивая» умершую панночку: в звукоряд вошёл реальный собачий «голос». Целый кинозоопарк участвовал в съёмках.

С приходом Птушко изменилась концепция внешнего вида Вия. Если поначалу Кропачёв и Ершов видели его неким человекообразным существом, то Александр Лукич предложил образ монстра, одновременно похожего на человека-великана, медведя и отвратительную жабу. Эта нелёгкая (в буквальном смысле слова) роль досталась цирковому артисту, атлету Николаю Степанову, – только он смог выдержать вес примерно стокилограммового огромного воздухонепроницаемого костюма, сродни тем, что делаются для ростовых кукол. Силач-циркач при всей своей тренированности падал с ног от усталости после нескольких дублей.

Описанный Гоголем смертоносный взгляд Вия потребовал необычных технических решений. Веки этого персонажа преисподней в нужный момент откидывались на шарнирах, и начинали жутко сверкать глаза, отлитые из стекла со светоотражающей поверхностью. За открытие век отвечали два ассистента с тончайшими верёвочками-манипуляторами.

Пробы на роль Панночки проходили звезды советского кино того времени: Елена Санько, Ада Роговцева, Жанна Болотова, Светлана Коркошко и другие. Поначалу утверждена была Александра Завьялова (зрители старшего поколения помнят её Пистимею из телесериала «Тени исчезают в полдень»). Но в самом разгаре съёмочного периода, когда половина материала уже была отснята, Иван Пырьев распорядился, чтобы вместо Завьяловой снималась Наталья Варлей. (Существует, впрочем, версия, что Завьялова во время съёмок тяжело заболела, и её будущий муж, режиссёр Резо Эсадзе, настоял на том, чтобы она не связывалась с «дьявольской картиной».)

Итак, на съёмочной площадке в центре внимания – всесоюзно любимая «кавказская пленница» из незабвенной комедии Леонида Гайдая. И если не обязательно комсомолка, то уж точно красавица, а главное – спортсменка нужна была на сложную в физическом смысле роль в «Вии». (Напомним, что Наталья Варлей окончила акробатическое отделение Государственного училища циркового и эстрадного искусства и работала эквилибристкой в труппе Московского цирка на Цветном бульваре.)

Неугомонный изобретатель, Александр Птушко предложил использовать специальную вибрирующую платформу, с помощью которой Панночка тряслась от гнева, ему же принадлежит идея превращения в кадре слезинки героини в кровавую каплю. Не забудем: ни о какой компьютерной графике тогда и слыхом не слыхивали, всё делалось с помощью специальных приспособлений. Но сцена с трясущейся, словно в припадке, Панночкой по-настоящему страшна до озноба, как, впрочем, и с кровавой слезой – в этом можно убедиться и сегодня, благо что фильм не так давно был полностью отреставрирован и оцифрован.

Недоброжелатели Птушко из съёмочной группы вскоре перестают шушукаться и ворчать: фильм приобретает новую интонацию, мистика русского писателя-классика находит адекватное воплощение на плёнке, ни о какой «детской сказке в духе Птушко» никто уже не судачит.

По сюжету Панночка – Варлей летала внутри церкви в гробу. На самом деле гроба было три: первый небольшой – закрытый; во втором актриса лежала во время сцены отпевания, и, наконец, третий, в котором оборотившаяся красавицей ведьма летала, нагоняя ужас на Хому и зрителей в зале. Этот гроб подвешивался на шести металлических струнах к потолку. В основание летающего гроба был вмонтирован металлический штырь-кронштейн, к которому актрису пристёгивали монтажным поясом. За спиной, под балахоном Варлей, была закреплена опора. Но казавшаяся надёжной страховка подвела, и это едва не стоило жизни исполнительнице главной отрицательной роли. На полном ходу Варлей вылетела из гроба, и если бы не реакция и сильные руки Хомы (его роль играл Леонид Куравлёв), то быть беде: Наталья разбилась бы о дощатый пол. Актриса вспоминала: «Гроб был привязан на длинной верёвке к стреле крана и на большой скорости нёсся по кругу. В какой-то момент я потеряла равновесие и свалилась, летела вниз головой. Даже сгруппироваться не успела. Лёня Куравлёв меня поймал. Проявил, можно сказать, чудеса циркового партнёрства. Со мной ничего не произошло, а по стране пошёл слух, что я погибла…»

Вскоре после окончания съёмок Наталья Варлей слегла с серьёзной болезнью. У неё после «Вия» так и не было больше ярких ролей в кино. Наперекосяк пошла личная жизнь: расстроились отношения с мужем, известным актёром Николаем Бурляевым, их брак распался. Вторым мужем актрисы в 1969 году стал сын актёра Вячеслава Тихонова и Нонны Мордюковой – Владимир Тихонов. В их семье в 1972 году родился первенец – сын Василий, но брак был уже на грани распада из-за пристрастия супруга к алкоголю. Вскоре Наталья и Владимир развелись. (О трагической и мистической гибели Владимира Тихонова мы расскажем в главе «Жизнь прожить – не русское поле перейти».)

Нельзя не упомянуть и такой случай. На одном из морских круизов, куда была приглашена Наталья Варлей, в культурной программе был запланирован «Вий». Но показать картину так и не удалось: каждый раз, когда начинался сеанс, море отзывалось сильной бурей, и пассажирам-зрителям было уже не до экрана. Этот случай Наталья Владимировна несколько раз рассказывала на встречах со зрителями, но подать морскую историю как шутку у неё ни разу не получилось – зал озадаченно молчал, люди не смеялись, хлопали рассеянно и растерянно…

В разных интервью Наталья Варлей по-разному отвечала на вопрос о «расплате» за своё участие в работе над «Вием». Иногда отшучивалась, говорила, что и на съёмочной площадке, и в жизни бывает всякое, и фильм тут ни при чём, а иногда прямо говорила о том, что считает роль Панночки грехом, о том, что за эту роль она покаялась и получила в церкви прощение и теперь твёрдо уверена, что «нельзя заглядывать туда, куда смертным вход запрещён». Вот цитата из её интервью еженедельнику «Семь дней»: «Я потом много раз читала и слышала, что Панночка сыграла роковую роль в моей жизни. На самом деле это всё вымыслы журналистов и зрителей! Конечно, изображать нечистую силу, тем более в храме, грех. Но, во-первых, храмом был павильон «Мосфильма», во-вторых, грех случился по неведению, я в нем исповедовалась и, надеюсь, Бог мне его простил. Вскоре после «Вия» я окрестилась. С тех пор стараюсь жить по заповедям. Конечно, в моей судьбе было много светлого и хорошего и не менее болезненного и печального. Но я не думаю, что фильм может разрушить жизнь».

Согласитесь, Варлей противоречит самой себе. То говорит о журналистских вымыслах, то признаётся в содеянном грехе. Но не будем выносить никаких вердиктов любимой актрисе.

«Вий»

Режиссёры: Константин Ершов, Георгий Кропачёв

Сценаристы: Константин Ершов, Георгий Кропачёв, Александр Птушко

Операторы: Виктор Пищальников, Фёдор Проворов, Борис Травкин

Композитор: Карен Хачатурян

Художник: Николай Маркин

Страна: СССР

Производство: «Мосфильм»

Год: 1967

Премьера: 27 ноября 1967 г.

Актёры: Леонид Куравлёв, Наталья Варлей, Алексей Глазырин, Николай Кутузов, Вадим Захарченко, Пётр Вескляров, Владимир Сальников, Дмитрий Капка, Степан Шкурат, Георгий Сочевко, Николай Яковченко, Николай Панасьев

Трагический шлейф двусмысленности

Актриса Шэрон Мари Тейт была зверски растерзана сатанистами после того, как её муж Роман Полански снял фильм о женщине, носящей под сердцем ребёнка дьявола

В 1968 году кинокомпания «Парамаунт пикчерс» вышла на рынок с новой лентой польского, а теперь уже и американского режиссёра Романа Полански (так американизировалась польская фамилия Полянский, которую принято не склонять). Фильм назывался «Ребёнок Розмари» с Миа Фэрроу в главной роли.

Этой работе предшествовал фильм Полански с мистическим сюжетом – «Неустрашимые убийцы вампиров» (варианты прокатных названий – «Бал вампиров», «Извините, но ваши зубы вонзились мне в шею»). В «Неустрашимых», своём первом американском фильме, снялся и сам Роман вместе с женой, кинозвездой Шэрон Тейт. Лента настолько понравилась парамаунтскому начальству, что вице-президент студии Боб Эванс раздобыл гранки ещё не вышедшего в свет мистического романа Айры Левина и передал Роману в качестве «инсайдерской информации». На следующее утро режиссёр заявил руководству «Парамаунт пикчерс», что хотел бы экранизировать книгу, получил добро и в тот же день ринулся «с марша в бой»: начал писать сценарий.

О чем же собирался поведать зрителю Полански?

….Весёлая и дружная семейка молодожёнов Вудхаус вселяется в один из нью-йоркских доходных домов. Поначалу жизнь их полна романтики и нежности, но тут начинаются странности в поведении Розмари. В чём причина? Только ли в её беременности? Неожиданно выясняется, что муж Розмари и её лечащий врач – члены секты, поклоняющейся дьяволу. Реальность путается с кошмарными видениями: например, бедной женщине чудится, будто она плывёт на яхте с мужем, который внезапно превращается в дьявола и насилует её. А наутро она обнаруживает на своей спине следы от когтей. Постепенно к Розмари приходит понимание, что её муж, соседи, друзья – не кто иные, как участники сатанинского культа, строящие планы относительно её будущего ребёнка, который – как ни ужасно это признать – сын князя тьмы. Роды превращаются в шабаш, во время которого, подчиняясь материнскому инстинкту, Розмари не выдерживает и с нежностью берёт в руки своё дитя – дьявольское отродье.

Жена режиссёра Шэрон Тейт снялась в этом фильме в крошечной роли в сцене вечеринки, которую Розмари устроила для своих друзей.

Роман Полански много позже признавался и объяснял следующее: «Будучи агностиком, я не верил в дьявола как воплощение зла. В интересах достоверности я решил, что нужно будет оставить лазейку – возможность того, что всё сверхъестественное, что произошло с Розмари, – её фантазии. Все события могли оказаться лишь цепью случайных внешне зловещих совпадений, результатом её лихорадочного воображения. Козни соседей, шабаш ведьм, на котором в присутствии мужа ею овладевает дьявол, даже заключительная сцена вокруг колыбели младенца – всё должно иметь рациональное объяснение. Вот поэтому в фильме намеренно присутствует некоторая двусмысленность».

Этот творческий приём оценили кинокритики, отметив, что режиссёру удалось удержаться на грани реальности и потустороннего. Одно время в кинокругах гулял слух о том, что техническим консультантом Романа Полански во время съёмок был основатель и верховный жрец Церкви Сатаны некто Антон Ла-Вей. Но ни Полански, ни его окружение этого не подтвердили.

12 июня 1968 года возле касс американских кинотеатров выстроились длинные очереди: «Ребёнок Розмари» вышел в массовый прокат. Картина собрала свыше 30 миллионов долларов, что было безусловным успехом. Правда, «Оскара» получила лишь Рут Гордон за роль второго плана, а Роман Полански был вынужден удовлетвориться лишь номинацией за адаптированный сценарий.

Трагедия разразилась спустя год с небольшим после премьеры. 9 августа 1969 года жена режиссёра Шэрон Тейт мирно беседовала с друзьями в своём доме в Лос-Анджелесе. Она была на восьмом месяце беременности. Полански в это время был в Лондоне, занимался делами, но собирался вернуться к жене 12 августа. В доме были гости – известный парикмахер Джей Себринг, польский режиссёр Войцех Фриковски и предпринимательница Абигейл Фолгер. Они и не подозревали, что в то время, пока медленно таял лёд в их коктейлях и журчала светская беседа у камина, к дому скрытно подбиралась банда из секты сатанистов под руководством неудавшегося рок-музыканта Чарльза Мэнсона. Бандиты перерезали телефонный кабель и влезли на территорию особняка через забор. Увидев выезжающую через ворота машину, они застрелили восемнадцатилетнего водителя, не имевшего никакого отношения к жильцам особняка: он приехал навестить в гостевом домике приятеля-дворника. После этого банда с криками и грохотом вломилась в дом. Через несколько минут, заполненных ужасными криками и грохотом падающей мебели, всё было кончено: трупы Шэрон Тейт и её друзей плавали в лужах крови… Погибшие получили больше ста ножевых ранений. На месте преступления убийцы оставили надпись Pig («Свинья»), сделанную кровью Шэрон Тейт.

Долгое время полиция была бессильна найти преступников. Убийцы попались случайно – на угоне машины.

В том же 1969 году погиб композитор фильма Кшиштоф Комеда. Его смерть напоминала по обстоятельствам гибель одного из второстепенных персонажей ленты. Любопытно, что эта трагедия как бы рифмуется со смертью Джона Леннона – Мэнсон и его последователи называли свои убийства Helter Skelter («Спиральный спуск»), имея в виду одноимённую песню The Beatles, а кроме того, известно, что Леннон погиб возле жилого дома «Дакота» в Нью-Йорке, где снимался «Ребёнок Розмари».

Очевидна связь того, что случилось с женой-красавицей Романа Полански, и сюжетом его фильма. Трагедия повергла в шок режиссёра, он долго ничего не снимал, был потрясён, подавлен, и душевной боли добавляли публикации в СМИ о том, что-де сам режиссёр был сатанистом и спровоцировал князя тьмы на месть. Полански вернулся в кино только через пять лет после гибели Шэрон.

Но Роман и не подумал роман с мистикой завершать – в 1999 году он снял ставшей уже культовой картину «Девятые врата», где главные роли сыграли Джонни Депп и Эммануэль Сенье, третья жена Полански.

«Ребенок Розмари» / Rosemary’s Baby

Режиссёр: Роман Полански

Сценаристы: Айра Левин, Роман Полански

Оператор: Уильям А. Фрейкер

Композитор: Кшиштоф Комеда

Художник: Ричард Силберт

Продюсеры: Уильям Касл, Дона Холлоуэй

Страна: США Производство: Paramount

Год: 1968

Премьера: 12 июня 1968 г. (США)

Актёры: Миа Фэрроу, Джон Кассаветис, Ральф Беллами, Сидни Блэкмер, Рут Гордон (I), Чарлз Гродин, Элиша Кук-младший, Морис Эванс, Пэтси Келли, Ханна Лэнди, Фил Лидс, Хоуп Саммерс, Виктория Ветри, Эммалайн Генри, Д’Эрвилль Мартин, Марианна Гордон, Уэнди Вагнер, Пол Дентон, Ошин Стак, Шэрон Тейт (эпизод)

…И даже плёнка творила чертовщину

Американская картина 1973 года «Изгоняющий дьявола» принесла трагедии и драмы в судьбы участников съёмочной группы

Один из самых известных фильмов, отмеченных печатью мистики и чередой драматических и трагических событий, связанных с работой над лентой, – это классический фильм ужасов Уильяма Фридкина «Изгоняющий дьявола». По версии Internet Movie Database (веб-сайта и крупнейшей в мире базы данных о кинематографе), фильм 1973 года на протяжении многих лет находился в списке 250 лучших фильмов планеты.

Во время кастинга, когда уже почти все роли были распределены – Эллен Бёрстин (актриса Крис Мак-Нил), Макс фон Сюдов (священник-археолог Меррин), Ли Джей Кобб (лейтенант полиции Киндерман), Джейсон Миллер (отец Каррас) и др., ассистенты режиссёра запнулись: никак не находилась актриса на роль главной героини. Около тысячи девочек пробовались на роль одержимой дьяволом Риган, но всё, по мнению режиссёра, было не то. Фридкин взялся за отбор сам, без ассистентов, после чего список сузился до двенадцати претенденток. Режиссёр попросил матерей оставшихся девочек прочитать дочерям роман, лёгший в основу сценария. После этого многие отказались от участия в съёмках. «Из всех Линда Блэр оказалась наименее смущённой трудностью задачи и глубже других её понимала. Мы убедились, что эта роль не принесёт ей вреда», – вспоминал впоследствии Фридкин.

….Около Ниневии на севере Ирака священник Меррин находит голову некоего демона. Тем временем с двенадцатилетней девочкой по имени Риган, дочерью киноактрисы Крис Мак-Нил, случается беда: она ведёт себя агрессивно, говорит низким мужским голосом, тело её извивается и трясётся в конвульсиях. Врачи ничего не могут, даже поставить диагноз.

Тем временем молодой священник Каррас обследует Риган и понимает, что дело плохо: девочка упорно называет себя дьяволом, говорит на «зеркально вывернутом» английском языке. Выход один – изгнание дьявола. Меррин, опытный экзорцист, вместе с Каррасом начинает обряд очищения ребёнка от нечистой силы. Но вмешивается демон, чью голову нашёл пожилой священник Меррин, и тот внезапно умирает от сердечного приступа. Над его кончиной потешается одержимая дьяволом девочка. Тогда Каррас угрожает ей и требует, чтобы дьявол переселился в него. Что не сразу, но происходит. Каррас, чтобы убить сатану, кончает жизнь самоубийством. Несчастная Риган выздоравливает. Хеппи-энд? Да, но только на экране.

Первые неприятности у съёмочной группы появились в самом начале работы. Полностью сгорели декорации, что приостановило производственный процесс. Как только он возобновился, новая проблема: при проявке плёнки получалась двойная экспозиция лица главной героини (технический брак). И режиссёр, и оператор в недоумении. Режиссёр Фридкин рассказывал: «Даже плёнка откалывала с нами номера! На ряде кадров получалась двойная экспозиция лица девочки, в которую вселился дьявол!»

Фридкин идёт на нетрадиционный шаг – просит консультанта фильма иезуита Томаса Бирмингема освятить съёмочную площадку. Но вскоре случилась очередная неприятность, причём многозначительная: неподалёку от студии полностью сгорела от пожара иезуитская церковь, а у поспешивших на помощь огнеборцев по дороге заглох автомобиль с полной цистерной воды.

Вскоре сильно повредила спину актриса Эллен Бёрстин, потом пошли производственные травмы: один из студийных плотников лишился пальца на руке, а осветитель – пальца на ноге. Тяжело заболела и слегла в больницу секретарь режиссёра. Ещё больше досталось ассистентке Фридкина: её, сошедшую с ума, увезли в смирительной рубашке в психиатрическую больницу. Актёр Джек Мак-Гоуран спустя неделю после киношной смерти его героя тяжело заболел и вскоре умер от болезни сердца.

После выхода фильма в прокат Макс фон Сюдов надел траур по случаю смерти брата. Попала в автокатастрофу и, получив травму черепа, умерла, не приходя в сознание, пятилетняя дочь Джейсона Миллера (актёра второго плана). Сын актрисы Мерседес Мак-Кэмбридж, который озвучивал в фильме демона, в припадке безумия убил жену и ребёнка, а потом и себя.

Еженедельник Entertainment Weekly назвал «Изгоняющего» самым страшным фильмом в истории кино. Проклятие фильма поразило и кинотеатры: газеты сообщали о случаях, когда зрителей рвало во время просмотра, они теряли сознание или впадали в истерику. Случались и курьёзы. Так, один из зрителей во время просмотра, обуреваемый эмоциями, ударился головой о спинку переднего кресла и сломал челюсть. После чего подал в суд на Warner Broth., заявив, что на него повлияли «25-е кадры», которыми якобы был полон фильм. Студии удалось решить проблему внесудебным способом, заплатив впечатлительному зрителю компенсацию.

В присущем времени и идеологии ключе отозвалась о «голливудской поделке» советская газета, орган ЦК КПСС «Правда». В номере от 2 февраля 1974 года появилась публикация о случаях сумасшествия, ставших, по мнению правдистов, следствием просмотра картины: «Чикагский психиатр Луи Шлэн рассказывает, что после того, как в городе начали демонстрировать этот фильм, у него прибавилось пациентов. Двоих юношей, посмотревших картину, пришлось отправить в психиатрическую лечебницу. Четверо пациентов обнаружили дьявола в самих себе, двое – в своих детях. В Бостоне люди ежедневно звонят в католический центр с просьбой изгнать из них нечистую силу». Разумеется, это была пропагандистская заметка, но, что называется, дыма без огня не бывает.

Но, пожалуй, самой неожиданной была реакция американского религиозного и общественного деятеля, служителя баптистской церкви Уильяма Франклина Грэма, который заявил перед своей паствой, что во время съёмок фильма «Изгоняющий дьявола» вынесенный в название персонаж вселился прямиком… в бобины с плёнкой. Ну раз так, чему, право, удивляться: сатана правил бал даже внутри кинокамеры. Если, конечно, верить пастору Грэму, который, впрочем, был склонен к ярким метафорам.

«Изгоняющий дьявола» / The Exorcist

Другое название: «Экзорцист»

Режиссёр: Уильям Фридкин

Сценарист: Уильям Питер Блэтти

Оператор: Оуэн Ройзман

Композиторы: Майк Олдфилд, Кшиштоф Пендерецкий, Ханс Вернер Хейнц

Продюсеры: Уильям Питер Блэтти, Ноэль Маршалл, Дэвид Салвен

Страна: США Год: 1973

Премьера: 26 декабря 1973 г.

Актёры: Эллен Бёрстин, Макс фон Сюдов, Линда Блэр, Ли Джей Кобб, Джек Мак-Гоуран, Питер Мастерсон, Джейсон Миллер, Китти Уинн, Бартон Хеймэн, Рудольф Шюндлер, Роберт Саймондс, Титос Вандис, Рон Фабер, Донна Митчелл, Артур Сторч, Уоллес Руни, Роберт Герринджер

Последнее дело комиссара полиции и актёра

Народный артист СССР Николай Симонов смертельно заболел одновременно со своим персонажем и так же мужественно боролся за то, чтобы довести до конца порученные ему дела

Николай Симонов сыграл немного киноролей, но каждая из них – запоминающаяся, филигранная, яркая, «штучная»: Пётр I в одноимённом фильме, отец Монтанелли в «Оводе», гениальный учёный в «Человеке-амфибии». Актёр не разменивался на неинтересные ему предложения.

Известный театральный критик Раиса Беньяш писала о Симонове: «В нём всё необыкновенно и как бы слегка преувеличенно. У него крупная, горделиво посаженная голова. Резкая лепка мужественного, очень выразительного лица. Снежная белизна рано поседевших волос. Часто вибрирующие, нервные руки. Стремительная и неожиданно лёгкая для такой массивной фигуры походка. <…> Вот уж о ком не скажешь, что его герои не героичны. Печать незаурядности метит их сразу, рельефно и чётко. Симонов просто не может (даже если бы захотел) спрятать яркую индивидуальность под покров будничного».

Последней работой Николая Симонова в кино стала роль следователя полиции в телефильме 1972 года «Последнее дело комиссара Берлаха». Эту последнюю его роль в кино можно считать роковой для Николая Константиновича.

…Комиссар швейцарской полиции Берлах – храбрый, волевой и умный, опытный профессионал – вступает в схватку с сильными противниками – скрывающимися под чужими именами нацистскими преступниками, врачами-изуверами, проводившими в годы войны чудовищные эксперименты над людьми: операции на брюшной полости без наркоза и др. Берлах едет в клинику к одному из врачей-садистов Эменбергеру (яркая роль Андрея Попова), чтобы разоблачить его фашистское прошлое и преступления в послевоенное время.

Сегодня этот фильм можно смело отнести к жанру нуар: мрачная, готическая атмосфера тёмных старинных зданий, пугающие пустые коридоры, торжественные и подавляющие аккорды органа в полутёмном костёле (натурные съёмки проходили в Риге), гулкие колокольные удары, странные лица, карлик-киллер… Киноведы отмечают нестандартность этой ленты в мейнстриме советского кино 70-х годов прошлого века; многие приёмы были заимствованы из арсенала кино 30—40-х годов: крупные планы лиц, игра света и тени, неожиданные ракурсы. Комиссар ведёт дело, зная, что он смертельно болен, – у него рак. То и дело его терзают приступы, он, бывает, теряет сознание. Его помещают в клинику, откуда он продолжает вести расследование, зная, что ему отведено от силы полгода, – метастазы пошли по всему организму. Палату, в которой он лежит, комиссар горько-шутливо называет «чистилищем перед переходом в другой мир». Берлах находит в себе силы и мужество довести до конца расследование своего последнего в жизни уголовного дела. Разоблачив нацистского преступника, он умирает.

Снимаясь в этой роли, Николай Симонов не знал, что точно такая же болезнь уже подтачивает его организм. Во время съёмок Симонов, как вспоминали члены съёмочной группы, то и дело закашливался. Ни он, ни его близкие поначалу не придали этому никакого значения – считали, что всему виной удушливое лето, пыль. Но когда Николаю Константиновичу стало трудно глотать пищу, его жена встревожилась и стала настаивать на визите к врачу. Симонов под любым предлогом оттягивал встречу с докторами, и всё же в декабре 1972 года сделал рентген. Сомнений теперь не было: опухоль в нижней трети пищевода. Врачи с огорчением признали, что оперировать поздно.

Николаю Симонову о диагнозе не сообщили.

24 декабря 1972 года Николай Симонов в последний раз вышел на театральную сцену в спектакле «Перед заходом солнца»; название пьесы можно считать символичным. В феврале 1973 года его поместили в клинику Военно-медицинской академии. Несколько раз он ненадолго возвращался домой, но потом силы его оставили. Николай Симонов умер 20 апреля 1973 года в два часа ночи. Как и герой его последнего фильма, актёр до конца выполнял свой долг и ушёл из жизни мужественно и с достоинством.

«Последнее дело комиссара берлаха»

Режиссёр: Василий Левин

Сценарист: Андрей Шемшурин

Оператор: Вадим Авлошенко

Композиторы: Александр Зацепин, Александр Двоскин

Художник: Муза Панаева

Страна: СССР

Производство: Одесская киностудия

Год: 1971

Премьера: 5 августа 1972 г. (ТВ), 1974 г. (кино)

Cерий: 2

Актёры: Николай Симонов, Андрей Попов, Николай Волков-старший, Светлана Коркошко, Николай Гринько, Ева Мурниеце, Людмила Войнова-Крутикова, Артур Димитерс, Волдемар Акуратерс, Александр Бениаминов, Улдис Ваздикс, Игорь Варпа, Лидия Пупуре, Б. Кажмерс, З. Заваедрис, Э. Макова, Волдемар Дудиньш, Раиса Лунёва, А. Юнкепс, Арис Розенталь

«Зеркальный человек» не помог…

В фильм, который завершили уже без Брюса Ли, вошли кадры его реальных похорон

Когда в мировых СМИ появилась новость о смерти гонконгского и американского киноактёра, режиссёра, сценариста, продюсера, постановщика боевых сцен и философа Брюса Ли, многие восприняли эту информацию как рекламный трюк для раскрутки фильма «Игра смерти» (в другом переводе – «Игра со смертью»). Эта картина должна была стать для Брюса не просто коммерческим проектом, а исповедью на тему философии восточных единоборств. Часть картины была уже снята, когда на пике успеха 20 июля 1973 года суперзвезда погасла в возрасте тридцати двух лет. Для многих это стало полной неожиданностью.

Всемирно известный киноактёр и каскадёр, мастер боевых искусств Чак Норрис так вспоминал о последней встрече со своим другом и коллегой: «Брюс прилетел в Лос-Анджелес для медицинских обследований. Мы пообедали в его любимом ресторанчике в китайском квартале. Он подбрасывал в воздух кусочек пекинской утки и подхватывал её палочками для еды с поразительной ловкостью! Предложил мне повторить трюк. Я отказался, зная, что не смогу. Брюс сказал, что результаты обследования блестящие, он возвращается в Гонконг снимать новый фильм. Через четыре дня его не стало. Более 20 тысяч скорбящих поклонников провожали его в последний путь в Гонконге».

Актёр скончался в гонконгском «Куин Элизабет хоспитал». Диагноз: отёк мозга. Появились разные версии: то ли виной всему смертельное сочетание медикаментов от головной боли, то ли наркотики. Пресса связывала смерть Брюса Ли с китайской мафией, не получившей вовремя дани за покровительство и защиту актёра. В список смертельных врагов Ли попали даже побеждённые им на спортивном ринге соперники. Все они теоретически могли пойти на убийство. В конце концов следователи полиции после лабораторных анализов установили: причина смерти Ли – пагубный побочный эффект смеси аспирина и транквилизатора.

Но вот что вспоминал давний друг Брюса, его ученик, филиппино-американский преподаватель боевых искусств из Калифорнии Дэн Иносенто (кстати, снявшийся с ним в нескольких кинофильмах): «Он глубоко ушёл в то, что я называю «эзотерическими занятиями». У него была обширная литература по этим предметам. Он также программировал свой разум, всё время повторяя аффирмации (позитивные утверждения). Он показал мне как-то аффирмацию, сделанную в 1970 году: он станет самым великим кинематографическим актёром-китайцем в мире и заработает десять миллионов долларов. По сути, такими были условия договора, которые Брюс заключил с неведомой ему силой. <…> Симптомы присутствия в его жизни чего-то злого говорили сами за себя. Уже в феврале 1973 года во время съёмок фильма «Остров Дракона» вся его невероятная энергия, вера в себя и мотивация внезапно испарились. Он даже начал говорить о том, что нужно будет сделать в случае, если с ним что-нибудь случится». 10 мая 1973 года, озвучивая «Остров Дракона» (другой перевод – «Выход Дракона». – А. К.), он потерял сознание. Начались конвульсии, содрогалось всё тело. По признанию врача «Баптист хоспитал», актёр был «очень близок к смерти. Понадобилось полтора часа на то, чтобы привести его в сознание».

Брюсу предложили тщательно проверить здоровье. Тогда он и слетал в Лос-Анджелес, где за пекинской уткой (куски которой так лихо подбрасывал и ловил палочками) и встретился последний раз с Чаком Норрисом в китайском ресторане.

Известно ещё одно обстоятельство. За семь месяцев до смерти, в декабре 1972 года, Брюс Ли поселился в шикарном особняке в Гонконге, в квартале Коулун-Тонг. Это место носило дурную славу как «разрушающее богатые семьи». А особняк и того пуще сулил неприятности: все его прежние владельцы по разным причинам разорились. Семья Брюса Ли, едва отпраздновав новоселье, начала болеть, захворала даже собака. Брюс, веривший в разные предзнаменования, поставил на крыше так называемого «зеркального человека» (зеркальце в восьмиугольной деревянной рамке), призванного отгонять злых духов и напасти. Но жертвой неведомых сил стал в первую очередь сам «зеркальный человек»: 18 июля тайфун свалил дерево во дворе дома и сбросил с крыши оберег. А 20 июля умер хозяин дома – казавшийся всемогущим Брюс Ли.

Понятны переживания родных, близких и поклонников. Но киногруппе надо было заканчивать фильм, ведь была уже отснята примерно половина материала. Так как исполнитель главной роли скончался, переделали сценарий, теперь погибал и персонаж. Там, где нужно было всё-таки доснять кадры с участием главного героя, вместо Брюса Ли играли дублёры, скрывавшие лица под чёрными очками, бинтами и гримом. В одном кадре с помощью комбинированных съёмок на доли секунды лицо Ли было наложено на лицо дублёра. Поклонники творчества Ли с огорчением отмечают: получившийся таким образом фильм не имеет ничего общего с философией умершего Брюса и теми идеями, которыми он хотел поделиться со зрителями.

В гибели Мастера сторонники гипотезы «заколдованных ролей» винили даже само название фильма, над которым он работал, – «Игра смерти» / «Игра со смертью». Нельзя играть с такими вещами, убеждали Брюса те его друзья, кто серьёзно относился к подобным вещам. Но тот не внял предостережениям. Название оказалось пророческим.

Фильм вышел на экраны в 1978 году, спустя почти пять лет после смерти Ли. В картину вошли кадры реальных похорон Брюса. Мастер таким образом продолжил сниматься в кино, находясь уже в другой системе координат – неземной.

«Игра смерти» / Game of Death

Другое название: «Игра со смертью»

Режиссёры: Само Хун Кам-Бо, Брюс Ли

Сценарист: Брюс Ли

Оператор: Годфри Годар

Продюсеры: Рэймонд Чоу, Андре Э. Морган, Брюс Ли

Страна: Гонконг, США

Год: 1978

Актёры: Брюс Ли, Коллин Кэмп, Дин Джаггер, Гиг Янг, Таи Чунг Ким, Бяо Юэн, Роберт Уолл, Карим Абдул-Джаббар, Мэл Новак, Хью О’Брайен, Джеймс Тиен, Дэн Иносанто, Чак Норрис, Рой Чяо, Расселл Коуторн, Касанова Вонг, Ан Джа Джи, Йуан Чи, Само Хун Кам-Бо, Джон Ладальски, Чинг-Йинг Лам, Чиа Юнг Лью, Марс, Андре Э. Морган, Ин-Сик Ван, Ва Юэнь, Бетти Тинг Пей

Похороны, нарисованные на пачке сигарет

Василий Шукшин предощущал свой уход из жизни и повторил судьбу своего героя из «Калины красной»

У Владимира Высоцкого есть стихотворение «Памяти Василия Шукшина» – искреннее, наполненное болью. Вот отрывок:

Ещё ни холодов, ни льдин.

Земля тепла. Красна калина.

А в землю лёг ещё один

На Новодевичьем мужчина.

«Должно быть, он примет не знал, —

Народец праздный суесловит, —

Смерть тех из нас всех прежде ловит,

Кто понарошку умирал».

Коль так, Макарыч, – не спеши,

Спусти колки, ослабь зажимы,

Пересними, перепиши,

Переиграй – останься живым.

Последней ролью Шукшина стала роль бронебойщика Лопахина в фильме Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину». Фильм по роману Михаила Шолохова рассказывает о начале Сталинградской битвы – переломной в Великой Отечественной войне. Роль Лопахина словно специально была написана для Василия Макаровича. Пётр Лопахин – русский солдат, весельчак, балагур, смелый и отчаянный, надёжный товарищ. Бабник – а почему бы и нет? Простак? Но после сцены, где Лопахин говорит со старухой казачкой, мы понимаем, что он вовсе не примитивно-сермяжен, нет, это патриот, остро переживающий вынужденное отступление своей армии. Лопахин – смелый и умелый воин: в одном из боёв сбивает немецкий самолёт-истребитель из противотанкового ружья.

Шукшин говорил во время съёмок: «Вот, положим, солдат Лопахин. Я думаю, это очень народный характер. Он ведь хоть и должен подставлять грудь и спину снаряду, падающему с неба, останется, пока жив, живым человеком…»

Фильм снимался в ста пятидесяти километрах от Волгограда. Актёры и другие участники киноэкспедиции жили на теплоходе «Дунай»: зафрахтованный «Мосфильмом», он был превращён в плавучую гостиницу. Этот теплоход и стал последним прибежищем для Василия Шукшина.

Накануне смерти он снимался в эпизоде «У штаба дивизии» – по сюжету это был почти самый финал картины. После съёмок Шукшин предложил своему другу и коллеге, известному актёру Георгию Буркову, съездить попариться в деревенской баньке. Но по пути неопытный шофёр задавил кошку. От её дикого визга Шукшин сильно перенервничал. Бурков с трудом успокоил друга. Но тот опять стал переживать, когда водитель рассказал о происшествии хозяину баньки. Старик укоризненно покачал головой: «Не к добру это, к большой беде примета.»

Банька из-за всего этого не задалась. Шукшин лишь посидел внизу, погрелся, париться не стал. Обедали у старика. Шукшин звонил в Москву, однако никто не ответил: Лидия Федосеева-Шукшина уехала по делам в Болгарию, а дочерей дома не было.

Вечером на теплоходе практически вся съёмочная группа смотрела хоккейный матч СССР – Канада, который закончился около одиннадцати часов. Досмотрев игру, актёры разошлись по каютам. Но в четыре часа утра (было уже 2 октября) Георгий Бурков, которому не спалось, вышел из каюты в дурном предчувствии и в коридоре увидел Шукшина, который держался за сердце. Попросил лекарство, сказал, что валидол не помогает. Бурков сходил к кому-то за каплями Зеленина и принёс их Шукшину. Василий Макарович глотнул лекарство. Потом оба зашли в каюту Шукшина. Бурков спросил друга, не посидеть ли с ним ещё, но Шукшин поблагодарил и отказался. Распрощались. Оказалось, навсегда.

Утром около десяти часов утра Бурков зашёл в каюту Шукшина. Тот лежал в кровати на левом боку, в неестественной позе. Но Бурков прогнал от себя всяческие подозрения, взял пачку заварки и ушёл к себе в каюту. Вернулся с двумя стаканами горячего дымящегося чая. Но вскоре стало не до чаепития – Бурков понял, что Шукшин мёртв. Через несколько минут о трагедии уже знала вся съёмочная группа. (Позже врачи поставят диагноз – острая сердечная недостаточность.)

Народный артист СССР Юрий Никулин вспоминал: «За день до смерти Шукшин сидел в гримёрной, ждал своей очереди. Взял булавку, обмакнул её в баночку с красным гримом и штрихами что-то стал рисовать на пачке сигарет. Сидевший рядом артист Бурков спросил:

– Чего ты рисуешь?

– Да вот видишь, – ответил Шукшин, показывая, – горы, небо, дождь. Ну, в общем, похороны…

Бурков обругал его, вырвал сигареты и спрятал в карман. Так до сих пор он и хранит у себя эту коробочку от сигарет «Шипка» с рисунком своего друга Василия Макаровича.»

В двух сценах Лопахина с Натальей Степановной (Нонна Мордюкова) снимался другой актёр – Юрий Соловьёв. Озвучил роль Лопахина актёр Игорь Ефимов.

Смерть мужа тяжело пережила Лидия Федосеева-Шукшина. Самой ей выпало в картине «Они сражались за Родину» играть вдову. Участники съёмочной группы вспоминали, что Василий Макарович просил её не акцентировать внимание на этом обстоятельстве. «Играй просто женщину», – уговаривал он её. Но роль переиграла жизнь. Рисунок на пачке сигарет оказался провидческим не только для самого Шукшина, но и для его жены.

«Пересними, перепиши, переиграй – останься живым…» Переиграть уже нельзя, колки оказались перетянуты, струны лопнули. Шукшин умер 2 октября 1974 года, всего через несколько месяцев после своей экранной гибели в фильме «Калина красная». Напомним вкратце, о чём фильм.

…Бывший уголовник Егор Прокудин, выйдя «на свободу с чистой совестью» (популярный девиз в местах заключения), мечтает начать жизнь с чистого листа. Возвращается к родным берёзкам родимой сторонушки, влюбляется в красивую и добрую Любу Байкалову, с которой переписывался из мест заключения.

Но прежняя жизнь путается под ногами петлями-ловушками, виснет на ногах, словно комья тяжёлой грязи. Бывшие дружки, воры и бандиты, не хотят, чтобы Егор оторвался от них, их образа жизни, пытаются вернуть Егора на скользкую дорожку. Егор как может сопротивляется, но подлая поножовщина кладёт конец его жизни, исканиям, любви и надеждам.

В интервью «Комсомольской правде» Лидия Федосеева-Шукшина рассказывала: «В «Калине красной» самая берущая за душу – сцена смерти. Зрителю хотелось бы, чтобы герой остался в живых, ведь встретил свою любовь. Но Вася сказал, что за всё в жизни надо платить. В своё время этот человек предал свою землю: крестьянин, от земли оторвался, от матери; уехал в город, который его забурлил. Поддался молодой парень лёгкой жизни, и пошло-поехало. И вот заплатил своей жизнью. Вася в сцене смерти играл так, что казалось, вот сейчас – всё. И я верила, что прямо сейчас у него дыхание остановится. Было так убедительно. И нельзя было иначе играть, только так. Было даже страшно. У меня гипертонический криз во время озвучивания случился именно на этой сцене, так переживала!»

В своей работе «3500. Книга рецензий» киновед и кинокритик Сергей Кудрявцев, говоря об эхом гуляющих смысловых перекличках между фильмами «Калина красная» и «Они сражались за Родину», отмечает: «…Реальная жизнь ещё безжалостнее и точнее в своём финальном итоге – предощущаемая смерть, можно сказать, закономерно настигла алтайского мужика Василия Шукшина (а не его героя) как раз во время съёмок военной картины со знаменательным названием «Они сражались за Родину». По логике творчества он достойно умер – будто на поле боя».

«Калина красная»

Режиссёр: Василий Шукшин

Сценарист: Василий Шукшин

Оператор: Анатолий Заболоцкий

Композитор: Павел Чекалов

Художник: Ипполит Новодережкин

Страна: СССР

Производство: «Мосфильм»

Год: 1973

Премьера: 25 марта 1974 г.

Актёры: Василий Шукшин, Лидия Федосеева-Шукшина, Иван Рыжов, Мария Скворцова, Алексей Ванин, Мария Виноградова, Ефимия Быстрова, Жанна Прохоренко, Лев Дуров, Александр Горбенко, Николай Граббе, Николай Погодин, Георгий Бурков, Татьяна Гаврилова, Артур Макаров, Олег Корчиков

«Они сражались за Родину»

Режиссёр: Сергей Бондарчук

Сценарист: Сергей Бондарчук

Оператор: Вадим Юсов

Композитор: Вячеслав Овчинников

Художник: Феликс Ясюкевич

Страна: СССР

Производство: «Мосфильм»

Год: 1975

Премьера: 26 мая 1975 г.

Серий: 2

Актёры: Василий Шукшин, Вячеслав Тихонов, Сергей Бондарчук, Георгий Бурков, Юрий Никулин, Иван Лапиков, Николай Губенко, Николай Волков (III), Андрей Ростоцкий, Николай Шутько, Евгений Самойлов, Нонна Мордюкова, Иннокентий Смоктуновский, Ирина Скобцева, Ангелина Степанова, Татьяна Божок, Лидия Федосеева-Шукшина, Даниил Ильченко, Алексей Ванин и др.

Злосчастные три шестёрки преследовали съёмочную группу

Тяжёлые испытания выпали на долю создателей фильма ужасов «Омен»

Приход в наш мир Антихриста в человеческом обличье – вот уж всем темам тема для фильмов ужасов. К такому сюжету не зарастёт народная тропа… Американский режиссёр Ричард Доннер в своём фильме 70-х годов «Омен» эту тему раскрыл блистательно, и поэтому его картина до сих пор считается классикой жанра.

Начинается фильм на мелодраматической ноте. Американский дипломат в Италии Роберт Торн подавлен известием: в римском роддоме скончался его новорождённый сынок. Местный священник предлагает дипломату усыновить другого малыша, мать которого умерла при родах, а отец не объявился. Роберт Торн так и делает. И при этом решает не говорить жене о подмене. Мальчика нарекают Дэмиеном.

Жизнь идёт своим чередом. Но вот Торна назначают американским послом в Англии, и семья переезжает в Лондон. Малышу исполняется пять лет, и тут в семье начинает твориться нечто невообразимое. Во время вечеринки неожиданно повесилась воспитательница ребёнка. Увидев Дэмиена, в панике мечутся животные в зоопарке. В конце Роберт узнаёт, что пригрел в своей семье ни много ни мало, а порождение сатаны!

Послу не хочется верить в эту страшную новость. Но вскоре погибает сообщивший эту горькую правду священник Брэннан, а потом несчастный случай уносит жизнь его супруги. Последние сомнения Торна развеял частный фотограф Дженнингс: на проявленных снимках будущих жертв окружали предвестники смерти…

Фильм, наполненный атмосферой тревожного ожидания, был снят по сценарию Дэвида Зельцера, которого фильм «Предзнаменование» (именно так буквально переводится Omen с английского) сделал известным в киномире.

На главную роль в «Омене» пригласили легендарного Грегори Пека.

Он вдохновенно взялся за эту работу, согласившись на средний (для звезды его уровня) гонорар. Но ещё за месяц до начала съёмок у Грегори Пека застрелился сын. Спустя два месяца Пек, едва оправившись после семейной трагедии, полетел через Атлантику в Лондон на съёмки и едва не погиб: в авиалайнер ударила молния.

Опять-таки молния ударила в самолёт, которым через несколько недель после перелёта Грегори Пека добирался из Лос-Анджелеса в Лондон исполнительный продюсер фильма Мейс Нойфелд. Пассажиры отделались нелёгким испугом.

Беды и злосчастия продолжали преследовать Мейса Нойфелда, Ричарда Доннера и Грегори Пека в лондонском отеле, где они едва не погибли во время мирного вечернего ужина, прерванного терактом Ирландской республиканской армии. Чудом осколки бомбы просвистели рядом.

И – невероятно! – снова беда с самолётом: потерпел крушение лайнер, который предполагалось зафрахтовать для съёмок. Хорошо, что администраторы «Омена» не успели оформить аренду авиационного судна, его перехватила для своих нужд какая-то фирма, которая невольно поплатилась за это жизнями людей, ставших пассажирами обречённого самолёта.

В американской и европейской прессе рассказывалось о совсем невероятном событии, связанном с «Оменом», после выхода фильма на экран. Вот что случилось с Джоном Ричардсоном, консультантом киногруппы по спецэффектам. В пятницу 13 августа 1976 года он и его помощница ехали ночью на машине по тихому голландскому шоссе и вдруг – резкий удар, скрежет, звон стекла! Оба потеряли сознание. Ричардсон, едва очнувшись, повернул голову и увидел на пассажирском сиденье… обезглавленную помощницу: бедной женщине отсекло голову скосившимся от удара рулём, словно топором. Ричардсон похолодел от ужаса – ведь подобную смерть он сам придумал для одного из персонажей «Омена».

Когда же потрясённый консультант взглянул в окно на дорожный знак, освещённый чудом уцелевшей фарой, его бросило в холодный пот: он увидел название голландского посёлка – «Оммен, 66,6 километра».

Смертоносные три шестёрки, кстати, нумерологи усмотрели уже в самом дне первого показа картины – 6 июня 1976 года, то есть 06.06.1976, посчитав, что там хитроумно спряталось число Антихриста – три шестёрки.

«Омен» / The Omen

Другое название: «Предзнаменование I» / «Предзнаменование I: Антихрист»

Режиссёр: Ричард Доннер

Оператор: Гилберт Тейлор

Композитор: Джерри Голдсмит

Продюсеры: Харви Бернхард, Мэйс Нойфелд, Чарльз Орм

Страна: США

Год: 1976

Премьера: 6 июня 1976 г. (Великобритания)

Актёры: Ли Ремик, Грегори Пек, Билли Уайтлоу, Дэвид Уорнер, Роберт Риетти, Томми Дагган, Джон Страйд, Энтони Николлс, Холли Пэланс, Рой Бойд, Фрида Доуи, Шила Рейнор, Роберт Мак-Лауд, Брюс Боа, Дон Феллоуз, Николас Кемпбелл, Бернелл Такер, Рональд Ли-Хант, Патрик Мак-Алинни, Дон Перллман, Нэнси Мэннингем, Мики Иверия, Бетти Мак-Дауэлл, Гульельмо Сполетини, Якоб Банай, Патрик Тротон, Мартин Бенсон

Ужасы «Ужаса»

Череда загадочных смертей настигла тех, кто снимался в фильме «Ужас Амитивилля»

Трёхэтажный коттедж в Амитивилле красив и уютен в обрамлении ухоженного зелёного газона. Дом покупает молодая супружеская пара – Кэтлин и Джордж Лутц, перевозит туда своих троих чад. Лутцы рады удачной покупке и не подозревают о том, что дом с газоном приносит несчастья: все предыдущие хозяева погибли ужасной смертью. Новые владельцы просят освятить их новый дом местного священника, но тот внезапно заболевает. А тем временем в доме начинает происходить нечто страшное и необъяснимое: со стен течёт густая грязь, жильцов неведомая сила поднимает в воздух, их мучают кошмарные видения, преследуют страшные голоса. Напуганная неадекватным поведением своей дочери Челси, а также её загадочной дружбой с воображаемым другом Джоди, Кэтлин пытается что-то предпринять, чтобы остановить эти ужасы. А глава семейства Джордж замыкается в себе, сутками пропадает в подвале, где вскоре обнаруживает проход в таинственную и жуткую «красную комнату». И тут уже ужасам нет удержу… Один из сыновей, «науськанный» демонами, расстреливает всю семью. Ужасов хватает с лихвой.

Фильм был снят Стюартом Розенбергом по бестселлеру «Ужас Амитивилля: правдивая история», написанному писателем Джейем Энсоном (в некоторых источниках ошибочно упоминается о некоей писательнице под этим именем). Книга была опубликована в 1977 году и быстро стала лидером продаж. Энсон встречался, как он утверждал, с участниками и свидетелями реальных событий и писал книгу на документальной основе. Потом всю эту историю всё чаще начали признавать мистификацией, точнее, раздутой в прессе до неузнаваемости историей, далеко не такой трагичной. Джей Энсон умер в 1980 году, унеся с собой секреты своего творчества и информацию об источниках, коими могли быть богатая фантазия писателя и газетные вырезки.

Как бы то ни было, но по леденящему душу сценарию на основе книги Энсона фильм был снят. И «счета к оплате» не заставили долго себя ждать. Вскоре после выхода картины в прокат исполнитель роли маленького Джо умер от рака. Скончался после участия в фильме актёр Дэн Блокер. Китаец Виктор Шенг Янг, сыгравший роль повара, покончил с собой с помощью бытового газа. Ещё один исполнитель, Лоран Грин, внезапно умер от воспаления лёгких.

Экранизация то ли реальных событий, то ли сотканной из слухов и домыслов мистификации привела к настоящим ужасам в судьбе тех, кто снимался в фильме Розенберга.

«Ужас амитивилля» / The Amityville Horror

Режиссёр: Стюарт Розенберг

Сценарист: Шандор Стерн

Оператор: Фред Джей Кенекамп

Композитор: Лало Шифрин

Продюсеры: Сэмюэл З. Аркофф, Эллиот Гейсингер

Страна: США

Год: 1979

Премьера: 27 июля 1979 г.

Актёры: Джеймс Бролин, Марго Киддер, Род Стайгер, Мюррэй Хэмилтон, Джон Ларч, К.С. Мартел, Мино Пелуче, Майкл Сэкс, Хелен Шейвер, Эми Райт, Вэл Эвери, Ирен Дейли, Наташа Райан, Марк Ваханян, Эльза Рэйвен, Эдди Барт, Хэнк Гаррет, Джеймс Толкэн, Кармине Фореста, Питер Мэлоуни, Бакстер Харрис, Майкл Стернс, Джек Крупник, Д. Миллер, Джим Дюка

Актриса, «сдиравшая с себя кожу»

Жизнь французской и австро-немецкой актрисы Роми Шнайдер начала рушиться во время и после исполнения главной роли в фильме «Прямой репортаж о смерти»

Имя Розмари-Магдалена Альбах-Ретти сегодня мало кому что-то скажет. Но имя актрисы Роми Шнайдер – этот творческий псевдоним взяла себе австро-немецкая актриса Альбах-Ретти после переезда во Францию – известно во всём мире. По сей день фильмы с участием прекрасной Роми, теперь ещё и французской актрисы, смотрятся на одном дыхании. Она там навсегда красива, навсегда молода. Она никогда не будет старше сорока трёх лет. В этом возрасте она умерла, оставив в истории кино десятки ролей, а ещё очень похожую на неё дочь-красавицу и загадку своей смерти.

Но это будет позже. А в конце 50-х годов прошлого века молодая актриса успешно начала карьеру в кино в пятнадцать лет. Вместе с матерью Магдой Шнайдер она сыграла в мелодраматических фильмах «Когда цветёт белая сирень» и «Марш для императора». В 1955–1957 годах Роми снялась в роли австрийской императрицы Елизаветы в кинотрилогии Эрнста Маришки «Сисси». Образ Сисси словно приклеился к Роми Шнайдер, и казалось, что судьбой ей предназначено играть только прекрасных принцесс всех народов и эпох, лишь меняя наряды и украшения. Но Роми была человеком творческим и амбициозным, и ей хотелось разных ролей, самореализации своего таланта.

Жажда успеха в 1958 году приводит её в Париж, где состоялся её театральный дебют в трагедии Джона Форда «Жаль, что она развратница». На восходящую звезду обращают внимание голливудские режиссёры. В 1963 году Роми Шнайдер снялась в США в фильме «Кардинал», за роль в котором она удостоилась номинации на премию «Золотой глобус». Потом последует череда разных фильмов, ярких ролей, в том числе, например, работа в картине «Бассейн», где она снялась с Аленом Делоном – человеком, которого она страстно любила, с которым тяжело рассталась и вновь встретилась на съёмочной площадке, возможно в надежде восстановить отношения после шестилетнего разрыва.

Отношения Роми Шнайдер и Алена Делона – это история сложной и яркой любви. Делон не раз признавался, что только Роми он в своей жизни любил по-настоящему. Сожалел, что не женился на ней… И добавлял: тогда бы, наверное, не было трагического самоубийства актрисы в 1982 году.

Что заставило женщину, успешную в творчестве, богатую и красивую, так рано уйти из жизни? Разумеется, натурой тонкой и эмоциональной поражения в личной жизни переживаются очень тяжело. Для Роми Шнайдер таким поражением, безусловно, долгое время был разрыв с Делоном, которого она никем не смогла заменить в своей жизни, хотя и пыталась. Уйти от страданий ей помогала работа, в которой она выплёскивала боль в яркие кинообразы. Мир киношный часто заменял ей мир реальный, хоть на время давая облегчение. Французский актёр и партнёр Роми по нескольким картинам Мишель Пикколи сказал о ней как-то: «Это актриса, сдирающая с себя кожу». Пикколи вспоминал, что она играла на грани нервного срыва, жертвовала собой ради каждой роли.

Те, кто близко знал актрису, свидетельствовали: она жила ролями, на съёмочной площадке чувствовала себя нужнее, важнее, любимее, чем в реальной жизни. С каждой ролью она прибавляла в мастерстве, полностью погружаясь в жизнь персонажа. Команда «Стоп» часто не могла вывести её из образа, и Роми ехала домой, неся груз чужой, написанной сценаристом и поставленной режиссёром жизни. А дома смириться с несправедливостью и жестокостью окружающего бытия ей помогали алкоголь и транквилизаторы.

Давайте внимательно всмотримся в одну из последних ролей Роми Шнайдер – в фильме «Прямой репортаж о смерти» режиссёра Бертрана Тавернье. Фильм снимался в 1979–1980 годах. Именно тогда жизнь Роми стала всё быстрее и быстрее рушиться. И хотя она успела сняться ещё в двух лентах, это была уже инерция и контрактные обязательства. Можно с большой долей уверенности говорить о том, что погружение в роль картины Бертрана Тавернье не отпускало актрису и способствовало её самоубийству, хотя главные причины были личные, о чём мы ещё скажем.

«Прямой репортаж о смерти» в 1980-х годах вызвал у публики большой интерес. Фильм-антиутопия рассказывает о неуютном будущем, когда власть массовых коммуникаций над обществом стала тотальной. Телеоператор Родди соглашается на хирургическую операцию, в результате которой его глаза превращаются в линзы кинокамеры, встроенной под черепную коробку. Некто Винсент, шеф человека-камеры, горит нездоровым желанием с его помощью сделать репортаж о реальной смерти. Пошедший на сговор с ними врач подбирает пациентку, писательницу Катрин Мортено (Роми Шнайдер). У неё не слишком серьёзное соматическое заболевание, но врач сознательно травмирует тонкую натуру известием о её скорой смерти, и чувствительная Катрин выбита из колеи. А тем временем врач-вредитель (здесь это сочетание можно употребить без всякой иронии) под видом болеутоляющих даёт пациентке таблетки, вызывающие слабость и тошноту. По сути, её медленно травят.

После метаний и сомнений Катрин становится участницей того, что сегодня мы назвали бы реалити-шоу, но втайне надеется отомстить шакалам-тележурналистам. Тем временам главный инструмент прямого репортажа, соглядатай, человек-камера Родди, влюбляется в Катрин и ослепляет себя, чтобы спасти её. Но здоровье женщины уже подорвано таблетками, она умирает. В фильме героиня Роми Шнайдер произносит фразу: «Всё, что у меня есть, – моя смерть».

В то время, когда фильм снимался, это могла бы сказать и сама Роми. В отличие от своей героини Катрин она губила себя таблетками добровольно, запивая их вином и коньяком. Она всё глубже входила в образ Катрин, ища в работе успокоения. Жизнь порой казалась ей невыносимой. В это время начинает распадаться её брак с Даниэлем Бьясини. Одновременно приходит весть о самоубийстве предыдущего мужа Гарри Майена. Бьясини, видя, что творится с женой, прячет от неё бутылки и упаковки медикаментов. Роми, не терпящая никакого давления, подаёт на развод. И вскоре после этого «скорая помощь» увозит её в больницу, где врачи диагностируют опухоль и выносят вердикт: необходимо удалить почку.

Но сокрушительный удар ждал Роми в 1981 году. 5 июля её любимый сын Давид перелезал через металлический забор и, соскользнув, упал прямо на железные прутья-пики. Узнав о случившемся, Роми примчалась в больницу. Увы, врачам уже нечем было её утешить. «Когда я сообщил ей новость, она не кричала», – вспоминал хирург, подчёркивая этим, какой сильный, запредельный шок пережила женщина. Позднее Ален Делон скажет: «В тот день, когда умер Давид, Роми покинула нас. С того момента она больше не хотела жить».

Из депрессии её на некоторое время вывела новая романтическая привязанность – Лоран Петан. Они купили дом среди пшеничных полей неподалёку от Парижа. Но вскоре теперь уже Лорану пришлось отбирать у Роми бутылки и таблетки: душевные раны не заживали, сын не воскреснет, Делон не вернётся, жизнь полна страданий и предательств, а жизнь актрисы… чем она отличается от жизни Катрин, развлекающей публику своим медленным умиранием?..

28 мая, после ужина у друзей, Роми и Лоран Петан вернулись домой. Роми сказала Лорану, что хочет побыть с Давидом. Он понимающе кивнул, зная, что каждый вечер она разговаривает с погибшим сыном, склонившись над его фотографиями.

Ранним утром Лоран обнаружил Роми в постели без признаков жизни…

Едва узнав трагическую новость, Ален Делон примчался в дом, где лежала Роми, и, по свидетельству продюсера Алена Терзяна, встал на колени, поцеловал её и зарыдал. Всю последовавшую ночь Делон не покидал тело Роми, а потом написал ей, уже покойной, короткое письмо по-немецки и по-французски, которое закончил словами: «Ich liebe dich. Я люблю тебя, моя Puppele» (последнее слово на немецком: «Куколка». – А. К.).

Её героиня Катрин в «Прямом репортаже о смерти» говорит телевизионщикам: «Я хочу уйти из жизни без чьей-либо помощи. Вам всё интересно, но ничего вас не волнует». Актриса Роми Шнайдер ушла сразу из двух жизней – реальной и кинематографической. Ни одна из этих двух форм жизни Роми Шнайдер уже не давала «актрисе, сдиравшей с себя кожу» хотя бы толику утешения.

«Прямой репортаж о смерти» / Death Watch / la Mort en direct

Другое название: «Преступный репортаж»

Режиссёр: Бертран Тавернье

Сценаристы: Дэвид Рэйфил, Бертран Тавернье, Геза фон Радваньи

Оператор: Пьер-Уильям Гленн Композиторы: Антуан Дюамель, Роджер Мэйсон Художник: Энтони Прэтт

Продюсеры: Габриэль Бустиани, Жан-Серж Бретон, Георг М. Ретер, Бертран Тавернье

Страна: Франция, ФРГ Год: 1980

Премьера: 23 января 1980 г. (Франция)

Актёры: Роми Шнайдер, Харви Кейтель, Тереза Лиотар, Фредди Бордли, Гарри Дин Стэнтон, Макс фон Сюдов, Кэролайн Лэнгриш, Вадим Гловна, Ева-Мария Мейнеке, Бернхард Викки, Ида Шустер, Джулиан Хью, Питер Келли, Билли Риддоч, Дерек Ройл, Джимми Юйлл, Уильям Расселл (II)

Дух Матёры и сожжённое вековое дерево

Лариса Шепитько знала о своих «прежних жизнях» и о своей скорой смерти, которую предсказала ей прорицательница Ванга

Это был самый страшный сон в его жизни. 2 июля 1979 года кинорежиссёр Элем Климов увидел во сне любимую жену Ларису в чёрной «Волге». Машина мчится по пустынному шоссе. Внезапно «Волга» сворачивает на встречную полосу и летит прямо в лоб встречному грузовику. «Я закричал, вскочил, потом долго ходил по квартире, не мог прийти в себя, курил», – рассказывал Климов. Часы показывали 5:18, раннее утро. Через двадцать минут «Волга» с Ларисой Шепитько и членами её съёмочной группы на пустом шоссе на большой скорости врезалась в мчавшийся навстречу грузовик.

Трагедия произошла на 187-м километре Ленинградского шоссе. Так погибли талантливый режиссёр Лариса Шепитько и ещё пять человек из её съёмочной группы, работавшие над экранизацией повести Валентина Распутина «Прощание с Матёрой»: оператор Владимир Чухнов, художник Юрий Фоменко и три ассистента.

Фильм должен быть рассказать о последних днях существования Матёры, деревни на острове, которой суждено быть затопленной при строительстве ГЭС. Стройку не остановить, жители деревни вынуждены сжигать свои дома и навсегда оставлять родные могилы под водой. В финале фильма умирающая мать позовёт к себе всех своих сыновей, чтобы они простились с ней и с деревней.

Ларисе не суждено было снять этот фильм полностью. Доснимал и монтировал рабочие материалы Элем Климов. Он же поведал о некоторых мистических явлениях, предшествовавших гибели любимой женщины.

«Она знала что-то такое, чего ни я, ни кто-то другой не знает, например, о своих прежних жизнях», – вспоминал режиссёр. Когда корреспондент, беседовавший с Климовым, обратил внимание на портрет Ларисы, висевший на стене, Элем Германович неожиданно сообщил, что женщина, позировавшая художнику, вовсе не Лариса и что эта картина – копия работы чешского художника. О памятном посещении одного из чешских замков Климов рассказывал: «Когда мы вошли в главный зал этого замка, Лариса вдруг остановилась и сказала: «Я здесь уже была!» Она оглянулась и, увидев обычный с виду, накрытый скатертью стол, взяла меня за руку: «Здесь была гостиная, а за тем столом играли в покер». Представьте, что мы почувствовали, когда экскурсовод откинул скатерть и мы увидели… зелёное сукно: за этим столом в прошлом веке действительно играли в карты. А в следующей комнате нас ожидало потрясение: на стене висел портрет. Женщина, изображённая на нём, была не просто похожа на Ларису. Это была Лариса, но – жившая более ста лет назад. Когда она погибла, я заказал копию портрета.»

Лариса Шепитько серьёзно относилась к предсказаниям. В 1978 году в Болгарии она посетила знаменитую Вангу. Прорицательница предсказала Ларисе скорую смерть. В тот же день Лариса вместе с подругой пошла в храм, рассказала о пророчестве, после чего та пообещала Шепитько, что если случится беда, то она позаботится о её сыне Антоне. Те, кто хорошо знал Ларису Ефимовну, подтверждают – Шепитько верила в загробную жизнь и переселение душ.

Но что способствовало тому, чтобы сбылись самые мрачные пророчества?

В телефильме «Лариса», который в память о жене снял в 1980 году Элем Климов, великий русский писатель Валентин Распутин (1937–2015) вспоминал переговоры с Шепитько по поводу экранизации повести: «.Был затронут дух затопленной Матёры, если переходить на язык мистики. Дух Матёры, который, не разобравшись – для чего, с какой целью его потревожили, взял затем от нас слишком большую и невосполнимую жертву».

Распутин имел в виду то, что ради красивого кадра Лариса Шепитько велела сжечь вековое дерево, а это у местных считалось страшным грехом – покушение на «корни» (в славянском фольклоре известен образ дерева, являющий собой центр мироздания).

Элем Климов вспоминал: «Она уезжала в Осташков на Селигер – снимать «Матёру»; попрощалась с друзьями, со знакомыми, а со мной – нет. Я, наверное, был единственный, с кем она не попрощалась. Она ждала, что мы с Антоном приедем к ней на машине. У нас есть друг, художник-фотограф Коля Гнисюк, он часто приезжал и ко мне, и к ней в экспедиции – снимать. И Лариса ему сказала перед отъездом: «Коля, если ты через месяц не приедешь, ты меня не застанешь…» И далее Климов сокрушается: «Уже после её гибели я задавал себе вопрос: ну она, предположим, особая, а при чём тут другие, те, которые погибли вместе с ней? И мне рассказали люди, которые их видели, что все они в этот месяц, который провели в экспедиции, были какие-то на себя не похожие. Ведь съёмки, особенно в экспедиции, требуют огромного напряжения, где всё нацелено на действие, на результат, а они все были какие-то размагниченные, странные.»

В 2004 году в «Киноведческих записках» были опубликованы интересные воспоминания коллеги Ларисы Шепитько, второго режиссёра фильмов «Ты и я», «Восхождение» и «Матёра» Валентины Хованской (она чудом в то роковое утро не оказалась в мчавшейся по Ленинградскому шоссе чёрной «Волге»).

Хованская говорит в своём очерке-воспоминаниях о том, что работа над «Матёрой» – это сплошная мистика, тревожные предчувствия, грустные свершения, вспоминает, что подготовительный период не ладился, все планы на ходу рушились, настроение у всех было неважное.

«Лариса давала много интервью в эти дни, хихикала над моими усилиями и странно утоньшалась, – отмечает Валентина Хованская. – По фотографиям, сделанным в тот период, это было очевидно, из неё как бы вытекала жизнь, но она оставалась добродушной и безмятежной».

Когда Шепитько и Хованская отправлялись по делам в Осташков на той злополучной машине, Лариса, садясь в неё, с усмешкой произнесла, имея в виду директора картины: «И зачем Дима взял этот гроб?». «Гробом» в тот день показалась Шепитько «Волга»-кабриолет.

Далее читаем: «По приезде в Осташков нас встретил Юра Фоменко, художник-постановщик картины, строивший в деревне, недалеко от города, декорацию «Изба Дарьи». Ларису отвлёк Володя Чухнов, а Юра радостно сообщил мне: «Ну, готовьтесь!» – «К чему ещё?» – испугалась я. – «У вас на «Восхождении» были смерти?» – «Да, погиб один осветитель, его сбил пьяный водитель…» – «Один? У нас будет больше». – «Чего будет больше?» – «Смертей. Когда поставили «Избу Дарьи», ласточки прилетели, много, штук пять-шесть, и давай в окна стучать, ну, местные увидели и сказали мне, что примета плохая». – Всё, Юра, замолчи и Ларисе не говори, не расстраивай её», – сказала я.»

На следующий день Шепитько, Хованская и другие члены съёмочной группы отправились посмотреть то самое вековое дерево, которое было выбрано для объекта «Листвень». Хованскую угнетала напряжённая обстановка предыдущих дней, разговоры о смерти. Она вспоминает: «.Когда мы приехали на поляну, где стоял «Листвень», со мной просто истерика сделалась, такое произвело на меня впечатление это дерево. Это была вековая, лет эдак триста, огромная, в пять охватов, сосна со срезанной когда-то верхушкой и странными, переплетёнными ветвями. Мозг, да и только. Под этой странной, круглой, как у пальмы, кроной была такая тишина и покой. Я испугалась не на шутку и высказалась. Лариса отмахнулась.»

Хованская по памяти пересказывает слова Ларисы Шепитько во время доверительного разговора с близкими членами съёмочной группы: «Вера может быть наивной, прекрасной, возвышенной, но во что верить, вот вопрос не хуже гамлетовского. Для меня долго был главным вопрос: кто в центре? Бог? Человек? Наше движение по жизни усеяно, как песком, малыми компромиссами, малыми уступками и сделками с совестью. Но в любую минуту эти песчинки могут стать горой, которая раздавит нашу нравственность и уничтожит душу, а с ней и бессмертие. Вот почему я верю в христианство – покаяние, в той или иной мере, очищает душу, не давая песчинкам превращаться в глыбы каменные».

Из воспоминаний Валентины Хованской: «Утром я никак не могла проснуться, хотя и слышала звонки будильника, шум шагов в коридоре. Обычно я всегда в экспедициях начеку, встречаю и провожаю Ларису, жду её указаний, но в тот раз… меня как будто кто держал. Состояние моё было мне настолько странно, что я как бы задала кому-то вопрос: «Ну, а проститься-то я могу?» И услышала совершенно чёткий ответ: «Проститься можешь». Я встала и подошла к окну. Внизу стояла наша «Волга», и все, кроме Ларисы, видимо, уже сидели в машине. Лариса стояла у машины. Я её окликнула, она подняла голову, улыбнулась и помахала мне рукой. Затем села в машину и они уехали, а я легла досыпать.

В 9 утра я бегала по гостинице, тихой и опустевшей, так как многие из группы уехали на выходные в Москву, и искала заместителя директора Кредитнова, который должен был ехать со мной в санаторий. Со мной бегала Е. Ожегова, ассистент по реквизиту, и рассказывала: «Я такой сон страшный видела. Как будто Лариса бросила мне сумку, полную костей и крови». – «А я тоже видела сон. Будто они на катере уплывают, а меня сносит, только купальник с ними остался».

…В это время неуклонно и стремительно сближались на пустынном утреннем шоссе грузовик и чёрная «Волга», которую Лариса Шепитько иронично назвала «гробом» незадолго до автокатастрофы.

«Прощание»

Режиссёры: Лариса Шепитько, Элем Климов

Сценаристы: Герман Климов, Рудольф Тюрин, Лариса Шепитько

Операторы: Алексей Родионов, Юрий Схиртладзе, Сергей Тараскин

Композиторы: Вячеслав Артёмов, Альфред Шнитке

Художник: Виктор Петров (III)

Страна: СССР Производство: «Мосфильм»

Год: 1981

Премьера: февраль 1983 г.

Cерий: 2

Актёры: Стефания Станюта, Лев Дуров, Алексей Петренко, Леонид Крюк, Вадим Яковенко, Юрий Катин-Ярцев, Денис Луппов, Майя Булгакова, Найдан Гендунова, Галина Дёмина, Анна Кустова, Любовь Малиновская, Надежда Погоришная, Людмила Полякова, Игорь Безяев, Михаил Бычков, Ю. Пучков, В. Клап

«Лариса»

Режиссёр: Элем Климов

Оператор: Юрий Схиртладзе

Композитор: Альфред Шнитке

Страна: СССР

Производство: «Мосфильм»

Год: 1980

Премьера: 1981 г.

Актёры: Элем Климов, Стефания Станюта, Валентин Распутин, Майя Булгакова

Один из самых «проклятых» фильмов Голливуда

Юная актриса Хезер Мишель О’Рурк и другие члены съёмочной группы картины «Полтергейст» тяжело расплатились за своё участие в работе над этим фильмом

Одним из самых «проклятых» фильмов Голливуда (по версии британской газеты The Independent) считается «Полтергейст» по сценарию Стивена Спилберга, снятый в 1982 году режиссёром Тоубом Хупером. Довольно скромная по бюджету лента по итогам года попала в десятку самых кассовых лент и принесла кинокомпании MGM многомиллионные прибыли, завоевала несколько профильных премий, включая три номинации на «Оскар», а главное – признание у зрителя. Но не меньше, чем творческих и финансовых успехов, «Полтергейст» принёс своим создателям несчастий.

Сюжет фильма начинается почти идиллически. Семья Фрилинг вполне себе счастлива в своём доме в недавно отстроенном пригородном коттеджном посёлке. Хлопочет по хозяйству и заботится о трёх детишках мать, зарабатывает деньги в местной фирме-застройщике глава семейства. Семья строит планы на светлое будущее. Но пришла беда, откуда не ждали: некие существа из телевизора начинают двигать мебель, гнуть столовые приборы, а потом уносят по ту сторону реальности малолетнюю дочь Кэрол Энн. Досталось страха и её брату и сестре. Родители бросаются за помощью к парапсихологам, которые начиняют гостиную спецаппаратурой, чтобы зафиксировать полтергейст. Но потусторонний мир не желает возвращать девочку, и лишь бойцовские качества дамы-экстрасенса помогают одолеть монстров. Творческий тандем Хупера-Спилберга создал крепкий кинопродукт в жанре хоррор на стержне крепкой интриги.

И вот уже реальные трагедии занимают место кинематографических. Спустя полгода после премьеры картины трагически погибает, задушенная из ревности возле собственного дома своим бойфрендом, двадцатидвухлетняя актриса Доминик Данн, сыгравшая в фильме старшую дочь Фрилингов. (В сиквеле, вышедшем спустя четыре года, персонаж скончавшейся Доминик Данн сценаристы аккуратно вывели за пределы истории, «выслав» на учёбу в другой город.)

Весной 1984 года во время съёмок «Полтергейста-2» новый режиссёр Брайен Гибсон решил использовать в сюжете индейские легенды о мёртвых. Предложил ему эту идею индеец Джулиан Бек, игравший колдуна. Через несколько недель после съёмок его не стало – актёр-индеец «сгорел» от тяжёлого онкологического заболевания. После съёмок второй части умер от почечной недостаточности после операции на сердце ещё один актёр-индеец, сыгравший шамана, Уилл Сэмпсон.

Джулиан Бэк, исполнивший роль преподобного Кейна во второй части трилогии, внезапно умер от рака сразу же после съёмок.

Исполнительница главной роли, юная Хезер О’Рурк, не дожила четырёх месяцев до премьеры последней, третьей, части трилогии и скончалась в возрасте двенадцати лет. Она внезапно плохо почувствовала себя утром: затруднённое дыхание, холодеющие пальцы и др. На карете скорой помощи девочку отправили в больницу с подозрением на грипп. Но вскоре врачи объявили, что Хезер скончалась. У девочки случился инфаркт миокарда, вызванный септическим шоком вследствие стеноза кишечника.

При съёмках третьей части фильма Хезер заменила дублёрша, лица которой не было видно. Но полноценной замены не получилось, и потому финал «Полтергейста-3» получился скомканным и невнятным.

Один из экспертов в области экстрасенсорики утверждал в СМИ, что использование на съёмках настоящих человеческих скелетов (а это действительно было так!) «прогневало духов»…

Актрису-подростка похоронили на том же кладбище, что и Доминик Данн. На могильном камне, под которым покоится Хезер, выбиты её имя, даты рождения и смерти, слова «Любимой дочери и сестре», а затем: «Кэрол Энн – «Полтергейст I, II, III». В одной могиле как бы покоятся вместе актриса и её персонаж.

В финальных титрах «Полтергейста-3» есть строка: «Этот фильм посвящен Хезер О’Рурк, 1975–1988» (This Film Is Dedicated To Heather O’Rourke 1975–1988). Как отмечала американская пресса, фразы героини О’Рурк «Они здесь!» (в первом фильме) и «Они вернулись!» (во втором фильме, ставшие его слоганом) «поместили её в коллективное сознание поп-культуры Соединённых Штатов».

Последняя точка в этой печальной истории была поставлена в 1992 году: во время землетрясения в Лос-Анджелесе рухнул коттедж, в котором снимался первый «Полтергейст». Другие здания неподалёку устояли.

«Полтергейст» / Poltergeist

Режиссёр: Тоуб Хупер

Сценаристы: Стивен Спилберг, Майкл Грейс, Марк Виктор

Оператор: Мэттью Ф. Леонетти

Композитор: Джерри Голдсмит

Продюсеры: Фрэнк Маршалл, Стивен Спилберг

Страна: США

Производство: Metro-Goldwyn-Mayer (MGM)

Год: 1982

Премьера: 4 июня 1982 г.

Актёры: Крэйг Т. Нельсон, Джо Бет Уильямс, Хезер О’Рурк, Беатрис Стрэйт, Оливер Робинс, Вирджиния Кисер, Доминик Данн, Ричард Лоусон, Зельда Рубинштейн, Лу Перри, Джеймс Карен, Дирк Блокер, Мартин Каселла, Аллен Граф, Джозеф Уолш, Хелен Барон, Ноэль Конлон, Роберт Бройлес, Сонни Лэндэм, Уильям Вейл, Джеффри Бэннистер

«Полтергейст-2» / Poltergeist-2

Режиссёр: Брайан Гибсон

Сценаристы: Марк Виктор, Майкл Грейс

Оператор: Эндрю Ласло

Композитор: Джерри Голдсмит

Продюсеры: Майкл Грейс и Марк Виктор

Страна: США

Производство: Metro-Goldwyn-Mayer (MGM)

Год: 1986

Актёры: Джо Бет Уильямс, Крэйг Т. Нельсон, Хезер О’Рурк, Оливер Робинс, Зельда Рубинштейн, Уилл Сэмпсон, Джулиан Бек, Джеральдин Фицджералд, Джон П. Уайтклауд, Ноубл Крэйг и др.

«Полтергейст-3» / Poltergeist-3

Режиссёр: Гэри Шерман

Сценаристы: Стив Феке, Гэри Шерман, Брайан Тэггерт

Оператор: Алекс Непомнящий

Композиторы: Джо Ренцетти, Фредерик Шопен

Продюсеры: Бэрри Бернарди, Гэри Шерман

Страна: США

Производство: Metro-Goldwyn-Mayer (MGM)

Год: 1988

Актёры: Том Скерритт, Нэнси Аллен, Хезер О’Рурк, Зельда Рубинштейн, Лара Флинн Бойл, Кипли Венц, Ричард Файр, Натан Дэвис, Роджер Май, Пол Грэхэм

Сбылось пророчество китайской гадалки

Американская актриса Натали Вуд, которая всю жизнь боялась воды, утонула, а незадолго до этого её героиня в фильме «Мозговой штурм» изучала ощущения человека во время смерти

Сорокатрёхлетняя голливудская актриса Натали Вуд утонула в ночь на 29 ноября 1981 года во время прогулки на яхте вдоль калифорнийских берегов. Полиция довольно быстро доложила по начальству и заявила прессе, что смерть актрисы стала результатом несчастного случая. Но все эти годы не утихает молва о том, что её смерть обусловлена совсем другими обстоятельствами.

У Натали Вуд – российские корни. Родилась она в 1938 году в Сан-Франциско в семье русских эмигрантов. В детстве её звали Наташей. Из России путь её родителей, Марии и Николая, в Сан-Франциско лежал через Китай. В порту, когда они ждали посадки на пароход, к Марии подошла китайская пророчица и, совершив пассы над её рукой и пронзив взглядом, сообщила: «У тебя будет трое детей. Средняя дочь станет знаменитой. Но опасайся воды: она принесёт беду». Мария, испуганно озирая стоящий под парами корабль, стала отговаривать мужа плыть в Америку, но тот отмахнулся: чепуха, мол, бабкины сказки. До Сан-Франциско супруги добрались благополучно. Но предсказание гадалки не давало покоя Марии, особенно когда на свет появилась будущая голливудская звезда, малышка Наташа.

В кино Натали Вуд дебютировала в возрасте четырёх лет, появившись на пятнадцать секунд в фильме «Счастливая земля». Позже, в 1955 году, роль Джуди в фильме «Бунтовщик без идеала» принесла ей номинацию на «Оскар» и помогла выбиться в более серьёзные роли. Мировую славу актрисе принесло участие в фильмах «Вест-сайдская история», «Джипси», «Большие гонки», «Великолепие в траве», «Любовь с подходящим незнакомцем» и другие заметные работы. Правда, режиссёров огорчало и удивляло то обстоятельство, что актриса панически боялась воды и избегала съёмок даже на фоне водоёмов. При съёмках фильма «Блеск в траве» пришлось соорудить бассейн, имитирующий часть озера, чтобы актрисе было не так страшно; но она всё равно паниковала, едва коснувшись водной глади.

Вернёмся к трагедии на яхте 1981 года. По полицейской версии, всё началось с острой ссоры между разгорячёнными алкоголем мужем актрисы Робертом Вагнером и актёром Кристофером Уокеном, партнёром Натали по фильму «Мозговой штурм». Актриса разнервничалась и решила на надувной лодке покинуть яхту, чтобы не видеть и не слышать скандала. И то ли поскользнулась, поправляя канат, и упала за борт, то ли упала в воду уже из резиновой лодки. Как бы то ни было, ночью Вагнер обнаружил, что жены на борту яхты нет. После нескольких часов поисков тело Натали Вуд в ярко-красной куртке, ночной рубашке и носках нашли в миле от яхты.

Сбылось пророчество китайской гадалки, вода унесла жизнь Натали Вуд. Но почему, так боясь воды, актриса решилась на то, чтобы сесть в надувную лодку, весьма ненадёжное плавучее средство?

В своей книге «Когда невозможное возможно» американский психолог и психиатр чешского происхождения Станислав Гроф рассказывает о своём участии в работе над фильмом «Мозговой штурм» в качестве консультанта: «Сюжет фильма заключался в том, что двое учёных, компьютерный гений Майкл Брейс и исследователь головного мозга Лиллиан Рейнольде, разработали шлем, который мог записывать и передавать переживания человека. Устройство позволяло подключаться к психике других людей, записывать и проигрывать то, что они видели, чувствовали и думали. В то время как Майкл Брейс использовал изобретение для того, чтобы вернуть отдалившуюся от него жену Карен, другие люди использовали его для куда более сомнительных целей – удовлетворения своих сексуальных, коммерческих и военных потребностей. Интересен поворот сюжета, когда Лиллиан, которая много работает, курит сигарету за сигаретой и пьёт много кофе, задерживается допоздна в лаборатории и у неё случается сердечный приступ. Скрупулёзный учёный до мозга костей, она решает записать происходящее и надевает шлем незадолго до своей смерти. Оставшуюся часть фильма сюжет крутится вокруг того, что машина записала её ощущения в момент смерти».

Гроф далее пишет: «Однажды, во время ланча с Натали, я убедился, что она вовсе не является новичком в этой области – по крайней мере, в том, что касается необычных состояний сознания. Внезапно она спросила: «Стен, тебе знаком наркотик под названием «кеталар»?» Кеталар или кетамин являлся мощным анестетиком, обладавшим воздействием, сильно отличающимся от других веществ, использующихся для анестезии. Его называли «диссоциативным анестетиком», поскольку те пациенты, которым его назначали, не теряли сознания, но их сознание настолько абстрагировалось от тела, что они не осознавали, что с этим телом происходит. В то время, когда их оперировали, они переживали фантастические приключения в других сферах реальности: становились другими людьми, иными формами жизни и даже неорганическими объектами, встречались с различными архетипическими фигурами и невоплощёнными существами, посещали иные вселенные и испытывали глубокие мистические переживания. Выяснилось, что, когда Натали делали кесарево сечение, ей ввели внутривенно слишком большую дозу кетамина. Наркотик дали без всяких психологических объяснений, подготовки или предупреждений, что в то время было обычной практикой для хирургов. В общем, хирурги многих стран перестали использовать кетамин из-за того, что они называли «синдромом критической ситуации», странных видений, о которых рассказывали пациенты после анестезии. Другие ограничивали его использование детьми и стариками, с которыми в этом отношении возникает меньше проблем, к тому же кетамин по-прежнему широко применяется ветеринарами.

Натали получила сильные переживания, среди которых было и очень реалистичное ощущение, что она покидала Солнечную систему и посещала внеземные миры и цивилизации. Это экстравагантное путешествие в глубины сознания было ужасающим, подавляющим и сбивающим с толку. Поскольку Натали поинтересовалась, не является ли её странная реакция на это вещество свидетельством латентного психического заболевания, я объяснил ей, что подобные фантастические переживания являются абсолютно нормальными при приёме кетамина».

Сторонники альтернативной (в отличие от полицейской) версии смерти Натали Вуд считают, что актриса в последние часы своей жизни преодолела свою фобию и решила уйти из жизни в водной пучине. По их мнению, ею двигало стремление вновь испытать состояние изменённого сознания, которое она вкусила, возможно, не только при приёме медикамента кетамина, но и при погружении в роль учёного из «Мозгового штурма», изучающего психику умирающего человека.

Что видела в свои последние мгновения тонущая Натали Вуд? Кольца, круги, тоннели и эфемерные порхающие фигуры на фоне звёздного неба, как в финале «Мозгового штурма»? Надо сказать, что это – самые завораживающие кадры фильма.

Смерть Натали потрясла и членов съёмочной группы, и учёных-консультантов, и, разумеется, семью, друзей, знакомых и поклонников. Её трагическая гибель также пагубно сказалась на фильме. Три важные сцены с её участием остались незаконченными. Крупные чины MGM, как пишет Гроф, «сочли это поцелуем смерти для фильма» и решили работу над ним остановить, взыскав при этом 15 миллионов долларов с лондонской компании, в которой был застрахован этот фильм. Преодолев давление руководства студии и все финансовые и бюрократические трудности, режиссёр всё же закончил фильм. Но ему не удалось закрыть лакуны, образовавшиеся в материале после потери Натали Вуд: логические невнятности и нестыковки то и дело заставляют зрителя недоумённо пожимать плечами. Но красивая и загадочная Натали вновь и вновь заставляет вглядываться в её образ, запечатлённый на киноплёнке.

«Мозговой штурм» / Brainstorm

Другое название: «Блестящая идея» / «Умопомрачение»

Режиссёр: Дуглас Трамбалл

Сценаристы: Филип Фрэнк Мессина, Брюс Джоэл Рубин, Роберт Штицель

Композитор: Джеймс Хорнер

Продюсер: Дуглас Трамбалл

Страна: США Год: 1983

Премьера: 30 сентября 1983 г. (США)

Актёры: Кристофер Уокен, Натали Вуд, Луиза Флетчер, Мэри Фран Лиман, Клифф Робертсон, Джордан Кристофер, Дональд Хоттон, Алан Фьюдж, Джо Дорси, Билл Мори, Джейсон Ливли, Дэррелл Ларсон, Лу Уокер, Джимми Касино, Нина Экселрод, Дебби Портер, Джимми Бойд, Чарли Бриггс (I), Билл Вилленс, Херберт Хиршман, Джон Видор, Билл Коуч, Роберт Гуден, Уоллес Мерк, Роджер Блэк, Мэй Стэннерт, Клэй Стэннерт, Питер Харрелл, Томми Дж. Хафф, Эрнест Робинсон

В сумеречной зоне между тенью и материей

На съёмочной площадке пятидесятитрёхлетнего актёра Вика Морроу и двух детей-артистов подстерегла гибель от лопастей вертолёта

Ранним июльским утром дети-артисты – семилетняя My Ca Динь Ле и шестилетний Рене Шин Йи Чен (вьетнамцы по происхождению) – восхищались, разглядывая большой боевой вертолёт. Серо-серебристую военную «стрекозу» пригнали сюда, в округ Вентура, штат Калифорния, на съёмочную площадку, для съёмок очередного эпизода фильма ужасов «Сумеречная зона: фильм» (шла работа над прокатной лентой для кинотеатров по мотивам одноимённого популярного телесериала 60-х годов прошлого века).

Дети-актёры похлопывали по металлическим бортам, разглядывали пилоны для боевых ракет, почтительно рассматривали форму лётчиков, готовивших борт к полёту. Вскоре прибыл взрослый актёр, с которым они готовились сниматься и с которым подружились, – красавец Вик Морроу. Вик играл роль Билла Коннора, националиста, расиста, антисемита, который непостижимым образом оказывается в прошлом и всегда – в качестве преследуемой жертвы: то еврея во время холокоста, то чернокожего, которого вот-вот должны линчевать куклуксклановцы, то вьетнамца, за которым охотятся американские солдаты. Это была одна из новелл «Сумеречной зоны». Параллельно шла работа над ещё тремя новеллами – из четырёх самодостаточных историй и должна была состоять картина.

Приглядимся к остальным сюжетам. Вторая история (это скорее фэнтези, чем ужастик) – о старике бродяге, который попадает в дом престарелых и полностью меняет течение жизни в нём. Он трёт старую консервную банку, словно Аладдин лампу, – и старички в богадельне вновь становятся детьми и резвятся почти как в детском советском фильме «Сказка о потерянном времени»…

Третья история повествует об учительнице, которая подружилась с Энтони – злым и жестоким мальчиком-волшебником. Узурпатор, он изобретательно потешается над людьми, захваченными и заточёнными в некоем доме. Одну девушку он лишает рта, вторую внедряет в диснеевский мультфильм, где её съедает рисованный крокодил, заставляет одного из своих узников вытащить из шляпы, вместо кролика, отвратительное чудовище. Ох, нелегко одолеть мальчика-монстра.

И наконец четвёртая история, о Валентайне – издёрганном, неврастеничном человеке, пассажире самолёта, летящего сквозь грозу. Он предчувствует беду, мечется по салону, пугает пассажиров, пока, наконец, в иллюминаторе не видит отвратительное существо – то ли чёрта, то ли представителя внеземной цивилизации, которое хочет устроить авиакатастрофу и для этого разрушает двигатель на крыле самолёта. Валентайн в панике разбивает иллюминатор, выхватывает пистолет у секретного агента и открывает огонь по нечистой силе. Та ретируется.

Пока киношный чёрт крушил самолёт на съёмках новеллы о страшном полёте, на другой съёмочной площадке, в округе Вентура, разыгралась самая настоящая трагедия, которую никто не ждал. И тоже связанная с авиацией.

Итак, съёмочная группа в полном составе. Вик Морроу и дети-артисты готовы к съёмке очередной сцены – по сюжету Билл Коннор и вьетнамские девочка и мальчик спасаются в заброшенной деревне от преследования вертолёта армии США. Звучит команда «Мотор!» – и вот Вик бежит по озёрному мелководью, держа под мышками детей. Гремят взрывы, над озером кружит вертолёт на высоте восьми метров. И тут мощный пиротехнический запал повреждает хвостовой винт, пилот пытается удержать машину в воздухе, но, потерявшая управление, она бешено вращается вокруг своей оси и с грохотом падает в озеро.

Всё произошло за считаные секунды: отлетевшие винтовые лопасти отсекли головы девочке и Вику Морроу, а мальчик был расплющен большим фрагментом вертолёта. При этом пассажиры и пилоты на борту выжили, отделавшись шоком, ушибами и порезами.

Судебный процесс против создателей фильма длился около десяти лет. После трагедии 23 июля 1983 года были кардинально изменены и дополнены инструкции о работе детей во время съёмок ночных эпизодов и сцен со спецэффектами. Гибель актёров положила конец дружбе продюсера Стивена Спилберга с режиссёром фильма Джоном Лэндисом. Спилберг считал именно его виновником беды.

Родители детей подали в суд, но дело было урегулировано во внесудебном порядке. Дети Вика Морроу пошли тем же путём, компенсация смирила их с потерей пятидесятитрёхлетнего отца.

Тем не менее история о радикальном расисте-национа-листе-антисемите была доделана. По начальному сюжету она должна была закончиться благополучным возвращением героя из прошлого в реальность. Возвращением с триумфом, победителем, спасшим жизни вьетнамских детей и тем самым искупившим свои грехи. Но после гибели актёров сценарий переделали: отснятый материал смонтировали так, что персонаж Вика Морроу в конце новеллы гестаповцы отправляют в концлагерь с жёлтой звездой на груди – особым отличительным знаком, который носили евреи на подконтрольной властям Германии территории в период холокоста.

В фильме, который вышел в прокат в 1983 году, в прологе за кадром звучит такое обращение к зрителям: «Вы попадёте в пространство между тенью и материей, между сущностью и идеей. Вы попадёте в Сумеречную зону…» Это звучало двусмысленно для тех, кто знал о том, какая трагедия случилась во время работы над фильмом.

«Сумеречная зона: фильм» / Twilight Zone: The Movie

Режиссёры: Джо Данте, Джон Лэндис, Джордж Миллер (II), Стивен Спилберг

Сценаристы: Джером Биксби, Джордж Клэйтон Джонсон, Джон Лэндис, Мелисса Мэтисон, Ричард Мэтисон, Род Серлинг

Операторы: Аллен Давио, Стивен Ларнер, Джон Хора

Композитор: Джерри Голдсмит

Художник: Джеймс Д. Бисселл

Продюсеры: Джон Дэвисон, Кэтлин Кеннеди, Стивен Спилберг, Майкл Финнелл

Страна: США

Производство: Warner Bros. Pictures

Год: 1983

Премьера: 24 июня 1983 г. (США)

Актёры: Дэн Эйкройд, Альберт Брукс, Вик Морроу, Донна Диксон, Чери Карри, Нэнси Картрайт, Скэтмэн Крозерс, Кэтлин Куинлэн, Джон Ларрокетт, Джон Литгоу, Эббе Лэйн, Стивен Бишоп, Мартин Гарнер, Селма Дайэмонд, Билл Куинн, Джереми Лихт, Даг Мак-Грэс, Кевин Мак-Карт, Дик Миллер, Чарлз Хэллахан.

Страсти по «заколдованному» фильму

Андрей Тарковский совмещал в своём миропонимании православную христианскую веру и откровенную магию

Философско-фантастический фильм Андрея Тарковского «Сталкер» – безусловная классика кино. Напомним коротко сюжет.

На Землю рухнул метеорит, и в районе его падения стало твориться нечто непонятное, аномальное. Местность засекретили, оцепили войсками, обнесли колючей проволокой. Но просочилась информация о том, что в Зоне существует загадочная «комната исполнения желаний», готовая воплотить в жизнь самое сокровенное. Сталкер (Александр Кайдановский) проводит в Зону, минуя военные патрули и оцепление, тех, кто хочет, чтобы их мечты сбывались. Так Сталкер-проводник зарабатывает себе на хлеб. И вот он ведёт в Зону известного писателя (Анатолий Солоницын) и учёного (Николай Гринько). Прорвавшись сквозь патрули, избежав множества ловушек, все трое добрались до заветного места… Ждёт ли их счастье?.. Оказывается, учёный пришёл, чтобы уничтожить комнату, и прихватил для этого портативную атомную бомбу. Он считает опасным претворение в жизнь низменных подсознательных желаний, которые могут погубить человечество. Но Сталкер убеждает его не делать ошибку. Герои, так и не загадав желания, уходят.

Сталкер, вернувшись в своё бедное и унылое жилище, говорит жене (её играет Алиса Фрейндлих), что понял главное: в людях не осталось веры. «А ещё образованные люди! Эти учёные, писатели. Да у них каждое движение души наперёд оплачено, и одна мысль только – как не продешевить… Они же ни во что не верят, у них даже орган, которым верят, атрофировался за ненадобностью!.. Никто не верит! Не только эти двое. Кого же мне водить туда?!»

Во время работы над «Сталкером» в своём дневнике Тарковский писал: «Картина получается. Она новая для меня – и потому, что получается простой по форме, и потому, что рвёт с традиционным отношением к задачам и функциям фильма как такового. В нём я хочу взорвать отношение к нынешнему дню и обратиться к прошлому, в котором человечество совершило столько ошибок, что сегодня вынуждено существовать как в тумане. Картина о существовании Бога в человеке и о гибели духовности по причине обладания ложным знанием».

Напомним: в христианской традиции истинное знание – это путь, ведущий к Богу, а ложное знание – путь, уводящий от Бога. Именно об этом говорит Тарковский.

Но следует отметить, что в жизни Тарковский странным образом совмещал в своём миропонимании православную христианскую веру и, как ни странно, откровенную магию и спиритизм. Об этом стоит поговорить особо. Вот свидетельство из первых рук – это запись в дневнике Андрея Арсеньевича от 16 февраля 1973 года:

«Не помню, писал ли я в этой тетради о спиритическом разговоре с Пастернаком, вернее, с его душой. Лень перечитывать. Он сказал в ответ на мой вопрос: «Сколько я фильмов ещё сделаю?» – следующее: «Четыре».

Я: «Так мало?»

Пастернак: «Зато хороших».

Один из этих четырёх я сделал. Можно ли называть его хорошим? Я люблю его, во всяком случае».

(Тарковский в данном случае писал о «Солярисе». Он снимет ещё пять фильмов: «Зеркало», «Сталкер», «Время путешествия» (документальный), «Ностальгия», «Жертвоприношение». Если не считать снятый в Италии документальный фильм, стоящий немного особняком в творчестве великого режиссёра, то «дух Пастернака», получается, был прав.)

В жизни Тарковского было немало мистики. Невероятные на первый взгляд случаи он относил к действию закона синхроничности. Однажды он потерял единственный экземпляр чернового сценария фильма «Андрей Рублёв», забыв его в такси. Удивительно то, что через несколько часов, когда Тарковский оказался в том же самом месте, где он вышел из машины, подъехала «Волга» с «шашечками» на боковых дверцах (отличительный знак такси в те времена) и водитель отдал режиссёру папку, увидеть которую Андрей Арсеньевич уже и не надеялся.

Другой случай тоже, как ни странно, был связан с автомобилем. Читаем запись в дневнике Тарковского от 19 марта 1976 года: «Вчера в 12 ночи возвращался с юбилея «Иллюзиона». Такси не было, и я поймал какой-то «Москвич». В одном месте шофёр пересёк перекрёсток на Кропоткинской при красном свете. Мы разговорились. Он сказал, что не различает зелёный цвет и красный. «Вы что, дальтоник?» – «Да нет, я пошутил». И тут меня осенило. «Я знаю, кто вы. Вас зовут Жорж Хитрово». Он очень удивился. Я узнал его через 40 лет. Мне было тогда, на хуторе, в Тучкове, 4 года, а ему – 14–15. В машине же я ни разу на него не взглянул». (Самое загадочное – в последней фразе.)

Один из создателей «Сталкера», звукорежиссёр Владимир Иванович Шарун, вспоминал: «Тарковский безоговорочно верил в чудеса. Свято верил в наличие «летающих тарелок» и даже утверждал, что видел одну из них у себя в имении, в Мясном, в Рязанской области. Переубедить его было решительно невозможно. Никаких сомнений в существовании инопланетян Тарковский не допускал. Кстати, всё это прекрасно сочеталось у него с верой в Бога, он ведь наизусть знал Евангелия от Матфея и от Луки и цитировал их абзацами.

Благодаря страсти Тарковского ко всему нездешнему в группу как-то попал человек по имени Эдуард Наумов.

Он популяризировал фильмы о паранормальных явлениях, устраивал лекции на эту тему и даже отсидел в советской тюрьме за продажу «левых» билетов на эти сборища. Группа Тарковского помогала ему чем могла. Однажды Наумов показал нам один из фильмов. В нём участвовала известная в ту пору экстрасенс Нинель Сергеевна Кулагина. Во время войны она стрелком-радистом летала на штурмовике, вместе с пилотом её сбили немцы. Затем она вышла замуж за этого пилота и родила троих детей. После третьих родов она открыла в себе способности к телекинезу – двигала предметы взглядом. На экране Кулагина в окружении похожих на учёных людей сидела за прозрачным столом, чтобы предотвратить обвинения в симуляции. На столе были зажигалка, ложка, что-то ещё. Лицо у Кулагиной потемнело от напряжения, она принялась немигающе смотреть на зажигалку, и та «пошла» под её взглядом. Тарковский внимательно посмотрел эту плёнку Наумова, после чего сразу же произнёс: «Ну что ж, финал у «Сталкера» есть!»

(Впрочем, по воспоминаниям того же Шаруна, стакан в кадре перемещался с помощью серой «невидимой» нитки, Кулагина в съёмках не участвовала.)

«Заколдованный «Сталкер» – это тоже фраза из дневника Андрея Арсеньевича. 5 февраля 1977 года была разбита бутылка шампанского в честь первого съёмочного дня. Но тут же начались странности и труднообъяснимые неприятности, которые сопровождали весь процесс создания фильма. Поначалу натуру предполагали снимать в Исфаре (Северный Таджикистан), но накануне там случилось землетрясение. Начали искать новую натуру, нашли в Эстонии, возле гидроэлектростанции на реке Пилитэ, рядом с химическим заводом, который сбрасывал в реку ядовитые жидкости; иногда ветер поднимал ядовитую пыль, высохшие сбросы, из поймы реки.

Первый вариант «Сталкера» попал в технический брак. Тарковский со скандалами меняет операторов: Рерберга на Калашникова, потом уже Калашникова на Княжинского.

Братья Стругацкие нехотя в очередной раз переписывают сценарий, в котором Сталкер, как велел им Тарковский, «должен быть не разновидностью торговца наркотиками или браконьера, а рабом, верующим, язычником Зоны» (фраза из его дневника). Выделен бюджет для пересъёмок фильма, а точнее – для новой версии картины. Во время работы Тарковского настигает инфаркт. Но, преодолев все трудности, Андрей Арсеньевич заканчивает работу над лентой.

Фильм долго не выпускали в прокат. Как ни странно, в отличие от большинства других фильмов Тарковского, ленту не терзали цензурными правками. 25 мая 1979 года состоялся первый закрытый показ картины на «Мосфильме». Премьера для широкой публики состоялась в мае 1980 года в кинотеатре «Мир» на Цветном бульваре.

Но «заколдованный» фильм начал мистическим образом воздействовать на своих создателей. Многие через несколько лет преждевременно ушли из жизни: сам Тарковский, его жена Лариса, работавшая ассистентом режиссёра, Анатолий Солоницын – все они умерли от рака. Трагически погибла в огне монтажёр Людмила Фейгинова. Позже ушли из жизни кинооператоры Георгий Рерберг и Александр Княжинский. Скончались Александр Кайдановский и Николай Гринько.

Часто в связи со смертью участников съёмочной группы вспоминают о сильной интоксикации в Эстонии, когда работавшие над фильмом невольно дышали насыщенной канцерогенами пылью, поднимавшейся с поймы отравленной сбросами реки. Но как объяснить то, что в одном из эпизодов «Сталкера» режиссёр предсказал свою судьбу? Как свидетельствуют его коллеги, он во что бы то ни стало хотел оставить этот очень важный для него длинный кадр, заканчивающийся на взятом крупно листе от отрывного календаря, лежащем под водой, при этом на бумаге чётко видна дата – 28 декабря. Этот день стал фактически последним в жизни Андрея Тарковского. Он умер в ночь с 28 на 29 декабря 1986 года в Париже. «Человек, который видел ангела», – написано на памятнике, установленном на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа, где покоится Андрей Арсеньевич.

Мрачные пророчества фильма о пустынной тридцатикилометровой Зоне сбылись через шесть лет после выхода фильма, когда в украинском Чернобыле взорвался четвёртый энергоблок атомной электростанции. Зона стала трагической реальностью. Но в ней не было ни Сталкера, ни «комнаты исполнения желаний», а лишь радиоактивная пыль и опустевшие города и посёлки.

«Сталкер»

Режиссёр: Андрей Тарковский

Сценаристы: Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий, Андрей Тарковский

Оператор: Александр Княжинский

Композитор: Эдуард Артемьев Художник: Сергей Бочаров Страна: СССР

Производство: «Мосфильм»

Год: 1979

Премьера: 19 мая 1980 г.

Cерий: 2

Актёры: Николай Гринько, Александр Кайдановский, Наталья Абрамова, Анатолий (Отто) Солоницын, Алиса Фрейндлих, Файме Юрно

«Проданный смех» – «Фауст» для детей

«Трёч» – это «Чёрт» наоборот: роковую для себя роль Павел Кадочников сыграл в фильме для подростков

В экранизации «Проданного смеха», в отличие от книги, не упоминается игра слов в имени барона, роль которого исполнил Павел Кадочников. В книге Джеймса Крюса фамилия барона читается (в русском переводе) не «Треч», а «Трёч» (нем.). В какой-то момент Тим читает слово наоборот и обнаруживает, что фамилия барона – «Чёрт» (нем. Lefuet – Teufel). В детском фильме 1981 года «Проданный смех» (режиссёр Леонид Нечаев) Павел Кадочников сыграл роль главного злодея.

Ему были подвластны любые роли, все жанры. Кадочников одинаково талантливо играл героические роли («Подвиг разведчика», «Повесть о настоящем человеке», «Далеко от Москвы»), романтических персонажей («Укротительница тигров», «Медовый месяц»), благородных отцов («Неоконченная пьеса для механического пианино»), комических стариков («Благочестивая Марта») и даже животных: в ленинградском ТЮЗе изображал… ужа.

И вот – приглашение сняться в детском фильме-мюзикле. Сюжет «Проданного смеха» довольно глубок и насыщен, иногда его называют «Фаустом» для подростков.

…Тим Талер, добрый и весёлый мальчик, теряет заботливого отца и остаётся с чёрствой и скупой мачехой. Тяжело Тиму – ни ласки-заботы от неё, ни карманных денег. И тогда Тим продаёт злому волшебнику свой смех, а тот в обмен наделяет его способностью выигрывать любые пари. К мальчишке приходит богатство. Но не радует оно Тима – без улыбки и смеха какое может быть счастье? И мальчик решает вернуть смех, пусть даже это опасно…

Тем временем опасные ситуации стали преследовать не только киношного Тима, но и исполнителя роли Трёча – Павла Кадочникова. Вот что рассказывал украинскому еженедельнику «Факты и комментарии» режиссёр фильма Леонид Нечаев: «Снимали эпизод в самолёте, когда он, барон Трёч, с Тимом Талером возвращается домой, а в салоне у них взрывается баллон огнетушителя. И они все в пене. У него по роли были слова: «Я ненавижу вас, мальчик из Солнечного переулка! Как бы я хотел вас уничтожить!» Так если присмотреться, он там жутко старый, страшный и злой. Поначалу никто ничего не мог понять. Я смотрю – он чернее тучи».

Только после съёмочного дня коллеги Павла Петровича узнали, что накануне у него погиб сын.

В интервью газете «Бульвар Гордона» внучка Павла Кадочникова, актриса Наталья Кадочникова, вспоминала: «Узнав о гибели сына, дед сделал то, чего до этого не позволял себе никогда: попросил принести ему бутылку коньяка. О том, чтобы отменить съёмку, и речи не было. Артист Кадочников не позволял себе поблажек, говорил: «Зритель заплатил деньги за билет, и ему неинтересно, какие у тебя проблемы. Он хочет посмотреть кино и имеет на это право». Единственное, чего ему не удалось сделать, – это скрыть боль и горечь в глазах. Если внимательно смотреть картину, этого нельзя не заметить».

Случилось следующее. Сын Павла Петровича, тридцатишестилетний актёр Пётр Кадочников, во время отдыха в Прибалтике решил, подобно Тарзану, попрыгать по веткам деревьев. Но казавшаяся надёжной сосна сломалась – и Пётр рухнул вниз. С многочисленными переломами и черепно-мозговой травмой, без сознания его привезли в местную клинику, где он через три дня, не придя в сознание, умер.

Через три года после смерти Петра Кадочникова не стало его брата Константина, который умер на гастролях в Одессе от второго инфаркта. Семью Кадочниковых словно преследовал злой рок. «Я очень боялась, что дед не переживёт этого известия: за одну ночь он постарел на десять лет, превратившись из полного сил, ещё молодого мужчины в седого старика, – делится воспоминаниями его внучка. – Не могу передать, как больно было видеть его таким. Дедуля никогда не жаловался на здоровье, всегда был бодрым, зимой, даже в крещенские морозы, по утрам купался в проруби. После шестидесяти лет, когда появились проблемы со здоровьем, на реку Павел Петрович ходить перестал, но с ледяной водой не расстался – принимал холодные ванны. А тут вдруг осунулся и, казалось, потерял всяческий интерес к жизни».

Внучка народного артиста СССР вспоминала ещё один показательный случай. Она поехала с дедом на премьеру фильма в Питер. Была прекрасная презентация, шикарный банкет, и вдруг в конце вечеринки внучка заметила, что Павел Петрович на себя не похож, ходит весь какой-то взъерошенный и встревоженный. На вопрос, что случилось, ответил: «Подошёл ко мне некто и сообщил, что сыновья мои погибли не случайно и если фильм «Проданный смех» выйдет в прокат, то, мол, и тебе не жить». Кем был зловещий «некто» – Наталья Кадочникова или не знает, или по каким-то причинам не захотела сообщить.

Через день после питерского банкета Кадочников позвонил председателю Гостелерадио и попросил, пока он жив, не запускать картину в прокат. Руководитель сдержал слово – семь лет, до самой смерти Павла Петровича в 1988 году от инфаркта, лента пролежала на полке. Возможно, эта полка продлила жизнь Павла Кадочникова, если всерьёз отнестись к неведомо кем брошенной то ли реплике, то ли угрозе во время презентации «Проданного смеха».

«Проданный смех»

Режиссёр: Леонид Нечаев

Сценарист: Инна Веткина

Оператор: Владимир Калашников

Композитор: Максим Дунаевский

Художник: Алим Матвейчук

Страна: СССР

Производство: «Беларусьфильм»

Год: 1981

Премьера: 1982 г. (ТВ)

Cерий: 2

Актёры: Павел Кадочников, Александр Продан, Елена Морозова, Анастасия Нечаева, Вадим Белевцев, Наталья Гундарева, Екатерина Васильева, Надежда Румянцева, Юрий Катин-Ярцев, Гасан Мамедов, Александр Галевский, Игорь Дмитриев, Борислав Брондуков, Марк Айзикович, Фёдор Никитин, Леонид Бакштаев, Урмас Кибуспуу

Актёр просил показать его могилу

Последняя роль Анатолия Папанова в фильме «Холодное лето пятьдесят третьего» выдалась на жаркое лето 1987 года

В апреле 1988 года в советский прокат вышел фильм Александра Прошкина «Холодное лето пятьдесят третьего». Картина шла с триумфом. На Всесоюзном кинофестивале, который проходил в том же году в Баку, фильм был удостоен 1-й премии, а на фестивале в Хихоне (Испания) победил в номинации «Лучший сценарий». В 1988 году «Холодное лето…» представляло советское кино в конгрессе США, после чего лента была приобретена для фонда Библиотеки конгресса Соединённых Штатов. Словом, получился кинохит, который сегодня – уже классика.

Во многом успех ленты предопределил подбор актёров. В первую очередь – дуэт двух главных героев в исполнении Валерия Приёмыхова и Анатолия Папанова.

Но роль Папанова при монтаже озвучивал другой актёр. Уже после смерти Анатолия Дмитриевича коллеги по съёмочной площадке вспоминали о странных, мистических событиях, предшествовавших его уходу из жизни.

Однако поставим пока многоточие и вспомним любимого актёра. Его первая кинороль (совсем крошечная, эпизод) датируется 1937 годом в фильме Михаила Ромма «Ленин в Октябре». Потом – война, с которой Анатолий Дмитриевич вернулся инвалидом, потеряв два пальца на ноге. Закончил ГИТИС, вместе с женой уехал в Клайпеду, где играл в местном театре.

Потом начался «роман» с кино. И тут Папанов показал все грани своего таланта – и комика («Человек ниоткуда», «Приходите завтра», «Берегись автомобиля», «Порожний рейс», «Дайте жалобную книгу», «Бриллиантовая рука», «12 стульев», «По семейным обстоятельствам») и серьёзного драматического исполнителя («Живые и мёртвые», «Белорусский вокзал»).

В 1967 году Анатолий Папанов впервые озвучил Волка в знаменитом мультфильме Вячеслава Котёночкина «Ну, погоди!». И это принесло ему новую волну славы, в первую очередь среди детей.

В «Холодном лете…» Папанов играл роль фронтовика, бывшего инженера Старобогатова, прошедшего через тернии сталинских лагерей, но не утратившего веру в честность и справедливость. По сюжету двое ожидающих катера отсидевших своё политзаключённых спасают жителей глухой деревушки от нападения банды вышедших по бериевской амнистии уголовников.

На роль Старобогатова (в фильме его зовут ещё Копалычем) Папанов был утверждён далеко не сразу, пробовались многие известные актёры, в частности Георгий Юматов и Вацлав Дворжецкий, а также белорусский актёр Геннадий Гарбук. Утверждён был Гарбук, но потом по каким-то причинам он отказался от съёмок. Вернулись к кандидатуре Анатолия Папанова.

В середине лета 1987 года актёр прилетел в Петрозаводск, где его ждала съёмочная группа. Вспоминает режиссёр фильма Александр Прошкин: «Мы снимали натуру в Карелии, в ста восьмидесяти километрах от Петрозаводска, в довольно глухой деревне, расположенной на полуострове. Неделю работали нормально. Жители нам по мере сил помогали. И никаких неожиданностей не предвиделось, поскольку деревня изолирована с трёх сторон водой. Через неделю наступает первый съёмочный день Папанова. Он приехал вовремя, начинаем снимать и. Ничего не могу понять: куда ни направим камеру, в видоискатель лезут посторонние лодки. <…> Стреляем из ракетницы, кричим против ветра в рупор – бесполезно: со всех сторон на нас несутся моторные лодки. Приближаются, причаливают, и мы видим: в каждом судёнышке по два-три ребёнка с дедом или бабкой, в руках у каждого ребёнка почему-то книжка или тетрадка. И все, оказывается, приехали на встречу с «Дедушкой Волком». Мы сдались и прервали съёмки. Правда, киношная администрация в свойственной ей суровой манере пыталась применить «прессинг» по всему полю, но вмешался Анатолий Дмитриевич: «Что вы, что вы! Давайте лучше соберёмся как-то вместе!» Собрались, рассадили детей. Он каждому что-то написал, для каждого нашёл свои слова. Я наблюдал эту сцену, совсем позабыв о дорогой цене сорванного съёмочного дня. Видел по лицам этих детишек, что они на всю жизнь запомнят встречу с человеком бесконечно доброго сердца. И, главное, видел лицо этого человека. Не забыть до последнего моего часа…»

Да, это была настоящая народная любовь к актёру Анатолию Папанову.

Актёр Виктор Косых, который тоже снимался в этой ленте, вспоминал, что в перерывах между съёмками Анатолий Папанов любил купаться в озере, хотя вода в нём была очень холодной, несмотря на разгар лета.

Насчёт холодной воды – давайте запомним эту деталь.

4 августа 1987 года снималась последняя сцена с участием Папанова. Его герой, Копалыч-Скоробогатов, говорит: «Об одном жалею – годы. Так хочется пожить и поработать по-человечески». Слова оказались пророческими для актёра. Прилетев в Москву, он внезапно умер в ванной от острой сердечной недостаточности, принимая холодный душ (в Москве было плановое отключение горячей воды). Потом многие будут говорить, что, мол, в таком возрасте опасно злоупотреблять холодом – сосуды и т. п., – не зная о том, что всю жизнь Папанов лечил недомогания именно студёной водой, да и накануне плавал в Онежском озере, в которое другие его коллеги не рискнули залезть (вспомним слова Виктора Косых).

А незадолго до финального монолога Копалыча-Ско-робогатова снимали эпизод, в котором Лузга (Валерий Приёмыхов) приходит на могилу персонажа Папанова, устанавливает на ней крест, стоит в раздумье у последнего пристанища своего друга, погибшего в перестрелке с бандитами.

Когда всё было готово для натурной съёмки, к Прошкину подошёл Анатолий Дмитриевич с вопросом-просьбой: «Покажите мне, где моя могилка?» Режиссёр стал отшучиваться, но Папанов настаивал: «Нет, вы покажите мне мою могилку». Просьбу выполнили. Папанов долго стоял, рассматривал земляной холмик, молчал. О чём он думал тогда?.. Наверное, и о смерти тоже. Но, наверное, не только – ведь Папанов готовился вылететь в Москву после последнего съёмочного дня, чтобы перед гастролями Театра сатиры в Риге встретиться со своими столичными студентами. Этим планам не суждено было сбыться. В августе 1987 года в Москве на Новодевичьем кладбище, на участке № 10, появилась уже настоящая могила Копалыча-Ско-робогатова – Папанова…

«Холодное лето пятьдесят третьего…»

Режиссёр: Александр Прошкин

Сценарист: Эдгар (Эдгард) Дубровский

Оператор: Борис Брожовский

Композитор: Владимир Мартынов

Художник: Валерий Филиппов

Страна: СССР

Производство: «Мосфильм»

Год: 1987

Премьера: июнь 1988 г.

Актёры: Валерий Приёмыхов, Анатолий Папанов, Юрий Кузнецов, Владимир Кашпур, Нина Усатова, Виктор Степанов, Зоя Буряк, Владимир Головин, Алексей Колесник, Андрей Дударенко, Александр Завьялов, Виктор Косых, Сергей Власов (S.A.V.), Елизавета Солодова

Сатана на палубе подводной лодки

Леонида Маркова не смогли отговорить играть нечистую силу

Три женщины с говорящими именами Вера, Надежда, Любовь приехали на юг и поселились в приморском отеле «Эдем». Дамы узнают, что по дьявольскому замыслу всякий, кто прибыл в этот отель, обязан на седьмой день предаться самым изощрённым греховным утехам, а на тринадцатый день сделать главное: вручить свою душу сатане. Молодые женщины, проявив характер и высокие морально-нравственные качества, не поддаются искушениям, в которые их вводят хозяин преисподней и его подручные. Сатана в итоге посрамлён, повержен, морально раздавлен.

Таков вкратце сюжет мистической комедии 1991 года «Отель Эдем». Во время работы над картиной, на заключительной стадии, скончался исполнитель роли сатаны – народный артист СССР Леонид Марков.

Этого замечательного актёра кинозрители запомнили, в частности, по фильмам «Мой ласковый и нежный зверь», «Красное и чёрное», «Наследство», «Долги наши», «Русское поле», «Змеелов».

Друзья и поклонники Маркова считают, что он начал подманивать к себе беду ещё в фильме «Змеелов», где в 1985 году сыграл умирающего от рака крупного махинатора в системе торговли. Бледный, измученный, негромко, через силу говорящий лежачий больной – таков был его герой в «Змеелове».

И вот роль сатаны в картине «Отель Эдем». Персонаж Маркова загадочен, красив, статен, обаятелен. Показательно его первое появление в кадре: в чёрном плаще, он стоит на палубе всплывшей из тяжёлых глубин подводной лодки; ночь, сквозь набухшие тучи светит зловещекрупная луна; гремит гром, сверкает грозовая молния…

Вот что вспоминал в беседе с корреспондентом портала «Дни. ру» известный российский актёр Александр Панкратов-Чёрный: «Режиссёр и автор сценария этого фильма Володя Любомудров предложил мне на выбор две роли. Роль сатаны, который заведует таинственным отелем, и роль ветерана войны, который погиб и с того света пришёл на землю, чтобы воевать с сатаной. Я прочитал сценарий. Роль сатаны была более ярко выписана, более интересной. Потом сценарий прочитала жена, профессионал в этом деле, и сказала мне: «Саш, не играй сатану. Конечно, роль интересно выписана, но не играй – это плохая примета». А вторым претендентом на одну из этих ролей был Леонид Васильевич Марков. Я тогда позвонил ему: «Лёнечка, что ты выбрал, милый?» Он: «Ты знаешь, мне хочется сатану сыграть!» Всё, договорились. Мы сыграли, потом приехали на озвучивание, озвучили всю картину, смотрю, а Лёня как-то высох весь, похудел. «Лёнь, что с тобой?» А он мне: «Черт его знает, какой-то червь гложет в области солнечного сплетения, надо бы лечь на обследование». Через три дня он умирает». На вопрос журналиста, не болел ли до этого Марков, Панкратов-Чёрный ответил: «Ну что вы! Даже намёка не было. Мы так гусарили во время съёмок! Весь город Сочи вздрагивал от нашего присутствия. Мы гуляли, пили, веселились, устраивали какие-то чудовищные вечеринки до пяти утра. И столько было энергии в Леониде Маркове! Он всем дамам Дагомыса перечитал монологи Феди Протасова. Даже намёка не было, что он чем-то болен или что-то случится. Судьба».

Но у Маркова был рак, хотя он не подавал виду, и об этом знали только он и самые близкие родственники. Тот самый рак, от которого умер его герой в «Змеелове». Сестра актёра, замечательная актриса Римма Маркова (увы, уже ушедшая из жизни), вспоминала: «Лёня в 1985 году сыграл в фильме «Змеелов» человека, умирающего от рака. А шесть лет спустя умер от рака желудка уже по-настоящему… В последней картине «Отель «Эдем» он вообще играл сатану. Стоило ли христианину это делать? Тем более что обряд крещения мы с ним приняли осознанно уже взрослыми людьми – во времена нашего детства это было под запретом. Спустя месяц после сдачи фильма Лёни не стало. Кто знает, не накликал ли он себе смерть?..»

«Змеелов»

Режиссёр: Вадим Дербенёв

Сценарист: Лазарь Карелин

Оператор: Михаил Агранович

Композитор: Владимир Чернышёв

Художник: Владимир Донсков

Страна: СССР

Производство: «Мосфильм»

Год: 1985

Премьера: март 1986 г.

Актёры: Александр Михайлов, Наталья Белохвостикова, Леонид Марков, Донатас Банионис, Любовь Полищук, Светлана Крючкова, Галина Польских, Леонид Куравлёв, Валентина Титова, Виктор Шульгин, Мария Барабанова, Алексей Кузнецов, Анатолий Ведёнкин, Юрий Волков, Евгений Багдасаров, Вадим Курков, Людмила Купина, Юрий Звягинцев, Дарья Дербенёва, Мария Сурина

«Отель эдем»

Другое название: «Отель «Эдем»

Режиссёр: Владимир Любомудров

Сценаристы: Анатолий Галиев, Владимир Любомудров

Оператор: Николай Васильков

Композитор: Александр Харютченко

Художники: Андрей Бессолицын, Татьяна Хотиненко

Страна: СССР

Производство: «СКИФы» (Свердловское отделение Кинофонда)

Год: 1991

Премьера: ноябрь 1991 г.

Актёры: Леонид Марков, Татьяна Догилева, Александр Панкратов-Чёрный, Ольга Толстецкая, Екатерина Урманчеева, Маргарита Шубина, Ирина Гордина, Роман Громадский, Борис Романов, Владимир Сичкарь, Олег Штефанко, Николай Романов (VI), Виктор Борцов, Алексей Бурыкин, Александр Мохов, Виктор Сергеев (III).

Как непросто поле перейти…

Нонна Мордюкова хоронила сына Владимира Тихонова дважды: в кино и в реальности

Сын знаменитых родителей, Нонны Мордюковой и Вячеслава Тихонова, Владимир прожил всего сорок лет. Он был красив (похож на отца), талантлив, ему прочили славу и всесоюзное обожание, каким страна одарила Тихонова-старшего.

После окончания Щукинского училища Владимир успел сняться в семи фильмах, самым заметным из которых стала картина «Русское поле». Этот фильм стал для него пророческим. Владимир Тихонов играл в нём молодого парня, ушедшего воевать на дальнюю границу (предположительно, на остров Даманский, где в 60-х годах прошлого века полыхнул недолгий локальный конфликт с Китаем), а Нонна Викторовна Мордюкова – его мать. По сценарию мама хоронит сына. Героиня Нонны Мордюковой склонялась над гробом, где лежал персонаж Владимира Тихонова. Тогда, на съёмочной площадке, никто из них и подумать не мог о том, что сцена с гробом повторится в реальной жизни.

Несколько лет назад сестра Нонны Мордюковой, Наталья Викторовна, представила «Комсомольской правде» до того не публиковавшиеся дневниковые записи народной артистки СССР. В них Мордюкова рассказывает, в частности, о съёмках того тяжёлого эпизода в фильме «Русское поле»:

«Он сыграл погибшего солдата на острове Даманском, а я – его мать. Последняя сцена, где хоронят погибших пограничников, была невыносима для меня. Он сидел рядом со мной, держа за плечо, и уговаривал:

– Мам! Ты что? Вот я! Живой. Это же съёмка.

Гробы стоят. В них лежат ненастоящие тела солдат, и в крайнем – точь-в-точь лицо моего сына.

– Приготовились к съёмке!

Мы все пошли каждый к «своему» гробу. Солдаты выстрелили… Начали прощаться. Ох, как было страшно играть этот эпизод. И какое избавление от страха наступило, когда мы, положив друг другу руки на плечи, поплелись обедать в гостиницу города Чебаркуль».

Вдова Владимира, фигуристка балета на льду Наталья Тихонова, уже после кончины мужа вспоминала, как 10 июня 1990 года проснулась в холодном поту. Сердце женщины болело, предчувствуя большую беду. До отъезда Натальи в Москву из Ленинграда, где она готовилась к турне в США, оставались сутки. Днём словно ноги сами понесли её в храм, и Наталья сразу направилась к кануну, специальному столу с ячейками для поминальных свечей. А вечером в понедельник 11 июня Тихоновой позвонил кто-то из актёров: «Володи больше нет.»

Профессиональная невостребованность и сложности в личной жизни привели Тихонова к алкоголю и наркотикам и в результате – к трагическому финалу. Но нельзя сбрасывать со счетов и нарушение древнего предостережения опытных актёров – не играй покойника, накличешь беду (можно добавить: пусть даже в гробу лежишь не ты, а твой двойник из папье-маше). «Проклятие роли», наряду с наркотиками и алкоголем, не позволило Тихонову-младшему встать вровень в истории кино со своим великим отцом.

В июле 2008 года ушла из жизни Нонна Мордюкова. Согласно завещанию, она просила похоронить её рядом с сыном. Теперь они снова рядом – на Кунцевском кладбище в Москве.

«Русское поле»

Режиссёр: Николай Москаленко

Сценарист: Михаил Алексеев

Оператор: Юрий Гантман

Композитор: Александр Флярковский

Художник: Наталья Мешкова

Страна: СССР

Производство: «Мосфильм»

Год: 1971

Премьера: 7 февраля 1972 г.

Актёры: Нонна Мордюкова, Владимир Тихонов, Леонид Марков, Инна Макарова, Любовь Малиновская, Людмила Хитяева, Зоя Фёдорова, Нина Маслова, Людмила Гладунко, Сергей Плотников, Вячеслав Невинный, Юрий Блащук, Анатолий Соловьёв

За последней чертой на экране и в жизни

Игорь Тальков: смерть по сценарию и с тем же реквизитом

6 октября 1990 года на съёмочной площадке фильма «За последней чертой» был расстрелян бандит, которого играл советский рок-музыкант, певец, автор песен, поэт, киноактёр Игорь Тальков. А ровно через год – 6 октября 1991 года – Игоря действительно убили, причём из револьвера той же системы, что и на съёмочной площадке – «Наган». В обоих случаях выстрел был в грудь.

Криминальную составляющую убийства Талькова мы сейчас рассматривать не будем, известно только, что подозреваемый скрывается за границей. Поговорим о странном совпадении и о знаках, предшествовавших гибели Игоря.

Те, кто знал Талькова, рассказывают, что Игорь нередко повторял: «Меня убьют при большом стечении народа, но убийцу не найдут». (Так оно и случилось.) В книге «Монолог», составленной на основе стихов, воспоминаний и дневников Игоря Талькова, есть примечательная главка. В ней автор рассказывает, как в 1988 году рано утром после ночной работы он гулял на юге Москвы, в Коломенском, на территории бывшей деревни Дьяково-Городище. Неожиданно рядом с полуразрушенным храмом Усекновения главы Иоанна Предтечи Игорь увидел лежащий на земле крест, погнутый от удара и осквернённый «автографами». Игорь Тальков пишет: «У меня сжалось сердце при виде подобного кощунства, и я решил отнести крест к себе домой. Возможности сделать это немедленно не было, поскольку крест был огромен, и человека, обладающего подобной ношей, ротозеи могли принять за вора. В поисках потайного места я вошёл внутрь храма Иоанна Предтечи, двери которого были распахнуты настежь. Хаос в храме потряс меня: пол был загажен, в заплесневелых стенах явно вырисовывались следы его «прихожан» в виде консервных банок, пустых бутылок и остатков кильки в томатном соусе. Божья обитель служила притоном для местных алкоголиков. Оставить там крест было бы святотатством, и мне пришлось искать другое место. Я набрёл на заброшенную монашескую келью и положил в неё крест, решив вернуться за ним ночью. Вернулся вместе с другом. В кромешной тьме, когда мы на ощупь стали пробираться к келье, раздался треск, и что-то тяжёлое, просвистев над моим ухом, ударило друга по голове. Как потом выяснилось, створка двери сорвалась с петель. Дико закричав – больше от испуга, чем от удара, мой спутник метнулся к выходу. Окровавленный, с выпученными от ужаса глазами, он пролепетал: «Это знак. Крест забирать нельзя!» – «Но ты же получил по голове, а не я, значит, мне можно», – ответил я.

Забрав крест, мы вернулись домой. С тех пор он является не только священным символом, но и «термометром» отношения ко мне людей…

Теперь ясно, что это была не просто находка. Это был мой крест! Недаром я нёс его на себе два километра по тёмному ночному пути от места его поругания под крышу своего дома, вернув ему прежнюю святость омовением святой водой».

Тяжёлый жизненный крест – в широком смысле слова – выдался на долю Игоря. Он не раз страдал оттого, что не мог терпеть малейшей несправедливости, оттого, что всегда бросался на защиту чести друзей и близких, не терпел хамства в отношении женщин. И если карьера певца складывалась у него вполне успешно, то работа в кино шла странно, неровно. Взять хотя бы фильм «Царь Иван Грозный» по мотивам повести Алексея Толстого «Князь

Серебряный». На московской премьере (кстати, совпавшей с первым днём путча ГКЧП в 1991 году) Тальков вверг публику в шок – вышел на сцену, опустился на колени перед зрительным залом и сказал: «У меня к вам две просьбы. Во-первых, простите меня, что я принимал участие в этом антирусском, антиправославном, кощунственном кино. Во-вторых, не смотрите этот фильм».

Параллельно с той неудавшейся, по его мнению, работой Игорь Тальков был занят на съёмках боевика «За последней чертой». В этой картине показано противостояние бывшего боксёра, попавшего в сложную жизненную передрягу (Евгений Сидихин), и главаря банды (Тальков). И так случилось, что на съёмках этой картины состоялась невольная «репетиция» смерти Талькова.

Вот что рассказывал украинскому еженедельнику «Факты и комментарии» Евгений Сидихин о событиях осени 1991 года: «У меня день рождения 2 октября, а Игорь должен был приехать в Петербург шестого, вот мы и договорились, что встретимся и отметим – посидим, поговорим по душам. Я весь день был в Театре имени Ленсовета, мы репетировали новый спектакль. Игоря ждал вечером, после концерта он должен был мне позвонить. Но вместо звонка пришло сообщение о его смерти…»

На вопрос журналистки – была ли это мистика или просто несчастный случай? – Сидихин ответил: «Любой случай – язык Бога, которым он с нами разговаривает. Только в этом ключе надо рассматривать все события нашей жизни, а иначе она просто не имеет смысла».

Незадолго до трагических событий в Ленинграде режиссёр Михаил Гладков по заказу Первого канала работал над фильмом «Сны Игоря Талькова». Был придуман такой художественный приём: певец обращается к живущим в XXI веке. из небытия. В интервью «Комсомольской правде» Гладков вспоминал: «Приехал к Игорю на Каширку и предложил: давай ты в картине как бы умрёшь и будешь разговаривать с того света. Ему понравилось: «Я смогу сказать все, что думаю. С человека, которого нет, взятки гладки». Предполагалось закончить фильм «Сны Игоря Талькова» ко дню его рождения – 4 ноября 1991 года. Но 6 октября мне позвонили: «Срочно заканчивай работу. В Ленинграде убит Тальков!» И вот по телевизору идёт мой фильм, а Игорь лежит в гробу во Дворце молодёжи и разговаривает со мной с небес».

Вышедший в эфир уже после смерти Талькова фильм о его снах наполнился дополнительным смыслом, ведь Игорь общался со зрителями теперь уже действительно с небес.

«За последней чертой»

Режиссёр: Николай Стамбула

Сценарист: Эдуард Володарский

Операторы: Александр Карюк, Геннадий Карюк

Композитор: Игорь Кантюков

Художник: Владимир Постернак

Страна: СССР

Производство: «Круг»

Год: 1991

Премьера: декабрь 1991 г.

Актёры: Евгений Сидихин, Игорь Тальков, Алина Таркинская, Александр Казаков, Виктор Степанов, Татьяна Лютаева, Владимир Яковлев (II), Екатерина Кмит, Владимир Тальков, Игорь Миркурбанов, Владимир Нисков, Александр Филяс, Фёдор Смирнов, Владимир Кашпур, Олег Маслов, Георгий Айвазов, Ольга Маньшина

«Сны Игоря Талькова»

Режиссёр: Михаил Гладков

Производство: Первый канал

Год: 1991

Актёр: Игорь Тальков

Если долго всматриваться в чужую судьбу

Никита Михайловский играл собственную смерть весело и легко

«Если долго всматриваться в бездну, она начинает всматриваться в тебя», – изрёк в своё время Фридрих Ницше.

«Если долго всматриваться в судьбу играемых тобой персонажей, то эта судьба будет всматриваться в тебя» – так, наверное, можно перефразировать известное изречение великого немецкого мыслителя применительно к теме нашей книги.

Трогательная история любви двух подростков, рассказанная в фильме «Вам и не снилось…», сделала шестнадцатилетнего Никиту Михайловского звездой отечественного экрана и кумиром старшеклассниц. Любопытно, что роль девочки Кати, в которую влюблён Рома (герой Никиты Михайловского), исполнила вполне зрелая актриса, закончившая к тому времени театральный вуз и вышедшая замуж, Татьяна Аксюта. Много позже она вспоминала о своём партнёре по фильму: «Он был странный. На вид – юный, неуклюжий, сутуловатый, такой питерский мальчик, но за этим – такой юмор!»

Когда режиссёр Илья Фрэз «запустил по инстанциям» заявку на экранизацию повести Галины Щербаковой «Роман и Юлька», в Госкино ему в присущем тому времени партийно-директивном тоне заметили: «Влюблённых зовут Роман и Юля? Это что же, ваша Щербакова себя Шекспиром возомнила?..» После такого резкого замечания Юлька стала Катей. Но суть истории от этого не изменилась. И хотя в фильме любовь не кончается трагедией – выпрыгнувший из окна герой Никиты Михайловского остаётся жив, попав в глубокий снежный сугроб, в книге Щербаковой он погибает. Финал экранизации был изменён уже во время съёмок, было решено (под давлением редакторов киностудии) не травмировать почтенную публику.

«Как этот мальчик играл! – вспоминала автор повести Галина Щербакова. – Мы рыдали – он был совершенством! Казалось, что юный 16-летний подросток знает о любви больше, чем его замужняя партнёрша. Он не актёрствовал, он просто жил в кадре, пропуская через себя все эмоции своего героя, буквально перерождался в него».

Герои фильма, дети, говорят о важном – войне, жизни, смерти. Сцена в кафе потрясает: Катя предлагает Роме умереть в один день, на что подросток твёрдо отвечает: «Нет, я мужчина, я первый».

«Никита произносил эту фразу с недетской уверенной интонацией, как будто знал, что она станет для него роковой», – вспоминала актриса Татьяна Аксюта.

Но роковое событие, о котором говорит актриса, будет позже. А пока всё в жизни Никиты складывается удачно. Он поступает в Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии (ЛГИТМиК), успешен в учёбе, его поддерживает горячо любящий отчим Виктор Сергеев, в те годы – директор «Ленфильма».

Никита много рисует, пишет сказки и стихи, у него родился ребёнок. В кино он играет и милиционеров, и зэков, и военных, и художника.

В конце 80-х годов прошлого века Никита Михайловский становится одним из активистов неофициальной, полуподпольной ленинградской культуры, основателем (совместно с Борисом Юханановым и группой «Оберманекен») «Театра-Театра». Именно Юхананов предложил Михайловскому сыграть сцену умирания в артхаусной ленте «Сумасшедший принц Никита». Режиссёр вспоминал: «Мы сняли видеороман о нашем поколении, о московской и питерской тусовке, объединённый общим названием «Сумасшедший принц». Никита и был, в общем-то, первым сумасшедшим принцем… Он снялся в трёх фильмах этого проекта: «Игра в ХО», «Сумасшедший принц Эсфирь»; последний – «Сумасшедший принц Никита» – мы сделали уже после его смерти. В последнем фильме он играет собственную смерть весело и легко, так же, собственно, как он и жил.»

Незадолго до смерти Михайловский репетировал спектакль «Шагреневая кожа», где готовился сыграть старика, олицетворяющего Смерть. Кто-то из коллег Михайловского очень точно отметил, что «Никита так и старался подёргать «злодейку Смерть» за кончик её савана».

Внезапно все репетиции с участием Никиты Михайловского были приостановлены. Лейкемия. Для лечения этого тяжёлого онкологического заболевания нужна была дорогостоящая пересадка костного мозга. Лечился Никита в Лондоне, деньги на операции выделили Гостелерадио, Борис Ельцин, Гарри Каспаров и многие другие. Позже русские эмигранты обратились за помощью к Маргарет Тэтчер, и лечение было продолжено за счёт Великобритании.

…Из письма Никиты Михайловского Борису Юхананову из лондонской клиники: «.Как причудливы наши маршруты. Как остры и хитроумны эти перекрестья судьбы. Помнишь, одним из последних твоих ходов в первой игре ХО был: каждый ваш нолик – это мой крестик. Здесь круг замыкается, клубок превращается в ленту Мёбиуса.» Лента Мёбиуса, напомним, своего рода символ бесконечности.

Спасти Никиту Михайловского не удалось. 8 апреля 1991 года он умер на двадцать восьмом году жизни.

P. S. Наверное, есть смысл рассказать ещё об одной мистической параллели. Никита Михайловский был поразительно внешне похож на американского актёра Патрика Суэйзи («Грязные танцы», «Привидение», «На гребне волны» и др.). Многие, в том числе близкие Никите люди, отмечали: эти актёры – практически двойники! К тому же оба – натуры широкие в творческом плане: Патрик Суэйзи не только снимался в кино, но и был профессиональным танцором, автором-исполнителем. Патрик скончался в 2009 году тоже от рака. Патрик Суэйзи был старше Никиты на двенадцать лет.

«Вам и не снилось…»

Режиссёр: Илья Фрэз

Сценаристы: Галина Щербакова, Илья Фрэз

Оператор: Гасан Тутунов

Композитор: Алексей Рыбников

Художники: Александр Дихтяр, Виктор Власков

Страна: СССР

Производство: Киностудия им. М. Горького

Год: 1980

Премьера: апрель 1981 г.

Актёры: Татьяна Аксюта, Никита Михайловский, Елена Соловей, Ирина Мирошниченко, Лидия Федосеева-Шукшина, Альберт Филозов, Татьяна Пельтцер, Руфина Нифонтова, Евгений Герасимов, Леонид Филатов, Вадим Курков, Екатерина Васильева (II)

«Игра в ХО»

Режиссёр: Борис Юхананов

Год:1987

Актёры: Надежда Владиславова, Никита Михайловский, Борис Юхананов, Ольга Ростовцева, Тауз Исаев

«Сумасшедший принц Эсфирь»

Режиссёр: Борис Юхананов

Год: 1988–2006

Актёры: Надежда Владиславова, Никита Михайловский, Борис Юхананов, Ольга Ростовцева, Тауз Исаев

«Сумасшедший принц Никита»

Режиссёр: Борис Юхананов

Год: 1992

Актёр: Никита Михайловский

Постперестроечный Мефистофель

Последняя роль Олега Борисова: он сыграл одновременно и Бога, и дьявола в фильме своего сына

Артиста Олега Борисова могло бы и не быть. Был бы, наверное, хороший японовед или переводчик. В молодости Олег Борисов вовсе не грезил актёрством, а мечтал стать востоковедом. Поступил в Московский институт востоковедения, на японское отделение. Но в это время приятель Олега сдавал экзамены в Школу-студию МХАТ и попросил Борисова подыграть ему в нескольких сценках. В результате в театральный вуз зачислили Олега Борисова, а не его товарища.

Потом были Киевский театр им. Леси Украинки, Ленинградский БДТ, МХАТ, Театр армии. Но широкая известность к Борисову пришла благодаря киноэкрану – в кино Олег Борисов снимался с 1955 года. После роли Свирида Голохвостого в фильме 1961 года «За двумя зайцами» стало ясно: родилась новая звезда отечественного кинематографа.

Он исполняет главные роли в фильмах Вадима Абдрашитова «Остановился поезд» (следователь Ермаков), «Парад планет» (астрофизик Костин, призванный на военные сборы) и «Слуга» (партократ Гудионов). Убедительно и ярко играет отрицательные роли: беспринципного, коррумпированного американского профсоюзного лидера Рафферти в одноимённом фильме (режиссёр Семён Аранович), жестковатого и немного приблатнённого партизана Соломина в фильме «Проверка на дорогах» Алексея Германа.

Была страничка в творческой биографии Борисова, когда он в одном фильме сыграл две роли, находящиеся на разных полюсах метафизических представлений о жизни: Господа Бога и Мефистофеля (в фильме, кстати, его чаще зовут сатаной, дьяволом, чёртом). Эти два образа Олег Иванович воплотил в фильме своего сына Юрия Борисова «Мне скучно, бес».

В титрах значится, что фильм поставлен «по мотивам произведений Гёте, Пушкина, Томаса Манна и другим мотивам». Но картина, безусловно, привязана к предапо-калиптическим настроениям ранних 90-х прошлого века, когда многим казалось, что вместе с СССР проваливается в преисподнюю весь сущий мир…

….На бескрайней свалке среди бомжей, маргиналов, страшных жирных тёток, уродцев мы видим Мефистофеля. Он здесь всё видит и знает, всеми командует, но он устал от всего. Вдруг он, оттолкнув путающегося в ногах неряшливого карлика, садится на мотоцикл и уносится на нём с бешеной скоростью. Куда? Конечно же за душой Фауста. А кто же поможет Фаусту? И вот наступает момент, когда нужен deus ex machina (бог из машины), и он появляется – в белых одеждах, в белой бороде.

В фильме много того, что сегодня воспринимается как откровенная «постперестроечная чернуха». Есть моменты, могущие покоробить верующего человека: это совместная трапеза Бога и сатаны; летающий по небу, словно самолёт, православный крест; дьявол, побеждающий священника в фехтовальном поединке; Бог, просящий у тёмных сил денег на церковь. Мефистофель приходит на встречу с Богом, и Господь, посчитав, что душа балетного танцора Фауста ему не интересна, соглашается отдать её сатане. И весь фильм примерно в таком же духе.

Олегу Борисову принадлежат такие слова: «Мы когда-нибудь ответим Там за то, что поддались искушениям». Нет, последняя в жизни роль не была искушением для Олега Ивановича. Он был уже известен в киномире как безусловная звезда русского кино. Но он хотел сняться в кинодебюте Борисова-младшего, желал помочь сыну, что естественно. Не нам судить великого артиста. Но нельзя не отметить, что, берясь за две полярные роли, Борисов признавался, что Мефистофель ему ближе: «Его жалко. В нём больше человеческого».

Фильм ещё не был смонтирован, когда Олег Иванович Борисов, до того несколько лет болевший хроническим лимфолейкозом, скончался. Это случилось 28 апреля 1994 года. А 16 ноября 2007 года умер от инфаркта на пятьдесят первом году жизни режиссёр фильма – Юрий Борисов. Многие верующие сочли это карой за богохульный фильм.

Известно, что Олег Борисов не любил давать интервью журналистам. Однажды он, обладая характером непростым, «спугнул» резкостью молодую студентку журфака, которая так и не решилась на интервью, но в расстроенных чувствах забыла листок с вопросами. Потом Олег Иванович уже просто для себя ответил на них. Был и такой вопрос: «Что думаете о смерти?» Ответ: «Раньше думал, что смерть – это единственная ошибка Создателя. Сейчас склоняюсь к тому, что величайшее Его изобретение. Как и момент рождения. Это два самых торжественных акта, и хорошо, что они проходят без нашего участия. Во всём остальном мы умудряемся как-то подгадить. В смерти – величайшая мудрость. Сколько б ты ни был генсеком, ты не купишь себе бессмертия. Мы должны быть благодарны смерти, что она проводит такую уравниловку. После неё вступит в свои права история. Которая кому-то, в порядке исключения, продлит жизнь. Если говорить об актёрах, исполнителях – то очень немногим и нехотя».

Эта запись являет нам личность человека глубокого, умного и безусловно верующего. Не правы те, кто участие в неудачном фильме 90-х годов минувшего столетия считает ошибкой Олега Ивановича, ставит ему в вину реплику о «человечности Мефистофеля»… Нет, здесь другое – великий артист постоянно был в творческом поиске, который никогда не бывает гладким и прямым.

«Мне скучно, бес»

Режиссёр: Юрий Борисов

Сценарист: Юрий Борисов

Оператор: Владимир Шевцик Композитор: Юрий Красавин

Художники: Владимир Птицын, Владимир Шевцик, Сергей Шемякин

Производство: «Ленфильм», Антреприза Олега Борисова, АБ «Деловая Россия»

Год: 1993

Актёры: Олег Борисов, Юрий Посохов, Андрей Харитонов, Виктория Гальдикас, Ольга Волкова, Олег Ведерников, Михаил Штейн, Людмила Ксенофонтова, Мария Тер-Маркарян, Виталий Романов, Олег Оглодин, Юния Станкевич, Вячеслав Ильин (II)

«Белый праздник» завершился трауром

Иннокентий Смоктуновский умер за несколько месяцев до премьеры последнего фильма с его участием

Казалось, он был заговорённым. Его не убили на войне. Он не погиб в плену, из которого бежал, истощённый и больной дизентерией. Продолжил воевать: освобождал Варшаву, брал Берлин. Уже в мирное время остался жив после серьёзной автомобильной аварии. Принц Гамлет, робингудствующий Деточкин, Сальери, Король-отец, Пётр Ильич Чайковский, Порфирий Петрович из «Преступления и наказания», князь Мышкин и многие другие роли в кино и театре – всё это Иннокентий Смоктуновский.

Это был сложный, светлый, неординарный человек. Не всем, например, известно, что он верил в сверхъестественное. Свидетельствует актриса Евгения Симонова: «Неожиданно мы вместе оказались в Пицунде, и я увидела его в обстановке совершенно простой. Вместе с моими родителями отдыхал друг моего отца, академик Волькенштейн. Сидя на пляже, Иннокентий Михайлович вёл с ним бесконечные споры. Смоктуновский, как натура художественная, склонная к фантазии, был убеждён в существовании всяческих чудес и рассказывал по этому поводу массу историй. А Волькенштейн, как учёный и ярый противник всего непознанного, с ним спорил. Причём споры были очень яростные, доходившие до опасного накала. Папе то и дело приходилось переводить их в ироническую интонацию. Но Смоктуновский так увлечённо рассказывал и показывал, что, слушая, поверить можно было во что угодно! В этих спорах он оставался простым и естественным».

Смоктуновский дал согласие сниматься в главной роли у Владимира Наумова в фильме «Белый праздник». Это – кинопритча по мотивам повести Тонино Гуэрры «Сто птиц». Герой фильма профессор Грэг (Иннокентий Смоктуновский) нанимает сыщика, который должен неотступно быть рядом и записывать все его слова и действия. Но за внешним старческим чудачеством мы видим глубокое и трагическое одиночество «лишнего», непонятого, недооценённого человека. Фильм сделан как путешествие по дорогам памяти, снов, фантазий главного героя, который предчувствует свой скорый уход, финал жизни и хочет осмыслить проделанный им земной путь. Он пытается понять, почему жизнь прошла не так, как мечталось. И он, наверное, во многом тому виной: на дне жизни оказалась его дочь. В порыве последнего несогласия с окружающим его миром он поджигает некий дом разврата и непотребств, вакханалий и прелюбодеяний. И это его последний маленький подвиг… во всяком случает, он так считает.

Наталья Белохвостикова рассказывала журналистам: «Так получилось, что я и моя дочь были последними партнёршами Иннокентия Михайловича в кино. Это был фильм «Белый праздник» Владимира Наумова по сценарию великого итальянца Тонино Гуэрры. Смоктуновский умер за несколько месяцев до премьеры. О том, что его не стало, я узнала на фестивале в Риге. На похоронах Людмила Касаткина сказала: «Умер король». Для меня многое перевернулось, когда мы снимали «Белый праздник». Была сделана всего одна десятая часть картины. Смоктуновский успел чуть-чуть отсняться – и вдруг инфаркт. У всех – шок. Наумов сказал, что если Иннокентий Михайлович не сможет сниматься, значит, картины не будет, потому что играть некому. Смоктуновский незаменим. В этом трауре, в жутком состоянии прошло дня три. Иннокентий Михайлович в реанимации, никого не пускают. Вдруг раздаётся звонок. Звонит Смоктуновский и говорит: «Володечка, я вот подумал – там есть одна сцена. Что, если я скажу это по-другому?» Представляете?.. В «Белом празднике» я играла жену Смоктуновского, с которой он прощается перед смертью…»

Что послужило последним толчком к тому, что у великого актёра остановилось сердце? Накануне поступило известие о трагической и странной гибели его младшей сестры Зоси, злодейски зарубленной топором на кладбище, куда она пришла навестить могилу близких. Смоктуновский сильно переживал. Вот что рассказывал Армен Джигарханян, который снимался вместе со Смоктуновским в «Белом празднике» в 1994 году, после чего они вместе отдыхали в подмосковном санатории: «2 августа мы вместе поужинали, я его позвал к себе в номер, мы выпили по 50 грамм и разошлись. Смерти он не предчувствовал. Утром я спустился в буфет, а Иннокентия Михайловича нет. Мне рассказали о том, что произошло. В ночь с 2 на 3 августа ему стало плохо с сердцем, вызвали скорую в санаторий, врачи пытались ему помочь, но бесполезно. Я думаю, что спасти его было уже нельзя. Как мне сказал главный врач санатория, у Смоктуновского было сердце 150-летнего старика».

С инфарктом трудно спорить. Но ведь смерть могла подкрасться ближе в тот момент, когда герой Смоктуновского умирал в кадре в фильме «Белый праздник», сидя на стуле во дворе, перед обломками разрушенных стен, словно перед осколками самой жизни. Ведь Иннокентий Михайлович настолько глубоко погружался в роль, что, как отмечал Армен Джигарханян, у Смоктуновского даже цвет глаз менялся.

Преувеличение? А может, нет?

«Белый праздник»

Режиссёр: Владимир Наумов

Сценаристы: Владимир Наумов, Тонино Гуэрра

Оператор: Ломер Ахвледиани

Композитор: Исаак Шварц

Художник: Владимир Кирс

Продюсеры: Владимир Наумов, Александр Вульфов, Геннадий Гендин

Производство: «Мосфильм», Роскомкино

Год: 1994

Премьера: 9 декабря 1994 г.

Актёры: Иннокентий Смоктуновский, Армен Джигарханян, Наталья Белохвостикова, Наталья Наумова, Елена Майорова, Роберт Вульфов, Борис Щербаков, Лев Борисов, Константин Бердиков, Елена Антипова, Альбина Матвеева

Смерть за восемнадцать дней до свадьбы

Брэндон Ли умер так же странно, неожиданно и необъяснимо, как и его отец Брюс

«Ворон. Эта птица всегда ассоциировалась с чем-то мистическим. В древние времена люди верили, что ворон является проводником в загробную жизнь. Когда человек умирает, за его душой приходит ворон и уносит её в мир иной. Но иногда, если случается что-то ужасное и душа не может обрести покой в загробном мире, ворон разрешает ей вернуться в наш мир, чтобы восстановить справедливость». Это цитата из комикса Джеймса О’Барра «Ворон», по мотивам которого был снят одноименный фильм с участием Брэндона Ли. Последняя картина в его фильмографии.

В двадцативосьмилетнем возрасте Брэндон Ли был уже известным актёром. Считалось, что окончательно закрепит его звёздный статус новый фильм «Ворон» – мрачная, «готическая» лента на темы чести и возмездия (режиссёр Алекс Пройас). Вкратце сюжет ленты таков: рок-музыкант, гитарист Эрик Дрэйвен и его возлюбленная Шелли Вебстер готовятся к свадьбе, назначенной на Хеллоуин. По приказу главы местной мафии в их жилище врывается банда, насилуют Шелли и убивают Эрика. Шелли умерла в реанимации, не приходя в сознание. Кто отомстит за смерть молодой женщины? Ворон!

Итак, Ворон возвращает Эрика к жизни, делая его тело неуязвимым. Теперь новый Эрик, превратившийся в призрак, готов к новым боям и победам, к мести и к борьбе за справедливость.

Съёмки фильма начались 1 февраля 1993 года в Вильмингтоне (США, штат Северная Каролина) в день рождения Брэндона. Киногруппу практически сразу начали преследовать проблемы: повредивший дорогостоящее оборудование ураган, несколько рабочих получили травмы на рабочей площадке…

31 марта 1993 года, в половине первого ночи, снималась сцена, где в главного героя стреляют из пистолета. Всё было готово для съёмки, актёр Майкл Масси, исполнявший роль одного из злодеев, берёт револьвер 44-го калибра. Выстрел! Брэндон падает, причём очень натурально. Кто-то из киношников зааплодировал, но тут по полу заструилась кровь. Как оказалось, настоящая! Ли ранен!

Его срочно доставили в клинику. Интенсивная терапия. Врачи пять часов боролись за жизнь Брэндона, но тщетно. Хирург Макмарри вспоминал: «Была слишком сильная потеря крови. Кровь не свёртывалась. Она сочилась отовсюду». Врачи были единодушны в том, что если бы даже актёра спасли, то он, вероятнее всего, остался бы парализованным на всю жизнь.

Смерть Брэндону принесло нечто напоминающее пулю. Это нечто пробило живот Ли и застряло в позвоночнике, что привело к обширной кровопотере. Позже судебная экспертиза установила, что в стволе револьвера, стрелявшего холостыми патронами, застряла заглушка, которую никто не заметил при подготовке сцены, вот она-то и вылетела из ствола не хуже настоящей пули.

Брэндон Ли погиб за восемнадцать дней до собственной свадьбы (это перекликается с сюжетом фильма). Он и Элиза Хаттон уже были обручены и собирались пожениться в Мехико.

Надо отдать должное продюсеру и режиссёру: кадры с убийством не вошли в фильм, более того – плёнка с реальным убийством была уничтожена. Сцену отсняли заново с участием дублёра. Недоснятые эпизоды фильма были смонтированы с использованием компьютерных технологий, совместивших лицо Брэндона Ли и фигуру дублёра.

13 мая 1994 года фильм вышел на экран, и первыми строками были: «Посвящается Брэндону и Элизе». Выход на большой экран законченного после его смерти фильма «Ворон» принёс огромный кассовый успех и сделал актёра культовой фигурой среди молодёжи.

Но проклятие «Ворона» по-прежнему кружило над теми, кто продолжал экранизировать мистический сюжет. В ходе съёмок телесериала-продолжения из-за странного стечения обстоятельств погиб опытный постановщик трюков Марк Акерстрим: во время пиротехнического взрыва в голову каскадёра попали обломки. Снова, как и с Брэндоном Ли, бутафория обернулась смертоносным оружием.

«Ворон» / The Crow

Режиссёр: Алекс Пройас

Сценаристы: Дэвид Дж. Шоу, Джон Ширли

Оператор: Дариуш Вольски

Композиторы: Крэйг Брагинский, Мэрстон Дэйли, Том Морелло, Фрэнк Нардилло, Грэм Ревелл, Пейдж Хэмилтон, Рейдж Эгэйнст зе Мэчин, Джим Рейд, Перри Бамонт, Саймон Гэллап

Продюсеры: Калдекот Чубб, Джефф Мост, Эдвард Р. Прессмэн, Роберт Л. Розен, Грегори А. Гэйл

Страна: США

Год: 1994

Премьера: 11 мая 1994 г. (США)

Актёры: Брэндон Ли, Рошель Дэвис, Дэвид Патрик Келли, Лоуренс Мэйсон, Джон Полито, Марко Родригес, Билл Рэймонд, София Шинас, Бай Линь, Анна Левайн-Томпсон, Марко Родригез, Ким Сайкес, Рок Толби, Норман Максвелл, Джефф Кадиенте, Генри Кинги-младший, Эрик Стэбено, Лу Крискуоло, Тодд Бреннер, Джо Уэст и др.

Эрос, Танатос и предвестие печали

Муж Метлицкой – Сергей Газаров однажды увидел, как в глазах Ирины «блеснула остановка жизни»

Ирине Метлицкой, известной по фильмам «Палач», «Куколка», «Личное дело судьи Ивановой» и другим, было отведено прожить тридцать пять лет. Когда Метлицкая в 1995 году блистала на сцене в качестве ведущей Московского кинофестиваля, никто из сидевших в зале не знал, что актриса больна острым лейкозом (раком крови) и жить ей оставалось совсем ничего. Ирина умерла 5 июня 1997 года – в этот день шёл проливной дождь, словно из слёз тех, кто любил, уважал актрису и горевал о ней.

«Однажды, – вспоминал её муж, известный актёр и режиссёр Сергей Газаров, – когда Ира ещё не знала, что больна, она как-то очень внимательно посмотрела на меня и сказала: «А ты знаешь, что ты меня похоронишь?» Я был ошарашен и попытался всё перевести в шутку, но Ира взглядом договорила свою мысль – она умела говорить взглядом. Я увидел, как в этот миг в её глазах блеснула остановка жизни, словно кто-то сверху ей подсказал будущее».

Уже будучи тяжелобольной, Ирина продолжала работать в кино и в театре. «Мы снимались вместе в картине «Чёрная вуаль», – рассказывал актёр Сергей Маковецкий, – Ирина была весела, без тени утомления делала дубли. Только потом я понял, почему она так тщательно гримировалась, чтобы никому и в голову не пришло, что она нездорова».

Сторонники гипотезы мистической корреляции перевоплощений актёров с их судьбой связывают смерть Ирины с её работой в фильме «Любовь, предвестие печали», где она сыграла роль обманутой в лучших чувствах женщины – Марии. Лента повествует о жизни двух друзей-художников – Филиппа (Юрий Балабанов) и Алексея (Андрей Соколов), которые, казалось бы, вполне счастливы в семейной жизни. Но всё резко меняется, когда Филипп влюбляется в жену друга Анну (Ольга Дроздова), и она отвечает взаимностью. Страстями обуреваемы все участники этого «четырёхугольника». И если в начале фильма друзья шуточно становятся дуэлянтами, используя вместо шпаг галантные струи из бутылок шампанского, то потом ситуация меняется: они кладут в шляпу три патрона, два холостых и один боевой, вытаскивают кому что выпало и по очереди играют в вариант «русской рулетки»: стреляют в себя из охотничьего ружья. Результат, как ими задумано, должен походить на самоубийство, чтобы не создавать никому лишних проблем. И вышло так, что мужу Анны достался боевой патрон, но выстрелил он не в себя, а в соперника… и промахнулся. С досады выкрикнул: мол, Ани уже нет на этом свете. Обезумевший от стресса Филипп лезет по водосточной трубе к окну Анны, но срывается и разбивается, и мы видим его переход в мир иной: он падает, падает, а затем начинает медленно подниматься над землёй, и вот он уже парит среди звёзд.

А его обманутая жена Мария (героиня Метлицкой) пытается покончить с собой, избрав орудием суицида автомобиль. Но после устроенного ею ДТП она остаётся жива, а за рулём в шоке подавленно произносит почти шёпотом: «Я не могу. я не могу. я не знаю как.» А в другой сцене, больная и растерянная, лёжа в постели, она говорит обманувшему её мужу: «Прости меня. Я правда хотела. Я почти там была. Но я не могу. наверное, не судьба. я без тебя не могу. И умереть не могу. Я не знаю, что мне теперь делать. Господи, помоги мне!» И потом повторяет как в бреду: «Пожалуйста, пожалуйста», словно просит высшие силы забрать её из этого мира.

В интервью «Комсомольской правде» известный театральный режиссёр Роман Виктюк рассказывал о своём восприятии Ирины Метлицкой, которая работала в его труппе: «Вот у меня дома висят её фотографии, и даже фотографический аппарат сумел уловить её невероятную нездешность. Она была отправлена из той реальности к нам, чтобы всегда напоминать: есть рай, в котором не разговаривают, а поют. Она была удивительно музыкальной и каждую минуту излучала небесный свет. Вот если бы мне на экзамене в ГИТИСе попался билет: «Как бы вы охарактеризовали Ирину Метлицкую?», я бы не задумываясь ответил: «Метлицкая – это Равновесие, Эрос и Танатос». Бог любви и бог смерти жили в Ирине воедино. Удивительное сочетание. Эрос ярко проявился в Лолите. Её набоковская героиня была как ртуть – такой же подвижной, Метлицкую нельзя было ухватить. А мадам Баттерфляй нельзя сыграть, не почувствовав смерть… В гробу её невозможно было узнать – это лежал совершенно другой человек. Это Танатос превратил её в старушку – так её искорежила болезнь и отчаянная борьба с ней.» Горько читать эти последние строки из интервью Романа Виктюка.

Незадолго до смерти, по всей видимости уже не надеясь на помощь традиционной медицины, Метлицкая обратилась за помощью к экстрасенсам и знахарям. За три месяца до своей кончины она даже переехала в дом одного из этих «народных целителей». По сообщениям СМИ, во время похорон актрисы на кладбище произошла неприятная сцена: ссора между священником и целителем, который пытался лечить Метлицкую.

К сожалению, об Ирине и её несыгранных ролях теперь приходится говорить лишь в сослагательном наклонении. А что касается бога смерти Танатоса, о котором говорил Виктюк. Танатос, согласно античной мифологии, обладал всего лишь исполнительной властью, а день смерти определялся судьбой.

«Любовь, предвестие печали»

Режиссёр: Виктор Сергеев

Сценарист: Владимир Ерёмин

Оператор: Юрий Шайгарданов

Композитор: Сергей Курёхин

Художник: Виктор Желобинский

Продюсеры: Александр Голутва, Радислав Кличаян

Производство: «Ленфильм»

Год: 1994

Актёры: Юрий Балабанов, Ирина Метлицкая, Андрей Соколов, Ольга Дроздова, Ольга Самошина, Всеволод Кузнецов, Юрий Томошевский, Галина Захурдаева, Гали Абайдулов, Светлана Гайтан, Людмила Молокова, Маргарита Бычкова, Валерий Кравченко, Елена Малиновская

Пять крестов – пять могил

Елена Майорова, сыграв Смерть, вскоре встретилась с ней. Последние часы в жизни актрисы стали страшной трагедией

….Объятая огнём, она выскочила из подъезда своего дома. Словно большой живой факел, она с криком добежала до подъезда Театра им. Моссовета. Прибыли врачи, долго боролись за жизнь обожжённой актрисы. Умерла Елена Майорова спустя два часа после того, как в её квартире вспыхнул смертоносный огонь. Трагедия случилась 23 августа 1997 года.

Незадолго до этого Майорова снялась в сериале «На ножах». И знала о том, что работа над этим фильмом принесла несколько странных смертей и несчастий. За экранизацию самого загадочного романа Николая Лескова взялся режиссёр Александр Орлов. Он долго выбирал исполнительницу главной роли Глафиры – хладнокровной, демонически жестокой убийцы. Выбор остановился на тридцатидевятилетней Елене Майоровой. К этому времени её уже полюбили зрители по театральным работам и небольшим ролям в кино: сержант милиции в «Забытой мелодии для флейты», проводница в «Скором поезде», простая девушка из фильма «Одиноким предоставляется общежитие». Роль Глафиры была большой, в ней актриса могла проявить многогранность своего таланта. Коллеги Елены вспоминают, что, прочитав сценарий, она сомневалась, следует ли ей воплощать образ демонического убийцы. Но согласилась. При этом каждый раз, идя на съёмочную площадку, заходила в церковь и молилась.

Когда настал черед снимать сцену похорон, режиссёр решил, что не будет делать этого на настоящем кладбище, а поручит обустроить на небольшом участке земли выгородку и установить на ней пять могильных крестов, разумеется бутафорских. На студии Горького за такой реквизит запросили большие деньги, и тогда Орлов в частном порядке подрядил рабочих, трудившихся на даче его соседей по загородному посёлку. Рукастые мужички охотно взялись смастерить пять могильных крестов за умеренную цену. Заказ был выполнен, но рабочие предупредили киношников: кресты сделаны как настоящие, и их надо будет сразу разобрать после съёмок, так как есть в народе поверье: есть крест – будет и покойник. Но, одолеваемые заботами, и режиссёр, и директор фильма попросту забыли об этой части реквизита. И народное поверье начало сбываться: через несколько дней после съёмок эпизода на кладбище умер один из рабочих, делавших кресты. Далее пошла череда смертей: умерла тёща режиссёра, попала под трамвай женщина-гримёр, второй оператор попал в больницу с диабетической комой и вскоре умер.

Режиссёр Александр Орлов от таких стрессов угодил на больничную койку в кардиоцентр, где чуть было не завершил страшную цепочку «пять крестов – пять смертей». Но увернулся.

Пятой же стала Елена Майорова.

….В то утро Елену ждали на озвучание. Актриса задерживалась, режиссёр и звукорежиссёр нервничали. Потом раздался звонок. Елена позвонила Орлову и сказала, что не приедет: ангина. Майорова была дома, её муж, художник Сергей Шерстюк, уехал на дачу, звал Елену с собой, но она отказалась, сославшись на недомогание.

…А вскоре подъезд её дома и улицу огласил истошный крик: «Помогите!»

Версий её трагической гибели много: то ли от случайного огня (спичка, зажигалка?) загорелось платье из искусственного шелка, то ли это был суицид, то ли Елена разыгрывала перед зеркалом своего рода этюд о самоубийстве и, как натура тонкая, склонная к неврастении, вошла в роль слишком глубоко. И уже не вышла из неё.

Говоря о раннем уходе Елены, нельзя не сказать о самой последней её роли. Роли, которую мистики считают для Елены роковой. Она сыграла Смерть в фильме «Послушай, не идёт ли дождь…» режиссёра Аркадия Кордона. Картина 1999 года, которая и сегодня смотрится словно снятая вчера, рассказывает о судьбе Юрия Казакова, талантливого русского советского писателя, сценариста, музыканта, путешественника и знатока Севера. Название фильма отсылает к названию последнего неоконченного рассказа писателя.

Елена в роли Смерти появляется четыре раза: то герой видит её внутри превращающегося в тоннель оружейного ствола, то готовящей еду на костре у реки, то в виде загадочной Незнакомки, многозначительно поднимающей бокал и призывно смотрящей на того, кто скоро отправится за ней в дальнюю дорогу. Оказавшись в стволе-тоннеле, писатель надрывно восклицает, молит её: «Избавь!» Смерть отвечает: «Пойдём. Я поведу тебя».

Оба фильма – «На ножах» и «Послушай, не идёт ли дождь.» – были смонтированы, когда Елены Майоровой уже не было в живых, озвучивали её персонажей другие актрисы.

…За несколько лет до своей трагической гибели в интервью журналу «Советский экран» Елена Майорова сказала: «Я хочу гореть, как факел». Тогда это воспринималось как яркий образ полной самоотдачи в работе, в творчестве. Но после трагической гибели актрисы всё чаще стали говорить о том, что Елена знала, предвидела, как именно она уйдёт из жизни.

«На ножах»

Режиссёр: Александр Орлов (II)

Сценарист: Александр Орлов (II)

Оператор: Олег Сологуб

Композитор: Владимир Мартынов

Художники: Петр Пашкевич, Николай Терехов, Елена Елисеева-Сусекова

Производство: Киностудия им. М. Горького

Год: 1998

Серий: 11

Актёры: Елена Майорова, Николай Добрынин, Ольга Дроздова, Сергей Виноградов, Ирина Розанова, Сергей Тарамаев, Алла Будницкая, Владимир Иванов (II), Елена Масюкова, Станислав Ростоцкий, Александр Феклистов, Игорь Горбачёв, Евгений Парамонов, Дмитрий Назаров, Алексей Миронов, Андрей Давыдов, Елена Матвеева, Вячеслав Вдовин, Людмила Ларионова, Елена Коллегова, Анатолий Адоскин, Валерий Баринов, Владимир Протасенко, Сергей Качанов, Михаил Жигалов, Сергей Гармаш, Маргарита Борисова, Татьяна Назарова

«Послушай, не идёт ли дождь…»

Режиссёр: Аркадий Кордон

Сценаристы: Аркадий Филатов, Аркадий Кордон

Оператор: Олег Мартынов

Композиторы: Исаак Шварц, Евгений Баскаков

Художник: Валентин Поляков

Продюсер: Федор Попов

Производство: Свердловская киностудия / КРУГ (кинокомпания «Мосфильм») / ГОСКИНО

Год: 1999

Актёры: Алексей Петренко, Ирина Купченко, Альберт Филозов, Валерий Ивченко, Елена Майорова, Александр Кордон, Раиса Максимова, Нуржуман Ихтымбаев, Александр Граве, Юрий Веялис, Владимир Халтурин, Денис Шувалов, Борис Иванов, Анатолий Адоскин, Борис Шувалов, Наталья Карабанова, Татьяна Карабанова

Мстительная «Матрица»

Киану Ривз признаётся, что не может определить своего отношения к идее «жизни после смерти», но соглашается с тем, что это было бы прекрасно

Киану Ривз, исполнитель главной роли в трилогии «Матрица», не раз говорил журналистам, что он – убеждённый атеист. Наверное, соглашаясь на роль Нео в культовой трилогии «Матрица», он особо не задумывался о том, какой получится фильм: христианский, буддистский, атеистический или же сатанинский…

Впрочем, «трогать» опасные темы Киану Ривз начал ещё до трилогии Вачовски (тогда ещё братьев, ставших впоследствии братом и сестрой после смены пола Лоуренсом Вачовски). В 1997 году Киану снялся в мистической драме режиссёра Тэйлора Хэкфорда «Адвокат дьявола». Одно название фильма говорит о многом.

…Кевин (Киану Ривз) поступает на работу к Милтону (Аль Пачино). Милтон, внешне преуспевающий адвокат, открывается Кевину и сообщает, что он – дьявол, мечтающий привести в мир Антихриста. Милтон-дьявол подталкивает Кевина к близким отношениям с сестрой, «назначив» их родителями Антихриста. Но Кевин успевает пустить себе пулю в голову. После чего персонаж Ривза то ли оживает, то ли просыпается после сна-дурмана. Но вскоре, решив забыть о своих убеждениях и намерениях служить добру и справедливости, превращается в Милтона-дьявола, и даже внешне, унаследовав его лицо. Это тот редкий случай в американском кино, когда торжествует зло.

Безусловный звёздный статус к Киану Ривзу пришёл после выхода в прокат первой (и по-настоящему сильной, глубокой и философской, в отличие от двух следующих частей) части «Матрицы». Фильм изображает будущее, в котором человечество живёт не настоящей жизнью, а симулякрами, виртуальными образами и ощущениями, приходящими извне. Псевдореальность создаётся разумными машинами, чтобы подчинить и усмирить людей; население используется в качестве своеобразных «аккумуляторов»: человеческие тела, погружённые в гигантские ёмкости с гелем, – источник энергии для Матрицы, сродни аккумуляторам. Хакер по кличке Нео (в исполнении Киану Ривза) включается в повстанческую борьбу против машин вместе с соратниками, которые освободились из «мира снов» и выбрались в реальность.

Разговоры о «проклятии Матрицы» начались после того, как в декабре 1999 года у Киану Ривза и его подруги, киноактрисы Дженнифер Сайм, родилась мёртвая девочка. И это была не последняя беда. Вскоре заболела лейкемией (раком крови) сестра Киану. А весной 2001 года Дженнифер Сайм ранним утром возвращалась домой на своем джипе, внезапно ей стало плохо за рулём, после этого автомобиль потерял управление и на большой скорости врезался в припаркованные у обочины машины. От удара женщина вылетела сквозь лобовое стекло и погибла на месте.

Вот что рассказывал Киану Ривз во время своего визита в Москву российскому журналу «Семь дней»: «Не важно, что там обнаружила полиция в её машине, кокаин, антидепрессанты… Дженнифер я похоронил рядом с нашей дочкой. Отложил съёмки. Не поехал в Австралию. Слишком много похорон. За такой короткий отрезок времени. Меня спасала работа. И забота о сестре. Всё, на что я тогда надеялся, – что на место боли придёт печаль. И память о прошлом поможет всё преодолеть. Останется радость от того, что было хорошего, а не только одна лишь горечь утраты. Я был раздавлен. Не хотел никого видеть, ни с кем общаться. На съёмках делал всё, что нужно, и забивался в свой угол. Мой герой Нео обуреваем злостью. Это чувство движет им, его действиями. И это мне помогало. Долго ещё жил на автопилоте. Как бродяга. Никого не подпускал к себе, в свой замкнутый мир».

Киану Ривз признаётся, что не может определить своего отношения к идее «жизни после смерти», но соглашается с тем, что это было бы прекрасно. Он признаётся, что встречал людей, которые, безусловно, имеют связь с прошлым, что часть его сознания стремится к тому, чтобы верить в невероятное… Но добавляет, что вообще-то он ничего не желает знать о своём будущем.

Смерть после съёмок в «Матрице» подстерегла ещё двух талантливых актрис: Глорию Фостер, которая сыграла Оракула в первой серии, а также двадцатидвухлетнюю певицу и актрису Алию, снявшуюся в нескольких сценах и вскоре после этого погибшую в авиакатастрофе на Багамах; материал с её участием не вошёл в фильм (об этом подробнее в одной из глав этой книги).

До сих пор киноведы, философы и богословы спорят о том, что же за фильм сняли братья Вачовски – христианский, буддистский, атеистический или же сатанинский? Речь, разумеется, о «Матрице».

«Адвокат дьявола» / The Devil’s Advocate

Режиссёр: Тэйлор Хэкфорд

Сценаристы: Джонатан Лемкин, Тони Гилрой

Оператор: Анджей Бартковяк

Композиторы: Джеймс Ньютон Говард, Мик Джаггер

Продюсеры: Барри Бернарди, Тэйлор Хэкфорд, Энн Копельсон, Арнольд Копельсон, Арнон Милчэн, Эрвин Стофф, Майкл Тэдросс, Стив Уайт

Страна: США, Германия

Год: 1997

Актёры: Аль Пачино, Киану Ривз, Шарлиз Терон, Джудит Айви, Джеффри Джонс, Крэйг Т. Нельсон, Конни Нилсен, Рубен Сантьяго-Хадсон, Тамара Тьюни, Дебра Монк, Вито Ругинис и др.

«Матрица» / the matrix

Режиссёры: Энди Вачовски, Лана Вачовски

Сценаристы: Энди Вачовски, Лана Вачовски

Оператор: Билл Поуп

Композиторы: Тим Соммерфорд, Зак Де Ла Роча, Дюк Эллингтон, Дон Джордж, Алекс Гиффорд, Стефан Грапелли, Джимми Хэскелл, Лайэм Хаулетт, Скотт Хамфри, Мэрилин Мэнсон, Том Морелло, Брэд Уилк, Роб Зомби, Джек Дэйнджерс, Дон Дэвис, Роб Дуган, Чино Морено

Художники: Оуэн Пэтерсон, Хью Бэйтап

Продюсеры: Дэн Краччиоло, Кэрол Хьюз, Ричард Мириш, Джоэл Силвер, Брюс Бермэн (ит.), Эндрю Мэйсон (ит.), Барри М. Осборн (ит.), Эрвин Стофф (ит.), Энди Вачовски (ит.), Лана Вачовски (ит.)

Страна: США

Производство: Warner Bros. и другие

Год: 1999

Премьера: 31 марта 1999 г.

Актёры: Киану Ривз, Лоуренс Фишберн, Кэрри-Энн Мосс, Хьюго Уивинг, Глория Фостер, Джо Пантолиано, Маркус Чонг, Джулиан Араханга, Мэтт Доран, Белинда Мак-Клори, Энтони Рэй Паркер, Пол Годдар, Роберт Тэйлор (VII), Дэвид Астон, Марк Грэй, Ада Никодему

«Кубик Кубрика»

Великого Стэнли называли гениальным алхимиком, символистом, мистиком, а обстоятельства его смерти до сих пор не ясны

О Стэнли Кубрике ещё при жизни ходили невероятные слухи. Например, о том, что именно он срежиссировал в павильоне высадку американских астронавтов на Луну, на которой они якобы не были и к которой даже близко не подлетали. В СМИ писали о том, что Кубрику якобы открылись ни много ни мало секреты алхимии, которые он передал в XXI век в закодированном виде через свои фильмы: в каждой ленте есть важное для человечества «эзотерическое послание».

Другими словами, эдакий головоломный «кубик Кубрика» существует. Загадки наверняка есть в «Лолите», «Заводном апельсине», «Сиянии», «Космической одиссее 2001», «Цельнометаллической оболочке» и других шедеврах мастера. В своё время папа римский был недоволен работой Стэнли Кубрика «2001 год: Космическая одиссея», обвинив режиссёра в святотатстве (вспомним в этой связи, как предала анафеме католическая церковь советский фильм «Иванна»). Фильм Кубрика состоит из двух частей. Герои первой – мрачные, агрессивные, брутальные обезьяны: едят, дерутся, спариваются. Но вот с неба падает огромный прямоугольный камень. Случайный контакт с этим монолитом делает приматов разумными. Во второй части экипаж астронавтов блуждает по космосу в поисках источника таинственного звука. Им оказывается сделавший из обезьяны человека чёрный монолит (а вовсе не труд, как утверждал Ф. Энгельс и совсем не

Господь Бог, как учит церковь; недовольство папы римского объяснимо). В конце концов контакт с этим суперкамнем оборачивается сумасшествием для современных разумных людей. Согласитесь, головоломок в картине хоть отбавляй.

А теперь всмотримся внимательнее в последнюю работу мастера – «С широко закрытыми глазами». В 1997 году Стэнли Кубрик приступил к съёмкам этой мистической драмы с Томом Крузом и Николь Кидман в главных ролях (в то время они были супругами и органично сыграли роль богатых мужа и жены). Фильм снимался два года в обстановке строгой секретности и, как следовало ожидать, оброс слухами, домыслами и газетными сплетнями. Картина рассказывает о дружной и мирной семье: муж, жена, дочь-красавица. Он – преуспевающий врач с личной клиентурой и верный муж. Она – скучающая чувственная молодая женщина, смутно грезящая о наполненной и необычной жизни. Пресловутая «травка» помогает ей порой витать в мире дерзких эротических фантазий. Она решает рассказать мужу о своих видениях, он же, будучи шокированным её откровенностью, отдаляется от неё и от обиды, ревности в отместку тоже начинает искать пикантных приключений, но не виртуальных, а реальных.

По воле случая супруги попадают в загородный замок, где творится невообразимое: сексуальные оргии чередуются с откровенно сатанинскими…

3 марта 1999 года лента была окончательно смонтирована. Через четыре дня, 7 марта 1999 года, Стэнли Кубрик умер от сердечного приступа во сне – так гласила официальная версия.

Но независимое расследование обстоятельств смерти Кубрика вскоре родило предположение об убийстве. Появились информационные «утечки» о рассыпанных вокруг тела сильнодействующих таблетках снотворного. Криминальная версия была быстро опровергнута в газетах и по ТВ. Но в теме «смерть Кубрика» уже была новая «повестка дня»: убийство. Кому оно было выгодно?

Пресса и телевидение просто кипели от предположений, соревнуясь в желании шокировать читателей и телезрителей. Самой сенсационной и одновременно очень сомнительной была такая версия: Кубрик-де готовился обнародовать информацию об инсценировке лунной эпопеи США и даже продемонстрировал рабочие материалы в узком кругу доверенных лиц (среди которых, как водится, нашёлся осведомитель спецслужб) – и был убит по заказу правительства США. Но никаких доказательств о насильственной смерти Кубрика по этим мотивам до сих пор не представлено.

Что же в таком случае могло послужить причиной насильственной смерти Кубрика, если принять версию, что она была именно таковой? Напомним: в ленте «С широко закрытыми глазами» были не только сексуальные, но и сатанинские оргии. Друг Стэнли Кубрика, писатель Джулиан Барнс, высказал в прессе предположение, что режиссёр таким образом намекал на известных политиков и бизнесменов, которые потом жестоко поквитались с ним и дали понять, что никому неповадно шутить с сатанистами. Барнс заявил в газете Sun, что Кубрика мастерски убрали приверженцы сатанинских культов, поскольку режиссёр намекал на персоналии сатанистов не только в американской элите, но и в Голливуде.

Прекрасно сыгравшая в последней работе Кубрика Николь Кидман в июле 2002 года в интервью авторитетной американской газете The National Enquirer подтвердила предположение о том, что режиссёр «отправился в лучший мир не по своей воле». По словам актрисы, Кубрик за два часа до смерти звонил ей, просил, вопреки прежней договорённости, пока не приезжать в его имение и предостерёг такой фразой: «Всех нас отравят так быстро, что мы не успеем даже чихнуть».

Отравление?.. Значит, не зря писала пресса о таблетках вокруг тела?.. Но тут остаётся лишь вспомнить название старого итальянского фильма и раскавычить его: следствие закончено – забудьте…

Джулиан Барнс подчеркнул в своей публикации, что Кубрик был ортодоксальным иудеем и категорическим противником сатанизма в любом его проявлении. Барнс назвал убийство режиссёра ритуальным, поскольку его смерть наступила ровно за 666 дней до 1 января 2001 года – фактического начала третьего тысячелетия, которое неоязычники считают эрой Водолея, вытесняющей эру Рыб (ассоциируемой с христианством); должна-де прийти новая эпоха, в которой будет господствовать синтез различных вероучений и современных научных достижений. Барнс назвал чётко видимое в дате смерти Кубрика сочетание трёх шестёрок «угрожающим сигналом сатанистов в сторону их противников». Опять эти зловещие три шестёрки…

Убедительных доказательств и этой версии смерти Кубрика нет, чему не приходится удивляться. Но смерть гениального режиссёра – лишнее напоминание о том, что с представителями тёмных сил на земле (это в данном контексте можно понимать и в фигуральном, и в буквальном смыслах слова) надо быть крайне осторожными. Зло нужно видеть широко открытыми глазами, чтобы не пропустить его удар.

«2001 год: космическая Одиссея» / 2001: A Space Odyssey

Другое название: «Путешествие по ту сторону звёзд» / «Космическая одиссея 2001»

Оригинальное название: Journey Beyond the Stars

Режиссёр: Стэнли Кубрик Сценаристы: Артур Кларк, Стэнли Кубрик

Оператор: Джеффри Ансворт

Художники: Гарри Ланж, Тони Мастерс, Эрнест Арчер

Продюсеры: Стэнли Кубрик, Виктор Линдон

Страна: Великобритания, США

Производство: Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), Polaris, Stanley Kubrick Productions

Год: 1967

Премьера: март 1968 г. (Лондон), 2 апреля 1968 г. (Нью-Йорк)

Актёры: Кир Далли, Гэри Локвуд, Уильям Силвестер, Дэниел Рихтер, Леонард Росситер, Маргарет Тайзек, Роберт Битти, Шон Салливани и др.

«С широко закрытыми глазами» / Eyes Wide Shut

Режиссёр: Стэнли Кубрик

Сценаристы: Стэнли Кубрик, Фредерик Рафаэль

Оператор: Ларри Смит

Композиторы: Джоселин Пук, Георгий Лигети

Художник: Рой Уокер

Продюсеры: Брайан У. Кук, Ян Харлэн, Стэнли Кубрик

Страна: США, Великобритания

Год: 1999

Премьера: 13 июля 1999 г.

Актёры: Николь Кидман, Том Круз, Сидни Поллак, Мэдисон Эджинтон, Джеки Совирис, Лесли Лоу, Тодд Филд, Майкл Доуен, Скай Дюмон, Луиза Дж. Тейлор, Рэндолл Пол, Жюльенна Дэвис, Лиза Леоне, Мари Ричардсон, Винесса Шоу, Раде Шербеджия, Того Игава, Эйджи Кушихара и др.

Он жалел о роли, которую считал греховной

Валерий Приёмыхов мечтал искупить свою ошибку фильмом о князе Владимире Красное Солнышко

Прихожане храма его сразу узнали и без очереди пропустили к святыне – мощам великомученика и целителя Пантелеймона, привезённым из Афонского монастыря. Сюда, в Свято-Успенский Пюхтицкий монастырь, Валерий Приёмыхов приехал со своим духовным наставником – протоиереем Владимиром Волгиным. Известный режиссёр и актёр знал, что у него рак, и надеялся найти исцеление у святых мощей.

Он нашёл облегчение боли, но ненадолго. Через несколько дней Приёмыхова уже поместили в реанимацию. Валерий позвал отца Владимира исповедаться. Священник причастил его. Сутки спустя, ранним утром 25 августа 2000 года, Валерий Приёмыхов умер. Он так и не успел исполнить то, о чем долго мечтал – снять новый фильм, которым попытался бы искупить свой грех. Таковым Приёмыхов считал своё участие в картине «Простая смерть…», называл это роковой для себя ошибкой. В одном из интервью Валерий Приёмыхов выразился так: «Нехорошая, нехристианская картина получилась».

Дипломная работа Александра Кайдановского по мотивам повести Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича» была снята в 1985 году.

…Главный герой в кадре долго и мучительно, то впадая в апатию, то в истерику, умирает, встречается со своей смертью. Вот как это написано у Льва Толстого: «.вдруг ОНА мелькнула через ширмы, он увидал ЕЁ. Она мелькнула, он ещё надеется, что ОНА скроется, но он прислушался к боку, – там сидит всё то же, всё так же ноет, и он уже не может забыть, и ОНА явственно глядит на него из-за цветов».

На экране мы видим: страшная чёрная фигура проходит через тоннель… но на несколько мгновений сын героя вырывает его из небытия. однако ход событий неотвратим.

Валерий Приёмыхов с гениальной достоверностью сыграл смерть в этом чёрно-белом фильме Кайдановского. Почему Валерий жалел об этой роли, почему называл нехристианской, он никому так и не объяснил. Возможно, потому, что там не было смирения перед неизбежным, и создатели картины заглянули через запретную кулису, показав – пусть и мастерски – мир неземной, мир потусторонний.

Критики и киноведы обвинили фильм в избыточном физиологизме и недостаточной духовности. Это ранило Валерия, и здоровье его пошатнулось вскоре после выхода ленты на экран, он то и дело ложился в больницу с обострением язвы, потом появились и другие недуги.

Известная актриса Екатерина Васильева, которая в 1993–1996 годах была послушницей в Толгском монастыре, вспоминала в интервью журналу «Фома» о судьбе Приёмыхова, но говорила не только о нём, а и в целом об опасностях актёрской профессии: «Если бы Валера прожил подольше, он бы понял, что спасение души в нашей профессии почти невозможно. Мысль моя проста, и Валерина жизнь – подтверждение ей: творческая среда вредна для души. Если всё суета сует, то здесь вдвойне, втройне. В миру жить непросто, а творческая среда – это мир в миру, где концентрируются тёмные силы. Где удача, там – гордыня, тщеславие; где неудача – уныние, отчаяние. Очень много лукавства. Набор страшных грехов, которые проявляются не на пашне, не на заводе, а на съёмочной площадке, в театре».

Екатерина Васильева, зная об онкологическом заболевании Приёмыхова, уговаривала его уйти в монастырь, чтобы там найти спасение, а возможно, и исцеление. Но Приёмыхов не решился. Едва чуть отступали головные боли – садился за сценарий фильма о князе Владимире Красное Солнышко, о крещении Руси. Именно эту работу он считал попыткой искупить грех за участие в «греховной картине». В одном из последних интервью, опубликованном уже после его смерти, Валерий Михайлович говорил о будущем фильме, о своих опасениях сделать его так, чтобы «не утопить в «костюмной драме» главное – встречу человека Владимира и Богочеловека Христа». Увы, работу над сценарием прервала смерть.

Валерий Приёмыхов ушёл из жизни в пятьдесят семь лет, оставив часть себя, своей личности в фильмах с его участием.

«Простая смерть…»

Режиссёр: Александр Кайдановский

Сценарист: Александр Кайдановский Оператор: Юрий Клименко

Художник: Алексей Рудяков

Страна: СССР Производство: «Ленфильм»

Год: 1985

Премьера: сентябрь 1988 г. (СССР)

Актёры: Алиса Фрейндлих, Валерий Приёмыхов, Витаутас Паукште, Михаил Данилов, Карина Моритц, Э. Смирнов, Тамара Тимофеева, Станислав Чуркин, Анатолий Худолеев, А. Бухвалов, Виктор Старостин, Юрий Серов, Т. Соловьёв, И. Петров, А. Дмитриева, Коля Васкевич, Оля Колеватова, Павлик Иванов

Смерть на взлёте

Друзья и близкие считают «виновником» гибели актрисы Алии Даны Хоутон один из фильмов с её участием – «Королева проклятых»

Небольшой самолёт «Сессна-402В» вырулил на взлётно-посадочную полосу и начал разбег. Пассажиры – киногруппа, возвращавшаяся после съёмок клипа с участием знаменитой певицы и актрисы Алии, – не могли знать, что идут последние минуты их жизни. Получив разрешение на взлёт, лётчик начал разбег, самолёт взмыл в небо с аэродрома на одном из Багамских островов, но через несколько секунд загорелся и рухнул. Трагедия 25 августа 2001 года унесла жизни девяти человек. Она случилась тогда, когда Алия стала всемирно известной, богатой и успешной. Вот уж во всех смыслах слова смерть на взлёте.

Следователи будут искать причины в перегрузе самолёта, в наркотике в крови погибшего пилота и других внешних факторах. Мистики же связали беду с одной из ролей Алии. Но вначале – коротко напомним о том, кем была Алия Дана Хоутон.

Родившаяся 16 января 1979 года в Бруклине американская певица, актриса и модель была известна во всем мире в первую очередь как исполнительница песен в стиле ритм-н-блюз. Успех на сцене легко перепорхнул в кино. Но Алия успела сняться лишь в пяти фильмах, а также в нескольких сценах одной из «Матриц». Её фильмография могла бы быть длинной и разнообразной, если бы не трагическая смерть в двадцать два года.

Итак, только ли перегруз двухмоторной «сессны» стал причиной гибели Алии? В своё время друзья и близкие высказывали сомнения в том, стоит ли ей принимать участие в съёмках фильма «Королева проклятых». Но сценарий заинтересовал Алию, в частности, тем, что был связан с любимой ею музыкой.

….Устав от векового одиночества, бессмертный вампир Лестат решает жить среди простых смертных и становится рок-звездой. В текстах своих песен вампир открывает людям правду о себе. Песни Лестата пробудили к жизни саму Королеву проклятых Акашу, праматерь всех вампиров. (Вот эта роль и досталась Алии; по словам продюсера, другой кандидатки он не видел; её экзотическая внешность, пластичность и красота как нельзя более подходили к роли.) В конце фильма Акаша позволяет Лестату выпить немного её крови, чтобы он набрался сил; но Лестат гигантской пиявкой впивается в неё. Видя такое дело, другие вампиры бросаются на Акашу. Силы неравны, и Акаша рассыпается в пыль.

Кинофильм вышел на экраны через шесть месяцев после гибели Алии в авиакатастрофе. На экране погибла фантастическая кровопийца, а в авиакатастрофе – красивая девушка, исполнившая роль инфернального персонажа. При монтаже фильма роль Алии озвучивал её брат Рашид, чей голос очень похож на голос сестры.

И конечно, нельзя не сказать ещё раз о так называемом «проклятии Матрицы». Участие в этом фильме принесло несчастье многим членам съёмочной группы (подробнее об этом в главе, посвящённой Киану Ривзу). С участием Алии были отсняты эпизоды фильма «Матрица: Перезагрузка», в которых задействована героиня молодой актрисы. После багамской авиакатастрофы киностудия Warner Bros., занимавшаяся производством фильма, получила множество обращений от поклонников Алии, просивших сохранить память о погибшей и не переснимать эпизоды с другой актрисой. Но продюсеров, скорее всего, смутил бюджет расходов на компьютерную графику, которая позволила бы продолжить похождения героини фильма на экране в облике Алии. Отснятый материал был списан как форс-мажорные издержки и не вошёл в фильм.

P. S. Сцены с участием Алии в фильме «Матрица: Перезагрузка» не пропали окончательно, их можно найти в Интернете. Роль Зи, жительницы Зиона, жены Линка и сестры погибших членов команды Навуходоносора, сыграла вместо Алии актриса Нона Гайе.

«Королева проклятых» / Queen of the Damned

Другое название: «Царица проклятых»

Режиссёр: Майкл Раймер Сценарист: Майкл Петрони

Оператор: Иан Бейкер

Композиторы: Ричард Гиббс, Джонатан Дэвис (I)

Продюсеры: Сью Армстронг, Чаннинг Дунги, Эндрю Мэйсон, Хорхе Саралеги

Страна: США, Австралия

Год: 2002

Премьера: 10 февраля 2002 г.

Актёры: Алия, Стюарт Таунсенд, Пол Мак-Ганн, Клодия Блэк, Брюс Спенс, Мэттью Ньютон, Тириел Мора, Меган Дорман, Джонатан Девой, Кристофер Керби, Джо Мэннинг, Пип Мушин, Тайлер Кэйн, Имоджен Эннсли, Николь Фантл, Алисса Мак-Клелланд, Брюс Майлс, Марж Дауни, Расселл Кифел, Майкл Азриа, Эрройн Ллойд, Франклин Аджайе и др.

Горькие девичьи слёзы

Роль Николая II запрограммировала трагическую гибель Андрея Ростоцкого?

Он стоял на известняковой ступеньке, любуясь водопадом Девичьи Слёзы. Вероятно, уже мысленно видел будущие кадры очередной серии картины «Моя граница». Но надо было поискать ещё несколько вариантов выгодных ракурсов. По известковой природной «лесенке» Андрей Ростоцкий взобрался ещё выше. Никакой страховки у него не было.

У водопада Девичьи Слёзы в районе высокогорного посёлка Красная Поляна натуру вместе с Андреем выбирали его двоюродный брат Феликс Ростоцкий, работавший в съёмочной группе художником-постановщиком, жена Феликса Нонна и актёр Всеволод Хабаров. Они, в отличие от Андрея, стали спускаться. Андрей задерживался. В тот момент, когда Феликс и Нонна покупали мёд у старика пчеловода на обочине шоссе, за их спиной раздался глухой удар. Оглянулись – о, ужас! – со скалы упал Андрей! Скорая помощь, реанимация, но… в тот же день, в 22 часа 30 минут 5 мая 2002 года, Андрея Ростоцкого не стало. Ему было всего сорок пять лет.

Название водопада – Девичьи Слёзы – стало отныне символическим и теперь ассоциируется с гибелью актёра. Красавца, каскадёра, гусара (так любовно назвали его поклонники после фильма «Эскадрон гусар летучих») погубил, как многие сочли, скользкий мох на камнях – Андрей поскользнулся и рухнул с высоты. Трагическая случайность?

Но есть и другая точка зрения. Её сторонники связывают трагедию у водопада с сыгранной Андреем в разных фильмах ролью императора Николая II. Последнего русского царя Ростоцкому довелось играть в кино пять раз. Даже без грима было заметно их внешнее сходство. Андрей признавался коллегам, что он словно и не играет вовсе Николая II, а как будто живёт его жизнью с того момента, когда облачается в царское одеяние. «Когда я в его образе, то совсем забываю, что существует какой-то Андрей Станиславович Ростоцкий, что дома меня ждут любимые жена и дочь. Кто знает, может так случиться, что скоро я перестану существовать, а император останется», – говорил артист.

В 2001 году в интервью газете российского Союза кинематографистов «СК-Новости» Андрей Ростоцкий признался: «Если для кого-то критерием становится роль Гамлета, то для меня это – Николай II. Это практически та же самая личность, которой точно так же пришлось выбрать смерть в своё время. Перед ним тоже вставал вопрос: быть или не быть? <…> Первый раз эту роль я сыграл в фильме «Европа танцевала вальс». Это была одна из главных ролей: там всего три главных героя, три императора. Картина о том, как началась Первая мировая война, что этому предшествовало. Вообще, с образом Николая II у меня очень много совпадений. Например, когда готовились к картине «И на камнях растут деревья», то во время тренировок мне достаточно крепко саданул по голове мой партнёр. Спустя двенадцать лет я узнаю, что во время посещения Японии Николай II получил удар самурайского меча по голове. Начинаю искать, с какой стороны, – оказалось, с той же».

После смерти Ростоцкого всё чаще в актёрской среде стали обсуждать и другие мистические совпадения в биографиях Андрея и последнего русского царя. Например, Николай II родился в ночь с 5 на 6 мая 1868 года; трагедия на водопаде Девичьи Слёзы случилась тоже 5 мая. Кстати, в пасхальные дни.

Вдова Андрея Ростоцкого Марианна вспоминала, что муж очень хотел сыграть Николая II у Глеба Панфилова в картине «Романовы. Венценосная семья» и расстроился, когда на роль царя пригласили другого актёра. «Ему казалось, что он про Николая знает абсолютно всё, – вспоминала Марианна. – Муж много об этом размышлял, перечитал все, что когда-либо было написано об этой личности. Хотя мне кажется, он расстрелянного императора романтизировал. У нас было очень много портретов Николая II, материалов о нем. Есть даже фотография, где мы – Андрей, Ольга и я – на фоне портрета царской семьи в Ливадии. Когда Андрея не стало, я всё это убрала».

На реплику корреспондента еженедельника «Бульвар Гордона» о существовании ролей, которые не проходят для актёра безнаказанно, Марианна Ростоцкая ответила так: «Конечно, на судьбе актёра отражаются его роли, и Андрей считал, что психологически самое сложное – не перейти грань, отделяющую жизнь от кино. Он как-то сказал: «В кино нас убивают, но мы продолжаем жить. Не дай бог в жизни так же ошибиться со смертью, подумав, что ты в кино». Возможно, что-то подобное с ним и произошло».

«Моя граница»

Режиссёры: Иван Соловов, Андрей Ростоцкий

Сценаристы: Сергей Тарутин, Александр Турбин, Алексей Красовский

Операторы: Леонид Казаков, Дмитрий Ермаков, Александр Дегтярев

Композитор: Алексей Шелыгин

Художник: Феликс Ростоцкий

Продюсеры: Марианна Балашова (ит.), Иван Соловов, Александр Крылов

Производство: Ментор Синема Год: 2002

Серий: 12

Актёры: Антон Борисов, Данила Перов, Ольга Зубкова, Екатерина Крупенина, Кирилл Козаков, Аристарх Ливанов, Раиса Рязанова, Надежда Бутырцева, Александр Фатюшин, Олег Вавилов, Геннадий Назаров, Рубен Симонов (II), Владимир Епископосян и др.

«Европа танцевала вальс»

Режиссёр: Отакар Вавра

Сценаристы: Милош Вацлав Кратохвил, Отакар Вавра

Оператор: Андрей Барла

Композитор: Отмар Маха

Художник: Индржих Гётц

Страна: СССР, Чехословакия, Германия (ГДР)

Год: 1988

Актёры: Андрей Ростоцкий, Иржи Бартошка, Йозеф Винкларж, Рудольф Грушинский, Йозеф Шомр

«Мать»

Другое название: «Запрещённые люди»

Режиссёр: Глеб Панфилов

Сценарист: Глеб Панфилов

Операторы: Михаил Агранович, Александр Ильховский Композитор: Вадим Биберган

Художники: Валерий Кострин, Леван Лазишвили, Анатолий Панфилов, Франко Куппини

Страна: СССР

Производство: «Мосфильм»

Год: 1989

Премьера: декабрь 1990 г. (Москва, СССР)

Серий: 2

Актёры: Инна Чурикова, Андрей Ростоцкий, Виктор Раков, Александр Шишонок, Любомирас Лауцявичюс, Александр Карин, Дмитрий Певцов, Ваня Кабардин, Владимир Прозоров, Володя Фатеев, Антонелла Интерленги, Ольга Шукшина и др.

«Свой крест»

Режиссёр: Валерий Лонской

Сценаристы: Владимир Железников, Валерий Лонской, Ольга Трифонова

Оператор: Юрий Невский

Композитор: Николай Каретников

Художник: Ольга Кравченя

Продюсер: Михаил Литвак Страна: СССР

Производство: киностудия «Глобус»

Год: 1989

Премьера: август 1990 г.

Актёры: Виктор Раков, Андрей Ростоцкий, Елена Яковлева, Елена Аминова, Анна Баженова, Игорь Бочкин, Виктор Гоголев, Анатолий Грачёв, Александр Кузьмичёв, Мария Пастухова, Галина Петрова и др.

«Раскол»

Режиссёр: Сергей Колосов

Сценарист: Сергей Колосов

Оператор: Андрей Смоляков (II)

Композитор: Алексей Рыбников

Художник: Сергей Стручев

Страна: Россия

Производство: ТО «Экран»

Год: 1993

Cерий: 9

Актёры: Регимантас Адомайтис, Андрей Ростоцкий, Вадим Романов, Евгений Дворжецкий, Андрей Харитонов,

Армен Джигарханян, Елизавета Никищихина, Людмила Касаткина, Борис Плотников, Валерий Сторожик, Гирт Яковлев, Фред Штилькраут, Валерий Гатаев, Игорь Горбачёв, Светлана Тормахова и др.

«Сны»

Режиссёры: Карен Шахназаров, Александр Бородянский

Сценаристы: Александр Бородянский, Карен Шахназаров

Оператор: Борис Брожовский

Композитор: Анатолий Кролл

Художник: Леонид Свинцицкий

Продюсеры: Карен Шахназаров, Александр Бородянский

Производство: «Мосфильм»

Год: 1993

Актёры: Олег Басилашвили, Амалия Мордвинова, Армен Джигарханян, Аркадий Идес, Пётр Меркурьев, Валерий Носик, Алексей Жарков, Юрий Шерстнёв, Андрей Ростоцкий, Андрей Вертоградов

«Жизнь и смерть Петра Аркадьевича Столыпина»

Режиссёр: Вячеслав Хотулёв

Сценарист: Вячеслав Хотулёв

Композитор: Сергей Бондаренко

Производство: «ФОРА-фильм»

Год: 2002

Актёры: Валерий Баринов, Нина Дворжецкая, Андрей Ростоцкий, Елена Финогеева, Геннадий Печников, Игорь Кашинцев, Константин Хабенский

«Мастер и Маргарита»: игра на выживание

Мистическая литературная основа отпугнула от работы в фильме одних актёров и принесла беды другим

Что это было? Сон? Видение? Предупреждение из другого измерения? Знаменитый режиссёр Владимир Наумов так и не нашёл этому объяснения до сих пор. Вспоминает он об этом случае со смесью тревожного беспокойства и – восхищения.

….В ту ночь он был дома один, семья была на даче. Не спалось, лежал в постели, читал. Наумов переживал по поводу того, что не получил разрешения на экранизацию «Мастера и Маргариты». Неожиданно раздался звонок в дверь. Владимир Наумович всполошился, поспешил к двери. Нежданный гость? Около часа ночи? Почему не позвонил по телефону? Телеграмма? И почему испуганно скулит домашняя собака, забившись в угол?

В тревожном оцепенении он открыл дверь. На лестничной площадке стояла. покойная к тому времени вдова Михаила Булгакова – Елена Сергеевна. Она поблагодарила за приглашение войти, сказала, что не может, спешит – ведь внизу её ждёт Михаил Афанасьевич; а потом сообщила Наумову, что режиссёр, который претендует на экранизацию «Мастера и Маргариты», Элем Климов, снимать этот фильм не будет. После чего Елена Сергеевна попрощалась и вошла в лифт. Порог квартиры она так и не переступила.

Только когда закрылась дверь за ночной гостьей, Наумов начал понимать, что говорил то ли с призраком, то ли с духом. Или приснилась, пригрезилась, померещилась та невероятная встреча?.. У него до сих пор нет объяснения случившемуся в ту ночь.

….Отечественным кинематографистам долго не удавалось взяться за работу над экранной версией знаменитого романа Булгакова. Нашим зрителям известны две польские экранизации, одна югославская, но скорее по мотивам. Даже фильм мэтра Анджея Вайды «Пилат и другие» многих разочаровал: в картине присутствует только линия (причём перенесённая в 70-е годы прошлого века, когда снималась лента) взаимоотношений Иешуа и римского наместника. Всего, по некоторым данным, насчитывается двенадцать киноадаптаций знаменитого романа.

В советские времена заявки на экранизацию булгаковского романа «пробивали» Андрей Тарковский, Эльдар Рязанов. Идея взяться за «Мастера и Маргариту» долго не отпускала Элема Климова, он собирался делать экранизацию вместе со знаменитым Федерико Феллини; предполагалось, что итальянец будет снимать античные сцены, а Климов – эпизоды из эпохи советских 30-х годов прошлого века. Не получилось, в частности, из-за отсутствия необходимой технической базы для сложных комбинированных съёмок. Не состоялась работа над «Мастером и Маргаритой» и у Владимира Наумова.

Лёд, что называется, тронулся, когда за экранизацию взялся Юрий Кара. В его ленте играли Виктор Раков (Мастер) и Анастасия Вертинская (Маргарита), Михаил Ульянов (Пилат), Николай Бурляев (Иешуа) и Виктор Павлов (Бегемот). В 1993-м картина была готова, но на долгие годы была положена на полку – цензура тут ни при чем, дело в другом: началась эпоха коммерческих и юридических хитросплетений, борьбы за правообладание «продуктом» и прибылью от его проката. Картина встретилась с широким зрителем лишь в 2011 году (гулявшие в Интернете плохого качества пиратские «тряпочные экранки» с закрытых просмотров не в счёт).

Юрий Кара рассказывал, что многие артисты, которых он приглашал участвовать в этой работе, или отказывались по соображениям, которые они не оглашали, или же откровенно ссылались на нежелание связываться с мистикой. А вот Евгений Евстигнеев, которого поначалу Юрий Кара хотел видеть в роли Воланда, дал согласие. Евгений Александрович лишь попросил о небольшой, как ему казалось тогда, отсрочке: надо было съездить в Англию на операцию. Но в Россию он живым уже не вернулся – умер на операционном столе. Оправившись после шока от скоропостижной смерти актёра, Кара пригласил на роль Воланда Валентина Гафта. Потом полгода режиссёр репетировал роль Кота с Константином Райкиным, всё как будто шло замечательно, как вдруг Константин Аркадьевич отказался от роли, не пожелав объяснить мотивы.

Юрий Кара рассказывал в интервью «Известиям»: «Вячеслав Невинный тоже напросился на эту роль. Я ему отказал: «Вы же очень большой!» Но он парировал: «Это же кот Бегемот». А за три дня до съёмок позвонил и сказал: «Нет, не буду. Это все-таки нечистая сила, я боюсь». Так что и его пришлось заменить. Этот образ создал Виктор Павлов, и, по-моему, прекрасно. Нечто подобное случилось и с Иешуа. Я уже наметил другого артиста, но тут на пробы пришёл Николай Бурляев, которого я пригласил на роль поэта Бездомного, и говорит: «Давай меня на Иешуа, лучшего ты не найдёшь!» И действительно, сделал эту роль блистательно. А когда роль поэта освободилась, ко мне подскочил Сергей Гармаш с просьбой попробовать его в качестве Бездомного. Так я дал ему возможность сыграть одну из его лучших ролей. Другое дело, что фильм столько лет не выходил, а ведь Гармаш мог стать популярным намного раньше. Так же как и Виктор Раков, сыгравший Мастера. Он не получил ту карьеру, которая могла бы у него сложиться, если бы «Мастер и Маргарита» не лёг на полку».

Пока фильм снимался, а потом томился на полке, умерли несколько человек, работавших над первой российской экранизацией «Мастера и Маргариты»: оператор Евгений Гребнёв, художник Борис Кузовкин, композитор Альфред Шнитке, актёры Роман Ткачук и Михаил Данилов, сыгравший Берлиоза. За два месяца до окончания съёмок у режиссёра Юрия Кары случился острый приступ болезни почек. Кстати, от подобной болезни страдал и автор романа Михаил Булгаков.

Другая, 2005 года, отечественная экранизация знаменитого романа режиссёра Владимира Бортко тоже стоила немало жизней и здоровья членам съёмочной группы. Вскоре после работы в этом фильме покинули нас Кирилл Лавров, Владислав Галкин, Валерий Золотухин, Александр Абдулов, Илья Олейников, Андрей Толубеев (он озвучивал Алоизия Могарыча). Много смертей случилось и среди актёров второго плана. Умер (по другой версии, был убит) актёр Александр Чабан, сыгравший следователя; скончался актёр Павел Комаров, сыгравший вора на пристани; ушёл из жизни Станислав Ландграф, сыгравший критика Латунского; провалился под лед и погиб во время рыбалки Евгений Меркурьев (счетовод); ушёл из жизни актёр Юрий Оськин (швейцар Николай); скончалась Галина Баркова, исполнившая роль продавщицы фруктов; ушла из жизни Валентина Егоренкова, сыгравшая медсестру в психбольнице; умер Станислав Соколов (секретарь Понтия Пилата); погиб в автокатастрофе Михаил Суров, снявшийся в эпизоде; умер от лейкоза молодой актёр Станислав Пряхин, сыгравший карманника; скончался Дмитрий Поддубный, сыгравший агента НКВД; ушёл из жизни Станислав Фесюнов (швейцар магазина Торгсин).

Бортко в своё время услышал отказ от Олега Янковского, которого он поначалу видел исполнителем роли Воланда. Аргументация Олега Ивановича была такова: «Считаю, что дьявола, как и Господа Бога, играть нельзя». А Олега Басилашвили приглашение на эту роль не смутило. Бортко объяснял это так: «Для него Воланд – отнюдь не нечистая сила. Скорее крупный чиновник определённого «ведомства», прилетевший «оттуда», чтобы посмотреть, что происходит в стране, отказавшейся от Бога. Другими словами, союзник Иешуа: карает ту шушеру, которая списана с прихлебателей советской власти».

Но как объяснить то, что Олег Басилашвили на съёмках «Мастера и Маргариты» вдруг ни с того ни с сего потерял голос? Диагноз был нешуточный: кровоизлияние связок. При этом коллеги артиста по питерскому театру БДТ не заметили у него никаких проблем со здоровьем накануне съёмок. А на съёмочной площадке, где своим «вкусным» голосом он произносил знаменитые булгаковские фразы, Олег Валерьянович почувствовал резкий спазм в горле, захрипел и на несколько секунд потерял сознание. На следующий день в театре актёр был нем как рыба: голос покинул его. Врачи прописали ему абсолютное молчание как минимум месяц. Так что снимался Олег Басилашвили с вынужденными паузами.

Недавно появилась информация о том, что за экранизацию самого мистического русского романа взялся голливудский продюсер и режиссёр Скотт Стейндорф, создавший известные картины – «Линкольн для адвоката» и «Любовь во время холеры». Киностудия Стейндорфа Stone Village Pictures купила права на экранизацию «Мастера и Маргариты» у непрямого дальнего родственника Булгакова – Сергея Шиловского, владельца копирайта на наследие великого писателя. Стейндорф заявил, что бюджет проекта составит не менее нескольких сотен миллионов долларов. На главные роли прочат Анджелину Джоли и Джонни Деппа или Брэдли Купера и Натали Портман. В интервью «Известиям» Стейндорф рассказывал с игривой иронией: «…У нас пока не было никаких препятствий, чинимых потусторонними силами. По-моему, мы получили некое благословение от того, «кто вечно хочет зла и вечно совершает благо». Я полагаю, что тёмные силы препятствовали другим, потому что они пытались внести личное мнение или интерпретацию и соответственно неверно толковали роман. Мы же будем делать все именно так, как написано, поэтому силы эти нам благоволят».

Наверное, нужно пояснить, что американский режиссёр имеет в виду фразу из «Фауста» Гёте, которая служит эпиграфом к роману Булгакова: «Я – часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». По одной из трактовок, и дьявол, и демоны действуют в пределах замысла Бога; дьявол создан Богом для создания препятствий на пути человека, дабы тот, пройдя все испытания, осознанно сделал свой выбор в пользу добра.

Поживём – увидим, что получится у американских кинематографистов. Если, конечно, не появятся препятствия, по поводу которых Скотт Стейндорф сказал в интервью с улыбкой, но тем не менее и с оговоркой: «пока не было».

«Мастер и Маргарита»

Режиссёр: Юрий Кара

Сценарист: Юрий Кара

Оператор: Евгений Гребнёв

Композиторы: Альфред Шнитке, Андрей Шнитке

Художники: Юрий Устинов, Борис Кузовкин

Продюсеры: Владимир Скорый, Ирина Минеева, Александр Мишин (III), Александр Пашкевич (III)

Производство: Творческая ассоциация международных программ (ТАМП)

Год: 1994

Премьера: июнь 2006 г. (Москва, МКФ), 7 апреля 2011 г. (Россия)

Актёры: Виктор Раков, Анастасия Вертинская, Николай Бурляев, Михаил Ульянов, Валентин Гафт, Александр Филиппенко, Владимир Стеклов, Виктор Павлов, Александра Захарова, Сергей Гармаш, Михаил Данилов, Леонид Куравлёв, Владимир Кашпур, Лев Дуров, Вячеслав Шалевич, Юрий Шерстнёв, Валентин Голубенко, Игорь Верник, Ирина Кара, Виктор Сергачёв, Борислав Брондуков, Сергей Никоненко, Евгений Весник, Спартак Мишулин, Роман Ткачук, Наталья Крачковская, Мария Виноградова, Людмила Иванова, Амаяк Акопян, Татиана Донская

«Мастер и Маргарита»

Режиссёр: Владимир Бортко

Сценарист: Владимир Бортко

Оператор: Валерий Мюльгаут

Композитор: Игорь Корнелюк

Художник: Владимир Светозаров

Продюсеры: Антон Златопольский, Валерий Тодоровский, Рубен Дишдишян, Владимир Бортко

Производство: «Ленфильм», «Централ Партнершип»

Год: 2005

Премьера: 19 декабря 2005 г.

Cерий: 10

Актёры: Александр Галибин, Анна Ковальчук, Олег Басилашвили, Кирилл Лавров, Сергей Безруков, Владислав Галкин, Александр Адабашьян, Александр Абдулов, Александр Филиппенко, Вано Миранян, Александр Баширов, Валентин Гафт, Александр Панкратов-Чёрный, Илья Олейников, Валерий Золотухин, Роман Карцев, Станислав Ландграф, Любомирас Лауцявичюс, Сергей Мучеников, Александр Чабан, Леонид Максимов, Олег Сорокин, Николай Буров, Станислав Соколов, Татьяна Ю, Андрей Шарков, Василий Ливанов, Андрей Ургант, Валентин Смирнитский, Татьяна Ткач, Геннадий Богачёв, Семён Стругачёв, Владислава Назарова, Виктор Смирнов, Наталья Суркова, Евгений Меркурьев, Иван Краско, Георгий Штиль, Вадим Лобанов, Дмитрий Нагиев, Жанна Обухова, Семён Фурман, Гали Абайдулов, Росина Цидулко

Кто накликал трагедию в Кармадонском ущелье?

В гибели Сергея Бодрова-младшего винил себя режиссёр Ярополк Лапшин и свой фильм «Сель», который поначалу должен был называться «Здравствуй, брат!»

Под сошедшими 20 сентября 2002 года в Кармадонском ущелье гигантскими глыбами льда оказались погребёнными члены съёмочной группы фильма «Связной». Погиб и руководитель съёмочной группы, актёр и режиссёр Сергей Бодров-младший.

Накануне катастрофического горного селя Сергей отправился в Северную Осетию для съёмок своего нового фильма, в котором он был не только режиссёром, но и исполнителем одной из главных ролей – молодого парня Алексея, агента спецслужб, ведущего наблюдение за наркодилерами, но работающего в качестве прикрытия обычным мусорщиком.

19 сентября съёмочная группа работала во Владикавказской женской колонии (откуда по сценарию сбегает главная героиня, наркокурьер Катя, – в этой роли снималась Анна Дубровская), а на следующий день Бодров и его коллеги отправились в ущелье, где планировались натурные съёмки.

Около восьми утра на четырёх машинах прибыли на место. Начали устанавливать осветительные приборы, готовить камеру, реквизит. К десяти часам утра на КамАЗе привезли трёх лошадей, необходимых по сюжету, потом пригнали отару овец из ближайшего села. Начало съёмок по разным причинам всё время сдвигалось, наконец прозвучала команда «Мотор!». Работали над эпизодом возвращения из армии в родной аул главного героя, которого играл молодой осетинский актёр Хазби (Хашби) Галазов. Как и для многих из группы, это была его последняя работа…

Около 19:00 решили съёмки в этот день завершить. Рабочий инвентарь оставили до утра, четыре омоновца и один из членов группы должны были его охранять. Остальные члены группы стали спускаться по склонам к машинам. А в это время ледяная лавина уже стремительно приближалась к ним. Примерно в 20:00 она накрыла съёмочную группу.

Начавшиеся сразу же после горного обвала поисково-спасательные работы не дали никаких результатов. 25 сентября 2002 года официальный представитель регионального центра МЧС России заявил: «.Никого в живых там не осталось. Тела искать также бесполезно. Лёд толщиной в 100 метров будет таять 8—10 лет».

Кроме членов съёмочной группы, погибли туристы, находившиеся в ущелье, и несколько местных жителей. В общей сложности лавина унесла жизни 125 человек. До сих пор пропавшими без вести считаются 106 человек, найдены только 19 тел.

Из всей съёмочной группы «Связного» чудом выжили лишь двое. Им просто повезло: актёры Анна Дубровская и Александр Мезенцев не были заняты в тот день в съёмках. По разным причинам на съёмки опоздали (к счастью!) несколько участников Владикавказского конно-драматического театра «Нарты»: актёр Казик Багаев, берейтор Арсен Дзагуров и конник Болат Калоев. Операторы Игорь Гринякин и Наталья Вотрен уехали со съёмочной площадки буквально за десять минут до схода лавины. Сотрудник группы Руслан Кабанов тоже уехал до катастрофы, но в Кармадонском ущелье во время селя у него погибла мама.

…Да, стихия бывает порой безжалостна перед маленькими беззащитными существами – людьми. Кто мог предположить, что жизнь Брата (такое народное любовное прозвище Сергей Бодров получил после главной роли в одноименном фильме Алексея Балабанова) будет прервана так жестоко и неожиданно?.. Казалось бы, вопрос риторический… Но, как выясняется, были знаки, подсказывавшие опасность, были люди, предостерегавшие сына и отца Бодровых от игры с опасными и неведомыми силами.

За девять месяцев до того трагического дня, как пополз с гор ледник Колка, Сергей то ли в шутку, то ли всерьёз совершил с друзьями некий мистический ритуал. Актёр подарил своему другу на день рождения резиновый муляж своей собственной головы (это был необходимый для будущего фильма реквизит). При этом глаза на лице-маске были закрыты. Весёлые друзья замуровали муляж «головы Бодрова» в стену в подвале одного из старинных зданий в центре Москвы с припиской: «Для потомков с приветом от нынешнего поколения»; видимо, это была шуточная пародия на советские традиции, когда «в коммунистическое будущее» закладывались во всевозможные строительные ниши послания от молодёжи, передовиков производства и др. Однако те из близких, кто знал об истории с муляжом головы, такой юмор не до конца оценили и даже упрекали Сергея и его друзей в «чёрной магии», впрочем, не всерьёз, а скорее шутливо. После гибели людей в ущелье вспоминали уже без шуток.

У глубоко верующих мусульман появилась своя версия случившегося. Они вспоминали события 2001 года. Тогда в Балкарии, на съёмках фильма «Война», в котором Бодров-младший играл роль армейского капитана, во время инсценировки боя случился пожар на старом мусульманском кладбище. Это была вина пиротехников из съёмочной группы. Сергей тогда очень расстроился, нашёл деньги на восстановление кладбища и лично пришёл просить прощения у местного раис-имама. Однако тот ответил, что не ему дано прощать этот грех, а Всевышнему. Когда случилась кармадонская трагедия, местные мусульмане заговорили о высшей каре.

В прессе появилась и вовсе экзотическая версия. Согласно ей, Бодров-младший пал жертвой проклятия… самого Чингисхана, к съёмках фильма о котором тогда готовился его отец, известный российский режиссёр. Якобы шаманы уверяли Сергея Бодрова-старшего, что проклятие настигнет каждого, кто потревожит память великого властелина.

И наконец, особого внимания заслуживает одно невероятное совпадение, превратившееся затем в пророчество гибели Сергея Бодрова и его коллег по «Связному». При этом рассказ пойдёт о совсем другом фильме и о другом режиссёре.

Суть в следующем. В то время, когда Бодров-младший работал над своей картиной, неподалёку находилась съёмочная группа патриарха советского и российского кино, режиссёра Ярополка Лапшина, снимавшего фильм «Сель». Рабочее название этой картины поначалу было другое – «Здравствуй, брат!». По сценарию ленты Лапшина, сошедший с гор поток смёл с лица земли целое село с его жителями. Пастух Ахмед, который находился высоко в горах и чудом уцелел, уезжает из родных мест искать единственного оставшегося в живых родного ему человека – брата.

Ярополк Лапшин (1920–2011) вспоминал, что они жили с Сергеем в одной гостинице, но пообщаться им не пришлось. При выборе натуры для съёмок Ярополк Леонидович даже толком не имел представления о Кармадонском ущелье. Исполнитель главной роли в фильме Лапшина, Асланбек Галаов, который участвовал в выборе натуры, рассказывал, что его что-то удержало от того, чтобы показать ущелье режиссёру и всей группе, хотя поначалу он хотел провести даже что-то вроде экскурсии по действительно красивому месту Северной Осетии.

После гибели коллег Ярополк Лапшин признавался: «Ужасно было сознавать, что между моим фильмом «Здравствуй, брат!» и трагедией с Бодровым есть мистическая связь! Мне не хотелось выезжать на чужом горе, ведь слово «брат» для Бодрова – почти имя. Поэтому в свет картина вышла под другим названием – «Сель».

Лапшин до последних дней своей жизни корил себя за невольную параллель: съёмочная группа Бодрова погибла от страшного стихийного бедствия, картины которого в тягостных снах то и дело терзали пастуха из фильма «Сель».

Фильм Ярополка Лапшина вышел в 2003 году, а работа над фильмом «Связной» была остановлена, и, хотя остался отснятый рабочий материал, приглашать кого-либо для завершения ленты продюсер не захотел, справедливо полагая, что картину такой, какой она была задумана Бодровым-младшим, мог снять только Сергей.

«Связной»

Режиссёр: Сергей Бодров-младший

Сценарист: Сергей Бодров-младший

Оператор: Даниил Гуревич

Художник: Владимир Карташов

Продюсер: Сергей Сельянов

Производство: кинокомпания «СТВ»

Год: 2002 (не был завершен)

Актёры: Хашби Галазов, Анна Дубровская, Александр Мезенцев, Сергей Бодров-младший, Виктор Засеев, Руслан Тохтиев

«Сель»

Другое название: «Здравствуй, брат!»

Режиссёр: Ярополк Лапшин

Сценарист: Геннадий Бокарев

Оператор: Анатолий Лесников

Художник: Валерий Кукенков

Производство: Свердловская киностудия

Год: 2003

Актёры: Асланбек Галаов, Анна Кузминская, Нина Гогаева, Людмила Зайцева, Юрий Алексеев, Валерий Величко, Александр Самойлов, Леонид Балуев, Анатолий Галаов, Олег Гущин, Вячеслав Кириличев, Александра Назарова, Дмитрий Наливайчук, Надежда Озерова, Эдуард Османов, Наталия Потапова, Ольга Хохлова, Алексей Шутов, Татьяна Щанкина, Александр Леонтьев

Страшный первоапрельский сюрприз

Один из героев Лесли Чуна говорил о самосбывающихся пророчествах; об этом многие вспомнили после самоубийства звезды кино Гонконга

В облике этого гонконгского актёра и певца переплелись мужественная харизма и одновременно женственность, нежность, почти детскость. В 2000 году ТВ-канал China Central Television после зрительского голосования назвал Лесли Чуна «величайшей суперзвездой Азии», а в 2005 году – самым любимым актёром за сто лет китайского кинематографа.

В 1988 году Лесли снялся в мистической мелодраме «Румяна» у режиссёра Стэнли Квана. Его партнёршей по фильму была актриса Анита Муи. Действие истории происходит в 30-х годах XX века в Гонконге. Это трогательная любовная история между высококлассной куртизанкой Флер (Анита Муи) и «золотым мальчиком», избалованным богатым сыночком Чэнь Паном (Лесли Чун). Из-за социальных предрассудков брак между ними невозможен, и они совершают совместный суицид. В 80-х годах XX века Флер появляется в виде призрака и ищет любимого, не встреченного ею в ином мире…

Тема смерти проходит через всё творчество актёра. В фильме 1990 года «Дикие дни» (режиссёр Вонг Карвай) героя Лесли Чуна тяжело ранят из пистолета в поезде; он умирает и разговаривает с другом. «Я не хочу пропустить последнего мгновения своей жизни. Так что я не буду закрывать глаза, пока не умру, – говорит он. – А что бы ты хотел увидеть в последний момент своей жизни? Подумай об этом. На самом деле жизнь не такая уж и длинная. Так что пора подумать об этом».

Дуализм облика – мужественность/женственность – принёс ему яркий успех после мелодрамы 1992 года «Прощай, моя наложница» (режиссёр Чэнь Кайгэ получил главный приз Каннского кинофестиваля в 1993 году). Этот фильм – о трагической истории двух актёров Пекинской оперы, воплощающих в реальности оперный сюжет о короле и его наложнице. В роли преданной наложницы – женоподобный мужчина. Лесли Чун был великолепен в женском обличье, сыграв эту историю любви и ненависти, дружбы и предательства. В конце фильма наложница в исполнении Лесли Чуна, измученная страданиями, совершает самоубийство.

В начале 2000-х годов друзья и коллеги Лесли Чуна стали замечать, что работа в кино стала давить на него, он долгое время после съёмок оставался в образе своего персонажа. И вот, наконец, роковая для него, как позже станет ясно, роль в фильме 2002 года «Внутренние чувства» режиссёра Чи Лын Ло. Лесли Чун играет роль психиатра, терзаемого ночными кошмарами и преследуемого призраками прошлого. (Ещё во время съёмок в прессе писали о том, что Лесли Чун вел себя неадекватно; недоброжелатели отзывались намного резче: мол, актёр «одержим бесами».)

Итак, опытный психиатр Джим занят привычной работой – старается избавить свою новую пациентку Йен от навязчивых видений. Пациентка жалуется, что ей являются образы погибших во время оползня женщины и ребёнка. Но доктор уверен в быстром излечении. «Призраки живут только в нашем сознании», – говорит он. И после первого приёма вручает Йен вместо таблеток коробочку карамели: мол, вы абсолютно здоровы, надо только взять себя в руки. Джиму девушка нравится, он решает узнать её получше, чтобы помочь ей. Они начинают встречаться чаще, разговаривают обо всём, не только о болезни. Во время одного из эпизодов герой Лесли

Чуна говорит о существовании самосбывающихся пророчеств…

В квартире, где живёт Йен, Джим видит на зеркале фразу: «Я всегда буду ходить за тобой» – и решает, что Йен написала это губной помадой в состоянии забытья. А может, вовсе и не она? Джима начинают одолевать сомнения. Он с тревожным удивлением замечает, что и с ним начинают происходить странные вещи: словно лунатик, Джим бродит по ночам и видит призрак девушки, которую не может вспомнить: вот она в окне проезжающей мимо машины, вот она на крыше соседнего дома, вот плавает в бассейне. Миры призрачный и реальный начинают смешиваться в сознании героя Лесли Чуна. И только после нападения на него в кафе двоих пожилых людей к доктору начинает возвращаться память: он вспоминает, что ему в смутных видениях является девушка, которую он когда-то предал и довёл до самоубийства – в отчаянии та бросилась с крыши высотного дома.

Вот уже и сам врач стоит ночью на краю крыши, и призрак мёртвой девушки благословляет его на роковой шаг в пропасть, в небытие. но живая, реальная девушка, его пациентка Йен, отводит героя Лесли Чуна от последней черты. Тонкий и глубокий фильм. Он о том, что наши призраки – это напоминания о наших грехах.

…Под утро 1 апреля 2003 года Лесли Чун, словно споря со своим героем Джимом, выбросился с 24-го этажа гонконгской гостиницы Mandarin Oriental Hotel. В своей предсмертной записке он написал, что больше не в силах переносить терзающую его депрессию.

И в этом же году, 30 декабря, от рака скончалась сорокалетняя Анита Муи, с которой они играли в фильме «Румяна» и где их герои уходили из жизни добровольно и одновременно. Сюжетные линии персонажей и их исполнителей сомкнулись. Можно предположить, что сработал механизм самосбывающихся пророчеств, о которых говорил герой Лесли Чуна во «Внутренних чувствах».

«Внутренние чувства» / Inner Senses / Yee do hung gaan

Режиссёр: Чи Лын Ло

Страна: Гонконг

Жанр: ужасы, мистика, триллер

Год: 2002

Актёры: Лесли Чун, Кар Ян Лам, Мэгги Пун, Уэйз Ли, Валери Чоу, Норман Чу, Сэмюэл Лам, Со Пик Вонг, Тинь Люн, Ли Вэнь Сунь, Хонг Доу Лью, Ханг Шуен Со и др.

«Румяна» / Rouge / Yin ji kau

Режиссёр: Стэнли Кван

Страна: Гонконг

Жанр: фэнтези, драма, мелодрама, детектив, музыка

Год: 1988

Актёры: Лесли Чун, Анита Муи, Алекс Ман, Эмили Чу и др.

Бабочка в холодном октябре

Леонид Филатов сыграл свой переход в потусторонний мир в «Забытой мелодии для флейты» – и вскоре начал болеть

Вскоре после смерти Леонида Филатова его вдова Нина Шацкая рассказала журналистам такой случай. Незадолго до ухода из жизни актёра Шацкая с приятельницей ехала в машине. Часть пути проходила через лес. Внезапно из-за деревьев прямо на их автомобиль вылетел чёрный ворон, едва не задев лобовое стекло. Шацкая похолодела от ужаса, сказала подруге: к беде это. Но та отмахнулась, отшутилась. А примета сбылась: через две недели у приятельницы умерла дочь, а ещё через две недели не стало замечательного пятидесятишестилетнего актёра Леонида Филатова.

Мы помним Филатова по фильмам «Грачи», «Успех», «Экипаж», «Забытая мелодия для флейты», а также по уникальным телевизионным программам, которые он вёл вплоть до своей кончины, – «Чтобы помнили». Передачи этой рубрики рассказывали о незаслуженно забытых актёрах давнего и недавнего прошлого.

Друзья Леонида вспоминали: «похоронный звон» по ушедшим коллегам-актёрам тяжело давался Филатову, актёр очень эмоционально, близко к сердцу принимал события их жизни и их трагический уход. Филатов вспоминал: «Меня предупреждали, что шастать по могилам не полезно для здоровья. Но кто-то должен был вспомнить об этих людях».

Корреспонденту еженедельника «Собеседник» Нина Шацкая рассказывала: «Девять лет подряд он болел. Адская боль: почки, давление зашкаливало за двести. От этого лицо у него буквально багровело, и все думали, что он выпивает. Мы прошли множество больниц, и организм Лёни настолько ослаб, что иногда он не мог самостоятельно повернуться».

Это было уже в разгар болезни. А первые «звоночки» начались ещё в конце 80-х годов прошлого века, вскоре после того, как он снялся в фильме «Забытая мелодия для флейты».

Впервые в советском кино была показана клиническая смерть человека, который проходит по «тоннелю смерти», а потом возвращается. Это происходило с персонажем Филатова, высокопоставленным чиновником из придуманного в сценарии Эльдара Рязанова Главного управления свободного времени. В обязанности сего почтенного заведения входило запрещение любого творчества, которое можно толковать двояко. Но внутренне чиновник этого главка, герой Леонида Филатова, мучается, понимает всю пагубность своего занятия. Окончательно запутавшись вдобавок в личных делах, он вдруг переживает сильнейший сердечный приступ. Бригада реаниматологов борется за его жизнь, а в это время он уже находится в состоянии клинической смерти, и его душа уносится в потусторонний мир. В жутких коридорах загробного мира ждут Высшего Суда погибшие в Афганистане офицеры и солдаты, а также ликвидаторы аварии на Чернобыльской АЭС, лётчики, космонавты, репрессированный в сталинскую эпоху православный священник, старики, молодёжь, врачи, милиционеры, спасатели. Душа Филимонова видит даже прародителей человечества Адама и Еву, затем встречает родителей умирающего. Те сетуют на то, что он не чтит их память… И в этот момент герой снова задышал, а душа его вернулась в бренное тело.

Леонид вспоминал, что его мама была категорически против того, чтобы он играл эту роль, боялась, что сын накличет на себя беду.

Выходит, что накликал. Вскоре после съёмок в «Забытой мелодии» часто пропадал голос из-за болезни связок.

В 1994 году театр «Содружество актеров Таганки» выпускал премьеру спектакля «Чайка», где Филатов играл Тригорина. На одной из репетиций режиссёр Сергей Соловьёв высказал недовольство игрой Леонида: «Лёня, Тригорин, конечно, немолодой, но и не старик». Это было сказано в тот момент, когда игравший Тригорина Леонид Филатов, сидя на сцене в бутафорской лодке, старался рукой поднять свою ногу. Актёр пояснил: «Да я не чувствую ноги, она у меня онемела». Позже выяснилось, что это были последствия микроинсульта.

В 1996 году Филатов перенёс операцию по удалению почки, в начале 1997 года – удаление второй почки. Более двух лет Леонид Алексеевич провёл на гемодиализе – аппарате «искусственная почка». В октябре 1997 года актёру пересадили донорскую почку.

В последние месяцы жизни Филатову было тяжело даже сидеть, двигаться. Но он не собирался сдаваться, продолжал делать передачу «Чтобы помнили». Однако донельзя ослабленный организм не смог побороть подхваченное Филатовым воспаление лёгких. В Центральной клинической больнице он лежал в реанимации, подключённый к аппарату искусственного дыхания. 26 октября 2003 года его не стало.

Как вспоминала Нина Шацкая, в день похорон артиста было очень холодно. Когда приехали с кладбища домой, вдова увидела бабочку. Она сидела на входной двери, едва заметно поводя крылышками.

А ведь в холодном московском октябре бабочки уже не летают…

«Забытая мелодия для флейты»

Режиссёр: Эльдар Рязанов

Сценаристы: Эмиль (Эмануэль) Брагинский, Эльдар Рязанов

Оператор: Вадим Алисов

Композитор: Андрей Петров (II)

Художник: Александр Борисов (V)

Страна: СССР Производство: «Мосфильм»

Год: 1987

Премьера: 1 октября 1987 г.

Cерий: 2

Актёры: Леонид Филатов, Татьяна Догилева, Ирина Купченко, Всеволод Санаев, Ольга Волкова, Сергей Арцыбашев, Александр Ширвиндт, Валентин Гафт, Елена Майорова, Вацлав Дворжецкий, Елена Фадеева, Александр Панкратов-Чёрный, Пётр Меркурьев, Евгений Воскресенский, Нина Агапова, Татьяна Агафонова, Татьяна Новицкая

«Возвращение» и уход

Молодой актёр Владимир Гарин за несколько дней до того, как утонуть, вновь и вновь слушал «Балладу об уходе в рай» Владимира Высоцкого

Перед началом проката фильма «Возвращение», ставшего триумфальным на Венецианском кинофестивале, режиссёр ленты Андрей Звягинцев настойчиво просил членов съёмочной группы никому не рассказывать о том, что исполнитель одной из главных ролей, Володя Гарин, трагически погиб. Он успел только озвучить роль, отсмотреть отдельные куски фильма, но на большую премьеру в Венецию попасть ему не довелось.

В этой истории много таинственного. Пятнадцатилетний петербургский актёр Гарин, сыгравший в «Возвращении» роль Андрея – старшего из двух братьев, к которым возвращается то ли реальный, то ли мифический отец, – утонул в озере при невыясненных обстоятельствах 25 июня 2003 года. Реальная смерть Володи перекликается с финалом драмы: там мальчики хоронят в озере своего отца, который после десятилетнего отсутствия пытался крутым воспитанием сделать из них настоящих мужчин…

Утонул Володя в Ленинградской области, в местах, похожих на те, где проходили съёмки. Ещё одна перекличка в датах – 25 июня 2002 года был отснят первый кадр «Возвращения», а ровно через год Володи не стало.

«Володя пошёл к Осиновецкому озеру, – вспоминала его мама. – Зачем на ночь глядя он сел в лодку, не знаю. Потом нырнул. Рыбаки, сидевшие на берегу, видели, что он вынырнул, схватился за борт. Но не хватило нескольких секунд, чтобы забраться. На озере очень холодные ключи бьют на дне, и у Володи, скорее всего, начался спазм. Его искали двадцать часов. Когда нашли, было такое ощущение, что он спит, – спокойное лицо, рот приоткрыт.

Говорят, нехорошо, когда человек уходит из этого мира без отпущения грехов. Володя же был на исповеди и у причастия незадолго до гибели. Словно кто-то готовил его к уходу».

В СМИ прошла информация, что в одном из первоначальных вариантов сценария герой Володи Гарина действительно тонет в озере. Но мама погибшего актёра этого не подтверждает. Хотя она могла и не видеть всех черновиков, заявок, синопсисов и другой материал киношной «кухни». За несколько дней до смерти, вспоминала мама, Володя вновь и вновь включал в магнитофоне песню из фильма «Бегство мистера Мак-Кинли» – «Балладу об уходе в рай» Владимира Высоцкого. И ещё одно обстоятельство с горечью отмечала мама Гарина: в ночь накануне отъезда Володи на озеро ему домой по электронной почте пришло письмо из Москвы с приглашением приехать на закрытый просмотр «Возвращения». Но письмо не заметили, и Володя уехал. Получается, что, если бы электронное письмо вовремя прочитали, то всё бы повернулось иначе.

Надо отметить, что тема смерти пронизывает всю картину, в которой снялся Гарин. Киновед и кинокритик Николай Хренов в статье «Кинематографическая танатология» пишет: «Фильм Звягинцева «Возвращение» предстаёт аналитическим этюдом об одном из признаков культуры, функционирующей под знаком смерти. Смерть эта проявляется в самой повседневной жизни семьи, в которой по каким-то причинам отсутствует отец…» И далее: «Чтобы утвердить мир и солидарность в семье, а значит, и вообще в космосе, необходима жертва. Без действия, которое вместе с жертвоприношением становится сакральным действием, никакого порядка в космосе, в том числе семейном, быть не может. Мир и согласие, а значит, и торжество традиционных ценностей жизни возможны лишь благодаря смерти, причём смерти не рядовой фигуры, а той, что является смысловым центром. Таким центром и становится отец».

Но в реальной, а не киношной жизни произошла своего рода инверсия: жертвой стал актёр, исполнивший роль не отца, а сына, – так удачно дебютировавший в кино Володя Гарин.

«Возвращение»

Режиссёр: Андрей Звягинцев

Сценаристы: Владимир Моисеенко, Александр Новотоцкий-Власов

Оператор: Михаил Кричман

Композитор: Андрей Дергачёв

Художник: Жанна Пахомова

Продюсеры: Дмитрий Лесневский, Елена Ковалева (III) (ит.)

Производство: REN Film

Год: 2003

Премьера: 6 февраля 2004 г. (Россия)

Актёры: Владимир Гарин, Иван Добронравов, Константин Лавроненко, Наталия Вдовина, Галина Попова (III), Алексей Сукновалов, Лазарь Дубовик, Елизавета Александрова, Любовь Казакова, Андрей Сумин

Уйти, чтобы остаться

Андрей Краско сыграл свою смерть, после чего она «предъявила свои авторские права» во время работы над другим фильмом

Андрей Краско умер 4 июля 2006 года в Одессе на съёмках сериала «Ликвидация». Стояла жара, от которой не спасал черноморский ветерок… А сердце у Андрея давно побаливало… И с алкоголем он был дружен. Но только ли стечение этих обстоятельств погубило артиста?

В фильме Сергея Урсуляка про послевоенную бандитскую Одессу Краско отснялся лишь в нескольких эпизодах, в том числе и в том, в котором его героя находят мёртвым.

Этот эпизод с убийством снимали утром 3 июля. В тот же день работали над сценой, где убитого Фиму (которого играл Андрей Краско) везут в кузове грузовика. На следующий день Краско неважно себя чувствовал на съёмочной площадке, стал жаловаться на боли в сердце. Сергей Урсуляк решил перенести съёмку на следующий день и отправил Андрея отдыхать (актёрская база находилась в селе Леонидово под Одессой). Ночью 4 июля Краско стало совсем плохо. Его жена Светлана и директор съёмочной группы Михаил Бурдаков бросились искать врача. Позвонили в Одессу. Но врачи кардиологической клиники отказались приезжать к больному, так как у него не было страховки. Та же история – в поселковой больнице в Ильичёвске. Вызов переадресовали в подстанцию скорой помощи города Овидиополя (районного центра Одесской области). Когда через полтора часа врачи приехали, актёр был уже в агонии, но его удалось откачать и «завести» сердце актёра. Дальше медики боролись за жизнь Краско в районной больнице Овидиополя, но сделать уже ничего не смогли. В 0 часов 20 минут 5 июля Андрей Краско скончался. Диагноз – острая сердечная недостаточность.

По словам исполнившего в фильме главную роль Владимира Машкова, смерть Краско стала полной неожиданностью для съёмочной группы, никто до последнего не мог осознать произошедшего. «Мы только отсняли сцену, где я вёз убитого Фиму в исполнении Андрея в машине… Потом это повторилось наяву», – делился своими переживаниями Владимир Машков.

Повторилось наяву. Нельзя не вспомнить другую работу Краско в фильме «Я остаюсь» (2007) – в дебютной ленте режиссёра Карена Оганесяна.

Сюжет картины таков. Доктор Тырса лечит людей традиционными методами и не любит досужие разговоры про потустороннее, загробную жизнь и общение с умершими. По этому поводу он лишь иронизирует и насмешничает. Но получилось так, что во время отдыха в клубе в голову доктора угодил тяжёлый шар для игры в боулинг. Тырса впадает в кому. В таком пограничном состоянии он встречает других людей в своеобразной «зоне ожидания». Это то ли «предбанник» чистилища, то ли древнегреческое царство Аида, только в нём вместо реки – бескрайняя пустыня, а вместо Харона – Инструктор.

После скоропостижной смерти актёра режиссёр Карен Оганесян стал переосмыслять некоторые события, которым поначалу не придал значения. Например, в парке, во время съёмок, Карен случайно нашёл кеглю для игры в боулинг. На съёмочной площадке многих удивило и изумило такое совпадение – ведь боулинг причастен к тому, что впал в кому главный герой ленты. Режиссёр сказал Андрею: «Я подарю тебе на премьере эту кеглю!» И ещё в тот же день вся группа наблюдала круговую радугу вокруг солнца – тревожный знак (пусть и считается эта примета суеверием и неоязычеством).

По жанру фильм – мелодрама и чёрная комедия. В самом начале картины герой Краско, выйдя из кинотеатра, громко удивляется и возмущается тем, что зрители «радуются шуткам паталогоанатома, как дети – Дедушке Морозу». Инструктор (в этой роли Фёдор Бондарчук) рассказывает своим подопечным такой анекдот: «Тук-тук-тук!» – «Это кто?» – «Это я, Смерть». – «Ну и что?» – «Ну и всё…» Юмор, что называется, на грани…

Мы видим героя Краско и в «этом» мире – в реанимации, с подключёнными к его телу системами жизнеобеспечения, и в мире «том»: потусторонние пейзажи белы и пустынны, лишь одиноко стоит наполненный питьевой водой бойлер. Вернувшись на грешную землю, Тырса говорит пройдохе, ритуальных дел мастеру: «Я недавно мёртвым был. А мёртвые – они за плечами живых стоят, всё видят, всё слышат.»

Тырса – Краско, сердясь по поводу малодушного страха одного из героев вернуться в земную жизнь, говорит ему: «А мне-то уже пятьдесят! И я знаю, зачем мне туда возвращаться!»

До пятидесяти лет Андрей Краско не дожил..

Поначалу фильм готовился к выходу в прокат под названием «Вторая жизнь доктора Тырсы», но картину переименовали в «Я остаюсь». Андрей не успел озвучить свою роль, его герой говорит голосом Семёна Фурмана. В титрах картины – посвящение: Андрею Краско. Роль Тырсы так и осталась единственной главной ролью Андрея.

Работа в этой картине стала одной из последних и для актрисы Алёны Бондарчук, скончавшейся, как и Краско, в год выхода фильма на экран.

Алёна Сергеевна (родная сестра Фёдора Бондарчука, дочь народного артиста СССР Сергея Бондарчука и народной артистки РСФСР Ирины Скобцевой) играла женщину, находящуюся в «зоне ожидания» вместе с группой людей, по разным причинам впавших в кому. Проклятие роли?

Впрочем, мама Алёны, знаменитая актриса Ирина Скобцева, считает, что совсем другая роль принесла Алёне несчастье. «Всё наша проклятая профессия! Алёна сыграла свою смерть в фильме «Тихий Дон» (последняя работа Сергея Бондарчука. – А. К.). У меня до сих пор перед глазами стоит сцена, где её Наталья умирает. Моя Алёнушка сгорела меньше чем за два месяца. Ей сделали сильный курс облучения. После этого вышел из строя весь организм… Я старшая в семье, но основной была не я и даже не сын Фёдор. Стержнем была у нас Алёна. У неё особая, космическая связь с отцом Сергеем Бондарчуком.» – вспоминала Ирина Скобцева.

Андрей Краско ушёл от нас на сорок девятом году жизни. Алёна Бондарчук – на сорок восьмом.

P. S. Эпизоды с Андреем в «Ликвидации» пришлось переснимать, его роль передали Сергею Маковецкому. Кадр с убитым Фимой, снятый с участием Краско (средний план со спины), решили оставить в фильме в память об Андрее. В эпизоде он монтировался с крупным планом Фимы – Маковецкого, и это не наносит ущерб зрительскому восприятию. Не вошедшие в фильм эпизоды с участием Андрея Краско были добавлены в качестве бонуса при издании «Ликвидации» в форматах DVD и Blu-Ray.

«Я остаюсь»

Режиссёр: Карен Оганесян

Сценаристы: Дмитрий Константинов, Алёна Званцова

Оператор: Евгений Привин

Композиторы: Артём Ерзинкян, Гарик Сарибекян

Художник: Сергей Данилов

Продюсеры: Юрий Мороз, Сергей Даниелян, Рубен Дишдишян, Арам Мовсесян, Армен Григорян (II) (ит.), Сергей Акопов (лин.), Денис Фролов (лин.)

Производство: MG Media по заказу «Централ Партнершип»

Год: 2006

Премьера: 5 апреля 2007 г.

Актёры: Андрей Краско, Фёдор Бондарчук, Елена Яковлева, Нелли Уварова, Андрей Соколов, Владимир Епифанцев, Алёна Бондарчук, Ирина Гринёва, Галина Польских, Константин Соловьёв, Георгий Мартиросян, Евгений Жариков

«Тихий дон» / Quiet Flows the Don

Режиссёр: Сергей Бондарчук

Сценаристы: Сергей Бондарчук, Никола Бадалукко, Роберт Балчус

Оператор: Даниэль Наннуцци

Композитор: Луис Энрикес Бакалов

Художник: Данило Донати

Продюсеры: Анатолий Максимов, Константин Эрнст, Энцо Рисполи

Страна: Великобритания, Италия, Россия

Производство: «Мосфильм», Madison Motion Pictures, Первый канал

Год: 1992–2006

Премьера: 7 ноября 2006 г. (Россия)

Cерий: 8

Актёры: Руперт Эверетт, Дельфин Форест, Фарид Мюррей Абрахам, Ирина Скобцева, Алёна Бондарчук, Борис Щербаков, Владимир Гостюхин, Михаил Васьков, Наталья Андрейченко, Юлия Живейнова, Андрей Руденский, Геннадий Карнович-Валуа, Александр Беспалый, Александр Жарков, Лоренцо Амато, Сергей Бондарчук

«Ликвидация»

Режиссёр: Сергей Урсуляк

Сценарист: Алексей Поярков Оператор: Михаил Суслов

Композитор: Энри Лолашвили

Художники: Владимир Банных, Александр Кондратов, Татьяна Лаптева-Кондратова, Людмила Ромашко

Продюсеры: Рубен Дишдишян, Арам Мовсесян, Сергей Даниелян, Юрий Мороз, Евгений Попов (IV)

Производство: ЗАО «Централ Партнершип», студия «Дед Мороз»

Год: 2007

Премьера: 21 октября 2007 г. (Украина), 2 декабря 2007 г. (Россия).

Cерий: 14

Актёры: Владимир Машков, Михаил Пореченков, Владимир Меньшов, Сергей Маковецкий, Светлана Крючкова, Юрий Лахин, Александр Сирин, Константин Лавроненко, Константин Желдин, Полина Агуреева, Лика Нифонтова, Ксения Раппопорт, Диана Малая, Виктор Смирнов, Фёдор Добронравов, Борис Каморзин, Александр Голубев, Виктор Супрун, Андрей Бронников, Сергей Угрюмов, Алексей Кирющенко, Александр Семчев, Максим Дрозд, Николай Спиридонов, Олег Басилашвили, Юрий Авшаров, Олег Кассин, Валерий Трошин, Беата Маковская, Сергей Рубеко, а также Андрей Краско

Болезнь перешла с экрана в реальную жизнь

Герой Александра Абдулова просил похоронить его на Ваганьковском. Там и упокоился большой артист, не успев воплотить в жизнь многие свои планы…

В 2007 году любимый несколькими поколениями наших зрителей актёр народный артист РСФСР Александр Абдулов с азартом взялся за съёмки только-только запущенного в производство фильма, где он был продюсером, режиссёром и готовился сыграть главную роль. Это должна была быть картина по мотивам романа Алексея Толстого «Гиперболоид инженера Гарина». Задумывался амбициозный блокбастер: спецэффекты, взрывы, каскадёрские трюки, потасовки, погони, любовные страсти…

Во время работы над этим фильмом в Крыму, в Балаклаве, Александр Гаврилович внезапно почувствовал сильные боли в желудке. Преодолев недомогание, вышел на съёмочную площадку, но вскоре боли стали такими сильными, что вызвали скорую. В балаклавской больнице поставили диагноз: прободная язва. Оперировали уже в Севастополе. Но после этой операции у актёра начались проблемы с сердцем. Абдулова переправили в Московский кардиоцентр им. Бакулева, и там врачи обнаружили самое страшное: злокачественную опухоль в левом лёгком. Израильские специалисты подтвердили страшный диагноз: рак четвёртой степени. После химиотерапии Абдулов вернулся из Израиля в Москву и первым делом сообщил творческой группе «Гиперболоида», что проект не закроет, но подыщет замену на главную роль и пригласит другого режиссёра. Но этим планам не суждено было сбыться.

5 января 2008 года не только вся Москва, но и вся страна хоронила Александра Абдулова. До последнего его поклонники верили, что любимый актёр преодолеет недуг. На новогодний вечер врачи отпустили его домой, к любимым жене и дочке. Но 3 января в Москве зазвонили колокола в память о нём.

Сегодня один из последних фильмом с его участием, «Ниоткуда с любовью, или Весёлые похороны», смотрится со смешанным чувством светлых воспоминаний об актёре и неким отторжением происходящего на экране. Уж очень много совпадений с тем, что произошло после выхода фильма с судьбой исполнителя главной роли.

В картине Владимира Фокина по повести Людмилы Улицкой рассказывается о судьбе больного раком художника-эмигранта. Узнав о смертельной болезни Алика (так зовут героя Абдулова), его спешат проведать люди, в той или иной степени близкие ему: жена, подруги; навещают доктора, шарлатаны, священники разных конфессий. Они хотят подбодрить Алика, помочь ему, но одновременно и прощаются с ним: это тот случай, когда диагноз – приговор.

В последних кадрах «Весёлых похорон» на поминках героя внезапно включается магнитофон, и с кассеты голос Абдулова предлагает не скорбеть, а петь русские народные песни и частушки.

Режиссёр фильма Владимир Фокин вспоминал: «Когда я начал снимать «Весёлые похороны», то сразу утвердил Абдулова на главную роль. Без проб было понятно: умирающего художника так сможет сыграть только он. Я считаю, что эта роль – лучшая в его творческой жизни. Во время съёмок Саша был совершенно здоров, лишь спустя некоторое время я узнал о его страшной болезни».

Последней работой Абдулова, вышедшей на экран при его жизни, стал фильм «Лузер», где Абдулов был и продюсером, и сценаристом, и режиссёром, и исполнителем главной роли. В картине его герой Дима произносит слова: «Похороните меня на Ваганьковском». Александр Гаврилович во время работы над этой лентой уже сильно болел, часть фильма он озвучил сам, а часть пришлось «вытаскивать» из черновых записей. Премьеру «Лузера» назначили на 3 января 2008 года. В этот день Абдулов умер. Похоронили его на Ваганьковском, как и напророчил его герой.

Александр Гаврилович однажды вспоминал: «Я всю жизнь убеждаюсь, что у меня есть сильный ангел-хранитель… Однажды из-за нелётной погоды опаздывал на съёмки. Умолял сотрудников аэропорта: «Отправьте меня первым же рейсом!» Я уже сел в свой самолёт, как вбегает стюардесса: «Александр Гаврилович, пойдёмте быстрее, есть вылет на полчаса раньше». Я пересел. А потом узнал, что тот самолёт, на котором я должен был лететь, разбился.»

Видать, не всегда ангел-хранитель поспевает вовремя на помощь.

«Ниоткуда с любовью, или веселые похороны»

Режиссёр: Владимир Фокин

Сценаристы: Григорий Ряжский, Людмила Улицкая

Операторы: Геннадий Карюк, Александр Карюк

Композитор: Владимир Дашкевич

Художник: Виктор Петров (III)

Продюсеры: Глеб Басманов, Александр Бухман, Григорий Ряжский, Юрий Романенко

Производство: «Фора-фильм»

Год: 2007

Актёры: Александр Абдулов, Анна Алексахина, Елена Руфанова, Владимир Качан, Владимир Ерёмин, Лия Ахеджакова, Борис Клюев, Алексей Колган, Ирина Лосева, Ася Гусарова, Анна Дворжецкая, Дмитрий Ламовский, Клаудиа Бочар, Ян Цапник, Полина Фокина, Сергей Габриэлян, Евгений Князев, Анна Гусарова, Дмитрий Ломовский, Андрис Лиелайс, Валерий Жаков

«Лузер»

Режиссёры: Александр Абдулов, Владимир Фатьянов

Сценаристы: Александр Абдулов, Владимир Фатьянов, Игорь Афанасьев

Оператор: Алексей Фёдоров

Композитор: Андрей Державин

Художник: Владимир Донсков

Продюсеры: Александр Абдулов, Сергей Куликов, Анатолий Чижиков

Производство: «Фаворит-фильм»

Год: 2007

Премьера: 9 января 2008 г. (Россия)

Cерий: 2

Актёры: Александр Абдулов, Сергей Никоненко, Ирина Розанова, Сергей Степанченко, Инна Пиварс, Лариса Удовиченко, Татьяна Кравченко, Руслана Писанка, Иван Агапов, Анна Азарова, Наталья Щукина, Александр Сирин, Елена Степанова (II), Татьяна Навка, Андрей Макаревич, Сергей Крамаренко, Пьер Нарцисс, Полина Орлова

В Зазеркалье – навсегда

Персонаж Хита Леджера, сотканный из мистики и загадок, убеждал зрителя в возможности причалить к берегам своих фантазий… Но сам актёр добровольно ушёл из жизни

Сразу после смерти 22 января 2008 года Хита Леджера – австралийского двадцативосьмилетнего актёра, находившегося на пике славы и творческих сил, – появилась версия о «фатальном коктейле» из медикаментов, которыми артист лечил переутомление и депрессию. Потом заговорили о суициде, виной которому неустроенность личной жизни.

Но если вспомнить последние кинороли актёра, то впору задуматься об их влиянии на жизнь и смерть Леджера.

Обыгрывая имя актёра, пресса не преминула назвать «хитом Хита» его роль Джокера в фильме Криса Нолана «Тёмный рыцарь». В основе сюжета – извечная борьба добра и зла, света и тьмы. Джокер в исполнении Хита Леджера – само воплощение зла, он мечтает видеть мир в огне, убивает не денег ради, а удовольствия для. У него светло-зелёные волосы, чёрные контуры вокруг глаз, белое лицо, грязный фиолетовый костюм и тёмно-фиолетовые кожаные перчатки. Постоянную улыбку заменяют два длинных шрама на щёках от углов рта практически до ушей (так называемая «улыбка Глазго»). Любимое оружие Джокера – нож, но не обходит он стороной также динамит, порох и бензин. В конце фильма Бэтмен, одолев Джокера, помещает того в психушку.

Леджер месяц провёл в отеле затворников, прервав общение с внешним миром, чтобы как следует подготовиться к этой роли: разрабатывал мимику, жестикуляцию и голос Джокера. Он даже вёл дневник от имени Джокера. Актёр всё глубже погружался в роль.

Партнёр Леджера по фильму Майкл Кейн вспоминал: «…Его Джокер стал по-настоящему пугающим психопатом. Он отличный парень, и его Джокер будет адским открытием в этой картине».

Съёмки прошли успешно. Когда начался монтаж ленты, Леджер уже погрузился в новую роль – режиссёр Терри Гиллиам начал съёмки фильма «Воображариум доктора Парнаса». В этой картине Леджеру предстояло перевоплотиться в Тони Шепарда, таинственного незнакомца, прибившегося к группе бродячего цирка. Сюжет картины пронизан магией, мистикой и фантастикой.

….По миру странствует доктор Парнас и его аттракцион: тот, кто пройдёт сквозь волшебное зеркало, оказывается в мире своих фантазий. Казалось бы, как мило. Но, обладая даром исполнения чужих желаний, доктор Парнас несёт проклятие своего дара, который он получил, как выясняется, от дьявола. При этом Парнас проспорил нечистой силе свою дочь Валентину, которая по достижении ею шестнадцати лет должна отправиться к сатане. И вот Тони, которого циркачи обнаружили повешенным, но ещё живым, в арке моста, работает зазывалой в «Воображариуме».

Валентина в него влюбляется, но доктор Парнас подозревает, что Тони «засланный казачок»: его настораживают непонятные магические знаки на лбу, которые Тони «засветил», когда его вынимали из петли. Уж не знаки ли это сатаны?.. Да и вообще: он живой человек или пришедшее из другого мира тёмное существо?.. Сквозная тема фильма – это способность нашего сознания творить материальное из нематериального, реальное из воображаемого.

Съёмки фильма начались в декабре 2007 года. 18 января 2008 года Хит Леджер последний раз был на съёмочной площадке, потом улетел в США на пару дней. А 22 января его обнаружили мёртвым в Нью-Йорке. Съёмки были приостановлены, сценаристам и режиссёру пришлось быстро переделывать сценарий, чтобы не сорвать график работы. Идея переснимать всё с нуля даже не рассматривалась: слишком много было потрачено сил и денег.

В сложном положении оказались и создатели фильма «Тёмный рыцарь», прокат которого был запланирован на июль 2008 года. Трагическая новость о смерти Леджера поставила перед руководством Warner Bros. и режиссёром две острые творческо-производственные задачи: первая – показывать ли Хита Леджера в образе изуродованного Джокера, говорящего свою коронную фразу: «А ты чего такой серьёзный?», а вторая – не следует ли вырезать сцены, где Джокер притворяется мёртвым. Но решили ничего не менять, мотивировав такое решение тем, что Хит Леджер много трудился над этой ролью и нехорошо её теперь портить.

В конце февраля 2008 года возобновились съёмки «Воображариума». Сценаристы постарались: теперь после каждого прохождения через волшебное зеркало доктора Парнаса главный герой меняет внешность, и таким образом роль Тони сыграли (а точнее, доиграли) ещё три актёра: Джонни Депп, Джуд Лоу и Колин Фаррелл. Стоит особо отметить, что после съёмок актёры отдали свои гонорары на содержание и воспитание двухлетней дочери Хита Леджера – Матильды.

В ноябре 2008 года «Воображариум» был полностью готов и смонтирован. На экраны фильм вышел 22 мая 2009 года, через год и четыре месяца после смерти Хита Леджера.

В одном из интервью режиссёр Терри Гиллиам отмечал: «…Это провидческий фильм. Там есть строчка, которую Кристофер Пламмер (исполнитель роли доктора Парнаса. – А. К.) вообще не хотел произносить после смерти Хита: «В мире полно историй – комедий, мелодрам. и историй непредвиденной смерти». Но каждое слово в сценарии было написано до того, как Хит умер. Погодите, вы ещё с ума сойдёте, как услышите весь текст в фильме. В одной сцене Джонни произносит длинную речь, и всем кажется, что это такой надгробный панегирик в честь Хита. Ничего подобного! Монолог был написан давным-давно».

P. S. Зазеркалье… Как тут не вспомнить драматическую историю Ольги и Татьяны Юкиных, снявшихся в 1963 году в фильме-сказке «Королевство кривых зеркал» у режиссёра Александра Роу. Хоть это и не говорилось напрямую, фильм был детский, но, так или иначе, в нём рассказывалось о переходе в Зазеркалье, другими словами, в потусторонний мир. Там девочка Оля встретила своё отражение – девочку Яло. Но после триумфального дебюта Юкины снялись только один раз у Роу в коротком эпизоде. Сёстрам не удалось поступить в вузы. Работали сначала в «Интуристе», потом в районном военкомате. Обе женщины были несчастны в личной жизни, пристрастились к алкоголю, очень болели, жили бедно. Никто, кроме близких, не знал, что они «те самые». Ольга Юкина умерла в 2005 году после двух инсультов, в пятидесятидвухлетнем возрасте. Её сестра Татьяна, тяжело болевшая атеросклерозом, скончалась через шесть лет, в 2011 году. Жизни их оказались перекошенными, как в кривом зеркале.

«Тёмный рыцарь» / The Dark Knight

Другое название: «Бэтмен: Тёмный рыцарь» / Batman: The Dark Knight

Режиссёр: Кристофер Нолан

Сценаристы: Джонатан Нолан, Кристофер Нолан

Оператор: Уолли Пфистер

Композиторы: Джеймс Ньютон Говард, Ханс Зиммер

Художники: Джейм Хэмбридж, Кевин Кэвэно, Линди Хемминг, Марк Бартоломью, Наман Маршалл, Нейтан Кроули, Саймон Ламонт, Стивен Лоуренс

Продюсеры: Кристофер Нолан, Чарлз Роувен, Эмма Томас, Кевин Де Ла Ной (ит.), Бенджамин Мелникер (ит.), Томас Тулл (ит.), Майкл И. Юслэн (ит.), Филип Ли, Карл Мак-Миллан

Страна: США

Год:2008

Премьера: 14 августа 2008 г. (США)

Актёры: Кристиан Бейл, Хит Леджер, Аарон Экхарт, Майкл Кейн, Гэри Олдман, Мэгги Гилленхол, Морган Фриман, Эрик Робертс, Нестор Карбонелл, Моник Кернен, Рон Дин, Мелинда Макгроу, Кейт Царабайка, Колин Мак-Фарлейн, Роберт Майкл Виё, Майкл Стоянов, Эдисон Чен, Олумиджи Олавуми, Беатрис Розен, Нидия Родригес, Томас Эдсон Мак-Элрой, Ричард Диллэйн, Уилл Царн и др.

«Воображариум доктора парнаса» / the imaginarium of doctor parnassus

Режиссёр: Терри Гиллиам С

ценаристы: Терри Гиллиам, Чарлз Мак-Кеон

Оператор: Никола Пекорини

Композиторы: Джефф Дэнна, Микаэл Данна

Продюсеры: Сэмюэл Хадида, Роберт Хау, Патрис Теру, Дэвид Валло

Страна: Великобритания, Канада, Франция

Производство: Davis-Films, Grosvenor Park Productions, Infinity Features, Parnassus Production, Poo Poo Picturess Год: 2009

Премьера: 22 мая 2009 г., 28 января 2010 г. (Россия)

Актёры: Хит Леджер, Кристофер Пламмер, Джонни Депп, Джуд Лоу, Колин Фаррелл, Лили Коул, Том Уэйтс, Эндрю Гарфилд, Верн Тройер, Куинн Лорд, Палома Фэйт, Кассандра Соутелл, Аманда Уокер

«Королевство кривых зеркал»

Режиссёр: Александр Роу

Сценаристы: Лев Аркадьев, Виталий Губарев

Операторы: Василий Дульцев, Леонид Акимов

Композитор: Аркадий Филиппенко

Художники: Александр Вагичев, Арсений Клопотовский

Страна: СССР

Производство: Киностудия им. М. Горького

Год: 1963

Премьера: 28 августа 1963 г.

Актеры: Ольга Юкина, Татьяна Юкина, Татьяна Барышева, Андрей Стапран, Иван Кузнецов, Тамара Носова, Анатолий Кубацкий, Аркадий Цинман, Андрей Файт, Лидия Вертинская, Георгий Милляр, Павел Павленко, Александр Хвыля, Вера Алтайская, Валентин Брылеев

Энергетика отрицательных героев Дэвида Кэррадайна

Загадочная эротика примешалась к трагической гибели в отеле Бангкока артиста, спортсмена, музыканта и философа

Второй раз горничная постучала в дверь номера чуть громче, чем обычно. Номер был заперт изнутри, вывески с просьбой не беспокоить на дверях не было, а солнце уже палило вовсю, и время завтрака давно миновало.

Дверь в номер известного американского киноактёра Дэвида Кэррадайна вскрыла полиция Таиланда. Картина, представшая перед глазами много чего повидавших блюстителей порядка, даже их поразила. Верёвок было две: чёрная и жёлтая – первая обвилась вокруг шеи Кэрра-дайна, вторая же перетягивала интимные места актёра. Обе верёвки были соединены между собой. Тело актёра висело в открытом настежь платяном шкафу. Никаких следов борьбы обнаружено не было, в номере – прибрано и чисто.

Что же случилось в ночь с 3 на 4 июня 2009 года в Бангкоке с талантливым актёром, спортсменом, мастером боевых искусств, музыкантом, философом, писателем, скульптором Кэррадайном, который прибыл в Таиланд на съёмки фильма «Растяжка»? Полиция вскоре заявила, что нет уверенности в том, что это суицид. Скорее всего, это необычный несчастный случай: Кэррадайн погиб, пытаясь оригинальным образом сексуально удовлетворить себя. Но у многих тут же возник вопрос: зачем это нужно было взрослому, состоявшемуся, богатому мужчине в расцвете сил (несмотря на возраст), когда к его услугам был настоящий секс-рай под названием Таиланд? Зачем женатому актёру, за плечами которого множество романов с красавицами, было прибегать к забавам, более подходящим «озабоченным» подросткам?

Что-то не сходилось…

Дэвид Кэррадайн родился в актёрской семье в Голливуде, и это многое объясняет – в первую очередь выбор профессии. Учился в колледже Сан-Франциско, штудировал теорию музыки и композицию, играл в студенческом театре. Потом – Бродвей. В 60-х годах прошлого века в Голливуде начал карьеру с телесериалов, а первую свою большую кинороль получил в фильме Мартина Скорсезе 1972 года «Берта по прозвищу Товарный Вагон». В том же году он блистательно сыграл буддийского монаха в сериале «Кун-фу», где пригодились все его таланты, в первую очередь – мастера восточных боевых искусств.

Но самой известной, пожалуй, стала его роль заклинателя змей в фильме Квентина Тарантино «Убить Билла» и «Убить Билла – 2» (2003 и 2004). Его персонаж Билл сделал Кэррадайна звездой мирового уровня.

Особняком стоит его роль бывшего циркача Розенберга в фильме известного шведского режиссёра Ингмара Бергмана «Змеиное яйцо». В своей книге «Картины» Бергман писал: «Кэррадайн, один из сыновей великого исполнителя шекспировских ролей Джона Кэррадайна, отличался интересной внешностью и исключительной музыкальностью. <…> Я вообразил, будто Божий перст наконец-то указал на подходящего Абеля Розенберга». Такая оценка из уст классика мирового кино дорогого стоит.

Но позже Дэвид Кэррадайн стал менее разборчив в предложениях, менее требователен к выбору ролей, снимался в малобюджетных боевиках и фильмах ужасов. «Каждый раз, когда я снимаюсь в кино, я счастлив, что стал актёром, даже если это трёхкопеечный трэш (а такого кино в моей жизни было немало)», – говорил Дэвид. Некоторые из последних фильмов с участием Кэррадайна носят откровенно мистические названия: «Абсолютное зло», «Моё самоубийство», «Шесть дней в раю», «Финишная прямая».

Знатоки творчества Кэррадайна, а также его характера, считают, что к странному самоубийству его могла подтолкнуть работа в фильме «Ночь тамплиера», который вышел на экраны уже после смерти актёра. В этой картине он играет продавца в местном магазинчике, который, кстати, в одном из эпизодов кокетничает с русскоязычной покупательницей и даже говорит ей с акцентом: «спасибо», «шутка». (Предки Кэррадайна – выходцы с Украины по фамилии Каррадины.) Фильм «Ночь тамплиера» – о том, что средневековый рыцарь восстаёт из мёртвых, призванный судьбой выполнить свой обет и отомстить тем, кто его предал. Много сражений, присутствует эротика. В фильме есть такой эпизод: персонаж актёра Нормана Ридуса во время общения с проституткой надевает на шею ремень и начинает понемногу сжимать им своё горло, пугая девушку наигранной попыткой суицида… Как тут не вспомнить о том, что дурной пример заразителен? Имитацию самоубийства на съёмочной площадке, не исключено, Дэвид захотел повторить в своей «аранжировке» в номере отеля. Кончилось плохо.

Вскоре после гибели Кэррадайна известный российский каскадёр Игорь Панин, работавший с Дэвидом во время съёмок «Охотников за сокровищами», рассказал «Аргументам и фактам»: «Если посмотреть его фильмографию, он всю жизнь играл злодеев, и эти образы оставили отпечаток на нём самом, я имею в виду ту активность, которая была свойственна его героям. Нам он как актёр, как человек понравился. <…> У Кэррадайна есть некая энергетика его отрицательных героев. Это не могло на нём не сказываться. Вы знаете, энергетика – она всегда в воздухе. От неё нельзя так избавиться. Нельзя в неё прийти и нельзя легко освободиться.»

Глубокое погружение в роли, а также затрагивание в своей работе «потусторонних» тем – это опасное двуединство явлений разного порядка, и тяжёлые последствия такого переплетения просматриваются в судьбе Дэвида Кэррадайна.

«Ночь тамплиера» / Night of the Templar

Режиссёр: Пол Сэмпсон

Сценарист: Пол Сэмпсон

Продюсеры: Пол Сэмпсон, Фрэнк Демаре, Роберт Иган и др.

Оператор: Иси Сафарти

Композитор: Ивэн Эванс

Художник: Джо Леммон, Джесси Джонс, Дженнифер Вебре

Монтаж: Александр Иган, Ивэн Эванс, Том Уоллс

Актёры: Пол Сэмпсон, Дэвид Кэррадайн, Удо Кир, Норман Ридус, Билли Драго, Макс Перлих, Ник Джеймисон, Джек Доннер, Ингрид Сонрэй, Лиза Глив.

«Мёртвая девушка»: пятая новелла, последняя…

Голливудская актриса Бриттани Мёрфи не боялась играть персонаж, лежащий на рабочем столе паталогоанатома

В 2014 году, когда прошло уже пять лет после смерти голливудской актрисы и певицы Бриттани Мёрфи, в СМИ появилась реклама нового фильма с её участием – «Не подавай виду». Магия кино, помимо прочего, ещё и в том, что актёры и после смерти преподносят нам новые роли… Но при этом продолжают таить загадки. В частности, загадки своего неожиданного ухода из жизни. Касается это и Мёрфи.

Бриттани уже в тринадцать лет снималась в рекламных роликах и сериалах. Популярность у подростковой аудитории Мёрфи приобрела в 1995 году после комической роли в молодёжной комедии «Бестолковые» из весёлой жизни американских баловней судьбы. Миловидная внешность актрисы и склонность к юмору были востребованы развлекательным кинематографом: «Молодожёны», «Восьмая миля», «Город греха».

Но оставаться в комическом амплуа надолго Бриттани не хотелось. Режиссёр Джеймс Манголд усмотрел внутренний надлом в лучезарной блондинке и пригласил Мёрфи исполнить роль психически нездоровой девушки в драме 1999 года «Прерванная жизнь». Актриса во время работы над ролью признавалась, что почувствовала много общего между собой и своей неуравновешенной героиней.

В 2006 году вышел мистический триллер «Мёртвая девушка». Бриттани Мёрфи, собственно, и играла мёртвую девушку. А через три года актриса скончалась на тридцать втором году жизни. Официальное следствие заявило, что причиной смерти актрисы стали пневмония и железодефицитная анемия, осложнённая медикаментозной интоксикацией. Яду актрисе, предположительно, добавила обнаруженная в квартире токсичная плесень.

Вскоре супруг Мёрфи Саймон Монджек заявил, что в кончине его супруги виновата кинокомпания Warner Bros. По словам Саймона, у Мёрфи случился сильный сердечный приступ из-за переживаний по поводу потери роли (озвучание пингвина Глории) в сиквеле мульфильма «Делай ноги».

Колонию ядовитых грибков со стен квартиры удалили, но через пять месяцев после того, как актрисы не стало, от аналогичных симптомов, как и у Бриттани, скончался её муж Саймон Монджек. После смерти дочери и её мужа отец Мёрфи заявил, что уверен в убийстве Бриттани крысиным ядом. Но кому были выгодны эти смерти? Никто не смог ответить на этот вопрос.

Истинная причина гибели актрисы, возможно, так никогда и не будет выяснена. Есть и такая версия: смерть Бриттани была следствием воздействия одной из ролей, которая глубоко сидела в подсознании актрисы и в какой-то момент «подсказала» модель поведения. Смерть же мужа – тоже самоубийство, но уже спровоцированное депрессией после гибели Бриттани. Сторонники такой версии имеют в виду как раз фильм «Мёртвая девушка». Присмотримся внимательнее к тому, что происходит на экране во время просмотра этой ленты.

Работа американского режиссёра Карен Монкрифф состоит из пяти частей-новелл. Объединяет их главное происшествие – убийство молодой особы по имени Криста (Бриттани Мёрфи). Новеллы называются «Незнакомка», «Сестра», «Жена», «Мать», «Мёртвая девушка». Каждая из них рассказывает о людях, так или иначе связанных с погибшей.

Незнакомка – это девушка, обнаружившая тело погибшей Кристы…

Сестра не может и не хочет поверить в гибель Кристы.

Жена любовника Кристы обнаруживает их прошлую связь и начинает переоценивать всю свою жизнь…

Мать Кристы, мучаясь дурными предчувствиями, ищет пропавшую без вести дочь.

И наконец, «Мёртвая девушка». В пятой, последней новелле Бриттани играет роль простой девушки, поначалу ещё не убитой, а просто запутавшейся в жизни, мечущейся, страдающей, мечтающей быть хорошей матерью своему ребёнку. Но смерть настигает Кристу у обочины дороги. В фильме немало шокирующих кадров: мы видим изуродованный труп Кристы, уже тронутый тлением, потом – в морге, во время работы патологоанатома. Зрелище не для слабонервных. Актриса не боялась сложного, «тяжёлого» грима. Терпеливо переносила многочасовые процедуры по нанесению на своё тело силиконовых имитаций травм и органических изменений.

Бриттани не верила актёрским приметам. А возможно, зря. Недаром опытные лицедеи советуют: не играй покойника – дурная примета. Можно добавить, тем более так натуралистично, как это сложилось у Мёрфи в «Мёртвой девушке». Здесь, пожалуй, уместно привести слова не менее талантливой, чем Бриттани Мёрфи, нашей отечественной актрисы Елены Кореневой: «Когда-то я отказалась даже пробоваться на главную роль в фильме Авербаха «Голос», где героиня умирает от лейкемии. Может быть, здесь сказывается моё личное суеверие, но я убеждена, что, играя, мы создаём какую-то мистическую сущность, и уж если мысль материальна, то игра – тем более. Поэтому я бы не хотела лежать в гробу ни на экране, ни на сцене.»

«Мертвая девушка» / The Dead Girl

Другое название: «Мёртвая девочка»

Режиссёр: Карен Монкрифф

Сценарист: Карен Монкрифф

Оператор: Майкл Грэди

Композиторы: Адам Горгони, Стив Макнирни

Художник: Кристан Эндрюс

Продюсеры: Эрик Картен, Гэри Луккези, Терри Мак-Кэй, Эрик Рид, Том Розенберг, Дэвид Рубин, Стефан Сонненфельд, Кевин Тьюрен, Темпл Уильямс, Генри Уинтерстерн, Ричард Райт

Страна: США

Производство: Bruin Grip Services, Lakeshore Entertainment, Pitbull Pictures

Год: 2006

Премьера: 7 ноября 2006 г.

Актёры: Тони Коллетт, Роуз Бирн, Мэри Бет Херт, Марсия Гэй Харден, Бриттани Мёрфи, Пайпер Лори, Майкл Рейссес, Эрл Кэрролл, Ева Лосет, Джованни Рибизи, Джоанай Томски, Джеймс Франко, Мэри Стинберген, Брюс Дэвисон, Ник Сирси, Дэн Кэллэхэн, Гас Бактеника, Бобби Хоси, Ли фон Эрнст, Керри Вашингтон, Карла Хименес, Эми Бенедикт, Джош Бролин, Стефани Мэйс, Деннис Киффер, Дороти Битти, Л. Николь Карранса, Дэниел Ливитт, Кейт Маллиган, Кристофер Нельсон, Мэдисон Пеллетье, Пэйдж Пеллетье, Джиллиан Пернолл, Дон Смит

Весёлый грустный человек из нашего «Городка»

Илья Олейников, играя роль демона на пенсии, настраивался на свой скорый уход из жизни

Илья Олейников, этот весёлый и остроумный человек, продолжает нас радовать и смешить с экрана, как и прежде, словно и не уходил никуда. И порой, когда следишь за забавными перипетиями «Степаныча» или героев «Городка», перестаёшь верить в непреложный факт: артист на шестьдесят пятом году жизни скончался от онкологического заболевания.

Однако люди, близко общавшиеся с ним последние годы жизни, уверены: артист сам запрограммировал себя на смерть.

….Он родился в Кишинёве, работал в местном народном, а потом кукольном театрах, в эстрадных ансамблях Молдавии, год служил в военном ансамбле Кантемировской танковой дивизии, о чём на память в военном билете осталась удивительная запись о его звании и учётной специальности – «ефрейтор-конферансье» (именно так – всё слитно). Работал потом в Москонцерте, в Ленконцерте. Первая роль в кино – эпизод в советской музыкальной комедии 1968 года «Трембита».

По-настоящему Олейников стал популярен как создатель и актёр программы «Городок», которую запустил в 1993 году вместе с Юрием Стояновым. «Городок» часто идёт по разным телеканалам, а вот дуэта Олейников– Стоянов больше нет.

О своей смерти Илья Львович заговорил вскоре после того, как в 2008 году в Санкт-Петербурге и Москве прошли премьерные показы его мюзикла «Пророк», в котором Олейников сыграл главную роль и к которому сочинил музыку. Средствами мюзикла рассказывается евангельская притча о блудном сыне. По сюжету некий слепой старик встречается на свалке со Стариком (Илья Олейников), объявляющим, что он – пророк и ему под силу заглядывать в будущее. Финал мюзикла гордо-торжественный: обитатели свалки, словно очнувшись от гипноза лжепророка, покидают его и возвращаются к нормальной жизни, надеясь только на себя и свои силы.

Олейников очень дорожил этой работой, вспоминал: «:…Как в фильме типа «Чужой», я чувствую, как у меня в организме начинает прорастать какой-то другой организм. Маленький такой. Потом он начинал из меня выпирать. Этот мюзикл сейчас для меня – как очень красивая машина, которая пылится в гараже. И надо её просто завести, этот гараж открыть. И вот когда эта машина выйдет, все увидят, какая это потрясающая тачка».

К сожалению, мюзикл Ильи Олейникова не был встречен публикой с той долей восхищения, на которую рассчитывали его создатели. В прессе появились нелицеприятные статьи и рецензии.

«Как только Илья Львович написал мюзикл, он понял, что сделал всё. И сразу же начал говорить о смерти. Мы улыбались, отговаривали его от этих мыслей. А он повторял: «Нет, я умру», – делился с «Комсомольской правдой» хорошо знавший Олейникова певец и поэт Стас Костюшкин.

Олейников тяжело переживал неудачу. Да и возраст начинал давать о себе знать – здоровье пошаливало. Супруга артиста настояла на медицинском обследовании, после которого врачи уверяли: Олейников здоров. Но это было не так.

За полгода до смерти врачи выявили у Ильи Львовича рак, начали проводить сеансы химиотерапии. Когда болезнь уже, казалось, начала отступать, Илья Львович подхватил на съёмочной площадке обычную простуду, быстро перешедшую в воспаление лёгких. Ослабленный химиотерапией организм не справился.

После похорон Олейникова заговорили о том, что, возможно, он накликал свою смерть не только переживаниями и причитаниями о неудаче мюзикла, но и участием в съёмках фильма 2010 года «Демон и Ада» (другое название – «Демониада»). В этой картине сплелись три жанра – мелодрама, мистика, фэнтези. Лента режиссёра Александра Строева рассказывает о потустороннем мире, где демон Велиал, устав от всего, уходит на заслуженную пенсию. Но вскоре понимает: скучно без дела. И тогда он отправляется в наш мир, дабы вкусить все прелести земных наслаждений. Ему советуют попробовать безотказное лекарство от скуки – любовь земной женщины. Но всё не так просто – образуется любовный треугольник: вместе с Велиалом на Землю, оказывается, отправилась тайно влюблённая в него ведьма Мара. Демон познаёт, что такое людские страдания, коварство, ненависть, благородство. И обретает любовь.

В общем-то вполне милый сюжет. Но он опять-таки связан с нечистой силой. Боялся ли Олейников таких ролей?..

В 2004 году он беседовал с корреспондентом «Российской газеты» вскоре после того, как был утверждён на роль финдиректора театра «Варьете» Григория Римского в телеэкранизации «Мастера и Маргариты». На вопрос журналиста, не опасается ли Илья Львович участвовать в этом проекте, – вот, мол, отказался же сниматься Александр Калягин, – Олейников ответил: «Каждый имеет право не испытывать судьбу. И ещё несколько лет назад, когда мы обсуждали эти темы с режиссёром, я вооружился суммой аргументов. Во-первых, все четыре режиссёра, которым удалось снять киноверсии романа, остались в живых. Во-вторых, есть исполнители, которые также прошли «дьявольский кастинг». Например, Фёдор Иванович Шаляпин спел Мефистофеля – и ничего, не пострадал. А великий Гёте, создавший Фауста, тоже дожил до глубокой старости… Видимо, есть люди, на которых даже у Сатаны рука не поднимается. Так что проверимся. <…> Считаю «Мастера и Маргариту» самой важной книгой для себя. Для меня она даже больше чем книга, чем просто роман. Это огромное булгаковское размышление – как Библия, как Коран, как Тора… Совпадений с моим бытием масса – но сказать об этом невозможно, потому что жизнь, слава богу, продолжается, и мистические совпадения происходят на каждом шагу. Поэтому перечитываю Булгакова довольно часто. Иногда с ужасом, как пророчество, иногда с радостью, что пронесло, кажется. Иногда номер не проходит. Обмануться невозможно – воланды и понтии окружают нас постоянно, подают знаки. С возрастом учусь читать эти знаки. И особенно внимателен с подсолнечным маслом – не дай бог, разлить. Да и трамваи порой настораживают. Коты бегемоты сплошь и рядом».

Эти слова пронизаны и мудростью, и иронией, но и верой в то, что многое загадочное в жизни происходит неспроста.

…В 2012 году наш «Городок» опустел без Ильи Олейникова.

«Демон и ада»

Другое название: «Демониада»

Режиссёр: Александр Строев (III)

Сценарист: Олег Солод

Оператор: Игорь Качоровский

Художник: Юрий Багаев

Продюсеры: Александр Тютрюмов, Анна Тютрюмова (ит.)

Производство: АТК-Студио

Год:2010

Актёры: Илья Олейников, Ольга Белявская, Михаил Трясоруков, Наталья Высочанская, Дмитрий Аверин, Лариса Луста, Леонид Неведомский, Александр Тютрюмов, Олег Басилашвили, Семён Стругачёв, Лада Дэнс, Евгений Ганелин

Сердце в единственном числе

Почему в русской версии фильма с участием Богдана Ступки за него говорит Ступка-младший

Он сыграл десятки ролей в кино и театре, снялся более чем в ста фильмах, в том числе документальных и телевизионных. В кино дебютировал в фильме Юрия Ильенко «Белая птица с чёрной отметиной». Признание зрителей завоевали его роли в лентах «Водитель для Веры», «Свои», «Два в одном». В списке его ролей – много исторических фигур: гетманы Иван Брюховецкий («Чёрная рада»), Иван Мазепа («Молитва о гетмане Мазепе»), Богдан Хмельницкий («Огнём и мечом»). Последние наиболее заметные роли советского и украинского актёра театра и кино, народного артиста СССР Богдана Ступки в кино – в картинах «Тарас Бульба», «Дом» и «Сердце на ладони».

«Сердце на ладони» снял в 2008 году известный польский режиссёр Кшиштоф Занусси. У фильма – две версии. В одной герой Богдана Ступки говорит по-польски, в другой – по-русски. В обоих случаях звучит голос Ступки. Только в первом случае – самого Богдана Сильвестровича, а во втором – его сына Остапа. На момент русского озвучания мастера уже не было в живых…

В «Сердце на ладони» Богдан Ступка сыграл роль польского нувориша Константы, у которого большие проблемы со здоровьем, и выход только один – пересадка сердца. Константы – властный самодур: даже во время врачебного осмотра, лёжа на медицинском столе, не расстаётся с рюмкой водки, дымит дорогой пахитоской, неторопливо разговаривает по мобильнику. В клинике он случайно знакомится с молодым человеком Стефаном и узнаёт, что тот несколько раз пытался покончить с собой. Константы решает, что сердце юноши само просится к нему – не в романтическо-фигуральном, а в медицинском смысле слова. Другими словами, нувориш нашёл потенциального донора. Но ждать, когда ранимый и хрупкий юноша снова задумает свести счёты с жизнью, Константы не хочет и не может (врачи торопят!), он приставляет к Стефану своего охранника, по совместительству киллера, который должен «решить вопрос» и при этом инсценировать суицид парня.

В ноябре 2008 года Кшиштоф Занусси в интервью киевской газете «Сегодня» рассказывал о фильме: «Старый циничный миллионер для достижения своей цели, то есть для того, чтобы заполучить сердце для трансплантации, провозглашает принцип отрицания всяческих ценностей, программу полного релятивизма, перечёркивающую весь смысл жизни. А в финале герои меняются ролями: богач возвращается к жизни и решает её изменить, самоубийца открывает позитивные ценности и обретает способность любить. А зрителю предстоит задуматься над тем, не является ли декларируемый релятивизм опасной ловушкой, в которую попадают многие заблудшие души».

В финале фильма олигарху пересаживают сердце. Но сердце не склонного к рефлексии и суициду ранимого юноши, а разбившегося в автоаварии охранника – того самого, который по совместительству киллер и кто должен был «решить вопрос» со Стефаном. Раскаявшийся в грехах, вставший на путь добра и помощи ближнему, Константы раздаёт деньги бомжам. Впрочем, нет уверенности в том, что это надолго, может, просто под настроение решил осчастливить несколько неимущих?..

«Сердце на ладони» – одна из лучших ролей Богдана Ступки. За неё в 2008 году на Римском международном кинофестивале в номинации «Лучшая мужская роль» он получил первый приз и был отмечен серебряной статуэткой «Марк Аврелий».

Вскоре после окончания работы в этом фильме Богдан Сильвестрович стал сильно болеть. Зимой 2010 года Ступка уехал лечиться в Германию. Почувствовал себя лучше, вернулся в Киев, и снова работа с утра до ночи: снимался в кино, играл в театре им. Ивана Франко, которым ещё и руководил, ездил на фестивали. Но болезнь упорствовала. Бороться с ней было всё труднее… Потом Ступка узнал о том, что практически обречён.

Актёр заранее выбрал дату своей смерти: он как-то признался, что хотел уйти из жизни в тот же самый день, что и его мать. Дни рождения его мамы, Марии Григорьевны, и Богдана Сильвестровича попадали на одну дату – 27 августа. Наверное, Ступка считал это некоей «подсказкой». Мария Григорьевна умерла 23 июля 2007 года на девяноста четвертом году жизни. Сыну не хватило одного дня, чтобы его желание сбылось. Жизнь Богдана Ступки оборвалась в ночь с 21 на 22 июля 2012 года: у него случился спровоцированный онкологическим заболеванием удар, за которым последовала кома. Он умер, не приходя в сознание, от острой сердечной недостаточности на семьдесят первом году жизни. Очень жаль, что Богдану Сильвестровичу по медицинским показаниям уже нельзя было делать трансплантацию сердца, в отличие от его героя.

…В картине есть примечательный эпизод, когда переживший операцию Константы – Ступка на вопрос незнакомой женщины, верит ли он в вечную жизнь, отвечает: «Я не просто верю – знаю. Я уже был по «ту сторону».»

«Сердце на ладони» / And a Warm Heart

Оригинальное название: Serce na dloni / Серце на долот

Режиссёр: Кшиштоф Занусси

Сценарист: Кшиштоф Занусси

Оператор: Адам Баерский

Композитор: Войцех Киляр

Художник: Иоанна Маха

Продюсеры: Влодзимеж Нидерхаус, Олег Кохан

Страна: Польша, Украина

Производство: Monolith Films, Sota Cinema Group

Год: 2008

Премьера: 26 сентября 2008 г. (Польша)

Актёры: Богдан Ступка, Шимон Бобровский, Марек Куделко, Кшиштоф Ковалевский, Марта Жмуда, Борис Шиц, Мацей Закосьцельны, Томаш Сапрык, Нина Андрыч, Агнешка Дыгант, Станислава Целиньская, Магдалена Важеха, Павел Окраска, Ольга Сажиньская, Ежи Лапиньский, Магдалена Гнатовская, Гжегож Ковальчик, Борис Абрамов, Мацей Винклер, Войцех Загурский, Виктор Карпузов, Мария Клейдыш, Осип (Иосиф) Найдук, Максим Никитин, Юрий Сак, Дмитрий Ступка, Остап Ступка, Пётр Памула, Мацей Новак, Якуб Котыньский, Войцех Манн

Безжалостная жатва двух «Дозоров»

Фильмы Тимура Бекмамбетова преследовала мистика, и даже православный священник не смог отогнать дурные силы от актёров

Дилогия «Ночной дозор» и «Дневной дозор» режиссёра и сценариста Тимура Бекмамбетова по книге Сергея Лукьяненко, можно сказать, существовала в нашем сознании «в свёрнутом виде» ещё до того момента, когда за неё взялись создатели. Это не шутка. Судите сами: ещё в прошлом веке швейцарский психиатр, основоположник аналитической психологии Карл Густав Юнг открыл феномен архетипов (неких врождённых и биологически наследуемых информационных структур) и состоящего из них коллективного бессознательного. Юнг и его последователи убедительно доказали, что сказки, мифы и многие произведения искусства описывают ситуации архетипические, универсальные, вечно волнующие человека. А что может быть универсальнее, чем борьба добра и зла? «Дозоры» – это старая сказка о главном.

….Чёрными-чёрными ночами поднимает голову всякая потусторонняя нечисть: маги, вампиры и им подобные инфернальные существа. Они непросты, сильны и коварны. Одолеть их могут лишь те, кто веками сражается с порождениями сумрака, но при этом неукоснительно соблюдает договор о некоем равновесии между светлыми и тёмными… Имя тех, кто поддерживает этот баланс сил, – Ночной дозор. Если «дозорные» ошибутся – беда! Ждите войн, революций, социальных и техногенных катастроф, а там и до конца света рукой подать. Силы света и тьмы существуют в двух мирах – реальном и потустороннем, пытаясь либо подтолкнуть человека к греху, либо отвратить от него… И вот оперативник Ночного дозора Антон Городецкий вступает на тропу борьбы. Он находит дошедший со времён полководца Тамерлана «мел судьбы», который берёт на вооружение. Дальше надо смотреть, пересказывать «Дозоры» – неблагодарное дело.

Тимур Бекмамбетов признавался, что многие актёры, которых он пригласил, боялись играть «нечисть», и потому режиссёр решил пригласить православного священника освятить съёмочную площадку. Помогло. Но ненадолго.

Во время съёмок на актёров, занятых в «Ночном дозоре», посыпались несчастья. Актёр Алексей Маклаков потерял мать – до того ничем серьёзным не болевшую женщину сразил тяжёлый инсульт. «Я теперь уверен, что этими съёмками мы пошевелили какие-то страшные силы. Я чувствую, что играть с ними опасно», – говорил в одном из интервью Алексей, который и сам вскоре попал в кардиологическое отделение больницы.

Во время съёмок первого фильма дилогии умер отец исполнителя главной роли – Константина Хабенского, а через два года после выхода в прокат «Дневного дозора» он потерял жену, которую пытался лечить от рака в США.

«Дневной дозор» продолжил жестокую жатву. Скончался один из исполнителей роли тёмных сил Юрий Айзеншпис, известный музыкальный продюсер. Во время съёмок он почувствовал себя неважно, поехал подлечиться в Сочи, где в одном из интервью местным СМИ с воодушевлением признавался, что ему интересно сниматься в мистическом фильме, в неординарной картине, но вскоре умер от сердечной недостаточности.

Во время съёмок «Дневного дозора» тяжело заболел известный советский и украинский актёр Николай Олялин, исполнитель роли Инквизитора. По поводу мистической составляющей своей роли он дал такой комментарий: «Когда меня пригласили на роль Инквизитора, я задумался. Если Инквизитор – образ от дьявола, то мне как-то не по себе. Но я предложил режиссёру смотреть на Инквизитора как на двоякого героя: он, словно святой апостол, разрешает споры, как бы налаживает равновесие добра и зла. В такой трактовке моя роль мне не казалась какой-то ужасной. Вот мистической – может быть. Объяснил своё понимание режиссёру, и он решил сделать «двойного меня»: один – одухотворённый, другой – смурной. Просил режиссёра, чтобы звали меня в фильме не Инквизитор, не знаю, что в результате получилось. Я – верующий, но благословения на роль не спрашивал: в фильме не так много крамольного».

Роль Инквизитора стала одной из последних в фильмографии Николая Олялина – в 2009 году его не стало: обширный инфаркт.

В «Дневном дозоре» есть эпизод, где в героя, роль которого играл «магистр белой практической магии» (так он себя называл) Юрий Лонго, летит пуля и попадает прямо в сердце. Вскоре у Лонго действительно остановилось сердце.

И наконец, смерть Жанны Фриске, сыгравшей роль ведьмы Алисы. Вскоре после премьеры фильма Жанна рассказала о том, что предшествовало её работе в «Ночном дозоре»: «…Гостила у знакомых. И у них соседка-цыганка предложила мне погадать перед Рождеством. Разложила она карты и вдруг говорит: «Станешь ведьмой, но на время!» <…> И кажется, мне удалось показать сущность Алисы! Правда, теперь меня все ассоциируют с ведьмой и с тёмными силами. Хотя это не соответствует действительности».

Удачливая, красивая, молодая женщина через несколько лет после съёмок в «Дневном дозоре» стала жаловаться на головные боли, и вскоре у неё обнаружили рак мозга. Жанна Фриске скончалась в июне 2015 года на 41-м году жизни.

Роль другой вампирши, Ларисы, в «Ночном дозоре» исполняла Анна Дубровская. Влияние отрицательных сил она почувствовала уже во время съёмок: с температурой 39 градусов оказалась на грани жизни и смерти. Едва оправившись и закончив работу, она дала слово больше не играть ничего подобного. «Режиссёр меня долго уговаривал сниматься во втором фильме, но я этого не хотела, – делилась с «Комсомольской правдой» Дубровская. – Раньше я ни во что такое не верила, но на съёмках почувствовала, что некие тёмные силы все-таки есть, и с ними лучше не играть в игры. Я – верующий человек. И категорически отказалась участвовать в «Дневном дозоре». Но режиссёр для меня придумал более подходящую роль, на которую я согласилась. Мне убрали тот ужасный грим. В «Дневном дозоре» я одета как монашенка. Всё прошло нормально. Правда, идя на съёмки, я мысленно ставила барьер, чтобы оградить себя от возможных влияний».

В фильме есть ещё одна ведьма, роль которой исполнила Римма Маркова (одна из последних работ в кино замечательной актрисы). Она вспоминала: «Сначала мне и не сказали, что я должна играть ведьму. Я поняла, что играю гадалку-аферистку. Если бы знала об этом раньше, возможно, и отказалась бы! Знаю, что некоторые актрисы не стали играть мою роль из-за суеверия. После первого фильма я болела, но не знаю, можно ли это связывать с мистикой. Во втором фильме у меня незначительная роль». У Марковой между съёмками в первом и втором «Дозорах» врачи обнаружили рак.

Тяжёлые потери и несчастья, связанные с бекмам-бетовскими съёмками, в своё время прокомментировала по просьбе «Комсомольской правды» академик РАН и РАМН, научный руководитель Института мозга человека Наталья Бехтерева. Наталья Петровна была убеждена в том, что «роль оказывает определённое влияние на здоровье человека. Обычно мы стараемся гасить в себе неприятные впечатления, переживания. Но актёр, играющий что-то негативное, вынужден воссоздавать отрицательные эмоции, а это большая нагрузка. В мозгу опытных актёров вырабатывается собственная защита. А молодым актёрам в стрессовой ситуации, наверное, требуется врачебный контроль. Но для этого врачам нужно объяснить эти новые вещи…..».

….Наталью Петровну Бехтереву мы ещё будем цитировать в этой книге.

«Ночной дозор» / Night Watch

Режиссёр: Тимур Бекмамбетов

Сценаристы: Сергей Лукьяненко, Тимур Бекмамбетов

Оператор: Сергей Трофимов

Композитор: Юрий Потеенко

Художники: Валерий Викторов, Мухтар Мирзакеев

Продюсеры: Анатолий Максимов, Константин Эрнст, Алексей Кублицкий, Варвара Авдюшко

Производство: кинокомпания «Таббак», «Базелевс Продакшн» по заказу Первого канала

Год: 2004

Премьера: 8 июля 2004 г.

Актёры: Константин Хабенский, Владимир Меньшов, Валерий Золотухин, Мария Порошина, Галина Тюнина, Гоша Куценко, Алексей Чадов, Жанна Фриске, Илья Лагутенко, Виктор Вержбицкий, Римма Маркова, Мария Миронова (II), Алексей Маклаков, Александр Самойленко, Дмитрий Мартынов, Анна Слю, Анна Дубровская, Сергей Приходько, Игорь Савочкин, Георгий Дронов, Николай Олялин и др.

«Дневной дозор» / Day Watch

Режиссёр: Тимур Бекмамбетов

Сценаристы: Сергей Лукьяненко, Тимур Бекмамбетов, Александр Талал

Оператор: Сергей Трофимов

Композитор: Юрий Потеенко

Художники: Валерий Викторов, Мухтар Мирзакеев, Николай Рябцев

Продюсеры: Анатолий Максимов, Константин Эрнст, Алексей Кублицкий, Варвара Авдюшко

Производство: кинокомпания «Таббак», «Базелевс Продакшн» по заказу Первого канала Год: 2005

Премьера: 1 января 2006 г.

Актёры: Константин Хабенский, Мария Порошина, Владимир Меньшов, Галина Тюнина, Виктор Вержбицкий, Жанна Фриске, Дмитрий Мартынов, Валерий Золотухин, Алексей Чадов, Нуржуман Ихтымбаев, Алексей Маклаков, Александр Самойленко, Гоша Куценко, Ирина Яковлева, Георгий Дронов, Николай Олялин, Римма Маркова, Анна Слю, Игорь Лифанов, Сергей Трофимов, Мария Миронова (II), Анна Дубровская, Сергей Овчинников, Антон Степаненко и др.

Проклятие Вольфа Мессинга?

Исполнитель роли молодого ясновидца Роман Гречишкин погиб в ДТП, а сыгравший известного телепата и предсказателя Евгений Князев долго болел

Перед съёмками сериала «Вольф Мессинг: видевший сквозь время» исполнитель главной роли Евгений Князев признавался, что приходил на могилу знаменитого телепата. Князев, по его словам, просил благословения у Мессинга на воплощение его образа на экране. При этом актёр утверждает, что он – человек верующий и «к мистике никак не относится».

Но мистика началась ещё до начала съёмок.

Автор сценария Эдуард Володарский настойчиво предлагал режиссёрам Краснопольскому и Ускову на главную роль Александра Абдулова. Александр Гаврилович прочитал сценарий и заинтересовался ролью, но вскоре все его планы сломались: Абдулова сразил рак лёгких. Однако график съёмок был уже утверждён, на эту роль взяли актёров Евгения Князева и Романа Гречишкина (молодой Мессинг).

Едва начался подготовительный период, Валерий Усков слёг в больницу с инфарктом. Основная часть работы досталась Владимиру Краснопольскому, который вскоре тоже попал в больницу с микроинсультом. В съёмочной группе заговорили о «проклятии Мессинга», который якобы не хотел, чтобы его изображал другой человек. (Напрашивается аналогия с запретом болгарской Ванги, о чём мы расскажем в одной из следующих глав.) Режиссёры из больничной палаты успокаивали коллег из съёмочной группы: Мессинг тут ни при чем, без паники, не раскисать!

Но поводы для тревоги множились. В эпизодической роли в картине снимался актёр Александр Алфёров, который по сюжету не верит в дар Мессинга, считает его шарлатаном. В один из дней готовились к съёмкам сцены, где герой Алфёрова яростно обличает телепата, называя его шарлатаном и фокусником. Актёра ждали на площадке, но он так и не появился в этот день. Позвонили домой – и как гром среди ясного неба известие: Алфёров умер прямо на театральной сцене во время спектакля.

Это была первая, но, увы, не последняя потеря киногруппы. Через месяц микроавтобус насмерть сбил переходившего дорогу исполнителя роли Вольфа в молодости – актёра Романа Гречишкина.

В киногруппе начались повальные болезни. Люди роптали, всё чаще вспоминали о «проклятии Мессинга». Евгений Князев однажды потерял сознание прямо на площадке. Но отшутился, сослался на переутомление.

Из-за гибели Романа Гречишкина отпала экспедиция в Аргентину, которая должна была по сюжету изображать США. Поначалу думали о дублёре со спины вместо Романа, но экономический кризис поставил окончательную точку на идее киноэкспедиции в Латинскую Америку.

Злой рок уже не отпускал тех, кто был занят в съёмках. У исполнителя роли Сталина, который (по сюжету картины) испрашивал у Мессинга предсказания мага, – Алексея Петренко – заболела раком жена. Она скончалась, когда работа над фильмом уже завершалась.

Кстати, жизненные пути Алексея Петренко и реального Вольфа Мессинга пересекались. Однажды во время перерыва в съёмках Петренко показал коллегам потрёпанную фотографию, на которой пышноволосый красавец приобнял за плечо маленького пожилого человека. «Это Мессинг, – пояснил актёр. – Я его ухватил даже не от молодецкой наглости, а скорее с перепугу». Случилась эта памятная встреча на съёмках фильма «Агония», куда Мессинга пригласил консультантом режиссёр Элем Климов.

Впрочем, этот снимок Петренко показывал коллегам ещё до известия о смертельной болезни жены. Потом его настроение изменилось. Думал ли он о «проклятии Мессинга»?..

«Вольф Мессинг: видевший сквозь время»

Другое название: «Мессинг»

Режиссёры: Владимир Краснопольский, Валерий Усков

Сценарист: Эдуард Володарский

Оператор: Темерлан (Тимур) Зельма

Композитор: Евгений Ширяев

Художники: Иван Роготень, Владислав Травинский

Продюсеры: Анатолий Чижиков, Сергей Даниелян, Арам Мовсесян, Рубен Дишдишян

Производство: кинокомпания «Централ Партнершип» и студия «Фаворит-фильм»

Год: 2009

Премьера: 15 ноября 2009 г. (РТР)

Cерий: 16

Актёры: Евгений Князев, Александр Хинкис, Роман Гречишкин, Тара Амирханова, Алексей Петренко, Виктор Раков, Владимир Долинский, Юрий Нифонтов, Иван Агапов, Михаил Горевой, Марк Рудинштейн, Георгий Тесля-Герасимов, Александр Клюквин, Александр Самойлов, Дмитрий Ячевский, Владимир Чуприков, Владимир Щербаков, Вероника Ицкович, Татьяна Аникина, Василий Савинов, Андрей Мисилин, Андрей Ильин, Борис Плотников, Олег Корчиков, Станислав Вольски, Николай Кириченко, Владимир Грицевский, Святослав Астрамович, Валерий Кащеев, Анастасия Волкова (II), Вадим Лактионов, Миша Лернер, Таисия Шипилова, Маша Шитикова

…И рухнула колокольня счастья

Чёрная аура гениального Алексея Балабанова стоила жизни ему и многим его коллегам

Осенью 2012 года режиссёр Алексей Балабанов («Брат», «Брат-2», «Груз-200», «Морфий», «Жмурки», «Кочегар», «Мне не больно» и др.) заканчивал работу над своей новой картиной «Я тоже хочу». Накануне премьеры он дал интервью журналу «Сеанс». Тогда многое из того, что сказал Алексей, могло показаться оригинальничаньем. Но теперь, после его скоропостижной смерти в мае 2013 года, его слова воспринимаются совсем иначе: «Мы просто увидели колокольню. Я вспомнил. Покосившуюся колокольню, которая стоит на острове. Так красиво. И собственно говоря, всё оттуда и родилось. Первый толчок – картинка, изображение. У меня всегда от изображения всё идёт. А там действительно очень красиво. У меня сейчас в компьютере даже заставка стоит вот с этой колокольней. Говорят, она в этом году упадёт».

О чём последний фильм этого талантливого, странного, нелюдимого, доброго и честного режиссёра, Алексея Балабанова? В фильме «Я тоже хочу» описывается путешествие пяти человек к мистической колокольне счастья, что стоит неподалёку от закрытой атомной энергостанции. Те, кого колокольня счастья «принимала», обретали вечное счастье. Кого же отвергала – умирали на её пороге. И вот разношёрстная компания: Музыкант, Бандит, его друг – алкоголик Матвей со стариком-отцом и подсевшая в машину по пути Проститутка – направилась за счастьем. По пути прикладываются к горлышку бутылки водки, запивая свой страх перед непонятным, неизвестным, таинственным. Накануне Бандит рассказал Музыканту за кружкой пива в бане о том месте, куда они направляются: «Там произошло какое-то сильнейшее электромагнитное излучение, и всё погибло. Территория там небольшая, но много лет уже зима – ядерная зима. Чудовищная радиация. А в центре колокольня, она людей забирает, но, говорят, не всех…»

И вот, наконец, минуя контрольно-пропускной пункт с автоматчиками, они въезжают в зону, причём попадают из лета в зиму. Надо полагать, в ядерную. «Оттуда ещё никто не возвращался», – предупреждают их люди в военной форме.

Когда искатели счастья греются ночью у магазина огнём и водкой, алкаш Матвей говорит: «Всё равно через год умирать».

У подножия полуразрушенной колокольни Бандит встречает странного человека со сломанной рукой и, похоже, сломанной душой. Он представляется: «Я – кинорежиссёр, член Европейской киноассоциации». (В этой роли Балабанов, по сути, играл самого себя.) Кинорежиссёр, сидя сгорбившись на снегу, рассказывает Бандиту историю о том, как после девятого класса средней школы он поехал в экспедицию рабочим искать в Челябинской области лечебные озёра и наткнулся в глухом лесу на чёрное озеро с лечебной грязью. «.Там была чудовищная концентрация соли. Я зашёл и быстро вышел. А было тепло. А у меня ноги напротив чёрного озера – в белых «ботинках». Тогда я понял, как я умру».

Через несколько мгновений после этого монолога герой Балабанова падает на снег бездыханным. Вот только отвергла ли его колокольня или, наоборот, забрала с собой? Вопрос остался открытым.

А менее чем через год после съёмки этого эпизода на пятьдесят пятом году жизни умер и сам Алексей Октябринович. Это случилось 18 мая 2013 года, когда он работал над очередным сценарием в санатории «Дюны» в Сестрорецке.

….Фрагмент интервью Балабанова столичной «Вечёрке» незадолго до смерти: «…Считаю, что после этой жизни мы ещё куда-нибудь попадём. <…> Не знаю, скучно в раю или нет. Я папу хочу увидеть…»

Балабановские артисты знали о стремлении режиссёра то и дело заглянуть «в бездну». Приносили на съёмочную площадку кто иконки, кто талисманы. Не всех они защитили. Несколько актёров из фильмов Алексея Балабанова трагически ушли из жизни. Сыгравший маньяка в «Грузе-200» Алексей Полуян умер от алкоголизма. Жизнь Юрия Степанова унесла ночная автокатастрофа на пассажирском сиденье случайного автомобиля. В ДТП погибла двадцатисемилетняя Туйара Свинобоева, снимавшаяся в главной роли в фильме «Река» (после того как актриса разбилась, съёмки были прекращены, а в 2002 году отснятый материал был смонтирован и выпущен как короткометражный фильм). Умер Михаил Скрябин, сыгравший главную роль в фильме «Кочегар». До сих пор неясна причина смерти Андрея Панина. И самым тяжёлым ударом для режиссёра стала гибель в Кармадонском ущелье его не просто актёра, но и близкого друга Сергея Бодрова-младшего (об этом рассказано в отдельной главе этой книги).

«Я убил в фильмах слишком много людей. У меня нет ни единой картины без убийств. Это не очень-то помогает достичь счастья», – признавался Алексей Балабанов в 2012 году в интервью РИА «Новости».

Балабанов знал, что работает над своим последним фильмом, он говорил об этом друзьям, коллегам, прессе. Говорил спокойно, немного иронично. Можно сказать, что он снял репетицию своей смерти в своём последнем фильме «Я тоже хочу».

Через сорок дней после его ухода из жизни рухнула колокольня счастья, роль которой сыграла в фильме двухсотлетняя колокольня Запогостской церкви в Шекснинском районе Вологодской области. И это Балабанов тоже предвидел и предсказал. Но не счёл возможным и нужным вставить в сценарий её крах. В фильме колокольня будет возвышаться всегда.

«Я тоже хочу»

Режиссёр: Алексей Балабанов

Сценарист: Алексей Балабанов

Оператор: Александр Симонов (III)

Композитор: Леонид Фёдоров

Продюсер: Сергей Сельянов

Производство: кинокомпания «СТВ»

Год: 2012

Премьера: 13 декабря 2012 г., 23 апреля 2014 г. (телеканал «TV1000. Русское кино»)

Актёры: Александр Мосин, Олег Гаркуша, Юрий Матвеев (II), Алиса Шитикова, Алексей Балабанов, Пётр Балабанов (II), Виктор Горбунов (II), Авдотья Смирнова, Сергей Шолохов, Сергей Кульчицкий, Сергей Панюшкин, Сергей Требесов

Ванга запретила использовать свой образ на экране

Марина Голуб не знала об этом запрете и сыграла образ болгарской пророчицы в эпизоде фильма-реконструкции. После этого актрису начали преследовать беды, закончившиеся трагической автокатастрофой

О болгарской прорицательнице Ванге написаны горы книг, сняты документальные и игровые фильмы. Но не очень известны два принципиальных заявления Ванги, сделанные ею незадолго до смерти: она призналась, что её дар – внимание! – от сатаны и – что не менее важно! – она накладывает строгий запрет на использование своего образа на экране и на сцене.

Когда в автомобильной катастрофе 12 октября 2012 года погибла актриса Марина Голуб, исполнительница весёлых, часто гротесковых ролей в кино («О бедном гусаре замолвите слово», «Дом с привидениями», «В движении», «Иван Подушкин. Джентльмен сыска – 2» и др.), в прессе появились публикации о криминальной подоплёке случившегося. Но доказательств умышленного убийства не нашлось. Был осуждён виновник ДТП, машина которого врезалась в автомобиль, в котором Марина сидела на пассажирском сиденье. Принято считать, что Голуб погибла в результате трагического стечения обстоятельств.

Но не все согласны с таким объяснением. Бывший муж Голуб, актёр Вадим Долгачёв, вспоминал, что однажды Марине некая гадалка напророчила беду от красной машины. Марина в ответ только засмеялась, а потом намеренно купила себе красный автомобиль, словно дразня судьбу. Но пророчество сбылось: именно красный «кадиллак» протаранил машину, в которой находилась Марина Голуб.

Но давайте рассмотрим эту трагедию в другом аспекте. Марина Голуб, скорее всего, не знала о том, что известная во всём мире болгарская целительница и прорицательница Ванга запретила после своей смерти использовать свой образ на экране и на сцене. Марина Голуб исполнила роль Ванги для готовившегося документально-игрового фильма, где были эпизоды-реконструкции. На съёмках Марина познакомилась с французской предсказательницей Марией Дюваль. Они мило побеседовали. В конце дня Дюваль доверительно сообщила продюсеру фильма Оксане Матвеевой: «Этой женщине осталось жить недолго. Я побоялась об этом ей сказать, но вам скажу». Речь шла о Марине Голуб.

По странному совпадению в ту ночь, когда Марина погибла, она играла в спектакле «Смертельный двигатель». Это было её последнее появление на сцене МХТ им. Чехова… Спектакль закончился, а красный «кадиллак» уже ехал по тёмным московским улицам, и ему суждено пересечься с машиной, в которой будет возвращаться домой Марина Голуб.

Проклятие Ванги. Существует ли оно?..

В 2013 году на телеэкраны вышел игровой сериал «Вангелия», где роль пожилой ясновидящей сыграла известная актриса Елена Яковлева. Она, в отличие от Марины Голуб, знала о том, что прорицательница перед своей смертью запретила изображать её, но не сыграть Вангу она не могла, признавалась Яковлева. Это, по её словам, «было одновременно и почётно, и заманчиво, и страшно».

Но Яковлева была не единственной претенденткой на роль. Поначалу предполагалось, что прорицательницу будет играть Инна Чурикова. Инна Михайловна уже собиралась ехать на подписание контракта, но внезапно поскользнулась на крыльце «Ленкома» и сломала руку. Вскоре беда подстерегла режиссёра фильма Сергея Борчукова, который, повергнув в ужас своих спутников, упал на железнодорожные рельсы перед мчащимся поездом, но, к счастью, остался жив, хотя и потерял полфаланги большого пальца на ноге.

Съёмочную группу во время работы над натурными съёмками в Болгарии предупреждали: мол, берегитесь, прикосновение к судьбе этой женщины просто так не проходит! «У нас режиссёры боятся браться за такие работы. Боятся злого рока», – говорит известная болгарская актриса Сашка Братанова, имея в виду попытки воплощения образа Ванги в кино.

Елена Яковлева сыграла роль прорицательницы великолепно, отдавалась работе всецело, всей душой. Некоторое время после съёмок, правда, болела из-за последствий сложного пластического грима. Это на некотрое время выбило Яковлеву из колеи. Но пусть это будут самые большие неприятности у актрисы после её съёмок в роли Ванги.

«Вангелия»

Другое название: «Ванга»

Режиссёр: Сергей Борчуков

Сценаристы: Владимир Сотников (II), Анна Берсенева

Оператор: Вадим Гомербах

Композиторы: Евгений Кадимский, Сергей Морозов (II), Людмила Морозова (III)

Художники: Ирэна Муратова, Эдуард Оганесян, Роман Гущин

Продюсеры: Анатолий Чижиков, Наталия Чижикова, Сергей Куликов, Виктор Мирский, Сергей Торчилин

Страна: Россия, Беларусь, Украина

Производство: «Фаворит-фильм», Film.ua, New Wave Production Год: 2013

Премьера: 25 августа 2013 г. (9-й канал, Израиль), 18 сентября 2013 г. (Первый канал, Россия)

Cерий: 12

Актёры: Елена Яковлева, Ирина Рахманова, Наталья Николаева (II), Даша Отрошко, Кристина Пакарина, Карина Андоленко, Светлана Кожемякина, Валентина Ананьина, Анатолий Белый, Карина Разумовская, Евгений Князев, Антон Макарский, Александра Платонова (II), Кристина Брыкова, Яна Еремеева, Кристина Мещерякова, Сергей Медведев (IV), Даниил Белых, Кирсан Илюмжинов, Таисия Вилкова, Валентин Терехов, Антон Феоктистов, Антон Белько и др.

Синдром печального клоуна

Робин Уильямс в шутку просил не клонировать его, потому что он неповторим

«Сложно найти человека среди голливудских звёзд со столь открытой душой, сердцем полным добра, которое он дарил окружающим» – так отозвался голливудский актёр Роберт Де Ниро о своём друге и собрате по цеху Робине Уильямсе, который ушёл из жизни 11 августа 2014 года.

Американские следователи пришли к однозначному выводу: самоубийство через повешение. Но было известно, что актёр был подвержен пагубным пристрастиям к алкоголю и наркотикам. Однако вскоре поступило официальное сообщение о том, что в организме Робина Уильямса экспертиза не обнаружила алкоголя и наркотиков, а лишь антидепрессанты и два соединения кофеина, выписанные врачами.

Коллеги Уильямса, миллионы зрителей и почитателей были потрясены неожиданной смертью этого светлого, весёлого человека с немного грустной, застенчивой улыбкой, актёра, которому были подвластны самые неожиданные роли – от гротескно-комичных до трагических. Накануне самоубийства его дочери исполнилось двадцать пять лет. На своей странице в социальной сети актёр выложил фотографию с дочкой Зельдой Уильямс в детском возрасте, поздравил её, написал, что любит её, что для него она навсегда останется любимой девочкой. Это было прощание навсегда…

Всмотримся внимательнее в некоторые роли артиста. Фантастическая мелодрама Винсента Уорда «Куда приводят мечты» – блестяще сделанный, красочный и эффектный фильм. Но тема его крайне остра – загробная жизнь. Герой Уильямся попадает в прекрасный рай, а жена персонажа – в ад, так как совершила самоубийство (до этого в автомобильной катастрофе гибнут их двое детей). Герой Робина Уильямса отправляется вызволять супругу. Его проблема – цейтнот: если он сам пробудет слишком долго в аду, то уже не сможет вернуться. Но в самый последний момент ему всё удаётся, и теперь вся семья обитает в раю.

В 1999 году вышел фантастический фильм режиссёра Криса Коламбуса «Двухсотлетний человек», где главную роль – андроида Эндрю – сыграл Уильямс. Вместе с неким гениальным инженером высокотехнологичный робот-андроид по имени Эндрю решает победить смерть и начинает серийное производство биосинтетических внутренних органов – сердца, почек, нервной системы. Он обогащает своё искусственное тело человеческими органами, после чего требует в суде, чтобы его признали человеком. Но судья возражает и указывает на фактическое бессмертие Эндрю, говорит: люди ведь конечны в этом мире, нестыковочка, мол… И Эндрю решает поменять свою синтетическую кровь на биологическую. и в конце концов умирает в возрасте двухсот лет, и случается это за несколько мгновений до того, как всё-таки выносится решение о признании его человеком.

Ещё один фильм – «Окончательный монтаж». Это фантастическо-психологический триллер 2004 года режиссёра Омара Наима с Робином Уильямсом в главной роли. Герой Уильямса – монтажёр будущего, когда большинство людей заживут с вживлёнными в мозг чипами, записывающими всю жизнь человека от его рождения до смерти. Алан Хэкмен (Робин Уильямс) из всего увиденного материала отбирает наиболее светлые моменты и составляет из них «ретропамять». В конце фильма он гибнет, застреленный на кладбище теми, кто охотится за его собственным вживлённым в мозг чипом, хранящим чужие тайны.

В своём последнем фильме 2014 года, «Ночь в музее: Секрет гробницы» режиссёра Шона Леви, Робин Уильямс играет ожившую восковую фигуру двадцать шестого президента США. Восковой президент благодаря магии волшебной пластины оживает и прогуливается ночами по коридорам музея…

В фильмографии Уильямса – свыше восьмидесяти работ, много весёлых комедийных ролей, озвучивание анимационных фильмов. Но много и таких, где в том или ином виде затрагивается тема смерти, немало мистики. О негативном потенциале таких перевоплощений мы говорили не раз, ссылались на специалистов. Давайте прислушаемся к словам ещё одного. Психиатр-криминалист, доктор медицинских наук Михаил Виноградов в интервью «Комсомольской правде» рассказывал: «Актёры с трагическим амплуа чаще имеют более крепкое психическое здоровье, чем комики. Они попросту отрабатывают весь негатив на сцене, и для обычной жизни в их душе остаётся больше места позитиву и хорошим эмоциям. А комику, от которого все ждут только искромётных шуток, деваться некуда. Есть такое понятие – «маскированная», «улыбающаяся» депрессия или «депрессия клоуна», когда внешне человек искрится позитивом, а душа его разрывается от горя и пустоты. Он отгораживается от мира улыбкой и тратит на это последние психические силы. Маскированная депрессия, которой, скорее всего, и страдал актёр Робин Уильямс, очень опасна в плане развития наркотической зависимости, алкоголизма и суицида. Есть ещё один момент: комическое амплуа нередко выбирают меланхолики. Они, в отличие от сангвиников или флегматиков, часто обладают ироническим складом ума, что позволяет сочинять или разыгрывать не просто весёлые тексты и сценки, а более глубокие – с подтекстом. Это становится залогом успеха в профессии. Не будучи весёлыми от природы, они смотрят на свою работу более предвзято, оттачивают реплики и движения. Как, знаете, хилые от природы люди нередко выбирают жёсткие, волевые профессии, преодолевают себя и добиваются больших успехов, чем крепыши. Комик-меланхолик иногда становится заложником своей профессии. Нужна большая сила воли и поддержка близких, чтобы не уйти «в отрыв». «Печальных клоунов» нужно очень сильно любить и беречь».

Когда первый шок от самоубийства прошёл, жена Уильямса, Сьюзен, рассказала журналистам о странностях последних часов жизни мужа: вечером, перед смертью, Робин взял несколько наручных часов и, положив их в носок, отнёс их кому-то, как он сообщил, на «ответственное хранение». Сьюзен считает, что это – признак развивавшейся у мужа паранойи.

За тринадцать лет до своей кончины Робин Уильямс дал Esquire к своему пятидесятилетию интервью, в котором в своей ироничной манере сказал-наказал: «Когда я умру, пляшите на моей могиле и поливайте цветы тем, что пьёте сами. Делайте что хотите, только не клонируйте меня, потому что мой клон никогда не будет таким же, как я».

Такого, как Робин Уильямс, уже никогда не будет, это правда.

«Куда приводят мечты» / What Dreams May Come

Режиссёр: Винсент Уард

Сценаристы: Роналд Басс, Ричард Мэтисон

Оператор: Эдуардо Серра

Композитор: Майкл Камен

Художники: Синди Карр, Эухенио Дзанетти

Продюсеры: Роналд Басс, Барнет Бэйн, Алан С. Бломквист, Стивен Дьютч, Тед Филд, Эрика Хаггинс, Скотт Крупф

Страна: США Год: 1998

Премьера: 28 сентября 1998 г. (США)

Актёры: Робин Уильямс, Аннабелла Шиорра, Куба Гудинг-младший, Макс фон Сюдов, Джессика Брукс Грант, Джош Пэддок, Розалинд Чао, Люсинда Дженни, Уильма Бонет, Мэтт Сэлинджер, Джун Ломена, Вернер Херцог и др.

«Двухсотлетний человек» / Bicentennial

Man

Режиссёр: Крис Коламбус

Сценарист: Николас Казан

Оператор: Фил Мейо

Композитор: Джеймс Хорнер

Художники: Билл Хинли, Братон Джоунс, Марк Мэнсбридж, Норман Рейнолдс, Уильям Хайни

Продюсеры: Майкл Барнэтэн, Крис Коламбус, Гэйл Кэц, Марк Лоуренс, Нил Миллер, Вольфганг Петерсен, Марк Рэдклифф, Паула Дю Пре Песман, Дэн Колсруд

Страна: США, Германия Год: 1999

Премьера: 13 декабря 1999 г.

Актёры: Робин Уильямс, Линдзе Летерман, Эмбет Дэвидц, Сэм Нилл, Холли Кейт Айзенберг, Джо Беллан, Бретт Вагнер, Плес Гриффин, Паула Дю Пре Песман, Кларк Деверо, Джэй Джонстон, Адам Брайант, Кристи Коннелли, Билли Брайан, Ричард Кросс, Джим Кундиг, Энджела Ландис и др.

«Окончательный монтаж» / the final cut

Режиссёр: Омар Наим Сценарист: Омар Наим

Оператор: Так Фудзимото

Композитор: Брайан Тайлер

Художники: Джеймс Чинланд, Келвин Хаменни

Продюсеры: Эберхард Кайзер, Майкл Бернс (исп.), Марк Бьютэн (ит.), Гаймон Кэсэди (ит.), Марко Мелитц (ит.), Майкл Охоувен (ит.), Уильям Винс, Нэнси Палоян (ит.), Майкл Пасернек (ит.), Ник Уэкслер (I)

Страна: Канада, Германия

Год: 2004

Премьера: 11 февраля 2004 г. (США), 20 января 2005 г. (Россия)

Актёры: Робин Уильямс, Мира Сорвино, Лиэнн Адачи, Стефан Арнгрим, Кристофер Бриттон, Джордж Гордон, Винсент Гэйл, Кэйси Дюбуа, Мими Кьюзик, Джим Кэвизел, Ванда Кэннон, Стефани Романов, Лайэм Рэйнджер, Майкл Сент-Джон Смит, Брендан Флетчер, Питер Холл, Женевьев Бюхнер

«Самый лучший папа»

Другое название: «Самый клёвый папа на свете» / World’s Greatest Dad

Режиссёр: Боб Гоулдтуэйт

Сценарист: Боб Гоулдтуэйт

Оператор: Горацио Маркинез

Композитор: Джеральд Брунскил

Художник: Джон Пэйно

Продюсеры: Ховард Гертлер, Ричард Келли, Шон Мак-Киттрик, Тим Перелл, Дженнифер Рот

Страна: США

Производство: Darko Entertainment, Jerkschool Productions, Process Productions Год: 2009

Премьера: 25 апреля 2009 г.

Актёры: Робин Уильямс, Алекси Гилмор, Дэрил Сабара, Дж. Уильямс.

«Ночь в музее: секрет гробницы» / Night at the Museum: Secret of the Tomb

Другое название: «Ночь в музее – 3» / Night at the Museum 3

Режиссёр: Шон Леви

Сценаристы: Давид Гийон, Майкл Ханделман, Марк Фридман, Томас Леннон, Бен Гарант

Оператор: Гильермо Наварро

Композитор: Алан Силвестри

Художник: Мартин Уист

Продюсеры: Шон Леви, Крис Коламбус, Джош Мак-Лаглен, Мэри Мак-Лаглен

Страна: Великобритания, США

Производство: 20th Century Fox

Год: 2014

Премьера: 19 декабря 2014 г. (США), 8 января 2015 г. (Россия)

Актёры: Бен Стиллер, Робин Уильямс, Дэн Стивенс, Оуэн Уилсон, Бен Кингсли, Ребел Уилсон, Дик Ван Дайк, Рики Джервайс, Рами Малек, Стив Куган, Микки Руни, Рэйчел Харрис, Скайлер Гисондо, Мицуо Пек, Билл Коббс, Бреннан Эллиотт, Анджали Джэй, Мэттью Харрисон, Патрик Галлахер

Перед финальными титрами

Послесловие

Многие актёры суеверны. Порой это их качество может показаться даже комичным. Например, нельзя, мол, смотреть поверх плеча коллеги, в гримёрную следует входить только с левой ноги. А если падает сценарий или текст пьесы, то надо обязательно сесть на него, чего бы это ни стоило. По преданию, великая Фаина Раневская однажды в такой ситуации села в самую настоящую лужу. Надевать до премьеры фильма украшения и вещи, купленные на гонорар, тоже не нужно: картине или спектаклю грозит провал. Даже кусок мыла не стоит брать из рук своего коллеги: не ровён час, перескачет к нему от вас удача.

Мы уже говорили в предисловии, что считается опасным играть смерть. В последней экранизации «Идиота» Владимира Бортко мёртвую Настасью Филипповну вместо Лидии Вележевой сыграла дублёрша. От греха подальше решила держаться Вележева. Ну а дублёрша рискнула, к счастью, без последствий.

С древних времён актёрскую профессию считали греховной, лицедеев в Средние века хоронили за церковной оградой, рядом с самоубийцами. Это ушло в прошлое, хотя и сегодня церковь предостерегает артистов об опасностях их профессии. Вот, например, что пишет в своей книге «Кино: перезагрузка богословием» писатель, богослов, философ, протодиакон Русской православной церкви Андрей Кураев: «Наверное, Церковь обязана предупредить актёра, что занятие, им выбранное, – духовно опасная вещь. <…> Актёр должен уметь «перевоплощаться» в своего персонажа, в его не только мысли, но и страсти. И тут актёра может поджидать та же опасность, что и буддистского монаха, старающегося в медитациях стереть свою личность: он может раствориться в ином, потеряв самого себя».

Примечательна публикация в журнале «Наш современник» известного актёра Александра Михайлова, в которой он рассказывает о своей работе над ролью (театральной) Ивана Грозного: «.В названии первой части трилогии А.К. Толстого есть слово «смерть». Репетируя, я не мог переломить в себе жуткое предощущение печального конца. Ну уходит из тебя жизненная энергия, и всё тут. С каждой репетицией уходит. Нечто подобное переживали многие актёры и режиссёры, кто так или иначе соприкасался с загадочной фигурой Грозного. Эйзенштейн снял о нём фильм и скоропостижно умер. Последней ролью Евстигнеева была роль Ивана Грозного. И я был очень близок к этому. Словно рок висит над образом Грозного!

Со временем пришло такое понимание: работа со словом – это очень непростая и небезопасная временами работа! Слово, сказанное миллион раз, обретает предметность, становится осязаемой реальностью. Тем более такое слово, как «смерть». Оно несёт чудовищную, опасную для жизни энергетику. Я пришёл к выводу, что необходимо убрать слово «смерть» из названия. Советовался со священником. Батюшка, мой духовник, примерно про то же самое мне говорил: лучше изменить название «Смерть Иоанна Грозного» на «Царь Иоанн Грозный».

С просьбой убрать слово «смерть» я обратился к руководству театра. Меня не сразу поняли. Посчитали даже, что я заболел «звёздной» болезнью, хотя я никогда этим не страдал. Да, я – гордый человек. Но у меня нет гордыни. Просил, умолял: назовите первую часть трилогии «Царь Иоанн Грозный» или «Иоанн Грозный». Нет, в театре этого не приняли. Не практикуется такое – менять названия классических произведений.

И вот, вскоре после премьеры, произошёл чудовищный сбой. Неожиданный. Странный. Шестой спектакль окончился для меня реанимацией. Почти два литра крови из горла. Две полостные операции. Полгода Склифа. Уход в другой мир – и около двадцати килограммов веса долой.

После всех этих жутких вещей меня в театре услышали. И только когда убрали слово «смерть» из названия, тогда я почувствовал: всё стало более-менее нормально…»

Главный редактор журнала о кино «Синеполис» (выход издания сейчас остановлен) Константин Исааков отмечает ещё один аспект проблемы: «Кинороль часто – провокация, обладающая опасной судьбоносностью. Всем известно, что браки между актёрами чаще всего недолговечны. Актёры, в силу своей способности «жить чужую жизнь», более других восприимчивы и к своим фантазиям (часто оторванным от реальности), и к обстоятельствам, в которых они оказываются, «впадая» в роль. Смею утверждать: подавляющее большинство романов на съёмочных площадках, нередко, но, как правило, ненадолго перерастающих в «союзы на всю оставшуюся жизнь», – это романы экранных образов, а вовсе не их исполнителей».

Но есть и другие примеры, другие факты и другой взгляд на природу самовоплощающихся ролей. Не все браки между актёрами распадаются, а главное – не всегда, далеко не всегда погружение в роль кончается для погрузившегося трагично. Сколько артистов погибали в кадре, сколько сыграли и саму смерть (с косой и без, женщину и мужчину) – и никаких последствий! Навскидку: Брэд Питт, Александр Филиппенко, Рената Литвинова, шведский актер и режиссер Бенгт Экерот… Джессика Лэнг стала ангелом смерти в мюзикле Боба Фосса «Весь этот джаз», румынская актриса Кармен Галин сыграла чуму (в Средневековье – синоним смерти) в фильме Александра Митты «Сказка странствий», и все живы-здоровы. И это далеко не все примеры.

«Заговорённым» от негативного влияния ролей по праву считают, например, актёра Андрея Соколова. В фильмах «Палач», «Охота на сутенёра», «Пьющие кровь», «Предсказание», «Письма в прошлую жизнь» герои Соколова или погибают, или тесно общаются с нечистой силой. На вопрос, как актёру удаётся не «заражаться» проклятием опасных ролей, он однажды ответил полушутливо: «Я играю смерть на экране и этим отодвигаю её в действительности, я как бы обманываю судьбу и смерть: «Вот, я уже умер, отстань от меня»…» Возможно, такой внутренней установкой Андрей Соколов окружил себя надёжной защитой. Как, наверное, удалось это и исполнителям ролей Воланда в обеих российских экранизациях – Валентину Гафту и Олегу Басилашвили. Вот уж, казалось бы, всем ролям роль, сплошная мистика, а обошлась без серьёзных последствий. впрочем, оба всё-таки болели после съёмок. Валентин Гафт после выхода фильма Кары на экран шутил и ёрничал в своей манере: «Мой Воланд – благороднейшее, светлейшее существо, просто вершина гуманности! Его и сатаной-то назвать язык не поворачивается. Скорее всего, он – резидент Небесных сил, собирающий информацию о жизни на земле. По-своему он, конечно, мстителен. Не прощает неуважительного отношения к себе – это факт. После съёмок фильма я себя чувствовал отвратительно. Да что там говорить, некоторые участники съёмочной группы и вовсе умерли. Но мы сами виноваты, кто же так с сатаной обращается – не соизволили даже глаза разные сделать.»

Великий режиссёр и теоретик театра Бертольд Брехт когда-то писал о том, что не нужно излишне лицедействовать, не надо создавать иллюзии подлинности, нет, играть нужно отстранённо (разумеется, это упрощённый пересказ идей мастера). А не менее великий Константин Станиславский учил иначе: надо не играть роль, а проживать её.

Может быть, в этом всё дело? Иногда просто опасно глубоко отождествлять себя со своим героем на сцене или на съёмочной площадке, иначе включаются механизмы, навязывающие жизнь по сценарию персонажа, а не исполнителя. И актёр сгорает, иногда в буквальном смысле слова (вспомним Елену Майорову)…

Но дело не только в проблемах погружения в роль и не в технике актёрского мастерства в трактовке Брехта или Станиславского. Необходимо говорить и о сопрягающейся проблеме – о непознанном механизме, формирующем «проклятие» в том случае, если художник начинает заглядывать «в бездну», туда, куда вход смертным заказан. О том, как это опасно, говорит сегодня и серьёзная наука. Ещё раз процитируем академика Наталью Бехтереву (1924–2008): «А что произойдёт, если хотеть чего-либо – в том числе проникновения в явления природы – очень страстно? Вплоть до изменения психического состояния, изменения состояния сознания? Чаще всего эмоции заслоняют разум, мозг не окажется оптимальным детектором истины, в том числе логически оправданной. А изредка человек может оказаться как бы в другом измерении – он видит, слышит, обоняет то, что окружающим обычно не дано. Если хватает сдерживающих сил – молчит о своих находках, боясь оценки психиатров. Но именно в конце этого столетия (Н. Бехтерева говорит о XX веке. – А. К.) всё чаще появляются надёжные свидетельства реальности таинственного «Зазеркалья».

Если о «Зазеркалье» пишет в своей знаменитой книге «Магия мозга и лабиринты жизни» всемирно признанный учёный, академик Бехтерева, то, получается, «проклятье ролей» – вовсе не досужий вымысел, а реально существующий феномен. Феномен пока непознанный. Но отмахиваться от него нельзя, и не только актёрам и режиссёрам.

Список использованной литературы

Бодров С. Связной. СПб., 2007.

Беньяш Р.М. Без грима и в гриме: Театральные портреты. Л.; М., 1965.

Бергман И. Картины. М., 1997.

Борисова А. Олег Борисов. Отзвучья земного. М., 2010.

Бехтерева Н.П. Магия мозга и лабиринты жизни. М.; СПб., 2007.

Бодрийяр Ж. Симулякры и симуляция. Тула, 2013.

Бурков Г. Хроника сердца. М., 1998.

Бурлак В. Москва таинственная. М., 2007.

Гроф С. Когда невозможное возможно: Приключения в необычных реальностях. М., 2007.

Кино. 365 главных фильмов всех времён и народов. Путеводитель «Афиши». М., 2002.

Королевич В. Ната Вачнадзе. М., 1926.

Крюс Д. Тим Талер, или Проданный смех. М., 2004.

Кудрявцев С. 3500. Книга кинорецензий: В 2 т. М., 2008.

Кураев А. Кино: перезагрузка богословием. М., 2005.

Мусский И. Сто великих зарубежных фильмов. М., 2008.

Назаров М. Массовая коммуникация и общество. М., 2010.

Никулин Ю. Почти серьёзно. М., 2008.

Раззаков Ф. Как уходили кумиры. Сияние негаснущих звезд. М., 2010.

Тальков И. Монолог: Стихи, воспоминания, дневники. М., 2006.

Тарковский А. Мартиролог. Дневники 1970–1986. М., 2008.

Толстой Л. Повести и рассказы: В 2 т. Т. II. М., 1960.

Черных А. Социология массовых коммуникаций. М., 2008.

Шуб Э. Жизнь моя – кинематограф. М., 1972.

В работе над книгой были использованы материалы периодических изданий России, Украины, США и Великобритании:

«АиФ», «Искусство кино», «Сеанс», «Киносценарии», «Отечественные записки», «Семь дней», «Теленеделя», «Караван историй», «Российская газета», «Известия», «Совершенно секретно», «Собеседник», «Комсомольская правда», «Московский комсомолец», «Правда», «Труд», «СК-Новости», «Фома», «Наш современник», «Ридерз дайджест» (русская версия), «Жизнь», РИА «Новости», «Бульвар Гордона», «Сегодня», «Факты и комментарии», Hollywood Reporter, The Independent, Entertainment Weekly, The National Enquirer, The Sun.

…а также материалы электронных ресурсов:

http://chtoby-pomnili.com

http://www.hollywoodreporter.com

http://mixailovskh.sitecity.ru

https://redpsychology.wordpress.com

http://lumiere-bros.livejournal.com

При оформлении справочной информации о фильме: год, время, создатели, название в оригинале и др. были использованы материалы интернет-порталов: http://www.kino-teatr.ru https://ru.wikipedia.org

Content

Алексей Казаков
Роли, которые принесли несчастья своим создателям. Совпадения, предсказания, мистика?!

О чём эта книга

Висельник страны ОЗ

«Волшебник страны Оз» / The wizard of Oz

Супермены: трагедии после экранных подвигов

«Супермен» / Superman (1948)

Супермен / Superman (1978)

Возвращение супермена / Superman returns (2006)

Небо. Самолёт. Молния…

«Амок» Другое название: «Закон и долг»

«Покорители вершин»

Актёр с неврозом сиамского кота

«К востоку от рая» / East of Eden

«Бунтовщик без идеала» / Rebel Without a Cause Другое название: «Бунтовщик без причины»

«Гигант» / Giant

Папа римский не снял проклятие с фильма «Иванна»

«Иванна» Оригинальное название: Iванна

«Съёмка трюковая, роковая…»

«Коммунист»

«Большая руда»

«Директор»

«Вий»: Тяжёлое послевкусие Наталья Варлей чудом осталась жива, выпав из гроба

«Вий»

Трагический шлейф двусмысленности

«Ребенок Розмари» / Rosemary’s Baby

…И даже плёнка творила чертовщину

«Изгоняющий дьявола» / The Exorcist Другое название: «Экзорцист»

Последнее дело комиссара полиции и актёра

«Последнее дело комиссара берлаха»

«Зеркальный человек» не помог…

«Игра смерти» / Game of Death Другое название: «Игра со смертью»

Похороны, нарисованные на пачке сигарет

«Калина красная»

«Они сражались за Родину»

Злосчастные три шестёрки преследовали съёмочную группу

«Омен» / The Omen Другое название: «Предзнаменование I» / «Предзнаменование I: Антихрист»

Ужасы «Ужаса»

«Ужас амитивилля» / The Amityville Horror

Актриса, «сдиравшая с себя кожу»

«Прямой репортаж о смерти» / Death Watch / la Mort en direct Другое название: «Преступный репортаж»

Дух Матёры и сожжённое вековое дерево

«Прощание»

«Лариса»

Один из самых «проклятых» фильмов Голливуда

«Полтергейст» / Poltergeist

«Полтергейст-2» / Poltergeist-2

«Полтергейст-3» / Poltergeist-3

Сбылось пророчество китайской гадалки

«Мозговой штурм» / Brainstorm Другое название: «Блестящая идея» / «Умопомрачение»

В сумеречной зоне между тенью и материей

«Сумеречная зона: фильм» / Twilight Zone: The Movie

Страсти по «заколдованному» фильму

«Сталкер»

«Проданный смех» – «Фауст» для детей

«Проданный смех»

Актёр просил показать его могилу

«Холодное лето пятьдесят третьего…»

Сатана на палубе подводной лодки

«Змеелов»

«Отель эдем»

Как непросто поле перейти…

«Русское поле»

За последней чертой на экране и в жизни

«За последней чертой»

«Сны Игоря Талькова»

Если долго всматриваться в чужую судьбу

«Вам и не снилось…»

«Игра в ХО»

«Сумасшедший принц Эсфирь»

«Сумасшедший принц Никита»

Постперестроечный Мефистофель

«Мне скучно, бес»

«Белый праздник» завершился трауром

«Белый праздник»

Смерть за восемнадцать дней до свадьбы

«Ворон» / The Crow

Эрос, Танатос и предвестие печали

«Любовь, предвестие печали»

Пять крестов – пять могил

«На ножах»

«Послушай, не идёт ли дождь…»

Мстительная «Матрица»

«Адвокат дьявола» / The Devil’s Advocate

«Матрица» / the matrix

«Кубик Кубрика»

«2001 год: космическая Одиссея» / 2001: A Space Odyssey Другое название: «Путешествие по ту сторону звёзд» / «Космическая одиссея 2001»

«С широко закрытыми глазами» / Eyes Wide Shut

Он жалел о роли, которую считал греховной

«Простая смерть…»

Смерть на взлёте

«Королева проклятых» / Queen of the Damned

Горькие девичьи слёзы

«Моя граница»

«Европа танцевала вальс»

«Мать» Другое название: «Запрещённые люди»

«Свой крест»

«Раскол»

«Сны»

«Жизнь и смерть Петра Аркадьевича Столыпина»

«Мастер и Маргарита»: игра на выживание

«Мастер и Маргарита»

«Мастер и Маргарита»

Кто накликал трагедию в Кармадонском ущелье?

«Связной»

«Сель»

Страшный первоапрельский сюрприз

«Внутренние чувства» / Inner Senses / Yee do hung gaan

«Румяна» / Rouge / Yin ji kau

Бабочка в холодном октябре

«Забытая мелодия для флейты»

«Возвращение» и уход

«Возвращение»

Уйти, чтобы остаться

«Я остаюсь»

«Тихий дон» / Quiet Flows the Don

«Ликвидация»

Болезнь перешла с экрана в реальную жизнь

«Ниоткуда с любовью, или веселые похороны»

«Лузер»

В Зазеркалье – навсегда

«Тёмный рыцарь» / The Dark Knight Другое название: «Бэтмен: Тёмный рыцарь» / Batman: The Dark Knight

«Воображариум доктора парнаса» / the imaginarium of doctor parnassus

«Королевство кривых зеркал»

Энергетика отрицательных героев Дэвида Кэррадайна

«Ночь тамплиера» / Night of the Templar

«Мёртвая девушка»: пятая новелла, последняя…

«Мертвая девушка» / The Dead Girl Другое название: «Мёртвая девочка»

Весёлый грустный человек из нашего «Городка»

«Демон и ада»

Сердце в единственном числе

«Сердце на ладони» / And a Warm Heart Оригинальное название: Serce na dloni / Серце на долот

Безжалостная жатва двух «Дозоров»

«Ночной дозор» / Night Watch

«Дневной дозор» / Day Watch

Проклятие Вольфа Мессинга?

«Вольф Мессинг: видевший сквозь время»

…И рухнула колокольня счастья

«Я тоже хочу»

Ванга запретила использовать свой образ на экране

«Вангелия» Другое название: «Ванга»

Синдром печального клоуна

«Куда приводят мечты» / What Dreams May Come

«Двухсотлетний человек» / Bicentennial Man

«Окончательный монтаж» / the final cut

«Самый лучший папа» Другое название: «Самый клёвый папа на свете» / World’s Greatest Dad

«Ночь в музее: секрет гробницы» / Night at the Museum: Secret of the Tomb Другое название: «Ночь в музее – 3» / Night at the Museum 3

Перед финальными титрами Послесловие

Список использованной литературы