Джеффри Арчер

36 рассказов

Никогда не останавливайся на шоссе

Диана надеялась вырваться к пяти часам, чтобы успеть на ферму к ужину. Она постаралась не показать чувств, овладевших ею, когда в 4:37 ее заместитель Фил Хаскинс вручил ей сложный двенадцатистраничный документ, требовавший ее директорской подписи перед отправкой к клиенту. Хаскинс не преминул напомнить ей, что на этой неделе пару подобных контрактов они уже потеряли.

Так всегда было в пятницу. Телефоны умолкали во второй половине дня, и только она подумывала о том, как бы улизнуть с работы, на ее стол ложился важный документ. Она только взглянула на него и поняла, что у нее не будет возможности сбежать раньше шести.

Жизнь требовала от Дианы совмещения обязанностей матери-одиночки и руководителя в небольшой, но преуспевающей компании в лондонском Сити, а это, в свою очередь, оставляло немного возможностей для того, чтобы расслабиться в течение дня. Поэтому, когда на один из четырех уик-эндов Джеймс и Каролина уезжали с ее бывшим мужем, Диана всегда пыталась удрать с работы чуть раньше, чем всегда, чтобы не попасть в обычные для пятницы пробки на дорогах.

Она медленно просмотрела первую страницу и сделала несколько исправлений, понимая, что пятничная спешка может привести к неутешительным результатам в будущем. Подписав последнюю страницу, она посмотрела на часы. Стрелка скакнула на 5:51.

Диана собрала свою сумочку и решительным шагом пошла к двери, бросив по дороге контракт на стол Фила, не пожелав ему хорошо провести выходные. Она подозревала, что документ лежал у Фила с девяти часов, но он держал его у себя до 4:37. Теперь у него не было другого способа отомстить ей за то, что ее, а не его назначили главой департамента. Войдя в лифт, Диана нажала кнопку первого этажа, где размещалась парковка компании, подсчитывая в уме, что задержка на работе обойдется ей в лишний час пути.

Она вышла из лифта, подошла к своей «ауди» и бросила сумочку на заднее сиденье. Когда она выехала на улицу, поток вечернего транспорта полз со скоростью пешеходов, которые, как муравьи, спешили к ближайшей дырке в земле.

Диана щелчком включила радио, чтобы послушать шестичасовые новости. Раздались удары Биг-Бена, а затем представители трех основных политических партий высказали свое мнение о результатах выборов в Европарламент. Джон Мэйджор отказался комментировать планы лейбористов на будущее. Консервативная партия объясняла свои неудачи тем, что только тридцать шесть процентов избирателей страны пришли на участки. Диане стало стыдно, что она попала в число тех шестидесяти четырех процентов, которые не отдали свой голос на прошедших выборах.

Далее диктор начал рассказывать о безнадежной ситуации в Боснии и о том, чем угрожает ООН, если Радован Караджич и сербы не захотят подписывать соглашение с другими воюющими сторонами. Мысли Дианы унесло куда-то вдаль — такие угрозы уже давно не были новостью. Она подумала, что если включит радио через год, то это сообщение будет повторено слово в слово.

Ее машина ползла по Рассел-сквер, и она подумала о предстоящем уик-энде. Прошло уже больше года с того дня, когда Джон сказал ей, что встретил другую женщину и что ему нужен развод. Она еще удивилась, почему после семи лет брака это предательство не только не шокировало ее, но даже не рассердило. И то верно: с тех пор как ее назначили директором, они все меньше и меньше времени проводили вместе. А возможно, ее чувствительность была снижена тем фактом, что каждая третья пара в Англии распадается. Ее родители не смогли скрыть своего разочарования: они-то были женаты уже сорок два года.

Развод прошел достаточно мирно, поскольку Джон, зарабатывавший меньше, чем она — и, возможно, это тоже представляло проблему для их отношений, — уступил почти всем ее просьбам. У нее оставалась квартира в Патни, универсал «ауди» и дети, с которыми Джону разрешалось видеться один раз в месяц на выходные. Он забирал их из школы сразу после полудня пятницы и привозил к ней домой в воскресенье вечером.

Диана была готова почти на все, чтобы не сидеть в одиночестве в Патни, когда детей не было рядом. Она часто ворчала на то, что на ее плечах лежит ответственность за воспитание детей без отца, но как только они исчезали из виду, она тут же начинала скучать по ним.

Она не нашла постоянного любовника и не заводила связей на службе. Никто из коллег никогда не заходил дальше того, чтобы пригласить ее на ланч. Возможно, оттого, что только трое из них были не женаты, а один из тех, с кем Диана могла бы завести роман, совершенно ясно дал ей понять, что он хотел бы провести с ней ночь, но никак не дни.

В любом случае Диана давно решила, что если она хочет, чтобы к ней, единственному директору-женщине, в компании относились серьезно, она не может позволить себе интрижку на работе — пусть даже случайную и короткую. Да и потом: все они обычно кончаются слезами. Все мужчины влюблены только в себя. Женщине достаточно сделать всего одну ошибку, чтобы ее немедленно назвали ветреной и общедоступной. А вслед за этим каждый второй мужчина будет либо глупо улыбаться у тебя за спиной, либо считать твое бедро продолжением подлокотника своего кресла.

Диана застонала, когда в очередной раз остановилась на красный свет. За двадцать минут она не проехала и трех километров. Она открыла бардачок и наугад вытащила одну кассету, вставила, надеясь услышать Паваротти, однако раздался мощный голос Глории Гейнор, которая уверяла ее, что выживет несмотря ни на что. Она улыбнулась и подумала о Дэниеле, когда загорелся зеленый свет.

Вместе с Дэниелом они изучали экономику в Бристольском университете в начале 80-х, были друзьями, но не любовниками. А затем Дэниел встретил Рейчел, которая поступила на год позже них, и с тех пор он не смотрел на других женщин. Они поженились в день его выпуска, а после свадебного путешествия Дэниел взял в свои руки отцовскую ферму в Бердфордшире. Один за одним у них появилось трое детей, и Диана гордилась тем, что ее пригласили стать крестной матерью Софии — самой первой. Дэниел и Рейчел были женаты уже двенадцать лет, и Диана была уверена, что уж они-то не разочаруют своих родителей даже намеком на развод. Они были уверены, что Диана ведет блестящую и полнокровную жизнь, а она завидовала их спокойному и незамысловатому быту.

Они регулярно зазывали ее к себе в деревню на выходные, но из двух-трех приглашений Дэниела Диана принимала только одно — не потому, что ей не нравилось бывать у них чаще, а потому, что после развода ей не хотелось злоупотреблять их гостеприимством.

Ей нравилась ее работа, но неделька выдалась такая, что не дай бог. Сорвались два контракта, Джеймса исключили из школьной футбольной команды, а Каролина каждый день напоминала матери, что ее отец разрешает ей смотреть телевизор, вместо того чтобы делать уроки.

Еще один светофор загорелся красным.

Диане понадобился час, чтобы проехать десять километров, и, добравшись до первой дороги с двухполосным движением, она взглянула на знак — до шоссе А1 3 км — скорее по привычке, чем для того, чтобы уточнить маршрут: она знала каждый метр дороги от работы до фермы. Диана попыталась прибавить скорость, но обе полосы были постоянно заняты.

Черт! Она забыла купить им подарок, хотя можно было привезти бутылку приличного кларета. Дэниел и Рейчел все время дарили ей что-нибудь.

Она подумала, нельзя ли будет купить чего-нибудь по дороге, но вспомнила, что до фермы не будет ничего, кроме заправок и станций техобслуживания. Не могла же она привезти очередную коробку конфет, которых они никогда не едят. Диана доехала до круговой развязки и выехала на шоссе А1, где ей впервые удалось набрать восемьдесят километров в час. Она начала расслабляться, позволив мыслям унестись вдаль в такт музыке.

Все случилось внезапно. Диана тут же ударила по тормозам, но было слишком поздно. Раздался глухой удар о передний бампер, автомобиль дернулся и остановился.

Небольшой черный зверек перебегал дорогу, но, несмотря на быструю реакцию, она не смогла избежать наезда. Диана съехала на обочину и остановила машину. Она хотела посмотреть, выжил ли зверек.

И тут она увидела его — на траве. Это была кошка, которая перебегала эту дорогу уже десятки раз. Диана вышла из автомобиля и приблизилась к безжизненному тельцу. Внезапно ей стало плохо. У нее самой было две кошки, и она знала, что не сможет рассказать детям о том, что случилось. Она подняла мертвого зверька и нежно положила в придорожный кювет.

— Мне очень жаль, — сказала Диана, хотя это и было довольно глупо. Она в последний раз посмотрела на мертвое животное и пошла к машине. Надо же, а ведь «ауди» она выбрала именно за ее отменную безопасность.

Села, повернула ключ зажигания. Глория Гейнор опять забубнила о своем отношении к мужчинам. Она выключила музыку и попыталась забыть о кошке, выжидая достаточного разрыва между машинами, чтобы ехать дальше, но мысли все равно возвращались к мертвому животному.

Вырулив наконец на шоссе, Диана снова разогналась до восьмидесяти и вдруг увидела в зеркало заднего вида слепящие фары автомобиля, идущего следом. Она помахала рукой перед зеркалом, но фары продолжали слепить ее. Она притормозила, чтобы пропустить машину, но водитель не пошел на обгон. Диана подумала, что с ее машиной что-то не так. У нее что, габариты выключились? Или из выхлопной трубы пошел дым? Или…

Она решила прибавить скорость, чтобы оторваться от преследователя, но он так и оставался висеть у нее на хвосте в нескольких метрах от заднего бампера. Она попыталась разглядеть водителя, но сделать это было трудно: слепил дальний свет. Постепенно глаза привыкли к сиянию фар, и Диана увидела очертания огромного черного джипа, который завис за ее спиной, и силуэт молодого человека за рулем. Казалось, он машет ей рукой.

На очередной круговой развязке Диана опять сбросила скорость, предоставляя водителю возможность обойти ее по внешней полосе, но он этим не воспользовался и по-прежнему висел у нее на бампере, а фары его автомобиля все так же горели дальним светом. Она выждала, когда в правой полосе появится небольшой разрыв, нажала на газ, проскочила развязку и погнала на шоссе А1.

Наконец-то ей удалось избавиться от преследователя. Диана расслабилась и подумала о Софии, которая всегда любила слушать, как она читает ей сказки, но тут те же фары появились в зеркале заднего вида и опять ослепили ее. Мало того, теперь казалось, что они светят еще ближе.

Она сбросила скорость, и он сбросил скорость. Она прибавила газу — он прибавил газу. Она подумала, что делать дальше, и начала бешено махать рукой проезжавшим мимо машинам, но водители не замечали ее. Она попыталась придумать другой способ привлечь стороннее внимание и внезапно вспомнила, как ее компания, после того как она стала членом совета директоров, предложила ей поставить в машину телефон. Диана тогда решила, что с этим можно не спешить и объединить установку телефона с очередным техобслуживанием, которое нужно было сделать еще две недели назад.

Она провела ладонью по лбу, смахнула капельки пота, на секунду задумалась и вывела машину на скоростную полосу. Джип вильнул следом за ней.

Диана разогналась почти до ста пятидесяти, но стряхнуть джип не удавалось. Она еще сильнее нажала на педаль и дошла до ста шестидесяти, но водитель все равно не отставал больше чем на корпус.

Она включила дальний свет и аварийную сигнализацию и нажимала на клаксон, если какая-то машина пыталась встать у нее на пути. Диана могла надеяться только на то, что ее заметит полицейский патруль, прикажет встать на обочине и оштрафует за превышение скорости. Штраф был бы существенно предпочтительнее столкновения с молодым хулиганом. Теперь «ауди» разогнался почти до ста восьмидесяти километров в час. Она впервые в жизни ехала с такой скоростью, но никак не могла сбросить преследователя.

Не подав сигнала, Диана перестроилась в средний ряд и сбросила газ, вынудив джип поравняться с ее машиной. Теперь она наконец могла ясно разглядеть водителя. Он был одет в черную кожаную куртку и грозил ей пальцем. Она показала ему кулак и помчалась прочь, но тот опять пристроился за ней — как олимпийский бегун, не желавший отрываться от лидера.

Потом Диана вспомнила все, и ей снова стало плохо — второй раз за этот вечер.

— О боже! — закричала она в ужасе.

Она вспомнила подробности убийства, случившегося на этом же шоссе несколько месяцев назад. Женщину сначала изнасиловали, а потом перерезали ей горло пилообразным ножом и бросили в кювет. Много недель на шоссе А1 висели объявления с призывами к проезжающим водителям сообщить любую информацию об этом деле. Потом объявления исчезли, но полиция так и не нашла убийцу. Диану затрясло, когда она вспомнила обращение к женщинам-водителям: «Никогда не останавливайтесь на шоссе!»

Через несколько секунд Диана увидела дорожный знак, который прекрасно знала: она добралась до места гораздо быстрее, чем предполагала. Через пять километров будет съезд с шоссе на дорогу, ведущую к ферме. Диана молилась, чтобы человек в черной куртке поехал прямо, когда она повернет.

Диана решила, что настало время в очередной раз оторваться от него. Она вывернула на полосу ускорения и вдавила педаль газа в пол. На скорости в сто шестьдесят километров она проскочила мимо знака, который показывал, что до поворота осталось три километра. Она покрылась потом с головы до ног, а стрелка спидометра уперлась в цифру сто восемьдесят. Посмотрела в зеркало: джип по-прежнему следовал за ней. Ей придется выбрать точный момент, чтобы задуманный план оказался успешным. Оставалось еще около полутора километров на то, чтобы точно подгадать время маневра. Ей больше не нужно было смотреть в зеркало, чтобы убедиться в том, что он все еще едет за ней.

На следующем указателе Диана увидела три диагональные линии, что означало необходимость перестроиться, если она намеревалась съехать с шоссе на следующем перекрестке. Она ехала по крайнему ряду со скоростью сто шестьдесят километров в час и увидела, что вдоль обочины теперь пошла двойная разделительная полоса. Диана понимала, что это ее единственный шанс на спасение. Когда двойная полоса превратилась в прерывистую, она резко вывернула руль — под сердитые сигналы водителей, которые были вынуждены дать по тормозам, — но Диане было наплевать, что о ней подумали, потому что теперь она съехала на нужную дорогу, а черный джип продолжал гнать по шоссе А1.

Испытывая большое облегчение, она громко рассмеялась. Но ее смех тут же превратился в крик ужаса, когда Диана увидела, как джип подрезал грузовик, промчался по обочине навстречу движению и свернул на дорогу вслед за ней. Он едва не попал в кювет, но умудрился вырулить и теперь ехал в нескольких метрах позади нее, а его фары по-прежнему светили в ее заднее стекло.

Когда они въехали на дорогу, Диана повернула налево в сторону фермы, лихорадочно размышляя о том, что делать дальше. До ближайшего города было два десятка километров, а до фермы — пятнадцать, но пять из них приходились на проселок, петляющий и неосвещенный. Она посмотрела на указатель топлива. Бак был почти пуст, но километров на тридцать бензина должно было хватить. Оставалось около полутора километров до развилки, когда надо будет принимать решение.

За сто метров до нее Диана решила ехать на ферму. Пусть проселок и не освещен, зато она знает каждый его ухаб и поворот и уверена, что ее преследователь с дорогой незнаком. Как только она доберется до фермы, сможет выскочить из машины и забежать в дом задолго до того, как он сумеет ее догнать.

Пришло нужное мгновение. Диана нажала на тормоза и повернула на проселок, освещенный только луной.

Неужели она приняла неправильное решение? Она посмотрела в зеркало. Не отстал? Конечно нет.

Перед ней замаячила громада «лендровера». Диана сбросила скорость, дожидаясь поворота, где, как она хорошо знала, дорога немного расширяется. Она глубоко вдохнула, включила третью скорость и обогнала. Интересно, что лучше — перерезанное горло или лобовое столкновение? Теперь перед ней была пустая дорога. Она опять вжала педаль в пол, и на этот раз ей удалось оторваться метров на сто или сто пятьдесят. Однако преследователь дал ей лишь небольшую передышку. Скоро знакомые фары опять возникли у нее за спиной.

С каждым поворотом Диана выигрывала несколько секунд, поскольку джипу требовалось время, чтобы определить направление поворота. Она посмотрела на одометр. От последней развилки до фермы было чуть более пяти километров, и она проехала уже три. Диана стала следить за каждой сотней метров в окошке одометра и с ужасом представила себе, как джип обгонит ее и столкнет в кювет. Она упорно ехала посередине дороги.

Еще один километр остался позади, но хулиган все еще ехал за ней почти вплотную. Внезапно на дороге появился встречный автомобиль. Диана включила дальний свет и засигналила, но водитель лишь ответил тем же, взял в сторону и проехал по обочине, чтобы не задеть ее. Оставалось всего два километра.

Диана то снижала скорость, то ускорялась с каждым поворотом знакомой дороги, не давая джипу поравняться с собой. Надо обдумать, что делать, когда она доберется до фермы. Ехать оставалось чуть больше километра… Теперь на дороге было полно рытвин и ухабов, на ремонт которых у Дэниела вечно не хватало денег. Слава богу, что дорога теперь сузилась и по ней мог проехать только один автомобиль.

Ворота во двор обычно оставлялись для нее открытыми, но случалось — хотя и редко — что Дэниел забывал их открыть, и Диане приходилось выходить из машины. Сегодня она не могла позволить себе этого. Если ворота будут закрыты, ей придется ехать до города и остановиться около ресторана «Копчушки Кримсона», где в пятницу в это время всегда многолюдно, или доехать до ближайшего полицейского участка. Она еще раз посмотрела на датчик топлива. Стрелка уже зашла в красную зону.

— О боже, — воскликнула Диана, поняв, что до города ей может не хватить бензина.

Ей оставалось только молиться, что Дэниел не забыл открыть ворота.

После очередного поворота она снова прибавила газу и опять выиграла несколько метров, хотя и знала, что через несколько мгновений джип опять сядет ей на хвост. Так и случилось. Еще несколько сотен метров автомобили находились в считанных сантиметрах друг от друга, и Диана уже не сомневалась, что сейчас джип врежется в нее. И понимала, что в случае столкновения на проселочной дороге, вдали от какой-либо помощи, у нее не будет никаких шансов на спасение.

Она взглянула на одометр. Оставался всего километр.

— Ворота будут открытыми. Должны быть открыты, — молила Диана. На очередном повороте она увидела очертания фермы на горизонте и заметила, что в окнах первого этажа горит свет.

— Слава богу! — закричала она, но, вспомнив про ворота, запричитала: — Боже, пусть они будут открыты.

Она поняла, что надо делать за последим поворотом.

— Пусть они будут открыты, — умоляла Диана. — Я больше ни о чем тебя не попрошу.

Вот и последний поворот, но джип не отставал ни на сантиметр.

— Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста. — И тут Диана увидела ворота.

Они были открыты.

Одежда Дианы промокла от пота. Она снизила скорость, включила вторую передачу, направила машину в ворота, зацепив правой дверцей столб, и рванула по аллее к дому. Джип решительно двинулся за ней, и по-прежнему их разделяли сантиметры. Диана не снимала руку с клаксона, а ее машина раскачивалась и подпрыгивала на ухабах.

Стая испуганных ворон с криком взлетела с ветвей и исчезла в воздухе. Диана начала кричать:

— Дэниел! Дэниел! — И тут в двух сотнях метров перед ней загорелся свет на крыльце.

Ее фары уже освещали дом, а она все сигналила и сигналила. За сто метров до входной двери она увидела Дэниела, вышедшего на крыльцо, но не снизила скорости, равно как и джип за ней. Когда оставалось пятьдесят метров, она стала сигналить фарами. Теперь она могла видеть озадаченное лицо старого друга. За тридцать метров она нажала на тормоз, ее тяжелый универсал занесло на гравии перед домом, и она остановилась, едва не разворотив клумбу перед окном кухни. Человек в кожаной куртке, незнакомый с местностью, не смог отреагировать достаточно быстро, и, как только колеса его машины коснулись гравия, его тоже занесло, джип потерял управление и врезался в зад ее автомобиля, который, в свою очередь, ударился в стену дома, разбив окно.

Диана выскочила из машины и закричала:

— Дэниел! Возьми ружье! Возьми ружье! — Она указала на джип. — Этот тип гонится за мной уже тридцать километров!

Человек вышел из джипа и захромал к ним. Диана вбежала в дом. Дэниел последовал за ней и схватил ружье, с которым обычно охотился на кроликов. Он выскочил на крыльцо, чтобы встретить непрошеного гостя, который теперь стоял около «ауди» Дианы.

Дэниел поднял ствол.

— Не подходите, я буду стрелять, — сказал он спокойным голосом. И только теперь вспомнил, что забыл проверить, заряжено ли ружье. Диана вышла из дома, но встала за спиной Дэниела.

— Не меня! Не меня! — закричал юноша в кожаной куртке.

В дверном проеме появилась Рейчел.

— Что происходит? — нервно спросила она.

— Вызывай полицию, — коротко сказал Дэниел, и жена быстро исчезла в доме.

Дэниел приблизился к испуганному молодому человеку, направляя ствол прямо ему в грудь.

— Не меня! Не меня! — прокричал он снова, показывая на «ауди». — Он в машине.

Он быстро повернулся к Диане.

— Я видел, как он забрался к вам в машину, когда вы стояли на обочине. А что еще мне оставалось делать? Вы же не хотели остановиться.

Дэниел осторожно подошел к задней дверце машины и приказал незнакомцу медленно открыть ее.

Молодой человек открыл дверь и сделал быстрый шаг назад. Они втроем смотрели на мужчину, который свернулся на полу автомобиля. В его руке был зажат огромный нож с пилообразным лезвием. Дэниел перевел ружье на него и ничего не сказал.

Вдалеке раздался звук полицейской сирены.

Старая любовь

Говорят, что есть люди, которые способны влюбиться с первого взгляда, но об Уильяме Хэтчарде и Филиппе Джеймсон сказать этого было нельзя. Они возненавидели друг друга с первой встречи. Их презрение друг к другу возникло на первом же занятии на первом курсе. Оба они приехали на учебу в Оксфорд в начале тридцатых, победив в конкурсах на стипендию для занятий английским языком и литературой: Уильям — в Мертон, а Филиппа — в Сомервиль. Каждый из них получил твердые уверения своих преподавателей в том, что станет лучшим учеником по результатам года.

Их наставник Саймон Джейкс из Нового колледжа был и удивлен, и позабавлен степенью непримиримости состязания, которое моментально разгорелось между двумя его самыми талантливыми учениками. Он ловко использовал вражду между ними, чтобы выявить лучшие черты характера каждого, не позволяя, впрочем, себе ничего лишнего. Филиппа была привлекательна, стройна и рыжеволоса, с довольно высоким голосом. Она была одного роста с Уильямом и всегда вела дискуссию, стоя на недавно вошедших в моду высоких каблуках. А Уильям, низкий голос которого придавал ему солидности, всегда излагал свои аргументы сидя.

Чем острее становилось их соперничество, тем сильнее один хотел обойти другого. К концу первого года они далеко опережали своих однокурсников, хотя сами шли ноздря в ноздрю. Саймон Джейкс сказал мертонскому профессору кафедры англосаксонских исследований, что у него еще никогда не было двух столь талантливых студентов в одном учебном году и что им не потребуется много времени, чтобы догнать в познаниях его самого.

Во время летних каникул оба работали по изматывающему расписанию, ведь каждый думал, что другой выучит чуть больше. Они досконально разобрались в творениях Блейка, Вордсворта, Кольриджа, Шелли, Байрона и не ложились в постель без Китса. Когда они начали учиться на втором курсе, то обнаружили, что разлука лишь сильнее ожесточила их сердца. Они оба заработали отличные оценки за свои сочинения по Беовульфу, но и это не помогло. Саймон Джейкс сказал однажды на заседании педагогического совета колледжа, что если бы Филиппа Джеймсон была мальчиком, то кое-кто из его подопечных ходил бы с синяками.

— Почему вы не разведете их по разным группам? — лениво спросил его директор.

— А зачем мне вешать на себя двойной груз? — сказал Джейкс. — Они по большей части сами учат друг друга, мне остается лишь роль арбитра.

Иногда противники спрашивали его, кого он считает лучшим из них. Это случалось тогда, когда один из двух был уверен в том, что другой слышит, как первого называют лучшим учеником. Джейкс было достаточно хитер, чтобы свести схватку к ничьей: вместо ответа на вопрос он постоянно напоминал обоим, что окончательно рассудить их могут только экзаменаторы. Тогда они стали называть друг друга «эта глупая девчонка» и «этот нахальный тип», — так, чтобы другой мог услышать. К концу второго года они не могли находиться вместе в одной комнате.

На летних каникулах Уильям проявил мимолетный интерес к джазу и девушке по имени Руби, а Филиппа флиртовала с чарльстоном и молодым военно-морским лейтенантом из Дартмута. С началом учебы эти игры были забыты и никогда не упоминались.

На третьем курсе — по совету Саймона Джейкса — они оба решили принять участие в конкурсе на премию Чарльза Олдхема по шекспироведению, равно как и половина их сокурсников, считавших себя достойными этой награды. Премия Чарльза Олдхема присуждалась за эссе на заданную тему по произведениям Шекспира. Филиппа и Уильям понимали, что им предоставляется шанс выступить друг против друга в открытом бою, второго может и не быть за оставшееся время учебы. Они тайком друг от друга перерыли все произведения Шекспира от «Генриха VI» до «Генриха VIII» и часто просили Джейкса остаться после занятий, чтобы обсудить все более утонченные проблемы и все более замысловатые темы.

Темой конкурсного эссе в том году была «Сатира у Шекспира». В первую очередь приходили в голову «Троил и Крессида», но вскоре оба поняли, что сатирическое начало присутствует почти в каждой из тридцати семи пьес поэта. «Я уж не говорю о сонетах», — писала Филиппа отцу в один из редких моментов неуверенности в себе. По мере приближения конца учебного года всем стало ясно, что стипендию выиграет либо Филиппа, либо Уильям, вопрос был только в том, кто придет первым, а кто — вторым, и на эту тему никто не отваживался говорить. Привратник колледжа, человек в этих вопросах сведущий, сказал, что их шансы примерно равны, и они в десять раз превосходят по уровню остальных участников конкурса.

Одновременно оба продолжали готовиться к дипломным экзаменам: каждый день утром и днем Филиппа и Уильям садились за курсовые работы. Если бы не их репутация, такие темпы занятий могли бы быть названы зубрежкой. И никто не удивился, когда они оба получили первоклассные оценки. Рассказывали, что каждая из девяти их курсовых работ удостоилась альфы.

— Я была бы склонна считать, что так оно и есть, — сказала Филиппа Уильяму. — Но мне кажется, здесь надо отметить, что существует огромная разница между альфой с плюсом и альфой с минусом.

— Не могу не согласиться с вами, — сказал Уильям. — А когда вы узнаете имя того, кто победил в конкурсе на премию Чарльза Олдхема, вы еще лучше поймете разницу.

До дня сдачи конкурсных эссе оставалось три недели, и оба они работали по двенадцать часов в день, засыпая над учебниками и видя во сне, как другой упорно работает. Когда назначенный час настал, они встретились у входа в экзаменационный зал, одетые в скромную форму.

— Доброе утро, Уильям. Надеюсь, ваши старания позволят вам занять место в первой шестерке.

— Благодарю вас, Филиппа. Но, если мне не повезет, то вперед меня смогут пройти Клайв Льюис, Николь Смит, Невилл Когилл, Эдмунд Бланден и Гаррард. А больше мне некого бояться.

— Мне доставило огромное удовольствие, — сказала Филиппа, словно не слыша его ответа, — что вы не сидели рядом со мной, когда я писала эссе, и не могли списывать из моей тетради.

— Единственное что я списал у вас — это расписание автобусов из Оксфорда в Лондон, которое оказалось устаревшим, как я выяснил впоследствии. Впрочем, это вполне в вашем духе.

Они одновременно сдали свои эссе в двадцать пять тысяч слов экзаменатору и вышли из зала, не сказав более ни слова. Они вернулись в свои колледжи и стали с нетерпением ждать результатов.

Во время уик-энда после сдачи сочинения Уильям попытался расслабиться и впервые за три года поиграл немного в теннис с девушкой из колледжа Святой Анны, но ему не удалось выиграть ни единого гейма, не говоря уже о сете. Он отправился купаться и чуть не утонул, но потом, когда попытался сплавать на лодке-плоскодонке, утопил ее. И с облегчением подумал, что Филиппа не видит его неудачных выступлений.

В понедельник после торжественного ужина с директором Мертона Уильям решил прогуляться по берегам Червелла, чтобы развеяться перед сном. В тот майский вечер было еще светло, он вышел за стену Мертона и направился по лугам к Червеллу. Он шел по извилистой тропинке, и ему показалось, что он увидел, как его соперница сидит под деревом и читает. Уильям хотел было повернуть назад, но подумал, что она тоже его заметила. Поэтому он пошел дальше.

Он не виделся с Филиппой три дня, хотя и думал о ней постоянно. Когда он выиграет стипендию Чарльза Олдхема, этой глупой женщине придется поубавить свою спесь. Он улыбнулся этой мысли и решил беззаботно пройти мимо нее. Он подходил все ближе, поднял глаза от тропинки, чтобы бросить на нее короткий взгляд, и покраснел от удовольствия, что сможет нанести ей хорошо спланированный укол. Однако этого не случилось: он посмотрел внимательней и заметил, что Филиппа ничего не читает, а, закрыв лицо руками, тихо всхлипывает. Уильям зашагал медленнее, чтобы взглянуть на своего когда-то грозного врага, преследовавшего его по пятам в течение трех лет, но увидел только несчастное, беспомощное, одинокое существо.

Поначалу Уильям подумал, что ей каким-то образом стало известно имя победителя в конкурсе эссе и что он добился успеха. Но, поразмыслив, понял, что дело не в этом. Экзаменаторы получили их сочинения только сегодня утром, и, поскольку они должны были прочитать и оценить каждое, результаты не могли быть известны ранее конца недели. Филиппа не подняла голову, когда он встал с ней рядом; он даже не понял, почувствовала ли она его приближение. Уильям не мог не заметить, как красиво вьются ее рыжие волосы, спускаясь на плечи. Он сел рядом с девушкой, но она не пошевелилась.

— Что случилось? — спросил он. — Могу ли я чем-нибудь помочь?

Филиппа подняла голову, и он увидел ее заплаканное лицо.

— Нет, Уильям, разве что оставить меня одну. Вы лишаете меня одиночества, не предлагая взамен компании. — Уильяму было приятно узнать цитату из литературного источника.

— Что случилось, мадам де Севинье? — спросил он, скорее из любопытства, чем из желания проявить заботу. Он разрывался между сочувствием и соблазном воспользоваться слабостью соперника.

Филиппа долго молчала.

— Мой отец умер сегодня утром, — сказала она тихо, как будто разговаривая сама с собой.

Уильям был поражен странностью положения: в течение трех лет он виделся с Филиппой почти каждый день, но ничего не знал о ее личной жизни.

— А ваша мать?

— Она умерла, когда мне было три года. Я ее совсем не помню. А мой отец работает… — Филиппа сделала паузу. — …Работал приходским священником и пожертвовал всем, чтобы я могла учиться в Оксфорде, даже заложил фамильное серебро. Я так хотела получить премию Чарльза Олдхема, чтобы порадовать его.

Уильям осторожно опустил руку на плечо девушки.

— Конечно! Когда вы победите на конкурсе, вас объявят лучшей студенткой десятилетия. Да и потом, чтобы добиться победы, вам придется выиграть у меня. — Филиппа попыталась улыбнуться.

— Конечно, я хотела выиграть у вас, Уильям, но главным образом ради отца.

— Как он умер?

— От рака, только он никогда не говорил мне, что болен. Он не хотел, чтобы я приезжала домой до летних каникул, поскольку считал, что перерыв в занятиях может сказаться на результатах экзаменов и конкурса. Он все время держал меня подальше от дома, полагая, что если я увижу, в каком он состоянии, то брошу учебу.

— А где вы живете? — спросил Уильям, вновь удивившийся тому, что до сих пор не знал этого.

— В Брокенхерсте в Гемпшире. Я поеду туда завтра утром. Похороны назначены на среду.

— Хочешь, я поеду с тобой? — спросил Уильям.

Филиппа подняла голову и увидела в глазах соперника теплоту, которой раньше не замечала.

— Это было бы здорово, Уильям.

— Ну, значит, так и сделаем, глупая женщина, — сказал он. — Пойдем, я провожу тебя до колледжа.

— Когда ты в последний раз назвал меня глупой женщиной, ты не шутил.

Уильям счел вполне естественным, что по дороге они взяли друг друга за руки. Никто из них не сказал ни слова, пока они не дошли до Сомервиля.

— Когда мне заехать за тобой? — спросил он, не отпуская ее руки.

— Я и не знала, что у тебя есть машина.

— Мой отец подарил мне свой «ровер», когда я сдал на отлично первую сессию. Я все время искал повод показать тебе эту классную штуковину. У нее есть даже элетростартер, знаешь?

— Конечно, он не стал рисковать, ожидая твоей победы в конкурсе на премию Олдхема.

Уильям засмеялся чуть более сердечно, чем того заслуживал небольшой выпад.

— Извини, — сказала она, — это уже вошло в привычку. С нетерпением буду ждать возможности убедиться в том, что ты водишь машину так же отвратительно, как и пишешь. Я буду готова в десять.

По дороге в Гемпшир Филиппа рассказывала о своем отце и спрашивала Уильяма о его семье. На обед они остановились в пабе в Винчестере, где им подали тушеного кролика с картофельным пюре.

— Мы с тобой первый раз обедаем вместе, — сказал Уильям.

Филиппа не стала язвить в ответ, а только улыбнулась.

После обеда они продолжили свое путешествие в деревню Брокенхерст. Уильям остановил машину на гравийной дорожке у дома священника. Дверь им открыла пожилая горничная в черном платье. Она не скрывала удивления, увидев Филиппу вместе с молодым человеком. Филиппа представила Анни Уильяму и попросила подготовить еще одну комнату.

— Я очень рада, что ты нашла себе такого милого молодого человека, — заметила ей Анни позднее. — Как долго вы знакомы?

— Вчера мы встретились в первый раз, — улыбнулась Филиппа.

Филиппа приготовила им с Уильямом ужин, и они сели за стол у огня, который Уильям развел в камине гостиной. Они мало говорили, но ни одному из них не было скучно. Филиппа заметила, как непослушная челка спадает на лоб Уильяма, и подумала, как красиво это будет выглядеть, когда он состарится.

На следующее утро она отправилась в церковь, опираясь на руку Уильяма, и мужественно выстояла всю церемонию. Когда служба закончилась, Уильям вновь проводил ее в дом отца, который был заполнен многочисленными друзьями священника.

— Не надо думать о нем плохо, — сказал Филиппе церковный староста Грамп. — Вы были всем для своего отца, и он строжайше запретил сообщать вам о его болезни, поскольку боялся, что это помешает вам получить премию Чарльза Олдхема. Она ведь так называется?

— Да, — ответила Филиппа. — Только теперь все это так неважно…

— Она получит эту стипендию в память об отце, — сказал Уильям.

Филиппа посмотрела на него и в первый раз поняла, что он и в самом деле хочет ее победы.

На ночь они остались в доме отца, а в четверг отправились обратно в Оксфорд. В десять часов утра пятницы Уильям вернулся в колледж Филиппы и попросил привратника пригласить мисс Джеймсон для разговора.

— Прошу вас подождать, сэр, — сказал привратник, провожая Уильяма в небольшую комнату для гостей. Затем он поспешил на поиски мисс Джеймсон. Через несколько минут они вернулись вместе.

— Господи, что ты тут делаешь?

— Я приехал, чтобы свозить тебя в Стратфорд.

— Но у меня еще даже не было времени, чтобы распаковать вещи, которые я привезла из Брокенхерста.

— Немедленно выполняй то, что тебе говорят. Даю тебе пятнадцать минут.

— Ну конечно, — сказала она. — Кто я такая, чтобы не подчиниться приказам следующего лауреата Чарльза Олдхема? Я даже позволю тебе зайти на минуту в мою комнату и помочь мне распаковаться.

Брови привратника поднялись до козырька его фуражки, но он сохранил молчание из уважения к недавней утрате мисс Джеймсон. И вновь Уильям был удивлен тем, что за все три года ни разу не был в комнате Филиппы. Бывало, он перелезал стены женских колледжей, чтобы встречаться с девушками разной степени глупости, но никогда не был у Филиппы. Он сел в изножье кровати.

— Нет, не туда, безмозглое существо. Горничная только что заправила ее. Все мужики одинаковы, никогда им не сидится в кресле.

— Нет, однажды я сяду в кресло, — сказал Уильям. — И это будет кресло профессора английского языка и литературы.

— Пока я в университете, этому не бывать, — парировала Филиппа, исчезая в ванной комнате.

— Добрые намерения — это одно, а талант — совсем другое, — прокричал он ей в спину, внутренне обрадовавшись возвращению ее игривого настроения.

Через пятнадцать минут девушка вышла. На ней было платье с желтыми цветами, аккуратным белым воротничком и такими же манжетами. Уильяму показалось, что она даже чуть-чуть накрасилась.

— Если нас увидят вместе, это не пойдет на пользу нашей репутации, — усмехнулась Филиппа.

— Я уже подумал об этом, — сказал Уильям. — Когда меня спросят, я скажу, что ты — часть моей благотворительной акции.

— Твоей акции?

— Да, в этом году я помогаю сиротам.

Филиппа отметила в книге колледжа, что будет отсутствовать до полуночи, и два студента отправились в Стратфорд, сделав в Бродвее остановку на обед. Во второй половине дня они катались на лодке по реке Эйвон. Уильям рассказал Филиппе о своем кошмарном приключении на плоскодонке. Она призналась, что ей об этом уже известно. Тем не менее они без потерь пристали к берегу — возможно, потому, что на веслах сидела Филиппа. Затем они посмотрели на Джона Гилгулда в роли Ромео и поужинали в «Грязной утке». За ужином Филиппа безжалостно атаковала Уильяма.

Вскоре после одиннадцати они отправились в обратную дорогу. Филиппа погрузилась в полудрему, поскольку звук мотора все равно заглушал разговор. До Оксфорда оставалось около сорока километров, когда «ровер» внезапно остановился.

— Я думал, — сказал Уильям, — что, когда датчик топлива показывает ноль, в баке остается, по крайней мере, четыре литра.

— И теперь ясно, что ты ошибался, причем уже не в первый раз. Раз ты такой тонкий провидец, тебе придется самостоятельно добираться до ближайшего гаража. Ведь ты же не думаешь, что я составлю тебе компанию? Я останусь здесь в тепле.

— Но отсюда до Оксфорда нет ни одного гаража, — запротестовал Уильям.

— Тогда тебе придется нести меня, я слишком устала, чтобы идти.

— Я не пронесу тебя и пятидесяти метров после такого обильного ужина и выпитого вина.

— Я немало озадачена тем, Уильям, как ты умудрился получить наилучшие оценки по английской литературе, когда не можешь прочитать даже показания топливного датчика.

— Остается только одно, — сказал Уильям. — Нам нужно будет дождаться первого утреннего автобуса.

Филиппа забралась на заднее сиденье и не сказала больше ни слова, а потом заснула. Уильям надел шляпу, шарф и перчатки и скрестил руки на груди, чтобы сохранить тепло. Он потрогал рыжий завиток волос девушки, затем снял пальто и накрыл ее.

Первой в начале седьмого проснулась Филиппа. И сразу же застонала, когда попыталась распрямить затекшие конечности. Она разбудила Уильяма и спросила, не будет ли его отец так любезен купить ему машину с более удобным задним сиденьем.

— Но это самая модная модель, — ответил Уильям, осторожно потирая шею, перед тем как надеть пальто.

— Но она не едет и не поедет никуда без бензина, — воскликнула Филиппа, вылезая из машины, чтобы размять ноги.

— Да, я позволил ей остаться без бензина, и тому есть причина, — сказал Уильям, выходя вслед за ней.

Филиппа ждала разъяснений, не выказывая удивления.

— Мой отец сказал мне, что если я проведу ночь с официанткой, то мне просто следует заказать еще одну кружку пива, но если я проведу ночь с дочерью священника, мне придется жениться на ней.

Филиппа засмеялась. Уильям — уставший, небритый и в пальто — попытался встать перед ней на одно колено.

— Что ты делаешь, Уильям?

— А сама-то ты что думаешь, глупая женщина?! Я собираюсь просить тебя выйти за меня замуж.

— Я буду счастлива отклонить твое предложение, Уильям. Если я приму его, мне придется остаток жизни провести на дороге между Оксфордом и Стратфордом.

— Но ты выйдешь за меня, если я получу премию Чарльза Олдхема?

— Поскольку я ничуть не сомневаюсь, что этого не случится, я могу спокойно сказать «да». А теперь встань с колен, Уильям, пока тебя не приняли за бродягу.

Первый автобус в ту субботу прибыл в пять минут восьмого, и на нем Уильям и Филиппа вернулись в Оксфорд. Филиппа отправилась в свои комнаты, чтобы отлежаться в горячей ванне, а Уильям наполнил канистру и возвратился к брошенному «роверу». Затем он поехал прямо в Сомервиль и снова попросил мисс Джеймсон выйти к нему. Она спустилась через несколько минут.

— Как, опять ты? — удивилась Филиппа. — Мало мне проблем на сегодня!

— А что случилось?

— Я же после полуночи не вернулась и оставалась без сопровождения.

— У тебя было сопровождение.

— Именно это их и беспокоит больше всего.

— Ты сказала им, что провела ночь со мной?

— Нет. Я не возражаю, если люди вокруг сочтут меня ветреной, но я не хочу, чтобы у них возникли сомнения в моем тонком вкусе. А теперь, прошу, уезжай! Я с ужасом думаю, что ты сможешь выиграть премию Чарльза Олдхема, и мне придется провести остаток жизни с тобой.

— Ты же знаешь, что я непременно выиграю, так почему же тебе не переехать ко мне, чтобы начать жить вместе прямо сейчас?

— Я понимаю, что сегодня стало модным спать с кем попало, Уильям, но это — моя последняя неделя свободы, и я намерена насладиться каждым ее мгновением, особенно в свете того, что мне придется рассмотреть перспективу самоубийства.

— Я люблю тебя.

— В последний раз, Уильям, прошу тебя, уезжай. Но, если ты не получишь премии Чарльза Олдхема, не смей больше показываться в Сомервиле.

Уильям ушел в жадном ожидании результатов конкурса. Если бы он знал, как сильно она хочет его победы, то смог бы заснуть ночью.

Утром в понедельник они заранее прибыли в экзаменационный зал и вместе с остальными участниками с нетерпением ждали объявления результатов. С десятым ударом часов в зал вошел председатель экзаменационной комиссии, в полном облачении академика. Он медленно прошел по залу и, пытаясь сохранить безразличный вид, прикрепил к доске листок бумаги. Все студенты бросились к нему, только Филиппа и Уильям остались на своих местах.

Из толпы вокруг объявления выскочила девушка и подбежала к Филиппе:

— Отличная работа, Фил. Ты победила.

Когда Филиппа обернулась к Уильяму, в ее глазах стояли слезы.

— Могу я присоединиться к поздравлениям? — сказал он поспешно. — Ты, конечно же, заслужила премию.

— Я хотела кое-что сказать тебе с субботы.

— Ты и сказала. Чтобы я больше не смел появляться в Сомервиле.

— Нет, я хотела сказать, что люблю тебя больше всего на свете. Не странно ли это?[1]

Уильям пристально посмотрел на нее. Невозможно было ответить лучше, чем Беатриче:

— Странно, как вещь, о существовании которой мне неизвестно, — нежно произнес он.

Один из приятелей по колледжу хлопнул Уильяма по плечу, схватил за руку и бешено затряс.

— Отличная работа, Уилл.

— Второе место недостойно похвал.

— Но ты победил, Уилл.

Филиппа и Уильям уставились друг на друга.

— Что ты имеешь в виду? — спросил Уильям.

— Именно то, что ты слышал. Ты завоевал Чарльза Олдхема.

Филиппа и Уильям подбежали к доске и прочитали сообщение. Оказывается, экзаменаторы не смогли на сей раз отдать предпочтение одному студенту и поэтому было принято решение разделить премию между двумя победителями.

Они в молчании не сводили глаз с объявления на доске. Наконец Филиппа закусила губу и тихим голосом сказала:

— Что же, в конечном итоге ты неплохо сыграл эту партию. Ладно, я беру тебя; но, клянусь дневным светом, беру только из сострадания.

Уильям не нуждался в подсказках:

— Я не решаюсь вам отказать; но, клянусь светом солнца, я уступаю только усиленным убеждениям, чтобы спасти вашу жизнь; ведь вы, говорят, дошли до чахотки.

И к радости сокурсников и удивлению профессора они обнялись.

По слухам, с того момента Филиппа и Уильям не расставались больше чем на несколько часов.

Свадьба состоялась месяцем позже в семейной церкви Филиппы в Брокенхерсте.

— А что ты хотел, — воскликнул сосед Уильяма по комнате, — за кого же еще она могла выйти?!

Молодые, так и не расставшись с привычкой спорить друг с другом, начали свой медовый месяц в Афинах, где рассуждали об относительной ценности дорического и ионического ордеров в архитектуре, хотя знали и о том и о другом только то, что почерпнули из недорогого путеводителя. Затем они уплыли в Стамбул, где Уильям преклонялся перед каждой мечетью, а Филиппа безучастно стояла сзади — ей претило отношение турок к женщинам.

— Турки — прозорливая нация, — заявил Уильям, — не опоздай с признанием их значимости.

— Что же ты тогда не примешь ислам, Уильям? Ведь тогда мне надо будет показываться перед тобой раз в год.

— Просто я родился не там, принял не ту религию и, к несчастью, подписал договор, который требует, чтобы остаток жизни я провел с тобой.

Вернувшись в Оксфорд, они получили места аспирантов в своих колледжах и приступили к серьезной научной работе. Уильям начал большое исследование по лексикону Кристофера Марло, а в свободное время изучал статистику, которая была ему нужна для изысканий. Филиппа выбрала тему о влиянии Реформации на английских авторов семнадцатого века, но вскоре рамки литературы стали ей тесны, и она занялась также искусством и музыкой. Она купила себе клавесин и по вечерам играла Доуленда и Гиббонса.

— Боже правый, — говорил ей Уильям, которому надоедали тихие звуки. — Как ты можешь делать вывод об их религиозности, опираясь только на сочиненную ими музыку?

— Она несет в себе больше смысла, чем всевозможные «если» и «и», — отвечала Филиппа невозмутимо. — А по вечерам она расслабляет лучше, чем возня на кухне.

Тремя годами позднее, защитив диссертации, они — все в том же тандеме — получили места преподавателей колледжей. Когда на Европу опустилась долгая тень фашизма, они читали, писали, выступали с критическими замечаниями и преподавали все в тех же комнатах.

— У меня выдался на редкость скучный учебный год, — сказал как-то Уильям, — но мне все-таки удалось завоевать пять первых премий из одиннадцати.

— А у меня он был еще скучнее, — нашлась Филиппа, — но все-таки я получила три первых места из шести. Тебе не нужно вспоминать бином Ньютона, чтобы видеть, что в процентном отношении я тебя обошла.

— Председатель экзаменационной комиссии сообщил мне, что большинство твоих учеников не умеют ничего, кроме как читать по памяти.

— А мне он сказал, что твои отстают от сверстников, — возразила она.

Они вместе садились ужинать в колледже, вокруг них собирались гости, но, как только дежурные комплименты были сказаны, перепалка разгоралась вновь.

— Филиппа, до меня дошел слух, что колледж не собирается продлевать твой контракт на следующий год. Это так?

— Боюсь, что это правда, Уильям. Они не посчитали нужным оставлять меня на этой должности, поскольку собираются предложить мне твое место. Ты думаешь, тебя выдвинут в члены Британской академии, Уильям?

— С огромным разочарованием должен сказать — никогда.

— Мне жаль это слышать, а почему нет?

— Потому что, когда они пригласили меня баллотироваться, я проинформировал президента Академии, что предпочту дождаться того дня, когда ее членом станет моя жена.

Гости за столом, незнакомые с их привычками, воспринимали пикировку серьезно, остальным оставалось только завидовать такой любви. Впрочем, один из аспирантов безжалостно высказал мнение, что супруги заранее репетируют свои стычки за обедом, чтобы ни у кого не возникла мысль, что они прекрасно ладят.

Уже в первые годы своей преподавательской работы они стали признанными авторитетами в своих областях и, как магниты, притягивали лучших студентов.

— Половину этих лекций прочитает доктор Хатчард, — объявила Филиппа в начале очередного семестра. — Но, заверяю вас, это будет не лучшая половина. Поэтому всегда следите за тем, кто именно из докторов Хатчард читает лекцию.

Когда Филиппу пригласили в Йельский университет прочитать курс лекций, Уильям взял академический отпуск, чтобы не покидать ее.

— Давай вознесем благодарность, что путешествуем морем, — сказала Филиппа на корабле, пересекающем Атлантику. — По крайней мере, здесь у нас не может внезапно кончиться бензин, дорогой.

— Давай лучше возблагодарим Бога за то, что у корабля есть двигатель. При твоем характере ветер отказался бы дуть в паруса «Кьюнарда».

Отсутствие детей — вот единственное, что печалило и Филиппу и Уильяма, но и это обстоятельство их сплачивало. Филиппа постоянно изливала свой материнский инстинкт на подопечных студентов и лишь однажды горестно позволила себе сказать, что была лишена возможности родить ребенка, похожего на Уильяма и с его мозгами.

Когда началась война, умение Уильяма жонглировать словами сделало неизбежным его работу в области дешифровки. Его завербовал неназвавшийся джентльмен с чемоданчиком, прикованным к руке, посетивший их дома. Филиппа бесстыдно подслушала разговор двоих мужчин, обсуждавших стоявшие перед ними проблемы, ворвалась в комнату и потребовала, чтобы завербовали и ее.

— А вы знаете, что я могу заполнить кроссворд в «Таймс» вдвое быстрее мужа?

Неназвавшемуся мужчине осталось только порадоваться, что он не прикован к Филиппе. Он подписал контракты с обоими супругами, и они получили работу в отделе Адмиралтейства, где занимались дешифровкой радиограмм, адресованных немецким подлодкам.

По принятому в германском флоте порядку кодовая книга состояла из последовательностей по четыре цифры, а таблицы эти менялись ежедневно. Уильям научил Филиппу оценивать частоту встречаемости букв, и она применила новое знание при анализе текстов на современном немецком языке. И вскоре каждый дешифровальный отдел Британского содружества пользовался частотным анализом.

Несмотря на это супруги потратили на разгадывание шифров и составление главной кодовой книги значительную часть времени — настолько трудной оказалась эта задача.

— Я и не знала, что твои «если» и «и» могут нести столько информации, — говорила Филиппа, восхищаясь своей работой.

К лету 1944 года, когда союзники высадились в Европе, супругам было достаточно всего десятка строчек, чтобы расшифровать закодированный текст.

— Какие же они неграмотные, — ворчал Уильям. — Они не шифруют умлауты. Как же прикажешь их понимать?

— Как ты можешь делать кому-то замечания, когда сам никогда не ставишь точки над «i»?

— Потому что я считаю эту точку избыточной и надеюсь, что смогу убрать ее из английского языка.

— Таким ты видишь свой главный вклад в науку, Уильям?

В мае 1945-го премьер-министр и миссис Черчилль дали в их честь неофициальный ужин на Даунинг-стрит, 10.

— А что имел в виду премьер-министр, когда сказал мне, что он никогда и не понимал, чем ты занимаешься? — спросила Филиппа, садясь в такси.

— Видимо, то же самое, когда говорил мне, что отлично знаком с твоими талантами.

Когда в начале пятидесятых годов мертонский профессор английского языка ушел на пенсию, весь университет замер в ожидании, кого из профессоров Хатчард назначат на его место.

— Если совет пригласит тебя на это место, — сказал Уильям, поглаживая седеющую шевелюру, — значит, мне они предложат место заместителя председателя.

— Единственный способ, которым ты можешь занять это место, а ты его совершенно недостоин, — это по блату, а значит, оно по праву принадлежит мне.

Ученый совет заседал семь часов, создал две профессорских должности и пригласил Уильяма и Филиппу в тот же день занять их.

— Все очень просто, — сказал председатель, когда его спросили, почему он нарушил традицию. — Если бы я не назначил их обоих, кто-то из них нацелился бы на мое место.

В тот вечер после праздничного ужина они шли по берегу Темзы, как обычно, жарко споря — на сей раз о достоинствах последнего романа Пруста. К ним подошел полисмен и спросил:

— Все в порядке, мадам?

— Нет, не в порядке, — вмешался Уильям. — Эта женщина нападает на меня уже тридцать лет, а полиция практически ничего не делает, чтобы защитить меня.

В конце пятидесятых Гарольд Макмиллан пригласил Филиппу в состав совета директоров телеканала Ай-би-эй.

— Полагаю, тебе предложат поработать учителем, — сказал Уильям. — Но поскольку по умственному развитию телезрителям нет и семи лет, ты будешь чувствовать себя как дома.

— Согласна, — ответила Филиппа. — Двадцать лет жизни с тобой научили меня обращаться с детьми.

Всего через несколько недель председатель совета директоров Би-би-си пригласил Уильяма в его состав.

— И чем ты будешь там заниматься? — спросила Филиппа.

— Я прочитаю цикл из двенадцати лекций.

— Боже, и на какую тему?

— О гениальности.

Филиппа сверилась с программой.

— Так, передача поставлена на два часа в воскресенье. Теперь все понятно: именно в это время ты мыслишь наиболее ярко.

Когда Уильяму присудили почетную степень доктора наук в Принстоне, Филиппа гордо сидела в первом ряду.

— Я бы и рада была сесть сзади, — пояснила она, — но все было занято спящими студентами, которые явно и не слышали о тебе.

— Если так оно и было, то я просто удивляюсь, как ты не узнала в них собственных учеников.

Шли годы, и в жизни Оксфорда появилось много анекдотов из жизни «пикирующихся Хатчардов». Многие из них были придуманы, но теперь каждый студент знал, как супруги провели свою первую ночь вместе. Как они завоевали премию Чарльза Олдхема. Как Фил решает кроссворд в «Таймс» еще до того, как Уилл успевает побриться. Как они оба и в один день были назначены профессорами английского языка и занимались своим предметом гораздо глубже и дольше, ведь каждому надо было доказать свое превосходство над другим. Казалось бы, из соображений симметрии их следовало бы считать равными. До тех пор пока под Новый год Филиппа не получила титул Дамы Британской империи.

— По крайне мере, наша дорогая королева выяснила, наконец, кто из нас действительно достоин признания, — отметила Филиппа, приступая к десерту.

— Наша дорогая королева, — сказал Уильям, подливая себе мадеры, — слишком хорошо знает, как мало женщин-преподавательниц в колледжах. Поэтому приходится отмечать более слабых кандидатов, чтобы пробудить истинные таланты.

И теперь каждый раз, когда супругов приглашали на официальные мероприятия, церемониймейстер всегда объявлял их как профессора Уильяма и даму Филиппу Хатчард. Она предвкушала, как будет все время на официальных событиях идти на шаг впереди мужа, но ее триумф продлился всего полгода. На День рождения Королевы Уильям был посвящен в рыцари. Филиппа выразила удивление таким безрассудным решением королевы и настояла, чтобы на публике их называли сэр Уильям и дама Филиппа Хатчард.

— Все понятно, — сказал Уильям, — королева сделала тебя дамой, чтобы тебя не приняли за леди. Когда я взял тебя в жены, ты была молоденькой студенткой, а теперь оказалось, что я живу со старой дамой.

— Нет ничего удивительного в том, — сказала Филиппа, — что твои студенты гадают, от чего ты страдаешь — от латентного гомосексуализма или от эдипова комплекса. Радуйся, что я не приняла приглашение в Кембридж. А то был бы ты сейчас женат на собственной начальнице.

— Я всю жизнь состою в браке с начальницей, глупая женщина.

Шли годы, но ни один из них не переставал делать вид, что сомневается в умственных способностях другого. Работы Филиппы, как она сама настаивала, «исполненные научной важности», выходили в «Оксфорд юниверсити пресс», а работы Уильяма — по его словам, «монументальной значимости», — печатались в типографиях Кембриджа.

Вскоре число профессоров английского языка, которые когда-то были их студентами, удвоилось.

— А если считать и профессоров по техническим наукам, то я могу внести в свой актив Магвайра из Кении.

— Не ты преподавал профессору английского языка в Найроби, а я, — сказала Филиппа. — Ты учил главу государства. Видимо, поэтому местный университет пользуется таким авторитетом, а дела государства — в страшном беспорядке.

В начале шестидесятых на страницах литературного приложения к «Таймс» супруги вели войну по поводу творчества Филиппа Сиднея, ни разу не заговорив на эту тему в присутствии друг друга. В итоге редактор сказал, что переписка должна прекратиться, и объявил ничью.

Они оба назвали его идиотом.

Но было одно обстоятельство, которое раздражало Уильяма в старости. Это была вечная решимость Филиппы решить кроссворд в «Таймс» до того, как он спускался к завтраку.

Как-то одним июньским утром в конце их последнего учебного года перед пенсией Уильям спустился к завтраку и обнаружил, что одно слово в кроссворде не заполнено. Он посмотрел на определение: «Она хрющит». Он тут же заполнил девять пустых клеточек. Филиппа посмотрела через его плечо.

— Такого слова нет, зазнайка, — уверенно сказала она, ставя перед ним яйцо вкрутую. — Ты специально его придумал, чтобы рассердить меня.

— Конечно есть, глупая женщина, посмотри «зеленавку» в словаре.

Филиппа сверилась с Кратким Оксфордским словарем, который стоял на кухне рядом с поваренными книгами, и с триумфом объявила, что этого слова нет.

— Моя дорогая дама Филиппа, — сказал Уильям таким тоном, будто обращался к на редкость глупому ученику, — поскольку ты уже немолода, а волосы твои стали седыми, пора бы стать умнее. Ты должна понимать, что Краткий Оксфордский словарь был составлен для новичков, чей словарный запас не превышает ста тысяч слов. Когда я приду в колледж сегодня, я посмотрю это слово в Полном Оксфордском словаре английского языка. Нужно ли напоминать тебе, что это серьезный труд, в нем пятьсот тысяч слов, и он предназначен как раз для таких ученых, как я?

— Чушь, — сказала Филиппа. — Когда окажется, что я права, тебе придется рассказать всю эту историю, включая и оскорбительные намеки, на студенческом празднике в Сомервиле.

— А тебе придется выучить кое-что наизусть.

— И пусть нас рассудят старые профессора.

— Согласен.

— Согласна.

С этими словами сэр Уильям взял газету, поцеловал жену в щеку и сказал с преувеличенным сожалением:

— В такие моменты я начинаю жалеть о том, что выиграл премию Чарльза Олдхема.

— Так ты и проиграл ее. Просто в те дни было не принято считать, что женщина может что-то завоевать.

— Ты завоевала меня.

— Да, зазнайка, но с тех пор во мне все сильнее созревает убеждение, что ты принадлежишь к числу переходящих призов. А теперь еще выясняется, что мне придется содержать тебя и на пенсии.

— Дорогая моя, давай оставим Оксфордскому словарю решение проблемы, которую не смогли решить два победителя премии Чарльза Олдхема, — сказал Уильям и отправился в колледж.

Сердечные приступы у мужчин случаются чаще, чем у женщин. Когда такой приступ случился у дамы Филиппы, она упала на пол в кухне и тихо попыталась позвать Уильяма, хотя он уже не мог ее слышать. Ее нашла домработница, которая побежала звать на помощь. Администратор колледжа поначалу подумал, что Филиппа, наверное, хочет притвориться, будто сэр Уильям ударил ее сковородкой, однако на всякий случай поспешил к дому Хатчардов. Он проверил пульс дамы Филиппы и вызвал врача, а затем и директора. Оба прибыли через несколько минут.

Директор и администратор стояли у кровати своей блестящей коллеги и уже знали, что скажет доктор.

— Филиппа умерла, — подтвердил он. — Это была внезапная смерть, она не мучилась.

Доктор посмотрел на часы — 9:47, накрыл свою пациентку одеялом и вызвал скорую. Он наблюдал Филиппу последние тридцать лет и постоянно советовал ей сбавить обороты, но она так мало внимания обращала на его слова, что проще было записать их на граммофонную пластинку.

— Кто сообщит сэру Уильяму?

— Я, — сказал доктор.

Дорога от дома Хатчардов до колледжа была недлинной, но доктору в тот день она показалась бесконечной. Ему никогда не нравилось сообщать кому-то о смерти близкого человека, но этот случай был самым тяжелым в его карьере.

Он постучал в дверь кабинета профессора, и сэр Уильям пригласил его войти. Великий ученый сидел за столом, склонившись над Оксфордским словарем, что-то бормоча себе под нос.

— Говорил же я ей, но она и слушать не хотела, глупая женщина, — пробурчал он, повернулся и увидел стоящего в дверях доктора. — Доктор, приглашаю вас стать моим гостем на студенческом празднике в Сомервиле в будущий четверг. Дама Филиппа будет публично унижена. Для меня это будет и гейм, и сет, и матч, и чемпионат. Достойный венец тридцатилетней научной карьеры.

Доктор не шевельнулся и не улыбнулся. Сэр Уильям подошел к нему и взглянул ему в глаза. Слова были не нужны.

— У меня нет слов, чтобы выразить свою скорбь, — вот и все, что смог сказать доктор.

Через час о случившемся знали все коллеги сэра Уильяма. Обед в колледже прошел в молчании, которое только раз прервал старший преподаватель, спросивший у директора, не надо ли отправить обед в кабинет мертонского профессора.

— Думаю, нет, — ответил директор. Больше ничего сказано не было.

Профессора, аспиранты и студенты в молчании разошлись, и, когда собрались в зале вновь, уже на ужин, то и тогда ни у кого не было желания разговаривать. В конце трапезы старший преподаватель опять спросил директора, не нужно ли отнести сэру Уильяму что-нибудь поесть. На сей раз директор кивнул в знак согласия, и повар приготовил легкие блюда. Директор и старший преподаватель поднялись по старым ступенькам в кабинет сэра Уильяма. Один держал поднос, а другой постучал в дверь. Ответа не последовало, но, зная привычки Уильяма, директор распахнул дверь и заглянул внутрь.

Старик неподвижно лежал на полу в луже крови, сжимая в руке небольшой пистолет. Мужчины подошли ближе и посмотрели на тело. В правой руке он держал экземпляр «Алисы в Зазеркалье». Он был раскрыт на странице с «Верлиокой», где было подчеркнуто слово «зеленавки».

Было супно. Кругтелся, винтясь по земле,

Склипких козей царапистый рой.

Тихо мисиков стайка грустела во мгле,

Зеленавки хрющали порой.[2]

На полях аккуратным почерком сэра Уильяма было написано: «Простите меня, но я должен сам рассказать ей об этом».

— Интересно, о чем? — сказал директор себе под нос, пытаясь вытащить книжку, но пальцы сэра Уильяма уже окостенели.

Говорят, они никогда не расставались больше чем на несколько часов.

Чистильщик обуви

Депутат парламента Тед Баркер не принадлежал к числу тех, кто обязательно стремится занять должность повыше. В свое время он участвовал в войне, которую его коллеги называли «справедливой». Там он был награжден Крестом за военные заслуги и дослужился до майора. Демобилизовавшись в ноябре 1945 года, Тед был счастлив отправиться в свой дом в Саффолке, где его ждала жена Хэйзел.

Принадлежащий его семье механический завод пережил военные годы под внимательным оком Кена, старшего брата Теда. Младший брат прибыл домой, и ему предложили его старое место в правлении, которое он с радостью принял. Но недели шли, и майор в отставке сначала заскучал, потом разочаровался. На заводе не было ничего, что напоминало бы ему военную службу.

Примерно в это время к нему обратилась Этель Томпсон, член рабочего комитета консервативной партии и — что важно для начала нашего рассказа — председатель Консервативной ассоциации Северного Саффолка. Нынешний депутат от их округа, сэр Дингл Лайтфут, которого избиратели окрестили «цыпочкой», дал ясно понять, что теперь, когда война закончена, его место должен занять кто-нибудь помоложе.

— Только нам не нужен какой-нибудь умник из Лондона, который сразу начнет учить нас управлять округом, — заявила миссис Томпсон. — Нам нужен кто-то из тех, кто знает эти места и понимает проблемы местных жителей.

Поэтому она выдвинула кандидатуру Теда.

Тед признался, что такая идея и на секунду не приходила ему в голову, пообещал миссис Томпсон отнестись к предложению серьезно и попросил неделю на размышления. Он посоветовался с женой, и та с энтузиазмом поддержала его, поэтому Тед навестил миссис Томпсон в ее доме уже в следующее воскресенье. Она была счастлива, что столь уважаемый человек согласился выставить свою кандидатуру от Северного Саффолка на следующих парламентских выборах.

В окончательный список вошли два умника из Лондона (один из них позднее будет работать в кабинете Макмиллана) и один местный — Тед Баркер. Шесть месяцев спустя премьер-министр назначил всеобщие выборы, и Тед стал депутатом парламента от Северного Саффолка, опередив соперников на семь тысяч голосов. Он быстро обрел популярность и уважение коллег-депутатов от обеих партий, хотя никогда не претендовал на что-то большее, чем «быть любителем в политике».

Из года в год Тед становился все популярнее у своих избирателей, и каждые новые выборы выигрывал со все большим отрывом. После четырнадцати лет усердной службы Тэда — как на государственном уровне, так и на уровне округа, — тогдашний премьер-министр порекомендовал королеве произвести мистера Баркера в рыцари.

К концу шестидесятых сэр Тед (его никогда не называли сэром Эдвардом, хотя именно так следовало, судя по документам) почувствовал, что его избирателям надо будет найти более молодого кандидата, и дал понять председателю местного комитета партии, что не собирается выставлять свою кандидатуру на следующих выборах. Он и Хэйзел стали неспеша готовиться к спокойной жизни на пенсии в их любимой Восточной Англии.

Вскоре после выборов Тед с удивлением услышал, как голос по телефону сообщил ему:

— Премьер-министр хотел бы встретиться с сэром Тедом завтра утром в 11:30.

Теду было непонятно, почему Эдвард Хит захотел увидеться с ним. Он, конечно же, бывал в доме 10 по Даунинг-стрит несколько раз, пока был депутатом парламента, но то были либо обычные неофициальные встречи, либо официальные ужины в честь глав других государств, приезжавших с визитами.

Тед появился у дома 10 на следующее утро в 11:17. Дежурный чиновник проводил его по длинному коридору первого этажа и попросил присесть ненадолго перед входом в зал заседаний кабинета министров. К тому времени нервозность Теда переросла в тревогу. Он чувствовал себя растерявшимся учеником перед дверью в кабинет директора школы.

Через несколько минут появился личный секретарь:

— Доброе утро, сэр Тед. Премьер-министр примет вас.

Он проводил Теда в зал, где навстречу ему поднялся мистер Хит.

— Как мило с вашей стороны, сэр Тед, что вы откликнулись на мою просьбу так быстро.

Теду пришлось подавить улыбку. Он отдавал себе отчет, что премьер-министр прекрасно знал: на такие пожелания можно не откликнуться лишь в случае урагана или смерти от цинги.

— Я рассчитываю на вашу помощь в одном деликатном деле, Тед, — продолжил премьер-министр, который был известен как человек, не склонный к пустым светским беседам. — Я собираюсь назначить нового губернатора Сент-Джорджа и не вижу на этом посту более подходящей кандидатуры, чем ваша.

Тед вспомнил день, когда миссис Томпсон попросила его поучаствовать в парламентских выборах. Но на этот раз ему не нужна была неделя, чтобы обдумать ответ. Теперь было неважно, мог ли он вспомнить что-нибудь об английской колонии Сент-Джордж или хотя бы найти ее на карте. Он глубоко вздохнул и просто сказал:

— Благодарю вас, премьер-министр. Это большая честь для меня.

Следующие недели ушли на то, чтобы несколько раз посетить Министерство иностранных дел и Министерство по делам колоний, где Теда проинструктировали по разным аспектам его новых обязанностей. Он внимательно изучал каждую книгу, брошюру и документ, которыми его снабжали чиновники.

Теперь вновь назначенный губернатор узнал, что Сент-Джордж — это небольшая группа островов в центре Атлантического океана. Архипелаг был колонизирован англичанами в 1643 году и с тех пор находился под управлением империи, а его население постоянно отвергало любые предложения независимости.

Задолго до того как Тед приступил к делам, к нему стали обращаться «Ваше превосходительство». Придворный портной Алан Беннет сшил ему два комплекта парадной формы, однако Теду показалось, что они выглядят — как бы это сказать помягче — немного смело. Зимой ему предписывалось носить мундир из темно-синей замши с алым воротником и обшлагами, расшитыми серебряными дубовыми листьями, а летом надо было надевать мундир из хлопка с шитым золотом воротником и золотыми погонами. Он по очереди надел тот и другой, чтобы показать Хэйзел, и она оба раза громко смеялась.

Теду было не до смеха, когда портной прислал ему счет, особенно после того как он узнал, что каждый из мундиров он вряд ли наденет больше двух раз в год.

— Зато после ухода на пенсию ты будешь завоевывать все призы на маскарадах, — сказала Хэйзел.

Вновь назначенный губернатор и командующий вооруженными силами Сент-Джорджа вылетел с супругой к месту службы 12 января 1971 года. Их встречали премьер-министр как первый гражданин колонии и верховный судья как законный представитель королевы. Губернатор принял парад из шести свободных от службы полицейских, а городской оркестр сыграл национальный гимн. На крыше здания аэропорта подняли королевский штандарт «Юнион Джек», и послышались легкие аплодисменты собравшихся здесь же двадцати или тридцати местных знаменитостей.

Сэр Тед и леди Баркер проследовали в свою официальную резиденцию в огромном старом «ровере», который служил еще двум предыдущим губернаторам. Доехав до ограды, водитель выскочил из машины, чтобы открыть ворота. Он вернулся за руль, автомобиль тронулся, и супруги впервые увидели свой новый дом.

Дворец в колониальном стиле был великолепен по любым меркам. Построенный, очевидно, во времена расцвета Британской империи, он оказался несоразмерен ни значению архипелага, ни нынешнему положению Англии в мире. При этом, как скоро обнаружили губернатор и его супруга, величина его не всегда соответствовала практической пользе или комфорту.

Система кондиционирования воздуха не работала, а водопровод был ненадежен. Миссис Роджерс, приходящая домработница, регулярно отсутствовала по болезни. И единственное, что оставил после себя прежний губернатор, был старый черный лабрадор. При этом Министерство иностранных дел не выделяло средств на решение разнообразных проблем колонии, а когда Тед упоминал о них в своих телеграммах, ему советовали сокращать расходы.

Через несколько недель Тед и Хэйзел стали воспринимать Сент-Джордж как огромный избирательный округ, расположенный на нескольких островах, из которых самыми крупными были Саффолк и Эдвард. Это воодушевило Теда, и он подумал, не это ли имел в виду премьер-министр, когда предлагал ему пост.

Обязанности губернатора нельзя было назвать обременительными: большую часть времени Тед и Хэйзел посещали больницы, выступали с речами на открытии конкурсов в школах, а также входили в состав жюри на выставках цветов. Самым ярким событием года бывал, несомненно, официальный День рождения Королевы в июне, когда губернатор устраивал для местных сановников прием в саду, а Саффолк играл против Эдварда в крикет. Впрочем, для большинства граждан колонии это был всего лишь повод для законного пьянства в течение двух дней.

Тед и Хэйзел свыклись с местными особенностями и на пять лет погрузились в ненавязчивую дипломатию в кругу приятных людей, живущих в прекрасном климате. Они не видели ни единого облачка на горизонте, которое угрожало бы их безмятежному существованию.

Пока один телефонный звонок не переполошил их.

Это случилось утром в четверг, когда губернатор изучал содержимое свежего номера «Таймс» за понедельник той же недели. Он отложил чтение длинной статьи о встрече в верхах в Вашингтоне и решил для начала справиться с кроссвордом, когда его личный секретарь Чарльз Робертс вбежал в кабинет, не постучавшись.

Тед сразу же понял, что случилось что-то весьма важное. Раньше он никогда не видел, чтобы Чарльз бегал, и уж конечно тот никогда не позволял себе входить в его кабинет без стука.

— Звонит Маунтбеттен, — выпалил Чарльз.

Он вряд ли был встревожен больше, если бы ему сообщили, что к северной части острова приближаются немцы. Губернатор поднял бровь.

— Адмирал флота граф Маунтбеттен, — повторил Чарльз, как будто Тед его не понял.

— Ну так соединяйте, — тихо сказал Тед, закрывая «Таймс» и кладя ее на стол перед собой. За последние двадцать лет он трижды встречался с Маунтбеттеном, но сомневался, что у великого человека остались хоть какие-то воспоминания об этих встречах. Хотя во время третьей Теду понадобилось уйти во время выступления адмирала, поскольку он вдруг почувствовал себя нехорошо. Теперь он и представить себе не мог, о чем Маунтбеттен хотел бы поговорить с ним, но у него не было времени поразмыслить над этим, поскольку телефон на его столе уже звонил.

Тед поднял трубку, все еще не решив, как обращаться к собеседнику: «милорд» как к графу, «командующий» как к бывшему начальнику генерального штаба, или «адмирал», поскольку звание адмирала флота дается пожизненно.

— Доброе утро, сэр, — наконец сказал Тед.

— Доброе утро, ваше превосходительство. Надеюсь, вы в добром здравии.

— Да, благодарю вас, сэр, — ответил Тед.

— Если я правильно помню, когда мы встречались в последний раз, у вас были проблемы с желудком.

— Да, это так, сэр, — сказал удивленный губернатор. Он имел все основания быть уверенным в том, что Маунтбеттен звонит ему — после стольких лет! — вовсе не для того, чтобы поинтересоваться его здоровьем.

— Губернатор, вам, должно быть, интересно узнать, зачем я звоню.

— Да, сэр.

— Я сейчас в Вашингтоне на встрече в верхах и поначалу планировал вернуться в Лондон завтра утром.

— Понимаю, сэр, — сказал Тед, ничего не понимая.

— Но я решил, что могу сделать небольшой крюк и встретиться с вами. Я так люблю посещать колонии, когда подворачивается случай. Это дает мне возможность информировать ее величество о происходящем. Надеюсь, что такой визит не доставит вам хлопот.

— Вовсе нет, сэр, — сказал Тед. — Мы будем рады видеть вас.

— Хорошо, — сказал Маунтбеттен. — Тогда вы очень обяжете меня, если сообщите служащим аэропорта, что мой самолет прибудет завтра в четыре часа дня. Я хотел бы остаться на ночь, но, чтобы не выбиться из графика, мне нужно будет вылететь рано утром на следующий день.

— Конечно, сэр. Нет ничего проще. Мы с супругой встретим вас в аэропорту завтра в четыре часа.

— Как это мило с вашей стороны, губернатор. Кстати, я хотел бы поменьше формальностей. Да и вам к чему лишние проблемы? — И телефон замолчал.

Как только Тед положил трубку, настал его черед побегать — впервые за несколько месяцев. Он увидел, как по длинному коридору к нему навстречу спешит Чарльз, который, похоже, слышал разговор по параллельной линии.

— Найдите мою жену, прихватите блокнот, и оба — ко мне в кабинет немедленно. Вы слышите? Немедленно, — сказал Тед и вернулся к себе.

Хэйзел появилась через несколько минут с букетом цветов в руке, за ней шел запыхавшийся личный секретарь.

— Что за спешка, Тед? Почему паника?

— К нам приезжает Маунтбеттен.

— Когда? — тихо спросила она.

— Завтра в четыре часа дня.

— Да, тут есть причина для паники, — согласилась жена. Она поставила цветы в вазу на подоконнике и села напротив мужа перед его столом. — Возможно, не самый удачный день, для того чтобы узнать, что миссис Роджерс опять заболела.

— Будь рада, что она придерживается хоть какого-то расписания, — сказал Тед. — Что же, придется пустить пыль в глаза.

— Что ты имеешь в виду, говоря «пустить пыль в глаза»?

— Ну, не забывай, что Маунтбеттен — член королевской семьи, бывший начальник генерального штаба и адмирал флота. Последний пост, который он занимал в колониях, — вице-король Индии с тремя полками под командованием, а его личный аппарат превышал тысячу человек. Так что я и представить себе не могу, что он ожидает здесь увидеть.

— Давайте начнем с того, что составим список вещей, которые надо будет сделать немедленно, — быстро сказала Хэйзел.

Чарльз вынул ручку из внутреннего кармана пиджака и раскрыл блокнот в ожидании указаний своего босса.

— Раз он прибывает в аэропорт, то первое, что он ожидает увидеть, — это красная ковровая дорожка, — сказала Хэйзел.

— Но у нас нет красной ковровой дорожки!

— А вот и есть. Она лежит в коридоре между столовой и гостиной. Мы можем воспользоваться ею и, надеюсь, успеем вернуть ее на место к тому моменту, когда он окажется в этой части дома. Чарльз, проследите за тем, чтобы ее свернули и доставили в аэропорт… — Хейзел сделала паузу. — А потом вернули назад.

Чарльз нахмурился и начал яростно писать.

— Да, Чарльз, проследите также и за тем, чтобы ковер почистили, — вмешался губернатор. — Я и не знал, что он — красный. Так, теперь что с почетным караулом?

— У нас нет почетного караула, — сказала Хэйзел. — Если помнишь, нас встречали премьер-министр, верховный судья и шесть свободных от службы полицейских.

— Верно, — сказал Тед. — Нам придется воспользоваться территориальной армией.

— Ты имеешь в виду полковника Ходжеса и группу его вояк? У них нет даже одинаковых мундиров. А что касается их винтовок…

— Ходжесу придется к четырем часам завтрашнего дня привести их в какой-то порядок. Оставь это мне, — сказал Тед, делая пометку в своем блокноте. — Я позвоню ему чуть позже. Так, а что насчет оркестра?

— У нас есть городской оркестр, — подсказал Чарльз. — И, конечно же, оркестр полиции.

— По этому случаю нам придется объединить их, — сказала Хэйзел, — чтобы не обидеть никого.

— Но вместе они могут исполнять только три мелодии, — сказал Тед.

— А нужна только одна, — воскликнула Хэйзел, — национальный гимн.

— Правильно, — подтвердил губернатор. — Поскольку тут придется согласовать кое-какие музыкальные моменты, я оставлю этот вопрос себе, Хэйзел. Теперь следующая проблема: как доставить его из аэропорта в резиденцию.

— Уж конечно, не в старом «ровере», — сказала Хэйзел. — За прошлый месяц он трижды ломался, а внутри он воняет, как собачья конура.

— У Генри Бендалла есть «роллс-ройс», — сказал Тед, — придется реквизировать его.

— Надо только, чтобы никто не сказал Маунтбеттену, что машина принадлежит похоронному бюро и использовалась по назначению за день до его прибытия.

— У Мика Флагерти есть «роллс», — вспомнил Чарльз. — «Сильвер Спирит», если я не ошибаюсь.

— Но он ненавидит англичан, — сказала Хэйзел.

— Точно, — кивнул Тед, — но не откажется же он от приглашения в резиденцию губернатора, когда узнает, что ужин устраивается в честь члена королевской семьи.

— Ужин? — спросила Хэйзел в ужасе.

— Конечно, должны же мы дать ужин в его честь, — сказал Тед. — И, что еще хуже, любой, кто добился хоть малейшего успеха, будет предполагать, что его пригласят. Сколько человек поместится в столовой? — Они с Хэйзел повернулись к личному секретарю.

— Шестьдесят, если потесниться, — ответил Чарльз, поднимая глаза от блокнота.

— А мы и находимся в стесненных обстоятельствах.

— Конечно, — сказала Хэйзел, — поскольку у нас нет шестидесяти тарелок, не говоря уже о шестидесяти кофейных чашечках, шестидесяти чайных ложках, шестидесяти…

— Но у нас же есть тот королевский вустерширский сервиз, который подарил покойный король во время визита в 1947 году, — вспомнил Тед. — Сколько предметов из него еще годны к употреблению?

— По последним данным, достаточно, чтобы накрыть на четырнадцать кувертов, — сказала Хэйзел.

— Отлично, значит, столько человек и будет сидеть за главным столом.

— А что насчет меню? — спросил Чарльз.

— И — что еще важнее — кто будет готовить? — добавил Тед.

— Надо будет спросить Дотти Катберт, сможет ли она на вечер отпустить к нам миссис Тревис, — сказала Хэйзел. — Ни у кого на острове нет кухарки лучше.

— Нам понадобится дворецкий, не говоря уже о других слугах.

Чарльз заполнял третью страницу.

— Ты поговори с леди Катберт, — попросил Тед, — а я попробую уговорить Мика Флагерти.

— Следующая проблема — напитки, — продолжила Хэйзел. — Не забывай, что последний губернатор опустошил винный погреб за несколько дней до отъезда.

— А Министерство иностранных дел отказывается его пополнить, — напомнил ей Тед. — У Джонатана Флетчера лучший погреб на острове…

— Благослови его бог, но мы не можем посадить его за главный стол.

— Если мы ограничимся четырнадцатью кувертами, то главный стол и так уже переполнен, — сказал Тед.

— Дотти Катберт, Бендаллы, супруги Флагерти, Ходжесы, — говорила Хэйзел, записывая имена. — Не говоря уже о премьер-министре, верховном судье, мэре, начальнике полиции и их женах. Будем надеяться, что кто-то из них окажется нездоров или в отъезде. — В ее голосе послышались нотки отчаяния.

— А где он будет спать? — невинно поинтересовался Чарльз.

— Боже, я и забыл, что он спит, — сказал Тед.

— Придется отдать ему нашу спальню. Только там есть непродавленная кровать, — сообщила Хэйзел.

— А мы на ночь переедем в комнату Нельсона с кроватью, изъеденной червями, и матрасом, набитым конским волосом.

— Хорошо, — сказала Хэйзел. — Я прослежу, чтобы наши вещи вынесли из комнаты королевы Виктории к вечеру.

— Да, Чарльз, — вспомнил губернатор, — позвоните в Министерство иностранных дел и выясните, что любит и чего не любит Маунтбеттен. Еда, напитки, эксцентричные привычки — все, что сможете разузнать. У них наверняка есть целое досье на него. Мне бы не хотелось ударить в грязь лицом перед этим джентльменом.

Личный секретарь перевернул еще одну страницу своего блокнота и продолжал писать.

В течение следующего часа все трое обсудили каждую проблему, которая могла бы возникнуть в ходе визита. На ланч они перекусили наскоро сделанными бутербродами и разошлись в разных направлениях — делать звонки с указаниями и просьбами.

Чарльз выдвинул идею, чтобы губернатор выступил по местному телевидению в вечерних новостях. Пусть каждый житель острова знает, что на следующий день сюда прибывает особа королевской крови. Сэр Тед закончил выступление призывом, чтобы те, кто может, собрались в аэропорту — поприветствовать «великого полководца», когда его самолет приземлится на острове.

Хэйзел потратила вечер на то, чтобы прибраться в каждой комнате, куда только мог зайти адмирал, а Чарльз при свете факела привел в порядок клумбу и подровнял газоны и дорожки в саду. Тед в это время перебирал посуду, приборы и вина, поступавшие в резиденцию с разных концов острова.

— Ну, о чем еще мы забыли? — сказал Тед, отправляясь в постель в два часа ночи.

— Бог ведает, — устало сказала Хэйзел, выключая свет. — Что бы там ни было, будем надеяться, что Маунтбеттен не заметит этого.

Наутро губернатор, облаченный в летний мундир и белые брюки с золотыми лампасами, надев свои награды и парадную каску с плюмажем из красно-белых лебединых перьев, вышел в холл, где его уже ждала жена. Хэйзел, надевшая летнюю зеленую юбку, которую она купила по случаю губернаторского приема в саду два года назад, поправляла цветы в вазе.

— На это уже не осталось времени, — сказал Тед, когда она попыталась укоротить слишком длинный стебелек. — Пора ехать в аэропорт.

Они спустились по ступенькам и увидели два «роллс-ройса», выстроившихся в линию: один белый, другой — черный, а дальше — их старый «ровер». За ними спустился Чарльз с красным ковром в руках, который он бросил в багажник «ровера».

Тед сел в первый «роллс-ройс».

Сначала ему надо было узнать имя водителя.

— Билл Симмонс, — ответили ему.

— Теперь запомните, Билл, вы должны вести себя так, будто занимаетесь этим делом всю жизнь.

— Хорошо, губернатор.

— Нет, — решительно сказал Тед. — В присутствии адмирала вы должны называть меня «ваше превосходительство».

— Хорошо, губернатор, извините, ваше превосходительство.

Билл завел машину и поехал к воротам со скоростью, которую считал уместной для такого торжественного случая. Они повернули направо и выехали на дорогу к аэропорту. Когда они добрались туда пятнадцатью минутами позднее, полицейские проводили небольшую кавалькаду на бетонку, где объединенный оркестр играл мелодию, которую Тед из милости посчитал лейтмотивом «Вестсайдской истории».

Он вышел из машины и столкнулся лицом к лицу с тремя рядами солдат территориальной армии, стоявшими по стойке вольно. Всего шестьдесят один человек в возрасте от семнадцати до семидесяти. Тед вынужден был признать, что, пусть они и не казались похожими на гренадеров гвардии, но и не были опереточными солдатами. Помимо этого, у них было два сильных плюса: полковник в натуральную величину в парадном мундире и настоящий старший сержант с соответствующим голосом.

Чарльз уже начал разворачивать ковровую дорожку, когда губернатор посмотрел на наспех сооруженное ограждение и с радостью отметил, что народу собралось гораздо больше, чем он когда-либо видел, включая ежегодный матч между футбольными командами островов Саффолк и Эдвард.

Многие жители размахивали британскими флагами, а некоторые держали портреты королевы. Тед улыбнулся и посмотрел на часы. До самолета оставалось семнадцать минут.

Премьер-министр, мэр, верховный судья и комиссар полиции с супругами стояли в конце красного ковра. С безоблачного неба нещадно палило солнце. Тед обвел глазами присутствующих и убедился, что каждый сосредоточен и внимателен.

Внезапно послышался звук самолетных двигателей, и толпа закричала. Тед посмотрел вверх, прикрыв глаза рукой, и увидел в небе самолет королевской эскадрильи, который снижался. Он коснулся полосы за три минуты до назначенного времени и вырулил к красному ковру ровно в тот момент, когда часы на башне управления полетами пробили четыре.

Дверь самолета открылась, и в проеме появился адмирал флота граф Маунтбеттен Бирманский, кавалер ордена Подвязки, член Тайного совета, кавалер ордена Бани, кавалер ордена «За заслуги», кавалер Большого креста ордена «Звезда Индии», кавалер Большого креста ордена Индийской империи, кавалер Большого креста ордена Виктории, кавалер ордена «За выдающиеся заслуги», член Королевского общества (почетный), доктор права (почетный). Он был в полном парадном мундире (летний вариант).

— Если это — абсолютно неформальный визит, то я благодарю небо за то, что он не попросил нас провести визит на официальном уровне, — пробормотала Хэйзел, идя вместе с мужем к трапу, который быстро подкатили к самолету.

Пока Маунтбеттен сходил вниз, толпа взревела еще сильнее. Когда он ступил на красный ковер, губернатор сделал шаг вперед, снял свой головной убор с плюмажем и поклонился. Адмирал отдал честь, и объединенный оркестр заиграл национальный гимн. Толпа запела «Боже, храни Королеву» так старательно, что случайные неуверенные нотки тонули в общем хоре.

Когда гимн закончился, губернатор сказал:

— Добро пожаловать в Сент-Джордж, сэр.

— Благодарю вас, губернатор, — ответил Маунтбеттен.

— Позвольте вам представить: моя жена Хэйзел. — Та сделала глубокий реверанс и пожала адмиралу руку.

— Как я рад снова видеть вас, леди Баркер. Это истинное удовольствие.

Губернатор провел гостя по всей красной дорожке и представил ему премьер-министра и его супругу Шейлу, местного мэра и его супругу Каролину, верховного судью и его супругу Джанет, комиссара полиции и его последнюю по счету жену, имени которой он не помнил.

— Может быть, перед отъездом в резиденцию осмотрим почетный караул? — предложил Тед, подводя Маунтбеттена к полковнику Ходжесу и его солдатам.

— Буду очень рад, — сказал адмирал, махая рукой толпе.

Когда они подошли примерно на двадцать метров, полковник вытянулся по стойке смирно, отдал честь и отрапортовал:

— Почетный караул к смотру готов, сэр.

Маунтбеттен остановился, также отдал честь и, глядя на старшего сержанта, стоящего в шести шагах позади полковника, проревел:

— Караул, смирно! Оружие — на кара-ул!

Первый ряд, которому достался весь арсенал подразделения, взял на караул, а второй и третий ряды просто встали по стойке смирно.

Маунтбеттен придирчиво осмотрел построение, пристально вглядываясь в лица, будто принимал парад гвардейской бригады. Когда он миновал последнего солдата, полковник опять вытянулся по струнке и отдал честь еще раз. Маунтбеттен ответил тем же и сказал:

— Благодарю вас, полковник. Первоклассная подготовка. Все хорошо.

Затем губернатор проводил его к белому «роллс-ройсу», где Билл попытался встать смирно, одновременно открывая дверцу машины. Маунтбеттен сел на заднее сиденье, а губернатор быстро обошел машину и сел рядом с ним с другой стороны. Хэйзел и адъютант адмирала воспользовались черным «роллс-ройсом», а Чарльз и секретарь адмирала довольствовались «ровером». Губернатору оставалось только надеяться на то, что адмирал не заметил, как два грузчика в аэропорту свернули ковер и положили его в багажник «ровера». А Хэйзел молилась о том, чтобы ей хватило простыней для Зеленой комнаты. В противном случае адъютант мог бы задуматься об их постельных традициях.

Два полицейских мотоцикла — весь мотопарк острова — с полицейскими в белых мундирах возглавили кавалькаду. Толпа замахала и громко закричала им вслед. Очевидно, выступление Теда по телевизору прошлым вечером было успешным: вдоль всего пути в полтора десятка километров выстроились горожане, радостно приветствовавшие гостя.

Кортеж подъехал к открытым воротам, полицейские вытянулись и отдали честь головной машине. Тед увидел в отдалении дворецкого, двоих его помощников и нескольких горничных. Все были аккуратно одеты и ждали их на ступеньках лестницы.

— Черт возьми, — сказал он почти вслух, когда машины остановились у входа. — Я не знаю, как зовут дворецкого.

Один помощник дворецкого широким жестом открыл дверь машины, а другой тем временем следил за разгрузкой чемоданов.

Маунтбеттен вышел из автомобиля, и дворецкий сделал шаг к нему навстречу.

— Я — Карразерс, милорд, — сказал он, кланяясь. — Добро пожаловать в резиденцию. Не будете ли вы любезны проследовать за мной, я проведу вас в ваши апартаменты.

Адмирал в сопровождении губернатора и леди Баркер прошел в дом и последовал за Карразерсом к главной лестнице.

— Как они великолепны, эти старые правительственные резиденции, — заметил Маунтбеттен, когда они поднялись.

Карразерс открыл дверь в комнату королевы Виктории и отошел в сторону с таким видом, будто он проделывал это тысячи раз.

— Как мило, — сказал адмирал, входя в личные апартаменты губернатора. Он подошел к окну и посмотрел на свежеподстриженный газон. — Как красиво. Напоминает мне Бродлендс, мой дом в Гемпшире.

Леди Баркер улыбнулась комплименту, но не позволила себе расслабиться.

— Желаете ли еще чего-нибудь, милорд? — спросил Карразерс, жестом приказав помощнику начать распаковывать вещи.

Хэйзел задержала дыхание.

— Нет, кажется, нет, — ответил Маунтбеттен. — Все просто безупречно.

— Не хотите ли присоединиться ко мне и Хэйзел за чаем в гостиной, когда будете готовы? — предложил Тед.

— Как предусмотрительно с вашей стороны, — сказал адмирал. — Я спущусь через тридцать минут, если позволите.

Губернатор и его супруга вышли из комнаты, тихо закрыв за собой дверь.

— Мне кажется, он о чем-то догадывается, — прошептала Хэйзел, когда они на цыпочках спускались по лестнице.

— Возможно, ты права, — согласился Тед, снимая каску и кладя ее на полку в холле. — Тем больше у нас причин лишний раз проверить, не забыли ли мы чего. Я начну со столовой. А ты зайди на кухню и посмотри, как дела у миссис Тревис.

Когда Хэйзел вошла на кухню, то увидела, как миссис Тревис готовит овощи, а одна из ее помощниц чистит целую гору картошки. Она поблагодарила миссис Тревис за столь быстрый отклик на ее просьбу и призналась, что никогда еще не видела на своей кухне столько экзотических продуктов и никогда еще ее кухня не блестела такой чистотой. Даже пол был безупречно чист. Понимая, что ее присутствие излишне, Хэйзел присоединилась к мужу в столовой, где тот восхищался мастерством второго помощника дворецкого, накрывавшего столы к ужину. Горничная сворачивала салфетки в виде лебедей.

— Пока все нормально, — сказала Хэйзел. Они вышли из столовой и отправились в гостиную, где Тед в ожидании великого человека начал мерить шагами комнату, думая только о том, не забыл ли чего.

Через несколько минут вошел Маунтбеттен. На нем больше не было адмиральской формы, он был одет в темно-серый двубортный костюм.

«Черт побери», — ругнулся про себя Тед: он сразу вспомнил, что забыл сделать.

Хэйзел поднялась навстречу гостю и усадила его в большое удобное кресло.

— Леди Баркер, я должен сказать, что ваш дворецкий — замечательный малый, — сказал Маунтбеттен. — Он даже знает, какой виски я люблю больше всего. Давно он у вас?

— Не очень, — призналась Хэйзел.

— Знаете, если ему понадобится работа в Англии, без колебаний известите меня. Впрочем, должен сказать, что, если вы расстанетесь с ним, это будет глупо, — добавил он. К нему подошла горничная: она принесла изящный веджвудский сервиз, который Хэйзел никогда раньше не видела.

— «Эрл Грей», если не ошибаюсь, — сказала Хэйзел.

— Ну и память у вас, леди Баркер, — воскликнул адмирал, пока горничная наливала ему чай.

«Спасибо Министерству иностранных дел за подсказки», — подумала Хэйзел, с улыбкой принимая комплимент.

— И как прошла конференция, сэр? — спросил Тед, подкладывал в чашку чая сахар — единственный продукт, который точно принадлежал тут ему.

— Для англичан — вполне успешно, — ответил Маунтбеттен. — Но можно было бы добиться и большего, если бы французы не прибегали к своим обычным штучкам. Жискар, похоже, считает себя ровней Карлу Великому и Жанне д’Арк. — Его соседи по столу вежливо засмеялись. — Нет, Тед, настоящая проблема, которая теперь стоит перед нами, довольно проста…

К тому времени, когда Маунтбеттен закончил свой рассказ о встрече в верхах, изложив свое личное мнение о Джеймсе Каллагане и Теде Хите, а также поведав о сложностях подбора жены для принца Чарльза и превратных последствиях Уотергейтского скандала, наступило время переодеваться.

— Одеваемся к ужину?

— Да, сэр, с вашего разрешения.

— Парадный мундир с наградами? — спросил Маунтбеттен в надеждой в голосе.

— Думаю, что это будет вполне уместно, — ответил Тед, вспомнив наставление Министерства иностранных дел о том, что адмирал любит надевать парадный мундир при любой возможности.

Маунтбеттен улыбнулся, когда увидел Карразерса в дверном проеме. Тед поднял бровь.

— Я приготовил полный парадный мундир, милорд, и взял на себя смелость выгладить ваши брюки. Горничная наливает вам ванну.

— Благодарю вас. — Маунтбеттен улыбнулся и встал из-за стола.

— Какой прекрасный чай, — сказал он, обращаясь к хозяевам. — И какие чудные помощники. Хэйзел, я не понимаю, как вам это удается.

— Благодарю вас, сэр, — ответила Хэйзел, стараясь не покраснеть.

— К какому времени я должен спуститься, Тед? — спросил Маунтбеттен.

— Мы ждем первых гостей к половине восьмого, когда подадут аперитивы. А к ужину пригласят в восемь, если это вам удобно.

— Нет ничего лучше, — объявил Маунтбеттен. — Какое количество гостей вы ждете?

— Около шестидесяти. Вы найдете список гостей на столике в спальне. Мы с Хэйзел зайдем к вам в 19:50, хорошо?

— У вас все рассчитано, Тед, — одобрительно сказал Маунтбеттен. — Я буду готов к моменту, когда вы войдете ко мне.

Он отправился вслед за Карразерсом.

Как только дверь за ним закрылась, Хэйзел обратилась к горничной:

— Молли, пожалуйста, уберите чайный сервиз. — Она на секунду задумалась. — Вы ведь Молли, не так ли?

— Да, мадам, — сказала девушка.

— Похоже, он все знает, — произнес Тед встревоженно.

— Возможно, но у нас нет времени переживать по этому поводу, — сказал Хэйзел, направляясь с очередной проверкой на кухню.

Гора картошки превратилась в кучу очисток. Миссис Тревис трудилась над соусами, постоянно посылая прислугу в лавку за специями. Хейзел еще раз убедилась, что не нужна на кухне, и пошла в столовую, где встретила Теда. Главный стол был теперь полностью накрыт: приборы из королевского сервиза, по три бокала для вина, льняные салфетки, а посреди стола красовался величественный серебряный фазан, который придавал убранству дополнительный блеск.

— Кто одолжил его нам?

— Понятия не имею, — ответил Тед. — Могу сказать только одно: завтра он улетит домой.

— Если мы не будем делать свет слишком ярким, — прошептала Хэйзел, — то он, может быть, и не заметит, что на других столах едят с других приборов.

— Боже, ты только посмотри на часы, — воскликнул Тед.

Они вышли из столовой и быстро поднялись по лестнице. Тед чуть было не постучал в дверь Маунтбеттена, но вовремя вспомнил кое-что.

Губернатору нравился его темно-синий замшевый мундир с алым воротником и обшлагами. Он любовался собой в зеркале, когда Хэйзел вошла в комнату, одетая в розовое платье от Харди Эмиса. А когда-то она считала его покупку пустой тратой денег, поскольку не видела никакого повода надеть его.

— Как же тщеславны мужчины, — заметила она, пока муж вертелся перед зеркалом. — А ты знаешь, что мундир нужно носить только зимой?

— Я отлично это знаю, — раздраженно сказал Тед. — Но у меня нет еще одного мундира. Да и потом, могу поспорить, что Маунтбеттен нас перещеголяет.

Он смахнул пылинку с брюк, которые только что выгладил.

Губернатор с женой вышли из комнаты Нельсона и спустились по лестнице к 19:20. Помощник дворецкого расположился у входной двери, а напротив него — две горничные с подносами, на которых стояли бокалы с шампанским. Хэйзел представилась всем троим и еще раз поправила цветы в вазе.

В 19:30 напольные часы пробили, и в холл вошел первый гость.

— Генри, рад видеть вас, — поприветствовал губернатор и добавил шепотом. — Благодарю вас за «роллс-ройс». И за Билла.

— Был рад помочь вашему превосходительству, — ответил Генри Бендалл. — А мне нравится ваш мундир.

В дверь проскользнула леди Катберт.

— Не смогла усидеть, — сказала она. — Не обращайте на меня внимания. Считайте, что меня нет.

— Дотти, я просто не знаю, что бы я без вас делала, — говорила Хэйзел, подходя к ней.

— Была рада подставить плечо, — сказала леди Катберт. — Я посчитала нужным прибыть вовремя, чтобы убедиться, что у миссис Тревис на кухне все в порядке. Кстати, машина стоит у входа, она в любой момент готова отправиться ко мне домой, если мы что-то забыли.

— Вы святая, Дотти. Я провожу…

— Не беспокойтесь, — сказала леди Катберт, — я знаю дорогу. А вы продолжайте встречать гостей.

— Добрый вечер, господин мэр, — произнес Тед в тот момент, когда леди Катберт исчезла в стороне кухни.

— Добрый вечер, ваше превосходительство. Как мило с вашей стороны пригласить нас на ужин по такому знаменательному поводу.

— Какое у вас красивое платье, миссис Джансон, — сказал губернатор.

— Благодарю вас, ваше превосходительство, — сказала жена мэра.

К 19:45 прибыло большинство гостей. Тед беседовал с Миком Флагерти, когда Хэйзел тронула его за локоть. Он посмотрел на нее.

— Полагаю, что пора приглашать его, — шепнула она.

Тед кивнул и попросил верховного судью встречать гостей. Они с трудом протиснулись сквозь толпу и поднялись по лестнице. Подойдя к двери комнаты королевы Виктории, они остановились и посмотрели друг на друга.

Тед взглянул на часы — 19:50. Он наклонился и легонько постучал. Карразерс немедленно открыл, и им навстречу поднялся Маунтбеттен в третьем за день наряде: в полной парадной форме адмирала флота с трехзвездными погонами, бело-золотым кушаком и восемью рядами орденских планок.

— Добрый вечер, ваше превосходительство, — сказал Маунтбеттен.

— Добрый вечер, сэр, — ответил губернатор, ошеломленный таким блеском.

Адмирал сделал несколько шагов и остановился на лестничной площадке, выпрямившись по стойке смирно. Тед и Хэйзел остановились по обе стороны от него. Он не двигался, и они — тоже.

Карразерс медленно спустился и остановился на третьей ступеньке. Он прокашлялся и подождал, пока гости замолчат.

— Ваше превосходительство, премьер-министр, господин мэр, дамы и господа, — объявил он. — Досточтимый граф Маунтбеттен Бирманский.

Маунтбеттен медленно спустился, а присутствующие вежливо аплодировали. Губернатор с Хэйзел под руку шли в двух шагах позади него.

— Он, должно быть, знает, — прошептала Хэйзел.

— Возможно, ты и права. Но знает ли он о том, что и мы об этом знаем.

Маунтбеттен ловко двигался по комнате, а Тед представлял его каждому гостю. Мужчины кланялись, женщины приседали, внимательно ловя каждое слово адмирала, обращенное к ним. Единственным исключением был Мик Флагерти, который не перестал разговаривать и надулся еще сильнее.

В восемь часов один из помощников дворецкого ударил в гонг, о существовании которого ни губернатор, ни его жена до того момента и не догадывались. Звук затих, а Карразерс объявил:

— Милорд, ваше превосходительство, премьер-министр, господин мэр, дамы и господа, ужин подан!

Вряд ли на острове был повар лучше, чем миссис Тревис, а в тот вечер она превзошла самое себя. Маунтбеттен разговаривал, улыбался и не скрывал, что ему нравится вечер. Он долгое время провел в беседах с леди Катберт, чей муж служил под его началом в Портсмуте, и с Миком Флагерти, которого выслушал с вежливым интересом.

Каждая перемена блюд превосходила предыдущую: за суфле последовали ягнячьи котлеты, а венчали пир абрикосовые безе с фундуком. Маунтбеттен отметил качество вин, поданных к столу, и даже попросил налить себе второй стакан портвейна.

После ужина он присоединился к приглашенным в гостиную, куда подали кофе, и переговорил с каждым гостем, несмотря на то что полковник Ходжес попытался склонить его к долгому обсуждению вопроса о сокращении расходов на оборону.

За несколько минут до полуночи гости начали расходиться. Теда позабавила сцена, разыгравшаяся в тот момент, когда Мик Флагерти прощался с адмиралом. Он низко поклонился и сказал:

— Спокойной ночи, милорд. Встреча с вами — большая честь для меня.

Дотти уходила одной из последних, сделав глубокий реверанс перед высоким гостем.

— Вы так украсили этот вечер, — сказал ей Маунтбеттен.

«Если бы вы только знали, насколько вы правы», — подумала Хэйзел.

После того как помощник дворецкого закрыл дверь за последним гостем, Маунтбеттен повернулся к своим хозяевам и сказал:

— Хэйзел, я должен поблагодарить вас за незабываемые впечатления. Шеф-повар «Савоя» не смог бы устроить более великолепный стол. Безупречно во всем.

— Вы так добры, сэр. Я передам вашу благодарность людям, — она едва удержалась, чтобы не сказать «моим людям». — Нужно ли еще что-нибудь, перед тем как вы уйдете отдыхать?

— Нет, спасибо, — ответил Маунтбеттен. — День был длинным, и с вашего разрешения я бы теперь отправился спать.

— В какое время подать вам завтрак, сэр? — спросил губернатор.

— В 7:30 будет удобно? Это даст мне возможность вылететь в девять, — ответил Маунтбеттен.

— Конечно, — сказал Тед. — Я прослежу, чтобы Карразерс доставил вам в комнату легкий завтрак в 7:30. Или вы хотите завтрак поплотнее?

— Легкий завтрак — это то, что нужно, — сказал Маунтбеттен. — Какой прекрасный вечер. Ваши люди работают безупречно, Хэйзел. Спокойной ночи и благодарю вас, моя дорогая.

Губернатор поклонился, его супруга сделала глубокий реверанс, а высокий гость вслед за Карразерсом пошел в комнату королевы Виктории. Тед обнял жену.

— Он знает, что мы знаем.

— Возможно, ты и прав, — сказала Хэйзел. — Но знает ли он о том, что мы знаем, что он знает?

— Я подумаю об этом, — сказал Тед.

Взявшись за руки, они пошли на кухню, где нашли миссис Тревис, которая укладывала посуду в ящики под присмотром леди Катберт, кружевные рукава вечернего платья которой были теперь засучены.

— Как вы попали сюда, Дотти?

— Обошла дом кругом и вошла через дверь для слуг, — ответила леди Катберт.

— Вы не заметили каких-нибудь наших оплошностей? — тревожно спросила Хэйзел.

— Вроде нет, — ответила леди Катберт, — если не считать того, что Мику Флагерти не налили четвертого бокала муската.

— Миссис Тревис, — сказал Тед, — шеф-повар «Савоя» не смог бы устроить более великолепный стол. Безупречно во всем. Я всего лишь повторяю те слова, которые сказал лорд Маунтбеттен.

— Благодарю вас, ваше превосходительство, — сказала миссис Тревис. — А аппетит у него неплохой, не так ли? — добавила она с улыбкой.

В этот момент в кухню вошел Карразерс. Он оглядел комнату, которая снова была безукоризненно убрана, затем повернулся к Теду и сказал:

— С вашего разрешения, сэр, мы пойдем отдыхать.

— Конечно, — ответил губернатор. — Я хочу поблагодарить вас, Карразерс, и всю вашу команду за ту помощь, которую вы нам оказали. Ваша работа безупречна. Лорд Маунтбеттен не переставал напоминать мне об этом.

— Его светлость очень добры, сэр. В какое время нам нужно вернуться утром, чтобы подать завтрак?

— Ну, он просил подать ему в комнату легкий завтрак в 7:30.

— Значит, мы вернемся к 6:30, — сказал Карразерс.

Хэйзел отворила дверь кухни и выпустила их из дома.

Они сгорбились под тяжестью ящиков с посудой и корзин с провизией, которые тащили к поджидавшим их машинам. Последней выходила Дотти с серебряным фазаном под мышкой. Хэйзел поцеловала ее в обе щеки.

— Не знаю, как ты, а я совершенно вымотался, — сказал Тед, запирая дверь кухни.

Хэйзел посмотрела на часы. Было семнадцать минут второго.

— Я совершенно разбита, — призналась она. — Давай попытаемся хотя бы ненадолго заснуть, поскольку нам еще предстоит быть на ногах в семь, чтобы убедиться, что все идет нормально перед его отъездом в аэропорт.

Тед обнял жену за талию.

— Это твоя личная победа, дорогая.

Супруги прошли через холл и начали устало подниматься по лестнице, но не сказали друг другу ни слова из опасения потревожить отдых гостя. Когда они поднялись наверх, то внезапно замерли и в ужасе уставились на предметы, которые увидели. Это были три пары черных кожаных ботинок, выстроенных в линию перед дверью в комнату королевы Виктории.

— Теперь я уверена, что он знает, — сказала Хэйзел.

Тед кивнул и, повернувшись к жене, прошептал:

— Ты или я?

Хэйзел показала на мужа пальцем.

— Конечно ты, мой дорогой, — сказала она приторно сладким голосом и удалилась в комнату Нельсона.

Тед пожал плечами, взял ботинки адмирала и вернулся на кухню.

Его превосходительство губернатор и главнокомандующий Сент-Джорджа потратил значительное время на то, чтобы ботинки не просто выдержали придирчивую проверку адмирала, но и выглядели так, будто их чистил Карразерс.

Когда в следующий понедельник Маунтбеттен вернулся в Адмиралтейство на Уайтхолл, он составил полный письменный отчет о своем визите на Сент-Джордж. По экземпляру было направлено королеве и министру иностранных дел.

В субботу на той же неделе адмирал рассказал о своей поездке в семейном кругу в замке Виндзор. Когда смех стих, королева спросила его:

— А когда вам в голову впервые закралось сомнение?

— Карразерс подставил их. Он знал про сэра Теда все, кроме того, в каком полку тот служил. Это невозможно для старого солдата.

У королевы был еще один вопрос:

— А как вы думаете, губернатор знал, что вы знали?

— Нельзя сказать с уверенностью, Лилибет, — ответил Маунтбеттен после некоторого раздумья. — Но я собираюсь ясно показать ему, что я знал.

Министр иностранных дел истерически хохотал, пока читал отчет Маунтбеттена, а внизу записал два вопроса, которые требовали пояснений:

а) Почему вы так уверены в том, что горничные, обслуживавшие обед, не принадлежат к штату губернатора?

б) Как вы думаете, сэр Тед знал, что вы знаете?

Адмирал ответил:

а) После обеда одна из девушек спросила леди Баркер, класть ли ей сахар в кофе, а мгновение спустя она положила в чашку леди Катберт две ложки, не спрашивая ее об этом.

б) Возможно, нет. Но к Рождеству узнает.

Сэр Тед был рад получить от лорда Маунтбеттена поздравительную открытку к Рождеству. «С наилучшими пожеланиями Дикки. Благодарю за незабываемый визит», — было написано в ней. К открытке прилагался подарок.

Хэйзел развернула небольшой пакет и нашла внутри банку черного крема для обуви.

— Теперь мы точно знаем, что он знал, — только и сказала она.

— Согласен, — кивнул Тед с улыбкой. — Но знал ли он, что мы знали, что он знал? Вот что я хотел бы знать.

Дешево — за полцены

Женщины превосходят мужчин, и миссис Консуэла Розенхайм не была исключением.

Американский банкир Виктор Розенхайм был третьим мужем Консуэлы, и, по слухам, которые муссировала пресса по обе стороны Атлантики, бывшая колумбийская модель начинала искать нового мужа, не дожидаясь, пока теперешний испустит дух. Первые два ее мужа, один — араб, второй — еврей (Консуэла не страдала расовыми предрассудками, когда дело доходило до подписания брачного контракта), не позволили ей добиться такого материального положения, при котором она чувствовала бы себя обеспеченной материально, когда ее красота начнет тускнеть. Еще два развода — проблема будет решена. Имея это в виду, Консуэла подсчитала, что ей остается еще пять лет до того момента, когда придется заключать последний брак.

Розенхаймы отправились в Лондон из своего дома в Нью-Йорке, точнее, из своих домов в Нью-Йорке. Консуэла поехала в аэропорт из их особняка в Хамптоне на машине с водителем, а ее муж — из своего офиса на Уолл-стрит, в другом автомобиле и тоже — с водителем. Они встретились в зале ожидания аэропорта имени Кеннеди. Когда «конкорд» сел в Хитроу, еще один лимузин отвез супругов в «Ритц», где их приняли как постоянных гостей и проводили в апартаменты, не предложив ни зарегистрироваться, ни заполнить анкеты.

Цель этой поездки была двоякой. Мистер Розенхайм надеялся взять под свой контроль небольшой коммерческий банк, который не процветал в условиях кризиса, а миссис Розенхайм намеревалась потратить время на поиск подарка ко дню рождения — своему дню рождения. Несмотря на тщательное расследование, я так и не смог выяснить, какой же день рождения Консуэла отмечала на самом деле.

После бессонной ночи, вызванной разницей во времени, Виктор Розенхайм уехал в Сити, где у него была назначена утренняя встреча, а Консуэла осталась в постели со своим завтраком. Она съела тонкий тост без масла и поковыряла яйцо.

Как только поднос был убран, Консуэла сделала пару телефонных звонков, чтобы подтвердить запланированные ланчи в те два дня, что она пробудет в Лондоне. Затем Консуэла исчезла в ванной.

Через пятьдесят минут она вышла из апартаментов, одетая в розовый шелковый костюм с темно-синим воротником, а ее светлые волосы рассыпались по плечам. Почти каждый мужчина, попавшийся на пути от лифта к выходу, оборачивался ей вслед. «Значит, — рассудила Консуэла, — пятьдесят минут были потрачены не зря». Она шагнула на улицу под лучи утреннего солнца, чтобы начать поиски подарка ко дню рождения.

Точкой отсчета стала Нью-Бонд-стрит. Как и в прошлом, Консуэла не хотела уходить дальше, чем на несколько кварталов к северу, югу, востоку или западу от этой удобной отметки. Автомобиль с шофером следовал в нескольких метрах позади нее.

Она провела какое-то время в «Аспри», рассматривая новомодные плоские наручные часы, золотую статуэтку тигра с глазами из оникса и новодельное яйцо Фаберже. Затем перешла в «Картье», где отказалась от серебряного подноса с гербом, платинового браслета и напольных часов эпохи Людовика XIV. Оттуда прошла еще несколько метров и оказалась в «Тиффани», из которого — несмотря на то что продавец за прилавком показал ей почти все, что было в магазине, — тоже вышла с пустыми руками.

Консуэла стояла на тротуаре и смотрела на часы. Было 12:52, и ей пришлось признать, что утро потрачено впустую. Она приказала водителю ехать в бар «У Гарри», где и нашла миссис Марию Ставрос Клеантис, поджидавшую ее за их обычным столиком. Консуэла приветствовала подругу, расцеловав ее в обе щеки, и села на стул напротив.

Миссис Клеантис, жена известного судовладельца — греки предпочитают одну жену и нескольких любовниц, — последние несколько минут посвятила изучению меню, чтобы убедиться, что в ресторане есть блюда, которые ей позволяет ее нынешняя диета. Обе женщины давно уже прочитали все книги, которые «Нью-Йорк таймс» помещала на первое место в списке бестселлеров, при этом выбирали те из них, где в названиях фигурировали слова «юный», «оргазм», «похудение», «фитнес» или «бессмертие».

— Как Виктор? — спросила Мария, когда они с Консуэлой сделали заказ.

Консуэла задумалась и решила сказать правду:

— Быстро проходит предпродажную подготовку, — ответила она. — А как Ставрос?

— Боюсь, что он свою уже давно прошел, — сказала Мария. — Но поскольку у меня нет ни твоей внешности, ни твоей фигуры, я уже не говорю о трех несовершеннолетних детях, то приходится оставить все надежды купить последнюю модель.

Перед ней поставили салат по-ниццки, и Консуэла улыбнулась.

— И что, кроме желания встретиться со старой подругой, привело тебя в Лондон? — спросила Мария.

— Виктор положил глаз на очередной банк, — ответила Консуэла, как будто говорила о ребенке и его коллекции марок. — А я ищу подходящий подарок ко дню рождения.

— И чего ты ждешь от Виктора на этот раз? — спросила Мария. — Дом в деревне? Чистокровную лошадь? Или, может быть, собственный самолет?

— Ничего из вышеперечисленного, — сказала Консуэла, кладя вилку на недоеденный салат. — Мне нужно что-то такое, что в будущем нельзя будет перепродать. Подарок должен быть таким, чтобы при любом дворе в любой стране выглядел как вещь, которая может принадлежать только мне.

— Уже нашла что-нибудь подходящее? — спросила Мария.

— Пока еще нет, — призналась Консуэла. — У «Аспри» не было ничего интересного, буфет у «Картье» выглядел скучно, а в «Тиффани» мне понравился только продавец, но у него явно нет ни гроша в кармане. Во второй половине дня я продолжу поиски.

Официант, показавшийся Марии слишком молодым и слишком худым, быстро убрал тарелки из-под салатов. А другой официант с такой же внешностью налил им в чашки свежесваренный кофе без кофеина. Консуэла отказалась от сливок и сахара, зато ее подруга не была столь строга с собой.

Обе дамы жаловались друг другу на жертвы, которые были вынуждены понести из-за экономического спада, и вскоре оказались единственными посетителями, оставшимися в зале. В этот момент уже более упитанный официант принес им счет — весьма длинный, если учесть, что вторых блюд они не заказывали, а из бара им приносили только минеральную воду.

На тротуаре Саут-Одли-стрит они расцеловались и разошлись в разные стороны: одна — на восток, а другая — на запад.

Консуэла села на заднее сиденье автомобиля, чтобы вернуться на Нью-Бонд-стрит, — до места было около километра.

Оказавшись на знакомой территории, она пошла теперь по другой стороне улицы, заглянув в «Бентли». Ей показалось, что они ничего не продали с прошлого года, и она отправилась в «Адлер», который, похоже, страдал той же болезнью. Она еще раз прокляла экономический спад, обвиняя в нем Билла Клинтона, который, по уверению Виктора, был виновен в большей части мировых проблем.

Консуэла уже начала отчаиваться в попытках найти тут что-нибудь походящее и с неохотой собиралась вернуться в «Ритц», рассчитывая на следующий день отправиться в «Найтсбридж», как вдруг неожиданно остановилась перед магазином под названием «Граф». Консуэла не помнила такого магазина и не видела его во время своей поездки в Лондон четыре месяца назад, хотя знала Бонд-стрит лучше, чем любого из трех своих мужей. Поэтому она сделала вывод, что магазин открылся недавно.

Консуэла рассматривала великолепные камни в восхитительных оправах, надежно защищенные пуленепробиваемым стеклом. Дойдя до третьей витрины, она раскрыла рот, как младенец, который хочет, чтобы его покормили. В этот самый момент она поняла, что ей больше не надо ничего искать, поскольку в витрине на стройной мраморной шее она увидела бесподобное ожерелье из бриллиантов и рубинов. Консуэле показалось, что она уже видела эту великолепную вещь раньше, но она быстро отогнала всякие сомнения и продолжила изучение изысканно подобранных рубинов, окруженных безупречно ограненными бриллиантами, — это сочетание придавало ожерелью уникальную красоту. Не задумываясь над тем, сколько может стоить это украшение, Консуэла подошла к массивной двери магазина и нажала небольшую кнопочку на стене. «Граф» явно не жаловал случайных покупателей.

Ей открыл охранник, который с первого взгляда все понял и быстро проводил покупательницу по коридору ко второй запертой двери. Она тоже открылась, и Консуэла оказалась лицом к лицу с высоким мужчиной внушительного вида в длинном черном пиджаке и полосатых брюках.

— Добрый день, мадам, — сказал он, чуть склонив голову. Консуэла заметила, как, кланяясь, он тайком оценил по достоинству ее кольца. — Могу я чем-нибудь помочь?

В комнате были выставлены сокровища, которые при обычных обстоятельствах заставили бы ее провести здесь немало времени, но теперь она сосредоточилась только на одной вещи.

— Можете. Я хотела бы повнимательнее взглянуть на ожерелье с бриллиантами и рубинами, которое выставлено в третьей витрине.

— Конечно, мадам, — ответил менеджер, предлагая клиентке стул. Он едва заметно кивнул помощнику, тот подошел к витрине, отпер небольшую дверцу и достал ожерелье. Менеджер заскочил за прилавок и нажал потайную кнопку. Четырьмя этажами выше в личных апартаментах мистера Лоренса Графа раздался звонок. Это был сигнал владельцу магазина о том, что покупатель заинтересовался вещью исключительной ценности: вдруг хозяин захочет побеседовать с ним сам.

Лоренс Граф глянул на телевизионный экран слева от себя, который показывал все, что происходило внизу.

«Ага, — сказал он, как только увидел даму в розовом костюме, сидевшую за столом эпохи Людовика XIV. — Миссис Консуэла Розенхайм, если я не ошибаюсь». Как спикер палаты общин знает в лицо каждого из шестисот пятидесяти своих депутатов, так и Лоренс Граф узнавал любого из шестисот пятидесяти своих клиентов, кто мог бы позволить себе самое дорогое из его сокровищ. Он встал из-за стола, вышел из апартаментов и на лифте спустился на первый этаж.

Тем временем менеджер расстелил на столе перед миссис Розенхайм черную бархатную ткань, а поверх нее положил ожерелье. Консуэла завороженно смотрела на предмет своего вожделения.

— Доброе утро, миссис Розенхайм, — сказал Лоренс Граф, выходя из лифта и направляясь по толстому ковру навстречу своей потенциальной клиентке, — как я рад снова видеть вас.

По правде говоря, Лоренс видел ее всего один раз — во время фуршета на Манхэттене. Но с того момента он узнал бы ее со ста шагов даже на движущемся эскалаторе.

— Добрый день, мистер… — Консуэла задумалась и впервые за день почувствовала себя растерянной.

— Лоренс Граф, — сказал он, протягивая руку. — Мы встречались в прошлом году в Нью-Йорке, когда «Сотби» давал прием в пользу Красного креста, если я не ошибаюсь.

— Конечно, — сказала миссис Розенхайм, так и не вспомнившая ни его, ни приема.

Мистер Граф учтиво склонился над бриллиантами и рубинами.

— Фамильная ценность семьи Канемарра, — промурлыкал он, затем сделал паузу и занял место менеджера за прилавком. — Композиция создана в 1936 году ювелиром Сильвио ди Ларки, — продолжил он. — Все рубины из одной и той же шахты в Бирме, добыты в течение двадцати лет. Бриллианты были куплены у «Де Бирс» одним египетским купцом, который, после того как ожерелье было изготовлено по его заказу, предложил его королю Фаруху взамен оказанных услуг. Когда монарх вступал в брак с принцессой Фаридой, он подарил его ей в день свадьбы, а она взамен подарила ему четырех наследников, из которых, увы, никому не было суждено сесть на трон.

Лоренс Граф поднял глаза от одного прекрасного объекта и посмотрел на другой.

— С той поры оно сменило нескольких хозяев и теперь попало в магазин «Граф», — продолжал он. — Последней его владелицей была актриса, но нефтяные скважины ее мужа, к несчастью, опустели.

По лицу Консуэлы Розенхайм пробежала тень улыбки: она наконец вспомнила, где видела это ожерелье раньше.

— Великолепно, — сказала она, посмотрев на украшение в последний раз. — Я вернусь, — добавила она, поднимаясь со стула.

Граф проводил Консуэлу до двери. Девять из десяти покупателей, делающих подобные заявления, не имеют ни малейшего намерения возвращаться, но он всегда чувствовал, когда в магазин заходил десятый.

— Могу я узнать цену? — спросила Консуэла равнодушно, когда он открыл перед ней дверь.

— Один миллион фунтов, мадам, — ответил Граф не менее равнодушно, как будто она интересовалась ценой пластикового брелка для ключей в сувенирной лавке на пляже.

Выйдя на улицу, Консуэла отпустила шофера. Ее ум работал со скоростью, которая удивила бы даже ее мужа. Она перешла дорогу, зашла сначала в «Уайт Хаус», затем — в «Ив Сен-Лоран» и, наконец, — в «Шанель». На все это у нее ушло два часа, и она вышла из магазинов, вооруженная до зубов и готовая к предстоящей схватке. В свои апартаменты в «Ритце» она прибыла только в шесть часов вечера.

С облегчением увидев, что муж еще не вернулся из банка, она воспользовалась этим, чтобы подольше полежать в ванне и поразмыслить над тем, как должна быть устроена ловушка. Высушившись и напудрившись, миссис Розенхайм добавила каплю нового аромата на шею и надела одно из только что купленных платьев.

Она еще и еще раз оглядывала себя в огромном зеркале, когда в комнату вошел Виктор. Консуэла повернулась к нему.

— Ты потрясающе выглядишь, — сказал он, и в его взгляде загорелся такой же огонек вожделения, какой за несколько часов до этого горел в ней, когда она пожирала глазами драгоценность семьи Канемарра.

— Спасибо, дорогой, — ответила она. — А как прошел день у тебя?

— Полная победа. Мы обсудили все детали поглощения, и вся сделка обойдется мне в половину той цены, которую пришлось бы выложить год назад.

Консуэла улыбнулась: неожиданный бонус!

— Тем из нас, у кого есть запас наличности, незачем бояться спада, — добавил Виктор с удовлетворением.

За тихим ужином в ресторане «Ритца» Виктор во всех подробностях рассказал жене, что происходило в банке в тот день. Когда время от времени в его монологе возникала пауза, Консуэла вставляла комплименты: «Какой ты молодец, Виктор», «Как здорово!», «Никогда не понимала, как это тебе удается». Когда он, наконец, заказал себе большой бокал коньяка, закурил сигару и откинулся на спинку кресла, она начала поглаживать своей правой ногой в элегантном чулке внутреннюю поверхность его ноги. Впервые за вечер Виктор перестал думать о слияниях и поглощениях.

Они вышли из ресторана и направились к лифту. Рука Виктора обнимала стройную талию жены. К тому времени, когда они поднялись на шестой этаж, он уже снял пиджак, а рука его опустилась ниже. Консуэла хихикнула. Задолго до того, как они приблизились к двери своего номера, он начал развязывать галстук.

Они открыли дверь, а Консуэла повесила снаружи на ручку бирку со словами «Не беспокоить!»

Через сорок минут вымотанный Виктор лежал на кровати. Какое-то время он тяжело дышал, затем захрапел. Консуэла натянула простыню на их обнаженные тела, но глаза ее оставались открытыми. Она обдумывала следующий пункт своего плана.

Утром, когда Виктор проснулся, то обнаружил, что рука жены нежно гладит его по внутренней стороне бедра. Он повернулся к ней и воспоминания о вчерашнем вечере проснулись в его памяти. Они занялись любовью еще раз — такого не было у них уже давно.

Только выйдя из душа, Виктор вспомнил, что у его жены сегодня день рождения и что он обещал потратить утро на совместный поиск подарка для нее. Ему оставалось только надеяться на то, что Консуэла уже что-то выбрала, поскольку большую часть дня ему надо было провести в Сити, прорабатывая с адвокатами новые документы, строчку за строчкой.

— С днем рождения, дорогая, — сказал он, входя в комнату. — Кстати, ты нашла подарок для себя? — добавил он, просматривая первую полосу «Файненшл таймс», где уже обсуждалось новое поглощение: газета называла это переворотом. На лице Виктора заиграла улыбка удовольствия — второй раз за это утро.

— Да, мой дорогой, — ответила Консуэла. — Я наткнулась на одну безделушку, которая мне очень понравилась. Надеюсь, она не окажется слишком дорогой.

— И сколько стоит эта твоя «безделушка»? — спросил Виктор. Консуэла повернулась к нему. На ней были надеты только два предмета дамского туалета, и на оба ушло минимальное количество ткани.

Виктор уставился на нее, размышляя о том, есть ли у него время, но затем вспомнил об адвокатах, которые терпеливо ждут его в банке.

— Я не спросила про цену, — ответила Консуэла. — Ты ведь гораздо умнее меня в таких вещах, — добавила она и надела шелковую блузку цвета морской волны.

Виктор посмотрел на часы.

— Как далеко это отсюда? — спросил он.

— Только дорогу перейти. Это — на Бонд-стрит, дорогой, — ответила Консуэла. — Я не задержу тебя надолго. — Она точно знала, что происходит в мозгу ее мужа.

— Хорошо. Тогда пойдем и посмотрим на «безделушку», не теряя времени, — сказал он, застегивая пуговицы на рубашке.

Пока Виктор одевался, Консуэла с помощью «Файненшл таймс» умело направила разговор на одержанный вчера триумф. К тому времени, когда они вышли из отеля и рука об руку пошли по Бонд-стрит, она еще раз выслушала все подробности поглощения.

— Кажется, я сэкономил несколько миллионов долларов, — сказал Виктор еще раз. Консуэла улыбнулась и подвела его к двери магазина «Граф».

— Несколько миллионов? — изумилась она. — Какой же ты умный, Виктор!

Охранник быстро открыл им дверь, и на этот раз Консуэла обнаружила, что мистер Граф уже стоит у стола, поджидая ее. Он приветственно склонил голову и повернулся к Виктору.

— Могу я поздравить вас с новым блестящим успехом, мистер Розенхайм? — Виктор улыбнулся. — Чем могу помочь?

— Мой муж хочет посмотреть на драгоценность семьи Канемарра, — сказала Консуэла, не дав Виктору сказать и слова.

— Конечно, мадам, — ответил хозяин магазина.

Он сделал шаг назад и расстелил на столе черную бархатную ткань. Помощник опять открыл витрину, достал великолепное ожерелье и положил его в центр черного бархата, чтобы показать бриллианты во всей красе. Мистер Граф хотел было начать рассказ о драгоценности, но Виктор просто сказал:

— Сколько?

— Одним своим происхождением…

— Сколько?

— Исключительная красота, не говоря уже об искусстве исполнения…

— Сколько? — Голос его стал тверже.

— … я бы не убоялся слова «уникальное».

— Возможно, вы и правы, но мне все еще хочется знать, сколько оно будет стоить мне? — спросил с досадой Виктор.

— Один миллион фунтов, сэр, — сказал Граф ровным тоном, понимая, что не следует дальше расхваливать товар.

— Я дам за него полмиллиона и не больше, — последовал немедленный ответ.

— Мне жаль это говорить, сэр, — сказал Граф, — но в данном случае торг неуместен.

— Торг всегда уместен, когда кто-то хочет что-то продать, — заявил Виктор. — Я повторяю свое предложение — полмиллиона.

— Боюсь, сэр, что в этом случае…

— Не сомневаюсь, что со временем вы примете мои доводы, — сказал Виктор. — Но, поскольку сегодня утром у меня очень мало времени, я выпишу чек на полмиллиона и предоставлю вам решать, обналичивать его или нет.

— Боюсь, вы напрасно тратите время, сэр, — сказал Граф. — Я не могу отдать сокровище Канемарра меньше чем за миллион фунтов.

Виктор вынул из кармана чековую книжку, снял колпачок с авторучки и написал «пятьсот тысяч фунтов» под названием банка с его именем. Его жена осторожно отступила на шаг назад.

Граф собирался повторить уже сказанное, как вдруг поднял глаза и увидел, как миссис Розенхайм подает ему знак принять чек.

На его лице появилось удивление, а Консуэла продолжала жестами сигналить ему.

Виктор вырвал чек из книжки и положил его на стол.

— Я даю вам двадцать четыре часа на принятие решения, — сказал он. — Мы возвращаемся в Нью-Йорк завтра утром, будет с нами это сокровище или нет. Решать вам.

Граф оставил чек на столе и пошел провожать мистера и миссис Розенхайм к выходу, с поклоном открыв им дверь на улицу.

— Ты был прекрасен, мой дорогой, — сказала Консуэла, когда водитель распахнул перед ним дверь.

— В банк, — приказал Розенхайм и плюхнулся на заднее сиденье. — Ты получишь свою безделушку, Консуэла. Он обналичит чек до истечения двадцати четырех часов, я уверен в этом.

Водитель закрыл дверцу, стекло поехало вниз, и Виктор с улыбкой добавил:

— С днем рождения, дорогая.

Консуэла ответила улыбкой и послала ему воздушный поцелуй. Машина втиснулась в плотный поток и поехала в сторону Пикадилли. Утро получилось не совсем таким, как она планировала, поскольку она не могла согласиться с утверждением мужа; тем не менее у нее оставалось еще двадцать четыре часа, чтобы продолжить игру.

Консуэла вернулась в «Ритц», разделась, приняла душ, открыла новый флакон духов и переоделась в очередной наряд, купленный вчера. Перед выходом из номера она просмотрела торговые сводки в «Файненшл таймс» и проверила цены на зеленые кофейные зерна.

Она появилась у Арлингтонского выхода «Ритца» в двубортном костюме цвета морской волны от Ива Сен-Лорана, а на голове у нее была широкополая белая шляпа с красной лентой. Консуэла не стала вызывать шофера, а села в такси, назвав водителю адрес небольшого уютного отеля в Найтсбридже. Пятнадцать минут спустя она вошла в гостиницу с опущенной головой, назвала имя дожидавшегося ее человека и была сопровождена на четвертый этаж. Пригласивший ее на обед приятель встал, когда она появилась, подошел к ней, поцеловал в обе щеки и поздравил с днем рождения.

После интимного обеда и еще более интимного часа, проведенного в соседней комнате, приятель Консуэлы выслушал ее просьбу и, взглянув на часы, согласился сопровождать ее на Бонд-стрит. Он не сказал ей, что должен вернуться в номер до четырех часов, чтобы не пропустить важный звонок из Южной Америки. Со дня свержения президента Бразилии цены на кофе выросли очень резко.

Пока машина ехала по Бромптон-роуд, приятель Консуэлы позвонил по телефону и справился о последних ценах на зеленый кофе в Нью-Йорке (только ее мастерство в постели помешало ему позвонить раньше). Он был рад услышать, что цены поднялись еще на два цента, но его радость не могла сравниться с радостью Консуэлы. Одиннадцать минут спустя автомобиль доставил их к магазину «Граф».

Когда они рука об руку вошли в магазин, мистер Граф и бровью не повел.

— Добрый день, мистер Карвалью, — сказал он. — Надеюсь, ваши плантации дают хороший урожай кофе в этом году.

Карвалью улыбнулся и ответил:

— Не жалуюсь.

— И чем я могу помочь вам? — спросил хозяин магазина.

— Мы хотим взглянуть на бриллиантовое ожерелье из третьей витрины, — сказала Консуэла, не запнувшись ни на секунду.

— Конечно, мадам, — сказал Граф таким тоном, будто обращался к незнакомому человеку.

Опять на столе была расстелена черная бархатная ткань, и помощник опять положил ожерелье в центр черного бархата.

На этот раз мистеру Графу было позволено рассказать о драгоценности, прежде чем Карвалью поинтересовался ценой.

— Один миллион фунтов, — сказал Граф.

— Я готов выложить за него полмиллиона, — сказал Карвалью после минутного раздумья.

— Это необычное украшение, — ответил хозяин магазина. — Мне кажется…

— Возможно, но полмиллиона — мое последнее предложение, — заявил Карвалью.

— Мне жаль это говорить, сэр, — начал Граф, — но в данном случае торг неуместен.

— Торг всегда уместен, когда кто-то хочет что-то продать, — настаивал торговец кофе.

— Боюсь, сэр, что сейчас это не так. Видите ли…

Карвалью вынул из кармана чековую книжку, снял колпачок с авторучки и написал «пятьсот тысяч фунтов».

Потом владелец кофейных плантаций вырвал чек из книжки и положил его на стол.

Консуэла спокойно наблюдала за этой сценой.

— Я даю вам двадцать четыре часа на принятие решения, — сказал он. — Я возвращаюсь в Чикаго завтра после обеда, и если чек не будет предъявлен к оплате…

Граф слегка склонил голову и оставил чек на столе. Он проводил их к выходу, с поклоном открыв им дверь на улицу.

— Ты был прекрасен, мой дорогой, — сказала Консуэла, когда водитель распахнул заднюю дверь перед боссом.

— На биржу, — сказал Карвалью. И, обернувшись к любовнице, добавил: — Твое ожерелье будет у тебя до конца дня, дорогая, я уверен в этом.

Консуэла улыбнулась и помахала рукой вслед автомобилю, исчезавшему в направлении Пикадилли. На этот раз она могла согласиться со словами своего любовника. Как только автомобиль скрылся за углом, она снова вошла в магазин «Граф».

Хозяин улыбнулся и протянул ей красиво упакованный подарок. Он слегка поклонился и сказал:

— С днем рождения, миссис Розенхайм.

Нарушенный распорядок

Септимий Горацио Корнуоллис не оправдывал своего имени. С таким именем ему следовало бы быть членом кабинета министров, адмиралом или по крайней мере приходским священником в деревне. А на самом деле Септимий Горацио Корнуоллис работал обычным клерком в страховой компании «Пруденшл», расположившейся в доме № 72 по Холборн-Барс, Лондон.

Этими именами Септимий был обязан своему отцу, который что-то слышал о Нельсоне, своей суеверной матери и своему прапрапрапрадедушке, который, по слухам, был двоюродным братом блестящего генерал-губернатора Индии. По окончании школы Септимий, худосочный юноша, поступил в страховую компанию «Пруденшл», где начальник сказал ему, что это место — идеальная площадка для молодого человека с его способностями. Спустя некоторое время, вспоминая эти слова, Септимий начал беспокоиться, поскольку даже ему стало ясно, что никаких способностей у него нет. Несмотря на этот недостаток, Септимий год за годом поднимался по служебной лестнице (впрочем, он не столько поднимался, сколько отдыхал после каждого пройденного пролета) и в итоге дождался грандиозного назначения помощником заместителя управляющего департаментом претензий.

Септимий проводил свой день в стеклянном боксе на шестом этаже, где рассматривал претензии по страховым случаям и рекомендовал к выплате суммы, не превышающие одного миллиона фунтов. Он полагал, что если держаться «от греха подальше» (одно из любимых выражений Септимия), то еще через двадцать лет он будет назначен управляющим департаментом, а стены его кабинета станут непрозрачными. И на полу у него будет лежать настоящий ковер, а не эта зеленая тряпка.

Септимий жил в Севеноуксе с женой Нормой и двумя детьми, Уинстоном и Элизабет, которые ходили в местную общеобразовательную школу. Он регулярно говорил своим коллегам, что отправил бы их в классическую, но лейбористское правительство сделало это невозможным.

Ежедневная жизнь Септимия состояла из набора неизменных действий, как в примитивной компьютерной программе, но сам он считал себя великим последователем традиций и дисциплины. Пусть он ничтожество, но по крайней мере ничтожество с привычками, любил повторять он. Если бы по какой-то необъяснимой причине КГБ захотело ликвидировать Септимия, ему пришлось бы понаблюдать за ним только семь дней, чтобы предугадать любое его движение на протяжении года.

Каждое утро Септимий просыпался в 7:15 и надевал один из двух своих темных костюмов. Он выходил из своего дома № 45 по Палмерстон-драйв в 7:55, съев предварительно свой обычный завтрак из одного яйца всмятку, двух тостов и двух чашек чая. Прибыв на платформу № 1 вокзала Севеноукса, он покупал экземпляр «Дейли экспресс» и в 8:27 садился в пригородный поезд до Кэннон-стрит. Во время поездки Септимий читал газету, выкуривал две сигареты и прибывал в пункт назначения в 9:07. Оттуда он шел в свой офис и ровно в 9:30 уже сидел за столом в своем стеклянном боксе, готовый во всеоружии принять первую претензию. В одиннадцать он делал перерыв на кофе, позволяя себе роскошь в виде двух сигарет, во время курения которых он угощал своих друзей рассказами о выдуманных достижениях своих детей. В 11:15 он возвращался на рабочее место.

В час дня Септимий покидал Великий готический собор (еще одно его выражение) на час, который проводил в пабе «Хевлок», где за обедом выпивал маленькую кружку бочкового пива. После еды он выкуривал еще две сигареты. В 13:55 возвращался к страховым делам до пятнадцатиминутного перерыва на чай в 16:00, когда он выкуривал очередные две сигареты. Ровно в 17:30 Септимий брал в руки зонтик и кейс со стальными ребрами и уходил, дважды повернув ключ в замке своего бокса. Проходя через комнату машбюро, он в очередной раз бодрым механическим голосом повторял: «Увидимся завтра в это же время, девушки», успевал промурлыкать несколько тактов из «Звуков музыки» в спускающемся лифте и сливался с бурным потоком, который катился по Хай-Холборну. Он целеустремленно шел к станции Кэннон-стрит, стуча зонтиком по мостовой, сталкиваясь плечами с банкирами, матросами, рабочими заправочных станций и биржевыми брокерами. Он не скрывал удовольствия, которое испытывал от того, что думал о себе как о части великого города Лондона.

Добравшись до станции, Септимий покупал экземпляр «Ивнинг стандарт» и пачку с десятью сигаретами «Бенсон энд Хеджес», кладя их в кейс поверх служебных документов. Он проходил на пятую платформу и садился в четвертый вагон поезда, занимая в купе свое любимое место у окна лицом по ходу движения рядом с лысеющим джентльменом с неизменной «Файненшл таймс» в руках. А напротив него садилась элегантно одетая девушка, которая читала длинные любовные романы и ехала куда-то дальше Севеноукса. Перед тем как сесть, он доставал из кейса «Ивнинг стандарт» и новую пачку «Бенсон энд Хеджес», клал их на подлокотник своего кресла, а кейс и зонтик складывал на полку над головой. Усевшись, он распечатывал пачку сигарет, закуривал первую из двух, которые были запланированы на дорогу, и читал «Ивнинг стандарт». Таким образом, у него оставалось еще восемь сигарет до 17:50 следующего вечера.

Когда поезд подходил к Севеноуксу, Септимий бормотал своим попутчикам что-то типа «спокойной ночи» (единственные слова, которые он произносил за все путешествие) и сходил с поезда, направляясь прямо к дому № 47 по Палмерстон-драйв. К входной двери он подходил в 18:45. Между 18:45 и 19:30 он заканчивал читать газету и проверял домашние задания детей, с сожалением качая головой, когда видел ошибку, или тяжело вздыхая, когда не мог понять задачу по арифметике. В 19:30 жена ставила перед ним на стол очередное новое блюдо, рецепт которого она высмотрела в дамском журнале, или его любимый ужин в виде трех рыбных палочек, зеленого горошка и чипсов. В таких случаях он говорил: «Если бы бог хотел, чтобы рыбы ели палочками, он снабдил бы их руками», хохотал, поливал палочки кетчупом и съедал, пока жена рассказывала ему о том, что случилось за день. В девять он смотрел новости по Би-би-си (он никогда не смотрел Ай-ти-ви) и в 22:30 ложился в постель.

Он придерживался этого распорядка из года в год, ломая его только во время отпусков, для которых, конечно, был свой распорядок. Рождество они проводили у родителей Нормы в Уотфорде или у сестры Септимия и ее мужа в Эпсоме. Летом же — в их главный отпуск года — они покупали двухнедельный тур на турецкий курорт.

Септимию не просто нравился такой стиль жизни — он расстраивался, когда по каким-то причинам его распорядок сталкивался с малейшим препятствием, и надеялся, что такое размеренное существование будет тянуться до гроба. И тем не менее, однажды произошел случай, который не просто вмешался в распорядок Септимия, но даже поколебал его.

Однажды вечером в 17:27, когда Септимий закончил рассмотрение последнего досье, его вызвал непосредственный начальник — заместитель управляющего. Босс не отличался вниманием к людям, и Септимий не смог уйти из офиса раньше начала седьмого. Когда он проходил через машбюро, в нем уже никого не было, но он все равно помахал рукой пустым столам и умолкшим машинкам: «До встречи завтра в это же время, девушки». Спускаясь в лифте, он спел несколько тактов из «Эдельвейса».[3] Выйдя на улицу, он увидел, что начинается дождь и с неохотой раскрыл зонтик, надеясь успеть на поезд в 18:32. Он прибыл на Кэннон-стрит, отстоял очередь за газетой и сигаретами, сунул их в кейс и, хлюпая по лужам, поспешил на пятую платформу. Он пришел в еще большее раздражение, когда громкоговоритель сообщил об отмене трех поездов в связи с затором на путях впереди.

Наконец Септимию удалось протолкнуться сквозь мокрую суетливую толпу в шестой вагон поезда, которого не было ни в каком расписании. Он обнаружил, что вагон полон людьми, которых он никогда раньше не видел, более того, почти все места были уже заняты. Единственное место, которое он смог найти, находилось в середине, спиной по ходу движения. Он швырнул на полку кейс и зонтик, с неохотой сел и осмотрелся. Ни одного знакомого лица. Напротив помещалась женщина с тремя детьми, а в кресле слева от него спал пожилой мужчина. С другой стороны от него в окно смотрел молодой человек лет примерно двадцати.

Когда Септимий посмотрел на парня в первый раз, то не поверил своим глазам. Тот, одетый в черную кожаную куртку и обтягивающие джинсы, что-то напевал себе под нос. Его светлые волосы, расчесанные на пробор, спускались на виски, а черному цвету куртки соответствовал траур под ногтями. Но сильнее всего чувствительную натуру Септимия задел лозунг, который был написан сапожными заклепками на спине куртки. «Хайль Гитлер» было бесстыдно написано поверх белой свастики. И, словно этого было мало, пониже золотом сияло: «Да пошел ты!» «Куда катится страна? — подумал Септимий. — Нужно восстановить призыв на службу в армии для таких оболтусов». Сам Септимий призыву не подлежал по причине плоскостопия.

Он решил игнорировать соседа, взял с подлокотника пачку «Бенсон энд Хеджес» и закурил сигарету, зная, что выкурит до Севеноукса еще одну. Когда, наконец, поезд тронулся, одетый в черное юноша повернулся к Септимию и, уставившись ему в глаза, взял из пачки сигарету, зажег ее и задымил. Септимий задохнулся от негодования и собирался запротестовать, но понял, что рядом с ним нет знакомых лиц, которые могли бы поддержать его. Он секунду поразмыслил над ситуацией и решил, что «главное достоинство храбрости — благоразумие»[4] (еще одно любимое высказывание).

Когда поезд остановился в Петс Вуде, Септимий положил газету, хотя не прочитал еще ни слова, взял вторую сигарету, зажег ее и затянулся. Он собирался было продолжить чтение «Ивнинг стандарт» и протянул руку, но юноша дернул за угол страницы, и у каждого из них в руках оказалось по половине газеты. На этот раз Септимий обвел глазами купе в поисках поддержки. Дети, сидевшие напротив, захихикали, их мать нарочито отвела глаза от происходящего, явно не желая вмешиваться, а старик слева от Септимия по-прежнему похрапывал. Септимий собрался обеспечить сохранность сигарет, сунув их в карман, но юноша схватил пачку, вытащил еще одну сигарету и зажег ее. Он сделал глубокую затяжку, а затем — явно нарочно — пустил струю дыма в лицо Септимию. После этого он положил пачку на подлокотник. Ответный взгляд Септимия содержал в себе столько негодования, сколько пропускал сизый дым. Стиснув зубы от ярости, он вернулся к «Ивнинг стандарт», но тут же обнаружил, что ему достались страницы с рекламой и частными объявлениями, а также спортивный раздел, которые ему были совершенно неинтересны. Единственной компенсацией была уверенность в том, что хулигану явно был нужен как раз спортивный раздел.

Септимий не мог читать газету и весь трясся от гнева. Его мысли теперь вращались вокруг планов мести, и в конце концов ему в голову пришла идея, которая, как он был уверен, покажет молодому человеку, что добродетель иногда может стать наградой самой себе (снова любимая пословица Септимия). Он криво усмехнулся и, нарушая собственный распорядок, взял третью сигарету, положив пачку на подлокотник. Юноша погасил свою и, словно принимая вызов, взял следующую.

Но Септимия нельзя было побить так просто. Он быстро закурил сигарету, сделал несколько затяжек и погасил, не докурив примерно на четверть длины, взял очередную и тут же ее зажег. Гонка продолжалась, хотя теперь в пачке оставалось только две сигареты. Но Септимий, несмотря на кашель, сумел закончить свою быстрее, чем сосед. Он наклонился над кожаной спиной и потушил окурок в оконной пепельнице. Теперь купе было наполнено дымом, а молодой человек затягивался все быстрее. Дети напротив начали кашлять, а их мать махала руками как ветряная мельница. Септимий не стал обращать на нее внимания и сидел, не сводя взгляда с пачки, хотя и делал вид, что читает о шансах «Арсенала» завоевать кубок.

Затем Септимий вспомнил максиму Монтгомери, согласно которой ошеломление противника и точный расчет служат оружием победы. Пока юноша заканчивал четвертую сигарету и гасил ее, поезд начал медленно вползать на станцию «Севеноукс». Юноша поднял руку, но Септимий оказался проворнее. Он ждал следующего хода противника и теперь сам схватил пачку. Он вытащил девятую сигарету и, сунув ее между губ, зажег. Медленно и с наслаждением вдохнул как можно глубже и выпустил дым прямо в лицо противнику. Юноша с негодованием посмотрел на него. Тогда Септимий взял последнюю сигарету и, крутя ее между большим и указательным пальцами, выпотрошил табак из нее в пустую пачку. Затем аккуратно закрыл ее и с довольным видом положил золотую коробочку на подлокотник. Так же медленно он взял со своего кресла спортивный раздел «Ивнинг стандарт» и порвал газету пополам, потом на четверти, затем на восьмушки и на шестнадцатые части, положив кучку обрывков на колени молодому человеку.

Наконец поезд остановился в Севеноуксе. Септимий с победным видом взял зонтик и кейс и повернулся, чтобы идти.

Когда он взялся за кейс, тот ударился о подлокотник, крышка открылась, и все в купе уставились на содержимое чемоданчика. Поверх документов компании «Пруденшл» лежали аккуратно сложенный экземпляр «Ивнинг стандарт» и нераспечатанная пачка с десятью сигаретами «Бенсон энд Хеджес».

Око за око

Сэр Мэтью Робертс, королевский адвокат, закрыл досье, положил его на стол перед собой и тяжело вздохнул. Он был бы готов защищать Мэри Бенкс, но не был уверен в ее невиновности.

Сэр Мэтью откинулся в своем глубоком кожаном кресле, чтобы обдумать ситуацию в ожидании стряпчего, который просил его вести это дело, и младшего адвоката, которого он подобрал себе в помощники по данному процессу. Он смотрел во внутренний двор лондонского Темпла и размышлял о том, правильное ли решение принял.

На первый взгляд дело «Королева против Бенкс» было простым делом об убийстве, но, имея в виду, как Брюс Бэнкс обращался со своей женой на протяжении десяти лет их супружества, сэр Мэтью был уверен, что сможет не только переквалифицировать обвинение на неумышленное убийство, но и, если в состав жюри войдут женщины, добиться оправдания. Было, однако, некоторое затруднение.

Сэр Мэтью зажег сигарету и сделал глубокую затяжку, за что его всегда бранила жена. Посмотрел на фотографию Виктории на своем столе. Она напомнила ему о его молодости. А вот Виктория всегда останется молодой — смерть тому порукой.

Он с неохотой заставил себя сосредоточиться на деле и вновь открыл досье. Мэри Бенкс утверждала, что не могла зарубить топором своего мужа и зарыть его в свинарнике, поскольку в момент его смерти не только лежала в местной больнице, но и была слепа. Сэр Мэтью еще раз глубоко затянулся, и тут в дверь постучали.

— Войдите, — громко отозвался он, но не потому, что любил звук своего голоса, а потому что двери его кабинета были толсты и, если бы он не кричал, его бы просто не услышали.

Помощник сэра Мэтью открыл дверь, и на пороге появились Бернард Кассон и Хью Уизерингтон. «Насколько это разные люди, — подумал сэр Мэтью, когда они вошли в комнату, — но каждый будет выполнять ту задачу, которую я ему поставлю в этом конкретном деле».

Бернард Кассон был стряпчим старой школы — строгий, точный и всегда до щепетильности корректный. Он был одет в скроенный по традиционной моде твидовый костюм, который носил из года в год. Мэтью часто размышлял, почему он не купит на распродаже полдюжины таких костюмов по дешевке, чтобы каждый день появляться в новом. Он посмотрел на Кассона поверх своих полукруглых очков. Тонкие усы стряпчего и тщательно расчесанные на пробор волосы придавали ему старомодный вид и не раз сбивали с толку его противников, которые принимали его за середнячка. Сэр Мэтью не раз благодарил небеса за то, что его друг не был оратором. Стань Бернард полноправным адвокатом, Мэтью не обрадовался бы перспективе выступать против него в суде.

Чуть позади Кассона стоял младший адвокат, которого сэр Мэтью специально пригласил на этот инструктаж, Хью Уизерингтон. Бог был особенно скуп в день, когда Уизерингтон появился на свет, поскольку не дал ему ни внешности, ни ума. Если он и вложил в Хью какие-то таланты, их еще предстояло раскрыть. После нескольких попыток Уизерингтона включили в состав коллегии адвокатов, но количество процессов, которые он провел, было так незначительно, что ему проще было бы зарегистрироваться на бирже труда и получать пособие по безработице. Помощник сэра Мэтью приподнял бровь, когда услышал, что Уизерингтон предложен в качестве младшего адвоката по данному делу, но сэр Мэтью только улыбнулся и не дал пояснений.

Поднявшись, юрист погасил сигарету и указал на два свободных стула у своего рабочего стола. Он подождал, пока Бернард и Хью сядут, и начал:

— Как мило с вашей стороны все время приходить в палату, мистер Кассон, — сказал он, хотя оба знали, что стряпчий всего лишь следует традициям — не более того.

— Всегда рад услужить, сэр Мэтью, — ответствовал старый стряпчий, слегка наклоняя голову, чтобы показать, что по-прежнему высоко ценит его любезность.

— Я не думаю, что вы знакомы с Хью Уизерингтоном, моим помощником по этому делу, — сказал сэр Мэтью, показывая жестом на невзрачного молодого адвоката.

Уизерингтон нервно коснулся шелкового платка, торчавшего из нагрудного кармана.

— Нет, не имел удовольствия знать мистера Уизерингтона до тех пор, пока мы не встретились в коридоре несколько минут назад, — сказал Кассон. — Знаете, как я обрадовался, когда узнал, что вы готовы взяться за это дело, сэр Мэтью?

Мэтью улыбнулся формальному обращению старого друга. Он знал, что Бернард никогда не назовет его иначе в присутствии младшего адвоката.

— И я тоже буду счастлив еще раз поработать с вами, Кассон. Даже если в этом деле не все так просто.

Закончив обмен обычными любезностями, старый стряпчий вытащил из своего видавшего виды портфеля коричневую папку.

— Я провел со своей клиенткой новые консультации после нашей последней встречи с вами, — сказал он, открывая папку. — Я воспользовался этим случаем, чтобы изложить ей вашу точку зрения. Но боюсь, миссис Бенкс все еще исполнена решимости доказать свою невиновность.

— Она все еще заявляет о своей невиновности?

— Да, сэр Мэтью. Миссис Бенкс весьма эмоционально заявляет, что не могла совершить убийство, поскольку была ослеплена своим мужем за несколько дней до этого и в любом случае в момент его смерти она была зарегистрирована в местной больнице в качестве пациентки.

— Доклады патологоанатомов крайне туманно определяют время смерти, — напомнил сэр Мэтью старому другу, — ведь тело было найдено через пару недель. Насколько я понимаю, полиция считает, что убийство произошло за сутки, а то и двое, до того как миссис Бенкс попала в больницу.

— Я читал их заключения, сэр Мэтью, — ответил Кассон, — и проинформировал миссис Бенкс об их выводах. Но она осталась непреклонной и продолжает утверждать, что невиновна и что присяжные в этом убедятся сами. «Особенно теперь, когда моим защитником стал сэр Мэтью» — именно такие слова она сказала, если я не ошибаюсь, — добавил он и улыбнулся.

— Я не падок на лесть, — сказал сэр Мэтью, зажигая очередную сигарету.

— Но вы же обещали Виктории, — заметил стряпчий, на секунду убрав щит официальности.

— Итак, у меня остался последний шанс убедить ее, — продолжил сэр Мэтью.

— А у нее остался последний шанс убедить вас, — сказал мистер Кассон.

— Один-один, — подвел итоги сэр Мэтью, с одобрением кивая головой меткому возражению стряпчего и гася почти нетронутую сигарету. Он чувствовал, что проигрывает эту дуэль старому другу, и подумал, что пора начать атаку.

— Во-первых, — сказал он, вернувшись к отрытому досье и глядя в глаза Кассону, как будто тот стоял в ложе свидетелей, — когда тело было выкопано, на воротнике рубашки были найдены следы крови вашей клиентки.

— Моя клиентка не отрицает этого, — начал было Кассон, сверившись со своими заметками. — Но…

— Во-вторых, — продолжил сэр Мэтью, не дав Кассону возразить, — когда на следующий день был найден инструмент, использованный для расчленения тела, на топорище обнаружили волосы с головы миссис Бенкс.

— Мы этого не отрицаем, — вставил Кассон.

— У нас и нет большого выбора, — сказал сэр Мэтью, встал из-за стола и начал ходить по комнате. — И в-третьих, когда была, наконец, найдена лопата, которой воспользовались, чтобы зарыть труп, на ней повсюду обнаружены отпечатки пальцев вашей клиентки.

— Мы можем объяснить и это…

— Но согласятся ли с вашими объяснениями присяжные, — спросил сэр Мэтью, повышая голос, — когда узнают, что в течение долгого времени убитый был склонен к проявлению насилия, что вашу клиентку постоянно видели в деревне с синяками на теле и под глазами, а иногда — и с кровоточащими ранами на голове? Ведь однажды она даже обращалась в больницу со сломанной рукой.

— Она всегда заявляла, что получила эти раны, работая на ферме, которой управлял ее муж.

— Мое доверие исчерпано, я не могу принять такие объяснения, — воскликнул сэр Мэтью, перестав ходить по комнате и подойдя к своему креслу. — И нам не поможет тот факт, что на этой ферме регулярно появлялся только почтальон. Все остальные жители деревни не решались пройти дальше калитки. — Он еще раз посмотрел в свои записи.

— Значит, кому-то постороннему было легко проникнуть внутрь и убить Бенкса, — предположил Уизерингтон.

Сэр Мэтью с удивлением посмотрел на своего помощника, о котором почти забыл.

— Интересное предположение, — сказал он, не желая с порога отвергать помощь Уизерингтона. Но на руках у него был еще один козырь.

— Затем возникает вот какая проблема, — продолжил сэр Мэтью. — Ваша клиентка утверждает, что ослепла после того, как муж ударил ее горячей сковородой. Удобное объяснение, вы не находите, мистер Кассон?

— Шрам и сегодня отчетливо виден на лице моей клиентки, — сказал Кассон. — А врачи по-прежнему убеждены, что она и в самом деле слепа.

— Врачей убедить легче, чем обвинение и многое повидавших судей, мистер Кассон, — заметил сэр Мэтью, переворачивая очередную страницу своих заметок. — Далее, когда было проведено исследование останков, в крови был найден стрихнин в количестве, достаточном, чтобы убить слона.

— Такое заключение дал только один из коронеров, — сказал мистер Кассон.

— Но его будет трудно оспорить в суде, — возразил сэр Мэтью, — поскольку обвинение обязательно спросит миссис Бенкс, зачем она покупала стрихнин в хозяйственной лавке в Ридинге незадолго до смерти мужа.

— Вы правы, — сказал Кассон, сверяясь с записями, — но она пояснила, что им сильно досаждали крысы, которые душили куриц, и она беспокоилась за судьбу других животных на ферме, не говоря уже об их девятилетием сыне.

— Да, но он был в интернате в это время, не так ли? — Сэр Мэтью помолчал. — Вот видите, мистер Кассон, моя проблема проста. — Он закрыл досье. — Я не верю ей.

Кассон поднял бровь.

— В отличие от собственного мужа миссис Бенкс — очень умная женщина. Обратите внимание на то, что она уже одурачила нескольких людей, которые поверили ее невероятной истории. Но скажу вам одно, мистер Кассон: меня ей одурачить не удастся.

— Но что же мы можем сделать, сэр Мэтью, если миссис Бенкс настаивает, что дело обстояло именно так, и просит вас защищать ее соответственно? — спросил Кассон.

Сэр Мэтью вновь поднялся и зашагал по комнате, а потом остановился перед стряпчим.

— Что же, я согласен вести ее дело, — сказал он примирительным тоном. — Но я хотел бы убедить нашу даму признаться в убийстве по неосторожности. Мы ведь уверены, что сможем завоевать сочувствие присяжных рассказом о том, что ей пришлось пережить, и сможем организовать женщин на пикет возле здания суда во время слушаний. Любой судья, который вынесет суровый приговор Мэри Бенкс, будет назван шовинистом и обвинен в сексуальной дискриминации всеми ведущими журналистами в стране. Я вытащу ее из тюрьмы за несколько недель. Нет, мистер Кассон, мы должны убедить ее признаться.

— Но как можно надеяться на это, когда она так непреклонно стоит на том, что невиновна?

Улыбка мелькнула на лице сэра Мэтью.

— А у нас с мистером Уизерингтоном есть план, не так ли Хью? — Он во второй раз повернулся к Уизерингтону.

— Да, сэр Мэтью, — подтвердил молодой адвокат, довольный тем, что его мнением вообще заинтересовались.

— Итак, когда же я встречусь со своей клиенткой? — спросил сэр Мэтью, вновь обращаясь к стряпчему.

— В понедельник в одиннадцать — удобно?

— Где она сейчас? — продолжал расспросы сэр Мэтью, листая свой дневник.

— В женской тюрьме Холлоуэй.

— Значит, нам надо быть в Холлоуэй в понедельник в одиннадцать, — сказал сэр Мэтью. — И скажу вам честно, не могу дождаться встречи с этой Мэри Бенкс. У нее есть настоящая воля, я уже не говорю о сообразительности. Попомните мое слово, мистер Кассон: она окажется достойной оппоненткой любому обвинителю.

Когда сэр Мэтью вошел в комнату для переговоров тюрьмы Холлоуэй и впервые увидел Мэри Бенкс, он был ошеломлен. Из материалов дела он знал, что ей тридцать семь лет, но хрупкая седая женщина, сидевшая перед ним, положив руки на колени, выглядела, скорее, на пятьдесят. Только всмотревшись в ее лицо и оглядев стройную фигуру, он понял, что когда-то она была красива.

Сэр Мэтью усадил Кассона напротив нее за пластиковый стол, стоящий в середине комнаты с кирпичными, выкрашенными светлой краской стенами. Посередине стены между полом и потолком находилось зарешеченное окошко, столб света из которого падал на их клиентку. Сэр Мэтью и его помощник сели по обе стороны стряпчего. Старший адвокат с шумом налил себе чашку кофе.

— Доброе утро, миссис Бенкс, — сказал Кассон.

— Доброе утро, мистер Кассон, — ответила она, повернув голову на звук голоса. — С вами еще кто-то?

— Да, миссис Бенкс, я пришел в компании сэра Мэтью Робертса, королевского адвоката. Он будет вашим защитником в суде.

Она слегка кивнула, а сэр Мэтью поднялся, сделал шаг вперед и сказал:

— Доброе утро, миссис Бенкс.

Он внезапно протянул ей правую руку.

— Доброе утро, сэр Мэтью, — ответила она, не шевельнув и мускулом, все еще глядя в сторону Кассона. — Я очень рада, что вы будете представлять мои интересы.

— Миссис Бенкс, сэр Мэтью хотел бы задать вам несколько вопросов, — сказал Кассон, — чтобы решить, как лучше всего подойти к вашему делу. Он возьмет на себя роль обвинителя, с тем чтобы впоследствии, когда вы окажетесь в ложе для свидетелей, вы знали, как все будет происходить.

— Я понимаю, — ответила миссис Бенкс. — И готова ответить на все вопросы сэра Мэтью. Я уверена, что человеку с его талантом будет нетрудно доказать, что хрупкая слепая женщина не могла расчленить злобного мужчину весом в сто килограммов.

— Но не в том случае, когда злобный стокилограммовый мужчина сначала был отравлен, — тихо сказал сэр Мэтью.

— Да, это вполне по силам человеку, лежащему в больнице за десять километров от места преступления, — ответила миссис Бенкс.

— Если он и в самом деле там находился в момент совершения преступления, — возразил сэр Мэтью. — Вы утверждаете, что слепота развилась у вас после удара по голове?

— Да, сэр Мэтью. Муж схватил с плиты сковородку, когда я готовила завтрак, и ударил меня. Я уклонилась, но он попал ребром сковороды в левый висок. — Миссис Бенкс потрогала шрам над левым глазом — знак, который, видимо, останется навсегда.

— И что случилось потом?

— Я потеряла сознание и упала на пол. Когда я пришла в себя, то почувствовала, что в кухне есть еще кто-то. Я не могла понять, кто, пока человек не заговорил. Тогда я узнала голос Джека Пембриджа, нашего почтальона. Он отнес меня в свою машину и доставил в больницу.

— И вы были в больнице, когда полиция обнаружила тело вашего мужа?

— Именно так, сэр Мэтью. Я лежала в Паркмиде почти две недели и попросила приходского священника, который навещал меня каждый день, проведать, как Брюс управляется без меня.

— А вам не показалось удивительным, что за все время ваш муж ни разу не навестил вас в больнице? — спросил сэр Мэтью, медленно двигая свою чашку кофе к краю стола.

— Нет. Я несколько раз угрожала, что уйду от него, и я думаю…

Тут чашка упала на каменный пол и разбилась. Сэр Мэтью не сводил глаз с миссис Бенкс.

Она нервно вздрогнула, но не посмотрела в сторону разбитой чашки.

— С вами все нормально, мистер Кассон? — спросила она.

— Это я во всем виноват, — сказал сэр Мэтью, — как я неаккуратен!

Кассон подавил улыбку. Уизерингтон остался недвижим.

— Продолжайте, пожалуйста, — сказал сэр Мэтью, собирая осколки фарфора с пола. — Вы сказали: «Я думаю…»

— Да, — продолжила миссис Бенкс. — Я думаю, что Брюсу наплевать, вернусь я на ферму или нет.

— Совершенно верно, — подтвердил сэр Мэтью, складывая осколки на столе. — Но как вы объясните мне тот факт, что полиция обнаружила ваши волосы на топоре, который был использован для расчленения тела вашего мужа?

— Это очень просто, сэр Мэтью. Я всегда колю этим топором дрова для печи, на которой готовлю завтрак.

— Тогда я вынужден спросить, почему на нем нет ваших отпечатков пальцев, миссис Бенкс.

— Потому что я надевала перчатки, сэр Мэтью. Если бы вы работали на ферме, то знали бы, как холодно бывает во дворе в середине октября в пять часов утра.

На этот раз Кассон позволил себе улыбнуться.

— А что вы можете сказать относительно крови на воротнике рубашки вашего мужа? Как показала экспертиза коронеров, это ваша кровь.

— Если вы посмотрите внимательнее, то найдете много следов моей крови в том доме, сэр Мэтью.

— А лопата, та, на которой повсюду отпечатки ваших пальцев? Вы в то утро много копали?

— Нет, но у меня было много причин пользоваться ею всю неделю до этого. Да и раньше, конечно, тоже.

— Понимаю, — сказал сэр Мэтью. — Теперь обратим внимание на одно действие, которое вы все-таки совершали не каждый день, — покупку стрихнина. Во-первых, миссис Бенкс, зачем вам такое большое количество этого вещества? И во-вторых, почему вы отправились покупать его в Ридинг — за сорок километров?

— Я езжу в Ридинг раз в две недели по четвергам, — пояснила миссис Бенкс. — Ближе нет хозяйственных лавок.

Сэр Мэтью нахмурился и начал медленно ходить вокруг миссис Бенкс, а Кассон следил за ее глазами. Они не двигались. Оказавшись за спиной своей клиентки, сэр Мэтью посмотрел на часы. Было 11:17. Он знал, как внимательно надо следить за временем, поскольку теперь был окончательно убежден в том, что имеет дело не только с умной женщиной, но и с очень хитрой. «Оно и понятно, — подумал адвокат, — любой, кто прожил одиннадцать лет с Брюсом Бенксом, должен быть хитрым хотя бы для того, чтобы выжить».

— Вы не объяснили, зачем вам такое количество стрихнина, — сказал он, оставаясь позади своей клиентки.

— Мы потеряли много кур, — ответила миссис Бенкс, не поворачивая головы. — Мой муж считал, что в этом виноваты крысы, и велел мне купить побольше стрихнина, чтобы вывести их. «Раз и навсегда» — вот были его точные слова.

— А оказалось, что покончили с ним — раз и навсегда. И, несомненно, с помощью того самого яда, — тихо проговорил сэр Мэтью.

— Я также беспокоилась за здоровье Руперта, — сказала миссис Бенкс, игнорируя сарказм своего адвоката.

— Но ваш сын был в тот момент в школе, я прав? — сэр Мэтью завершил круг и опять оказался лицом к лицу с обвиняемой.

— Да, сэр Мэтью, но он должен был приехать в выходные на каникулы, — ответила она и направила взгляд в пространство в полуметре справа от него.

Сэр Мэтью хранил молчание, подавляя искушение взглянуть на часы. Он знал, что речь идет о секундах. Тут дверь распахнулась, и в комнату вошел мальчик примерно девяти лет. Все трое адвокатов внимательно наблюдали за клиенткой, а ребенок медленно подошел к ней. Руперт Бенкс встал перед матерью и улыбнулся, но ответа не получил. Он подождал еще какое-то время, а затем повернулся и вышел. Именно так ему и приказали поступить. Глаза миссис Бенкс по-прежнему смотрели в пространство, куда-то между сэром Мэтью и мистером Кассоном.

Улыбка на лице Кассона теперь выглядела победоносной.

— В комнате есть кто-то еще? — спросила миссис Бенкс. — Я слышала, как открывалась дверь.

— Нет, — ответил сэр Мэтью. — В комнате только я и Кассон.

Уизерингтон не пошевелил и мускулом.

Сэр Мэтью опять зашагал вокруг миссис Бенкс, и теперь он знал, что это — в последний раз. Он почти поверил, что ранее неверно судил о ней. Вновь оказавшись за спиной у женщины, он кивнул своему помощнику, который оставался сидеть перед ней.

Уизерингтон вытащил из нагрудного кармана шелковый платок, медленно развернул его и положил на стол перед собой. Миссис Бенкс никак не реагировала. Уизерингтон растопырил пальцы правой руки, слегка наклонил голову и накрыл правой рукой левый глаз. Не говоря ни слова, он вытащил глаз из орбиты и положил в центр платка. Он оставил глаз на полминуты, а затем начал протирать его. Сэр Мэтью закончил круг и, садясь, заметил капельки пота на лбу миссис Бенкс. Когда Уизерингтон закончил чистить шаровидный стеклянный объект, он поднял голову, посмотрел ей в глаза и ловким движением вставил глаз обратно. Миссис Бенкс моментально отвернулась. Она попыталась собраться, но было слишком поздно.

Сэр Мэтью поднялся со стула и улыбнулся клиентке. Она смущенно улыбнулась ему в ответ.

— Должен признаться, миссис Бенкс, — сказал он, — я чувствую себя гораздо спокойнее, защищая вас от обвинения в непредумышленном убийстве.

Завтрак

Она приветственно помахала мне рукой с противоположного конца зала нью-йоркского отеля «Сент-Риджес», и я подал ответный знак. Лицо ее было знакомым, да вот только я никак не мог сообразить, кто же эта женщина. Она решительно направилась ко мне, протискиваясь через толпу официантов и гостей, причем двигалась так быстро, что я не успел обратиться хоть к кому-нибудь из окружающих, чтобы узнать ее имя. Послав срочный запрос тем своим серым клеткам, которые отвечают за хранение информации о наших знакомых, я не получил никакого ответа. Ясное дело, придется прибегнуть к старинной уловке, обычной для всех приемов и вечеринок: задавать вопрос за вопросом, тщательно подбирая слова и выражения, пока какой-нибудь из ее ответов не подстегнет мою память.

— Как поживаете, дорогой мой? — звонко крикнула она и буквально повисла у меня на шее; впрочем, такое приветствие мало что прояснило, поскольку мы были на приеме с коктейлями, устроенном Литературной гильдией, а на таких приемах тебе на шею может броситься любой, включая даже кое-кого из директоров клуба «Книги месяца». Судя по акценту, она, безусловно, была американкой; выглядела лет на сорок — впрочем, ей могло быть и за сорок, если учитывать могущество современных косметических средств. Ее платье, длиной ниже колена и с умеренным вырезом, было белым, а светлые волосы скручены в пучок, и прическа наводила на мысль о свежевыпеченном деревенском каравае. В целом она чем-то напоминала шахматную фигуру — ферзя. Впрочем, и этот каравай на голове тоже не очень помог мне, ведь когда мы виделись с ней в последний раз, она вполне могла быть брюнеткой с распущенными по плечам волосами. Очень хотелось бы, чтобы женщины уяснили простую истину: меняя прическу, они зачастую и в самом деле добиваются того, к чему стремятся, а именно — полностью изменяют свой облик, по крайней мере, с точки зрения ничего не подозревающего мужчины.

— Спасибо, все в порядке, — ответил я белому ферзю. И сделал свой ход по правилам ферзевого гамбита, осведомившись: — А вы как?

— У меня, милый, все отлично, — отозвалась незнакомка, взяв у проходившего официанта бокал шампанского.

— А как семейство? — спросил я, не будучи при этом уверенным, что таковое существует.

— У всех все нормально, — ответила она. Так что и этим вопросом я ничего не добился. Она же продолжила: — А как Луиза?

— Живет не тужит, — сказал я. И подумал: ага, значит, она знакома с моей женой. Впрочем, вовсе и не обязательно. Большинство американок превосходно помнят, как зовут жен их знакомых мужчин. Приходится, ничего не поделаешь: поскольку в соответствующих нью-йоркских кругах жен меняют куда как часто, держать все эти имена в памяти — задачка посложнее кроссворда в «Таймс».

Перекрывая стоящий в зале гомон, я решительно спросил:

— Давно были в Лондоне?

Отчаянный по смелости вопрос, ведь она могла вообще ни разу не пересекать Атлантику.

— После того нашего завтрака — всего лишь раз. — Она посмотрела на меня и усмехнулась. И, откусив порядочный кусок от сосиски на шпажке, сказала: — Такое ощущение, будто вы меня и не помните.

Я улыбнулся в ответ:

— Глупости, Сьюзен! Разве такое забудешь?

Она тоже улыбнулась.

Сказать честно, я вспомнил имя белого ферзя буквально в последнюю секунду. Но если ее саму я припоминал все еще неотчетливо, то уж наш завтрак мне не забыть никогда.

Совсем недавно вышла моя первая книга, и доброжелательные отзывы критиков по обе стороны Атлантического океана были многочисленны, чего нельзя было, впрочем, сказать о чеках от издателей. Мой литературный агент частенько говаривал, что если я хочу зарабатывать как следует, то мне не следует много писать. Тем самым он ставил меня перед непростым выбором: если не писать, то как же я смогу преуспеть?

Именно тогда вот эта дама, столь живо беседующая сейчас со мной, как бы не замечая моего сдержанного отношения, позвонила мне из Нью-Йорка и обрушила на меня ливень самых щедрых похвал моему роману.

Вряд ли найдется автор, который не обрадовался бы такому звонку — впрочем, бывали и звонки, вызывавшие куда менее восторженные чувства: взять хотя бы ту одиннадцатилетнюю девицу, которая позвонила мне за мой счет из Калифорнии для того только, чтобы сообщить о замеченной ею на сорок седьмой странице книги орфографической ошибке и пообещать, что перезвонит, если обнаружит еще одну. Моя заокеанская поклонница могла бы закончить поток похвал простым «до свидания», не назови она свою фамилию. Это оказалась одна из тех фамилий, которую достаточно только упомянуть, чтобы в любой момент получить столик в самом шикарном ресторане или билет на спектакль, куда доступ для простых смертных вроде меня заказан, даже при условии, что я начну хлопотать за месяц до срока. Собственно говоря, столь известной была не она сама, а ее муж, кинорежиссер с мировым именем.

— Когда я буду в Лондоне, — донеслось до меня сквозь треск помех на телефонной линии, — вы обязательно должны позавтракать со мной.

— Нет, — сказал я галантно, — это вы должны будете позавтракать со мною.

— Какая все-таки прелесть эти англичане, — услышал я в ответ.

Я не раз задумывался над тем, сколь часто американка, сказав англичанину подобного рода фразу, ухитряется потом выйти сухой из воды… Как бы то ни было, а все-таки не каждый день нам звонят жены кинорежиссеров — обладателей «Оскара».

— Обещаю, что свяжусь с вами, как только окажусь в Лондоне, — сказала она.

И сдержала свое слово, позвонив мне примерно полгода спустя из своего номера в отеле «Ритц» и сообщив, что с нетерпением ждет нашей встречи.

— Куда же мы пойдем? — спросил я и немедленно прикусил язык, сообразив, да только слишком поздно, что место встречи мне бы лучше было выбирать самому, поскольку в ответ она назвала один из самых шикарных лондонских ресторанов. И добавила беззаботно: «Понедельник, час дня. Я закажу столик — меня там знают». Ладно хоть при этом она не могла увидеть, как вытянулась моя физиономия.

В назначенный день я облачился в свой единственный приличный костюм, надел рубашку, которую приберегал именно для такого случая с прошлого Рождества, и выбрал галстук, который не выглядел так, будто бы им пользовались вместо брючного ремня. Затем я отправился в банк и попросил распечатку своего текущего счета. Кассир вручил мне листок бумаги, общий вид которого был куда более внушительным, чем итоговая сумма. Я внимательно изучал цифры с видом финансиста, обдумывающего важную операцию. Последняя строчка, напечатанная жирным шрифтом, свидетельствовала, что остаток на моем текущем счете составляет 37 фунтов и 63 пенса. Я решил взять наличными 37 фунтов, чтобы, как подобает истинному джентльмену, не превысить остаток счета, поскольку не сомневался, что управляющий моего банка также придерживается этих джентльменских взглядов. И отправился на встречу со своей заокеанской поклонницей.

Войдя в ресторан, я с неудовольствием отметил, что там слишком много официантов, а стулья уж слишком шикарны. Мебель, конечно, не едят, но весь этот шик, несомненно, включают в ваш счет. За угловым столиком на двоих сидела женщина, немолодая, но весьма элегантная. На ней была блузка из зеленовато-голубого крепдешина, а концы ее светлых волос были подкручены в стиле военных лет, который сейчас снова входит в моду. Это была, несомненно, моя американская почитательница, и она приветствовала меня, будто мы были знакомы всю жизнь. Перед ней уже стоял бокал, но я не стал заказывать себе аперитив, пояснив, что никогда не пью так рано (и добавив про себя: «Но начну пить, как только твой муженек сделает фильм по моему роману»).

Она не мешкая приступила к изложению последних голливудских сплетен, но не бросала имена небрежно, а произносила их с выражением, как бы декламируя; я тем временем прилежно поедал картофельную соломку из стоящей передо мной вазочки. Через несколько минут появился официант и вручил нам меню, кожаные обложки которых выглядели, несомненно, более внушительными, чем переплет моей книжки. Буквально от всего здесь несло чрезмерными роскошью и транжирством. Я открыл меню и с чувством ужаса просмотрел первый раздел: все производило подавляющее впечатление. Я не мог себе даже представить, что самые обычные продукты, закупленные сегодня утром на рынке Ковент-Гарден, в состоянии так подскочить в цене после их доставки сюда, в Мейфер, на расстояние двух миль. Я мог бы угостить ее буквально тем же самым, но за четверть цены, в своем любимом кафе, в каких-то полутораста шагах отсюда; ко всему прочему, этот ресторан был из тех, где меню с обозначением цен подают только тому, кто платит наличными.

Я принялся изучать длинный список французских названий, не будучи в силах отделаться от мысли, что толком не обедал вот уже в течение месяца и что сегодняшнее посещение ресторана, несомненно, увеличивает этот срок еще на несколько недель. После чего я припомнил состояние своего банковского счета и с грустью подумал, что мне, по всей видимости, придется дожидаться, пока литературный агент ухитрится протолкнуть мой роман в Исландии, прежде чем я смогу позволить себе приличный обед.

— Что вы будете есть? — спросил я галантно.

— Я вообще-то ем немного, — сообщила она, и я вздохнул с облегчением — преждевременным, как вскоре выяснилось, потому что «немного» вовсе не обязательно должно означать «недорого».

Она мило улыбнулась официанту, чей вид не оставлял сомнений, что уж у него-то нет никакого основания беспокоиться о своей следующей трапезе, и попросила ломтик копченой лососины, пару нежных бараньих котлеток. И, чуть поколебавшись, добавила: «А на гарнир — салат».

Я закончил изучение меню, уделяя внимание не столько названиям блюд, сколько ценам, и сказал фальшивым голосом:

— Я тоже ем немного. Возьму ваш фирменный салат — и достаточно.

Официант явно счел себя оскорбленным, но все же удалился с миром.

Она продолжила разговоры о Копполе и Преминджере, Аль Пачино и Роберте Редфорде, и еще о Грете Гарбо, с которой, можно подумать, они виделись чуть ли не каждый день. Впрочем, она проявила известный такт и, прервавшись на секунду, спросила меня, над чем я сейчас работаю. Вместо того чтобы ответить «над тем, как бы получше объяснить жене, что у нас на счету осталось всего 63 пенса», я принялся рассказывать о планах работы над следующим романом. Ее все это явно заинтересовало, но о муже — по-прежнему ни слова. Может, стоит самому заговорить на эту тему? Нет. Будет выглядеть слишком назойливо, вроде бы мне позарез нужны деньги.

Принесли еду — собственно говоря, принесли ее копченую лососину, и я сидел, молча наблюдая за тем, как она поглощает остатки моего банковского счета, а сам по кусочку отщипывал от булочки. Подняв глаза, я увидел нависающего надо мной официанта с картой вин.

— Как насчет вина? — спросил я, пожалуй, отчасти опрометчиво.

— Спасибо, пожалуй, не надо, — сказала она. Я улыбнулся — немного опережая события, потому что она добавила: «Ну, разве что немного. Белого, сухого…»

Официант вручил мне вторую книгу, на кожаном переплете которой были вытеснены золотые виноградные гроздья. Я открыл ее на той странице, где начинались полубутылки, объяснив моей гостье, что днем я не пью. Что до конкретного выбора, то я остановился на самом дешевом вине. Официант вернулся через минуту с большим серебряным ведром, полным колотого льда, в котором заказанная бутылочка выглядела жалкой утопленницей и, совсем как я, явно не чувствовала под собой дна. Младший официант убрал со стола, а другой официант подкатил к нашему столику тележку, на которой прибыли ее бараньи котлеты и мой фирменный салат. Тут же третий официант принес ее гарнир — роскошный салат, по виду больше всего остального заказа. У меня и духу не хватило бы предложить ей поменяться салатами.

Надо сказать правду: фирменный салат был очень хорош; хотя, если говорить всю правду, — нелегко получать удовольствие от еды и одновременно придумывать правдоподобное объяснение, с которым мне придется выступить, если сумма счета превысит 37 фунтов.

— Это надо же сделать такую глупость — заказать белое вино к баранине, — сказала она, практически прикончив бутылку. Я, даже не глянув в карту вин, заказал еще полубутылку их стандартного красного.

Она допила свое белое и переключилась на театральную и музыкальную жизнь, а также на других авторов, «разумеется, кроме присутствующих». Похоже, всех живых она знала лично, только вот никого из мертвых — не читала. В целом спектакль доставлял мне несомненное удовольствие, но все портила одна неприятная мысль: окажется ли он мне по средствам после того, как занавес опустится. Убрав со стола, официант спросил мою гостью, не хочет ли она еще чего-нибудь.

— Спасибо, нет, — сказала она, и я едва не захлопал в ладоши. — Вот разве что ваше знаменитое яблочное суфле…

— Боюсь, мадам, что суфле уже нет. Впрочем, я схожу и проверю.

«Не следует торопиться» — чуть было не вырвалось у меня, но я лишь улыбнулся, ощущая при этом, как петля все туже затягивается на моей шее. Через пару минут он с триумфом возвратился, скользя между столиками и балансируя высоко поднятым над головой подносом. Я вознес молитву Ньютону в надежде, что суфле, будучи яблочным, упадет официанту на голову, как того требует закон тяготения. Тщетные надежды.

— И в самом деле, мадам, последнее…

— Повезло! — обрадовалась она.

— В самом деле повезло, — повторил я, трусливо не решаясь заглянуть в меню, чтобы посмотреть на цену. И принялся лихорадочно считать в уме, сознавая, что мои ресурсы практически на исходе.

— Еще что-нибудь, мадам? — вкрадчиво осведомился официант.

Я сделал глубокий вдох и затаил дыхание.

— Только кофе, — сказала она.

— Вам тоже, сэр?

— Нет, нет, мне не надо.

Официант удалился. Придумать причину, по которой я не пил кофе, мне было уже не под силу.

Тут она достала из своей большой сумки от Гуччи мою книжку, и я подписал ее, постаравшись проделать это как можно эффектнее, в расчете, что метрдотель заинтересуется происходящим и решит, что я из тех людей, которые могут подписывать с тем же успехом и ресторанные счета, но он упорно пребывал в другом конце зала все то время, как я писал «На память о незабываемой встрече» и красиво выводил автограф.

Пока мадам пила кофе, я отщипнул кусочек от последней булочки и попросил счет — не потому, что я так уж торопился; просто, подобно подсудимому в Олд-Бейли, не сомневающемуся в своей виновности, я хотел поскорее узнать приговор. Человек в элегантной форменной одежде зеленого цвета, которого я до сих пор не видел, приблизился, неся на серебряном подносе сложенный вдвое листок бумаги, с виду вполне похожий на мою банковскую распечатку. Я осторожно отогнул краешек листка и увидел цифру: 36 фунтов и 40 пенсов. Тогда я небрежно сунул руку во внутренний карман пиджака, достал весь свой наличный капитал и положил хрустящие новенькие бумажки на серебряный поднос. Они исчезли в мгновение ока. Затем человек в зеленой форменной одежде принес мне 60 пенсов сдачи, которые я положил в карман, поскольку денег на автобус у меня не было. Официант скорчил такую рожу, которая, вне сомнения, обеспечила бы ему возможность получить характерную роль в любом из фильмов, снимаемых мужем мадам, выдающимся кинорежиссером.

Моя гостья встала и направилась к выходу, приветствуя то взмахом руки, а то и поцелуем людей, которых мне раньше доводилось видеть только на страницах глянцевых журналов. Она забрала свою норку из гардероба; я помог ей надеть шубу, а гардеробщику, как и официанту, не дал ничего. Мы подошли к обочине Керзон-стрит, и тут же подкатил темно-голубой «роллс-ройс»; водитель в ливрее выскочил на тротуар и открыл заднюю дверь. Она села в машину.

Стекло медленно поползло вниз, и она сказала:

— До свиданья, милый. Спасибо за чудесный завтрак.

— До свиданья, — ответил я. И, собрав все свое мужество, добавил: — Надеюсь, когда вы в следующий раз будете в Лондоне, мне представится возможность познакомиться с вашим замечательным мужем.

— Как, милый, а разве вы не знаете?

— Не знаю чего?

— Да ведь мы развелись сто лет тому назад.

— Развелись? — переспросил я.

— Ну да, — подтвердила она со смехом. — Я и не видела его уже столько времени…

Я застыл, остолбенелый, не зная, что и сказать.

— А, не велика потеря, — усмехнулась она, — так что за меня не беспокойтесь. Да у меня уже и новый муж…

«И тоже режиссер», — с тайной надеждой взмолился я.

— Вообще-то странно, что мы с ним здесь не столкнулись, — продолжила она. — Дело в том, что ему принадлежит этот ресторан.

После этих слов замурлыкал моторчик стеклоподъемника, и «роллс-ройс» величественно отъехал от тротуара, а я — я побрел к ближайшей автобусной остановке.

И вот я стою здесь, в окружении участников приема Литературной гильдии, пристально глядя на эту шахматную фигуру, на белого ферзя с прической, похожей на каравай деревенской выпечки, и вижу ее в тот лондонский день, неспешно удаляющуюся в темно-голубом «роллс-ройсе». Я сделал над собой усилие, чтобы сосредоточиться на том, что она говорит.

— Я не сомневалась, что вы меня не забудете, — говорила она. — Мы ведь с вами тогда так чудно посидели, правда, мой дорогой?

Переворот

Сине-серебряный «Боинг-707» с огромной буквой «П» на хвосте вырулил на стоянку международного аэропорта Лагоса. Кавалькада из шести черных «мерседесов» подкатила к самолету и, выстроившись в ломаную линию, остановилась в ожидании, похожая на огромного сухопутного крокодила. Шесть вспотевших водителей в форме вышли из машин и встали по стойке смирно. Водитель первой машины открыл дверь, полковник федеральной гвардии Усман вышел наружу и быстро подошел к первой ступеньке пассажирского трапа, который моментально был доставлен к борту четырьмя рабочими аэропорта.

Дверь переднего салона распахнулась, полковник стал всматриваться в темноту и увидел стройную симпатичную стюардессу, одетую в синий костюм с серебряной оторочкой. На лацкане ее кителя была крупная литера «П». Она обернулась и кивнула кому-то в салоне. Через несколько секунд в проеме двери ее заменил безупречно одетый высокий мужчина с густыми темными волосами и глубоко посаженными глазами. Мужчина держал себя совершенно непринужденно и свободно — именно за обладание такими манерами многие миллионеры первого поколения отдали бы значительную часть своего состояния. Полковник козырнул, а сеньор Эдуардо Франциско де Сильвейра, глава империи «Прентино», коротко кивнул.

Де Сильвейра вышел из прохлады салона на обжигающее нигерийское солнце, не выказывая ни малейшего неудовольствия. Полковник провел высокого стройного бразильца, которого сопровождал только его личный секретарь, к первому «мерседесу», а сотрудники «Прентино» спустились по трапу из хвостового выхода и расселись по остальным пяти машинам. Водитель, капрал, которого отрядили на круглосуточное дежурство при знатном госте, открыл заднюю дверь и отдал честь. Эдуардо де Сильвейра никак не отреагировал. Капрал нервно улыбнулся, открыв ряд огромных белых зубов.

— Добро пожаловать в Лагос, — осмелился сказать он. — Надеюсь, вы заключите в Нигерии удачные сделки.

Эдуардо ничего не сказал, а просто откинулся на сиденье и сквозь затемненные стекла стал смотреть на пассажиров «Боинга-707» «Британских авиалиний»: люди стояли в длинной очереди на раскаленном бетоне, ожидая таможенного досмотра. Водитель включил первую передачу, и черный крокодил отправился в путешествие. Полковник Усман, сидевший впереди рядом с водителем, скоро обнаружил, что бразильский гость не склонен к светским беседам, а его секретарь, сидевший рядом с боссом, вообще ни разу не раскрыл рта. Полковник, привыкший перенимать манеры других, хранил молчание, предоставив де Сильвейре размышлять над своими планами.

Эдуардо Франциско де Сильвейра, родившийся в небольшой деревушке Ребети в полутораста километрах от Рио-де-Жанейро, был наследником одного из самых больших состояний Бразилии. Перед тем как поступить в Калифорнийский университет, он учился в частной школе в Швейцарии. А обучение свое закончил в Гарвардской школе бизнеса. После Гарварда он вернулся в Бразилию, где начал работу в средней руки фирме, не забывая блюсти интересы семьи в шахтах Минас-Жерайс. Он быстро поднялся в топ-менеджеры; быстрее даже, чем планировал его отец, но мальчик оказался похожим на него гораздо больше, чем тому казалось. В двадцать девять он взял в жены Марию, старшую дочь близкого друга отца, а когда тот спустя двенадцать лет скончался, Эдуардо унаследовал трон «Прентино». Всего в семье было семь сыновей: второй сын, Альфредо, занимался банковским бизнесом, Жоао руководил судоходными компаниями, Карлос работал по строительной части, Мануэль занимался поставками продуктов питания, Жаим вел семейную газету, а малыш Антонио — самый последний — управлял семейными фермами. Все братья советовались с Эдуардо перед принятием ответственных решений, поскольку он оставался председателем самой крупной частной компании в Бразилии, что бы там ни говорил старый враг семьи Мануэль Родригес.

Когда в 1964 году военный режим генерала Кастелло Бранко сверг гражданское правительство, генералы пришли к выводу, что они не могут уничтожить всех де Сильвейра и Родригесов, поэтому лучше научиться жить в мире с двумя соперничающими семьями. Де Сильвейра со своей стороны всегда доставало здравого смысла не соваться в политику, а просто платить каждому правительственному чиновнику — гражданскому или военному — в соответствии с его рангом. Это обеспечило «Прентино» возможность развиваться и процветать при любом режиме. Одной из причин, по которой Эдуардо де Сильвейра выкроил в своем плотном графике три дня на поездку в Лагос, было то обстоятельство, что система государственного управления в Нигерии была очень похожа на бразильскую, и потому хотя бы тут он должен был перебежать дорогу Мануэлю Родригесу, ведь это он очень постарался, чтобы контракт на аэропорт в Рио ушел в другие руки. Эдуардо улыбнулся при мысли о Родригесе, не понимавшем, что он приехал в Нигерию для подписания сделки, которая сделает его вдвое богаче соперника.

Черные «мерседесы» медленно двигались по забитым улицам, не обращая внимания на светофоры, и Эдуардо вспомнил свою первую встречу с генералом Мухаммедом, главой нигерийского государства, когда тот был с официальным визитом в Бразилии. Выступая на ужине, данном в честь генерала, президент Эрнесто Гизель выразил надежду на развитие более тесного сотрудничества между двумя странами в области политики и экономики. Эдуардо согласился со своим неизбранным руководителем и был счастлив оставить ему политику, если тот позволит ему заняться экономикой. Президент Мухаммед выступил с ответной речью, причем его английский акцент был приобретен не иначе как в Оксфорде. Генерал пространно говорил о наиболее дорогом его сердцу проекте: строительстве новой столицы Нигерии — Абудже. Этот город, по его мнению, мог бы соперничать с Бразилиа. По окончании речей генерал отвел де Сильвейру в сторону и подробно рассказал ему о проекте города Абуджи, спросив его, согласится ли он на тендер с заранее известным результатом. Эдуардо улыбнулся и пожалел про себя, что Родригес не может слышать этого интимного диалога с нигерийским главой государства.

Неделей позже, когда генерал вернулся в Нигерию, Эдуардо получил наброски к предложению и, тщательно изучив их, прислал группу из семи человек для составления технико-экономического обоснования для Абуджи.

Через месяц на стол де Сильвейре лег детальный отчет группы. Эдуардо пришел к заключению, что возможная прибыльность проекта позволит ему купить все правительство страны. Он лично позвонил генералу Мухаммеду, чтобы убедиться в его совершенном согласии, и дал команду «полный вперед». На этот раз в Лагос были отправлены двадцать три человека, и через три месяца, изучив сто семьдесят страниц, Эдуардо подписал проект, который назвали «Новая столица Нигерии». В окончательном варианте документа он сделал только одно изменение. Его обложка была выполнена в сине-серебряных тонах с логотипом «Прентино» по центру. Эдуардо приказал сменить цвета на зеленый и белый, а по центру поместить герб страны с орлом и двумя белыми лошадьми. Он понимал, что такие мелочи всегда производят благоприятное впечатление на генералов и могут легко склонить чашу весов в его сторону. Он направил главе Нигерии десять экземпляров технико-экономического обоснования вместе со счетом на один миллион долларов.

Когда генерал Мухаммед закончил изучение документа, он пригласил Эдуардо де Сильвейру посетить Нигерию в качестве его гостя, чтобы обсудить дальнейшие стадии осуществления проекта. Де Сильвейра в ответном телексе заявил о своем согласии в принципе, хотя вежливо, но твердо отметил, что не получил еще платежа на сумму в один миллион долларов, которые были истрачены на составление технико-экономического обоснования. Центральный банк Нигерии перевел деньги, и де Сильвейре удалось выкроить четыре дня на «Проект новой федеральной столицы». Согласно его графику, он должен был прибыть в Лагос в понедельник утром, поскольку к вечеру четверга его уже ждали в Париже.

Вот какими мыслями был занят Эдуардо, когда «мерседесы» подъехали к казармам Додан. Железные ворота распахнулись, и почетный караул вытянулся по струнке, отдавая честь, как бывало только во время официальных визитов глав государств. Черные машины медленно въехали внутрь и остановились перед личной резиденцией президента. На ступеньках стоял бригадный генерал, который должен был проводить де Сильвейру к президенту.

Двое мужчин пообедали вместе в небольшой комнате, напоминавшей английскую офицерскую столовую. На обед подали стейк, который не удовлетворил бы ни одного южноамериканского ковбоя, а на гарнир были овощи, напомнившие Эдуардо о его школьных годах; он еще не встречал человека в погонах, который бы понимал, что хороший повар не менее важен, чем хороший адъютант. Во время обеда беседа вращалась вокруг проблем, связанных со строительством целого города посреди экваториальных джунглей.

Предварительные оценки затрат на проект составляли миллиард долларов, но, когда де Сильвейра предупредил президента, что в итоге расходы на проект могут составить не менее трех миллиардов, у того несколько отвисла челюсть. Де Сильвейра не стал делать секрета: такой проект стал бы самым крупным для компании «Прентино Интернешнл», но тут же отметил и тот факт, что то же самое сказала бы любая строительная компания в мире.

Де Сильвейра не принадлежал к числу людей, которые стараются пораньше выложить свои козыри. Он дождался кофе и только тогда начал рассказ о том, как он — несмотря на сильную оппозицию (в том числе и в лице Родригеса) — выиграл контракт на строительство в амазонских джунглях восьмиполосной автострады, которая должна была закончиться слиянием с панамериканским шоссе. Этот контракт по масштабам уступал лишь предприятию, которое они затевали в Нигерии. Президент был впечатлен и осведомился, не помешает ли бразильский проект работе де Сильвейры над новой столицей.

— Я буду знать ответ на этот вопрос через три дня, — сказал де Сильвейра и пообещал главе государства к концу визита сообщить, готов ли он участвовать в проекте.

После обеда Эдуардо отвезли в отель «Палас», где в его распоряжение был отведен весь шестой этаж. Несколько недовольных жильцов, прибывших в Лагос заключить контракты на какие-то жалкие миллионы, были выселены из номеров, чтобы освободить место для де Сильвейры и его сотрудников. Эдуардо ничего не знал об этом и не интересовался такими мелочами: он был уверен, что номер для него найдется в любой части мира.

Шесть «мерседесов» остановились перед входом в отель, и полковник проводил своего подопечного к двери и мимо дежурного администратора. Эдуардо никогда не регистрировался в отелях — кроме тех случаев, когда ему приходилось называть вымышленное имя, чтобы сохранить ингонито своей спутницы.

Председатель «Прентино Интернешнл» прошел по главному холлу отеля в поджидавший его лифт. Его ноги вдруг стали разъезжаться, и он почувствовал приступ внезапной тошноты. В углу кабины стоял невысокий лысеющий толстяк, одетый в потертые джинсы и футболку. Его рот постоянно открывался и закрывался: он жевал резинку. Мужчины встали как можно дальше друг от друга, делая вид, что незнакомы. На пятом этаже лифт остановился, и Мануэль Родригес, председатель «Родригес Интернешнл», вышел, оставив у себя за спиной человека, бывшего его злейшим соперником на протяжении последних тридцати лет.

Эдуардо держался за поручень лифта, чтобы не упасть: у него все еще кружилась голова. Как он презирал этих малообразованных выскочек из семьи четырех сводных братьев, которые называли себя крупнейшей строительной компанией в Бразилии! И каждый из них желал поражения другому.

Эдуардо был озадачен вопросом, что Родригес может делать в Лагосе, поскольку был уверен, что его соперник не мог приехать сюда для переговоров с президентом Нигерии. Ведь Эдуардо никогда не требовал арендной платы за небольшой домик в Рио, где жила любовница одного очень крупного чиновника протокольной службы правительства. А у того человека не было других задач, как не посылать приглашения Родригесу на приемы, которые давали в честь глав разных стран, приезжавших в Бразилию. Таким образом, рассеянность чиновника обеспечивала отсутствие Родригеса на протокольных мероприятиях.

Эдуардо никогда никому не признался бы, что присутствие соперника беспокоит его, однако решил немедленно разузнать, что привело того в Нигерию. Едва добравшись до своих апартаментов, он поручил личному секретарю проверить, что здесь делает Мануэль Родригес. Эдуардо был готов тут же уехать в Бразилию, если бы оказалось, что Родригес каким-то образом связан с проектом строительства новой столицы.

Через час его личный секретарь вернулся с информацией, что Родригес находится в Нигерии для участия в тендере на строительство в Лагосе нового порта, и нет никаких признаков, что он так или иначе связан с новой столицей. Более того, он все еще пытается устроить себе встречу с президентом.

— Кто из министров занимается портами и когда у меня с ним встреча? — спросил де Сильвейра. Секретарь сверился с графиком.

— Министр транспорта… — сказал он. — Вы встречаетесь с ним в четверг в девять утра.

Протокольная служба Нигерии распланировала четыре дня таким образом, чтобы де Сильвейра мог встретиться с каждым членом кабинета, который имел отношение к строительству нового города.

— Это ваша последняя встреча перед прощальным визитом к президенту. А потом вы вылетаете в Париж.

— Отлично. Напомните мне о нашем разговоре за пять минут до начала встречи с министром, а затем еще раз, перед беседой с президентом.

Секретарь сделал отметку в блокноте и вышел.

Эдуардо сидел в одиночестве в своих апартаментах и просматривал заключения экспертов о строительстве новой столицы. Некоторые из его сотрудников уже проявляли признаки нервозности. Поводом для беспокойства было то, что в любом крупном строительном контракте главным является способность заказчика платить, и платить вовремя. Несоблюдение этого правила — кратчайший путь к банкротству, хотя после открытия в Нигерии нефти страна получила устойчивый источник дохода и, конечно, здесь не было недостатка в людях, желающих тратить деньги от имени правительства. Тревоги его сотрудников не волновали де Сильвейру, он всегда настаивал на получении значительной части финансирования предоплатой, иначе и шага бы не сделал из Бразилии, равно как и его подчиненные. Однако масштабы данного контракта делали его несколько необычным. Эдуардо понимал, какой непоправимый удар будет нанесен его международной репутации, если он приступит к работе и не сможет ее закончить. Он вновь и вновь перечитывал заключение во время ужина в своей комнате и рано отправился спать, бесполезно истратив час в попытках поговорить по телефону с женой.

Первой встречей де Сильвейры на следующее утро стал его визит к управляющему Центральным банком Нигерии. Эдуардо надел отутюженный костюм, свежую рубашку и до блеска начищенные ботинки. В течение следующих четырех дней его никто не увидит одетым в тот же костюм. В восемь сорок пять в дверь тихонько постучали, и секретарь открыл ее. На пороге по стойке смирно стоял полковник Усман, готовый к тому, чтобы сопровождать Эдуардо в банк. Когда они выходили из отеля, Эдуардо опять увидел Мануэля Родригеса. На нем были все те же джинсы, та же помятая футболка, а жевал он, возможно, все ту же жвачку. Он сел в БМВ, и Эдуардо перестал хмуриться только тогда, когда машина отъехала на порядочное расстояние.

Управляющему Центральным банком Нигерии еще никогда и никто не говорил, что если платеж опаздывает на семь дней, то он может считать контракт расторгнутым, а вторая сторона получает право действовать по собственному усмотрению. Министр внес бы некоторые поправки, но Абуджа была любимым детищем президента. Когда они договорились по этой позиции, де Сильвейра потребовал информацию о банковских резервах, заморских обязательствах и предполагаемых доходах от нефти на ближайшие пять лет. По окончании переговоров управляющий был похож на заливное: он блестел от пота и дрожал.

Следующей встречей Эдуардо был обязательный визит вежливости: обед у посла Бразилии. Он ненавидел протокол, поскольку считал, что посольства существуют лишь для приемов и для обсуждения устаревших банальностей, а он не любил ни то ни другое. Еда в таких заведениях была неизбежно плохой, компания — еще хуже. И на сей раз исключения не получилось, и единственной выгодой мероприятия (Эдуардо все измерял доходами или убытками) стала информация о том, что Мануэль Родригес вошел в окончательный список из трех претендентов на победу в тендере на строительство порта в Лагосе. Если он выиграет его, то в пятницу встретится с президентом. Сильвейра пообещал себе, что в пятницу в списке останется только два кандидата, а встречи с президентом не будет. Он думал, что это — главное, что он вынес из обеда с послом, но тот вдруг добавил:

— Родригес весьма одобрительно воспринял вашу победу в борьбе за контракт на строительство Абуджи. Он нахваливает вас на встрече с каждым министром. — Посол помолчал. — Забавно. Мне казалось, вы не ладите.

Эдуардо не ответил и задумался, какой номер собирается выкинуть Родригес, поддерживая его начинания.

День Эдуардо провел с министром финансов и получил подтверждения временных соглашений, которых он достиг с управляющим Центральным банком. Управляющий заранее сообщил министру финансов, чего ожидать от встречи с Эдуардо де Сильвейрой, чтобы тот был готов к решительным требованиям бразильца. Де Сильвейра, догадавшийся об этом предупреждении, позволил бедняге немного поторговаться и даже уступил по нескольким маловажным пунктам, чтобы министр мог доложить об этом президенту на очередном заседании Высшего военного совета. Эдуардо оставил улыбающегося министра в полной уверенности в том, что он отыграл у грозного бразильца пару-тройку очков.

В тот же вечер де Сильвейра поужинал со своими старшими советниками, которые тоже встречались с министерскими чиновниками. Теперь каждый из них выступал с ежедневным отчетом о том, с какими проблемами им придется столкнуться, если они начнут работать в Нигерии. Его главный инженер подчеркнул, что на месте нельзя будет найти квалифицированную рабочую силу ни за какие деньги, поскольку рынок ее монополизирован немцами, которые ведут огромное дорожное строительство. Финансовый советник также представил мрачный доклад о том, как иностранные компании по шесть месяцев не могут обналичить свои чеки в местном Центральном банке. Эдуардо прислушивался к комментариям экспертов, но своего мнения не высказывал. Совещание закончилось вскоре после одиннадцати, и он решил перед сном прогуляться по отелю. Он шел по роскошному тропическому саду и едва не столкнулся нос к носу с Мануэлем Родригесом. Эдуардо свернул в сторону и спрятался за огромным тиковым деревом. Коротышка проковылял мимо, жуя свою жвачку и не замечая горящих ненавистью глаз Эдуардо. Подойдя к болтливому серому попугаю, де Сильвейра поведал ему свои самые тайные помыслы о том, что к вечеру пятницы Родригес будет лететь назад в Бразилию с чемоданами, набитыми разными планами, которые засунет в шкаф под названием «Провалившиеся проекты». Попугай поднял хохолок и заорал на него так, будто он раскрыл его секрет. Эдуардо улыбнулся и отправился к себе.

На следующий день полковник Усман прибыл, как обычно, в восемь сорок пять — минута в минуту, и Эдуардо провел утро в беседе с министром поставок и кооперативов, точнее, отсутствия кооперативов, как он сказал своему личному секретарю во второй половине дня. После полудня он встретился с министром труда, уточняя возможности найма неквалифицированной рабочей силы и выясняя обоснованность слухов о полном отсутствии профессиональных сотрудников.

Эдуардо быстро пришел к заключению, что, несмотря на оптимизм соответствующих министров, это будет самый сложный контракт из всех, за которые он брался. А если международный бизнес увидит, как он спотыкается на ровном месте, будут потеряны не только деньги.

Вечером его сотрудники опять докладывали ему о том, как они решили вчерашние проблемы и какие новые открылись им сегодня. Они осторожно намекнули, что если теперешний режим останется у власти, то задержек с платежами не будет, поскольку сам президент обозначил проект как приоритетный. До них даже дошел слух, что армия предоставит свои строительные батальоны, если возникнет дефицит в квалифицированных рабочих. Эдуардо пометил эту информацию, чтобы ее письменно подтвердил глава государства во время их прощальной встречи.

Но не проблема рабочей силы занимала его мысли, когда он облачался тем вечером в шелковую пижаму. Он ухмылялся от идеи неизбежного и внезапного отъезда Мануэля Родригеса домой. Спал Эдуардо прекрасно.

На следующее утро он встал с новым приливом энергии, принял душ и надел очередной костюм. Четыре дня, похоже, истрачены не напрасно, он сможет поймать сразу двух зайцев. К восьми сорока пяти он ждал обычно пунктуального полковника.

В восемь сорок пять тот не появился, не было его и тогда, когда часы на каминной полке пробили девять. Де Сильвейра послал личного секретаря узнать, что случилось, а сам стал нервно ходить взад и вперед по комнате. Секретарь вернулся через несколько минут и сказал, что отель окружен вооруженными солдатами. Эдуардо не стал паниковать. За свою жизнь ему пришлось стать свидетелем уже восьми переворотов, и он знал одно золотое правило: новый режим никогда не убивает приехавших в страну иностранцев, поскольку их деньги нужны ему не меньше, чем старому правительству. Эдуардо поднял трубку телефона, но ему никто не ответил. Тогда он включил радио. По нему передавали записанное на пленку обращение:

— Говорит «Радио Нигерии»! Говорит «Радио Нигерии»! В стране произошел переворот. Генерал Мухаммед свергнут, и к власти в стране пришло новое революционное правительство во главе с подполковником Али. Ничего не бойтесь, оставайтесь в домах, обстановка нормализуется через несколько часов. Говорит «Радио Нигерии»! Говорит «Радио Нигерии»! В стране…

Эдуардо выключил радио, и две мысли мелькнули в его голове. Перевороты всегда тормозят дела и порождают хаос, так что четыре дня он, несомненно, потратил впустую. Но еще хуже то, что он не сможет вылететь из Нигерии и заняться своими делами в других частях света.

До обеда по радио передавали марши, прерывавшиеся записанным на пленку обращением, которое он теперь знал наизусть. Эдуардо отправил всех своих сотрудников, чтобы те собрали возможно более подробную информацию и доложили лично ему. Все они вернулись с одним известием: пройти сквозь линию солдат, окруживших отель, невозможно, поэтому никакой новой информации нет. Эдуардо впервые за много месяцев выругался. Вдобавок к уже доставленным неудобствам управляющий отелем с сожалением сообщил ему по телефону о необходимости обедать в общем ресторане, поскольку гостиничные службы не работают впредь до особого распоряжения.

Эдуардо довольно неохотно спустился в ресторан, и здесь неприветливый метрдотель, явно безразличный к общественному положению постояльцев, посадил его за один стол с тремя итальянцами. Мануэль Родригес сидел тут же — через два столика. Де Сильвейра страдал от мысли, что тот наслаждается видом его мучений, и вспомнил, что этим утром должен был встречаться с министром, отвечающим за порты. Он быстро расправился с едой, а когда итальянцы попытались заговорить с ним, жестом показал, что не понимает, хотя говорил по-итальянски совершенно свободно. Эдуардо поднялся к себе. Его сотрудники ничего не сумели узнать, они даже не могли дозвониться до посольства Бразилии, чтобы оно заявило официальный протест.

— Вот только официального протеста нам недоставало, — сказал Эдуардо, плюхаясь в кресло. — И кому вы думаете его направлять — старому правительству или новому?

Остаток дня Эдуардо просидел в своем номере, лишь изредка отвлекаясь на перестрелку, слышимую вдалеке. Он в третий раз перечитал «Проект строительства нового федерального центра» и комментарии своих советников.

На следующее утро де Сильвейра надел костюм, который был на нем в день прибытия, а личный секретарь встретил его сообщением о том, что мятеж подавлен. Он сказал своему непривычно внимательному боссу, что после яростных уличных схваток старый режим удержался у власти, хотя не обошлось без потерь, а среди жертв восстания оказался и глава государства генерал Мухаммед. Позднее тем же утром информация секретаря была подтверждена по «Радио Нигерии». Главой несостоявшегося мятежа был некий подполковник Али. Он бежал с парой адъютантов, и правительство объявило комендантский час до тех пор, пока эти опаснейшие преступники не будут арестованы.

«Если переворот успешен, ты становишься национальным героем, если он проваливается, ты — опаснейший преступник, — думал Эдуардо, слушая сообщения по радио. — А ведь и в бизнесе между обогащением и банкротством такая же разница». Он начал размышлять над тем, как выбраться из Нигерии возможно раньше. Но в это время диктор сообщил новость, которая продрала его до костей: пока подполковник Али и его сообщники не арестованы, аэропорты по всей стране будут закрыты вплоть до особого распоряжения.

Когда диктор закончил сообщение, по радио зазвучал военный марш в память покойного генерала Мухаммеда.

Эдуардо, задыхаясь от гнева, спустился на первый этаж. Отель по-прежнему окружали вооруженные солдаты. Он вернулся в вестибюль и пришел в раздражение от гула многоязычной толпы, который обрушился на него со всех сторон. Эдуардо огляделся: очевидно, многие люди оказались в отеле случайно и вынуждены были ночевать в баре или в холле. Он захотел порыться в книжной стойке, чтобы найти что-нибудь почитать, но обнаружил только четыре экземпляра путеводителя по Лагосу, все остальное было продано. Эдуардо вернулся в свой номер, который быстро становился похожим на тюремную камеру, и начал читать «Проект строительства нового федерального центра» в четвертый раз. Он попытался позвонить послу Бразилии, чтобы узнать, не может ли получить особое разрешение вылететь из Нигерии, ведь у него же свой самолет. В посольстве никто не ответил. Он спустился поесть и вновь обнаружил, что ресторан забит до отказа. Теперь его посадили за столик с какими-то немцами, которые переживали по поводу контракта, заключенного с правительством на прошлой неделе, — они волновались, не зная, остаются ли в силе подписанные соглашения. В зал вошел Мануэль Родригес, и его посадили за соседний столик.

После полудня де Сильвейра уныло исследовал свой график на следующие семь дней. В то утро ему надо было быть уже в Париже, чтобы встретиться с министром внутренних дел, а оттуда следовало вылететь в Лондон на встречу с председателем Комиссии по стали. Его календарь был плотно заполнен на девяносто два дня вперед — до отпуска в мае, который собирался провести с семьей.

— Получается, что отпуск мне приходится проводить в Нигерии, — кисло усмехнувшись, сказал он своему секретарю.

Но больше всего в этом перевороте Эдуардо раздражало отсутствие связи с внешним миром. Он думал о том, что происходит сейчас в Бразилии, и бесился от невозможности позвонить или дать телекс в Париж или Лондон, чтобы рассказать о причинах своего отсутствия. Он постоянно, час за часом, слушал радио Нигерии, чтобы получить хоть какую-то информацию. В пять часов он узнал, что Высший военный совет избрал нового президента, который обратится к нации по телевидению и радио в девять часов вечера.

Эдуардо де Сильвейра включил телевизор в восемь сорок пять, хотя его помощник обычно включал его за минуту до девяти. Он сидел и смотрел, как какая-то нигерийская дама рассказывала о кройке и шитье, затем ее сменил диктор со сводкой погоды, который доверительно сообщил Эдуардо о том, что жара продержится еще не менее месяца. В девять часов сыграли национальный гимн, и новый глава государства, генерал Обасанджо, в парадном мундире появился на экране. Сначала он рассказал о трагической гибели покойного президента, назвав ее величайшей потерей для страны, затем заявил, что его правительство продолжит свою деятельность в прежнем направлении и будет защищать коренные интересы Нигерии. Он извинился перед иностранными гостями за неудобства, доставленные неудачным переворотом, но решительно подчеркнул, что комендантский час с заката до рассвета останется в силе, пока мятежники не будут схвачены и преданы суду. Он подтвердил и то, что аэропорты останутся закрытыми до тех пор, пока подполковник Али не окажется под арестом. Свое выступление новый президент закончил словами о том, что все остальные коммуникации будут восстановлены при первой же возможности. Национальный гимн сыграли еще раз, а Эдуардо стал думать о миллионах долларов, которые он теряет из-за того, что сидит взаперти в своем номере, а его лайнер стоит в аэропорту всего в нескольких километрах. Один из его старших менеджеров затеял с другими дискуссию о том, как долго власти будут ловить подполковника Али, но не решился рассказать об ее итогах де Сильвейре — выходило так, что на это уйдет не меньше месяца.

Эдуардо спустился в ресторан в том же костюме, что и за день до этого. Официант посадил его за стол с какими-то французами, которые рассчитывали выиграть тендер на пробное бурение на севере страны. Эдуардо опять жестом отказался говорить, когда соседи захотели вовлечь его в беседу. Ведь в этот самый момент ему надо было быть в кабинете французского министра внутренних дел, а не в компании французских бурильщиков. Он попытался сконцентрироваться на разбавленном водой супе и задумался, через какое время в тарелках окажется одна вода.

К столику приблизился официант и посадил на оставшееся свободным место Мануэля Родригеса. Ни один из мужчин и вида не подал, что знает другого. Эдуардо подумал о двух вариантах своего поведения: либо немедленно встать из-за стола и уйти, либо сделать вид, что его главный враг по-прежнему находится в Бразилии. Он пришел к решению, что второй вариант выглядит более достойно. Французы начали спорить между собой о том, когда они смогут выбраться из Лагоса. Один из них сказал, что слышал от одного высокопоставленного чиновника о намерении властей поймать всех мятежников без исключения и только тогда открыть аэропорты, а на это может уйти не меньше месяца.

— Я не могу сидеть здесь месяц, — сказал Эдуардо де Сильвейра.

— И я тоже, — сказал Мануэль Родригес.

— А придется. По крайней мере, пока не поймают Али, — сказал один из французов, переходя на английский, — так что рекомендую вам обоим расслабиться.

Два бразильца продолжили трапезу в молчании. Когда Эдуардо закончил, он поднялся с места и не глядя на Родригеса по-португальски пожелал ему спокойной ночи. Старый враг, склонив голову, ответил ему тем же.

На следующий день новой информации не было, и к вечеру Эдуардо срывал злобу на каждом из своих сотрудников, которые попались ему под руку. Он спустился к обеду и, войдя в ресторан, увидел, что Мануэль Родригес сидит за столом в углу в одиночестве. Родригес поднял глаза, поколебался секунду, а затем пригласил Эдуардо присесть. Тот тоже поколебался секунду, потом медленно пошел к Родригесу и сел за его столик. Родригес налил ему бокал вина. Эдуардо пил редко, но на сей раз выпил. Поначалу их беседа была напряженной, но по мере того как двое мужчин пили все больше, они держались все более непринужденно. К тому времени, когда подали кофе, Мануэль рассказывал Эдуардо о своих планах в этой богом забытой стране.

— Вы ведь не собираетесь здесь задерживаться, даже если выиграете портовый контракт? — осведомился Эдуардо.

— Никакой надежды, — сказал Родригес, не выказав ни малейшего удивления тем, что де Сильвейра знает о его интересе к контракту. — Я снял свою кандидатуру за день до переворота. А в тот четверг я планировал улететь в Бразилию.

— Могу я узнать, почему?

— В основном из-за проблем с рабочей силой, а также из-за перегруженности здешних портов.

— Мне кажется, я вас не понимаю, — сказал Эдуардо, прекрасно понимая собеседника, но желая узнать какие-то новые подробности, которые могли пропустить его сотрудники.

Мануэль Родригес сделал паузу, чтобы свыкнуться с мыслью, что человек, которого он считал своим главным соперником в течение последних тридцати лет, теперь готов выслушивать его собственную инсайдерскую информацию. Он поразмышлял над ситуацией пару минут, попивая кофе. Эдуардо хранил молчание.

— Начать хотя бы с того, что в стране ощущается катастрофическая нехватка квалифицированной рабочей силы, а к этому еще добавляется дурацкая идея с квотами.

— Идея с квотами? — Эдуардо сделал простодушное лицо.

— Введен определенный процент на специалистов из страны подрядчика, и правительство Нигерии не разрешает выходить за его пределы.

— А в чем тут проблема? — спросил Эдуардо, подаваясь вперед всем корпусом.

— По закону можно нанимать одного иностранца на пятьдесят местных жителей, так что я могу привезти только двадцать пять моих топ-менеджеров, чтобы выполнить контракт на пятьдесят миллионов долларов, а на всех остальных уровнях я должен буду использовать нигерийцев. Такой идиотской системой правительство затягивает петлю на собственной шее: нельзя же из неквалифицированного рабочего — чернокожего или белого — сделать инженера за день. Они связывают это с понятием национальной гордости. Кто-то же должен им сказать, что они не могут позволить себе подобной гордости, если хотят получить результат за разумную цену. Такая система — верный путь к банкротству. Но мало того, немцы уже привлекли в свои дорожные проекты лучшие местные кадры.

— Но ведь можно же, — сказал Эдуардо, — выставить соответствующий счет на работы, которые будут выполняться в соответствии с законами — пусть и глупыми, — но покрыть все возможные издержки. Если, конечно, есть уверенность в регулярном поступлении платежей…

Мануэль поднял руку, чтобы прервать Эдуардо.

— А это — еще одна проблема. Ни в чем нельзя быть уверенным. Правительство всего месяц назад расторгло крупный контракт на поставку стали. И поступив так, — продолжил он, — оно обанкротило крупную международную компанию. Значит, у них достанет способностей поступить так и со мной. Но, если оно перестанет платить, на кого подавать в суд? На Высший военный совет?

— А что в портах?

— Порты забиты судами. На рейде стоят сто семьдесят судов, без всякой надежды неделями ожидая разгрузки. И вдобавок приходится еще платить по пять тысяч долларов в день за простой судна. Приоритет отдается только скоропортящимся грузам.

— Но ведь всегда есть выход из таких ситуаций, — сказал Эдуардо, потирая большим пальцем указательный.

— Взятка? Здесь это не работает, Эдуардо. Как же можно перепрыгнуть очередь из ста семидесяти судов, когда каждое из них уже заплатило портовому начальнику?! И не воображайте, что аренда домика для его любовницы сможет обеспечить вам решение вопроса.

Эдуардо замер, но ничего не сказал.

— Вы только подумайте, — продолжал Родригес, — если ситуация станет еще хуже, то портовое начальство окажется богаче вас.

Эдуардо засмеялся — впервые за три дня.

— Я вот что вам скажу, Эдуардо. Мы могли бы заработать гораздо больше на строительстве соляной шахты в Сибири.

Эдуардо засмеялся опять, и некоторые сотрудники «Прентино» и «Родригес», обедавшие за соседними столами, недоверчиво уставились на своих боссов.

— Вы ведь собирались получить большой контракт на строительство нового города Абуджи? — спросил Мануэль.

— Это так, — признался Эдуардо.

— Я сделал все, что в моих силах, чтобы этот контракт достался вам, — тихо сказал его собеседник.

— Что? — воскликнул Эдуардо, не веря своим ушам. — Но почему?

— Мне показалось, что Абуджа создаст империи «Прентино» такую головную боль, что даже вы, Эдуардо, не сможете справиться с ней. А это, возможно, расширит мои возможности дома. Ведь, случись что-то не так в Нигерии, чья голова первой окажется на плахе? Здешние жители называют Абуджу «ненужным городом».

— Ненужным городом? — повторил Эдуардо.

— Да, и вам не поможет требование предоплаты. Вы не хуже меня знаете, что нужно не меньше сотни ваших лучших специалистов, чтобы организовать работы по такому масштабному проекту. А их надо будет кормить, платить зарплату, обеспечивать жильем и, возможно, строить для них больницу и школу. Как только они поселятся здесь, вы не сможете снимать их с работ каждые две недели только потому, что правительство опоздало с обналичиванием чеков. Так не делается, и вы это знаете. — Родригес налил де Сильвейре еще один бокал вина.

— Я уже думал об этом, — сказал Эдуардо, отпивая из бокала, — но я рассчитывал, что при поддержке главы государства…

— Покойного главы государства.

— Я вас понимаю, Мануэль.

— Может быть, следующий глава государства поддержит вас, но что скажете о том, кто придет ему на смену? За последние три года в Нигерии было три переворота.

Эдуардо некоторое время молчал.

— Вы играете в нарды?

— Да. А почему вы спрашиваете?

— Должен же я хоть что-нибудь заработать, пока сижу здесь. — Мануэль засмеялся.

— Тогда пойдем ко мне, — предложил де Сильвейра. — Только учтите, я всегда выигрываю у своих сотрудников.

— Возможно, это им удается проиграть вам, — сказал Мануэль, вставая из-за стола и прихватывая за горлышко полупустую бутылку.

После этого два председателя обедали и ужинали вместе — как и их сотрудники. Эдуардо теперь можно было видеть за обедом без галстука, а Мануэль впервые за многие годы надел рубашку. К концу второй недели два соперника каждый день играли в настольный теннис, нарды и бридж по сто долларов за очко. И в конце каждого дня Эдуардо оставался должен Мануэлю по миллиону долларов, которые он с радостью менял на бутылку лучшего вина, какое было в отеле.

Подполковника Али видели не менее сорока тысяч нигерийцев примерно в таком же количестве мест по всей стране, но поймать его решительно не удавалось. По настоянию президента аэропорты оставались закрытыми, но связь восстановилась, что, наконец, позволило Эдуардо позвонить в Бразилию и отправить телексы. Его братья и жена направляли сообщения каждый час, умоляя его любой ценой вернуться в Бразилию: в его отсутствие не могли быть заключены крупнейшие контракты по всему миру. Ответы Эдуардо были неизменны: пока Али на свободе, аэропорты останутся закрытыми.

За ужином во вторник вечером Эдуардо объяснял Мануэлю, почему сборная Бразилии проиграла Кубок мира. Мануэль отклонил яростные нападки Эдуардо как необоснованные и предвзятые. За последние три недели это был единственный предмет, по которому они не согласились друг с другом.

— Я всю вину за фиаско возлагаю на Загало.

— Нет, нет, нельзя винить тренера, — сказал Мануэль. — Вина лежит на тех некомпетентных специалистах, которые понимают в футболе меньше вашего, а полезли отбирать игроков. Нельзя было убирать из ворот Леао, и уж во всяком случае после проигрыша Аргентине в прошлом году надо было понять, что наши методы устарели. Нужно атаковать и атаковать, чтобы забивать.

— Чепуха. У нас до сих пор самая надежная защита.

— Что означает отсутствие иных надежд, кроме как на нулевую ничью.

— Никогда… — начал было Эдуардо.

— Извините, сэр.

Эдуардо поднял глаза: рядом стоял его личный секретарь, очень встревоженный.

— Да, в чем дело?

— Срочный телекс из Бразилии.

Эдуардо прочитал первый абзац, изысканно извинился перед Мануэлем, сказав, что покинет его на несколько минут. Тот вежливо кивнул. Эдуардо вышел из ресторана, и вслед за ним, не закончив трапезы, — еще семнадцать человек. Все они собрались в его апартаментах, куда подтянулись и остальные сотрудники. Де Сильвейра сел в углу комнаты. Никто не проронил ни слова, пока он внимательно изучал содержание телекса. Теперь он явственно ощутил, как долго сидит в Лагосе под арестом.

Телекс, присланный его братом Карлосом, касался панамериканского дорожного проекта — восьмиполосного шоссе, которое соединит Бразилию с Мексикой. «Прентино» выиграла на тендере контракт на строительство участка, проходящего по амазонским джунглям, и должна была предоставить банковские гарантии, должным образом подписанные и заверенные к полудню вторника, то есть завтрашнего дня. Но Эдуардо совершенно забыл, какой именно вторник имелся в виду, и теперь он должен был подписать документ завтра в полдень.

— Ну и в чем проблема? — спросил де Сильвейра секретаря. — «Банк Бразилии» ведь уже достиг с Альфредо соглашения по гарантиям. Что мешает Карлосу подписать соглашение в мое отсутствие?

— Поскольку возникли трудности со страхованием, мексиканцы требуют, чтобы ответственность за контракт теперь взяла на себя еще одна компания. Иначе лондонский «Ллойд» не возьмется за покрытие всех рисков. Все подробности на странице семь.

Эдуардо быстро перелистал сообщение. Оказывается, братья попытались оказать давление на «Ллойд», но безрезультатно. «Попробовали бы лучше уговорить старую деву принять участие в групповухе», — подумал Эдуардо. Именно такие слова он сказал бы им, будь он в Бразилии. Мексиканское правительство настаивало на том, чтобы в реализации проекта приняла участие еще одна международная строительная компания, с которой согласился бы «Ллойд». Иначе завтра соглашение не будет подписано.

— Оставайтесь на месте, — сказал Эдуардо своим сотрудникам и вернулся в ресторан, а длинная лента телекса волочилась за ним. Родригес наблюдал за его быстрым приближением.

— Вы выглядите так, будто у вас проблемы.

— Так оно и есть, — подтвердил Эдуардо. — Прочитайте это.

Опытный глаз Мануэля пробежался по тексту, вылавливая существенные моменты. Он сам участвовал в тендере на амазонский дорожный проект и помнил подробности. По настоянию Эдуардо он перечитал страницу семь.

— Мексиканские бандиты, — сказал он, возвращая телекс Эдуардо. — И кто они, после того как решили приказывать Эдуардо де Сильвейра, как ему вести собственный бизнес? Ответьте им, что вы — председатель крупнейшей строительной компании мира, и они скорее попадут в ад, чем вы согласитесь на их унизительные условия. Вы же знаете, что им теперь уже нельзя пересмотреть итоги тендера, ведь к строительству дороги все готово. Они потеряют миллионы. Не поддавайтесь на их блеф, Эдуардо.

— Я думаю, вы правы, Мануэль, но теперь любая задержка будет означать потерю и времени и денег, поэтому я намереваюсь согласиться на их условия и найти партнера.

— У вас ничего не получится за такое короткое время.

— Получится.

— …кто?

Эдуардо де Сильвейра колебался только секунду.

— Вы, Мануэль. Я хочу предложить компании «Родригес Интернешнл» пятьдесят процентов контракта на строительство дороги в амазонских джунглях. — Мануэль посмотрел в глаза Эдуардо, он впервые не мог предвидеть очередного хода своего давнего соперника. — Полагаю, это поможет мне компенсировать миллионы, которые я должен вам за настольный теннис.

Двое мужчин расхохотались, затем Родригес встал и они обменялись рукопожатиями. Де Сильвейра выбежал из ресторана и написал текст, который надо было отправить его менеджерам: «Подписывайте, соглашаясь на все условия. Пятьдесят процентов получит наш бразильский партнер „Родригес Интернешнл“».

— Вы понимаете, что если я передам это сообщение, оно примет характер обязательства, гарантированного законом? — спросил секретарь.

— Посылайте, — сказал Эдуардо.

Эдуардо вновь вернулся в ресторан, где Мануэль заказал бутылку лучшего шампанского и, довольный, мурлыкал под нос песенку. Личный секретарь Эдуардо опять появился рядом, на этот раз с двумя телексами, один — от председателя «Банка Бразилии», а второй — от его брата Карлоса. В обоих была просьба подтвердить участие партнера в амазонском дорожном проекте. Эдуардо открыл вторую бутылку шампанского, не глядя на своего секретаря.

— Подтвердите участие «Родригес Интернешнл» президенту банка и моему брату, — приказал он, наполняя бокал Мануэля. — И больше не беспокойте нас сегодня вечером.

— Да, сэр, — сказал секретарь и вышел, не проронив более ни слова.

Никто из них двоих не смог потом вспомнить, в котором часу они пошли спать, но наутро, когда де Сильвейра был неожиданно разбужен секретарем, ему понадобилось какое-то время, чтобы переварить доставленные известия. В три часа ночи подполковник Али был схвачен в провинции Кано, и все аэропорты открылись. Эдуардо схватил трубку и набрал три цифры.

— Мануэль, слышал новость? Хорошо. Тебе не выбраться отсюда и за неделю, поэтому полетели вместе на моем «боинге». Давай через час в холле. Пока.

В восемь сорок пять в дверь опять тихо постучали, и секретарь открыл ее. В проеме опять стоял по стойке смирно полковник Усман, как это было до переворота. В руке он держал конверт. Эдуардо открыл его и достал приглашение на обед с новым главой государства генералом Обасанджо.

— Передайте, пожалуйста, мои извинения президенту, — сказал Эдуардо, — и будьте добры, объясните ему, что у меня срочные дела в моей собственной стране.

Полковник с недовольным видом удалился. Эдуардо надел костюм, рубашку и галстук, которые были на нем в первый день визита, и спустился на лифте в холл, где его ждал Мануэль, снова одетый в джинсы и футболку. Два председателя вышли из отеля, сели в головной черный «мерседес», и кавалькада двинулась в аэропорт. Полковник, сидевший теперь рядом с водителем, за все время пути так и не решился заговорить ни с одним из бразильцев. Позднее он доложит президенту, что двое мужчин всю дорогу говорили об амазонской дороге и о том, как распределить ответственность за реализацию проекта между двумя компаниями.

Таможню прошли быстро, ведь ни тому ни другому не надо было декларировать к вывозу ничего, кроме себя. Машины подкатили к трапу сине-серебряного «Боинга-707». Сотрудники обеих компаний взошли на борт по заднему трапу. Они тоже шумно обсуждали проект амазонской дороги.

Капрал выскочил из передней машины и открыл ее заднюю дверь, чтобы два председателя могли сразу вступить на трап и зайти в передний салон самолета.

Эдуардо вышел из машины, и нигерийский водитель лихо откозырял ему.

— До свидания, сэр, — сказал он, еще раз открыв ряд огромных белых зубов.

Эдуардо ничего не ответил.

— Надеюсь, — добавил капрал, — вам удалось подписать в Нигерии хорошую сделку.

Идеальное убийство

Если бы я в тот вечер не передумал, я никогда бы не узнал правды.

Я поверить не мог, что Карла спит с другим мужчиной, что она лжет, когда говорит, что любит меня.

Карла позвонила мне в кабинет, хотя я просил ее не делать этого, но, поскольку звонить домой я тоже не разрешал, у нее не было большого выбора. Как оказалось, она хотела дать мне знать, что не сможет встретиться со мной сегодня. Ей надо посетить заболевшую сестру в Фулхэме.

Я расстроился. День выдался, как обычно, напряженным, а теперь меня просили отказаться от встречи, которая могла бы сделать его сносным.

— По-моему, ты всегда не ладила с сестрой, — сказал я кислым голосом.

Она ответила не сразу.

— Давай перенесем встречу на следующий вторник в то же время, — сказал она после паузы.

— Не знаю, будет ли это удобно, — засомневался я. — Я позвоню тебе в понедельник, когда буду точнее знать свои планы.

Я положил трубку, а потом позвонил жене, чтобы сказать, что еду домой. Обычно я делал такой звонок из телефонной будки рядом с квартирой Карлы. С помощью такого приемчика я все время создавал у Элизабет впечатление, что она знает, где я нахожусь каждую минуту в течение дня.

Большинство сотрудников уже разошлись, поэтому я собрал документы, с которыми мог поработать и дома. С тех пор как новая компания взяла нас на работу шесть месяцев назад, начальство уволило только одного сотрудника — моего заместителя по департаменту финансов: руководство сочло, что я могу выполнять работу за двоих. У меня не было возможности пожаловаться, мой новый босс чрезвычайно ясно дал мне понять, что, если мне не нравятся новые условия, я вправе искать работу в любом другом месте. Возможно, я так и сделал бы, но не думал, что найдется много фирм, которые согласятся взять на работу человека, который вышел из возраста «требуется» и достиг возраста «вашу кандидатуру рассмотрят».

Я выехал с парковки и влился в плотные ряды движения часа пик. Теперь я уже жалел, что был так резок с Карлой. В конце концов, роль «другой женщины» вряд ли радовала ее. Чувство вины не исчезало, поэтому, доехав до угла Слоун-сквер, я припарковал машину и перешел на другую сторону улицы.

— Дюжину роз, — сказал я, копаясь в бумажнике.

Человек, привыкший делать деньги на любовниках, подобрал для меня, не говоря ни слова, двенадцать еще не раскрывшихся бутонов. Мой выбор не свидетельствовал о долгих размышлениях, но Карла, по крайней мере, поймет, что я пытался.

Я ехал к ее квартире в надежде, что она еще не ушла и, возможно, у нас будет время выпить чего-нибудь. Потом я вспомнил, что позвонил жене и сказал, что еду домой. Несколько минут опоздания могли бы быть оправданы уличными пробками, но даже короткую задержку на выпивку они прикрыть не могли.

Когда я прибыл к дому Карлы, то столкнулся с обычной проблемой поиска места для парковки, но все-таки нашел пустое место — как раз для «ровера» — напротив газетного киоска. Я остановился и хотел сдать задом, как вдруг увидел мужчину, выходящего из ее подъезда. Я бы не обратил на него внимания, если бы через секунду за ним не вышла Карла. Она стояла в дверном проеме в легком синем халатике. Она наклонилась и поцеловала уезжающего визитера отнюдь не сестринским поцелуем. Когда она закрыла дверь, я повернул за угол и встал во втором ряду.

В зеркало заднего вида я видел, как мужчина перешел улицу и направился к газетному киоску, а через несколько секунд появился вновь с вечерней газетой. Он подошел к своему автомобилю — синему БМВ — остановился, чтобы взять квитанцию на штраф за неправильную парковку и, похоже, выругался. Интересно, какое время простоял здесь его БМВ? Я даже подумал, а не было ли его в квартире Карлы, когда она звонила мне и просила не появляться.

Человек сел в машину, пристегнул ремень, зажег сигарету и уехал. Я встал на его место в качестве частичной компенсации за мою женщину, но не считал это достаточным возмещением. Я посмотрел по сторонам, как делаю всегда, когда выхожу из машины, и пошел к ее подъезду. Было уже темно, и на меня никто не обратил внимания. Я нажал кнопку звонка с надписью «Мурленд».

Когда дверь открылась, меня встретила широчайшая улыбка, которая тут же сменилась нахмуренными бровями, за которыми опять последовала широкая улыбка. Первая улыбка, должно быть, предназначалась человеку из БМВ. Я стоял и смотрел в синие глаза, которые пленили меня так много месяцев назад. Несмотря на улыбку, глаза Карлы теперь излучали холодность, которой я раньше не замечал.

Она повернулась, открыла дверь шире и впустила меня в свою квартиру. Я заметил, что под халатиком на ней было надето красное белье, которое я подарил ей на Рождество. Войдя в квартиру, я внимательно осмотрел комнату, которую и так хорошо знал. На стеклянном столе я обнаружил пустую кофейную кружку со Снупи, из которой обычно пил я. Рядом с ней стояла кружка Карлы, тоже пустая, и дюжина роз в вазе. Бутоны только начинали распускаться.

Я всегда быстро завожусь, а при виде роз уже не мог сдерживать свой гнев.

— Кто этот человек, который только что ушел от тебя? — спросил я.

— Страховой агент, — ответила она, убирая чашки со стола.

— И что же он страхует? — спросил я. — Твою половую жизнь?

— Почему ты сразу решил, что это мой любовник? — повысила она голос.

— И ты всегда в белье пьешь кофе со страховыми агентами? Черт подери, в подаренном мною белье!

— Я пью кофе с теми, с кем хочу, черт побери, — ответила Карла, — и ношу белье, которое хочу, особенно тогда, когда ты едешь домой к жене.

— Но я же хотел заехать к тебе…

— А затем вернуться к жене. Да и потом, ты же все время говоришь мне, чтобы я вела собственную жизнь и не надеялась только на тебя, — добавила она. Этим аргументом Карла пользовалась всегда, когда ей надо было что-то скрыть.

— Ты же знаешь, это все довольно непросто.

— Я знаю, что для тебя очень просто залезть ко мне в постель, когда тебе этого захочется. Это все, на что я гожусь, не так ли?

— Это несправедливо.

— Несправедливо? Разве сегодня ты не рассчитывал приехать ко мне в шесть, чтобы быть дома в семь — как раз вовремя, чтобы поужинать с Элизабет?

— Мы с женой не занимаемся любовью уже много лет, — закричал я.

— Ну, это только твои слова, — процедила она презрительно.

— Я всегда был верен тебе.

— И это должно означать, что и я должна быть верной тебе?

— Прекрати вести себя как шлюха.

Глаза Карлы сверкнули, она прыгнула вперед и изо всех сил дала мне пощечину.

Я покачнулся, когда она замахнулась второй раз, но смог перехватить ее удар и даже легко толкнуть ее к каминной полке. Она быстро оправилась и снова кинулась на меня.

Охваченный неимоверной яростью, я сжал кулак и ударил ее. Я попал ей в подбородок, она развернулась вокруг себя от удара и упала. Я видел, как она вытянула руки, пытаясь защититься. Но до того, как Карла смогла встать на ноги и нанести ответный удар, я повернулся, выскочил наружу и захлопнул за собой дверь.

Я спустился в холл, вышел на улицу, запрыгнул в машину и быстро отъехал. Я не пробыл у Карлы и десяти минут. Я чувствовал себя убийцей и, пока добирался домой, пожалел о том, что ударил ее. Я дважды чуть было не вернулся. Все, на что она жаловалась, было справедливым, и я задумался, осмелюсь ли позвонить ей из дому. Карла и я были любовниками всего несколько месяцев, но она знала, как дорога мне.

Даже если Элизабет и намеревалась пройтись по поводу моего опоздания, она передумала в тот момент, когда я вручил ей розы. Она поставила цветы в вазу, а я налил себе порядочную порцию виски. Я ждал, что она скажет что-нибудь, поскольку я редко пью до ужина, но Элизабет, видимо, была слишком занята цветами. Я уже принял решение позвонить Карле и попытаться поправить положение, но подумал, что не смогу сделать этого из дома. В любом случае, если подождать до утра, когда я буду в кабинете, она тоже немного остынет.

На следующий день я проснулся рано и, лежа в постели, размышлял о том, какую форму придать своим извинениям. Я решил пригласить Карлу пообедать в маленьком французском бистро, расположившимся между моей и ее конторами. Она очень его любила и всегда радовалась возможности встретиться со мной днем, когда она могла быть уверена, что речь о сексе не зайдет.

Я побрился, оделся и вышел к завтраку. На первой полосе газеты не было ничего интересного, и я перешел к финансовому разделу. Акции компании снова упали, после того как в Сити выдали прогноз на низкие промежуточные прибыли. Наши акции подешевеют на миллионы от такой плохой рекламы. Я уже знал, что будет чудом, если ко времени вручения акционерам годового отчета компания сможет показать отсутствие убытков.

Проглотив вторую чашку кофе, я поцеловал жену в щеку и пошел к машине. Тут-то мне и пришло в голову бросить в ящик Карле письмо, чтобы не мучиться с телефонным звонком.

«Прости меня, — написал я. — В пятницу в час в „Соль Веронико“. Люблю тебя. Казанова». Я редко писал Карле, но, когда приходилось, всегда подписывался прозвищем, которое она мне дала.

Я сделал небольшой крюк, чтобы проехать мимо ее дома, однако попал в пробку. Приближаясь к ее квартире, я понял, что пробка вызвана каким-то дорожным происшествием. Видимо, серьезным, потому что полдороги загораживала карета скорой помощи, мешавшая проезду. Полицейский попытался помочь, но движение замедлилось еще больше. Стало ясно, что припарковаться у дома Карлы я не сумею, поэтому я отказался от затеи и решил позвонить ей с работы.

И тут меня охватила внезапная слабость, потому что я увидел, что скорая помощь стоит всего в нескольких метрах от ее подъезда. Я знал, что это глупо, но начал бояться самого плохого. Я попытался убедить себя, что это — дорожное происшествие, а не Карла.

И тогда за каретой скорой помощи я увидел полицейскую машину.

Поравнявшись с двумя автомобилями, я наблюдал, как открывается квартира Карлы. На улицу выскочил человек в длинном белом халате и распахнул заднюю дверь скорой помощи. Я остановил машину, чтобы присмотреться к тому, что происходит, надеясь, что водитель позади меня не будет слишком нетерпелив. Водители встречных авто махали мне руками в знак благодарности за то, что я их пропускаю.

Затем в холле появились носилки. Два санитара в халатах вынесли на улицу накрытое тело и затолкнули в машину. Я не мог видеть лица, поскольку оно было закрыто простыней, но третий человек, который явно был детективом, вышел немедленно вслед за ними. В руке он нес пластиковый мешок, в котором я разглядел красное белье. То самое, что подарил Карле.

Меня вырвало прямо на пассажирское сидение. Наконец я успокоился, положив голову на руль. Секундой позже они закрыли дверь кареты скорой помощи, завыла сирена, и полицейский замахал мне, приглашая двигаться. Скорая тут же уехала, а водитель сзади меня начал сигналить: он же просто проезжал мимо. Я двинул машину вперед и позднее никак не мог вспомнить, как доехал до работы.

Я припарковался на стоянке, как смог, почистил запачканное пассажирское сиденье и оставил открытым окно, чтобы выветрился запах. Затем поднялся на лифте на седьмой этаж, зашел в туалет, порвал приглашение Карле на обед, бросил клочки в унитаз и спустил воду. Потом поднялся на двенадцатый и вошел в свой кабинет. Было уже чуть больше половины девятого, и управляющий директор ходил взад-вперед перед моим столом, явно дожидаясь меня. Я совсем забыл, что сегодня пятница и он просил меня составить прогноз прибылей и убытков на май, июнь и июль. Я пообещал, что документ будет лежать у него на столе к середине дня. Важнее всего для меня было свободное утро, и у меня его отнимали.

С каждым телефонным звонком, каждый раз, когда открывалась дверь или ко мне кто-то обращался, у меня на секунду останавливалось сердце, поскольку мне казалось, что это полиция. К середине дня я закончил подобие отчета для управляющего директора, но знал, что он назовет его и неадекватным, и неточным. Положив документы на стол его секретарши, я отправился на ранний обед. Я понимал, что не смогу съесть ни кусочка, но по крайней мере куплю ранний выпуск вечерней газеты и прочту сообщения о смерти Карлы.

Я сидел в углу паба так, чтобы меня не было видно из-за барной стойки. Рядом стоял стакан томатного сока, и я начал перелистывать страницы.

Она не попала на первую полосу. Равно как и на вторую, третью и четвертую. А на пятой была лишь небольшая заметка: «Мисс Карла Мурленд, тридцати одного года, была сегодня утром найдена мертвой в своем доме в Пимлико». Помнится, я подумал тогда, что они и возраст ее перепутали. «Детектив инспектор Симмонс, которому поручили это дело, сказал, что расследование продолжается и они ждут заключения патологоанатома, но на сегодня нет никаких причин подозревать преступный умысел».

После такого сообщения я смог осилить сэндвич. Прочитав сообщение еще раз, я отправился на стоянку и сел в машину. Открыв и второе окно, чтобы впустить побольше свежего воздуха, настроил радио на волну передачи «Мир в час дня». О Карле даже не упомянули.

Я вернулся к себе и обнаружил на столе записку с вопросами, которые мне направил директор, — они не оставляли у меня сомнений в том, как он оценивает мою работу. Я смог справиться почти со всеми его вопросами до того, как ушел с работы вечером, хотя всю вторую половину дня пытался убедить себя, что смерть Карлы случилась после моего ухода и никак не может быть связана с тем, что я ее ударил. Но я все время вспоминал про красное белье. Не могут ли они вычислить по нему меня? Я купил его в «Хэрродс». Оно было экстравагантным, но, уверен, отнюдь не уникальным. И потом, это был мой единственный серьезный подарок ей. К нему я, правда, прикладывал записку. Уничтожила ли она ее? Смогут ли они определить, кто такой «Казанова»?

Я направился прямо домой, понимая, что больше никогда не смогу проехать мимо дома Карлы. Сидя в машине, дослушал до конца выпуск пятичасовых новостей по радио, а как только добрался до дома, то включил четвертый канал в шесть и Би-би-си в девять. В десять я вернулся на Ай-ти-ви и закончил «Ночными новостями».

По общему мнению всех каналов, смерть Карлы была менее важна, чем результаты игр в Третьем дивизионе. Элизабет читала последнюю книжную новинку и не подозревала о том, какая опасность мне грозит.

Я чутко спал в ту ночь и как только услышал, как в щель заталкивают газеты, спустился, чтобы посмотреть на заголовки.

«Дукакис выставил свою кандидатуру», — выстрелила в меня «Таймс». «Президент Дукакис» — по-моему, звучит не очень красиво…

Я поднял «Дейли экспресс», который выписывала жена. Поперек первой полосы шел заголовок: «Любовница убита во время ссоры».

Ноги мои ослабели, и я опустился на колени. Должно быть, я представлял собой странное зрелище, пытаясь в этом положении прочесть первый абзац. Я не смог читать дальше, поскольку шрифт стал мельче, и мне понадобились очки. Я поднялся наверх, держа газету в руках, и схватил очки, лежавшие у кровати. Элизабет глубоко спала, но, несмотря на это, я заперся в ванной комнате, где смог прочитать историю внимательно и не опасаясь вторжения.

Теперь полиция считает убийством смерть красивой секретарши из Пимлико Карлы Мурленд, тридцати двух лет, которую обнаружили мертвой в ее квартире вчера утром. Инспектор Симмонс из Скотленд-Ярда, которому поручено это дело, поначалу считал, что смерть Карлы наступила от естественных причин, но рентген показал, что у нее сломана челюсть, что могло стать результатом драки.

Приходящая домработница мисс Мурленд Мария Люсия (сорока девяти лет) рассказала в эксклюзивном интервью «Экспресс», что, когда она ушла в пять часов тем вечером, ее нанимательница осталась в квартире с мужчиной. Еще одна свидетельница, Рита Джонсон, которая живет в соседнем подъезде, показала, что видела мужчину, выходящего из квартиры мисс Мурленд около шести часов. Он подошел к газетному киоску напротив, а затем уехал. Миссис Джонсон добавила, что она не может определить марку машины, но, возможно, это был «ровер».

— О боже, — вскричал я так громко, что мог бы разбудить Элизабет. Я побрился и быстро принял душ, пытаясь обдумать план действий, и был одет и готов к отъезду на работу, а жена еще спала. Я поцеловал ее в щеку, но она только повернулась на другой бок. Я нацарапал записку и положил ее рядом. Я объяснял, что должен провести утро на работе, поскольку мне нужно закончить очень важный отчет.

По дороге я все время повторял те слова, которые должен был сказать. Я возвращался к ним снова и снова. Прибыв на двенадцатый этаж незадолго до восьми, я оставил дверь своего кабинета широко открытой, чтобы заметить любое движение. Я был уверен, что у меня есть пятнадцать или даже двадцать минут, пока еще кто-нибудь не войдет в комнату.

Я снова тщательно перебрал слова, которые произнесу. Я нашел нужный номер на букву «П» и записал его в блокноте, а затем пометил крупными буквами пять тем, как я обычно делаю перед заседанием правления:

ОСТАНОВКА АВТОБУСА

ПАЛЬТО

№ 19

БМВ

КВИТАНЦИЯ

Затем я набрал номер.

Я снял часы и положил их перед собой, поскольку читал где-то, что входящий звонок определяется примерно за три минуты.

— Скотленд-Ярд, — ответил мне женский голос.

— Инспектора Симмонса, пожалуйста, — это все, на что меня хватило.

— Могу я сообщить ему, кто его спрашивает?

— Нет, я предпочел бы не открывать своего имени.

— Да, конечно, сэр, — сказала она, явно привыкшая к подобным звонкам.

В трубке раздался другой голос. В горле пересохло, когда я услышал:

— Симмонс. — Я удивился: как человек с такой английской фамилией может говорить с таким сильным шотландским акцентом.

— Чем могу помочь? — спросил детектив.

— Нет, скорее, я могу помочь вам, — сказал я тихо, специально понизив тон, чтобы скрыть свой обычный голос.

— Как же вы можете помочь мне, сэр?

— Вы — тот полицейский, что ведет дело Карлы-как-там-бишь-ее-фамилия?

— Да, я. Но чем вы можете помочь?

Секундная стрелка сделала полный оборот, одна минута прошла.

— Я видел мужчину, который выходил из той квартиры в тот вечер.

— Где вы находились в тот момент?

— На автобусной остановке на той же стороне улицы.

— Вы можете описать мне того мужчину?

— Высокий. Метр семьдесят пять или метр восемьдесят. Хорошо сложен. Носит такое пальто, знаете, элегантное, как носят в Сити, — черное с бархатным воротником.

— Почему вы обратили внимание на пальто?

— Я ждал девятнадцатого автобуса, было холодно, и я пожалел, что у меня такого нет.

— Вы не заметили чего-то особенного, что случилось после того, как он вышел?

— Он подошел к газетному киоску, затем сел в машину и уехал.

— Это мы знаем, — сказал инспектор. — Полагаю, вы не помните, какая у него была машина?

Прошло уже две минуты, и я стал внимательнее следить за секундной стрелкой.

— По-моему, это была БМВ.

— Вы случайно не помните цвет?

— Нет, для этого было слишком темно… — Я сделал паузу. — Но я видел, как он доставал квитанцию штрафа за неправильную парковку, так что вы легко обнаружите его.

— Когда это было?

— В шесть пятнадцать — шесть тридцать.

— Вы можете сказать мне…

Две минуты пятьдесят восемь секунд. Я положил трубку на рычаг. Я был покрыт потом с головы до ног.

— Рад видеть вас на рабочем месте в субботу утром, — хмуро сказал директор, проходя мимо моего кабинета. — Когда закончите то, чем заняты, мне надо будет с вами переговорить.

Я встал из-за стола и пошел за ним по коридору в его кабинет. Весь следующий час он говорил со мной о прогнозируемых мною цифрах, но как бы старательно я ни пытался сосредоточиться, у меня ничего не получалось. Вскоре и босс перестал скрывать свое недовольство мной.

— Вы думаете еще о чем-то? — сказал он и закрыл досье. — Что-то у вас озабоченный вид.

— Нет, — настаивал я. — Просто последнее время пришлось много работать сверхурочно.

Вернувшись к себе, я сжег листок бумаги с пятью пунктами и пошел домой. В первом дневном выпуске «Ссора любовников» уехала на седьмую полосу — им было нечего добавить к своим изысканиям.

Остаток субботы, казалось, никогда не кончится, но экземпляр «Санди экспресс», который выписывала жена, принес мне некоторое облегчение.

«Мы получили свежую информацию по убийству Карлы Мурленд. Полиции помог неизвестный мужчина». Банальная фраза, которую я так часто встречал в газетах, обрела вдруг реальную важность.

Я внимательно изучал все воскресные газеты, слушал и смотрел каждую сводку новостей по радио и телевидению. Когда жена заинтересовалась моим поведением, я сказал, что, по слухам, нашу компанию опять могут поглотить, а это будет означать для меня потерю работы.

К утру понедельника «Дейли экспресс» назвала человека, который подозревается в убийстве секретарши из Пимлико, — это был Пол Мензис, пятидесяти одного года, страховой агент из Саттона. Его жена попала в госпиталь под капельницу с успокоительным, а его отправили в камеру тюрьмы в Брикстоне. Я подумал: рассказывал ли он Карле о своей жене и какое прозвище она дала ему. Я налил себе крепкий черный кофе и отправился на работу.

Позднее тем же утром Мензис предстал перед судьей, и тот предъявил ему обвинение в убийстве Карлы Мурленд. Как заверила меня «Стандарт», полиции удалось отклонить просьбу об освобождении под залог.

Понадобилось шесть месяцев, чтобы дело подобной важности дошло до суда Олд Бейли. Мензис провел все эти месяцы в тюрьме Брикстон. А я это же время провел в страхе перед каждым телефонным звонком, каждым стуком в дверь, каждым неожиданным посетителем — все вызывало у меня новые кошмары. Невинные люди не догадываются, как часто это случается в течение дня. Я шел на работу и думал, знает ли Мензис о моих отношениях с Карлой, или мое имя, или вообще о том, что я существую.

Примерно за пару месяцев до начала процесса компания проводила годовое собрание акционеров. От меня понадобились недюжинные творческие способности в части составления отчета, чтобы помягче сформулировать в цифрах полное отсутствие прибыли. Естественно, акционеры ничего в том году не получили.

С собрания я возвращался с облегчением и даже с некоторым душевным подъемом. Со дня смерти Карлы прошло шесть месяцев, и не случилось ничего, указывавшего на то, что кто-то подозревает меня даже в знакомстве с ней, не говоря уже о том, что я мог быть причиной ее смерти. Я чувствовал себя виноватым перед Карлой, даже скучал по ней, но по истечении полугода я уже мог целый день не вспоминать об этом. При этом я не чувствовал за собой вины за положение, в котором оказался Мензис. В конце концов, он стал инструментом, который защитил меня от пожизненного срока. Так что тот удар убил двух зайцев.

26 августа — никогда не забуду эту дату — я получил письмо, которое заставило меня понять, что я не могу не присутствовать на процессе и буду следить за каждым словом, сказанным на нем. Я попытался убедить себя, что мне не следует туда идти, но понимал, что не смогу сопротивляться этому желанию.

В то же утро в пятницу — полагаю, подобные вещи всегда случаются в пятницу, — меня вызвали к шефу, как я думал, на обычное совещание у директора. Однако меня просто уведомили, что компания больше не нуждается в моих услугах.

— Откровенно говоря, последние несколько месяцев вы деградировали от плохого к отвратительному, — так мне сказали. Я не нашел в себе сил возражать.

— И вы не оставили нам иного выбора, как заменить вас. — Вежливый способ сообщить: «Вы уволены».

— Освободите стол к пяти часам вечера, — добавил директор, — и тогда вы получите в бухгалтерии семнадцать тысяч пятьсот фунтов.

Я поднял бровь.

— Шестимесячное жалованье в качестве компенсации, как и оговорено в вашем контракте, который мы подписали с вами, когда купили компанию, — пояснил он.

Затем директор протянул руку, но не для того, чтобы пожелать мне удачи, а для того, чтобы я отдал ключи от «ровера».

Первое, о чем я подумал, когда он говорил мне все это, было то, что теперь я без помех смогу присутствовать на каждом судебном заседании.

Элизабет с горечью приняла новость о моем увольнении, но спросила только одно: что я планирую делать дальше и где я намерен искать новую работу. Весь следующий месяц я делал вид, что ищу, но понимал, что не могу заниматься ничем, пока процесс не закончится.

Утром в день процесса все наиболее популярные газеты вышли со специальными статьями, посвященными ему. «Дейли экспресс» поместила на первой странице прекрасную фотографию Карлы в купальном костюме на пляже в Марбелье. «Интересно, — подумал я, — сколько же заплатили ее сестре в Фулхэме за эту карточку?» Рядом было помещена фотография Мензиса в профиль, что давало повод считать его уже осужденным.

Я был одним из первых, кто прибыл в Олд Бейли к началу слушаний по делу «Королева против Мензиса». Полицейский подробно рассказал мне, как найти нужную комнату, и я прошел в зал № 4 и сел как можно дальше. Я огляделся, думая, что все остальные смотрят в мою сторону, но, к моему облегчению, никто не обращал на меня ни малейшего внимания.

Мне было хорошо видно обвиняемого, который сидел на скамье подсудимых. Мензис выглядел болезненно, как человек, который за последнее время сильно потерял в весе. Судя по газетам, ему был пятьдесят один, но казался он семидесятилетним. Я подумал, а насколько я постарел за эти несколько месяцев.

Мензис был в дорогом темно-синем костюме, который теперь висел на нем как на вешалке. Его седые редеющие волосы были зачесаны назад, а небольшие, тоже седеющие усики придавали ему вид старого вояки. Он, конечно же, не был похож на убийцу, да и любовник он, наверное, был никакой, но если посмотреть на меня, то можно прийти к такому же заключению. Я поискал глазами среди моря лиц миссис Мензис, но никто в зале суда не подходил под ее описание в газетах.

Когда вошел судья Бьюкенен, мы все встали.

— «Королева против Мензиса», — объявил секретарь.

Судья сказал Мензису, что тот может сесть, а затем медленно повернулся к присяжным.

Он пояснил, что к этому делу привлечено большое внимание прессы, но только их мнение будет иметь значение при определении факта, виновен или нет подсудимый. Он также посоветовал присяжным не читать газетных статей о процессе и не слушать чужих мнений — особенно тех, кто не присутствует на суде. Далее он напомнил присяжным о необходимости руководствоваться только доказательствами, поскольку речь идет о судьбе человека. Я вдруг обнаружил, что киваю головой в знак согласия.

Я оглядел зал суда, чтобы убедиться, что никто не узнает меня. Мензис не сводил глаз с судьи, который теперь повернулся к представителю обвинения.

Даже когда сэр Хэмфри Маунтклиф просто встал с места, я возблагодарил небо, что он выступает против Мензиса, а не против меня. Человек огромного роста, с высоким лбом и серебристо-седыми волосами, он захватил внимание зала не только своим внешним видом, но и столь же авторитетным голосом.

Все утро он излагал притихшей аудитории суть обвинения. Он редко отводил глаза от ложи присяжных — только для того, чтобы взглянуть в свои записи.

Маунтклиф восстановил события того апрельского вечера в том порядке, как он их себе представлял.

Его выступление продолжалось два с половиной часа — меньше, чем я ожидал. Судья предложил сделать перерыв и просил всех вернуться на свои места в два десять.

После обеда сэр Хэмфри вызвал своего первого свидетеля, детектива Симмонса. Симмонс продемонстрировал свой профессионализм, подробно рассказав о том, как он нашел тело и как позднее с помощью двух свидетелей и штрафной квитанции выследил Мензиса. К тому времени, когда сэр Хэмфри сел, никто из присутствующих в зале не сомневался в том, что Симмонс арестовал того, кого было надо.

Защитник Мензиса встал, чтобы провести перекрестный допрос детектива. Королевский адвокат Роберт Скотт представлял собой полную противоположность сэру Хэмфри — невысокий, толстый, с кустистыми бровями. Он говорил медленно и монотонно. Я с радостью заметил, что один из присяжных с трудом пытается не заснуть.

В течение следующих двадцати минут Скотт упорно возвращался к показаниям Симмонса, но не смог выжать из них ничего существенного.

Следующим свидетелем был судебный патологоанатом доктор Энтони Моллинс, который после ответов на предварительные вопросы о его профессиональной деятельности стал отвечать сэру Хэмфри и удивил всех. Моллинс проинформировал суд, что найдены неоспоримые доказательства: мисс Мурленд незадолго до смерти вступала в половой контакт.

— Почему вы так в этом уверены, доктор Моллинс?

— Потому что я нашел следы крови третьей группы на верхней части бедра покойной, а у самой мисс Мурленд — первая группа. Я также обнаружил следы семенной жидкости на белье, которое было на ней в момент смерти.

— Как часто встречаются эти группы крови? — спросил сэр Хэмфри.

— Первая группа встречается довольно часто, — сообщил доктор Моллинс, — а третья группа — довольно редкая.

— А что вы можете сказать о причинах ее смерти? — спросил сэр Хэмфри.

— Удар или удары по голове, которые вызвали перелом челюсти и повреждения в основании черепа; они могли быть нанесены каким-то тупым предметом.

Мне так захотелось встать и воскликнуть: «Я знаю, каким!», но тут сэр Хэмфри сказал:

— Благодарю вас, доктор Моллинс. Вопросов больше нет. Пожалуйста, оставайтесь на месте.

Мистер Скотт обошелся с доктором гораздо более уважительно, чем с инспектором Симмонсом, хотя Моллинс и был свидетелем обвинения.

— Могли ли повреждения задней части головы мисс Мурленд быть вызваны падением навзничь? — спросил он.

— Такое возможно, — согласился он. — Но это не объясняет перелома челюсти.

Адвокат проигнорировал комментарий и продолжил:

— Какой процент населения Англии имеет третью группу крови?

— Примерно пять-шесть процентов, — прикинул доктор.

— Два с половиной миллиона человек, — сообщил мистер Скотт и подождал, чтобы цифры были усвоены. Затем он сменил тему.

Как бы адвокат ни старался, он не смог заставить Моллинса изменить свои показания относительно времени смерти или факта полового сношения, имевшего место примерно в то время, когда его клиент был у Карлы.

Когда мистер Скотт сел, судья спросил сэра Хэмфри, нет ли у того желания задать дополнительные вопросы.

— Есть, милорд. Доктор Моллинс, вы сказали суду, что у мисс Мурленд была сломана челюсть и имелись повреждения черепа в области затылка. Могли ли они возникнуть от падения на тупой предмет после того, как челюсть была сломана?

— Должен выразить протест, милорд, — сказал мистер Скотт с нехарактерной для него поспешностью. — Это наводящий вопрос.

Судья Бьюкенен подался всем корпусов вперед и посмотрел на доктора:

— Согласен, мистер Скотт, но я хотел бы знать, нашел ли доктор Моллинс кровь первой группы, группы мисс Мурленд, на других предметах в комнате?

— Да, милорд, — ответил доктор. — На стеклянной крышке стола в центре комнаты.

— Благодарю вас, мистер Моллинс, — сказал сэр Хэмфри. — Вопросов больше нет.

Следующей свидетельницей обвинения была миссис Рита Джонсон, дама, которая утверждала, что видела все.

— Миссис Джонсон, вы видели вечером седьмого апреля, как из подъезда, где жила мисс Мурленд, выходил мужчина? — спросил Хэмфри.

— Да, видела.

— В какое время это было?

— После шести.

— Пожалуйста, расскажите суду, что было дальше?

— Он перешел на ту сторону улицы, забрал штрафную квитанцию, сел в машину и уехал.

— Этот человек присутствует сегодня в суде?

— Да, — уверенно сказала она и показала на Мензиса, который затряс головой.

— Вопросов больше нет.

Мистер Скотт опять медленно поднялся.

— А в машину какой марки он сел?

— Я не очень разбираюсь в этом, — сказала миссис Джонсон, — но, по-моему, это была БМВ.

— Не «ровер», как вы сказали полицейским на следующее утро?

Свидетельница не ответила.

— И вы своими глазами видели, как этот человек взял штрафную квитанцию? — спросил мистер Скотт.

— Что-то в этом роде, сэр, но все это случилось так быстро…

— В этом нет сомнений, — сказал мистер Скотт. — Я бы вообще предположил, что все случилось настолько быстро, что вы перепутали и машину, и мужчину.

— Нет, сэр, — ответила она, но уже не так уверенно, как говорила перед этим.

Сэр Хэмфри не стал задавать миссис Джонсон дополнительных вопросов. Я понял, он хотел, чтобы ее слова забылись как можно быстрее. А пока она покинула ложу для свидетелей, и все в суде серьезно засомневались в точности ее показаний.

Приходящая домработница Карлы Мария Люсия была куда более убедительной. Она безоговорочно подтвердила, что видела Мензиса в комнате около пяти часов того самого вечера. Правда, она призналась, что никогда не видела его до того дня.

— Но ведь вы обычно приходите по утрам, не так ли? — спросил сэр Хэмфри.

— Да, — ответила она, — но по четвергам она берет работу домой и приходит пораньше, чтобы мне было удобно зайти и взять жалованье за неделю.

— И как мисс Мурленд была одета в тот вечер? — спросил сэр Хэмфри.

— Она была в своем синем халатике, — ответила домработница.

— Она так всегда одевается по четвергам?

— Нет, сэр, но мне показалось, что она собирается принять ванну.

— Когда вы уходили из квартиры, она была с мистером Мензисом?

— Да, сэр.

— А вы помните, что еще было на ней в тот вечер?

— Да, сэр. Под халатиком у нее было красное белье.

Подаренное мной белье было должным образом предъявлено, и Мария Люсия опознала его. В этот момент я вперил свой взгляд в свидетельницу, но она не узнала меня. Я возблагодарил всех богов в Пантеоне за то, что никогда не приходил к Карле по утрам.

— Пожалуйста, оставайтесь на месте, — такими словами закончил свой допрос сэр Хэмфри.

Теперь для допроса встал мистер Скотт.

— Мисс Люсия, вы сказали суду, что пришли для того, чтобы получить зарплату. Как долго вы оставались в квартире в тот вечер?

— Я немножко прибралась на кухне и выгладила блузку, что-то около двадцати минут.

— И вы видели мисс Мурленд в тот раз?

— Да, я зашла в гостиную и спросила, не сварить ли кофе, но она сказала, не надо.

— А мистер Мензис был в это время в комнате?

— Да, был.

— Вы не заметили каких-либо признаков ссоры между ними или разговора на повышенных тонах?

— Нет, сэр.

— Когда вы увидели их вместе, выказывала ли мисс Мурленд какое-то волнение или просьбу о помощи?

— Нет, сэр.

— А что случилось потом?

— Мисс Мурленд зашла ко мне на кухню через несколько минут, принесла мое жалование, и я ушла.

— Когда вы остались вдвоем на кухне, не говорила ли вам мисс Мурленд, что боится своего гостя?

— Нет, сэр.

— Вопросов больше нет.

Сэр Хэмфри не стал задавать Марии Люсии дополнительных вопросов и объявил судье, что обвинение закончило свое изложение дела. Судья Бьюкенен кивнул и сказал, что, по его мнению, на сегодня уже достаточно. Но я не был убежден, что этого достаточно, чтобы осудить Мензиса.

Когда я пришел домой в тот вечер, Элизабет не спрашивала меня, где я был, а сам я не стал рассказывать.

На следующее утро я поздно позавтракал, просмотрел газеты и только потом отправился на свое место в конце скамьи в зале номер 4. Я успел за несколько секунд до того, как вошел судья.

Судья Бьюкенен сел, поправил парик и пригласил защитника мистера Скотта начать изложение дела. Королевский адвокат опять медленно поднялся — видимо, ему платили почасовую ставку и, на мой взгляд, не очень щедрую. Он начал с того, что его вступительная речь будет недолгой, однако оставался на ногах два с половиной часа.

Адвокат начал защиту с подробностей прошлой жизни Мензиса, которые посчитал уместными изложить в суде. Он заверил нас всех в том, что докажет безупречное прошлое своего подзащитного. Пол Мензис состоял в счастливом браке, жил в Саттоне с женой и тремя детьми. Полли был двадцать один год, Майклу — девятнадцать, а Салли — шестнадцать. Двое его детей теперь учились в университете, а самая младшая только что закончила среднюю школу. Доктора не позволили миссис Мензис присутствовать на суде, после того как ее выписали из больницы. Я заметил, как две женщины в составе присяжных сочувственно кивнули.

Далее адвокат рассказал, что мистер Мензис уже шесть лет работает в одной и той же страховой компании. Его не повышали в должности, но он пользуется уважением сотрудников. Он один из авторитетных граждан местного общества, служил в территориальных войсках и состоял в комитете местного клуба фотолюбителей. Однажды он даже выставлял свою кандидатуру на выборах в муниципалитет Саттона. Такого человека нельзя всерьез воспринимать как подозреваемого в убийстве.

Далее мистер Скотт перешел ко дню убийства и подтвердил, что мистер Мензис встречался с мисс Мурленд в тот вечер, но исключительно как представитель своей компании — для обсуждения с ней ее личного страхового полиса. У него не было иных причин для посещения мисс Мурленд в рабочее время, он не имел с ней полового сношения и, конечно же, не убивал ее.

Его подзащитный, продолжал адвокат, оставил свою клиентку вскоре после шести. Как он понял, ей надо было переодеться, чтобы отправиться на ужин со своей сестрой, живущей в Фулхеме. Он назначил ей встречу в следующую среду в офисе компании, чтобы завершить работу по составлению страхового полиса. Мистер Скотт сказал, что позднее защита предъявит запись из дневника, которая докажет такое намерение.

Все обвинения, предъявленные его клиенту, основываются на косвенных доказательствах. Мистер Скотт выразил уверенность в том, что, когда процесс завершится, у присяжных не будет иного выхода, как освободить подсудимого, чтобы он вернулся в лоно любящей его семьи.

— Вам нужно положить конец этому кошмару. Он и так уже продолжается слишком долго для этого невинного человека, — закончил свою речь Скотт.

На этом месте судья предложил сделать перерыв на обед. За едой я не мог сконцентрироваться и даже прислушаться к тому, что говорилось вокруг меня. Большинство тех, кто уже сформировал свою точку зрения, были убеждены, что Мензис невиновен.

Как только в два десять мы вернулись в зал, мистер Скотт вызвал своего первого свидетеля — самого подзащитного.

Пол Мензис встал со скамьи подсудимых и прошел в ложу для свидетелей. Он положил правую руку на Библию и сбивчиво зачитал слова присяги, написанные на карточке, которую он держал левой рукой.

Все глаза теперь были направлены на него, а адвокат начал осторожно вести своего клиента по минному полю доказательств.

По ходу дела Мензис становился все более уверенным в своих показаниях, и, когда в четыре тридцать судья сказал, что на сегодня хватит, я был уверен, что подсудимый будет оправдан, пусть и не единогласно, но большинством голосов.

Ночью я часто просыпался, а вернувшись на свое место на третий день процесса, начал бояться самого ужасного: что, если отпустят Мензиса и начнут искать меня?

Мистер Скотт начал третий день столь же учтиво, как и второй, но он задавал так много вопросов, которые уже звучали накануне, что становилось ясно: он просто готовил своего клиента для допроса представителем обвинения. Перед тем как сесть на место, он спросил Мензиса:

— Вы вступали в половую связь с мисс Мурленд?

— Нет, сэр. В тот день я видел ее в первый раз, — ответил Мензис твердо.

— Вы убивали мисс Мурленд?

— Конечно же, нет, сэр, — сказал Мензис уверенным и сильным голосом.

Адвокат сел на свое место с выражением тихого удовлетворения на лице.

Надо отдать Мензису должное: очень немногие обычные люди смогли бы так хорошо приготовиться к допросу сэра Хэмфри Маунтклифа. И я бы не смог найти для себя лучшего адвоката.

— Я хотел бы начать, мистер Мензис, с того, что ваш адвокат считает особенно важным в доказательстве вашей невиновности.

Губы Мензиса оставались плотно сжатыми.

— Соответствующая отметка в вашем деловом дневнике свидетельствует, что вы назначили еще одну встречу с мисс Мурленд, убитой женщиной. — Эти слова он будет повторять снова и снова во время допроса. — И назначили ее на среду после того, как она была убита.

— Да, сэр, — сказал Мензис.

— Эта запись — поправьте меня, если я ошибаюсь, — была сделана после вашей встречи в четверг на квартире у мисс Мурленд?

— Да, сэр, — подтвердил Мензис, которого явно научили не говорить ничего лишнего, чтобы не помогать обвинению.

— И когда вы сделали эту запись?

— В пятницу утром.

— После того, как мисс Мурленд была убита?

— Да, но я этого не знал.

— Вы свой ежедневник носите с собой?

— Да, но только карманный его вариант, а не тот большой, что лежит у меня на столе.

— Он и сейчас при вас?

— Да.

— Могу я взглянуть на него?

Мензис с неохотой вынул небольшую зеленую книжечку из кармана пиджака и протянул ее сэру Хэмфри. Тот стал перелистывать страницы.

— Я смотрю, тут нет записи о вашей встрече с мисс Мурленд в тот вечер, когда она была убита?

— Нет, сэр, — сказал Мензис, — я заношу рабочие встречи только в мой большой настольный ежедневник, а встречи личные — только в мой карманный.

— Понимаю, — сказал сэр Хэмфри. Он помолчал, а потом поднял глаза. — Не странно ли, мистер Мензис, что вы договариваетесь с клиентом о встрече, чтобы обсудить деловые вопросы, и доверяете встречу своей памяти, когда вы легко могли бы пометить ее в дневнике, который носите с собой все время, и только потом перенести ее в другой?

— Я тогда смог записать информацию на клочке бумаги, я ведь объяснил, что это — личный дневник.

— Разве? — сказал сэр Хэмфри, пролистав еще несколько страниц. — А кто такой Дэвид Петерсон? Дэвид Петерсон, дом 112 по Сити-роуд, встреча в 11:30, 9 января сего года, — громко зачитал суду сэр Хэмфри. Мензис казался встревоженным. — Мы можем вызвать мистера Петерсона повесткой, если вы не припомните эту встречу.

— Это клиент моей фирмы, — тихо сказал Мензис.

— Клиент вашей фирмы, — медленно повторил сэр Хэмфри. — Интересно, сколько еще клиентов я найду, если пролистаю книжку неспеша?

Мензис опустил голову, а сэр Хэмфри, закончив свою мысль, передал книжку секретарю суда.

— А теперь я должен перейти к некоторым более важным вопросам…

— Нет, сначала мы прервемся на обед, сэр Хэмфри, — перебил его судья. — Уже почти час дня, и я полагаю, нам надо сделать перерыв.

— Как пожелаете, милорд.

Я вышел из зала, настроенный более оптимистично, хотя и не мог дождаться, чтобы узнать, что же могло быть более важным, чем дневник. Сэр Хэмфри делал упор на случаи мелкого вранья. Он не мог доказать прямо, что Мензис убийца, но умело показывал, что тот что-то скрывает. Я встревожился, что в перерыве мистер Скотт может посоветовать Мензису признаться в том, что у него был роман с Карлой, и таким образом придать убедительный вид всей истории. К моему облегчению я узнал, что английские законы запрещают Мензису консультации с адвокатом, пока он выступает как свидетель. Когда мы вернулись в зал суда, я заметил, что улыбки на лице мистера Скотта больше не было.

Сэр Хэмфри поднялся и продолжил перекрестный допрос.

— Вы под присягой сказали, что счастливы в браке.

— Да, это так, сэр, — с чувством сказал подсудимый.

— А ваш первый брак был столь же счастливым, мистер Мензис? — спросил сэр Хэмфри как будто мимоходом. Щеки обвиняемого побледнели. Я быстро взглянул на мистера Скотта, который не мог скрыть изумления — эта информация ему явно была неизвестна.

— Не торопитесь с ответом, — сказал сэр Хэмфри.

Все глаза теперь были устремлены на человека в ложе для свидетелей.

— Нет, — ответил Мензис, — но я был тогда очень молод. Это было много лет назад, я совершил ужасную ошибку.

— Ужасную ошибку и только? — повторил сэр Хэмфри, глядя на присяжных. — И чем закончился этот ваш брак?

— Разводом, — ответил Мензис.

— И каковы были основания для развода?

— Жестокое обращение, — сказал Мензис, — но…

— Но… вы позволите мне зачитать присяжным то, что ваша первая жена под присягой сказала в тот день в суде?

Мензис стоял и дрожал. Если он скажет «нет», обвинение станет обоснованным, а «да» накинет петлю на его шею.

— Что же, раз вы сами не можете определиться с решением, я — с вашего позволения, милорд, — зачитаю заявление, сделанное в присутствии судьи Роджера 9 июня 1961 года в суде графства Суиндон первой миссис Мензис. — Он прокашлялся. — «Он снова и снова избивал меня, и в конце концов мне пришлось убежать из страха, что он убьет меня», — сэр Хэмфри подчеркнул последние слова.

— Она преувеличивала, — выкрикнул Мензис.

— Как жаль, что мисс Карла Мурленд не может оказаться сегодня перед нами, чтобы мы могли узнать, как преувеличивала бы она!

— Протестую, милорд, — воскликнул мистер Скотт. — Сэр Хэмфри оскорбляет свидетеля.

— Согласен, — сказал судья. — Пожалуйста, повнимательнее в будущем, сэр Хэмфри.

— Извините, милорд, — произнес сэр Хэмфри голосом, далеким от извиняющегося. Он закрыл папку, где лежали документы, положил ее на стол перед собой и достал другую. Он открыл ее очень медленно, чтобы все в суде смогли проследить за движениями его рук, и вынул оттуда единственный лист бумаги.

— Сколько любовниц было у вас после того, как вы женились во второй раз, мистер Мензис?

— Протестую, милорд. Может ли такой вопрос считаться уместным?

— Милорд, я покорнейше прошу считать этот вопрос уместным. Я намерен показать, что мистера Мензиса и мисс Мурленд связывали не деловые, а личные — и даже интимные — отношения.

— Задавайте ваш вопрос подсудимому, — согласился судья.

Мензис не говорил ни слова, а сэр Хэмфри взял лист бумаги и начал изучать его.

— Не торопитесь с ответом, поскольку мне нужна точная цифра, — сказал сэр Хэмфри, глядя на него из-под очков.

Время шло, и мы все ждали ответа.

— М-м-м, по-моему, три, — ответил наконец Мензис едва слышно. Журналисты начали лихорадочно строчить в своих блокнотах.

— Три? — переспросил сэр Хэмфри недоверчивым тоном, всматриваясь в лист бумаги перед ним.

— Ну, может быть, четыре.

— А четвертой была мисс Карла Мурленд? — спросил сэр Хэмфри. — Ведь у вас было половое сношение с ней в тот вечер, не так ли?

— Нет, не было, — сказал Мензис, но теперь очень немногие в зале суда поверили ему.

— Что ж, хорошо, — продолжил сэр Хэмфри и положил лист бумаги перед собой. — Но прежде чем я вернусь к вашим отношениям с мисс Мурленд, давайте выясним истину относительно остальных.

Я уставился на лист бумаги, который зачитывал сэр Хэмфри. Со своего места я отчетливо видел, что на нем ничего не было написано. Перед ним лежал совершенно чистый лист бумаги.

Я не сумел сдержать улыбки. Донжуанское прошлое Мензиса стало неожиданным подарком мне и прессе. А еще я подумал о том, как бы Карла отреагировала, если бы узнала обо всем этом.

Остаток дня сэр Хэмфри заставлял Мензиса рассказывать в подробностях о своих отношениях с четырьмя любовницами. Все присутствующие в зале суда пришли в возбуждение, а журналисты непрерывно строчили репортажи: они понимали, что это необыкновенная удача.

В тот вечер я ехал домой вполне довольный собой, как человек, который хорошо выполнил задание на день.

Войдя в зал суда на следующее утро, я заметил, что люди стали обмениваться поклонами с теми, кто постоянно присутствовал на заседаниях. Так же стал делать и я. Поприветствовав кивком присутствовавших, я занял свое место в конце скамьи.

Все утро сэр Хэмфри рассказывал о мелких проступках Мензиса. Мы узнали, что он служил в территориальных армейских формированиях всего пять месяцев и подал в отставку после того, как не нашел общего языка со своим командиром: проблема была в том, какое время он должен отдавать службе по выходным и сколько он хотел бы за это получать. Мы также узнали, что попытка Мензиса стать депутатом местного самоуправления была обусловлена, скорее, желанием получить разрешение на застройку соседнего с его домом участка, а не альтруистическим стремлением послужить своим согражданам. Впрочем, главный козырь сэра Хэмфри должен был сыграть чуть позже.

— Мистер Мензис, я хотел бы вернуться к вашей версии того, что случилось тем вечером, когда была убита мисс Мурленд.

— Да, — сказал Мензис усталым голосом.

— Когда вы приходите к клиенту, чтобы обсудить вопросы страхового полиса, как долго обычно длится разговор?

— Обычно полчаса, максимум час, — сказал Мензис.

— И как долго вы консультировали мисс Мурленд?

— Не меньше часа.

— А ушли вы от нее, если я правильно помню ваши показания, чуть позже шести.

— Это так.

— Так на какое же время была назначена встреча?

— На пять часов, как это и обозначено в моем дневнике, — ответил Мензис.

— Так, мистер Мензис, но если вы приехали в пять и уехали чуть позже шести, то за что же вам выписали штраф?

— У меня не было мелочи, чтобы купить в автомате парковочный талон, — уверенно сказал Мензис. — А поскольку я и так опаздывал на пару минут, я решил рискнуть.

— Вы решили рискнуть, — медленно повторил сэр Хэмфри. — Да, вы явно человек, склонный к риску, мистер Мензис. Интересно, не хотелось бы вам взглянуть на злополучную штрафную квитанцию?

Секретарь передал ее Мензису.

— Назовите, пожалуйста, суду час и минуты, когда она была выписана, там все помечено точно.

И опять Мензису понадобилось время, чтобы ответить.

— Между четырьмя пятнадцатью и четырьмя тридцатью, — сказал он наконец.

— Я не слышу, — проворчал судья.

— Будьте любезны, повторите судье то, что вы сейчас сказали, — попросил сэр Хэмфри.

Мензис повторил уличающие его цифры.

— Итак, мы установили, что на самом деле вы встретились с мисс Мурленд за некоторое время до четырех пятнадцати, а не в пять, как записано в вашем дневнике, причем записано, на мой взгляд, гораздо позже. И это — еще одна ложь, не так ли?

— Нет, — сказал Мензис. — Должно быть, я приехал чуть раньше, чем планировал.

— Не менее чем на целый час раньше. И я считаю, что вы приехали на час раньше потому, что ваш интерес к Карле Мурленд был не только деловым, не так ли?

— Это неправда.

— Тогда не намеревались ли вы сделать ее своей любовницей?

Мензис колебался так долго, что сэр Хэмфри сам ответил на свой вопрос.

— Ведь деловая часть вашего визита заняла обычные полчаса, не так ли, мистер Мензис? — Он ждал ответа, но его все не было.

— Какая у вас группа крови, мистер Мензис?

— Понятия не имею.

Сэр Хэмфри без предупреждения сменил тему:

— Вы случайно не слышали, что такое ДНК?

— Нет, — прозвучал озадаченный ответ.

— Дезоксирибонуклеиновая кислота. Ее анализ позволяет сделать вывод о генетической информации, а она уникальна у каждого человека. Можно сравнить кровь и сперму. Сперма, мистер Мензис, уникальна, как отпечатки пальцев. С такими доказательствами мы сразу же узнаем, что вы изнасиловали мисс Мурленд.

— Я не насиловал ее, — сказал Мензис с негодованием.

— Но тем не менее половое сношение имело место, не так ли? — тихо спросил сэр Хэмфри.

Мензис молчал.

— Следует ли мне вызвать специалиста из Министерства внутренних дел и попросить его сделать анализ ДНК?

Мензис не ответил.

— И проверить вашу группу крови? — Сэр Хэмфри сделал паузу. — Спрашиваю вас еще раз, мистер Мензис. Вступали ли вы в половую связь с убитой женщиной в тот четверг?

— Да, сэр, — признался Мензис шепотом.

— Да, сэр, — повторил сэр Хэмфри так, чтобы его могли услышать все.

— Но это не было изнасилование, — прокричал Мензис сэру Хэмфри.

— Разве?

— И клянусь, я не убивал ее.

Теперь я оставался единственным человеком в зале суда, который знал, что это — правда.

— Милорд, у меня больше нет вопросов, — сказал сэр Хэмфри.

Мистер Скотт с помощью дополнительных вопросов попытался восстановить доверие к своему клиенту, но тот факт, что Мензиса поймали на лжи, ставил под сомнение все сказанное ранее.

Если бы только Мензис сказал правду о своих отношениях с Карлой, его рассказу поверили бы. Мне стало интересно, зачем он все отрицал? Каков бы ни был его мотив, он загнал себя в тупик, теперь все подозревали его в преступлении, которого он не совершал.

В тот вечер я отправился домой и поужинал так плотно, как не ел за много дней до этого.

На следующее утро адвокат вызвал еще двоих свидетелей. Первым оказался настоятель собора Святого Петра в Саттоне, он дал показания о том, каким столпом общества был Мензис. После того как сэр Хэмфри закончил перекрестный допрос, настоятель стал похож на доброго старичка не от мира сего, чье знакомство с Мензисом основывалось по большей части на его редких посещениях церкви по воскресеньям.

Вторым был начальник Мензиса в страховой компании. Он произвел гораздо более сильное впечатление, но не смог подтвердить, что мисс Мурленд была когда-нибудь клиенткой его компании.

Больше свидетелей у мистера Скотта не было, и он заявил судье, что защита закончила свое изложение дела. Судья кивнул и, повернувшись к сэру Хэмфри, сказал, что он сможет выступить с итоговым обращением завтра утром.

Это стало сигналом к окончанию судебного заседания, и все встали.

Мне и Мензису предстояло провести еще один долгий вечер и еще более долгую ночь.

Как и в предыдущие дни процесса, я постарался занять свое место до того, как в зал вошел судья.

Последнее слово сэра Хэмфри было шедевром. Каждая мелкая ложь была подана так, что нельзя было не усомниться и в остальных показаниях Мензиса.

— Наверняка мы никогда не узнаем причин, из-за которых несчастная молодая Карла Мурленд была убита, — сказал сэр Хэмфри. — Нежелание подчиниться натиску Мензиса? Всплеск эмоций, который окончился ударом, падением и потом смертью в одиночестве? Но тем не менее есть несколько фактов, в которых мы можем быть уверены, господа присяжные.

Мы можем быть уверены в том, что Мензис был у убитой женщины в тот день незадолго до четырех пятнадцати, поскольку это доказывает штрафная квитанция.

Мы можем быть уверены, что он вышел от нее в начале седьмого, поскольку у нас есть показания свидетелей, видевших, как он уезжал, и он сам тоже не отрицает этого.

Мы можем быть уверены в том, что он лгал нам, отрицая свое половое сношение с мисс Мурленд незадолго до того, как она была убита, хотя мы и не можем сказать, когда произошел половой акт — до того, как была сломана челюсть или после.

Сэр Хэмфри говорил, и его глаза неотрывно смотрели на присяжных.

— И наконец, из доклада патологоанатома мы установили точное время смерти, а следовательно, и факт, что Мензис был последним человеком, видевшим мисс Мурленд живой. Поэтому ни у кого больше не было возможности убить мисс Мурленд — не забывайте показания инспектора Симмонса, и, если вы примете их во внимание, у вас не останется сомнений в том, что никто, кроме Мензиса, не может быть ответственным за эту смерть. И вспомните, как веска улика, которую он пытался скрыть: его первый брак и развод по мотивам жестокого обращения, а также четырех его любовниц, которые оставили его, и мы не знаем, как это случилось и почему. До Синей Бороды ему не хватило лишь одной женщины, — добавил сэр Хэмфри с чувством.

— Ради спокойствия каждой девушки, которая живет в одиночестве в нашей столице, вы должны выполнить свой долг, как бы тяжел он ни был. И признать Мензиса виновным в убийстве.

Когда сэр Хэмфри сел, мне хотелось зааплодировать ему.

Судья объявил очередной перерыв. Голоса вокруг меня теперь обвиняли Мензиса. Я внимательно слушал, не выказывая собственного мнения. Я знал: если присяжные признают Мензиса виновным, дело будет закрыто и никто даже не посмотрит в мою сторону. Я сидел на месте, когда в два десять в зале появился судья. Он вызвал мистера Скотта.

Адвокат Мензиса выступил с вдохновенной речью, защищая своего клиента, отметив, что все доказательства по делу — косвенные и, возможно, кто-то еще мог посетить мисс Мурленд, после того как его клиент ушел в тот вечер. Кустистые брови мистера Скотта, казалось, жили собственной жизнью, когда он энергично подчеркивал, что обвинение должно было доказать свою точку зрения, не оставляя места для сомнений, а по его мнению, его ученому другу, сэру Хэмфри, не удалось этого сделать.

Подводя итог сказанному, Скотт не упомянул о записи в дневнике, о штрафной квитанции, половом сношении и месте его клиента в обществе. Если бы кто-то вошел в зал только на эти два выступления, он мог бы подумать, что эти два почтенных джентльмена говорят о разных делах.

Выражение лица мистера Скотта стало суровым, когда он, заканчивая свое выступление, обратился к присяжным:

— В ваших руках, в руках двенадцати человек, находится судьба моего клиента. Поэтому вы должны, подчеркиваю, должны быть убеждены в том, что Пол Мензис действительно не совершал такого страшного преступления, как убийство.

В этом процессе мы не рассматриваем образ жизни мистера Мензиса, его положение в обществе или даже его сексуальное поведение. Если бы адюльтер был преступлением, я уверен, мой подзащитный был бы не единственным человеком на скамье подсудимых в этом зале сегодня. — Адвокат сделал паузу и обвел глазами присяжных. — По этой причине я уверен: ваши сердца подскажут вам освободить моего клиента от испытаний, которые он пережил в течение последних семи месяцев. Вы же сами видите, что это невинный человек, достойный вашего сострадания.

Мистер Скотт сел на скамью, и, как мне показалось, у его клиента появилась некоторая надежда.

Судья сказал, что его собственное выступление состоится в понедельник утром.

Уикенд казался мне бесконечным. К понедельнику я был убежден: достаточное количество присяжных придет к заключению, что собранных доказательств достаточно для признания подсудимого виновным.

Как только процесс возобновился, судья начал с пояснения, что решение будет приниматься исключительно присяжными и только ими. Он не должен высказывать своего отношения к делу, только консультировать по вопросам правоприменения.

Он вернулся к доказательствам, выстроив их в определенной перспективе, но никак, даже намеком, не заявляя о своем мнении. Когда судья закончил свое выступление уже после полудня, присяжные отправились обсуждать вердикт.

Четырьмя часами позже судье была направлена от них записка.

Он тут же попросил присяжных вернуться на свои места, а в зал суда ворвались журналисты, которые подняли такой шум, какой бывает в палате общин в день обсуждения бюджета. Секретарь почтительно подал записку судье Бьюкенену. Он прочитал то, что пока знали только двенадцать человек из присутствующих в зале.

Затем записка была передана секретарю, и тот зачитал ее притихшему залу.

Судья Бьюкенен нахмурился и спросил, есть ли возможность достичь единодушного вердикта, если присяжным будет дано дополнительное время?

Присяжные опять вышли и вернулись на свои места только через три часа. Я ощущал напряжение в зале и слышал, как люди вокруг меня громким шепотом высказывают свое мнение. Секретарь призвал к молчанию, а судья подождал, пока все рассядутся, и дал знак секретарю продолжать.

Когда тот встал, наступила гробовая тишина.

— Пусть встанет Форман.

Я поднялся со своего места.

— Есть ли у вас вердикт, с которым согласны по меньшей мере десять из вас?

— Да, есть, сэр.

— Вы находите подсудимого Пола Мензиса виновным или невиновным?

— Виновным, — ответил я.

Ты никогда не пожалеешь об этом

Так и порешили: Дэвид оставит все Пэту. Если один из них умрет, другой будет по крайней мере финансово обеспечен на всю оставшуюся жизнь. Дэвид считал: это самое малое, что он мог сделать для человека, поддерживавшего его в течение стольких лет, несмотря на то что он не всегда хранил ему верность.

Они знали друг друга почти всю жизнь, потому что еще их родители были близкими друзьями с незапамятных времен. Обе семьи надеялись, что Дэвид возьмет замуж Руфь, сестру Пэта, и не смогли скрыть своего удивления, а отец Пэта и недовольства, когда они стали жить вместе, особенно потому, что Пэт был на три года старше Дэвида.

Какое-то время Дэвид откладывал это дело, надеясь на чудо, несмотря на то что Марвин Робак — настырный страховой агент из компании «Женева лайф» — последние девять месяцев постоянно просил о встрече. В первый понедельник десятого месяца он позвонил опять, и на этот раз Дэвид с неохотой согласился принять его. Он выбрал день, в который, как он знал, Пэт будет работать в гостинице в ночную смену, и попросил Робака зайти к ним домой. Ему показалось, что так будет похоже, будто агент сам напросился.

Дэвид поливал алые цветы на столе в гостиной, когда Робак нажал кнопку звонка у входной двери. Угостив посетителя пивом, Дэвид рассказал ему, что у него есть все страховки, какие могут ему понадобиться: от кражи, несчастных случаев, страховка на машину и дом, есть и медицинская страховка, и даже страховка отпуска.

— А как насчет страхования жизни? — спросил Марвин, облизывая губы.

— А такая мне и не нужна, — сказал Дэвид. — У меня хорошая зарплата, у меня достаточно сбережений, и вдобавок мои родители оставят все мне.

— Не будет ли благоразумным предусмотреть автоматическое получение кругленькой суммы в шестидесятый или шестьдесят пятый день рождения? — продолжал Марвин попытки приоткрыть дверь, не понимая, что она уже давно широко открыта. — В конце концов, никогда нельзя предвидеть, какое несчастье может ждать вас за углом.

Дэвид прекрасно знал, какое несчастье ждет его за углом, но тем не менее спросил невинным тоном:

— О какой цифре вы говорите?

— Ну, это зависит от того, сколько вы зарабатываете в настоящее время.

— Сто двадцать тысяч долларов в год, — сказал Дэвид, стараясь держаться непринужденно, поскольку почти вдвое завысил свой заработок. Было видно, что сумма произвела на Марвина впечатление. Дэвид молчал, пока Марвин делал в уме быстрые подсчеты.

— Так, — сказал наконец он. — Я бы предложил полмиллиона долларов или что-то в этом роде. — Он быстро пробежал пальцем по таблицам, которые достал из своего кейса. — Вам ведь еще только двадцать семь, поэтому платежи вполне вам по карману. Более того, вы можете даже рассчитывать и на большую сумму, если уверены в том, что ваши доходы будут расти в течение следующих лет.

— За последние семь лет они росли год от года, — сказал Дэвид, на этот раз — правду.

— Какого рода бизнесом вы занимаетесь, мой друг? — спросил Марвин.

— Акции и облигации, — ответил Дэвид, не называя ни небольшую фирму, на которую работал, ни низкую должность, которую там занимал.

Марвин опять облизнул губы, хотя на курсах подготовки ему неоднократно советовали не делать этого, тем более когда хочешь кого-нибудь заарканить.

— Итак, какую сумму мне следует назвать? — спросил Дэвид, продолжая вести разговор так, чтобы инициатива исходила от Марвина.

— Ну, миллион вполне вам по средствам, — сказал агент, сверившись с таблицами. — Месячные платежи могут показаться поначалу довольно крупными, но с течением лет, инфляцией и увеличением ваших доходов они станут незначительными.

— И сколько мне придется платить ежемесячно, чтобы в итоге получить миллион? — спросил Дэвид, делая вид, что попался на крючок.

— Если мы сделаем ваш шестидесятый день рождения окончанием нашего контракта, то чуть больше тысячи долларов в месяц, — сказал Марвин, стараясь, чтобы сумма выглядела совершенной мелочью. — И не забывайте, шестьдесят процентов этой суммы освобождается от налогов, так что на самом деле вам это обойдется примерно в пятнадцать долларов в день, а кончится все тем, что вы получите миллион долларов как раз тогда, когда будете больше всего нуждаться в деньгах. И потом, тысяча долларов — это константа, она никогда не будет увеличена. По сути дела, эта сумма защищена от инфляции.

Он издал противный визгливый смешок.

— Но я получу всю сумму вне зависимости от того, что случится в экономике?

— Один миллион долларов в ваш шестидесятый день рождения, — подтвердил Марвин, — что бы ни случилось, даже конец света. — Последовал очередной визгливый смешок. — Вместе с тем, мой друг, если случится так, что вы умрете до вашего шестидесятого дня рождения — боже упаси! — ваши иждивенцы получат всю сумму немедленно.

— У меня нет иждивенцев, — сказал Дэвид, напуская на себя скучающий вид.

— Должен же быть кто-то, о ком вы заботитесь, — сказал Марвин. — При такой приятной внешности.

— Оставьте мою внешность в покое, мистер Робак. Хорошо, я подумаю на эту тему в выходные. Обещаю перезвонить вам.

Марвин казался озадаченным. Ему не нужно было напоминать себе правило, согласно которому клиента надо прижимать к стенке прямо во время первой встречи, не позволять ему вывернуться, иначе он получает время передумать. У него пересохли губы.

Смена Пэта закончилась ранним утром, но Дэвид не ложился и ждал: он хотел рассказать, как прошла встреча с Марвином. У Пэта не было никакого мнения относительно плана Дэвида: раньше Дэвид самостоятельно решал все проблемы, особенно финансовые. Да и то сказать: главной слабостью Пэта было неумение отказать даже коммивояжеру с платяными щетками.

— И что нам делать дальше?

— Ждать.

— Но ты же обещал Марвину связаться с ним снова.

— Я помню, но у меня нет ни малейшего желания делать это, — сказал Дэвид и положил руку на плечо Пэта. — Ставлю сто долларов, что первым звонком в понедельник утром будет звонок от него. И не забывай, я все еще должен делать вид, что инициатива исходит от него.

Друзья легли в постель, и у Пэта случился приступ астмы. Поэтому они решили, что теперь не время Дэвиду объяснять подробности. В конце концов, как вновь и вновь повторял Дэвид, нет никакой необходимости во встрече Пэта с Марвином.

Марвин позвонил в понедельник утром в 8:30.

— Хотел поймать вас до того, как вы отправитесь торговать своими акциями и облигациями, — сказал он. — Вы приняли решение?

— Да, принял, — ответил Дэвид. — Я обсудил вопрос с матерью, и она посоветовала мне соглашаться на миллион, поскольку пятьсот тысяч могут оказаться не такой большой суммой, когда мне исполнится шестьдесят.

Марвин обрадовался тому, что Дэвид не может видеть, как он облизывает губы.

— Ваша мать, несомненно, прозорливая женщина, — только и сказал он.

— Могу я попросить вас заняться подготовкой договора? — спросил Дэвид, пытаясь говорить так, будто сам не хочет вникать ни в какие детали.

— А как же, — сказал Марвин. — И не думайте об этом, мой друг. Просто оставьте все мне. Вы приняли правильное решение, Дэвид. Обещаю вам, вы никогда не пожалеете об этом.

На следующий день Марвин позвонил опять и сообщил, что все бумаги оформлены и что теперь Дэвиду остается только пройти рутинный — он несколько раз повторил это слово — медосмотр. Но, поскольку речь шла об очень большой сумме страховки, его нужно было пройти в Нью-Йорке, у врача их страховой компании.

Дэвид попробовал протестовать против необходимости ехать в Нью-Йорк, пытаясь настаивать, что принял неверное решение, но — после нескольких убедительных аргументов Марвина — сдался.

У Пэта была теперь дневная смена, поэтому Дэвид оказался дома один, когда Марвин принес ему на подпись необходимые бумаги.

Дэвид поставил свою подпись в трех местах, отмеченных карандашным крестиком. Последним действием было проставление имени Пэта в специально отведенном месте, на которое показал толстый палец Марвина.

— Как вашего единственного иждивенца, — пояснил он, — если, не дай бог, вы умрете до 1 сентября 2027 года. Вы женаты?

— Нет, просто живем вместе, — ответил Дэвид.

Повторив слова «мой друг, вы никогда не пожалеете об этом» несколько раз, Марвин ушел, захватив с собой заполненные документы.

— Теперь тебе остается только держать себя в руках, — сказал Дэвид Пэту, рассказав о подписании бумаг. — Просто помни, что никто не знает меня лучше, чем ты, а когда все закончится, ты получишь миллион долларов.

Когда они наконец оказались в постели, Дэвид попытался заняться любовью с Пэтом, но вскоре они поняли, что это больше невозможно.

Они вдвоем съездили в Нью-Йорк в следующий понедельник, чтобы встретиться со старшим медицинским консультантом компании «Женева лайф». Причем расстались за квартал от страховой компании, чтобы не рисковать и не показываться на людях вместе. Когда они расставались, Дэвид все еще беспокоился о том, сможет ли Пэт выдержать это испытание.

Через пару минут он прибыл в поликлинику. За столом сидела молодая женщина в длинном белом халате. Она улыбнулась ему.

— Доброе утро, — сказал он. — Меня зовут Дэвид Кравиц. Доктор Ройсон назначил мне встречу.

— О да, мистер Кравиц, — сказала медсестра, — доктор Ройстон ждет вас. Пожалуйста, следуйте за мной. — Затем они пошли по длинному коридору к последней двери по левой стороне. На медной табличке было написано «Доктор Ройстон». Она постучала, открыла дверь и сказала:

— Доктор, к вам мистер Кравиц.

Доктор Ройстон оказался невысоким пожилым человеком, почти лысым, с загоревшей блестящей макушкой. Он носил очки в роговой оправе и выглядел так, будто его собственная страховка жизни далека от завершения. Он поднялся со стула, пожал руку пациенту и сказал:

— Речь идет о страховании жизни, если я правильно помню.

— Да, все верно.

— Это не должно занять много времени, мистер Кравиц. Простой рутинный осмотр, компания хочет быть уверенной, что ваше здоровье позволяет вам рассчитывать на такую большую сумму. Садитесь, — сказал он, жестом показывая на стул перед собой.

— Я и сам думал, что сумма слишком велика. Я бы согласился и на полмиллиона, но агент был чересчур настойчивым…

— Случалось ли вам серьезно болеть за последние десять лет? — спросил доктор, явно безразличный к мнению агента.

— Нет. Случайные простуды, но ничего, что можно было бы назвать серьезным, — ответил он.

— Хорошо. А у ваших близких родственников случались сердечные приступы, находили ли у них рак или болезни печени?

— Насколько мне известно, нет.

— Ваш отец еще жив?

— Еще как.

— Он здоров и хорошо себя чувствует?

— Бегает трусцой каждое утро и качает мускулы в местном спортзале два раза в неделю.

— А ваша мать?

— Тоже не болеет, и я не удивлюсь, если она переживет отца. — Доктор засмеялся.

— А ваши дедушки и бабушки?

— Все живы, кроме одного. Отец моего папы умер два года назад.

— Вы знаете причину смерти?

— Просто умер, я думаю. По крайней мере, так сказал священник во время похорон.

— А сколько лет ему было? — спросил доктор. — Вы помните?

— Восемьдесят один, восемьдесят два.

— Хорошо, — сказал доктор Ройстон, отмечая крестиками маленькие квадратики на бланке, который лежал перед ним. — У вас были такие болезни? — И он протянул ему список, начинавшийся артритом и заканчивавшийся через восемнадцать строчек туберкулезом.

Молодой человек медленно прошелся глазами по списку, перед тем как ответить.

— Нет, ничего из этого, — сказал он и больше ничего не добавил. Про астму — тоже.

— Вы курите?

— Никогда.

— Пьете.

— Так, за компанию. Я могу позволить себе бокал вина за обедом, но я не пью крепких напитков.

— Отлично, — сказал доктор и поставил крестик в последнем квадратике. — Теперь давайте измерим ваши рост и вес. Подойдите сюда, мистер Кравиц, и встаньте на весы.

Доктору пришлось встать на цыпочки, чтобы опустить планку измерения роста на голову пациента.

— Сто восемьдесят три сантиметра, — сказал он и посмотрел на указатель веса. — Восемьдесят два килограмма. Неплохо. Может быть, немного лишнего веса.

Он заполнил еще две строчки на бланке.

— Теперь мне нужен анализ мочи, мистер Кравиц. Возьмите этот пластиковый контейнер, зайдите в соседнюю комнату, наполните его до средней отметки и оставьте на полке. А потом возвращайтесь ко мне.

Через несколько минут пациент вернулся.

— Я оставил контейнер на полке.

— Хорошо. Теперь мне нужен анализ крови. Не могли бы вы закатать правый рукав?

Доктор обмотал бицепс манжетой и накачал ее воздухом так, что проступили вены.

— Небольшой укол, — сказал Ройстон. — Вы вряд ли что-либо почувствуете.

Игла вошла в руку, и он отвернулся, пока доктор набирал кровь. Доктор Ройстон протер ранку и заклеил ее кусочком пластыря. Затем он нагнулся и прослушал холодным стетоскопом различные участки груди пациента, предлагая ему то вдохнуть, то выдохнуть.

— Хорошо, — опять повторил он.

Наконец сказал:

— Ну вот, теперь почти все. Вам придется подождать несколько минут в коридоре, потом доктор Харви сделает вам рентген грудной клетки и электрокардиограмму, а после того как она закончит, вы можете ехать домой… — Он посмотрел на записи. — …В Нью-Джерси. Компания свяжется с вами через несколько дней, как только у нас будут результаты анализов.

— Благодарю вас, доктор Ройстон, — сказал он, застегивая рубашку.

Доктор нажал кнопку звонка, и в дверях опять появилась медсестра, которая отвела его в другую комнату, на двери которой висела табличка «Доктор Мэри Харви». Доктор Харви оказалась модно одетой женщиной средних лет, с коротко стриженными седыми волосами. Она ждала его. Улыбнувшись высокому красивому мужчине, попросила его еще раз снять рубашку и встать перед рентгеновским аппаратом.

— Заведите обе руки за спину и вдохните. Спасибо.

Затем доктор Харви попросила его лечь на кровать в углу комнаты. Она склонилась над его грудью и смазала гелем его кожу, а потом прикрепила небольшие подушечки. Он смотрел в белый потолок, а она щелкала выключателями и смотрела на экран монитора, стоявший у нее на столе. Ее лицо ничего не выражало. Влажной фланелью доктор Харви сняла с груди остатки геля и сказала:

— Можете надевать рубашку, мистер Кравиц. Вы свободны.

Одевшись еще раз, молодой человек поспешил прочь и чуть не бежал всю дорогу до угла, на котором они расстались. Они опять обнялись.

— Все нормально?

— Думаю, да, — ответил он. — Сказали, что дадут мне знать в течение нескольких следующих дней, как только будут готовы результаты анализов.

— Слава богу, у тебя не возникло трудностей.

— Пусть и у тебя их не будет.

— Давай даже не думать об этом, — сказал Дэвид, крепко обнимая любимого человека.

Марвин позвонил через неделю и сказал Дэвиду, что доктор Ройстон выдал справку о полном здоровье. Теперь оставалось только сделать первый платеж в размере 1100 долларов. Дэвид отправил чек страховой компании «Женева лайф» на следующее утро. Следующие платежи осуществлялись в первый день каждого месяца.

Через восемнадцать дней после седьмого платежа Дэвид Кравиц умер от СПИДа.

Пэт попытался вспомнить, что нужно делать сначала, как только было зачитано завещание. Ему нужно было войти в контакт с мистером Леви, адвокатом Дэвида, и предоставить все его попечению. Дэвид предупреждал его, чтобы он сам никак не влезал в это дело. Пусть Леви как его стряпчий выставит претензии страховой компании, а затем передаст ему деньги. «В случае сомнения молчи» — таков был последний совет Дэвида перед смертью.

Десять дней спустя Пэт получил письмо из отдела претензий компании «Женева лайф», в котором выражалась просьба побеседовать с бенефициаром страхового полиса. Пэт отправил письмо прямо адвокату Дэвида. Мистер Леви ответил согласием на беседу, которая — по просьбе его клиента — будет проходить в офисе адвокатской конторы «Леви, Голдберг и Леви» на Манхэттене.

— Не осталось ли чего, что вы не сказали мне, Патрик? — спросил его Леви за несколько минут до приезда представителя страховой компании. — Потому что если да, то лучше сказать сейчас.

— Нет, мистер Леви, мне больше нечего сказать вам, — ответил Пэт, точно выполнявший инструкции Дэвида.

С самого начала беседы представитель «Женева лайф» сверлил глазами склоненную голову Пэта, не оставляя у мистера Леви никакого сомнения в том, что они не слишком рады выплачивать такую сумму. Но адвокат стеной стоял на пути любых вопросов, ведь его позиция становилась только крепче от того факта, что за восемь месяцев до этого врачи «Женева лайф» не нашли и намека на то, что Дэвид был ВИЧ-положительным.

— Можете поднимать какой угодно шум, — все время повторял Леви, — но, в конце концов, компания заплатит.

— Если я не получу всей суммы в течение тридцати дней, — добавил он для надежности, — я подам в суд на «Женева лайф».

Представитель отдела претензий спросил Леви, не готов ли он пойти на сделку. Леви посмотрел на Пэта, еще ниже склонившего голову, и ответил:

— Конечно нет.

Пэт вернулся в квартиру через два часа, измученный и упавший духом. Он боялся, что с ним может случиться приступ астмы. Попытался приготовить ужин, но все было бессмысленно без Дэвида.

За весь вечер телефон позвонил только один раз. Пэт рванулся к нему, полагая, что это могли быть либо мать, либо сестра Руфь. Оказалось, что это был Марвин.

— У меня большие проблемы, Пэт, — блеял он в трубку. — Я, наверное, потеряю работу из-за страхового соглашения, который я заключил с вашим другом Дэвидом.

Пэт сказал, что ему очень жаль, но он ничем не может помочь.

— Можете, — настаивал Марвин. — Для начала вы могли бы сами получить страховой полис. Это спасло бы мою шкуру.

— Я не думаю, что это было бы благоразумно, — сказал Пэт, размышляя о том, что бы посоветовал Дэвид.

— Конечно же, Дэвид не захотел бы, чтобы меня уволили, — умолял Марвин. — Имейте ко мне жалость. Я просто не могу позволить себе еще одно увольнение.

— Сколько это будет мне стоить? — спросил Пэт, отчаянно пытаясь сбить Марвина с толку.

— Вы получите миллион долларов наличными, — Марвин почти кричал, — и вы спрашиваете, сколько вам это будет стоить? Что такое тысяча долларов в месяц для такого богача, как вы?

— Но я не могу быть уверенным в том, что получу этот миллион, — запротестовал Пэт.

— Вопрос уже решен, — понижая голос, сообщил Марвин. — Я не должен вам этого говорить, но вы получите чек тридцатого числа этого месяца. Компания знает, что ваш адвокат держит их за яйца. Вам даже не придется делать первый платеж, пока вы не получите миллион.

— Хорошо, — сказал Пэт, отчаянно пытавшийся отвязаться от него. — Я пойду на это, но только после получения чека.

— Спасибо, мой друг. Я загляну к вам со всеми бумагами завтра вечером.

— Нет, это невозможно, — возразил Пэт. — В этом месяце я работаю в ночную смену. Загляните лучше завтра утром.

— Друг мой, вам не придется работать в ночную смену, когда вы получите чек, — сказал Марвин и издал свой противный визгливый смешок. — Счастливчик, — хихикнул он и повесил трубку.

К тому времени, когда Марвин прибыл к нему домой на следующий день, Пэт обдумал его предложение еще раз. Если ему придется опять ехать к доктору Ройстону, они тут же узнают правду. Но после того как Марвин заверил его, что медосмотр может провести любой врач по усмотрению Патрика, а первый платеж будет сделан задним числом, он сдался и подписал все бумаги между карандашными крестиками, сделав Руфь единственным бенефициаром. Он надеялся, что Дэвид одобрил бы его решение.

— Благодарю вас, друг мой. Больше я вас не побеспокою, — пообещал Марвин. А уже закрывая за собой дверь, добавил: — Обещаю вам, вы никогда об этом не пожалеете.

Неделю спустя Пэт встретился с доктором. Это не заняло много времени, поскольку Пэт совсем недавно уже проходил плановый медосмотр. Как потом вспоминал доктор, Пэт казался очень нервным и не мог скрыть своего облегчения, когда он позвонил ему и сказал, что все в порядке.

— Ничего страшного нет, Патрик. Только астма, но и она за последнее время не обострилась.

А еще через неделю позвонил Марвин и сказал, что доктор признал его здоровым и что сам он остался на работе в «Женева лайф».

— Рад за вас, — сказал Пэт, — но что с моим чеком?

— Он будет выписан в последний день месяца. Вопрос сейчас только в оформлении бумаг. Он будет у вас за двадцать четыре часа до первого платежа. Как я и сказал, вы выиграете и здесь, и там.

Пэт позвонил адвокату Дэвида в последний день месяца и спросил, не получал ли он чека от «Женева лайф».

— В утренней почте ничего не было, — сказал ему Леви. — Но я позвоню им и узнаю, не выписан ли он уже и не задержался ли на почте. Если нет, я подам на них в суд немедленно.

Пэт подумал, не следует ли сказать Леви, что он подписал чек на 1100 долларов, отдав почти все свои деньги, и теперь ему не хватит до следующей зарплаты. Все его сбережения ушли на то, чтобы помогать Дэвиду делать его ежемесячные платежи в «Женева лайф». Он решил не упоминать об этом. Дэвид не раз говорил, что в сомнительных случаях лучше молчать.

— Я перезвоню в конце рабочего дня и дам вам знать, каково положение дел.

— Нет, это невозможно, — сказал Пэт. — Я всю неделю работаю в ночную смену. Я прямо сейчас отправляюсь на работу. Может быть, вы позвоните мне завтра с утра?

— Обязательно, — пообещал адвокат.

Телефон зазвонил в 9:31. Пэт схватил трубку и с облегчением услышал голос мистера Леви на другом конце линии.

— Патрик, мне вчера вечером позвонили из «Женева лайф», и, должен сказать, вы нарушили золотое правило Леви.

— Золотое правило Леви? — спросил озадаченный Пэт.

— Да, золотое правило Леви. Оно очень простое, Патрик. Если тебе тяжело что-то нести, ты можешь бросить груз на кого угодно, но никогда — на своего собственного адвоката.

— Я не понимаю, — сказал Пэт.

— Врач отправил образцы вашей мочи и крови в «Женева лайф», и они оказались идентичными тем, которые исследовал доктор Ройстон у человека по имени Дэвид Кравиц.

Пэт почувствовал, как кровь уходит из его головы. Он понял, какой фокус разыграл перед ним Марвин. Его сердце начало биться чаще и чаще. Внезапно ноги его ослабли, и он рухнул на пол, ловя ртом воздух.

— Вы слышите меня, Патрик? — донеслось с того конца провода. — Вы слышите?

Скорая помощь прибыла через двадцать минут, но к тому моменту Пэт уже скончался от сердечного приступа, спровоцированного астматическим удушьем.

Мистер Леви ничего не предпринимал, пока банк Пэта не подтвердил, что страховая компания предъявила к оплате чек на сумму 1100 долларов.

Через девятнадцать месяцев сестра Пэта Руфь получила от компании «Женева лайф» платеж на сумму в один миллион долларов, но перед этим ей и «Леви, Голдберг и Леви» пришлось выдержать долгий бой в суде.

В итоге присяжные признали, что смерть произошла от естественных причин, и в момент смерти страховка уже действовала.

Так что Марвину Робаку было о чем жалеть.

Первое чудо

Завтра наступит первый год новой эры, но никто не сказал ему об этом.

А если бы и сказал, он не понял бы, поскольку считал, что наступает сорок третий год правления императора. Кроме того, у него на уме были мысли и поважнее.

Его мать все еще сердилась на него, но, надо признаться, он действительно вел себя плохо в тот день, даже для тринадцатилетнего. Он не хотел ронять кувшин, когда мать послала его за водой к колодцу. Он пытался объяснить ей, что не виноват в том, что споткнулся о камень, хотя именно это и было правдой. Но он не сказал ей, что случилось это тогда, когда он погнался за бродячей собакой. А гранат? Разве ему сказали, что это — последний и что отец очень их любит?

Юный римлянин с ужасом ждал возвращения отца, боясь оказаться выпоротым еще раз. Он помнил последнюю порку: тогда боль еще несколько дней напоминала о себе каждый раз, когда он пытался сесть, а тонкие красные полосы на коже исчезли только через три недели.

Он сидел на подоконнике в своей комнате и думал о том, каким образом мог бы восстановить расположение матери. Он облил маслом свою тунику, и мать выгнала его с кухни.

— Иди поиграй на улице, — бросила она ему, но играть на улице совсем не весело, когда ты один. А отец запретил ему водиться с местными мальчишками.

Как он ненавидел этот грубый край! Если бы он только мог вернуться домой, к своим друзьям, ему было бы чем заняться. Что ж, пройдет всего три недели, и он…

Дверь распахнулась, и в комнату ворвалась мать, одетая в тонкую черную накидку, которую так любили здешние женщины. Надев ее в первый раз, она сказала мужу, что это единственный способ спрятаться от жары. Он недовольно заворчал, и теперь она каждый вечер переодевалась в римскую одежду перед его возвращением.

— Почему ты не можешь заняться чем-нибудь полезным? — спросила мать, обращаясь к угрюмой фигуре сына.

— Я просто…

— Опять размечтался, как обычно. Что ж, пора возвращаться к житейским будням. Я хочу, чтобы ты пошел в деревню и купил кое-что из еды.

— Да, мама, я уже бегу, — сказал мальчик. Он соскочил с подоконника и побежал к двери.

— Подожди же, пока я не сказала тебе, что надо купить.

— Извини, мама. — Он резко остановился.

— А теперь слушай, и слушай внимательно, — начала она, загибая пальцы. — Мне нужна курица, немного изюма, инжира, фиников и… а, да, два граната.

Лицо мальчика покраснело при упоминании о гранате. Он уткнулся глазами в каменный пол, потому что рассчитывал, что мать забудет. Мать опустила руку в кожаный кошелек, свисавший с пояса, и вынула оттуда две мелкие монеты. Но перед тем как отдать их мальчику, потребовала, чтобы он повторил все, что надо купить.

— Курица, немного изюма, инжира, фиников и два граната, — повторил он так, будто это был стих из модного поэта Вергилия.

— И смотри, чтобы тебя не обманули со сдачей, — добавила она. — Не забывай, что здешний народ — мошенники поголовно.

— Да, мама… — замялся мальчик, не решаясь попросить.

— Если ты ничего не забудешь и не ошибешься со сдачей, я не скажу отцу про разбитый кувшин и про съеденный гранат.

Мальчик улыбнулся и, зажав в кулаке две серебряные монеты, выбежал со двора к воротам римского поселения.

Часовой у ворот сдвинул в сторону деревянный засов и открыл массивную створку. Мальчишка выскочил наружу и улыбнулся ему в ответ.

— Я слышал, у тебя опять неприятности, — прокричал часовой ему вслед.

— Нет, на этот раз — нет, — ответил мальчик. — На сей раз все обойдется.

Он весело помахал рукой солдату и быстрым шагом пошел по дороге в деревню, читая стихи из «Энеиды» Вергилия, которые напоминали ему о доме. Он шел посередине пыльной извилистой тропинки, которую местное население осмеливалось называть дорогой. Ему показалось, что половину времени, которое занял у него путь, он вытряхивал из сандалий мелкие камешки. Если отец пробудет тут достаточно долгое время, он сделает необходимые преобразования, и тогда здесь пройдет настоящая дорога, прямая и широкая настолько, что на ней смогут разъехаться две колесницы.

А мать сможет избавиться от лишних рабынь. Ни одна из них не умела накрывать на стол и даже приготовить еду так, чтобы она была по крайней мере чистой. С тех пор как они поселились в Иудее, мальчику впервые довелось увидеть мать на кухне. Он был уверен, что это будет и в последний раз. Скорей бы отец закончил выполнение возложенного на него поручения, и тогда они вернутся в Рим.

За прошедший год он многое узнал и был теперь уверен в одном: когда он вырастет, то ни за что не станет сборщиком податей или переписчиком населения.

Деревня, куда его отправила мать, находилась в нескольких стадиях от римского поселения, а вечернее солнце освещало ему путь. Солнце было большим и темно-красным, как туника отца, оно светило еще достаточно жарко, мальчик вспотел и захотел пить. Возможно, у него останется сдача и ему хватит на лишний гранат. Он не мог дождаться дня, когда сможет вернуться домой и показать своим друзьям, какие бывают огромные гранаты в этой варварской земле. Его лучший друг Марк, возможно, уже видел такой большой плод, поскольку его отец командовал целой армией в Малой Азии, но остальные ребята будут удивлены.

Когда он добрался до деревни, то увидел узкие извилистые улочки, бежавшие вдоль домов. Они были наполнены народом. Люди изо всех окрестных мест собрались здесь по приказу его отца, чтобы быть переписанными. После этого каждому будет назначен налог в соответствии с его положением. Свою власть его отец получил из рук самого императора, и, когда мальчику исполнится шестнадцать, он тоже будет служить императору. Марк хотел быть солдатом и завоевать оставшийся мир, а он больше интересовался правом и распространением обычаев своей страны среди варваров, которые живут в чужих землях.

— Я завоюю их, — сказал Марк, — и тогда ты сможешь ими управлять.

— Разумное разделение труда между умом и силой, — ответил он. Но его друг не оценил эти слова и окунул его в ближайший фонтан.

Мальчик прибавил шагу. Он знал, что ему надо вернуться в поселок до того, как солнце скроется за холмами. Отец много раз говорил ему, что нужно встречать закат, запершись за стенами. Он говорил сыну, что днем никто не посмеет причинить ему вред, но, как только стемнеет, может случиться все что угодно. Мальчик знал, что его отец не пользуется любовью местного населения, но он не обращал внимания на плебеев. (Это Марк научил его относиться ко всем чужестранцам как к плебеям.)

Дойдя до рынка, мальчик начал искать то, что просила купить мать. Он не может ошибиться на этот раз, иначе все закончится поркой. Он проворно побежал по торговым рядам, внимательно рассматривая выложенный товар. Местный народ внимательно приглядывался к белокожему мальчику с черными вьющимися волосами и прямым носом. Он не страдал от болезней и слабого здоровья, как большинство из них. Многие опускали глаза, когда видели его, ведь он прибыл из страны нынешних правителей. Мальчика такие мысли не занимали, и он скользил взглядом по морщинистой коже торговцев, опаленной солнцем. «Лишнее солнце вредит, оно делает человека старше своих лет», — так ему сказал его наставник.

В последней лавке мальчик увидел старуху, торговавшуюся за особенную толстую живую курицу. Он подошел к ней и, увидев его, она в страхе убежала, забыв про птицу. Он посмотрел в глаза хозяина лавки, отказываясь торговаться с крестьянином, затем показал пальцем на птицу и дал торговцу динарий. Торговец укусил серебряную монету, затем уставился на изображение Августа, правителя половины известного мира. (Когда наставник рассказывал на уроке истории о достижениях императора, мальчик, помнится, сказал: «Учитель, я надеюсь, что цезарь не завоюет весь мир, пока у меня не появится возможность присоединиться к нему».)

— Живее, живее. У меня еще много дел, — поторопил торговца мальчик, пытаясь подражать голосу отца.

Лавочник ничего не ответил, поскольку не понимал того, что говорит мальчик. Но он твердо знал, что никогда не надо злить оккупантов. Он крепко взял курицу за шею, вытащил из-за пояса нож и одним движением отсек ей голову, а затем передал истекающую кровью птицу мальчику вместе с несколькими местными монетами, на которых было вычеканено изображение человека, которого его отец часто называл «бесполезным Иродом». Мальчик продолжал держать руку ладонью кверху, и лавочник все клал и клал в нее бронзовые таланты, пока они не кончились.

Оставив лавочника без денег, мальчик подошел к другой лавке, где показал пальцем на мешочки с изюмом, инжиром и финиками. Другой лавочник взвесил по фунту каждого и получил за товар пять почти ничего не стоящих медяков. Мужчина попытался протестовать, но мальчик посмотрел ему прямо в глаза — так, как часто делал его отец. Лавочник попятился и склонил голову.

Так, чего же еще просила мать? Он напряг мозги. Курицу, изюм, инжир, финики… Ах, да — два граната. Он выбрался на другую улочку и пошел вдоль прилавков со свежими фруктами, пока наконец не нашел самые крупные гранаты. Он выбрал три, немедленно вскрыл один, погрузил зубы в сочную мякоть и насладился прохладным вкусом. Затем выплюнул косточки, кивнул лавочнику и заплатил ему два из оставшихся трех медяков. (Он хотел сохранить одну монету для коллекции Марка.)

Теперь мать будет им довольна, ведь он купил все, что она просила, а истратил только один динарий. Конечно, и отец будет этим доволен. Мальчик доел гранат и, нагруженный провизией, медленно вышел с рынка и направился обратно домой, пытаясь уклоняться от бродячих собак, которые постоянно бежали за ним, лая и даже кусая за пятки. Они явно не понимали, кто он такой.

Когда мальчик вышел на окраину деревни, то заметил, что солнце уже коснулось верхушки самого высокого холма. Вспомнив слова отца о необходимости быть дома до наступления сумерек, он прибавил шагу. Он шел посередине тропинки, а спускавшиеся навстречу люди, уступали дорогу, освобождая ему путь.

Но тут чуть впереди себя мальчик увидел человека с длинной бородой — отец называл это грязной традицией местных мужчин, порожденной их ленью, — в оборванной тунике, показывающей его принадлежность к колену Иакова. Оборванец тащил за собой упирающегося осла, на котором сидела очень толстая женщина, одетая, как того требовали местные обычаи, в черную накидку с ног до головы. Мальчик хотел было приказать им посторониться, но мужчина сам отвел осла в сторону, привязал его к коновязи и вошел в дом, который, как следовало из вывески, был придорожным трактиром.

У него на родине такое здание никогда не получило бы одобрения городского совета граждан для использования под поселение гостей, но мальчик знал, что в течение этой недели для многих людей возможность просто преклонить голову на солому была роскошью. К тому времени, когда он подошел ближе, бородатый мужчина вновь появился в проеме трактирной двери с выражением беспокойства на усталом лице. В трактире явно не было свободных мест.

Мальчик мог бы сказать ему об этом еще до того, как он вошел внутрь, и теперь задумался, что же мужчина будет делать дальше. Не то чтобы ему и в самом деле стало интересно: пока они платят назначенные им налоги, ему все равно, где они ночуют, хоть среди холмов. Но ему хотелось увидеть, как они выйдут из положения.

Человек с бородой что-то говорил толстой женщине, показывая пальцем куда-то в направлении заднего двора трактира. Она кивнула в знак согласия, и без лишних слов он повел осла вокруг здания. Мальчику стало интересно, что же находится позади трактира, и он последовал за ними. Завернув за угол, он увидел, как мужчина уговаривает осла пройти в дверь сооружения, которое было похоже на амбар или хлев. Мальчик подошел ближе, остановился у открытой двери и заглянул внутрь.

Пол хлева был покрыт грязной соломой. Здесь были курицы, овцы и быки, а пахло так, как пахнет сточная канава на улицах его страны. Он зажал нос, но его все равно затошнило. Мужчина пытался убрать самую грязную солому, чтобы соорудить в середине сарая сколько-нибудь чистое место для женщины — занятие довольно безнадежное. Когда он сделал все, что было в его силах, то помог толстухе сойти с осла и нежно посадил ее на солому. Затем он подошел к корыту в дальнем конце хлева, зачерпнул в пригоршни воду и вернулся к толстой женщине, стараясь пролить как можно меньше.

Мальчику становилось скучно. Он уже собирался уйти и продолжить свое путешествие домой, когда женщина наклонилась, чтобы напиться воды из рук мужчины. Накидка упала с ее головы, и он впервые увидел ее лицо.

Мальчик уставился на нее: он никогда не видел более красивого лица. Они отличались от других женщин из ее колена: кожа была почти прозрачной, а глаза ярко блестели. Но еще больше его поразили ее самообладание и манеры. Он никогда еще ни перед кем не испытывал такого трепета, даже во время своего единственного посещения Сената, когда цезарь Август выступал там.

На мгновение он замер, как загипнотизированный. Но моментально понял, что должен сделать. Он прошел в открытую дверь к женщине, опустился на колени, вытянул руки ей навстречу и подарил ей курицу. Она улыбнулась, но ничего не сказала. Он протянул ей два граната, и она улыбнулась опять. Тогда он бросил к ее ногам остальную провизию. Она по-прежнему молчала.

Бородатый мужчина подошел к ним, держа в пригоршнях очередную порцию воды. Увидев молодого чужестранца, он упал на колени, расплескав воду на солому, и закрыл лицо руками. Мальчик мельком оглянулся на него, но остался стоять на коленях, не отводя глаз от женщины. Наконец он поднялся и пошел к двери хлева. У выхода обернулся и посмотрел на спокойное лицо женщины. На этот раз она подняла голову и впервые посмотрела ему в глаза.

Юный римлянин постоял секунду на пороге и склонил перед ней голову.

Когда он вернулся на извилистую тропинку, чтобы идти домой, уже наступили сумерки. Но ему не было страшно. Наоборот, он чувствовал, что совершил что-то хорошее и ничего плохого с ним случиться не может. Он посмотрел в небо и увидел у себя над головой первую звезду. Она светила так ярко на востоке небосклона, что он подумал: а где же другие? Но отец рассказывал ему, что в разных краях видны разные звезды, поэтому он отогнал эту загадку.

Дорога теперь была пустынна, и мальчик смог прибавить шагу. Он уже подходил к дому, когда услышал крики. Он быстро обернулся и посмотрел на холмы, чтобы увидеть, откуда исходит опасность. Поначалу он не увидел ничего особенного, но, приглядевшись, заметил, как какие-то пастухи прыгали, пели, кричали и хлопали в ладоши.

Марк рассказывал ему, что пастухи в этой стране время от времени производят много шума по ночам, поскольку верят в то, что так они отпугивают злых духов. «Как же можно быть настолько глупым?» — подумал мальчик. Пастухи пали на колени и уставились в небо, словно внимательно прислушиваясь к чему-то.

И вдруг внезапно наступила темнота.

Мальчик со всех ног бросился к своему поселению — он хотел побыстрее оказаться в нем и увидеть, как часовой задвигает изнутри деревянный засов.

Он бы побежал еще быстрее, но тут его взору предстало странное зрелище. Отец учил его никогда не показывать страха перед лицом опасности, так что мальчик попытался дышать спокойно, чтобы скрыть свой испуг. А он был напуган, но гордо продолжал идти дальше, исполненный решимости не уступать дорогу чужеземцам, как бы красиво одеты те ни были.

Перед ним показались три верблюда, а на них — трое мужчин, смотревших на него. Первый был закутан в золото, его плащ накрывал руку, державшую что-то. На боку в ножнах, покрытых драгоценными камнями, висел меч. Второй мужчина был одет в белое и вез в руках серебряную шкатулку. Третий был в красном и придерживал рукой деревянный ящик.

Мужчина в золоте поднял руку и обратился к мальчику на странном языке, который тот никогда раньше не слышал — даже от своего наставника. Когда стало ясно, что мальчик не понимает, что ему говорят, второй попытался заговорить на иврите, а третий — еще на одном непонятном языке.

Мальчик скрестил руки на груди и не уступал дороги. Он сказал им, кто он, куда идет, и потребовал, чтобы и те трое сказали ему, куда направляются. Он надеялся, что писклявый голос не выдаст его страха. Мужчина в золоте спросил мальчика на его родном языке.

— Где тот, кто родился, чтобы стать царем иудейским? Мы видели звезду на востоке и идем поклониться ему.

— Царь Ирод живет за…

— Мы не говорим о царе Ироде, — сказал второй, — потому что он человек, как и мы.

— Мы говорим, — сказал третий, — о Царе Царей. Мы пришли с востока, чтобы предложить ему золото, ладан и смирну.

— Я ничего не знаю о Царе Царей, — сказал мальчик уже более уверенно. — Я признаю только цезаря Августа, императора лучшей половины мира.

Мужчина в золоте покачал головой и, показывая на звезду, сказал мальчику:

— Видишь эту яркую звезду на востоке? Как называется деревня, над которой она сияет?

Мальчик посмотрел на звезду. В ее лучах деревню действительно было видно лучше, чем при свете дня.

— Это может быть только Вифлеем, — сказал мальчик, смеясь. — Никакого Царя Царей вы там не найдете.

— Мы найдем его даже там. — И, прекратив разговор, трое мужчин в плащах продолжили свой путь в Вифлеем.

Озадаченный, мальчик продолжил путь. Ему оставалась еще одна стадия. Небосклон был теперь совершенно черным, но, когда он оборачивался в сторону Вифлеема, то ясно видел яркий звездный свет.

Добравшись до огромных деревянных ворот, он громко заколотил по ним кулаком. Часовой с обнаженным мечом и ярким факелом в руках пришел посмотреть, кто это осмелился побеспокоить его. Увидев мальчика, он нахмурился.

— Губернатор очень сердит на тебя. Он вернулся на закате и уже собирался отправить группу солдат на поиски.

Мальчик проскользнул мимо часового и побежал к дому, где застал отца, отдающего приказ легату с десятком легионеров. Мать стояла рядом и рыдала.

Губернатор обернулся и увидел сына.

— Где ты был? — спросил он ледяным тоном.

— В Вифлееме, отец.

— Да, я знаю это. Но что заставило тебя задержаться так надолго? Разве я не говорил тебе бессчетное количество раз, чтобы ты приходил в поселение до темноты?

— Да, отец.

— Тогда немедленно отправляйся в мой кабинет.

Мальчик без всякой надежды посмотрел на мать и пошел вслед за отцом в его кабинет. Часовой подмигнул мальчику, когда он проходил мимо, хотя и понимал, что ничто теперь не сможет его спасти. Отец вошел первым и сел на деревянный стул, стоявший у стола. Мать прошла следом и встала у двери, вытирая глаза.

— А теперь рассказывай, где именно ты был и что заставило тебя вернуться так поздно. И говори только правду.

Мальчик встал перед отцом и рассказал ему все, что случилось.

Он сказал, как ходил в деревню, как тщательно выбирал провизию к ужину и как ему удалось сэкономить половину денег, которые ему дала мать. Затем он поведал, как на обратном пути он увидел толстую женщину на осле и как она не могла найти места на постоялом дворе. Он объяснил, как пошел за ней в хлев и отдал ей купленную провизию, как кричали и били себя в грудь пастухи, как в небе появилась звезда и тогда они упали на колени, и, наконец, как он встретил трех искавших Царя Царей мужчин в плащах верхом на верблюдах.

Слушая сына, отец становился все сердитее.

— Что за история?! — вскричал он. — Расскажи-ка поподробнее. Ты видел этого Царя Царей?

— Нет, отец, не видел, — ответил мальчик.

Отец поднялся и стал ходить по комнате.

— Возможно, всему этому есть более простое объяснение. Например, твое лицо и руки, испачканные в гранатовом соке.

— Нет, отец, я купил один лишний гранат, но даже после того, как я купил всю провизию, мне удалось сэкономить серебряный динарий.

Мальчик передал монету матери, полагая, что этот факт послужит подтверждением его слов. Но монета рассердила отца еще больше.

— А другой динарий ты истратил на себя, и теперь тебе нечего предъявить взамен.

— Это неправда, отец, я…

— Я дам тебе последний шанс рассказать правду, — сказал отец, садясь на свое место за столом. — Если соврешь, я задам тебе такую порку, которую ты не забудешь всю оставшуюся жизнь.

Мальчик не колебался:

— Я уже сказал тебе всю правду.

— Слушай меня внимательно, сынок. Мы родились римлянами, родились, чтобы править миром, ибо наши законы и обычаи проверены временем, они основаны на истине. Римляне никогда не лгут. В этом — наша сила и слабость наших врагов. Поэтому мы и правим другими, тогда как другие нуждаются в управлении. И пока это так, империя никогда не погибнет. Ты понимаешь, о чем я говорю?

— Да, отец, понимаю.

— Теперь ты понимаешь, почему необходимо все время говорить правду — вне зависимости от последствий?

— Да, отец, понимаю. Но я сказал тебе правду.

— Тогда тебе не на что надеяться, — тихо сказал мужчина. — Ты не оставляешь мне выбора в том, как мне следует поступить.

Мать мальчика подняла руку, желая прийти на помощь сыну, но она знала, что любой протест будет бесполезен. Губернатор поднялся с места, снял с себя кожаный ремень, сложил его вдвое так, чтобы медная пряжка оказалась снаружи. Затем он приказал мальчику коснуться пальцами рук пальцев ног. Мальчик беспрекословно подчинился, а его отец, размахнувшись со всей силы, ударил его ремнем. Мальчик не вскрикнул и не застонал, пока отец наносил удары, а мать отвернулась и плакала.

Ударив сына в двенадцатый раз, отец приказал ему отправляться в свою комнату. Мальчик вышел, не сказав ни слова, и стал подниматься в свою спальню. Мать шла за ним. Проходя через кухню, она взяла с собой оливковое масло и мази.

Она принесла баночки со снадобьями в комнату мальчика и нашла его уже лежащим в постели. Подойдя, села на краю кровати и потянула простыню. Попросила его повернуться на живот, а сама приготовила мазь и осторожно задрала ночную рубашку, стараясь не причинить сыну лишней боли. Она смотрела на его обнаженное тело и не верила своим глазам.

На коже ничего не было.

Она провела рукой и убедилась, что кожа гладкая, как после бани. Она перевернула его, но и в других местах не было никаких отметин. Она опустила рубашку и укрыла его простыней.

— Не говори отцу ничего, — сказала ему мать, — и постарайся навсегда забыть об этом случае.

— Да, мама.

Мать нагнулась, задула свечу у кровати, собрала ненужные снадобья и на цыпочках пошла к двери. На пороге она обернулась и в полумраке посмотрела на сына.

— Теперь я знаю, что ты говорил правду, Понтий.

Петля

— Это не та версия, которую я слышал, — сказал Филипп.

Один из сидевших в баре членов клуба обернулся на громкий голос, но, увидев, кто это, только улыбнулся и продолжил разговор.

В гольф-клубе «Хасельмир» в то субботнее утро было довольно людно. А к обеду в просторном здании клуба стало вообще невозможно найти свободное место.

Двое членов уже заказали себе по второму стакану и, сидя в углу, наблюдали за событиями на первой лунке задолго до того, как ресторан стал заполняться. Филипп Мастерс и Майкл Гилмор закончили свою субботнюю игру еще утром, раньше обычного, и теперь увлеченно беседовали.

— А что вы слышали? — тихо спросил Майкл Гилмор.

— Что вы не совсем невинны в это деле.

— Это и в самом деле так, — сказал Майкл. — И что вы об этом думаете?

— Я ничего не думаю, — ответил Филипп. — Но помните, что вам не удастся одурачить меня. Я и сам когда-то брал вас на работу и знаю вас слишком долго, чтобы принимать все ваши слова за чистую монету.

— Я никого не пытаюсь одурачить, — возразил Майкл. — Все знают, что я потерял свое место. Я ничего не скрывал.

— Согласен. Но не все знают, что вы не просто лишились работы, но и не смогли найти новую.

— Я не смог найти новую по той простой причине, что в данный момент это не так-то просто. И, кстати, я не виноват в том, что вы преуспеваете и стали чертовски богатым.

— А я не виноват в том, что у вас нет ни гроша и нет постоянной работы. Ее легко найти, если предоставить рекомендации с последнего места.

— На что вы намекаете? — спросил Майкл.

— Я ни на что не намекаю.

Некоторые члены клуба перестали разговаривать между собой и прислушались к чужой беседе, которая велась на все более повышенных тонах.

— Я просто говорю, — продолжил Филипп, — что никто не хочет брать вас по одной простой причине: вы не можете найти никого, кто дал бы вам рекомендацию, и все это знают.

Это знали, видимо, не все, что объясняет, почему их внимательно слушали окружающие.

— Я был уволен по сокращению штатов, — настаивал Майкл.

— В вашем случае сокращение — это эвфемизм увольнения. Никто не воспринимал его иначе.

— Я был уволен по сокращению штатов, — повторил Майкл, — просто потому, что прибыли компании в том году оставляли желать лучшего.

— Оставляли желать? Это слишком громко сказано. Их вообще не было.

— Из-за того, что один важный отчет о состоянии дел попал к конкурентам.

— А конкуренты, как мне сказали, были только счастливы заплатить за инсайдерскую информацию.

К тому моменту члены клуба оставили все разговоры и стали ловить каждое слово, произнесенное двумя мужчинами, сидящими у окна ресторана.

— Исчезновение этого отчета было в подробностях объяснено акционерам на ежегодном собрании.

— А было ли объяснено акционерам, как бывший сотрудник позволил себе купить новую автомашину всего через несколько дней после увольнения? — продолжал Филипп. — Могу добавить: вторую машину. — Филипп отхлебнул томатный сок.

— Это был подержанный «мини». Я купил его на пособие, которое мне выплатили в связи с увольнением по сокращению штатов. Я же должен был вернуть служебную машину. А вы знаете, что Кэрол всегда нужна своя машина на работе.

— Честно говоря, я удивляюсь, что Кэрол не бросила вас после всего того, что вы с ней сделали.

— Я с ней сделал? На что вы намекаете?

— Я ни на что не намекаю, — возразил Филипп. — Но ведь это факт, что некая молодая женщина, не будем называть здесь ее имени… — Большинство слушателей от этих слов расстроились. — …Тоже попала под сокращение вместе с вами, причем беременная.

Уже семь минут никто не просил бармена налить бокал, и лишь несколько человек в зале оставались безразличными к препирательству двух мужчин. А кое-кто посматривал в их сторону и не верил своим глазам.

— Но я едва знал ее, — запротестовал Майкл.

— Я уже сказал вам, что это не та версия, которую я слышал. И что еще важнее, ребенок удивительно похож…

— Ну, это уже слишком!

— Только если вам нечего прятать, — жестко сказал Филипп.

— Вы знаете, мне нечего прятать.

— Даже светлые волосы, которые Кэрол нашла на заднем сидении нового «мини». Та девушка на работе ведь была блондинкой, не так ли?

— Да, но те волосы были шерстью золотистого ретривера.

— Но у вас нет золотистого ретривера.

— Да, то была собака прежнего владельца «мини».

— Эта сука не принадлежала старому владельцу, и я отказываюсь верить, что Кэрол купилась на такие объяснения.

— Она поверила мне, поскольку это правда.

— Правда состоит в том, что вы потеряли контакт с реальностью. Вас уволили, во-первых, потому, что вы не могли пропустить ни одной юбки моложе сорока лет, а во-вторых, потому, что вы не можете не запускать рук в кассу. Я-то знаю. Не забывайте, что я выгнал вас именно по этой причине.

Майкл вскочил. Его щеки приобрели цвет томатного сока, как в бокале Филиппа. Он поднял стиснутые кулаки и уже собирался нанести Филиппу удар, когда президент клуба полковник Мазер появился рядом с ним.

— Доброе утро, сэр, — спокойно сказал Филипп, поднимаясь.

— Доброе утро, Филипп, — почти прорычал полковник. — Вам не кажется, что ваш небольшой спор зашел несколько дальше, чем следует?

— Небольшой спор? — запротестовал Майкл. — Разве вы не слышали, что он говорил про меня?

— К несчастью, слышал. Каждое слово. Как и остальные члены клуба, — сказал полковник. Он повернулся к Филиппу и добавил: — Полагаю, вам нужно пожать друг другу руки, как добрым парням, и пусть дело на этом закончится.

— Пожать руку этому бабнику, этому двуличному дельцу? Никогда, — отрезал Филипп. — И вот что, полковник, он недостоин членства в клубе. Заверяю вас, я не рассказал и половины того, что знаю.

Полковник не успел продолжить свои дипломатические маневры: Майкл набросился на Филиппа, и понадобились усилия троих молодых членов клуба, чтобы развести их в стороны. Полковник приказал обоим немедленно покинуть помещение, предупредив, что об их поступке будет доложено на ближайшем ежемесячном заседании совета клуба.

Секретарь клуба Джереми Хоуорд проводил мужчин к выходу и дождался, пока Филипп сел в свой «роллс-ройс» и степенно выкатил за ворота. Он еще несколько минут постоял на ступенях, — и в своем «мини» укатил Майкл, который, прежде чем завести мотор, что-то писал, сидя в машине. Когда он наконец уехал, секретарь вернулся в бар. Чем они оба займутся, покинув территорию, было не его делом.

Вернувшись в здание клуба, секретарь обнаружил, что разговор не вернулся к кандидатуре возможного победителя турнира «Президентская клюшка», женскому чемпионату с гандикапом или к тому, кто окажется самым крупным спонсором молодежных соревнований этого года.

— Я проходил мимо них, когда они играли на шестнадцатой лунке этим утром. Оба были в прекрасном настроении, — сказал капитан клуба полковнику.

Полковник признался, что и сам очень удивлен. Он знает обоих с того дня, когда они стали членами клуба почти пятнадцать лет назад. Они были неплохими парнями, заверил он капитана и добавил, что они даже нравились ему. Никто не мог вспомнить, сколько лет подряд они играли партию в гольф каждое субботнее утро, и никогда ничто не омрачало их отношений.

— Какая жалость, — сказал полковник. — А я-то надеялся попросить Мастерса выступить спонсором молодежного турнира этого года.

— Хорошая идея, но не вижу, как ее можно было бы осуществить теперь.

— Не могу представить себе, что они затеяли ни с того ни с сего.

— Может быть, это просто потому, что Филипп успешен, а Майкл переживает не лучшие времена.

— Нет, тут дело серьезнее, — ответил полковник и добавил, подумав: — Этот утренний эпизод нуждается в дополнительных объяснениях.

Все в клубе знали, что Филипп Мастерс поднял свой бизнес с нуля после того, как ушел с прежней работы коммивояжера, торгующего кухонными гарнитурами. «Готовые кухни» начались в сарае на заднем дворе его дома, а теперь стали настоящей мебельной фабрикой на другом конце города, где работало триста человек. После того как акции «Готовых» вышли на биржу, говорили, что доля Филиппа составила два миллиона, а когда ее купило «Партнерство Джона Льюиса», стало известно, что Филипп вышел из сделки с чеком на семнадцать миллионов фунтов и пятилетним контрактом, которому позавидовала бы кинозвезда. Часть свалившихся на него денег он истратил на великолепный дом в георгианском стиле, расположенном на лесистом участке в шестнадцать гектаров в Хасельмире, рядом с гольф-клубом. Он мог наблюдать за игрой из окна своей спальни. Филипп был женат уже двадцать лет, а его жена Салли была председателем местного отделения фонда «Спасите детей». Их сын только что сдал экзамены в колледж св. Анны в Оксфорде.

Майкл был крестным отцом мальчика.

Майкл Гилмор являл собой полную противоположность Филиппу. По окончании школы, где Филипп был его лучшим другом, он кочевал с одного места работы на другое. Он работал стажером у Уотни; через несколько месяцев стал репортером. Как и Филипп, он был женат на подруге детства Кэрол Уэст, дочери местного врача.

Когда у них родилась дочь, Кэрол стала жаловаться, что Майкл проводит слишком много времени вне дома, и он оставил газету и стал коммивояжером, торговал прохладительными напитками. Так продолжалось пару лет — до тех пор, пока один из его подчиненных не был повышен через его голову и назначен менеджером по региональным продажам. Это обидело Майкла, и он уволился. Просидев какое-то время на пособии по безработице, он поступил в зерноперерабатывающую компанию, но обнаружилось, что у него аллергия на зерно. Его снабдили соответствующей медицинской справкой, и Майкл впервые получил пособие по сокращению штатов. Затем он стал коммивояжером у Филиппа в «Готовых кухнях», но уволился без объяснения причин через месяц после того, как компания была продана. Последовало очередное пособие, а затем он поступил — и снова коммивояжером — в компанию, продававшую микроволновые печи. Казалось, тут он осел насовсем, но был без предупреждения уволен по сокращению штатов. Да, прибыли компании и в самом деле упали в том году вдвое, но директора сказали, что им жаль расставаться с Майклом. Во всяком случае, так было отмечено и в корпоративном издании фирмы.

Кэрол не могла скрыть своего беспокойства, когда Майкл был сокращен в четвертый раз. Теперь, когда их дочери предложили место в художественной школе, им бы не помешали дополнительные деньги.

Крестным отцом девочки был Филипп.

— И что ты собираешься теперь делать? — спросила Кэрол, когда Майкл рассказал ей о том, что произошло в клубе.

— Есть только одно, что я могу сделать, — ответил он. — В этом инциденте пострадала моя репутация. Я подам в суд на этого ублюдка.

— Как ужасно называть таким словом своего старейшего друга. И потом, мы не можем позволить себе судебное разбирательство, — возразила Кэрол. — Филипп — миллионер, а у нас нет ни гроша.

— Ничего не поделаешь, — сказал Майкл. — Я добьюсь своего, даже если придется продать все.

— И пусть вместе с тобой страдает твоя семья?

— Никто из нас не пострадает, когда он оплатит мне издержки и моральный ущерб.

— Но ты можешь и проиграть, — сказала Кэрол. — И у нас ничего не останется — даже меньше, чем ничего.

— Это невозможно, — сказал Майкл. — Он совершил ошибку, сказав все это перед свидетелями. В ресторане клуба в тот момент было более пятидесяти членов, включая президента клуба и редактора местной газеты, и они слышали каждое слово.

Кэрол это не убедило, но она с облегчением отметила, что в течение нескольких следующих дней Майкл ни разу не упомянул имени Филиппа. Она уже понадеялась, что муж одумался и все это дело будет забыто.

Но тут «Хасельмир кроникл» решила напечатать свою версию ссоры между Майклом и Филиппом. Под заголовком «Война в гольф-клубе» был помещен отчет о том, что произошло в прошлую субботу. Газета прекрасно знала, что само содержание разговора нельзя предавать огласке, чтобы не оказаться в суде, но журналист так тщательно подобрал слова и намеки, что статья не оставляла сомнения в том, что же случилось тем утро на самом деле.

— Это последняя капля, — сказал Майкл, закончив читать статью в третий раз. Кэрол поняла, что никакие слова не удержат теперь ее мужа.

На следующий день Майкл посетил Реджинальда Ломакса, местного адвоката, который учился в школе с ними обоими. Вооружившись статьей, Майкл рассказал Ломаксу о разговоре, который «Кроникл» так нагло опубликовала во всех деталях. Майкл также рассказал Ломаксу дополнительные подробности того, что случилось в клубе в то утро, и вручил ему четыре исписанных листа бумаги, которые должны были доказать его правоту.

Ломакс внимательно изучил заметки.

— Когда вы написали все это?

— В машине, сразу после того как нас выпроводили.

— Как предусмотрительно с вашей стороны, — сказал Ломакс. — Крайне предусмотрительно.

Он озадаченно посмотрел на своего клиента поверх полукруглых очков. Майкл ничего не сказал.

— Вы, конечно же, знаете, что закон — дорогое удовольствие, — продолжал Ломакс. — Иск о клевете не получится дешевым, даже с такими сильными доказательствами. — Он постучал по заметкам, лежавшими перед ним. — Вы можете и проиграть. Очень часто исход дела о клевете зависит от того, что запомнили другие люди или, это еще важнее, что они согласятся вспомнить.

— Я прекрасно знаю это, — сказал Майкл. — Но я исполнен решимости добиться успеха. Нашу беседу в то утро слышали более пятидесяти человек.

— Значит, так тому и быть, — согласился Ломакс. — Тогда мне нужен аванс в размере пяти тысяч фунтов на первые расходы и подготовку к судебному заседанию.

Майкл впервые задумался.

— Деньги будут возвращены, если вы выиграете дело.

Майкл достал чековую книжку и написал сумму, которая составляла как раз остаток его пособия по сокращению.

На следующее утро «Ломакс, Дэвис и Ломакс» объявила о возбуждении иска по делу о клевете.

Неделей позже иск был принят к рассмотрению.

Шли дни, но споры относительно того, кто прав, а кто нет в деле «Гилмор против Мастерса», не утихали.

Члены клубы перешептывались между собой о том, кого из них могли бы вызвать в суд в качестве свидетелей. Кое-кто уже получил письма от «Ломакс, Дэвис и Ломакс» с просьбами рассказать, что они помнят из разговора двоих мужчин в то утро. Большая часть сослалась на забывчивость или глухоту, но были и такие, кто письменно подтвердил ссору. Вдохновленный Майкл продолжал наступление — несмотря на недовольство Кэрол.

Прошел месяц, и однажды утром, после того как Кэрол отправилась в банк, Майклу Гилмору позвонил Реджинальд Ломакс, который сообщил, что его пригласили на «непредвзятую консультацию».

— Вы, конечно, не удивились этому, после тех доказательств, что мы собрали, — ответил ему Майкл.

— Это только консультация, — напомнил ему Ломакс.

— Консультация — не консультация, но я не соглашусь меньше, чем на сто тысяч фунтов.

— Ну, я пока даже не знаю, зачем они… — начал Ломакс.

— А я знаю. Я также знаю, что за последние одиннадцать недель из-за этого ублюдка меня ни разу не пригласили на собеседование для приема на работу, — воскликнул Майкл с негодованием. — Не меньше ста тысяч фунтов, вы слышите меня?

— Я думаю, что ваш оптимизм в данных обстоятельствах чрезмерен, — сказал Ломакс. — Но я дам вам знать ответ той стороны, как только закончится встреча.

Вечером Майкл рассказал Кэрол радостную новость, но, как и Реджинальд Ломакс, она была настроена скептически. Звонок телефона прервал их спор на эту тему. Кэрол стояла рядом, а Майкл внимательно вслушивался в слова Ломакса. Похоже, Филипп был готов решить проблему за двадцать пять тысяч и оплату судебных издержек обеих сторон.

Кэрол закивала ему, чтобы он соглашался, но Майкл опять повторил Ломаксу, что не согласен меньше чем на сто тысяч.

— Разве вы сами не видите, что Филипп наконец понял, во что ему обойдется решение вопроса по суду? И он прекрасно знает, что я не уступлю.

Кэрол и Ломакс были не согласны с ним.

— Положение гораздо менее определенное, чем вам это кажется, — говорил ему адвокат. — Присяжные на суде могут посчитать, что слова были просто шуткой.

— Шуткой? А как насчет драки, которая за этой шуткой последовала?

— Но она была инициирована вами, — отметил Ломакс. — Двадцать пять тысяч — вполне приличная сумма в этих обстоятельствах.

Майкл отказался уступать и завершил разговор требованием ста тысяч фунтов.

Прошло две недели, и сторона ответчика предложила не доводить дело до суда за компенсацию в пятьдесят тысяч. На этот раз Ломакс не удивился, когда Майкл с ходу отклонил предложение.

— К черту внесудебное решение! Я сказал вам, что не стану рассматривать сумму меньше ста тысяч.

Ломакс уже знал, что любой призыв к благоразумию будет встречен глухотой.

Понадобилось еще три недели и несколько телефонных звонков, прежде чем другая сторона согласилась выплатить сто тысяч фунтов. Реджинальд Ломакс позвонил Майклу, чтобы сообщить эту новость, и постарался оформить сообщение таким образом, чтобы оно выглядело как его личный успех. Он заверил Майкла, что все необходимые бумаги будут составлены немедленно, а окончательное урегулирование будет достигнуто через несколько дней.

— Естественно, все ваши издержки будут компенсированы, — добавил он.

— Естественно, — сказал Майкл.

— Вам теперь только остается согласиться на урегулирование.

Было составлено короткое заявление, которое с согласия обеих сторон было опубликовано в «Кроникл». Газета поместила его на первой полосе пятничного выпуска. «Иск по делу „Гилмор против Мастерса“ о клевете, — сообщала статья, — с согласия обеих сторон был отозван после значительной компенсации, выплаченной ответчиком во внесудебном порядке. Филипп Мастерс, безусловно, отказывается от слов, произнесенных в то утро в клубе, и приносит свои безоговорочные извинения. Он также обещает никогда не повторять подобных слов впредь. Мистер Мастерс полностью оплачивает судебные издержки».

В тот же вечер Филипп написал полковнику письмо, где признавался в том, что слишком много выпил в то утро. Он выразил сожаление по поводу своего необдуманного эмоционального всплеска, извинялся и заверял президента клуба в том, что подобного больше никогда не повторится.

Единственным человеком, казавшимся расстроенным таким исходом, была Кэрол.

— Что случилось, дорогая моя? — спросил Майкл. — Мы выиграли, а кроме того, поправили финансовые дела.

— Я знаю, — сказала Кэрол. — Но стоило ли терять лучшего друга из-за ста тысяч фунтов?

Утром следующей субботы Майкл с радостью обнаружил в своей почте конверт с гербом гольф-клуба. Он нервно открыл его и вытащил лист бумаги. На нем было написано:

Уважаемый мистер Гилмор!

На ежемесячном заседании комитета в прошлую среду полковник Мазер поднял вопрос о вашем поведении в помещении клуба утром 16 апреля.

Было решено занести в протокол жалобы нескольких членов клуба, и по данному вопросу члены комитета решили ограничиться только строгим выговором вам обоим. Если подобный инцидент произойдет еще раз, вы будете автоматически исключены из числа членов клуба.

Временная приостановка вашего членства, введенная полковником Мазером 16 апреля, настоящим отменяется.

Искренне ваш,

Джереми Хоуорд (секретарь).

— Я похожу по магазинам, — крикнула Кэрол с лестницы. — А какие планы на утро у тебя?

— Схожу поиграть в гольф, — ответил Майкл.

— Хорошая идея, — сказала Кэрол, про себя подумав: с кем теперь Майкл будет играть в гольф?

Несколько членов клуба увидели, как Майкл и Филипп вышли на поле для гольфа с клюшками в руках. Капитан клуба заметил полковнику, что он рад видеть, как ссора улажена ко всеобщему удовлетворению.

— Только не для меня, — сказал полковник еле слышно. — Нельзя стать пьяным от томатного сока.

— Интересно, о чем они сейчас разговаривают? — спросил капитан клуба, глядя на обоих в окно. Полковник поднял бинокль, чтобы внимательнее вглядеться в двух игроков.

— Как же ты умудрился промахнуться мимо лунки с одного метра? — спросил Майкл, когда они дошли до первого «Грина». — Ты, наверное, опять напился.

— Как ты прекрасно знаешь, — ответил Филипп, — я никогда не пью до ужина, и потому твои голословные утверждения являются клеветой.

— Пусть так, только где свидетели? — сказал Майкл, когда они подошли ко второму маршруту. — Не забывай, у меня-то было более пятидесяти.

И оба рассмеялись.

Они сыграли первые восемь лунок, обсуждая разные темы, но ни разу не коснувшись ссоры, пока не дошли до девятого маршрута — самого удаленного от здания клуба. Они убедились, что их никто не смог бы подслушать. Только тогда Майкл вынул из своей сумки большой плотный конверт и передал его Филиппу.

— Спасибо, — сказал Филипп и бросил конверт в свою сумку с клюшками, доставая оттуда подходящую для удара. — Давненько у меня не было столь блестяще осуществленной операции, — добавил он, ударяя по мячу.

— Я получил сорок тысяч, — улыбнулся Майкл, — а ты ничего не потерял.

— Мне бы пришлось заплатить налог по более высокой ставке, если бы я не объявил, что мой бизнес понес потери, которые по закону подлежат вычету из налогооблагаемой базы, — сказал Филипп. — Я бы не смог сделать этого, если бы ты однажды не работал у меня.

— А я как выигравший судебный процесс вообще не должен платить налоги с компенсации, полученной по гражданскому иску.

— Из такой петли не выбрался бы и министр финансов.

— Хотя для этого и пришлось нанять Регги Ломакса. Жаль, что пришлось заплатить ему гонорар.

— Никаких проблем, старина. Он тоже на сто процентов подлежит вычету из суммы налогов. Так что, как видишь, я не потерял ни гроша, а ты заработал сорок тысяч, свободных от налогообложения.

Полковник положил бинокль в футляр.

— Наблюдаете за победителем турнира «Президентская клюшка» этого года?

— Нет, — ответил полковник, — за очевидным спонсором молодежного турнира.

Профессор из Венгрии

Писателям постоянно внушают (обычно — критики), что совпадений следует избегать, хотя в реальной жизни сплошь и рядом случаются самые невероятные совпадения. Пожалуй, с каждым бывало нечто такое, что — вздумай он написать об этом — все сочли бы чистой воды вымыслом…

В те самые дни, когда заголовки газет всего мира возвестили: «Россия вторглась в Афганистан! Америка решила бойкотировать московскую Олимпиаду!», в «Таймс» появился коротенький некролог о профессоре Будапештского университета, выдающемся специалисте в области английского языка и литературы. «Этот человек появился на свет и скончался в своем родном Будапеште. Превосходные переводы произведений Шекспира на венгерский язык создали ему высокую репутацию. Некоторые лингвисты считают его „Кориолана“ небезупречным, но то, что перевод „Гамлета“ выполнен им гениально, признают все».

Лет через десять после Венгерского восстания 1956 года мне выпал шанс поучаствовать в студенческих спортивных соревнованиях в Будапеште. Они должны были продлиться целую неделю, и я подумал, что это прекрасная возможность хоть немного узнать неизвестную мне страну.

Наша команда приземлилась в аэропорту Ферихеги в воскресенье вечером. Прямо оттуда нас доставили в отель «Ifushag» (позже я узнал, что по-венгерски это значит «юность»). Когда нас поселили, большая часть команды тут же отправилась спать: для них предварительный этап соревнований начинался уже на следующий день.

Поданный утром завтрак состоял из молока, тоста и яйца, причем подавали его в три приема с большими перерывами. Так что те из нас, кому днем предстоял забег, ланч решили пропустить: опоздаешь на дневное выступление — и можешь прощаться с соревнованиями.

За два часа до начала нас привезли на автобусе к стадиону «Неп» и выгрузили возле раздевалок (я, кстати, все думаю: а почему не «одевалки»?). Мы переоделись в тренировочные костюмы и теперь сидели на лавках в тревожном ожидании, когда нас вызовут на старт. Так прошла, казалось, целая вечность, а на самом деле лишь несколько минут. Наконец появился кто-то из официальных лиц и проводил нас на беговую дорожку. Поскольку это был первый день соревнований, стадион был забит до отказа. Когда я закончил свою обычную разминку — бег трусцой, ускорение, несколько гимнастических упражнений, — по репродуктору на трех языках объявили о начале забега на 100 метров. Я снял тренировочный костюм и побежал на стартовую позицию. По команде судьи уперся шиповками в стартовые колодки и замер в нервном ожидании выстрела. На старт, внимание, марш — бах! Через какие-то десять секунд забег завершился. В том, что я пришел последним, оказался единственный плюс: у меня теперь было целых шесть дней, чтобы изучить венгерскую столицу.

Прогулки по Будапешту напомнили мне детство в послевоенном Бристоле. Правда, с одним явным отличием. Здесь, помимо разбомбленных до основания зданий, кое-где на стенах мне попадались и следы от пуль — над рядом ряд. Восстание — несмотря на десять минувших лет — со всей очевидностью напоминало о себе: возможно, потому, что граждане Венгрии не хотели, чтоб кто-то об этом забыл. У прохожих были равнодушные, начисто лишенные каких-либо эмоций лица, многие из них шли медленной шаркающей походкой, и создавалось ощущение, будто это нация престарелых. Если же ты без всякой задней мысли спрашивал, почему так, тебе отвечали, что им не к чему спешить и нечему радоваться, при этом друг к другу они были исключительно внимательны.

На третий день соревнований я вернулся на стадион, чтобы поболеть за приятеля, выступавшего в полуфинале бега на 400 метров с барьерами — первом номере дневной программы. Имея пропуск участника, я мог расположиться в любом месте полупустой арены и решил понаблюдать за забегом с трибуны у поворота беговой дорожки. Отсюда финишная прямая была как на ладони. Я сел на деревянную скамью, не особо приглядываясь к соседям.

Начался забег. Когда приятель на повороте преодолел седьмой барьер — до финиша их оставалось еще три, — я вскочил на ноги и поддерживал его, не переставая, все время, пока он несся по финишной прямой. В итоге он пришел третьим, что обеспечило ему место в финальном забеге на следующий день. Я снова присел, чтобы записать все подробно в программку. Потом собрался было уходить: ни в секторе для метания молота, ни среди прыгунов с шестом британцев не было, — когда сзади раздался голос:

— Вы англичанин?

— Да, — ответил я, поворачиваясь в ту сторону, откуда прозвучал вопрос.

На меня смотрел мужчина средних лет. Он был одет в костюм-тройку, который, должно быть, вышел из моды еще тогда, когда в нем ходил его отец, и как-то не верилось, что подобный крой когда-нибудь вновь станет модным. Кожаные заплатки на локтях не оставляли ни малейших сомнений в том, что мой собеседник — холостяк. Так их мог пришить только мужчина, или же напрашивался вывод, что локти у незнакомца расположены в не совсем обычном месте. Судя по длине брюк, его отец был выше сантиметров на пять. У нынешнего владельца костюма было несколько седых прядей в волосах, усы, как у моржа, и румяные щеки. Голубые глаза глядели устало и все время были полуприкрыты, как затвор только что щелкнувшей фотокамеры. Лоб весь в морщинах — на вид мужчине можно было дать и пятьдесят лет, и все семьдесят. А по общему впечатлению — нечто среднее между трамвайным кондуктором и безработным скрипачом.

Я снова сел.

— Надеюсь, я вам не помешал? — поинтересовался он.

— Да нет, нисколько! — ответил я.

— Нечасто выпадает возможность пообщаться с англичанами. И когда мне встречается кто-то из них, я тут же беру быка за рога. Это выражение подходит для такой ситуации?

— Вполне! — кивнул я, прикидывая в уме, а сколько венгерских слов знаю я. «Да», «Нет», «Доброе утро», «Счастливо», «Я заблудился», «Помогите».

— Вы тоже участвуете в студенческих соревнованиях?

— Участвовал, — уточнил я. — Я выбыл довольно быстро. Еще в понедельник.

— Довольно быстро выбыли, потому что недостаточно быстро бегали?

Я одобрительно рассмеялся: а мастерски он обращается с моим родным языком.

— Откуда у вас такой безупречный английский? — полюбопытствовал я.

— Боюсь, сейчас он в несколько запущенном состоянии, — ответил старик. — Но пока мне еще разрешают преподавать его в университете. Должен вам признаться, что спорт мне абсолютно неинтересен. Но подобные мероприятия дают возможность отловить кого-нибудь вроде вас и почистить поржавевшую машину — хотя бы несколько минут.

Он как-то устало улыбнулся мне, но глаза его заметно оживились.

— А из какой части Англии вы родом? — Тут произношение впервые подвело его, это «родом» было больше похоже на «рядом».

— Из Сомерсета.

— Так, — кивнул он. — Самое, наверное, прекрасное графство Англии.

Я улыбнулся: большинство иностранцев, как мне казалось, дальше Стратфорда-на-Эвоне или Оксфорда не забираются.

— Переезжаешь Мендипс, — продолжал он, — вечнозеленую холмистую сельскую местность с обязательной остановкой в Чеддере, чтобы взглянуть на пещеры Гоу, и в Уэллсе, чтобы полюбоваться на черных лебедей, звонящих в колокол у стены, окружающей собор,[5] и в Бате, чтобы посмотреть, как жили в классическом Риме. А потом можно пересечь границу графства и отправиться дальше, в Девон… Вам не кажется, что Девон еще прекрасней, чем Сомерсет?

— Не кажется! — решительно ответил я.

— Возможно, вы относитесь к этому с некоторым предубеждением, — рассмеялся он. — Постойте-ка, сейчас постараюсь вспомнить:

Западных графств — семь их,

Но самое славное — Девон.

Возможно, Харди, как и вы, тоже был в плену предубеждений и думал только о своем ненаглядном Эксморе, Тивертоне и Плимуте Дрейка.

— А у вас какое графство самое любимое? — спросил я.

— Мне кажется, Норт-Райдинг в Йоркшире так и остался недооцененным, — ответил старик. — В разговоре о Йоркшире всем, скорее, придет на ум Лидс, Шеффилд и Барнсли. Угольные шахты и гиганты тяжелого машиностроения. Путешественникам следовало бы проехать и посмотреть на замечательные, непохожие друг на друга сельские виды. Линкольншир слишком плоский и однообразный, а большую часть Мидлэндс сейчас, должно быть, испортили разрастающиеся во все стороны города. Меня никогда не привлекали все эти бирмингемы. А вообще я предпочел бы Уорчестершир и Уорвикшир: старые английские деревни в Котсуолде и главная жемчужина этих мест — Стратфорд-на-Эвоне. — Мой собеседник вздохнул. — Как бы я хотел оказаться в Англии в 1959 году, когда мои сограждане оправлялись от ран восстания! Лоуренс Оливье, играющий Кориолана, — вот еще один мужчина, который никогда не стремился выставлять напоказ свои раны.

— Я видел этот спектакль, — заметил я. — Нас со школой возили.

— Счастливчик! А я в девятнадцать лет перевел эту пьесу на венгерский язык. В прошлом году перечел свой труд и пришел к выводу, что, прежде чем умру, должен предпринять еще одну попытку.

— А другие пьесы Шекспира вы переводили?

— Все, за исключением трех. «Гамлета» я приберегаю напоследок. А затем надо будет вернуться к «Кориолану» и начать все сначала. Поскольку вы студент, позвольте полюбопытствовать: в каком университете учитесь?

— В Оксфорде.

— А колледж какой?

— Брэйсноуз.

— А-а-а! Би-Эн-Си![6] Как это замечательно — всего в нескольких ярдах от него Бодлейн, самая лучшая библиотека мира. А вот родись я в Англии, наверное, захотел бы провести студенческие годы в колледже Олл Соуле. Это ведь прямо напротив Би-Эн-Си, верно?

— Абсолютно верно!

Профессор замолчал: объявили начало полуфинального забега на 1500 метров. Выиграл его венгр Анфрас Патович, и зрители взревели от восторга.

— Вот это я понимаю — поддержка! — одобрительно сказал я.

— Примерно как в игре «Манчестер Юнайтед», когда они забили решающий гол в финале Кубка. Только мои сограждане в восторге вовсе не от того, что венгр пришел к финишу первым, — усмехнулся старик.

— Нет? — переспросил я удивленно.

— Нет, — покачал он головой. — Все в восторге от того, что Патович победил русского.

— А я как-то и не обратил на это внимания, — признался я.

— Вам-то к чему обращать на это внимание? А вот мы постоянно помним об их присутствии, и нам так редко выпадает возможность увидеть, как их побеждают на глазах у всех.

Я постарался опять перевести разговор на более приятную для него тему:

— Ну, а прежде чем вас примут в Олл Соулс, в каком колледже вы хотели бы учиться?

— Вы имеете в виду студентом?

— Да.

— Магдален — несомненно, самый замечательный колледж. Его очевидное преимущество в том, что он расположен на реке Червелл. А еще я должен признаться, что питаю слабость к перпендикулярной готике[7] и люблю Оскара Уайльда.

Наш разговор вновь прервал выстрел стартового пистолета. Мы посмотрели второй полуфинальный забег на 1500 метров, который выиграл Орентас из сборной СССР. Свое неодобрение зрители выразили куда наглядней, чем недавний восторг. Они как бы хлопали, но левые их руки все не могли попасть по правым. Я вдруг поймал себя на том, что следую примеру венгров. Старик при виде этой сцены уныло замолчал.

Последний в этот день забег выиграл англичанин Тим Джонстон. Вскочив с места, я бурно приветствовал его успех. Толпа венгров вежливо похлопала.

Я повернулся, чтобы сказать «до свидания» профессору, который за все это время не проронил ни слова.

— Как долго вы еще пробудете в Будапеште? — спросил он.

— До конца недели. В воскресенье возвращаюсь в Англию.

— Не могли бы вы уделить мне немного времени? Может, как-нибудь вечером отобедаете со стариком?

— С удовольствием!

— Вы очень отзывчивы.

С этими словами он взял у меня программку, на обороте крупными буквами написал свое полное имя и адрес, после чего вернул мне.

— Скажем, завтра в семь вас устроит? И если у вас остались какие-нибудь старые газеты и журналы, пожалуйста, возьмите их с собой, — попросил старик, вид у него при этом был несколько смущенный. — А если ваши планы вдруг изменятся, я отнесусь к этому с пониманием…

Следующее утро я провел, осматривая собор святого Матиаса и древнюю крепость, — два из немногих сооружений, на которых не оставили свой след война и восстание. Затем я совершил небольшое путешествие вниз по Дунаю, а днем отправился в Олимпийский бассейн поболеть за наших пловцов. Ровно в шесть я вышел оттуда и вернулся в гостиницу. Переоделся в командный блейзер и серые брюки, решив, что так буду выглядеть более элегантно. Заперев дверь, направился было к лифту, но вовремя спохватился и вернулся в номер, чтобы забрать кипу газет и журналов, которые собрал у товарищей по команде.

Найти дом профессора оказалось сложнее, чем я ожидал. Плутая по мощеным улочкам, я время от времени размахивал адресом профессора перед очередным встречным, пока, наконец, не вышел к старому многоквартирному дому. Я в несколько прыжков одолел шесть пролетов лестницы, успев подумать, как много, наверное, времени занимают у профессора ежедневные подъемы по ней. Остановился у квартиры с его номером и постучал.

Старик отозвался тут же, будто специально ожидал под дверью. Я обратил внимание, что одет он в тот же костюм, что и накануне.

— Извините, что опоздал, — выпалил я.

— Ерунда! Мои студенты тоже находят, что в первый раз найти меня бывает не так-то просто, — ответил он, пожимая мне руку. А подумав немного, уточнил: — Нехорошо использовать в предложении одно и то же слово дважды. «Считают» было бы лучше, не так ли?

Не дожидаясь ответа, хозяин засеменил впереди меня. Судя по всему, жил он один. Профессор провел меня по узкому, темному коридорчику в гостиную. Ее размеры меня потрясли. Три стены украшали мутные акварели и эстампы с английскими видами, а четвертую занимал огромный стеллаж. Я разглядел корешки книг Шекспира, Диккенса, Остин, Троллопа, Харди и даже Во с Грэмом Грином. На столе лежал пожелтевший экземпляр «Нью стэйтсмен». Я оглядел комнату, чтобы убедиться, что мы здесь одни: ни малейшего намека на присутствие жены или ребенка — ни лично, ни в виде фотографии. Да и стол был накрыт лишь на двоих.

Старик обернулся и теперь с каким-то детским восторгом взирал на кипу газет и журналов у меня в руках.

— «Панч», американский «Тайм» и «Обсервер» — прямо пиршество какое-то! — провозгласил он, принимая у меня из рук ношу и любовно раскладывая ее на диване в углу комнаты.

Затем профессор открыл бутылку «Сюркебарат» и на время оставил меня разглядывать картины, пока он приготовит горячее. С этими словами он ловко скользнул в углубление в стене, такое небольшое, что я поначалу и не сообразил: а в этой комнате, оказывается, есть еще и кухонька. Он по-прежнему засыпал меня вопросами об Англии, на большую часть которых я просто не знал, как ответить.

Через несколько минут он вернулся и предложил мне занять свое место.

Хозяин поставил передо мной тарелку, на которой лежала ножка цыпленка, кусочек салями и помидор. Мне стало грустно: не потому, что меня что-то не устраивало в еде, а оттого, что профессору это все казалось верхом изобилия.

После обеда, который вопреки всем моим стараниям есть не спеша и поддерживать беседу с хозяином, занял не так уж много времени, старик сварил кофе (он сильно горчил) и стал набивать трубку, прежде чем продолжить дискуссию. Мы обсудили Шекспира и его биографию A. Л. Роуза, после чего разговор плавно перешел на политику.

— Правда ли, — поинтересовался профессор, — что в Англии скоро будет лейбористское правительство?

— Опросы показывают, что, скорее всего, да, — ответил я.

— Должно быть, британцы не считают, что сэр Алекс Дуглас Хьюм годится для эпохи «веселых 60-х», — заявил профессор, пыхтя своей трубкой. Он выдержал паузу, пристально глядя на меня сквозь клубы табачного дыма: — Я не предложил вам трубку, поскольку решил, что после досрочного вылета из соревнований вы вряд ли станете курить.

Я лишь улыбнулся в ответ.

— Но сэр Алекс, — продолжал он, — человек с большим политическим опытом, а для страны неплохо, когда ею управляют опытные джентльмены.

Выскажи подобное суждение кто-нибудь из моих преподавателей, я бы от души посмеялся.

— А что вы думаете о лидере лейбористов? — спросил я, намеренно не упоминая его имя.

— Этот человек выкован в горниле технологической революции, — сказал профессор. — Впрочем, не уверен. Мне лично нравился Гейтскелл. Разумный и проницательный человек. Такая безвременная кончина… — Он покачал головой. — Эттли, как и сэр Алек, был настоящим джентльменом. Ну а что до Гарольда Вильсона, полагаю, история еще проверит его пыл — да простится мне этот каламбур — в этом самом горниле, и тогда мы узнаем, каков он.

Я не нашел, что ему ответить.

— После того как мы вчера расстались, я много размышлял, — продолжал старик, — какие последствия мог иметь Суэц для народа, который десятью годами раньше выиграл мировую войну. Американцы должны были поддержать вас. Теперь нам задним числом поясняют — есть у историков такая вечная привилегия, — что в ту пору премьер-министр Иден был болен и утомлен. Но правда-то в том, что он не получил поддержки от ближайших союзников в тот момент, когда более всего в ней нуждался.

— Возможно, и нам следовало бы поддержать вас в 1956-м?

— Нет-нет! Тогда Западу было уже слишком поздно впрягаться в венгерские проблемы. Черчилль предвидел это еще в 1945 году. Он хотел продвинуться за Берлин и освободить все страны, граничившие с Россией. Но Запад был уже по горло сыт войной и позволил Сталину воспользоваться этой апатией. Когда Черчилль придумал выражение «железный занавес», он уже знал, что случится затем на Востоке. Удивительное дело: этот великий человек сказал однажды: «Британская империя должна простоять еще тысячу лет», а на самом деле ей оставалось жить всего четверть века. Как бы я хотел, чтобы он по-прежнему был в коридорах власти в 1956 году!

— Восстание сильно изменило вашу жизнь?

— Вы не подумайте, я не жалуюсь. Должность профессора английского языка в крупном университете дает определенные привилегии. Они не вмешиваются в дела моей кафедры, а произведения Шекспира пока еще не считаются подрывной литературой. — Он замолчал ненадолго и выпустил из трубки густой клуб дыма. — А чем вы намерены заняться, молодой человек, когда закончите университет? Вы всем наглядно продемонстрировали, что бегом на жизнь явно не заработаете.

— Хочу стать писателем.

— Тогда путешествуйте! Путешествуйте как можно больше! — посоветовал профессор. — Не надейтесь получить все необходимые знания из книг. Надо увидеть мир собственными глазами, если собираешься поведать о нем другим.

Я взглянул на старинные часы у него на каминной полке: как быстро пролетело время!

— Боюсь, мне пора идти. Нас всех к десяти ждут в гостинице.

— Конечно, конечно! — улыбнулся профессор этой неистребимой привычке учащегося частной английской школы. — Я провожу вас до площади Кошута, а оттуда уже видна ваша гостиница на холме.

Когда мы выходили из квартиры, я обратил внимание, что он даже не подумал запереть дверь. Ему мало что осталось терять в этой жизни.

Профессор быстро и уверенно вел меня по неисчислимым узким улочкам — а ведь всего несколькими часами раньше мне показалось, что ориентироваться в них совершенно невозможно, — успевая рассказать что-то про это здание и вон про то. Неисчерпаемый кладезь знаний о своей стране — и о моей, впрочем, тоже.

Когда мы добрались до площади Кошута, он взял меня за руку и — как это обычно бывает с одинокими людьми — долго не хотел отпускать.

— Спасибо, что позволили старику побаловать себя болтовней на любимую тему.

— А вам спасибо за гостеприимство, — отозвался я. — Когда будете в следующий раз в Сомерсете, обязательно заезжайте в Лимпшэм. С семьей моей познакомитесь.

— Лимпшэм? А где это? Я что-то не слышал, — сказал он с некоторым беспокойством.

— Не удивительно. Это деревенька, где проживают всего двадцать два человека.

— На две команды по крикету хватит, — задумчиво проговорил профессор. — Увы, эту игру мне, видно, не дано постичь.

— Не переживайте, — приободрил я его. — Половина англичан тоже не могут постичь ее.

— А мне бы вот хотелось. «Галли», «ноу болл» и «ночной дозорный»[8] — эти термины всегда завораживали меня.

— Обязательно свяжитесь со мной, когда будете в следующий раз в Англии. Я возьму вас на «Лордс»:[9] может, мне удастся что-то вам растолковать.

— Очень мило с вашей стороны, — сказал профессор и, поколебавшись, добавил: — Только я не думаю, что мы еще когда-нибудь встретимся.

— Почему? — поинтересовался я.

— Видите ли, за всю свою жизнь я вообще ни разу не выезжал за пределы Венгрии. Когда был моложе, не мог себе это позволить. А теперь и представить невозможно, что кто-то разрешит мне взглянуть на вашу прекрасную Англию.

Он отпустил, наконец, мою руку, повернулся и, шаркая, направился обратно в сумрак будапештских переулков…

Я еще раз перечитал некролог в «Таймс», заголовки про Афганистан и его последствия для московской Олимпиады.

Профессор оказался прав. Мы больше так и не встретились.

Выгодное приобретение

Кристофер и Маргарет Робертсы всегда старались проводить летний отпуск как можно дальше от Англии. Но поскольку Кристофер преподавал классические языки и литературу в школе-интернате Святого Катберта к северу от Йеовила, а Маргарет работала смотрительницей в той же самой школе, то их представление о мире ограничивалось сведениями из периодических изданий вроде «Нэшнл Джеографик» и «Тайм».

Тем не менее их ежегодный августовский отпуск был неприкосновенен. Одиннадцать предшествующих месяцев они копили деньги, строили планы и готовились к этому августу — времени расточительства и роскоши. Следующие одиннадцать месяцев они делились своими открытиями с «потомством», каковым Робертсы — за неимением собственных детей — считали всех учеников школы Святого Катберта.

Долгими вечерами, когда «потомство», по идее, должно уже было спать в своих дортуарах, Робертсы сосредоточенно разглядывали географические карты и сопоставляли мнения экспертов, чтобы в итоге составить свой шорт-лист, из которого им затем предстояло сделать окончательный выбор. Недавние вылазки завели их в такие дали, как Норвегия, Северная Италия и Югославия, а в прошлом году они исследовали остров Ахилла Скирос у восточного побережья Греции.

— В этом году должна быть Турция, — заявил Кристофер после долгих поисков и размышлений.

Неделю спустя к такому выводу пришла и Маргарет. После чего они смогли перейти ко Второму этапу. В местной библиотеке были взяты и проштудированы все книги о Турции, причем не по одному разу. Не менее придирчиво были изучены все брошюры, имевшиеся в посольстве Турции или у местных турагентов.

К началу летнего семестра билеты на чартерный рейс были уже оплачены, автомобиль зарезервирован, места в гостинице забронированы, а все, что только можно было застраховать, застраховано целиком и полностью. Теперь их плану не хватало одной-единственной заключительной детали.

— И что же будет нашим приобретением в этом году? — поинтересовался Кристофер.

— Ковер, — без раздумий выпалила Маргарет. — И думать нечего! Больше тысячи лет в Турции ткут ковры, которые пользуются огромным спросом во всем мире. Будет глупо, если мы выберем что-то другое.

— И сколько мы готовы за это выложить?

— Пятьсот фунтов, — ответила Маргарет, чувствуя себя невероятной транжиркой.

На том они и порешили, после чего предались воспоминаниям о приобретениях, сделанных в предыдущие годы. В Норвегии им попался китовый клык, из которого местный мастер вырезал галеон, — кстати, вскоре после этого мастера взяли на работу в «Стьюбен».[10] В Тоскании это была керамическая чаша, которую они обнаружили в одной маленькой деревушке: им сказали, что в Риме такая вещь уйдет по заоблачной цене. Крошечный изъян, который мог бы разглядеть только эксперт, сделал эту чашу выгодным приобретением. В пригороде Скопье Робертсы заглянули на местный художественный завод и приобрели кувшин для воды, который за несколько мгновений до этого стеклодув выдул прямо у них на глазах. Но самый большой на сегодня триумф ждал их на Скиросе: фрагмент урны, найденный вблизи места, где когда-то проводились археологические раскопки. Робертсы тут же заявили о своей находке властям, но греческие чиновники решили, что этот осколок не настолько ценен, чтобы воспрепятствовать его вывозу в школу Святого Катберта.

По возвращении в Англию Кристофер не удержался и обратился за консультацией к старшему преподавателю античности в своей альма-матер. Тот заявил, что осколок, скорее всего, относится к двенадцатому веку. И теперь последнее из их приобретений гордо возвышалось на каминной полке в гостиной.

— Да, ковер — это было бы то, что надо, — задумчиво сказала Маргарет. — Одно плохо: все едут в Турцию с мыслью прикупить ковер подешевле и найти что-то действительно стоящее…

Она встала на колени, чтобы измерить небольшое ничем не занятое место в гостиной перед камином.

— Один на два будет в самый раз, — решила она.

Через несколько дней после окончания семестра Робертсы сели на автобус и отправились в Хитроу. Это путешествие заняло в два раза больше времени, чем поездка по железной дороге, но зато обошлось им в два раза дешевле.

— Сэкономленные деньги можно будет потратить на покупку ковра, — сказала Маргарет мужу.

— Так тому и быть, моя повелительница, — со смехом ответил Кристофер.

По прибытии в Хитроу они сдали багаж и, выяснив, что у них еще есть немного свободного времени, решили посмотреть, как взлетают другие самолеты, следующие в более экзотические места…

Этих двух явно опаздывающих пассажиров, мчавшихся по взлетной полосе к трапу, первым заметил Кристофер.

— Мистер и миссис Кендэлл-Хьюм, — не веря своим глазам, сказала Маргарет. Немного помолчав, она добавила: — Конечно, нехорошо говорить так о детях, но, по-моему, юный Малькольм Кендэлл-Хьюм…

Она выдержала паузу.

— Маленькое испорченное отродье, — продолжил за нее муж.

— Вот именно! — согласилась Маргарет. — Страшно подумать, что могут представлять собой его родители.

— Вполне преуспевающие люди, если верить рассказам мальчишки, — заметил Кристофер. — Отец держит салоны по продаже подержанных автомобилей от Бирмингема до Бристоля.

— Слава богу, что они летят не нашим рейсом!

— Думаю, они направляются на Бермуды или на Багамы, — предположил Кристофер.

Голос из репродуктора не дал Маргарет возможности высказать свое мнение.

— Пассажиры, вылетающие рейсом 172 компании «Олимпик Эйруэйз» до Стамбула, пожалуйста, пройдите к выходу номер 37.

— Наш рейс, — улыбнулся счастливой улыбкой Кристофер, и они двинулись к выходу.

Супруги первыми из пассажиров поднялись на борт самолета и, когда им показали их места, сели с мыслью еще раз просмотреть путеводители по Турции и собранные ими три папки с материалами.

— В Эфесе нам обязательно надо посетить храм Дианы, — заявил Кристофер, когда самолет выруливал на взлетную полосу.

— И не забудь: всего в нескольких километрах от храма расположено место, которое считается последним пристанищем девы Марии, — уточнила Маргарет.

— Серьезные историки относятся к этому с известной долей сомнения, — заметил Кристофер, словно обращаясь к ученику-четверокласснику, но его жена была слишком поглощена своей книгой, чтобы обратить на это внимание. Какое-то время они изучали каждый что-то свое, пока Кристофер не поинтересовался у жены, что она читает.

— «Ковры: правда и вымысел» Абделя Веризоглу, семнадцатое издание, — сказала Маргарет в полной уверенности, что все возможные ошибки были устранены в предыдущих шестнадцати изданиях. — Очень содержательная книга. Похоже, самые хорошие ковры изготавливают в Гереке — их ткут из шелка, причем над одним изделием одновременно трудятся до двадцати молодых женщин и даже девочек.

— А почему обязательно молодых? — поинтересовался Кристофер. — По идее, в такой тонкой работе главное — опыт.

— А вот и нет, — парировала Маргарет. — «Гереке» — их так и называют — ткут люди с молодыми зоркими глазами, которые в состоянии различить замысловатые детали размером с острие булавки, а на квадратный дюйм ковра там приходится до девятисот узелков. Такой ковер, — подытожила Маргарет, — может стоить пятнадцать, а то и двадцать тысяч фунтов стерлингов.

— А что же мы тогда имеем на другом конце шкалы? Ковры из остатков лежалой шерсти, которые ткут женщины не первой молодости? — предположил Кристофер, ответив на свой собственный вопрос.

— Разумеется, — сказала Маргарет. — Но и при наших скромных средствах есть несколько простейших правил, которым мы должны следовать.

Кристофер склонился в сторону жены, чтобы сквозь рев двигателей в точности расслышать каждое слово.

— «Приглушенные красные и синие тона с зеленой основой считаются классикой и наиболее почитаемы в самой Турции, а вот ярких желтых и оранжевых, напротив, надо всячески избегать», — громко прочитала Маргарет. — «Не заслуживают также внимания ковры с изображением животных, птиц и рыб, поскольку они производятся исключительно на потребу западного вкуса».

— А они что, не любят животных?

— Думаю, не в этом дело, — пояснила Маргарет. — Мусульмане-сунниты, представители господствующей религии страны, не одобряют какие-либо изображения живых существ. Но если мы как следует поищем на базарах, то вполне сможем выторговать коврик за несколько сот фунтов.

— Прекрасный повод для того, чтобы провести целый день на базаре.

Маргарет улыбнулась, а затем продолжила:

— А теперь слушай внимательно. Это самое главное, когда ты начинаешь торговаться. «Стартовая цена, предлагаемая торговцем, примерно вдвое больше того, что он рассчитывает получить, и втрое больше реальной стоимости ковра». — Она подняла глаза от книги. — Если нам вдруг придется торговаться, это будешь делать ты, мой дорогой. Тут тебе не «Маркс и Спенсер», которые к такому не привычны.

Кристофер улыбнулся.

— Ну и наконец, — сказала его жена, переворачивая страницу, — «если торговец предлагает тебе кофе, надо принять это предложение. Это значит, что, как предполагает продавец, заключение сделки займет какое-то время и что сам процесс торговли ему так же приятен, как и ее результат».

— В таком случае им следует приготовить для нас емкость побольше, — заметил Кристофер и зажмурил глаза, чтобы представить все те удовольствия, которые его ожидают.

Маргарет закрыла свою книгу о коврах лишь тогда, когда самолет приземлился в стамбульском аэропорту, и открыла досье номер один, озаглавленное «Турция. Предварительная информация».

— Специальный автобус должен ждать нас с северной стороны терминала. Он доставит нас к месту посадки на внутренний рейс, — напомнила она мужу, старательно переводя время на своих часах на два часа вперед.

Вскоре Робертсы вместе с потоком пассажиров уже двигались в сторону паспортного контроля. Первые, кого они увидели впереди себя, была знакомая пара средних лет, которая, как предполагали Робертсы, собиралась в какие-то более экзотические места.

— Интересно, куда же они направляются? — спросил Кристофер.

— Полагаю, в «Стамбул Хилтон», — ответила Маргарет, когда они с мужем забрались в транспортное средство, списанное «Автобусной компанией Глазго» еще лет двадцать назад.

Вскоре Робертсы совершенно забыли о мистере и миссис Кендэлл-Хьюм: они смотрели в маленькие иллюминаторы легкого самолета и восхищались западным побережьем Турции, освещенным лучами заходящего солнца. Самолет приземлился в портовом городе Измир в тот момент, когда мерцающий красный шар исчез за самым высоким холмом. Другой автобус, еще древнее первого, доставил Робертсов в небольшую гостиницу как раз к ужину.

Их комнатка была маленькой, но опрятной, как и сам хозяин гостиницы. Он приветствовал их чрезмерной жестикуляцией и ослепительной улыбкой — неплохой знак.

Рано поутру на следующий день Робертсы сверились со своим детально расписанным планом на День Первый в папке под номером 2. Прежде всего следовало забрать «фиат», аренду которого они оплатили еще в Англии, а затем ехать на холмы, к древней византийской крепости в Сельчуке. А потом, если останется время, они хотели посетить храм Дианы.

Позавтракав и почистив зубы, Робертсы без нескольких минут девять покинули гостиницу. Вооружившись документами на прокат автомобиля и путеводителем, они направились в сторону прокатного агентства, где их ждала обещанная машина. Они брели по мощеным улочкам вдоль небольших белых домов, наслаждаясь морским бризом. Так они дошли до залива. Кристофер издали, еще за сотню метров, заметил знак агентства.

Проходя мимо великолепных яхт, пришвартованных в бухте, они проверили друг друга на знание национальных флагов, чувствуя себя при этом школьниками, сдающими экзамен по географии.

— Итальянский, французский, либерийский, панамский, немецкий. А британских судов совсем немного, — заметил Кристофер. Его голос при этом звучал необычайно патриотично. Так всегда случается, подумала Маргарет, стоит им попасть за границу.

Она смотрела на мерцающие корабельные корпуса, выстроившиеся в ряд, словно автобусы на Пикадилли в час пик: некоторые из яхт по размеру были больше автобусов.

— Интересно, кто те люди, которым может принадлежать такая роскошь? — спросила она, не ожидая получить ответ на свой вопрос.

— Мистер и миссис Робертс, не так ли? — крикнул кто-то сзади.

Они оба обернулись и увидели уже знакомую им фигуру в белой рубашке, белых шортах и шляпе, размахивавшую с носовой части одной из самых больших яхт.

— А ну-ка, давайте к нам на борт, мои дорогие! — с энтузиазмом заявил мистер Кендэлл-Хьюм: это больше походило на приказ, чем на приглашение.

Робертсы без особой охоты поднялись по трапу.

— Взгляни-ка, кто к нам пожаловал! — прокричал хозяин в огромный люк посреди палубы. Мгновение спустя оттуда появилась миссис Кендэлл-Хьюм в просвечивающем оранжевом саронге и бикини в тон ему. — Это мистер и миссис Робертсы, ну, помнишь, из школы, где учится Малькольм?

И Кендэлл-Хьюм вновь обернулся к приунывшим гостям:

— Не помню, как вас по имени, но это Мелоди, а я — Рэй.

— Кристофер и Маргарет, — ответил учитель, обмениваясь рукопожатиями с Кендэлл-Хьюмом.

— Может, выпьете что-нибудь? Джин, водка или?..

— О нет, — перебила его Маргарет. — Большое спасибо, но мы вполне можем обойтись апельсиновым соком.

— Ну как хотите, — ответил Рэй Кендэлл-Хьюм. — Но вы обязательно останетесь на ланч.

— Мы не хотели бы навязываться…

— А я настаиваю, — заявил мистер Кендэлл-Хьюм. — В конце концов, мы все сейчас на отдыхе. И кстати, на ланч мы отправимся на другую сторону залива. Здесь не пляж, а сущий ад, а там вы сможете позагорать и поплескаться в тишине и покое.

— Вы очень любезны, — сказал Кристофер.

— А где же Малькольм? — спросила Маргарет.

— Он на каникулах в скаутском лагере в Шотландии. Не любит бить баклуши на судне, не чета нам.

Это был первый на памяти Кристофера случай, когда он испытал что-то вроде восхищения этим мальчишкой. Мгновение спустя двигатель оглушительно взревел.

По пути через залив Рэй Кендэлл-Хьюм развивал свою теорию насчет «отрыва от всех и вся».

— Только яхта может обеспечить вам настоящее уединение и возможность побыть вдали от hoi polloi.[11]

Ему, в общем-то, немного и надо в жизни: солнце, море, а также еда и выпивка в неограниченном количестве.

Робертсам надо было и того меньше. К концу дня они оба страдали от перегрева на солнце и небольших приступов морской болезни. Несмотря на белые таблетки, красные таблетки и желтые таблетки, которыми их щедро снабжала Мелоди, попав наконец в свой номер, оба долго не могли уснуть.

Избегать общества Кендэлл-Хьюмов в следующие двадцать дней оказалось делом не из легких. Попасть в гараж, где их каждое утро дожидалась арендованная машина, которую к вечеру надо было возвращать на место, можно был лишь через пристань, где, подобно неодолимому препятствию, высилась пришвартованная моторная яхта Кендэлл-Хьюмов. Не было, наверное, ни дня, чтобы Робертсам не пришлось потратить часть их драгоценного времени, мотаясь туда-сюда в турецких прибрежных водах, поедая жирную пищу и обсуждая вопрос, какого размера ковер мог бы подойти для гостиной Кендэлл-Хьюмов.

Тем не менее им все же удалось выполнить большую часть своей программы, а весь последний день отпуска они посвятили целенаправленному поиску ковра. Поскольку в центр города Робертсы могли попасть и без помощи машины, они были уверены, что хотя бы в этот день сумеют избавиться от своих мучителей.

В последнее утро они встали чуть позже, чем планировали, и сразу после завтрака отправились в путь; у Кристофера было при себе семнадцатое издание «Ковров: правда и вымысел», а у Маргарет — рулетка и пятьсот фунтов в дорожных чеках.

Добравшись до базара, учитель и его жена стали оглядывать мириады лавочек, гадая, откуда им лучше начать свое приключение. Мужчины в фесках всячески зазывали супругов в свои магазинчики, но первый час Робертсы потратили просто на то, чтобы привыкнуть к этой атмосфере.

— Пожалуй, я готова начать поиски, — воскликнула Маргарет, стараясь перекричать окружающий шум.

— А вовремя мы вас нашли, — раздался вдруг голос, от которого, как им казалось, они на сегодня избавились.

— Мы как раз собирались…

— А теперь быстро за мной!

Павшие духом Робертсы покорно последовали за Рэем Кенделл-Хьюмом к выходу с базара.

— Послушайте моего совета, и это будет приобретение что надо, — уверял их Кендэлл-Хьюм. — В свое время я прикупил массу дивных вещиц во всех уголках земного шара по такой цене, что вы просто не поверите. Это здорово, что как специалист я могу помочь вам приобрести что-то, не переплачивая.

— Не знаю, как вы можете выносить шум и вонь этого базара, — заявила Мелоди, явно довольная тем, что вновь оказалась среди знакомых ей вывесок «Гуччи», «Лакост» и «Сен-Лоран».

— Мы бы предпочли…

— Вовремя я подоспел вам на помощь, — решительно перебил их Кендэлл-Хьюм. — А местечко, с которого, как я уже говорил однажды, вам следовало бы начать и им же закончить, если вы, конечно, хотите приобрести настоящий ковер, называется «У Османа».

Маргарет помнила это название по своей книге про ковры: «Посещать его стоит лишь в том случае, если деньги для вас не проблема и вы точно знаете, что именно ищете». Спасительное последнее утро безнадежно испорчено, подумала она, толкая огромные стеклянные двери «У Османа», магазина площадью с теннисный корт. Все здесь было занято коврами: пол, стены, подоконники и даже столы. Робертсы сразу поняли, что это им явно не по карману. Но красота изделий не могла оставить их равнодушными.

Маргарет медленно обходила зал, мысленно прикидывая размеры попадавшихся ей маленьких ковров, чтобы решить, что именно им следует искать после того, как они сумеют избавиться от опеки.

Высокий элегантный мужчина с воздетыми вверх, словно в молитве, руками и в безупречном летнем костюме, сшитом явно на заказ где-нибудь на Сэвил-роу в Лондоне, подошел, чтобы поприветствовать их.

— Доброе утро, сэр, — сказал он Кендэлл-Хьюму, без труда определив солидного клиента. — Могу ли я вам чем-то помочь?

— Конечно, можете, — ответил Кендэлл-Хьюм. — Я хочу, чтобы вы показали мне самые сногсшибательные ваши ковры. Но я вовсе не собираюсь платить за них по вашим сногсшибательным ценам.

Торговец слегка улыбнулся и хлопнул в ладоши. Три его помощника внесли шесть небольших ковров и раскатали их в самом центре зала.

Маргарет очень понравился ковер на зеленой основе в приглушенных тонах с украшением в виде малюсеньких красных квадратиков, вышитых по краям. Украшение было столь замысловатым, что она глаз от него не могла отвести. Она из интереса измерила ковер: как раз нужный размер.

— У вас отменный вкус, мадам, — одобрил ее выбор продавец.

Маргарет, слегка зардевшись, быстро встала и сделала шаг назад, пряча рулетку за спиной.

— Ну и как они тебе, кисонька? — спросил Кендэлл-Хьюм жену, проводя рукой по коврам.

— Мелковаты, — ответила Мелоди, вскользь взглянув на ковры.

Вновь торговец хлопнул в ладоши: ковры скатали и унесли. Вскоре их сменили четыре экземпляра покрупней.

— Может быть, кофе? — предложил продавец: ковры пока лежали свернутыми у его ног.

— Времени нет, — не вдаваясь в подробности, ответил Кендэлл-Хьюм. — Мы здесь, чтобы купить ковер. Если я захочу вдруг кофе, я могу пойти в кофейню, — ответил он, довольный собой. Мелоди одобрительно улыбнулась.

— А я, пожалуй, выпью немного кофе, — заявила Маргарет из желания хоть в чем-то пойти им наперекор.

— Конечно, мадам, — сказал торговец, и один из помощников отправился исполнять ее пожелание. Кендэлл-Хьюм между тем внимательно изучал новые ковры. Вскоре принесли кофе, Маргарет поблагодарила юного помощника и стала медленно потягивать густую черную жидкость. «Превосходно!» — подумала она и в знак признательности улыбнулась торговцу.

— И эти недостаточно крупные, — настаивала на своем миссис Кендэлл-Хьюм.

Торговец слегка вздохнул и вновь хлопнул в ладоши. И снова помощники принялись скатывать отвергнутый товар. Одному из них продавец сказал что-то по-турецки. Тот с сомнением взглянул на хозяина, но он решительно кивнул головой и жестом отправил парня прочь из зала. Вскоре помощник вернулся с небольшим отрядом ассистентов рангом поменьше, которые несли два ковра: оба в развернутом виде заняли почти весь пол магазина. Маргарет они понравились еще меньше, чем те, которые она видела перед этим, но поскольку ее мнения никто не спрашивал, она оставила его при себе.

— Это, пожалуй, то, что надо, — сказал Рэй Кендэлл-Хьюм. — По размеру почти как раз для нашего холла. А ты что скажешь, Мелоди?

— Безупречно, — ответила его жена, даже не пытаясь измерить какой-то из этих ковров.

— Рад, что мы пришли к единому мнению, — заметил Рэй Кендэлл-Хьюм. — Но который из них, дорогая? В приглушенных красно-синих тонах или яркий желто-оранжевый?

— Желто-оранжевый, — выпалила Мелоди, не раздумывая. — Мне нравятся эти птицы с ярким оперением по краям ковра.

Кристоферу показалось, что торговец при этих словах вздрогнул.

— Ну что ж, теперь осталось только сойтись в цене, — сказал Кендэлл-Хьюм. — Тебе лучше присесть, милая, это займет какое-то время.

— Надеюсь, нет, — ответила миссис Кендэлл-Хьюм, всем своим видом показывая, что она не намерена садиться.

Робертсы по-прежнему хранили молчание.

— К сожалению, сэр, — начал торговец, — ваша жена выбрала один из самых замечательных ковров в нашей коллекции. Боюсь, здесь не о чем торговаться по части цены.

— Ну и сколько? — спросил Кендэлл-Хьюм.

— Видите ли, сэр, этот ковер ткали в поселке Демирджи, в провинции Измир, более сотни ткачих, и на то, чтобы завершить эту работу, у них ушло больше года.

— Хватит молоть ерунду, — ответил Кендэлл-Хьюм, подмигнув Кристоферу. — Просто скажите, сколько вы надеетесь получить от меня.

— Считаю своим долгом заметить, сэр, что этот ковер вообще не должен был здесь быть, — жалобно проговорил турок. — Его ткали специально для одного арабского принца, который не смог завершить сделку из-за резкого падения цен на нефть.

— Но он же договорился предварительно о цене?

— Я не могу назвать точную сумму, сэр. Мне неудобно даже упоминать об этом.

— А мне удобно! — заявил Кендэлл-Хьюм. — Ну, давайте: какая была цена? — настаивал он.

— В какой валюте вам удобней расплачиваться? — поинтересовался турок.

— В фунтах.

Торговец вытащил из кармана пиджака мини-калькулятор, набрал там несколько цифр, после чего грустно посмотрел на Кендэлл-Хьюма.

Кристофер и Маргарет оставались все так же безмолвны, словно школьники, опасающиеся, что учитель может задать им вопрос, ответа на который они не знают.

— Ну, давайте-давайте, на сколько вы надеетесь меня нагреть?

— Думаю, вы будете просто шокированы, сэр, — осторожно заметил продавец.

— Ну так сколько? — повторил Кендэлл-Хьюм, начиная терять терпение.

— Двадцать пять тысяч.

— Фунтов?

— Фунтов.

— Вы, должно быть, шутите, — сказал Кендэлл-Хьюм, обошел вокруг ковра и остановился рядом с Маргарет. — Сейчас вы поймете, почему меня считают подлинным проклятием автоторговли на всем востоке Англии, — шепнул он ей. — Больше пятнадцати тысяч я за этот ковер не дам, — заявил Кендэлл-Хьюм, вновь обращаясь к торговцу. — Даже если от этого будет зависеть моя жизнь.

— Тогда, боюсь, вы напрасно потратили свое время, сэр, — ответил турок. — Это ковер предназначен для истинных ценителей. Может, мадам все же предпочтет красно-синий?

— Разумеется, нет, — сказал Кендэлл-Хьюм. — Цвета какие-то блеклые. Вы что, не видите? Наверное, он слишком долго провисел у вас в окне, вот солнце и оставило свой след. Нет, придется вам пересмотреть цену, если вы хотите, чтобы этот желто-оранжевый ковер нашел себе пристанище в доме истинного знатока.

Торговец вздохнул, а его пальцы вновь забегали по кнопкам калькулятора.

Все время, пока шла торговля, Мелоди выглядела совершенно безучастной: она лишь время от времени смотрела в окно на залив.

— Я никак не могу сбавить цену ниже двадцати трех тысяч фунтов.

— Восемнадцать тысяч — это потолок, — сказал на это Кендэлл-Хьюм, — восемнадцать тысяч и не пенни больше.

Робертсы наблюдали, как торговец набрал эти цифры на своем калькуляторе.

— Но это даже не покроет моих собственных расходов на приобретение ковра, — с тоской в голосе сказал он, глядя на маленькие мерцающие цифры.

— Вы пытаетесь дожать меня, смотрите, не переусердствуйте. Девятнадцать тысяч, — предложил Кендэлл-Хьюм. — И это мое последнее слово.

— Двадцать тысяч — минимальная цена, на которую я могу согласиться, — ответил продавец. — Это почти даром, клянусь могилой моей матери.

Кендэлл-Хьюм достал бумажник и положил его на стол.

— Девятнадцать тысяч фунтов стерлингов, и считайте, что сделка состоялась, — заявил он.

— Но как же я буду кормить своих детей? — спросил продавец, воздев руки над головой.

— Так же, как я кормлю своих, — рассмеялся Кендэлл-Хьюм. — За счет прибыли от честных сделок.

Торговец помедлил, как бы взвешивая все за и против, затем сказал:

— Я не могу на это пойти, сэр. Извините. Давайте мы покажем вам какие-то другие ковры.

Помощники, как по команде сделали шаг вперед.

— Нет, я хочу именно этот ковер, — заявил Кендэлл-Хьюм. — Давай не будем ссориться из-за какой-то тысячи фунтов, приятель.

— Послушайте, мадам, — сказал продавец, поворачиваясь к миссис Кендэлл-Хьюм. — Моя семья умерла бы с голода, если мы имели дело только с такими клиентами, как ваш муж.

— Ладно, получите свои двадцать тысяч. Но только при одном условии.

— Каком условии?

— В квитанции должно быть написано, что покупка обошлась мне в десять тысяч фунтов. Иначе все, что я выгадал, мне придется выплатить в виде таможенного сбора.

Торговец низко поклонился, как бы давая понять, что не видит в подобной просьбе ничего необычного. Мистер Кендэлл-Хьюм открыл бумажник и извлек оттуда десять тысяч фунтов дорожными чеками и еще десять тысяч фунтов наличными.

— Как видите, — ухмыльнулся он, — я был готов к сделке. — Кендэлл-Хьюм вытащил еще пять тысяч фунтов и, помахав ими перед носом у торговца, добавил: — И я готов был заплатить больше.

Торговец пожал плечами:

— Вести с вами дело непросто, сэр. Но сделка уже заключена, и вы не услышите от меня ни слова жалобы.

Огромный ковер свернули и упаковали. Оформили квитанцию об уплате десяти тысяч фунтов, пока покупатель расплачивался дорожными чеками и наличными.

За все эти двадцать минут Робертсы не проронили ни слова. Глядя, как наличность переходит из рук в руки, Маргарет подумала, что они с мужем и за год не зарабатывают таких денег.

— Ну, пора возвращаться на яхту, — сказал Кендэлл-Хьюм. — Давайте присоединяйтесь к нам за ланчем, если быстро выберете ковер.

— Спасибо, — ответили Робертсы в унисон.

Они подождали, пока Кендэлл-Хьюмы и два помощника, несущие следом за ними желто-оранжевый ковер, исчезнут из виду, поблагодарили продавца за кофе и тоже направились к выходу.

— А какой ковер вы ищете? — спросил продавец.

— Боюсь, ваши цены нам совсем не по карману, — вежливо, но твердо ответил Кристофер. — Но все равно спасибо вам.

— Но любопытно все же узнать. Какой-нибудь из увиденных ковров понравился вам или вашей жене?

— Да, — ответила Маргарет. — Тот маленький ковер, но…

— Ах да! — сказал торговец. — Я помню, какие у мадам были глаза, когда она увидела «гереке».

Он вышел и почти сразу же вернулся с ковром — в мягких тонах, на зеленой основе, с крошечными узорами в виде в виде красных квадратиков — тем самым, который Кендэлл-Хьюмы решительно отвергли. Не дожидаясь помощника, хозяин сам развернул ковер, чтобы Робертсы могли разглядеть его повнимательней.

Маргарет подумала, что сейчас он выглядит еще чудесней, и испугалась, что вряд ли найдет что-то похожее на базаре за несколько оставшихся у них часов.

— Изумительно! — вырвалось у нее.

— Значит, нам осталось лишь обсудить цену, — мягко сказал продавец. — Сколько вы готовы были потратить, мадам?

— Мы рассчитывали потратить триста фунтов, — подал вдруг голос Кристофер.

Маргарет была не в силах скрыть свое изумление.

— Но мы же договорились… — начала было она.

— Спасибо, дорогая. Но, думаю, этим должен заняться я.

Продавец улыбнулся и продолжил торг.

— Моя цена — шестьсот фунтов, — сказал он. — Ниже — это уже грабеж.

— Четыреста фунтов — мое окончательное предложение, — сказал Кристофер, стараясь не выдать себя голосом.

— Пятьсот фунтов — вот мой нижний предел, — возразил торговец.

— Беру! — выпалил Кристофер.

Один из помощников замахал руками и принялся что-то горячо доказывать продавцу на родном языке. Хозяин поднял руку, отвергая протесты молодого человека: Робертсы с беспокойством наблюдали за происходящим.

— Мой сын, — пояснил продавец, — недоволен этим соглашением, а я рад, что этот маленький ковер поселится в доме у пары, которая наверняка сможет понять его истинную цену.

— Спасибо, — тихо поблагодарил Кристофер.

— Вам тоже выписать счет на другую сумму?

— Нет, не надо, — ответил Кристофер, отдавая десять пятидесятифунтовых банкнот. Он подождал, пока упакуют ковер и выдадут, как он и просил, квитанцию с точно указанной стоимостью покупки.

Глядя, как Робертсы выходят из магазина, бережно прижимая свое приобретение, продавец улыбнулся про себя.

Когда они попали на пристань, судно Кендэлл-Хьюмов было уже на полпути к тихому пляжу. Робертсы вздохнули с нескрываемым облегчением и отправились на ланч в город.

Когда супруги ожидали появления своего багажа на ленте транспортера в аэропорту Хитроу, Кристофера хлопнули по плечу. Он обернулся и оказался лицом к лицу с сияющим Кендэлл-Хьюмом.

— Скажите, дружище, не оказали бы вы мне одну услугу?

— Если могу, то окажу, — сказал Кристофер, который еще не совсем отошел от их последней встречи.

— Все довольно просто, — заверил Рэй. — Мы с моей старушенцией набрали слишком много презентов. Вот я и подумал: может, вы пронесете один из них через таможню? А иначе мы застрянем тут на всю ночь.

Мелоди, стоявшая за уже груженой тележкой, с готовностью улыбнулась им двоим.

— Но вам все равно придется оплатить, что положено, — твердо заявил Кристофер.

— Само собой разумеется, — согласился Кендэлл-Хьюм и с немалым усилием переложил на тележку Робертсов внушительный сверток. Кристофер хотел было запротестовать, когда Кендэлл-Хьюм отсчитал и передал ему две тысячи фунтов и квитанцию.

— А что нам делать, если скажут, что ваш ковер стоит гораздо больше десяти тысяч фунтов? — с нескрываемой тревогой спросила Маргарет, подходя поближе к мужу.

— Оплатите разницу, а я сразу же возмещу вам затраты. Но уверяю вас, вряд ли этот вопрос вообще возникнет.

— Хотелось бы верить, что вы правы.

— Конечно, прав, — сказал Кендэлл-Хьюм. — Не беспокойтесь, я уже проделывал раньше такие штуки. А я не забуду о вашей услуге, когда в следующий раз школа объявит сбор пожертвований, — добавил он и оставил супругов с огромным тюком.

Чтобы уложить оставшиеся сумки, Робертсам пришлось взять вторую тележку и занять очередь в «красном коридоре».

— Есть ли среди ваших приобретений вещи ценой в пятьсот и более фунтов стерлингов? — учтиво поинтересовался молодой таможенник.

— Да, — сказал Кристофер, протягивая две квитанции. — На отдыхе в Турции мы приобрели два ковра.

Таможенник внимательно изучил счета, после чего спросил, можно ли ему взглянуть на эти ковры.

— Разумеется, — сказал Кристофер и принялся распаковывать тот ковер, что покрупнее, а Маргарет занялась маленьким ковром.

— Надо, чтобы на них взглянул наш эксперт, — сказал служащий, когда с ковров была снята упаковка. — Это займет всего несколько минут.

Ковры тут же унесли.

«Несколько минут» обернулись четвертью часа, и Кристофер с Маргарет стали уже сожалеть о том, что согласились помочь Кендэлл-Хьюмам, — невзирая на потребности школы в пожертвованиях. Они пытались вести друг с другом разговор о чем-то своем, но это не ввело бы в заблуждение даже начинающего сыщика-любителя.

Наконец таможенник вернулся.

— Не будете ли вы так любезны переговорить с моим коллегой? — спросил он.

— А это что, действительно необходимо? — уточнил Кристофер, краснея.

— Боюсь, что да, сэр.

— Не надо нам было соглашаться на это, — прошептала Маргарет. — Раньше у нас никогда не возникало проблем с властями.

— Не беспокойся, дорогая. Через несколько минут все кончится, вот увидишь, — сказал Кристофер, который сам-то не очень в это верил.

Они проследовали за молодым человеком в небольшую комнату.

— Добрый день, — приветствовал их седовласый мужчина, на обшлаге рукава которого было несколько золотых нашивок. — Извините, что заставил вас ждать, но ваши ковры осматривал наш эксперт и он пришел к однозначному выводу, что здесь произошла какая-то ошибка.

Кристофер хотел что-то возразить, но не мог вымолвить ни слова.

— Ошибка? — пришла на помощь мужу Маргарет.

— Да, мадам. Квитанции, которые вы предъявили, по его мнению, полная ерунда.

— Полная ерунда?

— Да, мадам, — подтвердил старший таможенник. — Повторяю: мы убеждены, что произошла какая-то ошибка.

— Какая ошибка? — уточнил Кристофер, у которого наконец-то прорезался голос.

— Вы задекларировали два ковра: один по цене десять тысяч фунтов, другой — пятьсот фунтов, как следует из предъявленных квитанций.

— Совершенно верно.

— Ежегодно сотни людей возвращаются в Англию с турецкими коврами, так что мы накопили определенный опыт по этой части. Наш консультант уверен, что при оформлении этих счетов была допущена ошибка.

— Но я все же не понимаю… — начал было Кристофер.

— Поясню, — сказал старший таможенник. — Мы пришли к выводу, что большой ковер изготовлен из необработанного материала и насчитывает всего лишь двести узелков на квадратный дюйм. Несмотря на внушительные размеры, мы оцениваем его стоимость не более чем в пять тысяч фунтов. А вот в маленьком ковре мы насчитали девятьсот узелков на квадратный дюйм. Это прекрасный образец традиционного шелкового «гереке» ручной работы, и указанная в счете цена в пятьсот фунтов явно занижена. Поскольку оба ковра приобретены в одном магазине, мы полагаем, что все это — ошибка персонала.

Робертсы не знали, что на это сказать.

— В плане пошлин, которые вам придется оплатить, это не имеет принципиального значения, но мы решили, что это может быть вам интересно в смысле страхования изделий.

Робертсы по-прежнему молчали.

— Так как сумма до пятисот фунтов не облагается налогом, таможенный сбор, равный двадцати процентам стоимости, составит две тысячи фунтов.

Кристофер тут же передал полученную от Кендэлл-Хьюма пачку купюр. Пока старший таможенник пересчитывал деньги, его младший напарник аккуратно упаковывал ковры.

— Спасибо вам, — поблагодарил Кристофер, когда они получили обратно свертки и квитанцию об уплате двух тысяч фунтов стерлингов.

Робертсы быстро уложили груз на тележки и, прокатив их через вестибюль, вышли на тротуар, где их поджидал Кендэлл-Хьюм, уже начинавший терять терпение.

— Долго же вас не было, — заметил он. — Возникли какие-то проблемы?

— Да нет, они просто оценивали стоимость ковров.

— Пришлось еще что-то доплатить? — с некоторой опаской спросил Кендэлл-Хьюм.

— Нет, ваших двух тысяч вполне хватило, — сказал Кристофер, передавая квитанцию.

— Ну, я же говорил, старина! Все получилось. Еще одна чертовски удачная сделка в моей коллекции, — с этими словами Кендэлл-Хьюм развернулся, чтобы уложить огромный тюк в багажник своего «мерседеса». Заперев багажник, он сел за руль. — Все получилось, — повторил он через открытое окно, когда машина уже тронулась с места. — Я помню насчет пожертвований для школы.

Робертсы стояли и смотрели, как серебристо-серый автомобиль вливается в поток машин, покидающих аэропорт.

— А почему ты не сказал мистеру Кендэлл-Хьюму о реальной стоимости его ковра? — спросила мужа Маргарет, когда они уже сидели в автобусе.

— Была такая мысль, но потом я решил, что правда — это то, что Кендэлл-Хьюм меньше всего хотел бы услышать в такой ситуации.

— И ты не испытываешь угрызений совести? В конце концов, мы украли…

— Не совсем так, моя дорогая. Мы ничего не украли. Мы просто сделали еще одно чертовски удачное приобретение.

Кристина Розенталь

Раввин знал, что ему не стоит приступать к проповеди, пока он не прочтет это письмо: он сидел за столом перед чистым листом бумаги вот уже больше часа и никак не мог придумать первое предложение. С недавних пор ему стало тяжело концентрироваться на том, что он делал вечером каждую пятницу последние 30 лет. Наверное, они уже поняли, что он больше не годится для этого. Наконец раввин достал письмо из конверта и медленно развернул сложенные страницы. Затем водрузил на переносицу свои полукруглые очки.

«Мой дорогой отец!

„Еврейчик! Еврейчик! Еврейчик!“ — вот были первые слова, которые я услышал от нее, когда проносился мимо на первом круге забега. Она стояла за ограждением напротив того места, где начинается прямая беговой дорожки, приложив ладони рупором ко рту, чтобы я наверняка услышал ее. Она, наверное, пришла из другой школы — во всяком случае, я ее не узнал, — зато мне хватило мимолетного взгляда, чтобы понять, что рядом с ней стоит Грег Рейнольдс собственной персоной.

Пять лет я терпел его гадкие замечания и подначки в школе и все, чего я хотел, — это отплатить ему той же монетой, выкрикнув „Нацист! Нацист! Нацист!“, но ты всегда учил меня быть выше подобных провокаций.

Я постарался выбросить их обоих из головы и пошел на второй круг. Я не один год лелеял мечту выиграть забег на милю в чемпионате средней школы Вестмаунта, и теперь нельзя было позволить им остановить меня.

Когда я во второй раз вышел на дальнюю прямую, я бросил на нее более внимательный взгляд. Девица стояла в компании друзей, все они в шарфах колледжа „Марианаполис Конвент“. На вид ей было лет 16, стройная, как ива. Интересно, подверг бы ты меня наказанию, крикни я тогда „Плоскогрудая! Плоскогрудая! Плоскогрудая!“ в надежде, что, может, это спровоцирует стоявшего рядом с ней парня на драку? Потом я с полным правом мог бы сказать тебе, что он первый бросился на меня с кулаками, но, узнав, что это — Грег Рейнольдс, ты бы сразу понял, как немного надо было, чтобы спровоцировать меня.

На выходе с дальней прямой я вновь приготовился услышать их выкрики. На соревнованиях по бегу скандирование вошло в моду в 50-е годы. Благоговейное „За-то-пек! За-то-пек! За-то-пек!“ — в честь великого чешского чемпиона — раздавалось тогда над легкоатлетическими аренами всего мира. Но мне не приходилось рассчитывать на крики „Ро-зен-таль! Ро-зен-таль! Ро-зен-таль!“, когда я вновь оказался в „зоне слышимости“.

„Еврейчик! Еврейчик! Еврейчик!“ — неслось с ее стороны, словно пластинку заело. А ее дружок Грег смеялся. Я знал, что это он ее подзуживает, — как бы я хотел стереть самодовольную ухмылку с его физиономии. Первые полмили я прошел за 2 минуты 17 секунд: с таким заделом вполне можно побить школьный рекорд. Я подумал, что именно так следовало бы поставить на место эту нахальную девицу и этого фашиста Рейнольдса. И все же я не мог тогда избавиться от мысли, как все несправедливо устроено. Я ведь канадец, родившийся и выросший в этой стране. А она — иммигрантка. Ты, отец, бежал из Гамбурга в 1937 году и начинал здесь, в Монреале, с нуля. Ее родные пристали к нашим берегам лишь в 1949 году, ты уже тогда был уважаемым человеком в округе.

Я стиснул зубы и постарался сконцентрироваться. Затопек писал в автобиографии, что бегун на дистанции не имеет права расслабляться. Когда я достиг поворота, мне некуда было деваться от их скандирования, но на этот раз оно лишь заставило меня прибавить скорость и еще больше преисполнило решимости побить рекорд. На ближней прямой я услышал, как кто-то из моих приятелей кричит: „Давай, Бенджамин, ты можешь!“, а судья-хронометрист отсчитывает: „Три-двадцать три, три-двадцать четыре, три-двадцать пять“. Удар колокола означал, что мы пошли на последний круг.

Я знал, что теперь рекорд — 4:32 — вот он, совсем близко, а потому все те тренировки темными зимними вечерами не казались уже напрасными. На дальней прямой я еще больше оторвался и почему-то подумал, что сейчас увижу ее снова. Собрал все силы для последнего рывка. И тут до меня снова донеслось: „Еврейчик! Еврейчик! Еврейчик!“ Сейчас оно звучало даже громче, чем прежде. Громче было потому, что теперь эти двое работали в унисон, а едва я вышел на поворот, как Рейнольдс поднял руку в нацистском приветствии.

Сдержись я тогда — дальше была бы финишная ленточка и радостные крики друзей, чемпионский кубок и рекорд. Но они так меня разозлили, что я просто вышел из себя.

Я свернул с беговой дорожки, промчался по траве, перемахнул через яму для прыжков в длину и рванул прямо к ним. Мое безумство заставило их умолкнуть, Рейнольдс опустил руку и теперь лишь снисходительно глядел на меня, стоя за невысоким ограждением по внешнему периметру беговой дорожки. Я перепрыгнул через ограждение и приземлился как раз напротив своего недруга. Все силы, которые я берег для финишного рывка, я вложил в мощный свинг. Мой кулак угодил ему примерно на дюйм ниже левого глаза. Он согнулся и рухнул на землю рядом с девицей. Она присела на корточки и бросила на меня снизу вверх взгляд, в котором была такая ненависть, что не передать словами. Было видно, что Грег не скоро встанет, и я не спеша вернулся на дорожку, где на финишную прямую вышел уже последний бегун.

„Ты снова последний, еврейчик!“ — донесся до меня ее вопль, когда я припустил трусцой к финишу. Но я настолько отстал от всех остальных, что мое время даже не стали фиксировать.

Сколько раз потом цитировал ты мне эти слова: „Я это все всегда переносил, с терпением плечами пожимая; терпенье же — наследственный удел всей нации еврейской“.[12] Конечно, ты был прав, но ведь мне тогда исполнилось всего лишь семнадцать. И даже после того как я узнал всю правду об отце Кристины, я не мог понять: как кто-то, прибывший из побежденной Германии, Германии, проклятой всем остальным миром за ее отношение к евреям, может вести себя подобным образом? В то время я действительно был убежден, что в ее семье все нацисты, хотя ты не раз терпеливо втолковывал мне, что ее отец — бывший адмирал немецких ВМС, в свое время представленный к Железному кресту за потопленные им корабли союзных войск. Помнишь, я спросил тебя, как можно терпеть такого человека, а тем более позволять ему жить в нашей стране?

Ты все твердил, что адмирал фон Браумер, который происходит из древнего католического рода и, возможно, ненавидит нацистов так же, как и мы, всю свою жизнь немецкого моряка вел себя как подобает офицеру и джентльмену. Но я никак не мог принять твою позицию — или не хотел принять.

Ничего не поделаешь, отец, ты всегда учитывал точку зрения другого человека и даже после преждевременной смерти матери по вине тех ублюдков ты нашел внутри себя силы простить.

Родись ты христианином, тебя точно причислили бы к лику святых».

Раввин опустил письмо, потер уставшие глаза. Затем перевернул еще одну страницу, исписанную тем же четким почерком, который он когда-то выработал у своего единственного сына. Бенджамин быстро все усваивал: от древнееврейских манускриптов до сложнейших алгебраических уравнений. Одно время старик даже думал, что сын станет раввином.

«Помнишь, я спросил тебя в тот вечер, почему люди никак не поймут, что мир изменился? Неужели эта девица действительно не понимает, что она ничем не лучше нас? Я никогда не забуду твой ответ. „Она, — сказал ты тогда, — гораздо лучше нас, если единственный для тебя способ доказать свое превосходство — ударить по лицу ее друга“.

Я вернулся к себе в комнату разозленный твоей слабостью. Пройдет еще немало лет, прежде чем я пойму, что в этом — твоя сила.

Когда я не носился кругами по беговой дорожке, я в основном усердно занимался, чтобы получить грант на обучение в Макгиллском университете, на что-либо еще у меня просто не было времени. Тем удивительней, что наши с ней дорожки скоро вновь пересеклись.

Примерно неделю спустя после того случая я увидел ее в бассейне. Когда я вошел, она стояла у глубокой его части, прямо под вышкой для прыжков. Длинные светлые волосы струились по плечам, а ее сияющий взор жадно ловил все, что происходило вокруг. Рядом с ней стоял Грег. Я искренне порадовался: под левым глазом у него красовался темно-лиловый синяк, который могли видеть все вокруг. Помню, я еще хихикнул про себя, потому что такой плоской груди я прежде не видел ни у одной шестнадцатилетней девушки, хотя ноги у нее, надо признать, были просто загляденье. „Может, она просто чокнутая?“ — подумал я. Развернулся, чтобы пройти в раздевалку — и через какие-то доли секунды очутился в воде. Когда я вынырнул, невозможно было определить, кто именно толкнул меня в воду: передо мной было лишь несколько улыбающихся, но вполне невинных лиц. Не нужно было иметь диплом юриста, чтобы разобраться, кто это мог быть, но ты постоянно внушал мне, отец, что без доказательства нет вины… Я бы особо и не переживал из-за того, что меня столкнули в бассейн, не будь тогда на мне мой лучший костюм — сказать по правде, это был единственный мой костюм с брюками, а не с шортами, костюм, который я надевал, когда шел в синагогу.

Я вылез из воды, но не стал тратить время на поиски обидчика. Я знал, что Грег отошел уже куда-нибудь подальше. Домой я пробирался закоулками, на автобус садиться не стал: вдруг кто-то увидел бы меня и затем рассказал тебе, в каком плачевном состоянии я был. Добравшись до дома, я прошмыгнул мимо твоего кабинета и поднялся к себе в комнату, где быстро переоделся, пока ты ни о чем не догадался.

Старый Исаак Коэн неодобрительно посмотрел на меня, когда я явился в синагогу на час позже, да еще в куртке и джинсах.

Костюм я отнес в химчистку на следующее утро. Мне пришлось отдать карманные деньги за три недели, лишь бы ты не узнал, что случилось в бассейне в тот день».

Раввин поднес к глазам фотографию семнадцатилетнего сына в костюме, в котором тот ходил в синагогу. Он хорошо помнил, как Бенджамин пришел однажды на службу в джинсах и куртке, помнил и молчаливый укор Исаака Коэна. Раввин был признателен мистеру Эткинсу, инструктору по плаванию, который позвонил по телефону и поведал о том, что произошло тогда в бассейне: он хотя бы не стал упрекать сына, который и так выслушал немало резких слов от Коэна. Раввин долго смотрел на фотографию, а потом снова вернулся к письму.

«В следующий раз я увидел Кристину — к тому моменту я уже знал ее имя — на танцевальном вечере в спортзале школы по случаю окончания семестра. Мне казалось, что я выгляжу очень даже ничего в своем отутюженном костюме, пока я не увидел стоявшего рядом с ней Грега в новом элегантном смокинге. Помню, я еще подумал про себя: а смогу ли я когда-нибудь позволить себе смокинг? Грегу предложили место в Макгилле, он твердил об этом каждому встречному, отчего мне еще больше захотелось получить грант на следующий год.

Я во все глаза глядел на Кристину. На ней было длинное красное платье, целиком закрывавшее ее красивые ноги. Тонкий золотой поясок подчеркивал талию, а из украшений на ней была только тоненькая золотая цепочка. Я понимал: если я помедлю еще хоть секунду, то уже не осмелюсь сделать это. Я сжал кулаки, подошел туда, где сидели они, и — как ты всегда учил меня, отец, — слегка поклонился, прежде чем спросить: „Позвольте пригласить вас на танец?“

Кристина посмотрела мне прямо в глаза. Клянусь, если бы она в тот момент велела мне пойти и убить тысячу человек — и только потом обращаться к ней с подобной просьбой, — я бы так и сделал.

Но она не произнесла ни слова, зато этот Грег перегнулся через ее плечо и сказал: „А почему бы тебе не пойти поискать какую-нибудь смазливую евреечку?“ Мне показалось, что от этих его слов она нахмурилась. Сам я покраснел так, будто меня застали, когда я без спроса залез в банку с домашним вареньем. Я ни с кем не стал танцевать в тот вечер, а сразу же выскочил из спортзала и пошел домой.

Я был убежден, что ненавижу ее.

В последнюю неделю четверти я побил-таки школьный рекорд в беге на милю. Ты был там и все видел, но ее — хвала небесам! — не было. На каникулы мы отправились в Оттаву, чтобы провести лето у тети Ребекки. От одного школьного приятеля я потом узнал, что Кристина гостила в Ванкувере со всей своей немецкой семьей. Хорошо хоть, как уверял меня приятель, Грега с ней не было.

Ты без устали напоминал мне о пользе хорошего образования, но это было излишне: всякий раз при виде Грега мне еще больше хотелось получить грант.

Ведь для канадца Макгилл — все равно что Оксфорд или Кембридж для англичанина: попав туда, ты обеспечиваешь свое будущее до конца дней.

Впервые в жизни бег отошел для меня на второй план.

Я нечасто видел Кристину в новом семестре, но думал о ней постоянно. Один одноклассник сказал, что они с Грегом расстались, но не смог объяснить эту внезапную перемену в их отношениях. В то время у меня была так называемая „подружка“, которая в синагоге всегда сидела в противоположной стороне — Наоми Гольдбладт, помнишь такую? — но инициатором свиданий всегда выступала она.

Пора экзаменов становилась все ближе и ближе, и я был очень тебе благодарен: ты всегда находил время, чтобы просмотреть мои сочинения и проверочные работы. Ты, правда, даже не догадывался, что всякий раз я возвращался в свою комнату и переделывал их по третьему разу. Нередко я засыпал прямо за столом. А проснувшись, переворачивал страницу и продолжал читать.

Даже ты, человек, в котором нет ни капли тщеславия, не смог скрыть от своих прихожан гордости за мои восемь „отлично“ на выпускных экзаменах и награду в виде гранта на обучение в Макгилльском университете. Интересно, думал я, а Кристина знает об этом? Наверняка знала. Неделю спустя мое имя вывели на Доске почета буквами из золотой фольги. Так что кто-нибудь наверняка ей сказал.

Месяца через три после того, как начался мой первый семестр в Макгилле, я увидел ее снова. Помнишь, ты взял меня на „Святую Иоанну“ Бернарда Шоу в театр „Кентавр“? Там была и она. Сидела в нескольких рядах перед нами со своими родителями и студентом-второкурсником Бобом Ричардсом. Адмирал и его жена держались строго, но на происходящее реагировали довольно живо. В антракте Кристина вовсю шутила и смеялась с ними. Видно было, что она довольна собой. Я почти не следил за действием, я глаз не мог оторвать от Кристины, а она меня так и не заметила. Мне хотелось оказаться на сцене в роли дофина: тогда бы она точно взглянула на меня.

Когда опустился занавес, они с Бобом оставили ее родителей и направились к выходу. Я последовал за этой парочкой из фойе на парковку и видел, как они сели в „Тандерберд“. „Тандерберд“! Помню, я подумал, что смокинг я, может, когда-нибудь себе и позволю, но такой автомобиль — вряд ли!

С того момента я постоянно думал о ней: когда тренировался, когда занимался и даже когда спал. Я выведал все, что только можно, о Бобе Ричардсе — как оказалось, все, кто его знал, были в восторге от него.

Впервые в жизни я возненавидел себя за то, что я еврей.

Увидев Кристину в следующий раз, я испугался того, что может произойти дальше. Это было на старте забега на милю: мы соревновались с университетом Ванкувера, и мне, новичку, посчастливилось попасть в команду Макгилла. Выйдя на беговую дорожку для разминки, я заметил ее, сидящей в третьем ряду рядом с Ричардсом. Они держались за руки.

Я чуть замешкался на старте, прозевав стартовый выстрел, но на дальней прямой переместился уже на пятую позицию. Мне никогда раньше не приходилось выступать перед такой большой аудиторией, и когда я достиг ближней прямой, я стал ждать выкрика: „Еврейчик! Еврейчик! Еврейчик!“, но все обошлось. Может, Кристина просто не заметила, что я участвую в забеге? Нет, заметила! Когда я вновь прошел поворот, я отчетливо расслышал ее голос:

— Ну-ну, давай же, Бенджамин! Ты должен выиграть!

Я хотел оглянуться, чтобы проверить: это правда прокричала Кристина? Теперь надо пройти четверть мили, прежде чем я снова окажусь перед ней. Когда это наконец произошло, я шел уже третьим. И так же отчетливо слышал:

— Давай, Бенджамин! Ну, ты же можешь!

Я тут же вырвался в лидеры, потому что все, чего я тогда хотел, — это опять вернуться к ней. Я несся вперед, совершенно не думая, кто там бежит следом. Пробегая мимо нее в третий раз, я опережал всех уже на несколько метров.

— Ты выиграешь! — крикнула Кристина, когда я поравнялся с колоколом: 3:08, на целых одиннадцать секунд быстрее самого лучшего из моих прежних результатов. Помню, я подумал, что в пособия по бегу надо добавить что-нибудь о благотворном воздействии любви: получается по две-три секунды выигрыша во времени на каждый круг!

Я ни на секунду не терял Кристину из виду, когда мчался по дальней прямой, а когда вышел на последний поворот, все зрители вскочили на ноги. Я повернул голову: где же она? Она прыгала на месте с криком: „Смотри! Смотри! Осторожней!“ Что она имеет в виду, я понял лишь тогда, когда меня по внутренней бровке настиг ванкуверец под номером 1. Тренер предупреждал, что этот парень как раз славится своим мощным финишем. Я пересек финишную линию, отстав от него на несколько метров — второе место, но все продолжал бежать, пока не очутился в безопасной тиши раздевалки. Я сидел один возле своего шкафчика. 4:17, твердил я про себя, на шесть секунд лучше моего самого удачного результата. И все равно не помогло! Затем я долго стоял под душем, пытаясь понять, что же могло изменить ее подход ко мне.

Когда я вновь вышел на дорожку, поблизости были только сотрудники стадиона. Я бросил прощальный взгляд на финишную прямую и направился в университетскую библиотеку. Я чувствовал, что просто не в состоянии отправиться сейчас на наш командный междусобойчик: лучше попробовать успокоиться, работая над эссе о правах собственности замужних женщин.

Библиотека в тот субботний вечер была почти пуста. Я дошел до третьей страницы, когда рядом раздался голос: „Надеюсь, не помешаю. А ты почему не пошел со всеми?“ Я поднял глаза: по другую сторону стола стояла Кристина. Отец, я просто не знал, что сказать. Я лишь смотрел во все глаза на прекраснейшее из созданий в модной синей мини-юбке и облегающем свитере, который подчеркивал совершенно безупречную грудь, — и не мог вымолвить ни слова.

— Я раньше кричала „еврейчик“, ты тогда еще учился в школе. И мне до сих пор стыдно за это. Я хотела извиниться тогда на танцах, но мне не хватило духу, ведь рядом был Грег.

Я согласно кивнул, не в силах найти хоть одно подходящее слово.

— Я с ним после того больше не разговаривала, — призналась она. — Но я не уверена, что ты вообще помнишь, кто такой Грег.

Я улыбнулся.

— Кофе хочешь? — спросил я, стараясь показать голосом, что мне будет все равно, если она вдруг ответит: „Прости, но у меня встреча с Бобом“.

— Еще как хочу! — последовал ответ.

Я отвел ее в библиотечное кафе — на тот момент единственное место, которое я мог предложить.

Она сама не рассказывала, что случилось у них с Бобом, а я никогда про это не спрашивал.

Казалось, она так много знает обо мне, что я даже смутился. Она просила простить ее за те дурацкие выкрики на стадионе. Она не пыталась оправдываться, винила во всем только себя и лишь просила простить ее.

Еще Кристина сказала, что надеется в сентябре присоединиться ко мне в Макгилле. Она собиралась специализироваться в немецком.

— Немного нахально, конечно, — призналась она. — Ведь немецкий — это мой родной язык.

Остаток лета мы провели в компании друг друга. Еще раз посмотрели „Святую Иоанну“. И даже отстояли очередь, чтобы попасть на джеймс-бондовского „Доктора Ноу“: тогда он был на самом пике популярности. Мы занимались вместе, мы ели вместе, мы развлекались вместе, но спали порознь.

Я тогда рассказал тебе немного про Кристину. Но, по-моему, ты и так уже знал, как сильно я люблю ее. От тебя ничего не скроешь. А после твоих назиданий о всепрощении и понимании ты вряд ли отнесся бы к этому с осуждением».

Раввин сделал паузу. Сердце у него заныло: он знал очень многое из того, что должно было последовать дальше, хотя и не мог предвидеть, что случится в самом конце. Он никак не думал, что ему когда-нибудь придется сожалеть о своем правоверном воспитании, но после того как миссис Гольдблат рассказала ему про Кристину, он не мог скрыть своего неодобрения. «Это пройдет, — сказал он ей тогда, — дайте время. Ему просто недостало мудрости».

«У Кристины меня всегда встречали с исключительной вежливостью, но ее семья была не в состоянии одобрить выбор дочери. Они говорили слова, в которые не верили, стремясь показать, что они никакие не антисемиты. Когда я заводил разговор с Кристиной, она твердила, что я принимаю все слишком близко к сердцу. Мы оба знали, что это не так. Просто они считали, что я недостоин ее. Они были правы, только мое еврейство было здесь ни при чем.

Я никогда не забуду, как мы в первый раз занялись любовью. Это случилось в тот день, когда Кристина узнала, что поступила в Макгилл.

Мы зашли в мою комнату в три часа, чтобы переодеться перед теннисом. Я захотел обнять ее, как мне казалось в тот момент, совсем ненадолго, и мы не расставались до следующего утра. Мы ничего не планировали заранее. Да и как бы мы могли, ведь для нас обоих все это было в первый раз!

Я сказал, что женюсь на ней — наверное, все мужчины говорят это после первого раза, — но только я действительно собирался так сделать.

А через несколько недель у нее не наступили месячные. Я умолял ее не паниковать, после чего мы с надеждой стали ждать следующего месяца: она опасалась идти к врачу в Монреале.

Если б я сказал тебе тогда, отец, возможно, все в моей жизни пошло бы совсем по-другому. Но я промолчал и могу винить за это только себя.

Я строил планы насчет женитьбы, которую вряд ли бы одобрили и семья Кристины, и ты, но мы как-то не зацикливались на этом. Любовь не признает родителей, как, впрочем, и религий. Когда у нее вновь не начались месячные, Кристина решила, что ей надо поговорить с матерью. Я согласился. И спросил, хочет ли она, чтобы я присутствовал при этом разговоре. Кристина в ответ покачала головой: ей казалось, что будет лучше говорить об этом с глазу на глаз.

— Я никуда не уйду отсюда. Буду ждать твоего возвращения, — пообещал я.

Она улыбнулась:

— Я вернусь очень быстро, у тебя совсем не будет времени на то, чтобы ты раздумал жениться на мне.

Весь день я провел в своей комнате в Макгилле. Читал и ходил из угла в угол — больше ходил, — но она все не возвращалась. Я отправился к ней лишь с наступлением темноты. Окольными путями подкрался к ее дому, теша себя надеждой, что должно быть какое-то совершенно незамысловатое объяснение тому, почему она так и не вернулась.

Подходя к их дому, я увидел в окне ее спальни свет: больше его нигде не было, и я решил, что она одна дома. Бодрым шагом прошел через калитку, поднялся на крыльцо, постучал в дверь и замер в ожидании.

Дверь открыл ее отец.

— Что тебе надо? — спросил он, неотрывно глядя на меня.

— Я люблю вашу дочь, — сказал я, — и хочу на ней жениться.

— Она никогда не выйдет замуж за еврея, — без обиняков заявил ее отец и закрыл дверь. Я помню, что он не хлопнул дверью, а просто закрыл, отчего мне стало еще хуже.

Я больше часа простоял на улице, вглядываясь в ее окно, пока там не погас свет, и тогда я отправился домой. В тот вечер моросил мелкий дождь и людей на улице было совсем немного. Я пытался сообразить, как же мне быть дальше, хотя ситуация казалась совсем безнадежной. Той ночью я лег в надежде на чудо. Я как-то забыл, что чудеса случаются у христиан, но не у иудеев.

К утру у меня созрел план. В восемь часов я позвонил Кристине домой и чуть было не выронил трубку, когда услышал голос на том конце.

— Миссис фон Браумер! — произнес голос.

— А Кристина дома? — нервно спросил я.

— Нет, — ответили мне ровным, лишенным всяких эмоций тоном.

— А когда она должна вернуться? — поинтересовался я.

— Через какое-то время, — сказала ее мать и повесила трубку.

„Через какое-то время“ обернулось целым годом. Я писал, звонил, расспрашивал ее подруг из школы и университета, но так и не выяснил, куда же отправили Кристину.

И однажды она внезапно вернулась в Монреаль, — в сопровождении мужа и младенца. Эти малоприятные подробности сообщила мне всезнайка Наоми Гольдблат, которая уже видела их втроем.

А примерно неделю спустя я получил от Кристины коротенькую записку. Она просила меня не искать с ней встреч.

У меня только-только начался последний год учебы в Макгилле. Я, подобно благородному дворянину восемнадцатого века, внял просьбе буквально — и направил всю свою энергию на подготовку к выпускным экзаменам. Но Кристина по-прежнему занимала все мои мысли, и потому, когда в конце учебного года мне предложили место в юридической школе Гарвардского университета, я счел себя счастливчиком.

12 сентября 1968 года я отправился из Монреаля в Бостон.

Ты, наверное, был удивлен, почему я ни разу не заглянул домой за эти три года. Я знал, с каким неодобрением ты ко всему этому относишься. Стараниями миссис Гольдблат все были в курсе, кто отец ребенка Кристины, и мне казалось, что мое отсутствие может хоть немного облегчить тебе жизнь».

Раввин снова прервал чтение, припоминая, как миссис Гольдблат поставила его тогда в известность — все это она проделала исключительно «из чувства долга».

Раввин в ответ назвал ее «старой сплетницей, которая всюду сует свой нос». К следующей субботе она перебралась в другую синагогу, не преминув сообщить всем причину.

А он больше злился на себя, чем на Бенджамина. Ему бы следовало съездить тогда в Гарвард и сказать сыну, что он по-прежнему любит его. Но ему недостало сил простить.

Он снова взял письмо.

«За годы учебы в Гарвардской юридической школе я завел немало друзей обоего пола, но мне редко удавалось забыть о Кристине больше чем на несколько часов. Живя в Бостоне, я написал ей сорок с лишним писем, но ни одно так и не отправил. Я даже звонил, но отвечала все время не она. Случись это, даже не знаю, что б я сказал. Мне просто хотелось услышать ее голос.

Ты никогда не задавался вопросом о женщинах в моей жизни? У меня было несколько романов с умницами из Рэдклиффского колледжа, которые читали книги по юриспруденции, истории и естествознанию, и интрижка с продавщицей из магазина, которая вообще ничего не читала. Можешь себе представить, каково это — заниматься любовью, думая о другой женщине? Такое ощущение, что я все тогда делал на автопилоте, и даже былая страсть к бегу свелась к ежедневной часовой пробежке.

Задолго до окончания учебы нас стали интервьюировать ведущие юридические фирмы Нью-Йорка, Чикаго и Торонто. Не секрет, что молва о Гарварде идет по всему свету, и все же я удивился, когда мне нанес визит глава фирмы „Грэм, Дуглас и Уилкинс“, располагающейся в Торонто. Среди компаньонов фирмы евреи не числились, но мне понравилась мысль о том, что однажды на их бланке могла бы появиться надпись „Грэм, Дуглас, Уилкинс и Розенталь“. На ее отца это наверняка бы произвело впечатление.

К тому же, убеждал я себя, если я буду жить и работать в Торонто, это будет достаточно далеко, чтобы я, наконец, смог забыть о Кристине. А если повезет, то, может, я встречу другую женщину, которую полюблю так же сильно.

„Грэм, Дуглас и Уилкинс“ подыскали мне вместительные апартаменты с видом на парк и положили внушительное начальное жалованье. Я в ответ работал не покладая рук каждый Божий — чей бы Бог это ни был — день. И думал: продолжи я дальше занятия в Гарварде или Макгилле, это было бы что-то вроде учебных стрельб вместо реального боя. Я ни о чем не жалел. Работа была интересная, а вознаграждение — выше моих ожиданий. Теперь я вполне мог позволить себе „Тандерберд“, но мне этого уже не хотелось.

Новые подружки приходили и — стоило им только завести разговор о женитьбе — уходили. Еврейки обычно поднимали эту тему в течение недели, остальные ждали чуть дольше. С одной из них — Ребеккой Верт — я даже пробовал жить вместе, но это все быстро закончилось.

В то утро я ехал в офис — был уже девятый час, для меня это слишком поздно, — когда заметил Кристину на другой стороне битком забитого шоссе, за разделявшим нас барьером. Она стояла на автобусной остановке и держала за руку мальчугана лет пяти — моего сына.

Из-за утренней пробки еще какое-то время я глядел на нее, не веря собственным глазам. Я понял, что хочу смотреть на них обоих одновременно. На Кристине было длинное легкое пальто, показывавшее, что она сохранила фигуру. У нее было такое умиротворенное выражение лица, что я понял, почему мне так редко удавалось не думать о ней. Ее сын — наш сын! — был одет в бобриковое пальто не по размеру, голову его покрывала бейсболка, из надписи на которой следовало, что он болеет за „Дельфинов из Торонто“. Собственно, из-за этого я и не стал разглядывать его дальше. Помню, как меня свербила мысль: как вы оказались в Торонто, вы же должны быть в Монреале? Глядя в боковое зеркало, я видел, как они зашли в автобус.

Полагаю, в тот день я был не самым хорошим советчиком для всех обратившихся ко мне клиентов.

Всю следующую неделю по утрам я проезжал мимо той автобусной остановки примерно в то же самое время, когда увидел их в прошлый раз, но все было напрасно. Я даже засомневался: а может, мне просто почудилось? Потом я случайно увидел Кристину, когда возвращался с другого конца города после встречи с клиентом. Она была одна. Я резко затормозил, когда заметил, как Кристина входит в магазин на дорогой Блур-стрит. На этот раз я припарковался параллельно стоявшим вдоль тротуара машинам и быстро перешел через дорогу, чувствуя себя частным детективом с сомнительной репутацией, который в основном занят тем, что подглядывает в замочные скважины.

Увиденное застало меня врасплох. Не то, что я обнаружил ее в роскошном магазине одежды, а то, что она там работает.

Увидев, что она обслуживает покупательницу, я поспешил обратно к своей машине. А добравшись до офиса, первым делом спросил у секретарши, знает ли она магазин „Уиллингс“.

Секретарша рассмеялась.

— Вы произносите это название на немецкий манер, вместо „У“ у вас получается „В“, — пояснила она. — А вот если бы вы были женаты, то знали бы, что это самый дорогой магазин одежды во всем городе.

— Вы что-нибудь еще знаете про него? — спросил я с таким видом, будто интересуюсь этим из праздного любопытства.

— Совсем немного, — ответила секретарша. — Только то, что магазин принадлежит состоятельной немецкой даме, миссис Клаус Уиллинг, о которой часто пишут в женских журналах.

Я не стал задавать секретарше другие вопросы и не буду надоедать тебе, отец, подробностями своей детективной работы. Скажу только, что я довольно быстро разузнал, где живет Кристина, а также то, что ее муж возглавляет в Торонто представительство БМВ и что у них всего один ребенок».

Взглянув на часы над столом — скорее, просто по привычке, чем из желания узнать время, — старый раввин глубоко вздохнул. Выдержал небольшую паузу, прежде чем снова вернуться к письму. Он ведь так гордился своим сыном-юристом, — почему же не сделал первым шаг к примирению? А еще он очень хотел взглянуть на внука.

«В понедельник утром я набросал незамысловатое послание, несколько раз переписал его и только после этого позвонил в курьерскую службу и попросил вручить письмо в магазине — лично ей. Когда молодой посыльный вышел от меня с письмом, я хотел было последовать за ним, чтобы удостовериться: его вручат тому, кому следует. Я и сейчас могу повторить ту записку слово в слово.

Дорогая Кристина!

Ты, скорее всего, знаешь, что я живу и работаю в Торонто. Не могли бы мы встретиться? Я буду ждать тебя в гостиной отеля „Ройал Йорк“ каждый вечер на этой неделе между шестью и семью часами. Если ты не придешь, можешь быть уверена, что я больше никогда не побеспокою тебя вновь.

Бенджамин.

В тот вечер я прибыл на место минут на тридцать раньше. Помню, я занял место в огромной безликой гостиной по соседству с главным холлом и заказал кофе.

— К вам кто-нибудь еще присоединится, сэр? — спросил официант.

— Не уверен, — сказал я. Никто ко мне тогда так и не присоединился, хоть я просидел там до семи сорока.

К четвергу официант уже перестал спрашивать, присоединится ли ко мне кто-нибудь, и я сидел в полном одиночестве над чашкой остывающего кофе. Каждые несколько минут я глядел на часы. И всякий раз, когда в гостиную заходила женщина со светлыми волосами, сердце у меня в груди прыгало. И всякий раз оказывалось, что это не та женщина, которую я жду.

Было уже почти семь часов вечера пятницы, когда я наконец увидел Кристину, остановившуюся на пороге гостиной. На ней был элегантный синий костюм, застегнутый на пуговицы почти до самой шеи, и белая блузка: она выглядела так, будто шла на деловую встречу. Длинные светлые волосы были зачесаны назад и убраны за уши, что придавало всему облику некоторую строгость, но она все равно оставалась прекрасной. Я встал и поднял руку. Кристина быстро подошла и села рядом со мной. Мы не поцеловались, не пожали друг другу руки и какое-то время даже не говорили ничего.

— Спасибо, что пришла, — сказал я наконец.

— Хотя и не следовало, я поступила глупо.

Прошло еще какое-то время, прежде чем мы заговорили вновь.

— Могу я предложить тебе кофе? — спросил я.

— Да, спасибо.

— Черный?

— Да.

— А ты не изменилась.

Каким банальным бы это все показалось, подслушай кто-то наш разговор.

Она отпила свой кофе.

Мне надо было обнять ее прямо там, но я не знал, хочет ли этого она. Несколько минут мы говорили о том о сем, стараясь не глядеть в глаза друг другу, пока я вдруг не сказал:

— Ты понимаешь, что я все еще люблю тебя?

На глазах у нее появились слезы.

— Конечно, понимаю, — ответила она. — И я тоже все еще люблю тебя, как и в тот день, когда мы расстались. И учти: мне приходится видеть тебя каждый день — в Николасе.

Она наклонилась вперед и теперь говорила чуть ли не шепотом. Она рассказала мне о том разговоре с родителями пятилетней давности так, будто мы и не расставались. Ее отец не проявил ни малейших признаков злости, когда узнал, что она беременна, но на следующее же утро семья отправилась в Ванкувер. Там они остановились у Уиллингов, те тоже были из Мюнхена, и еще там подружились с фон Браумерами. Их сын Клаус давно был без ума от Кристины и ее беременность воспринял совершенно спокойно, как и тот факт, что она не испытывает к нему никаких чувств. Он был убежден, что со временем все сложится как нельзя лучше.

Не сложилось, потому что не могло сложиться. И Кристина всегда знала, что не сложится, как бы Клаус ни старался. Они даже уехали из Монреаля — в стремлении изменить что-то к лучшему. Клаус купил ей магазин в Торонто и еще множество разных роскошных вещей, которые только можно приобрести за деньги, но это ничего не изменило. Их брак был явной фикцией. Они не хотели причинять родителям лишнюю боль своим разводом — и потому почти с самого начала просто жили каждый своей жизнью.

Когда Кристина закончила свой рассказ, я дотронулся до ее щеки, а она взяла мою руку и поцеловала ее. С этого момента мы глядели друг на друга каждую свободную секунду, боясь упустить хоть один драгоценный миг — днем и ночью. То был самый счастливый год моей жизни, и я не мог скрыть от окружающих свои чувства.

Наш роман — так это преподносилось в сплетнях — недолго оставался тайной. При всей нашей осмотрительности Торонто, как оказалось, не такой уж и большой город. И там нашлось немало граждан, которые с превеликим удовольствием рассказывали близким нам людям, что нас регулярно видят вместе, в том числе и покидающими мой дом на рассвете.

А потом мы вдруг оказались в ситуации, когда у нас уже не было выбора: Кристина сказала мне, что она снова беременна. Только на этот раз мы не испытывали никакого страха.

Она призналась Клаусу, и с помощью лучшего эксперта по разводам из „Грэм, Дуглас и Уилкинс“ все было быстро урегулировано. А через несколько дней, после того как были подписаны все необходимые бумаги, мы поженились. Мы оба переживали, что родители Кристины не смогли присутствовать на свадьбе, но я так и не понял, почему тогда не приехал ты».

Раввин и сам не мог поверить в собственную нетерпимость и недальновидность. По идее, требования, предъявляемые к правоверному иудею, надо игнорировать, если это чревато потерей единственного ребенка. Он пытался найти в Талмуде хоть одно предложение, которое позволило бы преступить его пожизненный обет. Поиски оказались тщетными.

«Единственный грустный момент соглашения о разводе заключался в том, что Клаус получил право опекунства над нашим ребенком. А еще он потребовал — в обмен на быстрый развод, — чтобы я не виделся с Николасом, пока ему не исполнится двадцать один год, и чтобы он не знал, кто его настоящий отец. Это казалось высокой платой даже за такое счастье. Впрочем, мы оба понимали, что нам не приходится выбирать, мы могли лишь принять его условия.

Я все удивлялся, как это каждый день может быть лучше, чем предыдущий. Если я разлучался с Кристиной больше чем на несколько часов, мне ее очень не хватало. Если мне приходилось уезжать из города по делам фирмы с ночевкой, я звонил ей два, три, а то и четыре раза в день. Если же я отлучался больше чем на одну ночь, я обязательно брал ее с собой.

Я помню, как однажды ты говорил о своей любви к моей матери, и я тогда задумался: могу ли я тоже рассчитывать на такое счастье?

Мы строили планы насчет нашего малыша. Уильям, если это будет мальчик, — так решила Кристина. Дебора, если родится девочка, — это уже был мой выбор. Я даже покрасил свободную комнату в розовый цвет, решив, что все будет по-моему.

Кристине приходилось останавливать меня: зачем покупать так много детских вещей? Но я говорил, что они не пропадут, ведь мы заведем еще с дюжину детей. Евреи, напомнил я ей, чтут династии.

Она регулярно посещала специальные занятия по физкультуре, следила за своим питанием и режимом. Я говорил, что она делает гораздо больше, чем требуется от будущей матери, пусть даже это мать моей дочери. Я спросил, можно ли мне будет присутствовать при родах, ее гинеколог сначала воспротивился этой идее, но затем все же согласился. Когда пошел девятый месяц, в больнице, наверное, решили, что у них появится на свет отпрыск королевских кровей, такой ажиотаж я там устроил.

Я завез Кристину в больницу Женского колледжа в прошлый вторник по пути на работу. Потом я приехал в офис и никак не мог сосредоточиться. Днем позвонили из больницы и сказали, что роды, по всей видимости, начнутся ближе к вечеру: очевидно, Дебора не хотела прерывать работу компании „Грэм, Дуглас и Уилкинс“. И все же я прибыл в больницу загодя. Я сидел на краешке ее постели, пока схватки не стали ежеминутными: тут меня, к моему удивлению, попросили выйти. Необходимо проколоть плодный пузырь, пояснила медсестра. Я попросил ее напомнить акушерке, что хотел бы присутствовать при родах.

Я вышел в коридор и стал расхаживать туда-сюда, как это обычно делают томимые ожиданием будущие отцы во второсортных фильмах. Примерно через полчаса пришел гинеколог Кристины и широко мне улыбнулся.

— Это вот-вот произойдет, — все, что он сказал.

Несколько минут спустя появился еще один врач — его я прежде не видел — и быстро прошел в палату. Этот вообще мне ничего не сказал, лишь кивнул головой, и я почувствовал себя как человек на скамье подсудимых, ожидающий вердикта присяжных.

Прошло еще не меньше пятнадцати минут, и я увидел, как трое медиков-студентов несут по коридору какое-то приспособление. Они не удостоили меня взглядом и исчезли за дверью палаты Кристины.

Я услышал крики, которые внезапно сменил жалобный детский плач. Я вознес хвалу своему Богу и ее. Врач вышел из палаты.

— Девочка, — тихо сказал он.

Я был вне себя от радости. „Не придется перекрашивать комнату“, — пронеслось у меня в голове.

— А могу я сейчас увидеть Кристину? — поинтересовался я.

Он взял меня под руку и повел по коридору в свой кабинет.

— Вам лучше сесть, — сказал доктор. — У меня для вас плохая новость.

— С ней все в порядке?

— Мне жаль. Мне очень жаль. Но ваша жена скончалась.

Поначалу я не поверил ему, я просто отказывался в это верить. Мне хотелось крикнуть: „Как? От чего?“

— Мы ее предупреждали, — сказал врач.

— Предупреждали? О чем?

— Что ее давление может не выдержать этого во второй раз.

Кристина никогда не говорила мне то, что я услышал сейчас от доктора: роды нашего первенца были тяжелыми и врачи всячески отговаривали ее от еще одной беременности.

— Почему она мне ничего не сказала? — спросил я. И потом до меня дошло, почему. Она рисковала всем ради меня — глупого, эгоистичного, безрассудного меня, а я в итоге убил человека, которого любил.

Мне разрешили совсем недолго подержать Дебору в руках, после чего ее сразу же поместили в инкубатор. Сказали, что надо выждать двадцать четыре часа, прежде чем ее можно будет исключить из группы риска.

Ты не знаешь, отец, как много значил для меня твой приезд в больницу. Родители Кристины подъехали чуть позже. Они держались достойно. Ее отец попросил меня о прощении — попросил меня о прощении. Всего этого бы не случилось, твердил он, если бы не его глупость и предубеждение.

А его жена взяла меня за руку и спросила, можно ли ей будет время от времени видеться с Деборой. „Конечно“, — ответил я. Они ушли около полуночи.

Я сидел, бродил, спал в этом коридоре следующие двадцать четыре часа, пока мне не сказали, что опасность миновала. Моей дочери придется пробыть в больнице еще несколько дней, пояснили мне, но она уже сосет молоко из бутылочки.

Отец Кристины взял на себя хлопоты по организации похорон.

Ты, наверное, удивился, почему меня там не было, и я обязан все объяснить тебе. Я решил по пути на похороны заглянуть в больницу, чтобы немного побыть с Деборой. Всю свою любовь я перенес на нее.

Врач не мог вымолвить ни слова. Наконец он набрался мужества и сказал, что ее сердце перестало биться за несколько минут до моего приезда. Даже главный хирург был в слезах. Когда я уходил из больницы, в коридоре было пусто.

Я хочу, чтоб ты знал, отец: я люблю тебя всем сердцем, но у меня нет никакого желания провести остаток моих дней без Кристины или без Деборы.

Я прошу об одном: пусть меня похоронят рядом с женой и дочерью. И пусть меня помнят как их мужа и отца. Может, наша история чему-то научит легкомысленных людей. А когда ты дочитаешь это письмо, имей в виду вот что: рядом с ней я был так счастлив, что смерть меня ничуть не пугает.

Твой сын,

Бенджамин».

Старый раввин положил письмо перед собой на стол.

Он перечитывал его каждую пятницу вот уже десять лет.

Полковник

Есть в Англии один кафедральный собор, который обходился без общенационального сбора пожертвований…

Очнувшись, полковник понял, что он привязан к столбу в том самом месте, где они попали в засаду. Нога уже занемела. Последнее, что он помнил, — это как ему в бедро заехали штыком. А сейчас полковнику больше всего досаждали муравьи, нескончаемым потоком штурмовавшие его раненую ногу.

«Уж лучше б было не приходить в себя», — подумал полковник.

Потом кто-то ослабил связывавшие его веревки, и он рухнул головой в грязь. «Уж лучше б было сразу погибнуть», — решил он. Полковник сумел как-то встать на колени и передвинулся к соседнему столбу. Привязанный к столбу капрал, похоже, умер еще несколько часов назад — муравьи уже забрались ему в рот. Полковник оторвал кусок его рубахи, смочил в огромной луже и, как мог, протер рану на ноге, после чего плотно перевязал ее.

Было 17 февраля 1943 года — дата, врезавшаяся в память полковника до конца его дней.

Тогда японцы получили приказ на рассвете поднять всех пленных военнослужащих союзных войск и перегнать их в указанное место. По дороге многие скончались, хотя еще больше погибло до того, как начался этот изнурительный марш. Полковник Ричард Мур оказался в числе выживших.

Двадцать девять дней спустя сто семнадцать пленных — все, что осталось от отправившихся в путь семисот тридцати двух человек, — добрались до Тончана. Те из них, кто в прежних своих путешествиях не забирались дальше Рима, вряд ли были готовы к тому, что ожидало их в Тончане. Тому, кто угодил в этот хорошо охраняемый лагерь военнопленных, затерянный в экваториальных джунглях в трехстах милях к северу от Сингапура, лучше было бы сразу забыть о свободе. Всякий осмелившийся на побег мог продержаться в джунглях лишь несколько дней, впрочем, участь тех, кто остался, была ненамного лучше.

Когда полковник попал в Тончан, комендант лагеря майор Саката сказал, что как старший по званию он теперь целиком и полностью отвечает за состояние пленных.

Полковник пристально посмотрел на японца сверху вниз. Саката был чуть ли не на полметра ниже него, но после двадцатидевятидневного перехода Мур весил, наверное, немногим больше миниатюрного майора.

Выйдя от коменданта, он первым делом собрал всех пленных офицеров. Среди них были англичане, австралийцы, новозеландцы и американцы, многие — в совершенно никудышном состоянии. Каждый день, сообщили они полковнику, кто-то из пленных умирает от малярии, дизентерии и недоедания. До полковника вдруг дошел смысл выражения «мрут как мухи».

От офицеров Мур узнал также, что лагерь существует уже два года. Перво-наперво пленных заставили строить бамбуковые хижины для японских офицеров. Только после этого им разрешили соорудить лазарет для своих товарищей, а уж потом жилье для себя. Немало пленных умерло за эти два года. Не только от болезней, но и от жестокого обращения, которое стало для многих японцев нормой. Майор Саката, из-за своих костлявых рук получивший от пленных прозвище «Палочки для еды», не относился к числу этих мучителей. Не то что его помощник лейтенант Такасаки («Гробовщик») или сержант Айют («Свинья»): этим типам, предупредили полковника офицеры, лучше лишний раз на глаза не попадаться.

Уже через несколько дней полковник понял, почему.

Полковник считал, что первейшая его задача — поддержать моральный дух товарищей. Поскольку среди пленных офицеров не было священника, он сам начинал каждый день с небольшой общей молитвы. Как только молитва заканчивалась, они приступали к работе: строили железную дорогу, проходившую мимо лагеря. Каждый день укладывали рельсы, по которым японские солдаты смогут быстрее попасть на фронт, чтобы убить и пленить еще больше солдат союзных войск. Любой пленный, который не проявлял усердия в работе, обвинялся в саботаже и приговаривался к смерти без суда и следствия. Лейтенант Такасаки считал саботажем всякий незапланированный пятиминутный перерыв.

На обед пленным отводилось двадцать минут: каждый получал миску риса с какими-то личинками и кружку воды. Вечером люди возвращались в лагерь совершенно выжатые, но полковник тем не менее назначал дежурных, которые отвечали за чистоту в жилых помещениях и за состояние уборных.

Через несколько месяцев Мур устроил футбольный матч между англичанами и американцами, а потом даже организовал лагерную лигу. Еще больше полковника воодушевило то, что пленные стали посещать занятия по карате сержанта Хоука, крепыша-австралийца, имевшего черный пояс, а под настроение игравшего на губной гармошке. Хрупкий инструмент пережил марш-бросок через джунгли, хотя все тогда считали, что инструмент вот-вот найдут и конфискуют.

Каждый день полковник делал все, чтобы японцы ни на миг не усомнились в крепости духа военнопленных, чтобы они не подумали, будто те сломлены, хотя за время, проведенное в Тончане, Мур потерял еще килограммов десять веса, не говоря уже о том, что дня не проходило без потерь среди пленных.

К удивлению полковника, комендант лагеря почти не чинил ему препятствий, несмотря на присущее японцам убеждение, что всякий попавший в плен воин должен считаться дезертиром.

— Вы прямо как лягушка-бык,[13] — заявил однажды майор Саката полковнику, глядя, как тот вырезает из бамбука биты для крикета. Это был один из тех редких случаев, когда у полковника появился повод улыбнуться.

Реальные проблемы исходили от лейтенанта Такасаки и его подручных, которые как раз считали, что пленных надо воспринимать не иначе как изменников. К полковнику лейтенант относился еще более-менее уважительно, с пленными же рангом пониже особо не церемонился: нередко их лишали и без того скудного пайка, били прикладами в живот или на несколько дней оставляли привязанными к дереву.

Когда полковник обращался с официальной жалобой к коменданту, тот сочувственно выслушивал Мура и даже пытался смягчить наказание. За все время пребывания в Тончане самым счастливым моментом для Мура стал тот, когда он увидел, как Гробовщик и Свинья садятся на поезд, отправляющийся на передовую.

На место уехавших комендант назначил сержанта Акиду и капрала Суши, которых пленные между собой почти любовно называли «Кисло-сладкая свинина». Впрочем, довольно скоро японское командование прислало в помощь коменданту нового зама — лейтенанта Осаву. Его почти сразу прозвали Дьяволом: после творимых им издевательств то, что проделывали когда-то Гробовщик и Свинья, казалось чуть ли не церковным праздником.

С каждым месяцем взаимное уважение полковника и коменданта росло. Однажды Саката даже признался своему узнику, что не раз подавал рапорты начальству с просьбой отправить его на фронт, на место боевых действий.

— Если бы, — добавил майор, — моя просьба была удовлетворена, я бы взял с собой лишь двух человек из сержантского состава.

Полковник знал, что майор имеет в виду «Кисло-сладкую свинину». И не без ужаса подумал: если это случится, его люди останутся без единственных трех японцев, с которыми можно было как-то ужиться, а заправлять всем в лагере станет лейтенант Осава.

Когда однажды к нему в хижину вдруг пожаловал майор Саката, полковник Мур понял, что случилось нечто экстраординарное: прежде комендант никогда этого не делал. Полковник поставил на стол миску с рисом и попросил сидевших рядом с ним трех офицеров немного подождать на улице.

Майор расправил плечи и отдал честь.

Полковник в ответ вытянулся во все свои шесть футов, тоже отдал честь и пристально взглянул в глаза Сакате.

— Война окончена, — сказал японец.

На какое-то мгновение Мур испугался, что сейчас произойдет самое страшное.

— Япония капитулировала, — продолжил Саката и совсем тихо добавил: — Теперь вы, сэр, командуете этим лагерем.

Полковник тут же распорядился взять всех японцев под стражу и посадить в помещение комендатуры. Пока исполнялось его распоряжение, он лично отправился на поиски Дьявола. Мур прошел через плац и направился в сторону офицерских домиков. Подошел к хижине лейтенанта Осавы, поднялся по ступенькам и распахнул дверь. Открывшееся взору нового коменданта зрелище он не забудет никогда. Полковник что-то читал об обряде харакири, но что именно представляет собой последняя его часть, знал довольно смутно. Прежде чем испустить последний вздох, лейтенант Осава, наверное, раз сто полоснул себя ножом.

Полковник приказал похоронить Осаву за пределами лагеря.

Репортаж о подписании Японией акта о безоговорочной капитуляции на борту линкора «Миссури» в Токийском заливе все пленные Тончана слушали по единственному имевшемуся в лагере радиоприемнику. Затем полковник Мур устроил парад на лагерном плацу. Впервые за два с половиной года он надел свою форму и выглядел сейчас в ней как Пьеро, попавший на официальное мероприятие. От лица союзных войск он принял в знак капитуляции японский флаг, который вручил ему майор Саката. Потом они подняли на флагштоке американский и британский стяги — под звуки национальных гимнов, которые сыграл на губной гармошке сержант Хоук, и полковник провел благодарственный молебен…

После того как сменилась власть, полковник Мур неделю за неделей ждал приказа об отправке домой. Многие его товарищи уже отбыли в путешествие длиною в десять тысяч миль через Бангкок и Калькутту, но насчет него самого таких распоряжений не поступало. И он все ждал и ждал репатриационных документов.

Но вот однажды в январе 1946 года в лагерь прибыл молодой, с иголочки одетый офицер-гвардеец, который привез для полковника распоряжение. Его проводили к коменданту. Прибывший отдал ему честь, они пожали друг другу руки. Ричард Мур смотрел на юного капитана, который, судя по его цветущему виду, очутился на Дальнем Востоке уже после капитуляции японцев. Он вручил полковнику письмо.

— Ну наконец-то домой, — вздохнул с облегчением старик, вскрывая конверт. Но, как выяснилось, пройдет еще не один год, прежде чем он сменит рисовые поля Азии на зеленые английские лужайки.

Согласно полученному распоряжению полковник должен был отправиться в Токио — представлять Великобританию на военном трибунале в японской столице. Командование лагерем Тончан надо было передать капитану Россу из «Колдстрим гардз».

Как следовало из письма, в состав трибунала входили двенадцать офицеров под председательством американского генерала Мэтью Томкинса. Мур был единственным представителем Великобритании в этом трибунале и в случае надобности мог обращаться напрямую к генералу. Все необходимые детали полковнику сообщат по прибытии в Токио. «Если понадобится моя помощь по какому-либо вопросу, — говорилось в конце письма, — без всякого промедления обращайтесь ко мне лично». Далее следовала подпись Клемента Эттли.

Штабные офицеры не имеют привычки игнорировать распоряжения премьер-министров: полковник понял, что из Японии он уедет не скоро.

Подготовка к трибуналу заняла несколько месяцев. Все это время Мур контролировал отправку британских войск на родину. Бумажной работе не было ни конца ни края. Некоторые из оказавшихся в его подчинении военнослужащих были столь слабы, что полковник счел необходимым укрепить их эмоциональное и физическое состояние, прежде чем посадить на корабль и отправить в пункт назначения.

До начала трибунала полковник Мур использовал в качестве помощников майора Сакату, сержанта Акиду и капрала Суши, — которым он полностью доверял. Смена власти не сказалась на отношениях двух офицеров, хотя в разговоре с полковником Саката как-то признался, что предпочел бы умереть, защищая родину, нежели стать очевидцем ее унижения. Мур видел, что и в ожидании грядущей участи японцы оставались столь же дисциплинированны. А собственную смерть большинство из них расценивали как естественное следствие поражения своей страны.

Первое заседание военного трибунала состоялось в Токио 19 апреля 1946 года. Генерал Томкинс занял в токийском районе Гинза пятый этаж старого Императорского суда — одного из немногих зданий, уцелевших во время войны. Томкинс, низенький, толстый и чрезвычайно несдержанный по характеру человек, которого один из его собственных офицеров характеризовал как «бумагомараку из Пентагона», прибыл в Токио всего за неделю до начала слушаний. Тот же самый офицер в разговоре с полковником Муром заметил: единственное «тра-та-та-та», которое слышал в своей жизни генерал, издавала пишущая машинка его секретаря. Тем не менее, решая участь подсудимых, генерал, не колеблясь, оценивал меру их вины и определял наказание.

«Вешать всех этих узкоглазых желтолицых ублюдков» было одним из любимых выражений генерала.

Расположившись вокруг стола в старом судебном зале, двенадцать членов трибунала выносили свои решения. С самого начала стало ясно, что генерал не намерен принимать во внимание такие вещи, как «смягчающие обстоятельства», «былые заслуги» или «человеческие мотивы». Уяснив для себя позицию Томкинса, полковник всерьез забеспокоился за судьбу бедных японцев, которых ожидал трибунал.

Очень скоро полковник также выделил в составе трибунала четырех американцев, которые, как и он сам, не всегда поддерживали огульные решения генерала. Двое из них были юристами, двое других — фронтовиками, участвовавшими в недавних сражениях. Вместе эти пятеро человек пытались противостоять наиболее предвзятым решениям генерала. В последующие недели им несколько раз удавалось склонить на свою сторону еще одного-двух членов трибунала и заменить смертную казнь пожизненным заключением — для японцев, представших перед судом за преступления, которые они, возможно, и не совершали.

Всякий раз, когда начиналось обсуждение очередного такого случая, генерал не скрывал своего презрительного отношения к этой пятерке. «Нашли кому сочувствовать, проклятым япошкам», — не раз заявлял он, и не всегда вполголоса. А поскольку генерал сохранял влияние на трибунал, успехи полковника были крайне редки.

Когда пришло время решать судьбу тех, кто служил в лагере для военнопленных в Тончане, генерал, не утруждая себя разбирательствами, предложил повесить всех скопом. И ничуть не удивился тому, что все те же пятеро стали возражать. Полковник Мур в красках описал свое пребывание в Тончане в качестве пленного и вступился за майора Сакату, сержанта Акиду и капрала Суши. Их повешение, пытался внушить присутствующим полковник, было бы такой же дикостью, как зверства, которые творили в войну некоторые японцы. Он настаивал на пожизненном заключении. Генерал откровенно зевал во время выступления Мура, а когда тот закончил, не стал никак обосновывать свою позицию, а просто поставил вопрос на голосование. К удивлению генерала, исход голосования оказался шесть-шесть: один юрист-американец, который до этого всегда был на стороне Томкинса, тут присоединился к пятерке несогласных. Решающее слово оставалось за генералом, и он, не колеблясь, проголосовал за виселицу. Искоса взглянув на полковника, Томкинс сказал:

— Время ланча, джентльмены! Не знаю, как вы, а я лично очень проголодался. И никто на этот раз не может сказать, что мы приговорили всю эту желтую сволочь к смерти без суда и следствия.

Полковник Мур поднялся со своего места и, ни слова не говоря, вышел из зала.

Он сбежал по ступенькам вниз и приказал своему водителю сейчас же отвезти себя в штаб британских войск в центре города — и как можно скорей! Ехать было недалеко, но у них ушло на это какое-то время: люди толпились на улицах днем и ночью. Добравшись до своего кабинета, полковник попросил секретаршу соединить его с Англией. Пока она выполняла распоряжение, Мур прошел к себе в кабинет, где стал перебирать папки и наконец нашел нужную: на ней было написано «Личное». Он открыл папку и достал письмо, чтобы проверить, точно ли он запомнил то самое предложение…

«Если понадобится моя помощь по какому-либо вопросу, без всякого промедления обращайтесь ко мне лично».

— Сейчас он ответит, сэр, — сообщила секретарша с явным волнением в голосе.

Полковник подошел к телефону и замер в ожидании. Тут в трубке раздался мягкий, хорошо поставленный голос: «Слушаю вас, полковник». Ричарду Муру не понадобилось и десяти минут, чтобы изложить суть проблемы, с которой он столкнулся, и получить необходимые полномочия.

Закончив разговор, он сразу же отправился обратно в трибунал. Твердым шагом вошел в зал в тот самый момент, когда генерал Томкинс садился на свое место, чтобы начать дневные слушания.

— Позволите мне для начала сделать одно заявление? — решительно спросил его полковник Мур.

— Пожалуйста, — ответил Томкинс. — Только покороче. А то нам с этими япошками еще разбираться и разбираться.

Полковник Мур обвел взглядом остальных одиннадцать членов трибунала.

— Джентльмены, — начал он. — Сим я слагаю с себя полномочия британского представителя в этой комиссии.

Генерал Томкинс не мог сдержать улыбку.

— Делаю я это, — продолжал полковник, — с неохотой, но при полной поддержке нашего премьер-министра, с которым я беседовал буквально только что.

При этих словах Томкинс нахмурился.

— Мне надо вернуться в Англию, с тем чтобы представить мистеру Эттли и кабинету министров подробный отчет о том, каким образом осуществляется работа трибунала.

— А теперь послушай меня, сынок, — начал генерал. — Ты не можешь…

— Могу, сэр. И обязательно это сделаю. В отличие от вас я не желаю, чтобы на всю оставшуюся жизнь руки мои оказались в крови солдат, не заслуживших смертной казни.

— А теперь послушай меня, сынок, — повторил генерал. — Давай хотя бы обсудим это, прежде чем ты сделаешь что-то такое, о чем потом будешь сожалеть.

Больше в этот день в работе трибунала перерывов не было, а вынесенный раньше приговор майору Сакате, сержанту Акиде и капралу Суши заменили пожизненным заключением.

Не прошло и месяца, как генерала Томкинса отозвали в Пентагон, прислав ему на смену бывалого морского пехотинца, отмеченного боевыми наградами еще в Первую мировую войну.

В следующие несколько недель смертный приговор двумстам двадцати девяти военнопленным японцам был отменен.

Полковник Мур вернулся в Англию 11 ноября 1948 года: он был сыт по горло реализмом военной поры и лицемерием мирных времен.

А через два года Ричард Мур принял сан, стал приходским священником в тихой, неприметной деревушке Эдлбич в графстве Саффолк и с радостью принялся исполнять свои новые обязанности. И хотя Мур редко упоминал о своем военном прошлом в разговоре с прихожанами, про себя он часто думал о днях, проведенных в Японии.

Так прошло лет десять…

— «Блаженны миротворцы…» — стоя за кафедрой, начал викарий заутреню в Вербное воскресенье, но закончить предложение не смог.

Обеспокоенные прихожане подняли головы и увидели на лице священника широкую улыбку: он пристально смотрел на кого-то в третьем ряду.

Мужчина, на которого он глядел, смутился и почтительно кивнул головой. Викарий продолжил службу.

После церемонии Ричард Мур встал у западного входа в собор, чтобы проверить, не подвело ли его зрение. Встретившись лицом к лицу — впервые за последние пятнадцать лет, — двое мужчин поклонились друг другу и обменялись рукопожатием.

За ланчем у него дома священник был рад услышать, что Сакату по прозвищу «Палочки для еды» через пять лет после вынесения приговора выпустили из тюрьмы: по соглашению союзников с новым японским правительством заключенные, не совершавшие тяжких преступлений, подлежали освобождению. Когда полковник поинтересовался, как дела у «Кисло-сладкой свинины», майор признался, что потерял связь с сержантом Акидой (Кислый), а вот капрал Суши (Сладкий) работает вместе с ним в одной электронной компании.

— И всякий раз, когда мы встречаемся, — признался гость священнику, — мы говорим о достойнейшем человеке, которому обязаны жизнью. О «Лягушке-быке из Британии».

Священник и его японский приятель регулярно переписывались и были осведомлены об успехах друг друга на избранном ими поприще. В 1971 году Ари Саката принял руководство электронной фабрикой в Осаке. А полтора года спустя Ричард Мур стал Его Высокопреподобием Ричардом Муром, настоятелем Линкольнского собора.

«Я прочитал в „Таймс“, что Ваш собор объявил сбор пожертвований на замену крыши», — написал Саката в одном из своих писем Муру в 1975 году.

«Ничего необычного в этом нет, — пояснил настоятель в ответном послании. — В Англии не найдется ни одного собора, который не пострадал бы от гнили или бомбежек. Боюсь, от первой напасти спастись невозможно, а вот со второй есть шанс что-то сделать».

Несколько недель спустя настоятель получил чек на 10 000 фунтов стерлингов от одной японской электронной компании.

Когда в 1979 году Ричард Мур был рукоположен в сан епископа Таунтонского, новоназначенный управляющий крупнейшей в Японии электронной компании специально прилетел в Англию, чтобы присутствовать при его возведении на престол.

— Я вижу, у вас опять проблемы с крышей, — сказал Ари Саката, глядя вверх на строительные леса, окружающие кафедру проповедника. — Во сколько же обойдется ее ремонт на этот раз?

— Минимум 25 000 фунтов стерлингов, — ответил епископ безо всякой задней мысли. — По крайней мере, будет уверенность, что во время очередной службы крыша не рухнет на головы моих прихожан. — Он со вздохом взглянул на видневшиеся повсюду следы ремонта. — Со вступлением в новую должность я намерен объявить сбор пожертвований, чтобы моему преемнику не пришлось переживать из-за крыши.

Саката понимающе кивнул. А уже через неделю на столе у священника лежал чек на 25 000 фунтов стерлингов.

Епископ попытался выразить свою благодарность. У «Палочек для еды» ни на секунду не должно было возникнуть ощущения, будто своим щедрым жестом он сделал что-то не то: это бы сильно обидело его японского друга и тут же положило бы конец их отношениям. Епископ несколько раз переписывал свое послание. Окончательная версия длинного, написанного от руки письма попала в японский отдел МИДа, откуда была, наконец, отправлена по назначению.

Со временем Ричард Мур стал писать своему другу не чаще раза в год: в ответ на каждое его послание приходил чек на все более крупную сумму. А сочиняя очередное письмо на исходе 1986 года, он даже не стал упоминать, что настоятель и присные решили провозгласить 1988-й годом пожертвований на нужды собора. Он также ни словом не обмолвился о серьезных проблемах со здоровьем, чтобы не вызвать у стареющего японского джентльмена невольных угрызений совести: врач Мура предупредил своего пациента, что тот уже никогда не сможет полностью излечиться от последствий своего давнего пребывания в Тончане.

Епископ намеревался собрать попечительский комитет в январе 1987 года. Принц Уэльский стал патроном комитета, а лорд-лейтенант графства[14] — его председателем. Обращаясь к членам комитета на первом заседании, епископ отметил, что за 1988 год им надо будет собрать не менее трех миллионов фунтов стерлингов. На лицах кое-кого из присутствующих промелькнуло сомнение.

11 августа 1987 года во время матча по крикету, который судил епископ Таунтонский, у него случился сердечный приступ. «Проследите, чтобы брошюры с обращением были отпечатаны вовремя, к началу следующего заседания комитета» — это были его последние слова, обращенные к капитану местной команды.

Отпевание епископа Мура проходило в Таунтонском соборе. Церемонию проводил архиепископ Кентерберийский. В храме не было ни одного свободного места. Людей собралось так много, что даже западный вход оставили открытым. Прибывшие позже вынуждены были слушать обращение архиепископа через репродукторы, расположенные по периметру площади.

Случайных зевак здорово озадачило присутствие на церемонии нескольких престарелых японских джентльменов.

Когда служба подошла к концу, архиепископ принял в ризнице собора председателя крупнейшей электронной компании мира.

— Вы, должно быть, мистер Саката, — сказал архиепископ, тепло пожимая руку человеку, шагнувшему ему навстречу из группки японцев. — Спасибо, что заранее известили о своем приезде. Искренне рад нашему знакомству. Епископ всегда с большой теплотой отзывался о вас. И считал своим близким другом. Если я ничего не путаю, он называл вас «Палочки для еды».

Мистер Саката поклонился.

— Я также знаю, что он всегда считал себя вашим личным должником и не знал, как отблагодарить за ту щедрость, которую вы проявляли на протяжении многих лет.

— Нет-нет, это не я, — возразил отставной майор. — Я всего лишь председатель компании. Позвольте мне представить нашего президента.

Мистер Саката сделал шаг назад, давая возможность выйти вперед человеку, который был еще ниже ростом: архиепископ поначалу принял его за одного из сопровождающих мистера Сакату лиц.

Президент низко поклонился и, не говоря ни слова, протянул архиепископу конверт.

— Позволите открыть? — спросил священник, не знавший, что японцы в подобной ситуации всегда дожидаются, пока даритель уйдет.

Маленький человек вновь поклонился.

Архиепископ вскрыл конверт и извлек оттуда чек на три миллиона фунтов стерлингов.

— Наверное, покойный епископ был вам очень близким другом? — спросил он. Это все, что могло прийти на ум архиепископу в подобной ситуации.

— Нет, сэр, — ответил президент. — К сожалению, я не имел чести быть среди его друзей.

— Значит, он сделал нечто исключительное для вас, чем и заслужил подобную щедрость?

— Более сорока лет назад он поступил исключительно благородно по отношению ко мне, и это лишь в самой малой степени может считаться ответной благодарностью.

— Тогда он наверняка упоминал ваше имя в разговорах со мной, — сказал архиепископ.

— Если он упоминал меня, то, скорее всего, как кислую часть «Кисло-сладкой свинины».

Есть в Англии один кафедральный собор, который обходился без общенационального сбора пожертвований…

Всем оставаться на местах!

Май 1986 г.

Хамид Зебари улыбнулся: надо же, в аэропорт его везет жена Шириин. Каких-то пять лет назад, когда они только прибыли в Америку политэмигрантами, ни он, ни она не поверили бы, что такое вообще может быть. Но, пожив в Штатах, Хамид стал привыкать к мысли, что на этом свете все возможно.

— А когда ты вернешься, папа? — спросил Надим, пристегнутый ремнем безопасности на заднем сиденье, по соседству со своей сестренкой Май. Она была еще совсем маленькая и не понимала, почему это папа куда-то уезжает.

— Через пару недель, обещаю! Ни днем больше! — ответил отец. — А когда вернусь, мы все вместе поедем отдыхать.

— А пара недель — это сколько? — уточнил сын.

— Четырнадцать дней, — рассмеялся Хамид.

— И четырнадцать ночей, — добавила его жена, выруливая к тротуару напротив вывески «Турецкие авиалинии». Она нажала кнопку на приборной доске, багажник, щелкнув, открылся. Хамид вышел из машины, достал из багажника вещи и поставил на тротуар, после чего заглянул в машину. Сначала он обнял дочку, затем — сына. Май расплакалась, но не потому, что папа уезжал: она всегда начинала плакать, когда машина вдруг останавливалась. Хамид дал ей погладить свои пышные усы: как правило, это останавливало потоки слез.

— Четырнадцать дней, — задумчиво повторил сын.

Хамид обнял жену, ощутив при этом небольшую выпуклость между ними: их третий ребенок — в животе у Шириин.

— Мы заберем тебя здесь, — сказала она вслед Хамиду, когда он уже погрузил вещи на тележку носильщика.

После того как шесть его пустых чемоданов проверили, Хамид зашел в терминал и направился в сторону стойки «Турецких авиалиний», как он это регулярно делал.

После регистрации и получения посадочного талона у него оставался еще час времени до того, как объявят посадку на рейс. Хамид не торопясь направился к сектору В27. Вот вечно так! Самолет «Турецких авиалиний» подгоняют на посадку чуть ли не от Манхэттена! Проходя мимо В5, где проходила регистрация на рейс «Пан Американ», Хамид отметил, что тот вылетает на час раньше — привилегия для тех, кто готов раскошелиться на лишние 63 доллара.

Когда Хамид дошел до зоны контроля, стюардессы «Турецких авиалиний» меняли надпись на информационном табло: «Рейс 014, Нью-Йорк — Лондон — Стамбул. Время вылета — 10.10».

Места в зале ожидания постепенно заполняла разноязыкая толпа пассажиров. Турки, направлявшиеся домой навестить свои семьи. Те из американцев-отпускников, для кого 63 доллара вовсе не лишние. Служащие, чьи командировочные расходы тщательно просчитаны скупердяями из бухгалтерии.

Хамид зашел в кафе, где заказал себе кофе и глазунью из двух яиц с хаш-брауном.[15] Все эти мелочи служили ему каждодневным напоминанием об обретенной некогда свободе и о том, сколь многим он обязан Америке.

— Пассажиры с маленькими детьми, вылетающие рейсом на Стамбул, пожалуйста, пройдите на посадку, — объявила стюардесса через громкоговоритель.

Хамид доел свой хаш — он никак не мог усвоить привычку американцев капать во все блюда кетчуп — и одним глотком допил слабый, безвкусный кофе. Он не мог дождаться, когда наконец снова отведает густой турецкий кофе, подаваемый в чашечках из тонкостенного фарфора.

— Пассажиры, занимающие с 35 по 41 ряд, пожалуйста, пройдите на посадку!

Хамид сел в кресло у прохода почти в самом конце эконом-класса. Еще с десяток таких полетов — и он сможет позволить себе бизнес-класс на «Пан Американ».

Прошло уже почти пять лет с момента, как Саддам Хусейн отправил его в отставку: до этого Хамид всего два года проработал в должности министра сельского хозяйства. Урожай пшеницы той осенью оказался совсем скудным: после того как армия получила причитающуюся ей долю, а потом поживились посредники, иракцам пришлось урезать рацион. На кого-то надо было свалить вину, больше всех на роль козла отпущения подходил министр сельского хозяйства. Отец Хамида, торговавший коврами, всегда хотел, чтобы сын продолжил семейный бизнес. А незадолго до смерти уговаривал его не принимать эту министерскую должность: три предшественника Хамида на этом посту сначала были уволены, а затем бесследно исчезли — никому в Ираке не надо было объяснять, что значит «исчезли». Но Хамид все же согласился. В первый год его пребывания на министерском посту выдался обильный урожай. И он всячески убеждал себя, что сельское хозяйство — это всего лишь ступенька к более значимым должностям. Тем более что сам Саддам в присутствии всего Реввоенсовета назвал однажды Хамида «своим хорошим и близким другом». В тридцать два года еще как-то верится в то, что ты бессмертен.

Отец оказался прав: и единственный верный друг Хамида — все прочие друзья, стоило только президенту-сумасброду уволить его, тут же испарились, как снег под лучами утреннего солнца, — помог ему бежать.

Служа в министерстве, Хамид каждую неделю предусмотрительно снимал со своего банковского счета чуть больше денег, чем ему требовалось. Излишки он обменивал на американские доллары у уличного менялы, причем каждый раз обращался к другому и менял при этом сумму, которая не вызвала бы подозрений: в Ираке все шпионят друг за другом.

В день, когда Хамида отправили в отставку, он пересчитал накопившуюся под матрасом наличность. Вышло 11 221 доллар США.

В следующий четверг — в этот день недели в Багдаде начинается уик-энд — он и его беременная супруга сели на автобус до Эрбиля. Свой «мерседес» Хамид специально оставил припаркованным на виду возле его большого дома в пригороде столицы. Они не взяли с собой никаких вещей — только два паспорта, скрученные в трубочку доллары, припрятанные в мешковатой одежде жены, да немного иракских динаров, чтобы добраться до границы.

Вряд ли кто-то станет их искать в автобусе, следующем до Эрбиля.

Добравшись туда, Хамид и его жена взяли такси до Сулеймании: большая часть остававшихся у них динаров ушла на то, чтобы расплатиться с водителем. Ночь они провели в небольшой гостинице на окраине города. Хамид и Шириин не спали, терпеливо дожидаясь, когда первые лучи восходящего солнца появятся в незашторенном окне.

Днем другой автобус поднял их на высокие холмы Курдистана, ранним вечером они уже были в Закхо.

Заключительная часть их путешествия оказалась самой продолжительной. Их переправили через холмы на мулах, за что беглецам пришлось отдать 200 долларов: иракские динары молодого контрабандиста-курда не интересовали. Ранним утром он провел бывшего члена кабинета министров и его жену через границу, и дальше, до ближайшей деревни на турецкой территории, Хамид и Шириин добирались своим ходом. К вечеру они добрели до Кирмизи Ренга и провели еще одну бессонную ночь на местной железнодорожной станции в ожидании первого поезда до Стамбула.

Всю неблизкую дорогу до турецкой столицы Хамид и Шириин проспали — и проснулись на следующее утро уже эмигрантами. Первым делом Хамид направился в «Из Банк», открыл счет и положил на него 10 800 долларов. Затем он отправился в американское посольство, предъявил там свой дипломатический паспорт и попросил политического убежища. Отец как-то сказал ему, что всякий недавно уволенный иракский министр — лакомая добыча для американцев.

Люди из посольства сняли для Хамида и его жены номер в первоклассном отеле и тут же проинформировали Вашингтон о своей маленькой удаче. Хамиду они пообещали, что скоро вернутся за ним, но сколько может продлиться ожидание, не уточнили. Он решил не тратить время зря и отправился на ковровый базар в южной части города, где так часто бывал его отец.

Многие торговцы помнили отца Хамида: он честно вел дело, с азартом торговался, литрами поглощал кофе, а еще частенько говорил, что его сын ударился в политику. Торговцы обрадовались знакомству с Хамидом, особенно когда узнали, чем он намерен заняться, поселившись в Штатах.

Через неделю супруги получили американские визы и отправились в Вашингтон: оплаченные правительством расходы включали и багаж в виде двадцати трех турецких ковров.

После пяти дней интенсивного допроса в ЦРУ Хамида поблагодарили за сотрудничество и чрезвычайно полезную информацию. Теперь он мог начать новую жизнь в Америке. Хамид, его жена и двадцать три ковра заняли место в поезде, отправлявшемся в Нью-Йорк.

Шесть недель ушло у Хамида на то, чтобы подыскать на Нижнем Ист-Сайде Манхэттена подходящее здание, где можно было организовать продажу ковров. Он заключил договор об аренде сроком на пять лет, и Шириин тут же предложила написать над входной дверью их фамилию, переделанную на американский манер.

В первые три месяца Хамиду не удалось продать ни одного ковра: за это время от их с Шириин скудных сбережений почти ничего не осталось. Но к концу первого года их пребывания в Америке шестнадцать из двадцати трех ковров нашли своих покупателей, и Хамид понял, что скоро ему надо будет отправляться в Стамбул за новой партией.

Так прошли четыре года… Совсем недавно супруги перебрались в дом побольше: прямо над магазином там располагалась небольшая квартира. Хамид без конца твердил жене, что это только начало, что в Соединенных Штатах все возможно. Он уже считал себя полноценным американским гражданином, и не только благодаря бесценному синему паспорту, официально подтверждавшему его статус. Он понимал, что не сможет вернуться на родину, пока там правит Саддам. Его дом со всем содержимым давно уже реквизировало иракское государство, а его самого заочно приговорили к смертной казни. Хамид сомневался, увидит ли он еще когда-нибудь Багдад…

После промежуточной посадки в Лондоне самолет приземлился в аэропорту имени Ататюрка в Стамбуле. Хамид поселился в той же маленькой гостинице, где он обычно останавливался, и тщательно распланировал свое двухнедельное пребывание. Он был рад вновь окунуться в толчею и суматоху турецкой столицы.

Хамид собирался нанести визит тридцати одному торговцу, поскольку на этот раз надеялся привезти в Нью-Йорк не меньше шестидесяти ковров. А значит, все эти четырнадцать дней он без конца будет пить густой турецкий кофе и торговаться по много часов: но, торгуясь, не принято идти напрямик, и в глубине души Хамиду — как когда-то его отцу — нравился сам процесс торга.

К исходу второй недели Хамид приобрел пятьдесят семь ковров, отдав за них чуть больше двадцати одной тысячи долларов. Он старался выбирать лишь те ковры, которые наверняка придутся по вкусу самым разборчивым ньюйоркцам, рассчитывая получить в Америке за всю партию около ста тысяч долларов. Поездка оказалась столь успешной, что Хамид решил слегка побаловать себя и отправился в Нью-Йорк более ранним рейсом «Пан Американ». В конце концов, за время нынешней поездки он не раз уже отработал эти лишние шестьдесят три доллара.

Самолет еще даже не успел взлететь, а он уже живо представил, как увидит снова жену и детей: от характерного нью-йоркского говора и дружелюбной улыбки американской стюардессы ощущение, что он уже дома, стало еще сильней. После ланча Хамид решил, что, пожалуй, не будет смотреть кино, и задремал. Ему грезилось, чего еще он может со временем достичь в Америке. Возможно, его сын займется политикой. Готовы ли США примерно к 2025 году получить президента-иракца? Он улыбнулся этой мысли и уснул крепко-крепко.

— Дамы и господа, — раздался по внутренней связи голос с южным акцентом, — с вами говорит командир экипажа. Извините, что прервал киносеанс или разбудил тех, кто спал, но у нас возникла небольшая неполадка в двигателе правого крыла. Никакого повода для беспокойства нет, друзья, но согласно правилам Федеральной авиационной администрации мы должны совершить посадку в ближайшем аэропорту и решить возникшую проблему, после чего продолжим наш полет. Это все должно занять не больше часа, затем мы снова отправимся в путь. И можете быть уверены: мы быстро постараемся наверстать потерянное время, друзья.

Сон у Хамида как рукой сняло.

— Поскольку это незапланированная посадка, вы не будете покидать самолет. Но по возвращении домой вы сможете сказать друзьям, что посетили Багдад.

Хамид почувствовал предательскую слабость во всем теле, голову его невольно качнуло вперед. К нему тут же подошла стюардесса.

— Вам нехорошо, сэр? — поинтересовалась она.

Он поднял голову и посмотрел ей прямо в глаза:

— Я должен немедленно увидеть капитана. Немедленно!

Стюардесса поняла тревожное состояние пассажира и повела его вперед, потом — вверх по винтовой лестнице, в салон первого класса и дальше, в служебный отсек.

Она постучалась в дверь кабины пилотов, открыла ее и сказала:

— Капитан, одному из пассажиров необходимо срочно переговорить с вами!

— Пусть пройдет, — раздался в ответ тот самый «южный» голос.

Капитан повернулся к Хамиду, которого уже била дрожь.

— Чем я могу вам помочь, сэр? — спросил капитан.

— Меня зовут Хамид Зебари. Я американский гражданин, — начал он. — Если вы приземлитесь в Багдаде, меня арестуют, станут пытать, а затем казнят.

Хамид чувствовал, что говорит сбивчиво.

— Я политэмигрант. Поймите: иракские власти убьют меня, не задумываясь.

Капитану достаточно было одного взгляда на Хамида, чтобы понять: он не преувеличивает.

— Порули пока за меня, Джим, — сказал капитан второму пилоту, — а я переговорю с мистером Зебари. Позови меня, когда нам дадут разрешение на посадку.

Капитан отстегнул пояс безопасности и провел Хамида в незанятый угол салона первого класса.

— Теперь давайте обо всем по порядку.

Рассказ занял несколько минут. Хамид объяснил капитану, почему ему пришлось покинуть Багдад и как он попал в Америку. Когда он закончил, капитан покачал головой и улыбнулся.

— Не стоит паниковать, сэр, — заверил он Хамида. — Никто не покинет борт самолета. Ни на минуту! Так что паспорта пассажиров проверять не будут. Как только двигатель приведут в порядок, мы тут же продолжим полет. Останьтесь пока здесь, в салоне первого класса: вы сможете обратиться ко мне в любой момент, если вдруг почувствуете беспокойство.

«Если вдруг почувствуете беспокойство?» — с удивлением переспросил про себя Хамид, когда капитан ненадолго оставил его, чтобы переговорить о чем-то со вторым пилотом. Его опять стала бить дрожь.

— Это снова командир вашего экипажа, друзья, с последними новостями. Багдад разрешает посадку, поэтому мы начинаем снижение и приземлимся приблизительно через двадцать минут. Затем мы вырулим в дальний конец взлетно-посадочной полосы, где будем ожидать прибытия техников. Как только они устранят возникшую у нас небольшую неполадку, мы взлетим и продолжим полет.

В ответ прозвучал общий вздох, а Хамид вцепился в подлокотники и подумал, что не стоило ему есть этот ланч. Следующие минут двадцать его не переставая колотило, а когда колеса коснулись его родной земли, он едва не упал в обморок.

Хамид выглянул в иллюминатор, когда самолет выруливал мимо хорошо знакомого ему терминала. Разглядел вооруженных охранников на крыше здания и у дверей, выходящих на бетонную площадку. Он молился Аллаху, он молился Иисусу — и даже президенту Рейгану.

Следующие пятнадцать минут тишину нарушал лишь шум мотора автофургона: он проехал через всю площадку и остановился под правым крылом их самолета.

Хамид видел, как два техника выволокли из фургона огромные сумки с инструментами, встали на подъемное устройство и поднялись вровень с крылом. Сняли пластины обшивки с одного из двигателей. Сорок минут спустя они поставили пластины на место и опустились на землю. Автофургон тронулся в сторону терминала.

Хамид почувствовал облегчение, если не сказать больше. Он с легким сердцем пристегнул ремень безопасности. Пульс упал со 180 ударов примерно до 110, но Хамид знал, что тот не нормализуется полностью, пока самолет не взлетит… Но в следующие несколько минут почему-то ничего не происходило, и Хамид снова почувствовал легкое беспокойство. Дверь кабины пилотов открылась, и он увидел, что к нему направляется капитан. Вид у него был мрачный.

— Зайдите лучше к нам, в служебный отсек, — обратился он шепотом к Хамиду.

Тот расстегнул пояс, как-то умудрился встать и без лишних слов последовал за капитаном в кабину, при этом ноги у него были совершенно ватные. Дверь за Хамидом тут же закрылась.

Капитан был немногословен:

— Техники не смогли установить причину неполадки. Старший техник освободится не раньше, чем через час. Нам приказано покинуть борт и ожидать в транзитной зоне, пока он не закончит работу.

— Лучше бы я погиб в авиакатастрофе, — пробормотал Хамид.

— Не волнуйтесь, мистер Зебари. Мы тут поразмышляли над вашей проблемой. Мы оденем вас в свободный комплект униформы. Так что все это время вы сможете оставаться с нами, в служебной зоне. Паспорт у вас никто спрашивать не будет.

— Но если вдруг кто-то меня узнает… — начал Хамид.

— Если вы сбреете усы, наденете форму, темные очки и форменный головной убор, вас не узнает даже собственная мать!

С помощью ножниц, а затем пены для бритья и бритвы Хамид сбрил свои пышные усы, которыми так гордился. Кожа над верхней губой у него была бледной, как будто там остался след от ванильного мороженого. Старшая стюардесса нанесла ему немного тонального крема, и предательская белизна исчезла. Какое-то время Хамид еще колебался, но, переодевшись в форму пилота и осмотрев себя в зеркале в туалете, решил, что теперь вряд ли кто-то сможет его узнать.

Первыми самолет покинули пассажиры, автобус отвез их в основной терминал. Потом прибыл небольшой фургончик, чтобы забрать членов экипажа: они все время держались плотной группой так, чтобы Хамид был закрыт со всех сторон. Чем ближе фургон подъезжал к терминалу, тем сильнее он нервничал.

Когда экипаж самолета вошел в здание, охранник не проявил к вошедшим особого интереса. Они сели на деревянные скамьи в зале с белыми стенами. Единственным его украшением служил огромный портрет Саддама Хусейна в полном военном облачении с автоматом Калашникова в руках. Хамид не мог заставить себя взглянуть на своего «хорошего и близкого друга».

В том же зале в ожидании посадки расположился еще один экипаж, но Хамид был слишком напуган, чтобы пытаться с кем-то завести разговор.

— Это французы, — сообщила ему старшая стюардесса. — Сейчас проверим, стоили ли мои вечерние курсы французского языка потраченных на них денег.

Она заняла свободное место рядом с командиром французского экипажа и задала для начала какой-то совсем несложный вопрос.

В тот самый момент, когда капитан-француз объяснял старшей стюардессе, что они летят в Сингапур через Нью-Дели, Хамид увидел, как в зал вошел человек, которого он знал: Саад аль-Такрити, служивший когда-то в личной охране Саддама. Судя по эмблеме на плече, теперь он состоял в службе безопасности аэропорта.

«Только бы он не посмотрел в мою сторону», — взмолился про себя Хамид. Аль-Такрити не спеша прошел через весь зал, оглядывая американский и французский экипажи, при этом взгляд его задержался разве что на обтянутых черными чулками ногах стюардессы.

Капитан дотронулся до его плеча — Хамиду показалось, что у него сейчас сердце выпрыгнет из груди.

— Спокойно, спокойно! Я просто подумал, что вам будет интересно узнать: старший техник уже на пути к нашему самолету, так что, я думаю, ждать осталось совсем недолго.

Хамид посмотрел в сторону самолета компании «Эйр Франс» и увидел, как к стоящему за ним лайнеру «Пан Американ» подкатил автофургон и остановился под правым крылом. Люди в синих комбинезонах выбрались из машины и встали на подъемник.

Хамид привстал, чтобы получше все рассмотреть, и тут в зал снова вошел Саад аль-Такрити. Он замер на месте, двое мужчин мельком взглянули друг на друга, и Хамид быстро сел рядом с капитаном. Аль-Такрити зашел в дверь с табличкой «Посторонним вход воспрещен».

— Думаю, он меня узнал, — прошептал Хамид. Крем у него над губой стал уже слегка оплывать.

Капитан нагнулся к старшей стюардессе и прервал ее болтовню с командиром французского экипажа. Та внимательно выслушала своего начальника, после чего задала французу куда более существенный вопрос.

Саад аль-Такрити вышел из кабинета и двинулся в их сторону. У Хамида возникло ощущение, что он сейчас грохнется в обморок.

Не удостоив Хамида взглядом, аль-Такрити отрывисто приказал:

— Капитан, я требую, чтобы вы предъявили вашу декларацию, списочный состав экипажа и паспорта.

— Все наши паспорта у второго пилота, — ответил капитан. — Сейчас вы их получите.

— Хорошо, — сказал аль-Такрити. — Когда вы соберете паспорта, принесите их ко мне в кабинет, чтобы я смог все проверить. Да, и попросите ваш экипаж не расходиться. Они ни при каких обстоятельствах не должны покидать здание без моего разрешения.

Капитан поднялся, не спеша подошел ко второму пилоту и попросил у него паспорта. Затем передал приказание, которое его самого застало врасплох. После чего понес паспорта в офис службы безопасности — как раз когда у транзитной зоны притормозил автобус, который должен был доставить французский экипаж на борт их самолета.

Саад аль-Такрити разложил перед собой на столе все четырнадцать паспортов. Затем не спеша, с нескрываемым наслаждением проверил каждый из них. Закончив проверку, он с наигранным удивлением заявил:

— А мне показалось, капитан, что в зале я насчитал пятнадцать человек в форме «Пан Американ».

— Наверное, вы ошиблись, — ответил капитан. — Нас всего четырнадцать.

— Ну что ж, придется мне провести более тщательную проверку, да, капитан? Пожалуйста, верните документы их владельцам. Если окажется, что у кого-то нет паспорта, доложите мне об этом.

— Но это противоречит международным нормам, — возразил капитан. — Я уверен, что вы об этом знаете. Мы сейчас в транзитной зоне и в соответствии с резолюцией ООН № 238 формально находимся не на территории вашей страны.

— Не надо лишних слов, капитан! В Ираке обходятся без резолюций ООН. И, как вы верно заметили, если говорить об этой ситуации, вы действительно даже не на нашей территории.

Капитан понял, что дальше блефовать бесполезно. Он как можно медленней собрал паспорта, и они с аль-Такрити вышли обратно в зал. Едва они появились там, как члены экипажа «Пан Американ», сидевшие до этого на скамейках, поднялись со своих мест и принялись расхаживать туда-сюда, постоянно меняя направление и разговаривая друг с другом во весь голос.

— Скажите, чтобы они сели, — прошипел аль-Такрити, глядя на снующих в разные стороны людей.

— Что вы сказали? — переспросил капитан, прикладывая руку к уху.

— Скажите, чтобы они сели! — рявкнул аль-Такрити.

Капитан нехотя отдал приказ, и через несколько мгновений его коллеги уже сидели. Но разговаривать при этом не прекратили.

— И скажите, чтобы они заткнулись!

Капитан не спеша обошел зал и обратился персонально к каждому из своих людей с просьбой говорить потише.

Цепкий взор аль-Такрити прошелся по всем скамейкам транзитного зала. Капитан же смотрел на бетонную площадку, где в это самое время французский самолет выруливал на взлетную полосу.

Аль-Такрити пересчитал присутствующих и сильно разозлился: в зале было лишь четырнадцать членов экипажа «Пан Американ». Он с нескрываемой злостью оглядел весь зал и пересчитал их еще раз.

— Похоже, все четырнадцать человек на месте, — заявил капитан, когда раздал паспорта экипажу.

— А где человек, который сидел рядом с вами? — приказным тоном спросил аль-Такрити.

— Вы имеете в виду моего старшего помощника?

— Нет. Человека, похожего на араба.

— Но в моем экипаже нет арабов, — возразил капитан.

Аль-Такрити направился к старшей стюардессе.

— Он сидел рядом с вами! У него был макияж над верхней губой, и к тому моменту он уже поплыл.

— Рядом со мной сидел капитан французского экипажа, — ответила старшая стюардесса. И тут же поняла, что допустила ошибку.

Аль-Такрити резко повернулся и увидел в окно, что самолет «Эйр Франс» уже готовится начать разбег по взлетной полосе. Он нажал кнопку на своей рации — сквозь стекла донесся рев запущенных реактивных двигателей — и отдал какие-то приказания на родном языке. Капитан, не знавший арабского, тем не менее прекрасно понял, что тот сказал.

Теперь весь американский экипаж, не отрываясь, следил за французским самолетом, словно пытаясь взглядом подтолкнуть его с места. Голос аль-Такрити с каждым произнесенным им словом становился все визгливей и визгливей.

Но вот «Боинг-747» компании «Эйр Франс» двинулся с места и начал разбег. Саад аль-Такрити завопил, выскочил из здания и запрыгнул в поджидавший его «джип». Он показал в сторону самолета и приказал догнать его. «Джип» рванул с места и, обогнув стоявший поблизости самолет, стал набирать скорость. Достигнув взлетной полосы, «джип» уже, наверное, давал 150 километров в час. Примерно сотню метров он мчался параллельно французскому самолету. Аль-Такрити стоял рядом с водителем и, вцепившись одной рукой в ветровое стекло, грозил летчикам кулаком.

Французский капитан резким движением отдал ему честь, а когда колеса «боинга» оторвались от земли, в транзитном зале началось всеобщее ликование.

Командир американского экипажа повернулся к старшей стюардессе и улыбнулся:

— Я всегда говорил: ради того, чтобы заполучить лишнего пассажира, французы на все пойдут.

Хамид Зебари приземлился в Нью-Дели через шесть часов. И сразу позвонил по телефону жене, чтобы объяснить, что с ним стряслось.

Ранним утром следующего дня рейс «Пан Американ» доставил его в Нью-Йорк — первым классом. Когда Хамид вышел из здания аэропорта, жена выскочила из машины и обняла мужа.

Сидевший в машине Надим опустил боковое стекло и заявил:

— Ты был неправ, папа. Пара недель — это значит пятнадцать дней.

Хамид широко улыбнулся сыну, но тут дочь разразилась слезами. Не потому, что машина вдруг остановилась. Ее испугало другое: мама почему-то обнимает незнакомого дядю.

Тоннельное видение

Попадая в Нью-Йорк, я всякий раз обязательно стараюсь отобедать со своим старым приятелем Дунканом Макферсоном. Мы с ним совершенно разные, что, естественно, и привлекает нас друг в друге. Единственное, что у нас общего, так это то, что мы оба люди пишущие. Правда, и в этом сходстве кроется существенное различие: Дункан специализируется на киносценариях, которые строчит, когда не занят статьями для «Ньюсуика» и «Нью-Йоркера», я же отдаю предпочтение романам и рассказам.

Еще одно различие между нами заключается в том, что я уже 28 лет живу в браке с одной и той же женщиной, а у Дункана, похоже, в каждый мой приезд в Нью-Йорк оказывается новая подруга — завидное постоянство, если учесть, что наведываюсь я туда не реже двух раз в год. Все его девушки привлекательные, живые, эффектные, правда, степень их привлекательности зависит от того, в какой стадии находятся сейчас их отношения. В прошлом мне случалось наблюдать начало (когда страсти пылали вовсю) и середину (уже начинали угасать), но в этот свой приезд я впервые застал финал.

Из отеля на Пятой авеню я позвонил Дункану сказать, что приехал в связи с выходом нового романа, — и он тут же пригласил меня на обед следующим вечером. Я подумал, что обедать — как обычно — мы будем у него. Вот вам, кстати, еще одно различие: не в пример мне, Дункан отменно готовит.

— Жду не дождусь нашей встречи, — заявил он. — У меня наконец-то созрела идея для романа, и я хотел бы опробовать на тебе сюжет.

— Отлично! — ответил я. — С нетерпением буду ждать завтрашнего вечера. Да, я хотел спросить… — я замялся.

— Кристабель, — подсказал Дункан.

— Кристабель, — повторил я, пытаясь вспомнить, видел ли ее раньше.

— Не стоит забивать голову тем, что как-то может ее касаться, — уточнил Дункан. — Она вот-вот получит от ворот поворот — так, кажется, говорят у вас в Англии? Я недавно познакомился с другой девушкой — Карен. Это что-то совершенно изумительное. Она точно тебе понравится.

Я решил, что это не самый подходящий момент для признания, что мне нравились все девушки Дункана. И лишь спросил, которая из этих двух вероятнее всего составит нам завтра компанию за обедом.

— Будет зависеть от того, успеет ли Кристабель упаковать свои вещички, — ответил Дункан. — Если успеет, мы будем обедать с Карен. Я еще не спал с ней и планировал заняться этим завтра ночью. Но, поскольку ты сейчас здесь, это можно отложить на потом.

Я рассмеялся.

— Я могу и подождать, — заверил я приятеля. — В конце концов, я пробуду здесь целую неделю.

— Нет-нет! Тем более что я должен рассказать тебе о замысле своего романа. Это куда важнее. Так что давай заходи ко мне завтра вечером. Скажем, в семь тридцать, идет?

Прежде чем выйти из отеля, я упаковал экземпляр своей последней книги и написал сверху: «Надеюсь, тебе понравится».

Дункан живет в одном из многоквартирных домов на 72-й улице у Центрального парка. И хотя я бывал там много раз, у меня всегда уходит несколько минут на то, чтобы отыскать вход. Похоже, в каждый мой приезд меняются не только подружки Дункана, но и портье в его доме.

Когда я назвался, портье-новичок что-то пробормотал в ответ и проводил меня к лифтам в дальнем углу холла. Я закрыл за собой решетчатую дверь и нажал кнопку четырнадцатого этажа. Это был один из тех верхних этажей, который агенты по недвижимости даже с очень богатым воображением не осмелятся назвать пентхаусом.

Я открыл дверь лифта и вышел на лестничную площадку, репетируя на ходу подходящую улыбку для Кристабель (прощальную) и для Карен (приветственную). Сделав несколько шагов к двери Дункана, я услышал, что там разговаривают на повышенных тонах. Очень британское выражение, порождение нашей способности преуменьшать очевидное: давайте уж будем откровенны и прямо признаем, что там, за дверью, вопили друг на друга изо всех сил. Я подумал, что это, скорее, должен быть финал для Кристабель, нежели начало для Карен.

Я и так уже опаздывал на несколько минут, потому отступать мне было некуда. Я нажал кнопку звонка: к моему облегчению, голоса тут же стихли. Дверь открыл Дункан и, хотя щеки его пылали от гнева, при виде меня непроизвольно улыбнулся. Я, кстати, забыл сказать вам еще о нескольких различиях между нами: у этого молодца копна по-мальчишески темных вихров, суровые черты лица — наследство от предков-ирландцев — и телосложение чемпиона по теннису.

— Заходи, — сказал он. — Кстати, это Кристабель, если ты еще не догадался.

Я не из тех мужчин, что могут положить глаз на чужих отвергнутых подруг, но должен признаться: для Кристабель я бы охотно сделал исключение. Правильный овал лица, темно-синие глаза и просто ангельская улыбка. Добавьте к этому светлые-светлые волосы, какие бывают только у скандинавов, и стройную фигурку из числа тех, на которых держится вся реклама средств для похудения. На ней был облегающий кашемировый свитер и тесные джинсы, почти не оставлявшие простора для фантазии.

Кристабель пожала мне руку и извинилась за свой неряшливый внешний вид.

— Я весь день упаковываю вещи, — пояснила она.

Результаты ее трудов были совсем рядом: прямо у двери стояли три огромных чемодана и две картонные коробки, полные книг. На одной из коробок лежал детективный роман Дороти Сейерс в потрепанной красной суперобложке.

Мне стало совсем неловко: вряд ли я мог выбрать более неподходящий вечер для встречи со старым приятелем.

— Извини, но на этот раз нам придется есть где-то на стороне, — заявил Дункан. — Мы сегодня, — он помолчал, — были очень заняты. У меня не было возможности сходить в магазин. Но зато, — добавил он, — у меня будет больше времени, чтобы пересказать тебе сюжет моего романа во всех подробностях.

— Поздравляю! — сказала мне Кристабель.

Я повернулся к ней.

— Ваш роман, — пояснила она. — На первом месте в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс», ведь так?

— Да, я тоже тебя поздравляю, — подал голос Дункан. — Я, правда, еще не успел его прочитать, поэтому не говори мне ничего о своем романе.

Я передал Дункану свой скромный подарок.

— Спасибо, — сказал он, положив книгу на столик в прихожей. — Обязательно прочту.

— А я уже прочитала, — заявила Кристабель.

Дункан прикусил губу.

— Ладно, пошли! — сказал он и уже развернулся, чтобы попрощаться с Кристабель, но она его опередила.

— Вы не против, если я присоединюсь к вам? Я страшно проголодалась, а, как уже сказал Дункан, в холодильнике у нас хоть шаром покати.

Я видел, что мой приятель хотел что-то возразить, но Кристабель уже прошла мимо него и направилась по коридору к лифту.

— До ресторана пройдем пешком, — сказал Дункан, когда мы спустились на первый этаж. — Это в Калифорнии не могут обойтись без машины, даже если им нужно попасть в соседний дом.

Мы двинулись по 72-й улице в западном направлении. Дункан сказал, что присмотрел замечательный новый французский ресторан, туда-то он меня и ведет.

Я пытался протестовать: не только потому, что никогда не был поклонником изощренной французской кухни, но и из-за непредсказуемости финансовых обстоятельств Дункана. То он сорит деньгами налево и направо, а то оказывается на мели. Я понадеялся, что, может, он уже получил аванс за роман.

— Ты не подумай, я тоже не большой любитель всего этого, — заверил меня Дункан. — Но они только что открылись, а в «Нью-Йорк таймс» был восторженный отзыв. И кстати: когда я бываю в Лондоне, ты всегда оказываешь мне «королевские почести», — добавил он с английским, как ему показалось, прононсом.

Был один из тех прохладных вечеров, что делают пешую прогулку по Нью-Йорку столь приятной, и я наслаждался нашим путешествием, а Дункан между тем завел разговор о своей недавней поездке в Боснию.

— Тебе повезло. Ты совершенно случайно застал меня в Нью-Йорке, — говорил он. — Я только-только вернулся, после того как три месяца проторчал в этой чертовой дыре.

— Да, я знаю. Читал твою статью в «Ньюсуике», когда летел сюда, — ответил я. А потом признался, какое сильное впечатление произвел на меня его рассказ о группе военнослужащих из ООН, наладивших нелегальную торговую сеть и без зазрения совести устраивавших черный рынок в любой стране, где их размещали.

— Да, шум в ООН вышел из-за этого немалый, — заметил Дункан. — «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост» подхватили тему и расписали во всех красках делишки основных зачинщиков, но при этом, конечно, не удосужились хотя бы упомянуть меня как человека, начавшего расследование.

Я оглянулся: Кристабель еще с нами? Она, казалось, глубоко задумалась о чем-то своем и шла в нескольких шагах позади нас. Я улыбнулся ей улыбкой, которая, надеюсь, ясно говорила: Дункан просто глупец, а ты — классная, но не получил никакого ответа.

Пройдя еще несколько ярдов, я заметил золотисто-красный навес, слегка колыхавшийся от ветерка: заведение называлось «Le Manoir», то есть «Усадьба». Сердце у меня упало. Я всегда предпочитал блюда попроще, а моду на претенциозные изыски французов считал одним из главных недоразумений 80-х; в 90-е они должны были казаться уже чем-то устаревшим, если вообще не уйти навсегда в историю кулинарии.

Вслед за Дунканом мы преодолели короткий и причудливый вход через тяжелые дубовые двери и оказались в залитом ярким светом ресторане. Одного взгляда на огромный, излишне украшенный зал было достаточно, чтобы подтвердить мои худшие предчувствия. Метрдотель сделал шаг вперед:

— Добрый вечер, месье!

— Добрый вечер, — ответил Дункан. — Я забронировал столик на фамилию Макферсон.

Метрдотель сверился с длинным списком заказов.

— Да, есть. Столик на двоих.

Кристабель недовольно надула губки, но не показалась мне от этого менее прекрасной.

— А возможно сделать на троих? — спросил мой приятель без всякого энтузиазма.

— Конечно, сэр! Позвольте, я покажу вам ваш столик?

Нас провели через полный посетителей зал к небольшой нише в углу, где был стол, накрытый на двоих.

При виде скатерти, массивных тарелок с цветочным орнаментом и малиновой надписью «Le Manoir», а также изящного украшения из лилий в центре стола мне стало совсем неловко: зачем я только позволил все это? Один официант в белой рубашке с открытым воротом, черных брюках и черной жилетке с надписью «Le Manoir», вышитой красными нитками на нагрудном кармане, тут же принес стул для Кристабель, а другой столь же проворно расставил для нее тарелки и разложил приборы.

Возле Дункана возник третий официант и поинтересовался, будем ли мы аперитив. Кристабель мило улыбнулась и спросила, можно ли ей бокал шампанского. Я попросил воду «Эвиан», Дункан кивком головы показал, что будет то же самое.

Следующие несколько минут — в ожидании, пока нам принесут меню, — мы продолжали обсуждать поездку Дункана в Боснию и разительный контраст между тем, когда ты под аккомпанемент свистящих пуль выскребаешь еду ложкой из котелка, укрывшись где-нибудь в стылом блиндаже, и когда ешь с роскошной фарфоровой посуды, сидя в теплом, уютном ресторане, а струнный квартет наигрывает неподалеку Шуберта.

Возле Дункана появился еще один официант и передал нам три отпечатанных на розовой бумаге меню размером с небольшую афишу. Пока я изучал список блюд, Кристабель шепнула что-то официанту, тот кивнул и бесшумно удалился.

Я внимательней вгляделся в список и сделал малоприятное для себя открытие: это был один из тех ресторанов, где только непосредственному заказчику вручают меню с указанием цен. Пока я пытался сообразить, какие из этих блюд подешевле, перед Кристабель появился еще один бокал шампанского.

Я решил, что бульон, наверное, — наименее дорогое из первых блюд, к тому же этот выбор как-то поможет мне в моих безвольных потугах расстаться с лишним весом. С основными блюдами, учитывая мои ограниченные познания во французском, дело обстояло сложнее: в итоге я остановил свой выбор на утке, поскольку не обнаружил в меню ничего похожего на «poulet».[16]

Вернувшийся вскоре официант тут же обратил внимание на пустой бокал Кристабель:

— Еще шампанского, мадам?

— Да, если можно, — мягко ответила она.

Тут подошел метрдотель, чтобы принять заказ. Но прежде нам предстояло пройти тяжкое испытание, которое в наши дни подстерегает посетителя во французском ресторане в любом уголке мира.

— Сегодня в нашем заведении следующие особые блюда, — начал он с акцентом, который вряд ли произвел бы впечатление даже в агентстве по подбору массовки. — На закуску «Gelée de saumon sauvage et caviar impérial en aigre doux», то есть ломтики лососины и белужья икра в желе со сметаной и кабачком, маринованным в уксусе с укропом. Также мы можем предложить «Cuisses de grenouilles à la purée d’herbes à soupe, fricassée de chanterelles et racines de persil», то есть жареные лягушачьи лапки в пюре из петрушки, фрикасе из лисичек и корешков петрушки. Основное блюдо — «Escalope de turbot»: вареное филе тюрбо с пюре из водяного кресса, лимонным сабайоном и соусом «Gewürztraminer». Разумеется, мы рекомендуем вам и все прочие блюда, представленные в меню.

Я ощутил себя сытым по горло еще до того, как он завершил эти свои описания.

Кристабель же изучала меню с исключительным усердием. Затем она указала на одно из блюд, и метрдотель одобрительно улыбнулся.

Дункан наклонился ко мне и поинтересовался, выбрал ли я уже что-нибудь.

— Меня вполне устроят консоме и утка, — ответил я без раздумий.

— Спасибо, сэр, — сказал метрдотель. — Какую бы вы хотели утку? С корочкой или чуть недожаренную?

— С корочкой, — выпалил я, к явному его неудовольствию.

— А вы, месье? — обратился он к Дункану.

— Салат «Цезарь» и стейк с кровью.

Метрдотель едва успел принять у нас меню и развернуться, как Дункан сказал:

— А теперь я расскажу тебе про замысел своего романа.

— Не хотите ли заказать вино, сэр? — поинтересовался другой официант, в руках у которого была огромная книга в красном кожаном переплете с золотым тиснением в виде виноградной грозди на обложке.

— Можно, я сделаю это за тебя? — предложила Дункану Кристабель. — Тогда тебе не придется прерывать свой рассказ.

Дункан согласно кивнул, и официант передал карту вин Кристабель. Она подняла обложку из красной кожи с таким видом, будто собралась читать роман-бестселлер.

— Ты, наверное, удивишься, — начал свой рассказ Дункан, — но действие книги происходит в Британии. Надо сказать, что время для его публикации самое что ни на есть подходящее. Как ты знаешь, британско-французский консорциум сейчас сооружает тоннель между Фолкстоуном и Сангаттом, открытие его намечено на 6 мая 1994 года. Называться моя книга будет «Тоннель».

Я был шокирован. А перед Кристабель поставили еще один бокал шампанского.

— Действие начинается в четырех разных местах, в книге четыре группы основных персонажей. Они отличаются по возрасту и социальному положению, они из разных стран, но есть то, что их объединяет: они все забронировали билеты на самый первый пассажирский поезд, который отправится из Лондона в Париж через подводный тоннель.

Я почувствовал себя виноватым перед Дунканом, но пока раздумывал, что ему сказать, вернулся официант с бутылкой белого вина, и Кристабель стала внимательно изучать этикетку. Вот она кивнула, сомелье откупорил бутылку и налил чуть-чуть вина в ее бокал. Маленький глоток — и на губах ее снова заиграла улыбка. Тогда официант наполнил бокалы.

После этого Дункан продолжил:

— Там будет одна американская семья — мать, отец и двое детей-подростков, — впервые приехавшая в Англию. Молодая английская пара, они поженились этим утром и начинают свой медовый месяц. Греческий миллионер, наживший состояние собственным трудом, и его жена-француженка: они заказали билеты еще за год до этого, а сейчас собираются подавать на развод. И еще трое студентов.

Дункан ненадолго замолчал: перед ним поставили салат «Цезарь», а второй официант подал мне консоме. Я взглянул на блюдо, которое заказала Кристабель: тонко нарезанный малосольный лосось с порцией черной икры посередине тарелки. Она с довольным видом выдавила туда пол-лимона.

— Ну так вот, — сказал Дункан, — в первой главе читатель пока не осознает, что студенты как-то связаны друг с другом, хотя в дальнейшем это станет стержнем всего сюжета. Мы знакомимся со всеми четырьмя группами персонажей во второй главе, когда они готовятся к путешествию. Читатель узнает, почему каждый из них хочет попасть на этот самый поезд, а я немного характеризую всех героев.

— И сколько времени занимает действие твоей книги? — спросил я с некоторым беспокойством в паузе между двумя ложками консоме.

— Думаю, дня три, — последовал ответ Дункана. — День перед путешествием, день в дороге и день после. Правда, тут я еще не совсем определился, возможно, в окончательном варианте все будет происходить в течение одного дня.

Кристабель вытащила бутылку вина из ведерка со льдом и проворно наполнила свой бокал, не оставив официанту ни малейшего шанса помочь ей.

— В третьей главе, — продолжал Дункан, — мы видим, как персонажи прибывают на вокзал Ватерлоо, чтобы сесть на «челнок». Миллионера-грека и его французскую жену провожает на места первого класса кондуктор-негр, все остальные направляются во второй класс. Но вот все на месте, и на платформе проводится церемония в честь открытия тоннеля. Биг-бенд, фейерверк, один из членов королевской семьи перерезает ленточку и все такое. На все это уйдет минимум глава.

Пока я пытался в деталях представить себе эту сцену и ел маленькими глотками бульон — заведение было хоть и претенциозное, но готовили там отменно, — сомелье наполнил бокалы мне и Дункану. Я вообще-то равнодушен к белым винам, но должен признать, что это было нечто особенное.

Дункан взял небольшую паузу, чтобы подкрепиться, и я переключил внимание на Кристабель, которой только что подали вторую порцию икры, выглядевшую еще внушительней первой.

— Глава пятая, — объявил Дункан, — начинается с отправления поезда. Вот тут-то все по-настоящему и закручивается. Американская семья наслаждается буквально каждым моментом путешествия. Жених и невеста занимаются любовью в туалете. У миллионера случается очередная склока с женой из-за ее нескончаемых причуд, а трое студентов впервые встречаются в вагоне-ресторане. К этому моменту вы уже начинаете догадываться, что это не просто студенты и что они, наверное, знали друг друга и раньше, еще до того, как сели на поезд.

Дункан улыбнулся и вернулся к своему салату. Я же нахмурился.

Кристабель подмигнула мне, давая понять, что она в курсе, что тут происходит. Мне стало неловко оттого, что она и меня вовлекла в свой заговор. Захотелось объяснить все Дункану.

— Мощный сюжет! — бодро начал я, когда официант в третий раз наполнил наши бокалы и, опустошив бутылку, вопросительно посмотрел на мадам. Та кивнула.

— Ты уже начал собирать какие-то материалы? — спросил я.

— Да. Предварительные исследования — это основа основ всего проекта. И я уже вполне в теме, — сообщил Дункан. — Я написал самому сэру Алистеру Мортону, руководителю «Евротоннеля», причем написал на бланке «Ньюсуика», в ответ из его офиса мне прислали огромную подборку материалов. Я могу без запинки назвать тебе длину подвижного состава, количество вагонов, диаметр колес, объяснить, почему поезд на французской стороне идет быстрее, чем на британской, и даже зачем это нужно, чтобы колеи по разные стороны тоннеля отличались по ширине.

Когда хлопнула пробка, я вздрогнул от неожиданности. Сомелье стал наполнять бокалы из второй бутылки. А я терзался: ну что, может, сказать Дункану сейчас?

— В шестой главе действие раскручивается дальше, — продолжал между тем Дункан, явно неравнодушный к этой теме. Один официант собрал пустые тарелки, а другой щеткой смахнул немногочисленные крошки в небольшой серебряный совок. — Фокус в том, что надо поддерживать интерес читателя сразу ко всем четырем группам персонажей.

Тут перед нами поставили три блюда, прикрытые серебряными куполообразными крышками. По сигналу метрдотеля официанты одновременно подняли их. Должен признать, что все, лежавшее на блюдах, выглядело более чем аппетитно. Я вновь посмотрел, что же выбрала Кристабель: трюфель с фуагра. Это напомнило мне сюрреалистическую картину Миро, правда, Кристабель быстро «смазала полотно».

— Какой, по-твоему, должен быть у террористов мотив для захвата поезда? — спросил меня Дункан.

Самое время все ему сказать, но я вновь пошел на попятную. И попытался вспомнить, до какого места в этой истории мы дошли.

— Зависит от того, хочешь ли ты, чтобы они в итоге скрылись, — поделился я своими соображениями. — А это совсем не просто, если они застрянут посередине тоннеля, а с обоих концов их будет поджидать полиция.

Между тем официант поднес Кристабель бутылку кларета, которую она заказала. Она лишь понюхала пробку и жестом показала, что ее все устраивает.

— Не думаю, что их должен интересовать выкуп, — предположил Дункан. — Это будут, ну скажем, члены Ирландской республиканской армии, исламские фундаменталисты, баскские сепаратисты или люди из еще какой-то террористической группировки, мелькающей в последнее время в газетных заголовках.

Я сделал глоток вина. Ну просто бархат! Прежде мне лишь раз доводилось пробовать такое — в доме у приятеля, имевшего целый погреб старого вина, приобретенного на «новые деньги». Этот вкус навсегда отпечатался в моей памяти.

— А вот в седьмой главе у меня возникла загвоздка, — продолжал свое Дункан. — Один из террористов должен как-то пересечься с парой молодоженов или, по крайней мере, с женихом. — Он немного помолчал. — Да, совсем забыл: еще в начале книги, где дается характеристика действующих лиц, я говорю, что один из этих студентов одинок, а вот двое других, парень и девушка, уже какое-то время живут вместе.

И Дункан, обративший, наконец, внимание на свой стейк, отрезал кусочек.

— Вот только как мне свести этого одиночку и жениха? Есть какие-нибудь идеи?

— Это не так уж и сложно, — ответил я. — Скажем, как насчет вагона-ресторана, буфета, пассажирского вагона или тамбура? Да мало ли в поезде подходящих мест?! Потом у тебя есть черный кондуктор и прочий обслуживающий персонал.

— Да, конечно, но все должно произойти как бы само собой, — сказал задумчиво Дункан.

Тут сердце у меня упало: пустую тарелку Кристабель уже убрали, хотя мы с приятелем успели лишь едва притронуться к заказанным нами блюдам.

— Заканчивается глава тем, что поезд вдруг встает в тоннеле примерно на полпути, — сказал Дункан, глядя куда-то вдаль.

— Но как? И почему? — спросил я.

— В том-то все и дело. Ложная тревога. Никакого злого умысла. Младший отпрыск того самого американского семейства — его зовут Бен — случайно потянул стоп-кран, когда сидел в туалете. Там такой хай-тековский туалет, и вот он принял стоп-кран за ручку слива.

Пока я прикидывал, насколько это все правдоподобно, перед Кристабель поставили новое блюдо: перепелиную грудку с картофелем «фондан» и копченой грудинкой. Девушка не стала тратить попусту время и тут же принялась за дичь.

Дункан сделал паузу, чтобы отпить вина. Ну, подумал я, теперь я просто обязан выложить ему все начистоту. Но не успел сказать и слова, как приятель опять подал голос.

— Идем дальше, — объявил он. — Глава восьмая. До остановки поезд проехал по тоннелю сколько-то там миль, но до середины еще не добрался.

— А это так важно? — машинально спросил я.

— Еще бы! — воскликнул Дункан. — Французы и англичане определили место в тоннеле, где заканчивается британская юрисдикция и начинается французская. Чуть позже ты увидишь, насколько это существенно для всего сюжета.

Официант обошел вокруг стола, подливая нам кларет. Я прикрыл свой бокал рукой: нет, вино было чистый нектар, просто мне не хотелось давать Кристабель повода заказать еще одну бутылку. Она же и не пыталась как-то сдерживаться и несколькими большими глотками допила свое вино. А Дункан излагал историю дальше.

— Итак, остановка, — пояснил он, — произошла исключительно по недоразумению, и выяснилось это довольно быстро. Дитя в слезах, семья извиняется, по внутренней связи служба безопасности дает разъяснения, и это должно развеять все опасения, которые, возможно, возникли у кого-то из пассажиров. Через несколько минут поезд вновь трогается с места и вскоре пересекает середину тоннеля.

Трое официантов убрали наши пустые тарелки. Кристабель промокнула уголок рта салфеткой и одарила меня широкой улыбкой.

— И что же случилось потом? — спросил я, стараясь не встречаться с ней взглядом.

— Когда случилась остановка, террористы забеспокоились, что в поезде скрывается какая-то конкурирующая группировка, преследующая ту же цель, что и они. Но когда выяснилось, что произошло на самом деле, они воспользовались возникшей суматохой и проникли в помещение рядом с кабиной машиниста.

— Мадам, не желаете отведать чего-нибудь? — спросил официант Кристабель, указывая на тележку с десертом. Я с ужасом наблюдал, как ей положили по порции всего, что там только было.

— Впечатляет, да? — спросил Дункан, истолковавший выражение моего лица как проявление тревоги за тех, кто оказался на его поезде. — Но это еще не все!

— Месье?

— Спасибо, я сыт, — ответил я метрдотелю. — Может, кофе, но только чуть позже.

— Нет, спасибо, ничего не надо, — ответил Дункан, стараясь не потерять нить рассуждений. — К началу девятой главы террористы уже проникли в кабину машиниста. Под дулом пистолета они вынуждают его и его помощника сбавить обороты и во второй раз остановить поезд, не понимая, что они уже на французской территории. Один из террористов — ну тот, который одинок, — оповещает по внутренней связи пассажиров, что теперь это не ложная тревога. Поезд, говорит он, захвачен группировкой — какой именно, я пока не придумал, — и через пятнадцать минут будет взорван. Он предлагает всем покинуть поезд и пройти по тоннелю как можно дальше, пока не прогремел взрыв. Некоторые пассажиры, конечно же, впадают в панику. Кто-то немедленно выпрыгивает в тускло освещенный тоннель. Одни продолжают яростно искать своих мужей, жен, детей, другие же несутся без оглядки в британскую или французскую сторону — в зависимости от своей национальности.

Тут меня отвлекли: метрдотель подкатил к нашему столику еще одну тележку. Выдержал небольшую паузу, поклонился Кристабель и затем зажег маленькую горелку. Подлил немного коньяка в миску с медным дном. Похоже, он собирался делать креп «Сюзетт».[17]

— В истории есть момент — возможно, это будет в десятой главе, — когда отец из американской семьи решает остаться на поезде, — продолжал тем временем Дункан, необычайно воодушевленный собственным рассказом. — Он говорит своим домочадцам, чтобы они прыгали с поезда и бежали как можно дальше. Из остальных пассажиров остаются только миллионер, его жена и тот самый жених. У каждого из них будут для этого веские личные причины, какие именно, станет ясно из последующих событий.

Метрдотель чиркнул спичкой и поднес огонь к крепу. Синее пламя пробежало кругом по посудине и, взвившись вверх, растаяло. Он одним движением переложил свой шедевр на теплое блюдо и поставил перед Кристабель.

А я со страхом подумал, что мы уже проскочили тот момент, когда я мог сказать Дункану правду.

— Итак, теперь у меня в кабине машиниста трое террористов. Они уже убили помощника машиниста, а в поезде осталось всего четыре пассажира плюс черный кондуктор — он, кстати, может оказаться переодетым британским спецназовцем, но это я точно еще не решил.

— Кофе, мадам? — спросил метрдотель, выждав, когда Дункан остановится, чтобы перевести дух.

— По-ирландски, — сказала Кристабель.

— Обычный, пожалуйста, — попросил я.

— А мне без кофеина, — сказал Дункан.

— Ликеры или сигары?

На это предложение метрдотеля отреагировала только Кристабель.

— И вот в начале одиннадцатой главы террористы пытаются вступить в переговоры с британской полицией. Но те заявляют, что не вправе вести подобные переговоры, поскольку поезд уже не под их юрисдикцией. Террористы просто ошарашены, ведь никто из них по-французски не говорит, да и требования у них были к британскому правительству. Один из террористов пытается найти в поезде хоть кого-то, кто бы говорил по-французски, и встречает жену греческого миллионера.

Он ненадолго прервал рассказ, чтобы глотнуть кофе.

Кристабель налили бокал темно-красного портвейна. Я взглянул на этикетку: «Тэйлор» 1955 года. Это было что-то такое, чего мне никогда не доводилось пробовать. Кристабель знаком показала, чтобы бутылку оставили на столе. Официант кивнул, а Кристабель тут же наполнила мой бокал, не спросив, хочу ли я этого. Метрдотель между тем обрезал для Дункана кончик сигары, которую он вовсе не просил.

— В двенадцатой главе мы узнаем, каков же замысел террористов, — продолжал Дункан. — Взрыв поезда для них — всего лишь рекламный трюк, гарантия того, что эта история попадет на первые полосы газет всего мира. Но оставшиеся в поезде пассажиры планируют во главе с американцем дать отпор злодеям.

Метрдотель зажег спичку, Дункан машинально взял со стола сигару, поднес ко рту. И поневоле замолчал.

— Миллионер, собственными руками сколотивший свое состояние, в этой ситуации тоже может стать неформальным лидером, — возразил я.

— Может, но ненадолго. Он ведь грек. А если я хочу что-то заработать на этом проекте, мне надо действовать с прицелом на американский рынок. И не забывай о правах на экранизацию, — заявил Дункан, размахивая зажатой между пальцами сигарой.

Что ж, в логике ему не откажешь.

— Пожалуйста, чек! — попросил Дункан проходившего мимо метрдотеля.

— Разумеется, сэр, — ответил тот, не сбавляя шаг.

— Меня беспокоит финал, — начал было мой приятель, но тут вдруг Кристабель встала со своего места: резко, хоть и не совсем уверенно.

Она взглянула на меня и сказала:

— Пожалуй, мне пора. Рада была с вами познакомиться. Правда, у меня такое ощущение, что больше мы с вами не увидимся. Но ваш последний роман мне очень понравился. Оригинальный замысел! Он вполне заслужил первое место.

Я встал, поцеловал ей руку и поблагодарил за теплые слова, чувствуя себя совсем неловко.

— Счастливо, Дункан! — повернулась она к своему бывшему возлюбленному, но тот даже не взглянул на нее. — Не волнуйся, — добавила она, — к твоему приходу меня в квартире уже не будет.

Кристабель нетвердой походкой прошла через весь зал к выходу. Метрдотель, лично державший для нее открытой входную дверь, низко поклонился.

— Не буду притворяться, будто я переживаю из-за ее ухода, — заявил Дункан, попыхивая сигарой. — Фигура что надо, и в постели она просто прелесть, но воображение начисто отсутствует.

Метрдотель вновь приблизился к Дункану, на этот раз — чтобы положить перед ним черную кожаную папочку.

— Знаешь, а критики были правы насчет этого заведения, — заметил я.

Дункан кивнул в знак согласия. Метрдотель поклонился, правда, уже не так низко.

— А проблема, о которой я заговорил, перед тем как Кристабель решила покинуть нас, — продолжил Дункан прерванную мысль, — заключается в следующем: я продумал сюжет, собрал нужный материал, но никак не могу определиться с финалом. Может, что-нибудь подскажешь?

Пока он говорил все это, из-за соседнего столика поднялась женщина средних лет и направилась в нашу сторону.

Дункан резким движением открыл папку и теперь в недоумении разглядывал счет. Женщина подошла и остановилась возле нас.

— Я узнала вас и хотела сказать, что мне очень понравилась ваша новая книга, — громко заявила она.

Другие посетители стали оборачиваться, чтобы понять, что происходит.

— Спасибо, — ответил я довольно резким тоном в надежде, что она не станет усугублять и без того неловкую ситуацию.

Дункан все так же, не отрываясь, смотрел на счет.

— А финал! — сказала женщина. — Здорово придумано! Я бы ни за что не догадалась, как вам удастся оставить в живых американскую семью, оказавшуюся в тоннеле…

Правая рука Дуги Мортимера

Впервые Роберт Генри Кеффорд III, для друзей — просто Боб, услыхал о правой руке Дуги Мортимера, лежа в постели с девушкой по имени Хелен.

Бобу было жалко покидать Кембридж. Он провел в Сент-Джонс[18] три восхитительных года, и хотя читал здесь не так много, как когда-то студентом в университете Чикаго, он приложил немало усилий, чтобы преуспеть в речной гребле.

В начале семидесятых не было ничего необычного в том, что американец побеждает в гребных соревнованиях «Rowing Blue»,[19] но чтобы он три года подряд приводил к победе кембриджскую восьмерку в качестве загребного — такого прежде не случалось.

Отец Боба, Роберт Генри Кеффорд II, для друзей — просто Роберт, все три раза приезжал в Англию, чтобы посмотреть, как его сын участвует в гонках. После того как Боб в третий раз привел Кембридж к победе, отец заявил, что он не может вернуться в свой родной Иллинойс, пока не преподнесет университетскому гребному клубу какой-нибудь незабываемый подарок.

— И запомни, мой мальчик, — заявил Роберт Генри Кеффорд II, — подарок не должен быть претенциозным. Надо продемонстрировать, что ты приложил определенные усилия, чтобы в итоге вручить им нечто, представляющее историческую ценность, а не просто что-то очень дорогое. Британцы это любят.

Боб потратил не один час, размышляя над словами отца, но ни одной стоящей идеи у него так и не появилось. Как ни крути, гребной клуб Кембриджского университета завоевал куда больше серебряных кубков и трофеев, чем мог выставить на своих стендах.

И вот в то воскресное утро Хелен впервые произнесла имя Дуги Мортимера. Они с Бобом лежали в обнимку, когда она решила пощупать его бицепсы.

— Это что, какая-то давняя английская разновидность любовной прелюдии, о которой я еще не знаю? — спросил Боб, кладя свободную руку на плечо Хелен.

— Нет, конечно, — ответила Хелен. — Я просто хотела проверить: у тебя такие же большие бицепсы, как у Дуги Мортимера?

Так как Боб никогда прежде не сталкивался с девушкой, которая говорила бы о другом мужчине, лежа в постели с ним, он не сразу нашел, что сказать.

— Ну и как? — осведомился он через какое-то время, сгибая руку.

— Трудно сказать, — ответила Хелен. — Я же никогда не прикасалась к руке Дуги, только видела ее на расстоянии.

— И где же ты видела этот образчик мужской силы?

— Он висит над барной стойкой в пабе в Халле, это город, где живет мой отец.

— Наверное, этому Дуги Мортимеру немного больно? — со смехом спросил Боб.

— Думаю, ему абсолютно все равно, — сказала Хелен. — Ведь он умер больше шестидесяти лет назад.

— И что, его рука до сих пор висит в пабе? — с явным сомнением в голосе спросил Боб. — Она же, наверное, воняет?

На этот раз рассмеялась Хелен.

— Нет, тупой янки. Это бронзовое изваяние его руки. В те годы, если ты выступал за университетскую команду три года подряд, с твоей руки делали бронзовый слепок и вешали его в помещении клуба. Не говоря уж о карточке с твоей фотографией, которую вкладывали в каждую пачку сигарет «Плэйерс». Я, кстати, никогда не видела твоей карточки в пачке сигарет, задумайся об этом, — сказала Хелен.

— А он выступал за Оксфорд или за Кембридж? — спросил Боб.

— Без понятия.

— И как называется этот паб в Халле?

— «Король Уильям», — ответила Хелен, и Боб убрал руку с ее плеча.

— А это такая американская любовная прелюдия? — спросила она чуть погодя.

Тем же утром, но уже после того как Хелен отправилась домой, Боб стал рыться на своих книжных полках в поисках книги с голубой обложкой. Наконец он откопал чрезвычайно древнюю «Историю гребных соревнований» и, просмотрев оглавление, выяснил, что там значатся целых семь Мортимеров. Пятеро выступали за Оксфорд и двое — за Кембридж. Внимание Боба привлек Мортимер Д. Дж. Т., биография на странице 129. Он пролистал книгу в поисках нужной страницы. Так: Дуглас Джон Таунсенд Мортимер (Святая Катарина, Кембридж, 1907–1908–1909), загребной. Боб прочитал краткую информацию о спортивной карьере Мортимера.

Дуги Мортимер был загребным в экипаже Кембриджа, одержавшем победу в 1907 году. Подобного же успеха он добился и год спустя. Но в 1909 году, когда, по мнению экспертов, у Кембриджа был один из сильнейших за всю историю составов, «светло-синие» неожиданно проиграли Оксфорду, чей экипаж считался аутсайдером. В прессе высказывалось немало предположений на этот счет, но истинная подоплека странного исхода гонки до сих пор остается загадкой. Мортимер скончался в 1914 году.

Боб закрыл книгу и, ставя ее обратно на полку, предположил, что великий гребец, должно быть, погиб во время Первой мировой войны. Он присел на край кровати, обдумывая полученную информацию. Если бы он смог вернуть правую руку Дуги Мортимера обратно в Кембридж и преподнести ее клубу на ежегодном обеде «светло-синих», этот приз полностью соответствовал бы требованиям его отца.

Он быстро оделся и спустился по лестнице вниз к таксофону в коридоре. Обнаружив в телефонном справочнике четыре подходящих номера, Боб решил устранить следующее препятствие.

В справочнике были номера трех пабов в Халле, которые назывались «Король Уильям». Позвонив в первый из них, он спросил:

— У вас над стойкой случайно не висит правая рука Дуга Мортимера?

Он не мог разобрать дословно, что ему ответил голос с явным северным акцентом, но что ответ был отрицательным, Боб не сомневался ни секунды.

Во втором пабе ответила девушка:

— Вы имеете в виду штуковину, прибитую к стене над баром?

— Думаю, что да, — сказал Боб.

— Тогда это тот паб, который вы ищете.

Узнав адрес и уточнив часы работы паба, он сделал третий звонок.

— Да, это возможно, — сказали ему. — Вы можете сесть на поезд, который отходит в 15.17 до Петербороу, а там пересесть на поезд до Донкастера в 16.09, потом еще раз пересядете. В Халл вы прибудете в 18.32.

— А во сколько идет последний поезд обратно? — уточнил Боб.

— В 20.52, с пересадкой в Донкастере и Петербороу. В Кембридже вы будете вскоре после полуночи.

— Спасибо, — сказал Боб. Он пошел на ланч в колледж, где занял место за большим столом по центру: людей там было неожиданно мало.

Днем он сел на поезд до Петербороу, все еще размышляя над тем, как ему заполучить у хозяев паба драгоценную реликвию. В Петербороу он спрыгнул с подножки вагона, дошел до поезда на платформе номер три и, по-прежнему погруженный в свои думы, сел в него.

Когда пару часов спустя состав подошел к вокзалу в Халле, Боб был так же далек от решения проблемы. Он сел в стоявшее первым в ряду такси и попросил отвезти его в паб «Король Уильям».

— На Рыночной площади, на углу Гарольда или на Перси-стрит? — уточнил таксист.

— Пожалуйста, на Перси-стрит, — ответил Боб.

— Только они в семь открываются, парень, — предупредил водитель, высаживая пассажира у входа в паб.

Боб взглянул на часы. Надо было как-то убить еще двадцать минут. Он решил пройтись по улице и вскоре остановился посмотреть, как мальчишки играют в футбол. Стены домов на противоположных сторонах улицы служили им воротами, при этом ребята играли так аккуратно, что умудрились ни разу не попасть в какое-нибудь окно. Интересно, подумал Боб, приживется ли когда-нибудь эта игра в Америке?

Боб был так поражен мастерством мальчишек, что они, заметив это, прекратили играть и спросили, не хочет ли он к ним присоединиться.

— Нет, спасибо, — ответил Боб, уверенный в том, что, прими он это предложение, рано или поздно обязательно угодит мячом в окно.

К «Королю Уильяму» он вернулся в начале восьмого, зашел в почти пустой еще паб в надежде, что никто не обратит на него особого внимания. Но при росте в 195 сантиметров, одетый в двубортный синий блейзер, серые фланелевые брюки, голубую рубашку и галстук своего колледжа трем стоявшим у барной стойки мужчинам он вполне мог показаться пришельцем с другой планеты. Боб удержался от того, чтобы сразу же посмотреть, что там висит над стойкой бара. Молодая барменша со светлыми волосами спросила, что он будет.

— Полпинты вашего лучшего биттера, — сказал Боб, стараясь, чтобы это прозвучало примерно так же, как у его друзей-англичан, когда они заказывают.

Хозяин с некоторым подозрением наблюдал за тем, как Боб, взяв свои полпинты, направился к небольшому круглому столику в углу и тихонько сел там на стул. Он был несказанно рад, когда в паб зашли еще двое посетителей и отвлекли внимание хозяина.

Боб глотнул темную жидкость и чуть не задохнулся. Придя в себя, он наконец решился взглянуть выше барной стойки. И изо всех сил попытался скрыть радость, охватившую его при виде отлитой в бронзе мощной руки, прикрепленной к огромной станине из полированного дерева. Бобу показалось, что этот предмет выглядит одновременно и угрожающе, и вдохновляюще. Его взор скользнул чуть ниже, к выведенным золотом заглавным буквам:

Д. ДЖ. Т. МОРТИМЕР

1907–1908–1909

(Святая Катарина, загребной)

Боб не сводил глаз с хозяина паба и довольно скоро пришел к выводу, что, похоже, жена хозяина — все звали ее Нора — не только делает основную работу, но и вообще всем тут заправляет.

Допив биттер, он направился в ее сторону.

— Вы что-то хотели, молодой человек? — спросила Нора.

— Еще порцию, пожалуйста, — ответил Боб.

— Американец, — заметила она, нажав рычаг, чтобы наполнить кружку Боба. — Не часто у нас встретишь вашего брата, по крайней мере с тех пор как закрылась военная база по соседству. — Она поставила перед Бобом его полпинты. — И каким ветром вас занесло в Халл?

— Я приехал сюда из-за вас, — ответил Боб, не притрагиваясь к выпивке.

Нора с нескрываемым подозрением посмотрела на незнакомца, который по возрасту вполне годился ей в сыновья.

Боб улыбнулся:

— Или, если быть точнее, из-за Дуги Мортимера.

— А, теперь поняла, — сказала Нора. — Вы звонили утром, да? Кристи мне все рассказала. Как это я сразу не догадалась…

Боб кивнул.

— Как эта рука очутилась в Халле? — спросил он.

— Ну, это длинная история, — сказала Нора. — Когда-то эта штука досталась моему деду. Он сам родом из графства Айл, а отпуск обычно проводил с удочкой на Кеме. Он говорил, что в том году это был его единственный улов. По-моему, это лучше, чем сказать, будто эта штука выпала из проезжавшего мимо грузовика. А когда дед умер, мой отец собирался выкинуть ее с разным хламом, но я и слышать об этом не хотела. Я сказала, что повешу эту штуковину в пабе. Я почистила ее, отполировала — здорово получилось, да? — ну и повесила над стойкой. Неблизкий вы, значит, путь проделали, чтобы взглянуть на эту старую штуковину.

Боб поднял глаза и вновь пришел в восхищение от руки. После чего собрался с духом и заявил:

— Я приехал не для того, чтобы просто посмотреть на нее.

— Тогда зачем вы приехали? — спросила она.

— Чтобы купить ее.

— Пошевеливайся, Нора, — буркнул хозяин. — Не видишь, клиенты ждут?!

Нора резко повернулась и сказала:

— Подожди, Сирил! Этот молодой человек проделал дальний путь, чтобы увидеть руку Дуги Мортимера, — и не только увидеть, но и купить ее.

Это вызвало взрыв хохота у стоявших возле стойки завсегдатаев, но, поскольку Нора не разделила их веселья, они тут же приумолкли.

— Сдается мне, что это была напрасная поездка, а? — сказал хозяин. — Ведь эта штука не продается.

— Она не твоя, — сказала Нора, уперев руки в бока. — И не тебе решать, продается она или нет. Хотя в чем-то он прав, парень, — добавила она, вновь повернувшись лицом к Бобу. — Я не расстанусь с ней даже за сотню фунтов!

Присутствующие в заведении проявляли все больший интерес к происходящему.

— А как насчет двух сотен? — тихо спросил Боб. Тут уже сама Нора расхохоталась, но Боб даже не улыбнулся.

Отсмеявшись, Нора пристально посмотрела на странного молодого человека.

— Бог ты мой, да он, похоже, не шутит.

— Конечно, не шучу, — подтвердил Боб. — Я бы очень хотел увидеть эту руку на ее законном месте — в Кембридже — и готов заплатить за это двести фунтов стерлингов.

Хозяин взглянул на жену, словно не веря своим ушам.

— Мы бы могли купить тот подержанный автомобиль, на который я положил глаз, — сказал он.

— Не говоря уж о летнем отпуске и новом пальто к следующей зиме, — уточнила Нора, уставившись на Боба так, будто ей требовались еще какие-то доказательства, что он точно не с другой планеты. Она внезапно протянула руку над стойкой и сказала:

— Договорились, парень!

После чего Боб несколько раз за свой счет заказывал выпивку всем посетителям, которые заявили, что близко знали Нориного дедушку, пусть даже некоторые из них выглядели чересчур молодо. А потом ему пришлось остаться на ночь в местной гостинице, потому что Нора ни за что не хотела расставаться с, как она теперь ее называла, «дедушкиной реликвией», пока «ее» банк не обналичит чек, выписанный Робертом Генри Кеффордом III.

Вернувшись в Кембридж, он на следующий же день отнес руку местному реставратору мебели, который пообещал вернуть ей первозданную красу.

Когда три недели спустя Бобу наконец позволили взглянуть на плоды трудов реставратора, он сразу понял: теперь у него есть подарок, достойный Клуба и удовлетворяющий требованиям его отца. Он никому не говорил о своем сюрпризе — даже Хелен — вплоть до вечера, на который был назначен обед «светло-синих». Правда, Боб предупредил чрезвычайно озадаченного этим президента клуба, что на вечере он «кое-что представит» и для этого надо, чтобы в стену вбили два крюка на расстоянии полуметра друг от друга и на высоте двух с половиной метров от пола.

Университетский обед «светло-синих» — ежегодное мероприятие, которое проводится в здании клуба с видом на реку Кем. Присутствовать на нем может любой бывший и нынешний «синий». Прибыв на вечер, Боб с радостью отметил, что явка была почти рекордной. Он поставил под стул свой тщательно упакованный в коричневую бумагу сверток и положил перед собой на стол фотоаппарат.

Поскольку это был его последний такой обед перед возвращением в Америку, Боб сидел во главе стола, между почетным секретарем и нынешним президентом клуба. Почетный секретарь Том Адамс стал членом клуба еще лет двадцать назад и считался ходячей энциклопедией, потому что знал по именам не только присутствующих сейчас в зале, но и всех великих гребцов прошлого.

Том указал Бобу на трех олимпийских медалистов в разных концах зала.

— Тот старик, что сидит слева от президента, — сказал он, — Чарльз Форестер. В 1908 и 1909 он греб третьим номером за команду клуба, так что сейчас ему, должно быть, уже за восемьдесят.

— Разве это возможно? — удивился Боб, вспомнив фотографию молодого Форестера на стене клуба.

— Конечно, возможно, — сказал секретарь. — Более того, молодой человек, — добавил он со смехом, — когда-нибудь вы тоже будете так выглядеть.

— А что это за мужчина у дальнего конца стола? — спросил Боб. — Он выглядит еще старше.

— Это Сидней Фиск. Он занимался греблей с 1912 по 1945 год за исключением времени, когда шла Первая мировая война. Если не ошибаюсь, он принял эстафету непосредственно у своего дяди.

— Он, возможно, знал Дуги Мортимера, — спросил Боб с надеждой.

— О да, это легендарное имя, — заметил Адамс. — Мортимер Д. Дж. Т., 1907–1908–1909 годы, из колледжа Святой Катарины, загребной. Да, Фиск, конечно же, должен был знать его. И кстати, Чарльз Форестер должен был состоять в экипаже, в котором Мортимер был загребным.

За обедом Боб продолжал расспрашивать Адамса о Дуги Мортимере, но тот не смог добавить ничего существенного к статье в имевшейся у Боба «Истории гребных гонок», разве что подтвердил: поражение Кембриджа в 1909 году по-прежнему остается большой загадкой, поскольку экипаж «светло-синих» явно превосходил соперника.

Когда унесли последнее блюдо, президент встал, чтобы обратиться к собравшимся с короткой приветственной речью. Боб не без удовольствия прослушал ту ее часть, где говорилось о буйных студентах-младшекурсниках. А еще он, как и все, впадал в неистовство, когда речь заходила об Оксфорде. Свое выступление президент закончил словами:

— В этом году наш загребной из заморской колонии Боб Кеффорд хочет что-то представить для клуба. Я уверен, вы по достоинству оцените его дар.

Когда Боб встал со своего места, приветственные возгласы стали еще громче, но он говорил так тихо, что вскоре все замолчали. Он поведал товарищам, как узнал о правой руке Дуги Мортимера, а затем раздобыл ее. Тут он торжественно развернул сверсток, который прятал под стулом, и продемонстрировал всем только что отреставрированное изваяние. Присутствующие поднялись со своих мест с одобрительными возгласами. Боб огляделся с торжествующей улыбкой. Как бы он хотел, чтобы все это увидел отец!

Когда его взор скользил по залу, Боб не мог не обратить внимания, что старейший из собравшихся здесь «синих», Чарльз Форестер, не встал со своего места и не присоединился к общим аплодисментам. Затем взгляд Боба задержался на Сиднее Фиске, который тоже не счел нужным встать. Губы старого гребца были плотно сжаты, а его руки лежали на коленях.

Впрочем, Боб забыл об этих двух стариках, когда президент с помощью Тома Адамса водрузил изваяние на стену: между лопастью весла, которым на Олимпиаде 1908 года работал один из гребцов, и накидкой, которую носил единственный в истории «светло-синий», побеждавший Оксфорд четыре года подряд. Боб добросовестно снимал всю церемонию на пленку, чтобы сохранить убедительное свидетельство: он в точности выполнил волю отца.

Когда изваяние заняло свое место, многие из нынешних спортсменов и старых «светло-синих» окружили Боба, чтобы поблагодарить и поздравить его. Так что у него не осталось ни малейших сомнений: усилия, которые он приложил, пытаясь раздобыть эту руку, были не напрасны.

Боб одним из последних покинул тогда зал: очень многие хотели лично пожелать ему удачи во всех его будущих делах. Он брел, насвистывая, по тропинке в сторону своего жилища и вдруг понял, что забыл на столе фотокамеру. Боб решил вернуться за ней поутру, так как был уверен, что клуб уже заперт и там никого не осталось. Но когда он обернулся, чтобы проверить свое предположение, то увидел одинокий свет, пробивавшийся из окна на первом этаже.

Он развернулся и отправился обратно, все так же насвистывая. Подойдя ближе, Боб заглянул в окно и увидел в зале две фигуры. Он сделал еще шаг, чтобы получше их разглядеть, и с удивлением понял, что старейший «светло-синий» Чарльз Форестер и отставной гребец Сидней Фиск стараются передвинуть тяжелый стол. Боб обязательно бы им помог, если бы Фиск не указал вдруг в сторону руки Дуги Мортимера. А потом парень стоял неподвижно, наблюдая за тем, как два старика дюйм за дюймом подвигают стол к стене, пока тот не оказался точно под доской.

Фиск придвинул к стене стул, и Форестер использовал его как ступеньку, позволившую забраться на стол. Затем он наклонился и протянул руку своему более старшему товарищу, чтобы помочь тому забраться.

Уверенно обосновавшись на столе, эти двое недолго поговорили о чем-то, затем протянули руки к изваянию, сняли его с крюков и медленно положили к своим ногам. Форестер с помощью все того же стула спустился на пол, после чего обернулся, чтобы вновь помочь напарнику.

Боб не двинулся с места, пока двое стариков не прошли через весь зал и не вынесли руку Дуги Мортимера из клуба. Поставив ее на землю у двери, Форестер вернулся назад, чтобы выключить свет. Когда он вышел, Фиск не мешкая запер дверь на висячий замок.

Они вновь быстро переговорили о чем-то, подняли трофей Боба и спотыкаясь пошли по тропе. Им несколько раз пришлось останавливаться и опускать скульптуру на землю, чтобы передохнуть. Боб молча следовал за ними по пятам, прячась в тени раскидистых деревьев. В какой-то момент они вдруг резко свернули и пошли вдоль реки. Остановившись у кромки воды, они положили сокровище в маленькую лодку с веслами.

Старейший «светло-синий» развязал канат, и они вдвоем стали сталкивать лодку в реку, пока вода не поднялась до колен. Но, похоже, обоих ничуть не волновало то, что их парадные брюки вымокли. Форестеру удалось забраться в лодку довольно быстро, а вот Фиску понадобилось несколько минут, чтобы присоединиться к товарищу. Когда они оба оказались в лодке, Форестер сел на весла, а Фиск остался на корме, крепко держа руку Дуги Мортимера.

Форестер уверенно греб на середину реки. Лодка плыла медленно, но по его четким движениям было видно, что прежде ему не раз доводилось грести. Когда, по расчетам стариков, они достигли самой глубокой точки посередине Кемы, Форестер перестал грести и перебрался к Фиску на корму. Они подняли бронзовую руку и без долгих церемоний отправили ее за борт. Боб услышал всплеск и увидел, как лодка опасно накренилась на бок. На этот раз за весла сел Фиск: он греб к берегу еще медленнее, чем Форестер. В конце концов они достигли суши, неловко выбрались на берег и стали подталкивать лодку к месту стоянки, где Фиск привязал канат к швартовочному кольцу.

Вымокшие и измотанные, тяжело дыша — облачка пара отчетливо виднелись в ясном ночном воздухе, — они стояли, глядя друг на друга. Затем пожали руки, словно бизнесмены, только что заключившие очень важную сделку, и исчезли в ночном мраке.

Том Адамс, почетный секретарь клуба, позвонил на следующее утро и поведал Бобу то, что он и так уже знал. Всю ночь Боб не сомкнул глаз, размышляя над этим ночным происшествием.

Тем не менее он не перебивая слушал рассказ Адамса о взломе.

— Что самое интересное: грабители взяли одну-единственную вещь, — секретарь выдержал паузу. — Вашу руку, то есть руку Дуги Мортимера. Все это очень странно, особенно если учесть, что кто-то забыл на столе дорогую фотокамеру, но ее они почему-то не тронули.

— Я могу чем-то помочь? — спросил Боб.

— Не думаю, старина, — ответил Адамс. — Местная полиция начала расследование, но готов поспорить, что, кто бы ни похитил эту руку, они уже где-нибудь на другом конце графства.

— Пожалуй, вы правы, — согласился Боб. — Раз уж вы позвонили, мистер Адамс, могу я задать вам вопрос по истории клуба?

— Постараюсь на него ответить, — сказал Адамс. — Только не забывайте, дружище, что для меня это всего лишь хобби.

— Вы случайно не знаете, кто самый старый из ныне живущих оксфордских «синих»?

На том конце провода воцарилось долгое молчание.

— Алло, вы слышите меня? — на всякий случай уточнил Боб.

— Слышу. Я просто пытаюсь сообразить, жив ли старый Гарольд Диринг. Не припомню, чтобы мне попадался в «Таймс» его некролог.

— Диринг? — переспросил Боб.

— Да. Рэдли и Кебл,[20]1909–1910–1911. Если не ошибаюсь, он затем стал епископом. Вот только не помню где.

— Спасибо, — сказал Боб. — Вы очень мне помогли.

— Я мог и ошибиться, — уточнил Адамс. — В конце концов, я не читаю раздел некрологов каждый день. К тому же мне не очень-то по душе все, что касается Оксфорда.

Боб поблагодарил секретаря еще раз и повесил трубку.

После ланча, к которому он едва притронулся, Боб продолжил свои поиски и позвонил в приемную колледжа Кебл. Ему ответил не очень приветливый голос.

— Скажите, вы располагаете какой-либо информацией о Гарольде Диринге, бывшем студенте вашего колледжа? — спросил Боб.

— Диринг… Диринг, — задумчиво повторил голос. — Что-то не припомню такого. Дайте-ка я загляну в наш справочник.

Последовала еще одна длинная пауза — длинная настолько, что Боб уже засомневался, а не разъединили ли их? — после чего раздался, наконец, тот же самый голос:

— Ну, еще бы! Неудивительно. Это же все было задолго до меня. Диринг Гарольд после обучения в колледже в 1909–1911 годах получил степень бакалавра, в 1916 — магистра (теология), епископ в Труро. Вы его имели в виду?

— Да, это он, — подтвердил Боб. — А его адреса у вас случайно нет?

— Есть, — ответил голос. — Преподобный (ныне в отставке) Гарольд Диринг, Стоун-хаус, Милл-Роуд, Тьюксбери, Глостершир.

— Спасибо, — сказал Боб. — Вы мне очень помогли.

Почти весь полдень Боб сочинял письмо бывшему епископу в надежде, что, может быть, пожилой «синий» согласится встретиться с ним.

К немалому его удивлению, три дня спустя ему позвонила миссис Эллиот: как выяснилось, дочь мистера Диринга, с которой он проживал.

— Бедный старик не видит сейчас дальше своего носа, — пояснила она. — И мне пришлось читать ему ваше письмо. Он с радостью встретится с вами. Отец спрашивает, не могли бы вы подъехать к нему в воскресенье в 11.30, после заутрени. Вам это удобно?

— Вполне, — заверил ее Боб. — Передайте вашему отцу, чтобы он ждал меня в 11.30.

— Это надо сделать именно утром, — продолжила свои объяснения миссис Эллиот. — После ланча его неудержимо клонит в сон. Думаю, вы понимаете, о чем я? А как к нам доехать, я объясню в письме.

В воскресенье утром Боб поднялся еще до восхода солнца и отправился в Тьюксбери на машине, которую взял напрокат накануне. Можно было бы, конечно, поехать и поездом, но, похоже, «Британские железные дороги» не хотели подниматься так рано, и он не успел бы на назначенную встречу в срок. На шоссе Боб все время напоминал себе, что надо держаться левой стороны дороги, и удивлялся, когда же наконец эти англичане начнут строить шоссе не в одну полосу, а шире.

В Тьюксбери он въехал в начале двенадцатого, благодаря четким инструкциям миссис Эллиот быстро отыскал Стоун-хаус и припарковался у калитки.

Какая-то женщина отворила входную дверь, когда он не прошел еще и половины обсаженной низким кустарником тропинки.

— Вы, должно быть, мистер Кеффорд? — предположила она. — А я Сьюзан Эллиот.

Боб улыбнулся и пожал ей руку.

— Должна сразу предупредить, — заявила миссис Эллиот, ведя гостя к двери в дом, — что вам надо говорить погромче. В последнее время отец стал глуховат. Да и память у него уже не та, что раньше. Он помнит все, что было с ним в вашем возрасте, и не в состоянии припомнить даже самую малость из того, что я говорила ему вчера. Мне пришлось специально напоминать ему, в какое именно время вы сегодня приедете, — добавила она. — Целых три раза!

— Мне неудобно, что я доставил вам столько хлопот, миссис Эллиот, — пробормотал Боб.

— Да какие хлопоты! — воскликнула миссис Эллиот, ведя его по коридору. — Честно говоря, отца здорово взбудоражило известие, что столько лет спустя его вдруг собрался посетить «синий» из Кембриджа, да к тому же американец. Последние два дня он только об этом и говорит. Но больше всего его интересует, — с заговорщицким видом добавила она, — почему вы захотели встретиться с ним.

Она провела Боба в гостиную, где он оказался лицом к лицу со стариком, сидящим на кожаном стуле с подлокотниками. Старик был укутан поверх халата в плед, под бока были подложены несколько подушек, ноги прикрывало шерстяное одеяло из шотландки. С трудом верилось, что когда-то этот немощный человек участвовал в соревнованиях по гребле на Олимпийских играх.

— Это он? — громко спросил старик.

— Да, отец, — почти так же громко ответила миссис Эллиот. — Это мистер Кеффорд. Он специально приехал из Кембриджа, чтобы увидеться с тобой.

Боб сделал шаг вперед и пожал протянутую ему костлявую руку.

— Неблизкий вы путь проделали, Кеффорд, — сказал бывший епископ, поднимая чуть выше свое одеяло.

— Спасибо, что согласились встретиться со мной, — ответил Боб.

Миссис Эллиот жестом предложил ему сесть на удобный стул напротив ее отца.

— Может, чашку чая, Кеффорд?

— Нет-нет, спасибо, сэр, — ответил Боб. — Я правда ничего не хочу.

— Ну, как вам будет угодно, — заметил старик. — Должен вас предупредить, что я стал очень рассеян, то и дело отвлекаюсь, так что вам лучше сразу перейти к делу, ради которого вы сюда приехали.

Боб попытался собраться с мыслями.

— Я готовлю небольшое исследование об одном кембриджском «синем», который занимался греблей примерно в то же время, что и вы, сэр.

— И как его зовут? — спросил Диринг. — Вы же понимаете, я не могу помнить их всех.

Боб взглянул на хозяина с опаской: как бы это путешествие не оказалось пустой тратой времени.

— Мортимер. Дуги Мортимер, — ответил он.

— Д. Дж. Т. Мортимер, — без малейших сомнений уточнил старик. — Да, такого забыть непросто. Один из лучших загребных, которых когда-либо удалось воспитать Кембриджу: как оказалось, за счет Оксфорда. — Старик немного помолчал. — А вы случайно не журналист?

— Нет, сэр. Это моя сугубо личная прихоть. Хотелось бы разузнать о нем одну-две вещи до того, как я вернусь в Америку.

— Ну что ж, постараюсь вам помочь всем, чем смогу, — сказал старик громогласным басом.

— Спасибо вам, — ответил Боб. — На самом деле я хотел бы начать с конца, если позволите. Скажите, вам известны обстоятельства его гибели?

Несколько мгновений не было никакого ответа. Глаза старого церковника были прикрыты, и Боб забеспокоился: уж не уснул ли тот?

— Не та тема, на которую говорят люди моего возраста, — ответил наконец Диринг. — Тем более в этой истории есть нечто, что в свое время расценивалось как нарушение закона, если вы в курсе.

— Нарушение закона? — переспросил явно озадаченный Боб.

— Самоубийство. Довольно глупо считать это правонарушением, если вдуматься, — продолжал бывший священник. — Даже если это смертный грех. Вы ведь не сможете отправить в тюрьму того, кто уже мертв, правда? К тому же по недоказанному преступлению, если вы понимаете, о чем я.

— Как, по-вашему: могло это быть связано с проигрышем Кембриджа Оксфорду в гонке 1909 года, когда их экипаж считался явным фаворитом?

— Полагаю, это возможно, — ответил Диринг, вновь чуть помедлив. — Должен признаться, что мне в голову тоже приходила такая мысль. Как вы, наверное, знаете, я принимал участие в той гонке. — Он опять замолчал, тяжело дыша. — Кембридж был несомненным фаворитом, мы сами считали, что у нас нет ни малейшего шанса на победу. Признаю прямо: результаты гонки никто так и не смог внятно объяснить. Ходило много слухов на эту тему, все совершенно бездоказательные, вы понимаете, бездоказательные.

— А что именно осталось недоказанным? — спросил Боб.

Снова воцарилось долгое молчание. На этот раз Боб забеспокоился, как бы старик не решил, что гость зашел слишком далеко.

— Теперь мой черед задать вам несколько вопросов, Кеффорд, — наконец подал голос хозяин.

— Да, конечно, сэр.

— Дочь сказала мне, что вы три раза подряд выигрывали гонку в качестве загребного экипажа Кембриджа.

— Да, это так, сэр.

— Поздравляю, мой мальчик! Но скажите: если бы вы вдруг захотели проиграть одну из этих гонок, вы могли бы сделать это так, чтобы остальные члены команды ни о чем не догадались?

Теперь задумался Боб. Он осознал — впервые с того момента, как вошел в эту комнату, — что ему в голову не приходила очевидная вещь: немощное тело не обязательно подразумевает немощь ума.

— Думаю, смог бы, — ответил он наконец. — Всегда можно без предупреждения сменить частоту гребков, а то и вовсе «поймать краба»[21] где-нибудь на суррейской излучине. В реке, как известно, чего только не попадается, так что со стороны подобное происшествие может выглядеть совершенно неизбежным, — при этих словах Боб взглянул прямо в глаза старику. — Но мне и в голову не приходило, что кто-то может проделать все это специально.

— Мне тоже, — заметил священник. — Разве что рулевому был голос свыше.

— Боюсь, я не понимаю, о чем вы, — сказал Боб.

— Неудивительно, молодой человек. В последнее время я все чаще ловлю себя на том, что изъясняюсь не вполне связно. Постараюсь не говорить загадками. В 1909 году рулевым в экипаже Кембриджа был парень по имени Берти Партридж. Позже он стал приходским священником в отдаленном местечке Черсфилд в графстве Рутлэнд. Возможно, это было единственное место, где его могли вытерпеть, — хихикнул старик. — А когда я стал епископом в Труро, он написал мне письмо и пригласил выступить с проповедью перед его паствой. В то время поездка из Корнуолла в Рутлэнд была делом настолько непростым, что мне легко было обосновать свой отказ, но — подобно вам сейчас — мне хотелось раскрыть тайну гонки 1909 года, и я подумал, что это мой единственный шанс.

Боб слушал не перебивая, из опасения, что любое его слово может сбить старика с мысли.

— Партридж был холостяком, а холостякам живется одиноко, знаете ли. Дайте им хотя бы полшанса, они не удержатся от сплетен. А я остался у него на ночь, так что у Партриджа были все шансы. И вот после долгого обеда, сопровождавшегося распитием бутылки вина, он поведал мне то, что ни для кого из них не было секретом: Мортимер наделал кучу долгов по всему Кембриджу. Такое случается со многими студентами, скажете вы, но в случае с Мортимером долги намного превосходили все его потенциальные доходы. Возможно, он полагал, что его слава удержит кредиторов от предъявления решительных претензий. Совсем как Дизраэли в пору, когда был премьер-министром, — снова хихикнул старик и продолжил: — Но один лавочник, абсолютно не интересовавшийся греблей, а тем более проблемами студентов, пригрозил объявить его банкротом — за неделю до гонки 1909 года. И несколько дней спустя Мортимер каким-то непонятным образом избавился от всех своих задолженностей, о которых никто больше и не вспоминал.

Старик опять замолчал, погруженный в глубокую задумчивость. Боб тоже хранил молчание, не желая отвлекать старика.

— Единственное, что я еще могу вспомнить, — это то, что букмекеры тогда сорвали куш, — неожиданно подал голос Диринг. — Знаю это по своему опыту. Один мой преподаватель поставил пять фунтов и проиграл и после не раз напоминал мне, как я все время твердил, будто у нас нет ни малейшего шанса на победу. А я, знаете ли, всегда это твердил — как оправдание на случай неудачи.

Он поднял глаза и улыбнулся своему гостю.

Боб сидел на краешке стула, весь под впечатлением от воспоминаний старика.

— Благодарю вас за откровенность, сэр, — сказал он. — Все это, разумеется, останется между нами.

— И вам спасибо, Кеффорд, — сказал старик, на этот раз почти шепотом. — Я рад, что хоть чем-то оказался полезен вам. Могу ли я вам еще чем-то помочь?

— Нет, спасибо, сэр, — сказал Боб. — Думаю, вы рассказали все, что я хотел узнать.

Он поднялся со своего места и, когда повернулся, чтобы поблагодарить миссис Эллиот, впервые заметил бронзовое изваяние руки, висящее на дальней стене. Внизу была надпись золотыми буквами:

Х. Р. Р. Диринг

1909–1910–1911

(Кебл, носовой гребец)

— Должно быть, вы были хорошим гребцом, сэр?

— Нет, не совсем, — сказал старый «синий». — Но мне посчастливилось три года подряд быть в команде-победительнице, что, конечно, не очень приятно человеку из Кембриджа вроде вас.

Боб засмеялся.

— Прежде чем уйти, могу я задать вам еще один вопрос, сэр?

— Конечно, Кеффорд.

— А бронзовую руку Дуги Мортимера отливали?

— Наверняка отливали, — ответил священник. — Но каким-то загадочным образом она исчезла из вашего клуба в 1912-м году. Несколько недель спустя состоявший при клубе лодочник был уволен без объяснения причин, что вызвало тогда немалый шум.

— Так и не выяснилось, за что он был уволен? — спросил Боб.

— Партридж заявил, что как-то раз в подпитии старый лодочник признался, что утопил руку Мортимера посередине Кема. — Старик замолчал, улыбнулся и добавил: — Лучше места для нее и не придумаешь, правда, Кеффорд?

Боб некоторое время думал над вопросом, прикидывая, как бы отреагировал его отец. А потом просто ответил:

— Да, сэр. Самое подходящее место.

Чистюля Игнатиус

Назначение Игнатиуса Агарби на должность министра финансов почти ни у кого не вызвало интереса. В конце концов, заметили циники, он уже семнадцатый по счету человек, занявший этот пост за последние семнадцать лет.

В своем первом официальном обращении в парламенте по случаю вступления в должность Игнатиус обещал покончить со взяточничеством и коррупцией в стране и предупредил, что ни одно официальное лицо не сможет чувствовать себя в безопасности, если за ним водятся хоть какие-то грехи. Свою речь Игнатиус закончил словами: «Я намерен очистить авгиевы конюшни Нигерии».

Особого резонанса речь министра не вызвала, о ней даже не упомянули в лагосской «Дэйли таймс». Возможно, редактор рассудил так: поскольку газета публиковала выступления предыдущих шестнадцати министров, у читателей может возникнуть ощущение, будто все это они уже слышали прежде.

Впрочем, Игнатиуса подобное неверие не смутило, он с энергией и решимостью взялся за выполнение своей задачи. Уже через несколько дней по его инициативе один мелкий чиновник в министерстве торговли угодил в тюрьму за подделку документов, связанных с импортом зерна. Следующим ощутил на себе «новую метлу» Игнатиуса ведущий ливанский коммерсант: его без всяких судебных разбирательств выдворили из страны за нарушение правил финансовых операций. Месяц спустя произошло событие, которое даже Игнатиус расценил как свою личную победу: арест генерального инспектора полицейского управления за взятки — в недалеком прошлом подобные «надбавки» к должностному окладу считались среди жителей Лагоса само собой разумеющимися. А когда через четыре месяца к полутора годам тюремного заключения приговорили шефа полиции, новый министр финансов наконец-то попал на первую полосу «Дэйли таймс». В передовице его окрестили «Игнатиус-Чисти-дочиста» и новой метлой, которой опасается всякий, кто замешан в неблаговидных делах. Его репутация крепла с каждым новым арестом. По столице стали бродить неизвестно откуда возникшие слухи, будто Игнатиус начал расследование против самого генерала Отоби, главы государства.

Теперь Игнатиус лично проверял и санкционировал все заграничные контракты на сумму более 100 миллионов долларов. Каждое принимавшееся им решение придирчиво изучалось недругами, но его имя оставалось не запятнано даже малейшим намеком на скандал.

Когда пошел второй год пребывания Игнатиуса на посту министра финансов, даже циники вынуждены были признать его достижения. Примерно в это самое время генерал Отоби, окончательно уверовавший в своего министра, пригласил его для внеплановой консультации.

Глава государства принял министра в Додан Бэррэкс,[22] усадив его в удобное кресло в своем кабинете, окна которого выходили на площадку для парадов.

— Игнатиус, я только что ознакомился с последним бюджетным отчетом и очень обеспокоен вашим заключением, что казна по-прежнему ежегодно теряет миллионы долларов из-за взяток, которые иностранные компании выплачивают посредникам. У вас есть какие-то соображения на сей счет: в чьи карманы попадают деньги? Собственно, за этим я вас и пригласил.

Игнатиус сидел прямо, словно кол проглотил, не сводя глаз с главы государства.

— Полагаю, большая часть этих денег в конце концов оседает на частных счетах в швейцарских банках. Но в настоящий момент я не в состоянии доказать это.

— Что ж, я готов предоставить вам все необходимые дополнительные полномочия, чтобы вы смогли это доказать, — сказал генерал Отоби. — Можете использовать любые средства, которые сочтете необходимыми, чтобы выяснить, кто эти негодяи. Начните с проверки всех членов моего кабинета министров, бывших и нынешних. Действуйте без страха и снисхождения! Невзирая на их положение и связи!

— Чтобы подобное начинание имело хоть какие-то шансы на успех, мне понадобится специальная доверенность за вашей подписью, генерал…

— К шести часам вечера она будет лежать у вас на столе! — прервал его глава государства.

— И ранг полномочного посла во всех моих заграничных поездках, — добавил Игнатиус.

— Разумеется!

— Благодарю вас! — с этими словами Игнатиус встал, полагая, что аудиенция закончена.

— Возможно, это вам тоже понадобится, — сказал генерал, когда они уже направлялись к двери. Глава государства протянул Игнатиусу маленький пистолет: — Полагаю, к настоящему моменту вы нажили почти столько же врагов, сколько и я.

Игнатиус неуклюже принял пистолет из рук военного и спрятал в карман, бормоча слова благодарности.

Больше они не сказали друг другу ни слова. От президента Игнатиус направился в свое министерство.

Без уведомления управляющего Центральным банком Нигерии и высших должностных лиц Игнатиус с энтузиазмом взялся за выполнение новой задачи. Нужные бумаги он изучал в одиночку, по ночам, но и днем министр ни с кем не обсуждал свои находки. Через три месяца он почувствовал, что готов нанести решающий удар.

Для незапланированного заграничного визита он выбрал август: в это время многие нигерийцы отправлялись в отпуск, а значит, его отсутствие не даст повода для лишних разговоров.

Он попросил секретаря забронировать билеты до Орландо на него, жену и двух их детей и проследить, чтобы расходы на приобретение билетов были записаны на его личный счет.

По прибытии во Флориду семейство остановилось в местном отеле «Мариотт». После чего Игнатиус сообщил жене — совершенно неожиданно для нее и без каких-либо подробностей, — что отлучится на несколько дней по делам в Нью-Йорк, а после вернется и проведет с ними оставшуюся часть отпуска.

На следующее утро он оставил семейство наедине с соблазнами Диснейленда, а сам полетел в Нью-Йорк. Поездка на такси от «Ла Гуардиа» до «Кеннеди» заняла немного времени. Там министр приобрел за наличные билет в оба конца в туристический класс и, никем не узнанный, поднялся на борт лайнера компании «Свисс Эйр», вылетавшего в Женеву.

Прибыв на место, он зарегистрировался в неприметном отеле, лег в постель и проспал крепким сном восемь часов.

Позавтракав на следующее утро, он внимательно просмотрел список банков, который так тщательно составил после завершения своих расследований в Нигерии: каждое название там было выведено его собственной рукой. Игнатиус решил начать с «Жербер и К°», чье здание, насколько он мог видеть из спальни своего номера, занимало добрую половину улицы. Председатель правления банка согласился принять его в полдень.

Имея при себе лишь видавший виды портфель, Игнатиус прибыл в банк за несколько минут до назначенного времени: небывалый для нигерийцев случай, отметил про себя молодой человек в элегантном сером костюме, белой рубашке и сером шелковом галстуке, поджидавший гостя в мраморном вестибюле. Он поклонился министру, отрекомендовался ему как личный помощник председателя и сказал, что проводит Игнатиуса в офис своего начальника. Затем он провел министра к поджидавшему их лифту, и, пока они поднимались на одиннадцатый этаж, никто не проронил ни слова.

— Министр финансов Нигерии, сэр!

Председатель поднялся из-за стола и сделал несколько шагов навстречу гостю. Игнатиус не мог не отметить, что хозяин кабинета тоже был в сером костюме, белой рубашке и сером шелковом галстуке.

— Доброе утро, министр! — сказал председатель. — Прошу вас, присаживайтесь!

С этими словами он провел гостя в дальний конец кабинета к низкому стеклянному столику, окруженному удобными креслами.

— Я попросил приготовить нам кофе, надеюсь, вы не против?

Игнатиус кивнул, поставил свой потрепанный портфель на пол возле кресла, посмотрел через зеркальное стекло огромного окна и, пока девушка накрывала на столе кофе на троих, выдал несколько дежурных фраз о том, какой отсюда открывается великолепный вид на дивный фонтан внизу.

Едва она вышла из комнаты, Игнатиус тут же перешел к делу.

— Наш президент попросил меня обратиться в ваш банк с довольной неожиданной просьбой, — начал он. На лице председателя и его юного помощника не промелькнуло и намека на удивление. — Мне поручено выяснить, кто из граждан Нигерии держит номерные счета[23] в вашем банке.

После этого заявления председатель наконец подал голос:

— Я не имею права раскрывать…

— Позвольте мне кое-что уточнить! — прервал его министр, подняв палец. — Прежде всего вы должны удостовериться, что я наделен неограниченными полномочиями со стороны нашего правительства.

Не говоря больше ни слова, Игнатиус величественным жестом извлек из внутреннего кармана конверт и передал его председателю. Тот вскрыл конверт и не спеша прочел доверенность.

Закончив чтение, банкир откашлялся.

— Боюсь, что этот документ, сэр, у нас в стране не имеет юридической силы. — Он вложил документ обратно в конверт и протянул его Игнатиусу. — Естественно, — продолжал председатель, — я ни секунды не сомневаюсь, что вы действуете при полной поддержке главы вашего государства — и как министр, и как посол, — но это не отменяет принципа конфиденциальности, которого всегда придерживается наш банк. Ни при каких обстоятельствах мы не можем предать огласке имя кого бы то ни было из владельцев счетов без их согласия. Мне очень жаль, что я не смог вам ничем помочь, но таковы были, есть и всегда будут правила банка.

Председатель поднялся, давая понять, что тема разговора исчерпана, но посетитель так не думал.

— Наш президент, — сказал он, заметно смягчив тон, — уполномочил меня предложить вашему банку роль посредника во всех будущих финансовых операциях между нашей страной и Швейцарией.

— Мы польщены вашим доверием к нам, министр, — ответил председатель, оставаясь на ногах. — Но вы, я уверен, понимаете: это не может изменить нашего отношения к вопросу конфиденциальности.

Игнатиус оставался столь же невозмутим.

— В таком случае, мистер Жербер, вынужден вам сообщить, что наш посол в Женеве получит распоряжение отправить официальный протест в Министерство иностранных дел Швейцарии в связи с упорным нежеланием вашего банка содействовать в получении необходимой информации о наших гражданах. — Игнатиус подождал, пока до собеседников дойдет смысл сказанных им слов. — Но вы можете избежать подобной неприятности, просто сообщив мне имена моих соотечественников, у кого есть счета в вашем банке, и соответствующие суммы. Даю слово, что мы не раскроем наш источник информации.

— Никто не вправе запретить вам подавать подобные жалобы, сэр. Но я уверен, что наш министр объяснит вашему послу в предельно учтивых и дипломатичных выражениях, что по швейцарским законам Министерство иностранных дел не имеет права требовать таких разглашений.

— Что ж, если вы так ставите вопрос, я отдам распоряжение нашему Министерству торговли замораживать с нигерийской стороны все грядущие торговые соглашения с представителями Швейцарии, пока вы не назовете нам требуемые имена.

— Это ваше право, министр, — ответил председатель, не двигаясь с места.

— Нам, возможно, придется также пересмотреть все уже готовящиеся сделки ваших сограждан в Нигерии. И я лично прослежу, чтобы из договоров были исключены пункты о соответствующих штрафных санкциях.

— Вам не кажется, что подобные действия будут несколько опрометчивы?

— Смею вас уверить, мистер Жербер, что я не задумываясь, приму такое решение, — сказал Игнатиус. — Если бы ради того, чтобы открыть эти имена, мне понадобилось поставить вашу страну на колени, я бы спокойно пошел и на это.

— Так тому и быть, — ответил председатель. — И все же это не изменит линии поведения или отношения банка к вопросу конфиденциальности.

— Если вы так настаиваете, сэр, я отдам распоряжение нашему послу сегодня же закрыть посольство в Женеве, а вашего посла в Лагосе, соответственно, объявить персоной нон грата.

Впервые за все время их разговора председатель недоуменно поднял брови.

— Кроме того, — продолжал Игнатиус, — я созову пресс-конференцию в Лондоне, на которой доведу до сведения СМИ всего мира крайнее неудовольствие нашего президента поведением вашего банка. Уверен, после подобной «рекламы» неожиданно выяснится, что многие ваши клиенты предпочли закрыть счета, другие же, еще недавно считавшие ваш банк безопасным прибежищем, сочтут необходимым поискать нечто более надежное.

Министр выдержал паузу, но ответа от председателя так и не дождался.

— Что ж, вы не оставляете мне выбора, — сказал Игнатиус, поднимаясь с места.

Председатель протянул руку, полагая, что министр наконец-то уходит, но тут же в ужасе отпрянул, увидев, как Игнатиус полез в карман и достал небольшой пистолет. Оба швейцарских финансиста так и застыли на месте, а министр финансов Нигерии шагнул вперед и прижал дуло к виску председателя.

— Мне очень нужны эти имена, мистер Жербер. Теперь до вас дошло, что я не остановлюсь ни перед чем? Если вы сейчас же их не назовете, я просто вышибу вам мозги. Это понятно?

Председатель еле заметно кивнул, на лбу у него выступили бисеринки пота.

— А он будет следующим, — пообещал Игнатиус, указывая на молодого помощника, который стоял в нескольких шагах от них, совершенно неподвижный и безмолвный.

— Дайте мне имена всех до единого нигерийцев, которые держат счета в этом банке, — тихо сказал Игнатиус, глядя на молодого человека, — или мозги вашего председателя сейчас разлетятся по всему ковру. Немедленно, вы слышите?! — резко добавил он.

Молодой человек взглянул на председателя. Тот весь дрожал, но слова его прозвучали вполне отчетливо:

— Нет, Пьер, никогда!

— Ладно, — прошептал в ответ помощник.

— Вы не можете сказать, что я не дал вам шанса.

И Игнатиус взвел курок. Пот теперь градом катил по лицу председателя. Молодой человек отвел взгляд, с ужасом ожидая выстрела.

— Просто превосходно! — сказал Игнатиус, убрал пистолет от головы председателя и вернулся к своему креслу. И председателя, и помощника била дрожь, оба не могли вымолвить ни слова.

А министр взял стоявший возле кресла потрепанный портфель и положил на стеклянный стол перед собой. Щелкнул замками. Поднял крышку.

Двое финансистов во все глаза глядели на плотные пачки стодолларовых купюр. Весь портфель — до последнего дюйма — был забит ими. Председатель быстро прикинул, что содержимое портфеля составляет около пяти миллионов долларов.

— Не скажете, сэр, — подал голос Игнатиус, — как мне открыть счет в вашем банке?

Не для продажи

В 14 лет Салли Саммерс выиграла в своей школе приз за лучший рисунок. И последние четыре года ее учебы серьезный спор шел лишь за второе место. Когда в выпускном классе она получила грант на обучение в художественной школе Слейда, никого из сверстников это не удивило. Выступая перед родителями, директриса сказала, что Салли наверняка ждет блестящее будущее — она в этом просто уверена — и скоро ее работы будут выставляться в крупнейших лондонских галереях. Салли льстили эти дилетантские похвалы, но она все еще сомневалась, есть ли у нее истинный талант.

К концу первого года учебы и преподаватели, и студенты оценили работы Салли. Ее рисовальную технику считали исключительной, а кистью она от семестра к семестру работала все уверенней. Но главное, что отличало ее работы, — это оригинальность замысла: проходя мимо полотен Салли, студенты всякий раз поневоле задерживали шаг.

В последний год учебы в школе Слейда ей присудили премию Мэри Ришгиц за работу в живописи и премию Генри Тонкса за графику — редкий дубль! Премии вручал сам сэр Роджер де Грэй, президент Королевской Академии художеств. Салли относилась к немногочисленной группе выпускников, о которых говорили, что у них «есть будущее». «Нечто подобное, — уверяла Салли родителей, — говорят о лучших выпускниках каждый год, но для большинства из них все заканчивается работой в художественном отделе рекламного агентства или преподаванием рисования скучающим школярам где-нибудь в глубинке».

После выпуска Салли оказалась перед выбором: тоже согласиться на работу в рекламном агентстве, стать учителем или рискнуть и, собрав все свои самые удачные работы, попытаться устроить персональную выставку в какой-нибудь лондонской галерее.

Родители были твердо убеждены: у их дочери есть, конечно же, есть талант. «Но что могут знать родители, когда ты их единственный ребенок?» — думала Салли. Тем более что один из родителей — преподаватель музыки, а другой — бухгалтер, который сам же признал, что они ничего не смыслят в живописи, просто есть что-то, что им нравится — вот и все. Но, похоже, родители готовы были содержать ее еще год, если она (говоря молодежным языком) так «запала» на это.

Но что бы там ни твердили родители, Салли очень переживала: еще один год, когда она не будет ничего приносить в дом, окажется тяжким бременем для родителей. После долгих раздумий она заявила им: «Год, только один год. А потом, если мои картины окажутся недостаточно хороши или никто не изъявит желания выставить их у себя, я займусь поиском настоящей работы».

Следующие шесть месяцев Салли работала часы напролет: студенткой она и не предполагала, что способна на такое. За это время она написала двенадцать картин. Она никому их не показывала, опасаясь, что родители и друзья не скажут прямо, что они об этом думают. Салли решила собрать целую папку работ и выслушать самый строгий и беспристрастный приговор от кого-нибудь из владельцев галерей, или еще более строгий — от тех, кто покупает картины.

Салли всегда была заядлой читательницей и по-прежнему жадно проглатывала книги и монографии о самых разных художниках — от Беллини до Хокни. Чем больше она читала, тем больше убеждалась: как бы ни был одарен художник, упорство и преданность делу — вот что выделяет немногих преуспевших из множества потерпевших неудачу. И это заставляло ее работать еще настойчивей, Салли стала отказываться от приглашений на танцы и вечеринки — даже в выходные со старыми друзьями: все свое свободное время она проводила в галереях и музеях на художественных лекциях.

К одиннадцатому месяцу Салли закончила двадцать семь работ и все еще сомневалась, есть ли в них признаки настоящего таланта. Она чувствовала, что пришла пора дать другим возможность высказаться об этих картинах.

Салли долго и пристально разглядывала каждое из двадцати семи полотен, а на следующее утро сложила шесть из них в специальную папку для картин, которую родители подарили ей на прошлое Рождество, и присоединилась к пассажирам, направлявшимся из Севеноукса в Лондон.

Она начала свои поиски с Корк-стрит, где прошла по галереям, выставлявшим работы Бекона, Фрейда, Хокни, Данстона и Чедвика. Сама мысль о том, чтобы просто зайти туда, приводила ее в благоговейный трепет — а уж представить на суд хозяев свою жалкую мазню… И она понесла папку дальше, на пару кварталов к северу, на Кондуит-стрит. Салли сразу же узнала выставленные в витринах работы Джонса, Кэмпбелла, Взенски, Фринка и Паолоззи, после чего совсем упала духом и не осмелилась толкнуть входную дверь какой-нибудь из галерей.

Вечером девушка вернулась домой совершенно измученная, свою папку она за все это время так ни разу и не открыла. Салли впервые осознала, каково приходится автору, выслушивающему отказ за отказом. В ту ночь она не смогла уснуть. И пришла к выводу, что должна узнать правду о своих работах, какой бы оскорбительной она ни оказалась.

Следующим утром Салли вновь поехала в Лондон, но на этот раз направилась на Дьюк-стрит. Ее не интересовали галереи, выставлявшие старых мастеров, фламандские натюрморты и английские пейзажи. Пройдя пол-улицы, она свернула направо. Прошла еще немного и наконец остановилась у галереи Саймона Буше: там были выставлены скульптуры покойного Сидни Харпли и картины Мюриэль Пембертон, чей некролог она видела в «Индепендент» буквально несколько дней назад.

Собственно, мысль о смерти и привела ее к галерее Буше. Возможно, им нужен какой-то молодой автор, пыталась она убедить себя, кто-то, у кого вся карьера впереди.

Она вошла в галерею и очутилась в огромном пустом зале, в окружении акварелей Пембертон.

— Вам помочь? — спросила молодая женщина, сидевшая за столом у окна.

— Нет, спасибо, — ответила Салли. — Я хотела просто посмотреть.

Девушка скользнула взглядом по папке Салли, но ничего не сказала. Салли решила, что сделает круг по залу и затем спокойно удалится. Она внимательно разглядывала выставленные работы. Все они были хороши, очень хороши, но Салли верила, что она сможет рисовать не хуже, дайте только время. Кстати, интересно было бы взглянуть на работы Мюриэль Пембертон той поры, когда она была в возрасте Салли.

Дойдя до дальнего конца галереи, Салли заметила кабинет, где какой-то лысый коротышка в старом твидовом пиджаке и вельветовых брюках внимательно изучал картину. Он был примерно того же возраста, что и ее отец. Вместе с ним картину разглядывал еще один мужчина, заметив которого Салли застыла как вкопанная. Высокий рост, смуглая внешность итальянца — из тех, кого снимают для рекламы в глянцевых журналах. По возрасту он годился ей в братья.

Это мистер Буше? Салли надеялась, что так оно и есть: тогда она наберется мужества и представится, как только уйдет этот коротышка в видавшем виды пиджаке. Тут молодой мужчина поднял глаза и широко улыбнулся ей. Салли быстро отошла в сторону и принялась разглядывать картины на дальней стене.

Только она подумала, стоит ли ей и дальше здесь околачиваться, как двое мужчин вышли из кабинета и направились к выходу. Она замерла на месте, притворившись, будто вся поглощена портретом девушки в желто-голубых тонах: было в этой картине что-то матиссовское.

— А что это у вас там? — раздался нахальный голос. Салли обернулась и оказалась лицом к лицу с мужчинами. Тот, что пониже ростом, показывал на ее папку.

— Так, несколько картин, — пробормотала Салли. — Я художница.

— Позвольте взглянуть, — сказал мужчина. — Возможно, я смогу определить, художница вы или нет.

Салли помедлила.

— Давайте-давайте, — настаивал мужчина. — Не могу же я тут стоять весь день. Видите, у меня важный клиент? И мы идем на ланч, — добавил он, указывая на высокого молодого мужчину, который пока не проронил ни слова.

— A-а, вы и есть мистер Буше? — спросила она, не в силах скрыть свое разочарование.

— Он самый. Так вы позволите взглянуть на ваши работы или нет?

Салли быстро расстегнула папку и разложила шесть картин прямо на полу. Мужчины наклонились и какое-то время молча разглядывали работы.

— Неплохо, — сказал наконец Буше. — Совсем неплохо. Оставьте их мне на несколько дней, и давайте встретимся на следующей неделе. — Он помолчал. — Ну, скажем, в понедельник, в 11.30. И если у вас есть что-то еще из последнего, захватите с собой.

Салли не могла вымолвить ни слова.

— Раньше понедельника никак не получится, — пояснил Буше. — Завтра в Королевской Академии открывается Летняя выставка. Так что несколько следующих дней ни секунды свободного времени не будет. А теперь простите…

Молодой мужчина все так же пристально изучал картины Салли. Наконец он взглянул на нее.

— Я бы купил вот эту, с черным котом на подоконнике. Сколько она стоит?

— Ну, — замялась Салли. — Я не знаю…

— Не продается! — решительно заявил мистер Буше, увлекая клиента к выходу.

— Кстати, — сказал высокий мужчина, обернувшись, — я Антонио Флавелли. Друзья зовут меня просто Тони.

Но мистер Буше уже выталкивал его на улицу.

Салли вернулась домой с пустой папкой и сказала родителям, что один лондонский торговец проявил интерес к ее работам. Но это пока всего лишь интерес, не более того, уточнила она.

На следующее утро Салли решила пойти на открытие летней выставки в Королевской Академии: неплохой шанс выяснить, насколько хороши ее соперники. Больше часа она простояла в длинной очереди, тянувшейся от входа через обширный внутренний двор и дальше на мостовую. Достигнув наконец верха широкой лестницы, Салли пожалела, что не вышла ростом и не может видеть поверх голов толпившихся повсюду людей. Побродив пару часов по залам, Сали решила, что уже вполне созрела для того чтобы выставить пару своих полотен на выставке в следующем году.

Восхищенная, она остановилась у «Распятия» Крейга Этчисона и заглянула в свою маленькую книжку-каталог, чтобы уточнить цену: десять тысяч фунтов стерлингов! Намного больше того, что она надеялась выручить за все свои работы, если бы решила выставить их на продажу. Но тут ее отвлекли. Сзади раздался мягкий голос с итальянским акцентом:

— Привет, Салли!

Она обернулась: Тони Флавелли с улыбкой смотрел на нее.

— Мистер Флавелли, — пробормотала Салли.

— Пожалуйста, зовите меня Тони. Вам нравится Крейг Этчисон?

— Он великолепен, — ответила девушка. — Я хорошо знаю его работы. Мне повезло: он был моим учителем, когда я училась в Слейде.

— А я помню, как еще совсем недавно можно было прикупить Этчинсона за двести, максимум триста фунтов. Возможно, и с вами будет точно так же. Вы видели здесь еще что-нибудь достойное?

Салли смутилась: серьезный коллекционер спрашивает ее совета, — но все же сказала:

— Да. По-моему, скульптура Джули Мэйджор «Книги на стуле» — поразительная вещь. Она очень талантлива, у нее большое будущее.

— У вас тоже.

— Вы вправду так думаете? — переспросила Салли.

— Неважно, что думаю я, — ответил Тони. — А вот Саймон Буше в этом просто убежден.

— Решили меня подразнить? — спросила Салли.

— Ничуть. Вы сами в этом убедитесь, когда встретитесь с ним в следующий понедельник. Он кое-что сказал вчера за ланчем: смелая кисть, необычные цвета, оригинальный замысел. Я думал, он не остановится. Кстати, он обещал продать мне «Спящего кота, который никогда не шевелится» — после того как вы сойдетесь в цене.

Салли не знала, что и сказать.

— Удачи вам! — улыбнулся Тони, поворачиваясь, чтобы уйти. — Хотя вам она, пожалуй, ни к чему. — Он немного помедлил и, развернувшись обратно, посмотрел на Салли: — Кстати, вы собираетесь на выставку Хокни?

— Я и не слышала о ней, — призналась Салли.

— Вечером будет частный просмотр. С шести до восьми. — Глядя ей прямо в глаза, он сказал: — Не составите мне компанию?

На какое-то мгновение Салли растерялась.

— Было бы здорово!

— Хорошо. Давайте встретимся в «Ритце», в Пальмовом зале в 18.30.

И прежде чем Салли успела что-нибудь сказать, высокий элегантный мужчина растворился в толпе.

Салли вдруг стало неловко: одеваясь этим утром, она не рассчитывала, что ей придется идти в «Ритц». Девушка взглянула на часы (было 12.45) и стала прикидывать, хватит ли ей времени, чтобы вернуться домой, переодеться и успеть в «Ритц» к шести тридцати? И поняла, что у нее просто нет выбора: вряд ли ее пустят в такой роскошный отель в джинсах и футболке, на которой воспроизведен «Крик» Мунка. Она сбежала по лестнице, все так же бегом пересекла Пикадилли и промчалась без остановки до ближайшей станции метро.

Вернувшись домой в Севеноукс — мать не ждала ее так рано, — она вихрем ворвалась на кухню, сказав, что сейчас уедет опять.

— Как тебе выставка? — поинтересовалась мать.

— Неплохо, — ответила Салли, взлетая по лестнице наверх, и добавила вполголоса, так чтобы ее не услышала мать: — Не видела ничего такого, из-за чего стоило бы беспокоиться.

— Ждать тебя к ужину? — спросила мать, высовываясь из кухни.

— Думаю, не стоит, — прокричала девушка в ответ и исчезла в своей комнате. Прежде чем направиться в ванную, она перебрала всю свою одежду.

Лишь через час Салли спустилась по лестнице вниз, примерив и отвергнув до этого несколько нарядов. Она оглядела себя в зеркале в холле: возможно, коротковато, зато показывает ноги. Она хорошо помнила, как во время рисования обнаженной натуры ее однокурсники больше смотрели на ноги Салли, чем на модель, которую они по идее должны были рисовать. Она надеялась, что на Тони ее ноги произведут не менее сильное впечатление.

— Пока, мам! — прокричала Салли и захлопнула входную дверь прежде, чем мать успела разглядеть, как она одета.

Салли добралась пригородным поездом до вокзала Чаринг Кросс и поняла, что не знает точно, где находится «Ритц». Поэтому она села в такси, очень надеясь, что сможет доехать до отеля за четыре фунта: это все, что у нее было при себе. Салли, не отрываясь, следила за счетчиком: он нащелкал два фунта, вот уже три — как-то уж слишком быстро, подумала она, — три двадцать, сорок, шестьдесят, восемьдесят… Девушка уже хотела попросить таксиста остановиться, чтобы выпрыгнуть из машины и пройти остаток пути пешком, но в этот самый момент он свернул к краю тротуара.

Статный швейцар в темно-синем плаще тут же открыл дверцу машины и приподнял шляпу, приветствуя Салли. Она отдала таксисту четыре фунта, проклиная себя за то, что у нее не нашлось жалких двадцати пенсов чаевых. Взбежав по ступенькам, Салли прошла через дверь-вертушку и оказалась в фойе отеля. Взглянула на часы (было 18.10) и решила, что лучше выйти на улицу: она прогуляется вблизи отеля и вернется сюда чуть позже. Но, когда она дошла до двери, другой швейцар, не менее элегантный, шагнул к ней и спросил:

— Вам помочь, мадам?

— Я должна встретиться с Тони Флавелли, — пробормотала Салли в надежде, что тому знакомо это имя.

— С мистером Флавелли? Конечно, мадам. Позвольте, я провожу вас к его столику в Пальмовом зале?

Пройдя по широкому, устланному коврами коридору, Салли поднялась по трем ступеням к огромному открытому пространству, уставленному маленькими круглыми столами. Почти все они были заняты.

Салли провели к столику, стоявшему немного в стороне. Когда она села, официант спросил:

— Не желает ли мадам что-нибудь выпить? Может, бокал шампанского?

— О нет, — сказала Салли, — колы будет вполне достаточно.

Официант поклонился и отошел. Салли нервно оглядела шикарно обставленный зал. Все вокруг выглядели такими вальяжными и уверенными в себе. Вернулся официант и поставил перед ней бокал из граненого стекла с колой, льдом и лимоном. Она поблагодарила его и стала понемногу отпивать из бокала, каждые несколько минут проверяя часы и пытаясь как можно ниже одернуть платье. Что же будет, если Тони вообще не придет, беспокоилась она, ведь у нее совсем нет денег, чтобы расплатиться за напиток. И тут она увидела его — в широком двубортном костюме и кремовой рубашке с открытым воротом. Тони остановился на ступеньках, чтобы переброситься парой слов с элегантно одетой молодой женщиной. Поболтав немного, он поцеловал ее в щеку и направился в сторону Салли.

— Извините, — сказал он. — Я вовсе не хотел заставлять вас ждать. Надеюсь, я не опоздал.

— Нет, что вы, ничуть. Это я пришла на несколько минут раньше, — сказала Салли и ощутила странное волнение, когда Тони наклонился и поцеловал ей руку.

— Вам понравилась выставка? — спросил он.

К их столику подошел официант:

— Вам как всегда, сэр? — поинтересовался он.

— Да, спасибо, Майкл, — последовал ответ.

— Мне понравилось, — сказала Салли. — Хотя…

— Хотя вам показалось, что можете сделать не хуже? — предположил он.

— Нет, я не это имела в виду, — сказала Салли и посмотрела на Тони, чтобы проверить, подействовала ли на него ее маленькая уловка с одеждой. Но он был все так же непроницаемо серьезен. — Я уверена, что Хокни понравится мне больше, — добавила она.

— В таком случае придется мне выложить все начистоту, — заявил Тони.

Салли пристально посмотрела на Тони: что он имеет в виду?

— Никакой выставки Хокни сейчас нет, — сказал он. — Если, конечно, вы не собираетесь лететь в Глазго.

Салли глядела на него в полной растерянности.

— Но вы же сказали…

— Мне нужен был какой-то повод, чтобы увидеть вас.

Салли была совершенно ошеломлена и не знала, что ответить.

— Я оставляю право выбора за вами, — сказал Тони. — Мы можем пообедать вместе или вы просто сядете на поезд до Севеноукса и отправитесь домой.

— А как вы узнали, что я живу в Севеноуксе?

— Это было написано большими буквами на вашей папке с картинами, — улыбнулся Тони.

Салли расхохоталась.

— Я выбираю обед, — заявила она.

Тони расплатился, провел Салли к выходу из отеля, они прошли несколько метров по улице к ресторану на углу Арлингтон-стрит.

На этот раз Салли выпила-таки бокал шампанского и позволила Тони выбрать за нее блюда из меню. Он был сама обходительность и, казалось, знал все и обо всем.

После того как Тони принесли счет, он предложил Салли — если она не против — выпить у него кофе.

— Боюсь, не смогу, — ответила Салли и взглянула на часы. — Опоздаю на последний поезд домой.

— Тогда я подвезу тебя до станции. Мы ведь не хотим, чтобы ты опоздала на поезд? — уточнил он, ставя размашистую подпись на счете.

Салли поняла, что на этот раз уже он дразнит ее, и покраснела.

Высадив девушку у вокзала, Тони спросил:

— Когда мы снова увидимся?

— Я договорилась с мистером Буше на 11.30…

— …в следующий понедельник, если я ничего не путаю. Почему бы нам не отметить это вместе за ланчем — после того как он подпишет с тобой договор?

Тони наклонился и нежно поцеловал ее в губы.

Сидя в холодном вагоне последнего поезда на Севеноукс, Салли пыталась представить, каков же на вкус кофе у Тони.

В следующий понедельник Салли вошла в галерею за несколько минут до назначенного времени. Саймон Буше стоял на коленях и, наклонив голову, разглядывал какие-то картины. Это были не ее работы, и Салли надеялась, что он думает об этих полотнах то же, что и она.

Саймон поднял голову.

— Доброе утро, Салли! Ужас, правда? Приходится просматривать столько всякого барахла, пока не наткнешься на что-то стоящее, по-настоящему талантливое, — с этими словами он поднялся. — Но при этом у Наташи Красноселедкиной есть перед вами одно преимущество.

— Какое же? — спросила Салли.

— На открытие ее выставки соберется толпа народу.

— Почему?

— Потому что Наташа всем твердит, что она русская княжна. Чуть ли не прямой потомок последнего русского царя. Мне лично кажется, что ближайший ее родственник королевских кровей — это какая-нибудь королева шантеклера, но ничего не попишешь: она в моде. Как там сказал Энди Уорхолл: «В будущем каждый будет популярен пятнадцать минут»? При внешности Наташи можно рассчитывать на все тридцать. Газеты пишут, что это чуть ли не новая любовь принца Эндрю. Готов поспорить, что они даже не знакомы. Но если бы он вдруг заявился сюда на открытие, галерея была бы забита до отказа, это точно. Ни одной ее картины мы бы, конечно, не продали, но людей сюда пришло бы видимо-невидимо.

— А почему бы вы ничего не продали? — поинтересовалась Салли.

— А потому что публика не дура, когда дело доходит до покупки картин. Для большинства людей картина — это крупная инвестиция, они хотят заполучить что-то, что радовало бы глаз и воспринималось как надежное размещение капитала. Картины Наташи не удовлетворяют ни тому ни другому требованию. А вот что касается вас, Салли, мне начинает казаться, что публика может быть спокойна за оба этих пункта. Но давайте-ка сначала посмотрим, что там у вас еще в вашей папке.

Салли открыла свою заметно распухшую по сравнению с предыдущим разом папку и выложила на ковер двадцать одну картину.

Саймон вновь опустился на колени и какое-то время молчал. Когда же он решил высказать свое мнение, то лишь повторял без конца одно и то же слово — «годятся».

— Но мне нужно еще, и такого же качества, — заявил Саймон, поднимаясь. — Еще минимум десяток работ. Не позднее октября. Я хочу, чтобы вы сконцентрировались на интерьерах: вам очень удаются интерьеры. И это должно быть больше, чем просто хорошие картины, — если вы хотите, чтобы я потратил на вас свое время, опыт и кучу денег, юная леди. Как вы? Сможете написать еще десять картин к октябрю, мисс Саммерс?

— Да, конечно, — сказала Салли, как-то не задумываясь о том, что октябрь наступит уже через пять месяцев.

— Вот и хорошо. Если вы успеете в срок, я, возможно, — повторяю, «возможно», — рискну и раскошелюсь, чтобы выпустить вас на ни о чем не подозревающую публику уже этой осенью. — Саймон прошел в кабинет и, пролистав еженедельник, добавил: — Семнадцатого октября, если быть точным.

Салли молчала.

— Не думаю, что вам удастся закрутить интрижку с принцем Чарльзом, которая продлилась бы, скажем, с конца сентября до начала ноября. Это вышибло бы нашу русскую княжну с первых страниц бульварных газет и гарантировало нам полный зал на открытии.

— Боюсь, с интрижкой ничего не получится, — подтвердила Салли, — особенно если вы ждете от меня еще десять картин к открытию.

— Жаль, — сказал Саймон. — Если б нам удалось завлечь на открытие тусовщиков, они бы наверняка захотели приобрести ваши работы. Это вечная проблема — заставить прийти этих людей на что-то неизвестное. — Он вдруг посмотрел поверх плеча Салли и сказал: — Привет, Тони!

— Ну, понятно, почему вы заметили меня только сейчас, — отозвался Тони. — Я зашел для того, чтобы увести Салли с собой на ланч.

— На праздничный ланч! Мы только что договорились, что выставка работ мисс Саммерс откроется семнадцатого октября.

— Поздравляю! — сказал Тони, поворачиваясь к Салли. — Я приведу всех своих друзей.

— Всех не надо, приводите только богатых, — сострил Саймон, и тут в галерею кто-то вошел.

— Наташа! — воскликнул Саймон, увидев стройную темноволосую женщину. Первое, что подумала Салли при виде незнакомки: ей бы следовало быть натурщицей, а не художницей.

— Спасибо, что так быстро пришла, Наташа. А вам двоим приятного аппетита! — сказал хозяин галереи, с улыбкой глядя на Тони, который глаз не мог отвести от новой посетительницы.

Сама она совершенно этого не замечала: похоже, все ее внимание занимали картины Салли и она не могла скрыть своей зависти. Тони и Салли между тем направились к выходу.

— Она бесподобна, да? — сказала Салли.

— Правда? — переспросил Тони. — Я как-то не заметил.

— Если у принца Эндрю действительно роман с ней, я бы не стала его в этом винить.

— Черт! — выругался вдруг Тони, запуская руку во внутренний карман. — Забыл отдать Саймону чек, а ведь обещал! Стой здесь, я через минуту вернусь.

Тони припустил обратно в направлении галереи, и Салли пришлось ждать на углу дьявольски долгую минуту, пока он наконец не появился снова.

— Прости, Саймон по телефону разговаривал, — пояснил Тони, взял Салли за руку и повел через дорогу в маленький итальянский ресторанчик: кажется, здесь у него тоже был свой постоянный столик.

Он заказал бутылку шампанского.

— За твой грандиозный триумф!

Подняв в ответ свой бокал, Салли впервые осознала, как много ей предстоит сделать до октября, если она хочет сдержать обещание, данное Саймону.

Когда Тони налил ей второй бокал, Салли улыбнулась:

— Такой запоминающийся день! Надо позвонить родителям и сказать им обо всем. Боюсь, они мне не поверят.

Когда был наполнен третий бокал — а она еще даже не доела свой салат, — Тони взял ее руку, нагнулся и поцеловал.

— Я никогда еще не встречал такой красавицы, как ты, — сказал он. — И такой талантливой.

Салли сделала внушительный глоток шампанского, пытаясь скрыть смущение. Она сомневалась, можно ли ему верить, но спустя два бокала белого вина убедилась, что вполне можно.

Подписав счет, Тони снова спросил, не хочет ли она заглянуть к нему на чашечку кофе. Салли еще до этого решила, что сегодня просто не в состоянии будет работать, а потому кивнула. Она подумала, что вполне заслужила выходной.

В такси по дороге в Челси Салли положила голову на плечо Тони, и он стал нежно ее целовать.

Когда подъехали к его дому на Байуотер-стрит, он помог ей выбраться из машины и подняться по ступенькам к входной двери, а затем провел через тускло освещенный коридор в гостиную. Она присела на угол софы, а Тони исчез в соседней комнате. Мебель вокруг, картины, которые занимали каждый дюйм на стене, — все это она видела как в тумане. Тони почти сразу же вернулся — с еще одной бутылкой шампанского и парой бокалов. Салли как-то не обратила внимания, что на нем уже не было ни пиджака, ни галстука, ни туфель.

Тони налил ей шампанского и присел рядом на софу. Она немного отпила. Тони обнял девушку за плечи и привлек к себе. Когда он снова поцеловал ее, Салли подумала, что в такой ситуации довольно нелепо держать на весу бокал. Тони забрал его у Салли и поставил на столик, затем обнял ее уже обеими руками и стал целовать с куда большей страстью. Она немного отклонилась назад, его рука скользнула по внутренней стороне ее бедра.

Всякий раз, когда она пыталась остановить его, Тони, казалось, в точности знал, что делать дальше. Раньше, когда какой-нибудь ретивый художник-студент, сидевший с ней на заднем ряду кинотеатра, пытался зайти слишком далеко, Салли удавалось держать ситуацию под контролем, но у нее еще никогда не было такого нежного мужчины, как Тони. Вот уже и платье скользнуло с ее плеч, а она даже не заметила, когда это он успел расстегнуть все двенадцать пуговок у нее на спине.

Они остановились на мгновение. Салли чувствовала, что должна уйти, а не то будет слишком поздно. Тони улыбнулся, расстегнул пуговицы у себя на рубашке и снова заключил ее в объятия. Салли ощутила тепло его груди, а Тони был так нежен, что она уже ничуть не жалела, когда почувствовала, что пряжка ее бюстгальтера оказалась расстегнута. Она откинулась назад, наслаждаясь каждым мгновением. Теперь она знала, что это такое, когда тебя соблазняют…

Тони наконец откинулся назад и сказал:

— Да, это и вправду запоминающийся день. Но не думаю, что я позвоню родителям, чтобы рассказать им обо всем.

Он расхохотался, а Салли стало немного стыдно. Тони был лишь четвертым мужчиной, с которым она занималась любовью, но тех трех она знала по несколько месяцев, а в одном случае — и лет.

Целый час после этого они говорили о самых разных вещах, но все, что ей действительно хотелось знать, — это что он думает о ней. Ключа к разгадке она так и не получила.

А затем Тони снова обнял Салли, но на этот раз увлек ее на пол и занялся любовью с такой страстью, что девушка даже усомнилась: можно ли назвать любовью то, чем она занималась прежде?..

Она успела как раз вовремя, чтобы попасть на последний поезд домой, хотя опоздай она на этот поезд, Салли бы ничуть не расстроилась.

Следующие несколько месяцев Салли была поглощена тем, что переносила на холсты свои идеи. Когда работа над очередной картиной подходила к концу, она отправлялась в Лондон, чтобы выслушать комментарии Саймона. Улыбка на его лице с каждым разом становилась все шире и шире, а слово, которое он теперь твердил не переставая, было «оригинально!». Салли говорила ему о своих новых замыслах, а он ей — об уточненных планах насчет открытия выставки в октябре.

Тони часто встречался с ней за ланчем, потом они отправлялись к нему, где занимались любовью, пока не наступала пора мчаться на вокзал, чтобы попасть на последний поезд домой.

Салли хотелось проводить с Тони больше времени. Но она помнила о сроке, установленном Саймоном. Тот предупреждал, что в типографии уже вычитывают корректуру каталога и приглашения на открытие ждут своего часа. Тони, казалось, был занят, как всегда, и в последнее время ее вылазки в Лондон не всегда совпадали с его графиком. И тогда Салли оставалась у него на ночь, а на следующее утро отправлялась домой ранним поездом. Время от времени Тони намекал: а не перебраться ли Салли к нему? Когда она думала об этом — а думала она об этом довольно часто, — ей приходило в голову, что чердак его дома можно будет переделать под мастерскую. Но потом она решила, что пусть сначала пройдет выставка, а уж после можно подумать и о переезде. И если вместо намека она услышит предложение, у нее будет готов ответ.

За два дня до открытия выставки Салли закончила свои последние работы и отвезла их Саймону. Когда она извлекла холсты из папки, он воздел руки вверх и закричал:

— Аллилуйя! Это лучшие твои картины! Если назначить разумные цены, думаю, при хорошем раскладе мы хотя бы половину картин продадим до закрытия выставки.

— Всего половину? — Салли не могла скрыть разочарования.

— Для первого раза, юная леди, это было бы совсем неплохо, — назидательно заметил Саймон. — На первой выставке Лесли Энн Айвори я продал всего одну ее картину, а теперь у нее все улетает в первую же неделю.

Салли выглядела совершенно удрученной, и Саймон подумал, что был, пожалуй, не очень тактичен.

— Не беспокойся. Все нераспроданные полотна мы оставим в запаснике, и их тут же раскупят, как только ты начнешь получать хорошие отзывы.

Но Салли по-прежнему дулась.

— А что ты скажешь насчет этих рам и паспарту? — решил сменить тему Саймон.

Салли посмотрела на золотые рамы и светло-зеленые паспарту. Лицо ее вновь засияло.

— Хорошие, правда? — сказал Саймон. — Выгодно оттеняют цвета картин.

Салли согласно кивнула, но потом забеспокоилась: сколько же они стоят и может ли она рассчитывать, что у нее будет еще один шанс, если вдруг первая выставка пройдет не так удачно?

— Кстати, — сказал Саймон, — есть у меня один приятель из А.П. по имени Майк Сэллис, который…

— А.П.? — удивленно переспросила Салли.

— Ассоциация прессы. Майк — фотограф. Пребывает в вечных поисках хорошей истории. Он сказал, что придет и снимет тебя у одной из твоих картин. Затем запустит эти фото на Флит-стрит, а мы скрестим пальцы на удачу и будем молиться, чтобы Наташа на время угомонилась. Нужно что-то этакое. Пока все, что мы можем сказать про тебя: это ее первая выставка после окончания Слейда. История явно не для первой полосы. — Саймон замолчал, Салли опять выглядела обескураженной. — Пока еще не поздно закрутить роман с принцем Чарльзом. Это бы решило все твои проблемы.

Салли улыбнулась.

— Думаю, Тони это не понравилось бы.

Саймон едва удержался от еще одного бестактного замечания.

Тот вечер Салли провела у Тони, в его доме в Челси.

Он выглядел расстроенным, но Салли отнесла это на свой счет: она не могла скрыть неудовольствия от прогноза Саймона, что им удастся продать лишь часть картин.

После занятий любовью Салли попыталась завести разговор о том, что будет с ними, после того как закроется выставка. Но Тони быстро сменил тему и вновь заговорил о предстоящем открытии.

В тот вечер Салли вернулась домой на последнем поезде, отходившем от Чаринг Кросс.

На следующее утро она проснулась с ощущением опустошенности. И в комнате тоже стало как-то пусто без ее картин; все, что теперь оставалось Салли, — это ждать. Слова Тони о том, что он уедет из Лондона по делам и появится лишь перед самым открытием выставки, настроение ей не улучшили. Она лежала в ванной, думая о нем.

— Но я буду первым посетителем галереи в этот вечер, — пообещал он. — И не забывай: я не отказался от мысли приобрести «Спящего кота, который никогда не шевелится».

Зазвонил телефон, но кто-то ответил прежде, чем Салли выскочила из ванной.

— Это тебя! — крикнула мать снизу.

Салли завернулась в полотенце и бросилась к телефону в надежде, что это Тони.

— Привет, Салли, это Саймон. У меня есть несколько хороших новостей. Только что звонил Майк Саллис, он приедет в галерею завтра днем. Все картины к этому моменту должны быть уже в рамах, он первый представитель прессы, который увидит их. Они все хотят быть первыми. Я все стараюсь придумать какую-нибудь эксклюзивную штуковину. Да, кстати, каталоги уже привезли: выглядят они просто фантастически.

Салли поблагодарила Саймона и хотела было позвонить Тони с предложением переночевать сегодня у него, чтобы пойти вместе в галерею на следующий день, но вспомнила, что его нет в городе.

Весь день она нервно расхаживала по дому, время от времени обращаясь к самому покладистому своему натурщику — спящему коту, который никогда не шевелится.

На следующее утро Салли села на ранний пригородный поезд, чтобы хватило времени сверить картины по каталогу. Когда она вошла в галерею, глаза ее радостно засияли: с полдюжины картин уже висели на своих местах, и Салли поняла — впервые за все это время, — что они действительно ей удались. Она заглянула в кабинет: Саймон разговаривал по телефону. Он улыбнулся и помахал ей, показывая, что вот-вот закончит разговор.

Она еще раз взглянула на картины и взяла один из каталогов, лежавших на столе. «Выставка Саммерс» было написано на обложке, а ниже — картина: интерьер их гостиной, через открытое окно виднеется заросший сад, а на подоконнике спит черный кот, не обращая внимания на дождь.

Салли открыла каталог и прочитала вступление на первой странице:

Иногда судьи говорят: в этом году было очень непросто определить победителя. Но когда видишь работы Салли Саммерс, подобная задача становится намного легче. Ее искрящийся талант очевиден для всех. Ей удалось одновременно завоевать обе главные премии школы Слейда: за живопись и за графику.

И я с большим нетерпением ожидаю, как в ближайшие годы сложится карьера художницы.

Это был фрагмент из выступления сэра Роджера де Грэя, когда он два года назад вручал ей в школе Слейда премии Мэри Ришгиц и Генри Тонкса.

Салли листала страницы: она впервые видела репродукции собственных работ. В макете каталога в целом и в каждой его детали чувствовалась рука Саймона.

Девушка бросила взгляд в сторону кабинета: Саймон все еще говорил по телефону. Она решила спуститься вниз и взглянуть на остальные картины: как они смотрятся в рамах? На нижнем этаже галереи было обилие цвета, а взятые в рамы картины были развешены так искусно, что даже Салли увидела их как бы в новом свете.

Обходя зал по кругу, Салли еле сдерживала улыбку удовлетворения. Наконец она развернулась, чтобы подняться наверх, и, проходя мимо стола в центре зала, заметила папку с инициалами «Н. К.». Машинально приоткрыла ее — и увидела подборку весьма посредственных акварелей.

Просматривая жалкие потуги своей соперницы, которые вряд ли когда-нибудь будут выставлены, Салли тем не менее признала: обнаженные автопортреты ей вполне удались. Она уже хотела закрыть папку и подняться к Саймону — и вдруг застыла.

Сама работа была посредственной, но она сразу узнала мужчину, к которому прильнула полуодетая Наташа.

Салли стало не по себе. Она захлопнула папку, быстро прошла через зал и поднялась наверх. Саймон стоял в углу галереи и разговаривал с мужчиной, на плече у которого болталось несколько фотокамер.

— Салли, — сказал Саймон, делая шаг ей навстречу, — это Майк…

Но Салли проигнорировала их обоих и бросилась к двери, слезы текли у нее по щекам. Выскочив на улицу, она свернула направо с желанием убежать как можно дальше от галереи. И остановилась как вкопанная. Навстречу ей, держась за руки, шли Наташа и Тони.

Салли шагнула с тротуара в надежде перебежать улицу, пока они ее не заметили.

Раздался визг тормозов: водитель автофургона опоздал на какое-то мгновение — и Салли бросило на дорогу головой вперед…

Придя в себя, Салли пережила настоящий ужас. Моргнула. Кажется, она слышит какие-то голоса. Моргнула еще раз, но прошло какое-то время, прежде чем она смогла различить что-либо вокруг.

Она лежала в кровати, но это была явно не ее кровать. Правая нога, закованная в гипс, поднята вверх при помощи специального блока. Другая нога под покрывалом, с ней, кажется, все в порядке. Они пошевелила пальцами — да, точно, все нормально. Салли попробовала двинуть рукой, но тут к ней подошла медсестра.

— С возвращением в этот мир, Салли!

— И давно я здесь? — спросила она.

— Уже два дня, — ответила сестра, проверяя пульс девушки. — Но вы быстро восстанавливаетесь. Скажу сразу, не дожидаясь ваших вопросов: сломана нога, ну а синяки пройдут задолго до того, как мы вас выпишем. Да, кстати, — добавила она, собираясь перейти к следующему больному, — мне понравилась ваша фотография во вчерашних газетах. Я уж не говорю о комплиментах вашего друга. Интересно, каково это — быть знаменитостью?

Салли хотела спросить, что, собственно, сестра имеет в виду, но та уже мерила пульс соседки.

Может, попросить сестру подойти потом? Но тут появилась другая медсестра — со стаканом апельсинового сока, который она вложила в руку Салли.

— Давайте начнем с этого, — предложила сестра.

Салли не стала спорить и попыталась втянуть жидкость через трубочку.

— А к вам гость, — сказала сестра, когда Салли опустошила весь стакан. — Он давно уже вас дожидается. Позвать?

— Конечно, — ответила Салли. Ей не очень хотелось видеть Тони, но хоть можно будет узнать, что случилось.

Она смотрела в сторону дверей в конце палаты. Наконец они распахнулись, и появился Саймон. Он направился прямо к ее кровати, сжимая в руках букет цветов.

— Мне очень жаль, Саймон, что все так вышло, — сказала Салли, еще до того как он поздоровался. — Я знаю, сколько сил и средств ты потратил на меня. А я так с тобой обошлась. Получается, все впустую.

— Да уж, — согласился Саймон. — Конечно, стены опустели, раз я продал все в первый же вечер. И ничегошеньки не оставил для старых клиентов: они теперь ворчат.

Рот у Салли широко открылся.

— Ты уж прости, но Наташа на фото вышла просто загляденье, а вот ты — не очень.

— О чем это ты, Саймон?

— О том, что Майк Саллис получил-таки эксклюзив, а ты — перелом, — ответил он, похлопав ее по гипсу. — Когда Наташа наклонилась над тобой, Майк щелкал, не переставая. А потом она сказала такое, что даже я не придумал бы лучше: «Самая выдающаяся художница нашего поколения. Если мир потеряет такой талант…»

Салли рассмеялась: Саймон так точно передал русский акцент Наташи.

— Ты попала на первые страницы почти всех газет, — продолжал он. — «На волосок от смерти» в «Мэйл», «Натюрморт на Сейнт-Джеймс» в «Экспресс». И даже «Шлеп!» в «Сан». Посетители буквально ломились в галерею в тот вечер. Наташа была в черном просвечивающем наряде и как заведенная твердила газетчикам о твоей гениальности. Мы продали все картины. Но еще более существенно другое: серьезные критики из толстых газет уже признали, что у тебя действительно есть некоторые задатки.

Салли улыбнулась:

— Романа с принцем Чарльзом у меня, может, и не вышло. Но, похоже, все в результате получилось как нельзя лучше.

— Ну не совсем, — заметил Саймон.

— Что ты имеешь в виду? — забеспокоилась Салли. — Ты же сам сказал, что все картины проданы.

— Да, проданы. Но если бы ты устроила это происшествие несколькими днями раньше, я бы мог поднять цены минимум на пятьдесят процентов.

— А Тони купил «Спящего кота, который никогда не шевелится»? — тихо спросила Салли.

— Нет. Он, как всегда, опоздал. В картину тут же вцепился один очень серьезный коллекционер. А это значит, — добавил Саймон, заметив, что в палату вошли родители Салли, — что мне нужны еще сорок работ, если мы хотим устроить твою вторую выставку уже следующей весной. Так что тебе надо приниматься за дело как можно скорей.

— Да ты посмотри на меня, — рассмеялась Салли. — Как ты себе представляешь…

— Не прикидывайся такой уж немощной, — прервал Саймон и постучал по гипсу. — Нога у тебя не действует, но с руками-то все в порядке.

Салли улыбнулась и посмотрела на родителей, остановившихся у того конца кровати.

— Это Тони? — спросила мать.

— Слава богу, нет, мама! — рассмеялась Салли. — Это Саймон. И он намного важней. Если честно, — призналась она, — я допустила такую же ошибку, когда увидела его в первый раз.

Любовь на одну ночь

Эти двое мужчин познакомились, когда им было по пять лет: их посадили вместе за одной школьной партой исключительно из-за того, что их фамилии, Таунсенд и Томпсон, шли в классном журнале одна за другой. Вскоре они стали лучшими друзьями, что в их возрасте связывает сильней всех прочих уз. Успешно сдав «одиннадцать плюс», они попали в местную среднюю школу с гуманитарным уклоном, где никакие Тимпсоны, Толли и Томлисоны не смогли вклиниться между ними. Благополучно проучившись семь лет в этом учебном заведении, они достигли того возраста, когда надо устраиваться на работу или поступать в университет. Они предпочли второе — на том основании, что собственное трудоустройство лучше отложить на потом и не вспоминать о нем как можно дольше. При их способностях парни вполне заслуженно получили места в университете Дархэм, на отделении английского языка и литературы.

Жизнь на младших курсах таила в себе не меньше радостей, чем в начальной школе, хоть и несколько иного рода: не столько язык и литература, сколько теннис и крикет, застолья и девушки. К счастью, в последнем из этих пристрастий их вкусы несколько отличались. Майкл, стройный парень с темными курчавыми волосами и шести футов ростом, предпочитал длинноногих грудастых блондинок с голубыми глазами. Эдриен, коренастый малый с прямыми песочного оттенка волосами, питал слабость к миниатюрным, стройненьким, темноволосым и темноглазым девицам. И если Эдриену случалось повстречать где-то девушку, будь то их однокурсница или, скажем, барменша, к которой Майкл испытывал явный интерес — или же наоборот, — каждый из них начинал всячески превозносить достоинства своего друга. Так они прожили в Дархэме душа в душу три счастливых года, приобретя за это время нечто большее, чем степень бакалавра искусств. А поскольку ответы друзей на выпускных экзаменах были не настолько впечатляющими, чтобы дать возможность следующие два года корпеть над написанием «докторского» диплома, им пришлось-таки окунуться в реальную жизнь.

И двойняшки Дики Виттингтоны[24] отправились в Лондон, где Майкл стал стажером на Би-би-си, а Эдриен подписал с международным рекламным агентством «Бентон энд Боулз» контракт на работу помощником завотделом. Они сняли небольшую квартиру на Эрлз-Корт-роуд, перекрасили ее стены в оранжево-коричневые тона и зажили жизнью разбитных малых — во всяком случае, такими они сами себя считали.

Так прошли пять лет блаженного холостяцкого житья-бытья, пока они не встретили, наконец, девушек, полностью соответствовавших всех их требованиям. Они женились с разницей в несколько недель. Майкл — на высокой голубоглазой блондинке, с которой познакомился, играя в теннис в клубе «Харлингэм».[25] Эдриен — на стройной, темноглазой, темноволосой девушке, сотруднице финансового отдела «Келлогс Корнфлейкс». Они были свидетелями на свадьбах друг у друга. А затем за три года произвели на свет по трое детей — с той лишь разницей, что Майкл обзавелся двумя сыновьями и дочерью, Эдриен же — двумя дочками и сыном. И каждый стал крестным отцом сына-первенца своего друга.

Семейная жизнь почти никак не повлияла на их отношения. Они по-прежнему были верны своим старым привычкам: совместная игра в крикет по уик-эндам летом и в футбол — зимой. Не говоря уж о регулярных встречах за ланчем в будние дни.

Отпраздновав десятую годовщину свадьбы, Майкл, к тому моменту уже главный продюсер «Тэмз Телевижн», стыдливо признался Эдриену, что у него случилась первая супружеская измена. Он не смог устоять перед высокой фигуристой блондинкой из их машинописного бюро: умение печатать под диктовку со скоростью 70 слов в минуту оказалось не единственным ее достоинством. Через каких-то несколько недель Эдриен, к тому моменту заведующий отделом рекламы в «Перл энд Дин», пошел по тому же неверному пути: его выбор пал на журналистку с Флит-стрит, искавшую инсайдерскую информацию по одной из компаний, которые он представлял. Они были квиты. После чего два друга довольно скоро вернулись к привычному житейскому распорядку. Любая помощь, которые они только могли оказать друг другу, предоставлялась тут же, а разница во вкусах ни разу не стала поводом для конфликта. Все это не было помехой их семейной жизни — во всяком случае, так они твердили друг другу, — и вот в свои 35 лет, пережив бурные 60-е, они стали извлекать максимальную выгоду из наступивших 70-х.

Как-то в начале нового десятилетия «Тэмз Телевижн» отправила Майкла в Америку: он должен был смонтировать фильм о жизни в Нью-Йорке, снятый американской компанией Эй-би-си специально для британских зрителей. Эдриен, всегда мечтавший увидеть Восточное побережье Америки, без особого труда организовал себе поездку на то же самое время, убедив руководство, что ему необходимо провести какое-то особое исследование для одной англо-американской табачной компании. Друзья славно провели неделю в Нью-Йорке, а главным ее событием стала вечеринка Эй-би-си, выпавшая на последний их вечер в Америке: там должны были показать смонтированный Майклом фильм «Большое Яблоко[26] глазами англичанина».

Когда Майкл и Эдриен приехали на студию Эй-би-си, вечеринка была в самом разгаре. Они вошли в зал плечом к плечу с одним-единственным намерением: немного выпить и отправиться спать пораньше — на следующий день им предстоял полет обратно в Англию.

Они заметили ее практически одновременно.

Среднего роста, хорошо сложена, зеленые с поволокой глаза и рыжие с золотым отливом волосы — убийственная комбинация их фантазий. Каждый сразу же понял, где именно он хотел бы провести нынешнюю ночь. И, одержимые одной и той же мыслью, друзья целенаправленно двинулись к красотке.

— Привет! Меня зовут Майкл Томпсон.

— Привет, — ответила она. — А меня — Дебби Кендэлл.

— Ну а я — Эдриен Таунсенд.

Она протянула руку, и каждый попытался первым ухватиться за нее.

К концу вечера они успели выяснить, что Дебби — директор съемочной площадки вечернего выпуска новостей Эй-би-си. Разведена, оба ребенка живут с ней здесь, в Нью-Йорке. Но ни одному из них не удалось произвести на нее должного впечатления — возможно, оттого что каждый пытался перещеголять другого. Оба как могли пускали ей пыль в глаза и даже несколько раз чуть не поссорились, выясняя, кто должен поднести новой знакомой что-нибудь из выпивки или из закусок. А стоило одному ненадолго отлучиться, как другой тут же ловил себя на том, что пытается подставить лучшего друга — может, непреднамеренно, но все равно некрасиво.

— Эдриен — классный парень, если бы только не эта его страсть к выпивке, — как бы между прочим замечал Майкл.

— Отличный малый Майкл, а какая у него милая жена! И тебе надо обязательно увидеть трех его восхитительных ребятишек, — уточнял при случае Эдриен.

Они на пару проводили Дебби и с большой неохотой расстались с ней у подъезда ее дома на 68-й улице. Она небрежно чмокнула и того и другого в щеку, поблагодарила за приятный вечер и пожелала им спокойной ночи.

По дороге в отель оба не проронили ни слова. Когда они наконец дошли до дверей своего номера на 19-м этаже «Плаза», Майкл первым нарушил молчание.

— Мне очень жаль, что все так вышло, — сказал он. — Я вел себя как последний идиот!

— Я не лучше, — заявил Эдриен. — Что вообще на нас нашло? У нас раньше никогда не бывало стычек из-за женщин.

— Да уж, — согласился Майкл. — Предлагаю компромисс.

— Что ты имеешь в виду?

— Завтра утром мы оба возвращаемся в Лондон. Ну а дальше давай так: кто первым из нас вернется сюда когда-нибудь…

— Идет! — кивнул Эдриен. И они рукопожатием скрепили свой договор — совсем как в старые добрые времена, когда, играя в крикет в школе, друзья решали, кому бить первым.

Оказавшись снова в Лондоне, оба пытались найти хоть какой-то повод для возвращения в Нью-Йорк. Никаких звонков и писем Дебби Кендэлл в Нью-Йорк: это нарушило бы их джентльменское соглашение. Но когда недели разлуки с ней переросли в месяцы, оба впали в уныние. Казалось, ни тому ни другому никогда уже не представится возможность вернуться.

Но вот однажды Эдриену предложили выступить на конференции СМИ в Лос-Анджелесе. Эта идея окрылила его: он не сомневался, что на обратном пути в Лондон сможет хоть ненадолго задержаться в Нью-Йорке. Но тут Майкл выяснил, что «Бритиш Эйруэйз» предлагает билеты с большой скидкой для жен, сопровождающих своих мужей в деловых поездках, и Эдриену пришлось забыть о возвращении через Нью-Йорк. Майкл вздохнул с облегчением.

Облегчение переросло в триумф, когда его командировали в Вашингтон, чтобы осветить обращение президента к Конгрессу. В разговоре с руководителем отдела иновещания Майкл предложил заглянуть на обратном пути в Нью-Йорк — для укрепления контактов с Эй-би-си. Глава иновещания одобрил идею, но уточнил, что уже на следующий день Майкл должен быть на месте: ему надо будет освещать открытие парламента.

Эдриен позвонил жене Майкла и вкратце рассказал ей о скидках на билеты в Штаты, если речь идет о сопровождении мужа в деловой поездке.

— Ты такой заботливый, Эдриен, — прозвучало в ответ. — Но, увы, в школе меня ни за что не отпустят в разгар учебного года. Кроме того, я страшно боюсь летать на самолетах.

Майкл с пониманием относился к фобии жены и поехал заказывать один билет.

В следующий понедельник он прилетел в Вашингтон и позвонил Дебби Кендэлл из гостиничного номера. Интересно, гадал Майкл, вспомнит ли она вообще тех двух хвастунов-англичан, с которыми виделась несколько месяцев назад, да и то всего один вечер. А если все же вспомнит, поймет ли, с кем из них она сейчас разговаривает. Он нервно набрал нужный номер и теперь с волнением вслушивался в гудки. На месте ли она? Может, ее вообще нет в Нью-Йорке? Наконец в трубке щелкнуло, и мягкий приятный голос сказал «алло».

— Привет, Дебби. Это Майкл Томпсон.

— Привет, Майкл. Вот так сюрприз! Ты в Нью-Йорке?

— Нет, в Вашингтоне. Но собираюсь и в Нью-Йорк. Как у тебя со временем? Ты можешь пообедать со мной в четверг?

— Сейчас посмотрю свой еженедельник.

Майкл затаил дыхание в ожидании ответа. Эти несколько секунд показались ему вечностью.

— Ты знаешь, в это время я как раз свободна.

— Здорово! Я заеду за тобой около восьми?

— Да, конечно, Майкл. Хотелось бы тебя увидеть.

Окрыленный столь обнадеживающим началом, Майкл тут же отправил телеграмму Эдриену, в которой «выразил свои соболезнования в связи с постигшей его утратой». Эдриен ничего не ответил.

В четверг днем, едва закончив отчет о выступлении президента для лондонской редакции, Майкл первым же рейсом вылетел в Нью-Йорк. Поселившись в другом гостиничном номере — на этот раз с двухместной кроватью: вдруг дети Дебби сейчас дома, — он долго и тщательно принимал душ, затем не спеша брился. Он все же умудрился дважды порезаться и, пожалуй, чуть переборщил с лосьоном после бритья. Затем пересмотрел весь свой гардероб, выбирая наиболее подходящие галстук, рубашку и костюм. Одевшись, придирчиво осмотрел себя в зеркале. Аккуратно причесал только что вымытые волосы, постаравшись сделать так, чтобы те места на голове, где волосы уже начали редеть, были максимально прикрыты, а несколько длинных прядей выбивались как бы невзначай. Взглянув на свое отражение еще раз, пришел к выводу, что выглядит моложе своих 38 лет.

Затем Майкл спустился на лифте на первый этаж. Выйдя из дверей «Плаза» на залитую неоновым светом Пятую авеню, с небрежным видом направился в сторону 68-й улицы. По пути он купил дюжину роз в магазинчике на углу и, мурлыча что-то себе под нос, отправился дальше. К подъезду небольшого кирпичного дома, где проживала Дебби Кендэлл, Майкл подошел в пять минут девятого.

Когда Дебби открыла дверь, Майкл подумал, что она выглядит еще обворожительней, чем в прошлый раз. На ней было длинное синее платье с воротничком и манжетами из белого шелка, закрывавшее тело от шеи до самых щиколоток, но и в нем она была желанней всех на свете. Никакого макияжа. Лишь чуть-чуть губной помады, которую он готов был помочь ей стереть прямо сейчас. Ее зеленые глаза сверкали.

— Ну, скажи же что-нибудь, — улыбнулась она.

— Потрясающе выглядишь, Дебби! — это все, что пришло Майклу в голову. Потом он сообразил, что не отдал хозяйке розы, и тут же исправил свою оплошность.

— Очень мило с твоей стороны, — сказала она и пригласила гостя войти.

Майкл прошел за ней на кухню, где Дебби обрезала стебли цветов и поставила их в фарфоровую вазу. Затем она провела его в гостиную: розы заняли место на овальном столике возле фотографии двух мальчишек.

— У нас есть время, чтобы немного выпить?

— Конечно. Я заказал столик в «Элейн» на восемь тридцать.

— Мой любимый ресторан, — сказала она с улыбкой, отчего на щеках у нее появились ямочки. Ни слова больше не говоря, она налила виски в стаканы, один передала Майклу.

«Ну у нее и память!» — подумал про себя Майкл, неловко поднимая и опуская стакан: он нервничал, прямо как юноша на первом свидании. Когда Майкл допил, Дебби сказала, что им, пожалуй, пора.

— В «Элейн» не станут держать столик даже минуту дольше положенного, будь ты хоть сам госсекретарь Генри Киссинджер.

Майкл расхохотался и помог Дебби надеть пальто. Когда она уже запирала дверь на ключ, до него вдруг дошло, что он не заметил в квартире никакой няни. Детского шума тоже вроде не было слышно. «Наверное, они сейчас у отца», — подумал Майкл.

Он прежде ни разу не был в «Элейн». Это место ему присоветовал один приятель с Эй-би-си, напутствовавший его словами: «Такое заведение заметно повысит твои шансы на успех».

Когда парочка вошла в переполненный зал и остановилась у стойки бара в ожидании метрдотеля, Майкл оценил обстановку. Похоже на место, которое облюбовали богатые и знаменитые. Интересно, выдержит ли его карман подобные расходы и — самое главное — оправдаются ли все эти затраты?

Официант проводил их к небольшому столику в глубине зала, где они заказали еще по порции виски в ожидании меню. Когда официант пришел за заказом, Дебби сказала, что первое она не будет, только пикатту из телятины. Майкл заказал себе то же самое.

— И, пожалуйста, без чесночного соуса, — попросила Дебби.

Майкл подумал, что его ожидания не так уж и беспочвенны.

— А как Эдриен поживает? — спросила Дебби.

— О, лучше не бывает, — ответил Майкл. — Он, конечно же, шлет тебе свои поцелуи.

На слове «поцелуи» Майкл сделал особое ударение.

— Надо же, он еще помнит меня. Ты тоже передай ему мой привет… И, кстати, что привело тебя в Нью-Йорк на этот раз, Майкл? Еще один фильм?

— Нет. Нью-Йорк для кого угодно может стать вторым домом, но на этот раз я приехал сюда только для того, чтобы повидаться с тобой.

— Повидаться со мной?

— Именно так. Мне надо было смонтировать одну пленку в Вашингтоне. Но я знал, что успею все сделать сегодня к полудню, вот и подумал: может, ты будешь свободна и согласишься провести этот вечер со мной?

— Ты мне льстишь.

— И в мыслях не было!

Дебби улыбнулась. Тут принесли телятину.

— Выглядит аппетитно, — поделился своими наблюдениями Майкл.

— На вкус тоже ничего, — добавила Дебби. — А когда ты улетаешь?

— К сожалению, уже завтра утром. Рейс в одиннадцать ровно.

— Немного ты себе отвел времени на дела в Нью-Йорке.

— Я прилетел только для того, чтобы увидеть тебя, — напомнил ей Майкл.

Дебби, казалось, была целиком занята своей телятиной.

— Не представляю себе мужчину, который захотел бы развестись с тобой, Дебби. Как это произошло?

— А! Ничего особенного. Он влюбился в двадцатидвухлетнюю блондинку и бросил свою тридцатидвухлетнюю жену.

— Ну и напрасно. Он мог крутить роман с двадцатидвухлетней блондинкой и при этом хранить верность своей тридцатидвухлетней супруге.

— Разве это не взаимоисключающие вещи?

— Я так не думаю. Как никогда не думал, что в страсти к постороннему человеку есть что-то противоестественное. Как ни крути, жизнь — длинная штука, и было бы странно, если б за все это время ты не возжелал другую женщину.

— Мне трудно с тобой согласиться, — задумчиво сказала она. — Мне хотелось бы оставаться верной одному-единственному мужчине.

«Черт возьми, — подумал Майкл, — не очень-то обнадеживающая философия».

— Тебе его не хватает? — сделал он еще один заход.

— Да, иногда. Верно пишут в глянцевых дамских журналах: ты ощущаешь полное одиночество, когда вдруг оказываешься предоставлен самому себе.

«А вот это уже звучит многообещающе», — отметил Майкл и несколько неожиданно для самого себя изрек:

— Да, я все понимаю, но такой человек, как ты, не должен оставаться предоставленным самому себе чересчур долго.

Дебби ничего на это не ответила.

Майкл подлил ей вина почти до краев в надежде, что успеет заказать еще одну бутылку, прежде чем Дебби покончит с телятиной.

— Майкл, ты что, хочешь меня напоить?

— Ну, если ты думаешь, что это поможет, — рассмеялся он в ответ.

У Дебби эта шутка смеха не вызвала. Майкл не сдавался.

— В театре в последний раз давно была?

— Недавно. Ходила на прошлой неделе на «Эвиту». Мне понравилось («Интересно, кто же тебя туда водил?» — подумал Майкл), а вот мама заснула в середине второго действия. Думаю, стоит сходить туда еще раз, но уже одной…

— Останься я здесь подольше, охотно составил бы тебе компанию.

— Было бы неплохо, — заметила Дебби.

— Ну, ничего, обойдемся представлением в Лондоне.

— Со своей женой.

— Официант, пожалуйста, еще бутылку вина!

— Мне больше не надо, Майкл, честное слово.

— Ну хоть немного ты мне поможешь? — Официант удалился. — А ты была в Англии?

— Всего раз, когда Роджер, мой бывший, вывез нас туда всей семьей. Мне у вас понравилось, и я получила от поездки все, что хотела. Боюсь, мы делали именно то, что все и ожидают от американцев в такой ситуации. Тауэр, Букингемский дворец, затем Оксфорд, Стратфорд — и самолет на Париж.

— Не самый подходящий способ узнать Англию. Там есть еще масса всего, что я бы мог тебе показать.

— Подозреваю, что англичане, попадающие в Америку, тоже мало что видят, кроме Нью-Йорка, Вашингтона, Лос-Анджелеса. Ну и, пожалуй, еще Сан-Франциско.

— Согласен, — ответил Майкл, не желавший перечить Дебби.

Официант унес пустые тарелки.

— Как насчет десерта, Дебби?

— Нет-нет, ни в коем случае! Я борюсь с лишним весом….

Майкл мягко приобнял ее за талию.

— Зачем? Ты и так выглядишь просто идеально.

Она засмеялась, он улыбнулся.

— А вот от кофе я бы не отказалась, — сказала Дебби.

— И к нему еще немного бренди?

— Нет, спасибо. Только кофе!

— Черный?

— Черный.

— Два кофе, пожалуйста, — сказал Майкл официанту. И добавил, обращаясь уже к Дебби: — Мне следовало бы пригласить тебя куда-нибудь, где нет такого шума и показухи.

— Ты это о чем?

Майкл взял Дебби за руку. Рука была холодной.

— Мне хотелось сказать тебе что-то такое, что не должны слышать люди за соседним столиком.

— Думаю, здесь, в «Элейн», Майкл, они наслушались такого, что вряд ли их можно чем-то шокировать.

— Ну хорошо… Скажи, ты веришь в любовь с первого взгляда?

— Нет. Но допускаю, что при первой же встрече можно почувствовать физическое влечение к кому-то.

— Как, например, у меня к тебе.

И вновь она оставила его реплику без ответа.

Принесли кофе, и Дебби высвободила руку, чтобы взять чашку. Майкл гнул свое.

— В тот вечер, когда мы познакомились, Дебби, в зале было полторы сотни женщин, но я ни на секунду не мог отвести от тебя взгляд.

— Даже во время просмотра фильма?

— Этот чертов фильм я видел уже раз сто. А вот тебя я боялся не увидеть больше никогда.

— Тронута твоим признанием.

— С чего это вдруг? Думаю, ты такие признания слышишь постоянно.

— Да, — кивнула она. — Но с той поры, как муж оставил меня, я никого еще не воспринимала всерьез.

— Мне очень жаль.

— Не стоит, Майкл. Не так-то просто перешагнуть через человека, с которым ты прожила десять лет. И я сильно сомневаюсь, что разведенные женщины в большинстве своем только и мечтают прыгнуть в постель к первому же встречному, как это любят показывать в современных фильмах.

Майкл снова взял ее за руку, страстно надеясь, что он не относится к категории «первых встречных».

— Замечательный вечер. Почему бы нам теперь не отправиться в «Карлайл» и не послушать сладкоголосого Бобби Коротышку?

Приятель с Эй-би-си рекомендовал этот тактический ход на случай, если Майкл поймет: его дела не совсем безнадежны.

— Да, я с удовольствием бы послушала, — ответила Дебби.

Майкл попросил счет. Восемьдесят семь долларов. Если бы по другую сторону стола сейчас сидела его жена, он бы самым внимательным образом изучил все пункты счета, но это был особый случай. Он просто оставил пять двадцатидолларовых купюр и не стал дожидаться сдачи.

Когда они вышли на Вторую авеню, он взял Дебби за руку, и они направились в сторону центра. На Мэдисон авеню они остановились у витрины магазина, и Майкл стал прицениваться к меховой шубе, часам Картье и платью от Баленсиага. «Хорошо, что магазины в это время уже закрыты», — с облегчением подумала Дебби.

В «Карлайл» они попали как раз к началу одиннадцатичасового шоу. Официант, подсвечивая себе миниатюрным фонариком, провел их через небольшой затемненный зал на первом этаже к столику в самом углу. Майкл заказал бутылку шампанского, а Бобби Коротышка дернул струны и протяжно запел: «Джорджия, Джорджия, о, милая моя…» Из-за шума оркестра лишенный возможности разговаривать с Дебби, Майкл просто держал ее за руку. А когда артист запел «В этот раз все сошлось у нас, а, девчонка моя?», он перегнулся через стол и поцеловал Дебби в щеку. Она обернулась, улыбнулась ему в ответ, и, кажется, вид у нее при этом был слегка заговорщицкий (или он просто принимает желаемое за действительное?), а затем пригубила шампанское. Ровно в двенадцать Бобби Коротышка закрыл крышку рояля и сказал: «Доброй вам ночи, друзья мои. Всем добропорядочным гражданам пора в постель, шалунам, впрочем, тоже». Майкл засмеялся чуть громче, чем следовало. Но порадовался, что Дебби тоже хохочет.

Они прогулялись по Мэдисон авеню до 68-й улицы, по дороге болтая о всякой всячине, хотя все мысли Майкла сейчас занимало лишь одно. У подъезда своего дома на 68-й стрит Дебби достала ключ.

— Как насчет стаканчика на ночь? — спросила Дебби ровным и спокойным голосом.

— Нет, Дебби, спиртного, пожалуй, хватит. А вот от кофе я бы не отказался.

Она провела его в гостиную.

— Смотри, как цветы хорошо стоят, — заметила она и пошла на кухню готовить кофе. Майкл взял какой-то старый номер «Тайма», но его хватало лишь на то, чтобы разглядывать картинки, в слова он не вникал. Через несколько минут хозяйка вернулась, неся на изящном подносе кофейник и две чашечки. Она разлила по чашкам кофе — снова черный — и села на диван рядом с Майклом, подогнув одну ногу под себя и слегка развернувшись в его сторону. Он осушил свою чашку в два глотка и слегка обжег при этом рот. После чего поставил чашку на место, повернулся и поцеловал Дебби в губы. Через некоторое время ее глаза ненадолго открылись: она пыталась поставить чашку на стол. После еще одного продолжительного поцелуя она чуть отодвинулась от Майкла.

— Мне завтра утром рано вставать.

— Мне тоже, — ответил Майкл, — но куда больше меня беспокоит то, что я не скоро тебя увижу.

— Красиво сказано, — заметила Дебби.

— Но меня это действительно беспокоит, — повторил Майкл, прежде чем поцеловать ее снова.

На этот раз она ответила. Он положил ей руку на грудь, а другой стал на ощупь расстегивать ряд маленьких пуговок у нее на спине. Дебби снова резким движением отодвинулась.

— Не стоит делать того, о чем мы потом будем сожалеть.

— Я знаю, что мы не будем сожалеть об этом, — отозвался Майкл.

Он поцеловал ее шею и плечи, стал тихонько стягивать платье вниз, следуя за ним губами по ее телу к груди: его обрадовало, что она была без лифчика.

— Может, мы все же пойдем в спальню, Дебби? Я уже староват для того, чтобы заниматься этим на софе.

Она молча поднялась и повела его за руку в спальню, где царил едва уловимый и восхитительный аромат тех самых духов, которыми она сегодня подушилась.

Дебби включила маленький ночник и сняла с себя все остальное: вещи упали прямо ей под ноги. Майкл, неуклюже раздевавшийся по другую сторону кровати, ни на мгновение не отводил взгляда от ее тела. Он нырнул под покрывало вслед за ней. Когда все было окончено — давно он не получал такого удовольствия, — Майкл лежал, размышляя над тем, что она целиком поддалась ему — на первом же свидании.

Они молча полежали в объятиях друг у друга, прежде чем заняться любовью вновь, и это было так же восхитительно, как и в первый раз. А потом Майкл заснул глубоким сном.

На следующее утро он проснулся первым и долго любовался красивой женщиной, лежавшей рядом с ним. Электронные часы на прикроватной тумбочке показывали три минуты восьмого. Он нежно коснулся ее лба губами и стал перебирать ее волосы. Дебби как бы нехотя открыла глаза, улыбнулась. Потом была утренняя любовь. Медленная и нежная. И столь же приятная, как ночью. Майкл не сказал ни слова, когда она выскользнула из-под покрывала и убежала в ванную, чтобы включить ему душ, а затем отправилась на кухню готовить завтрак.

Майкл расслабленно стоял под горячим душем, во весь голос распевая песенку Бобби Коротышки. Как бы он хотел, чтобы Эдриен увидел его сейчас. Он вытерся насухо, оделся и вышел к Дебби на кухню, где они разделили утреннюю трапезу. Яйца, бекон, тосты, английский мармелад и дымящийся черный кофе. Пока Дебби одевалась, Майкл листал «Нью-Йорк таймс». Она вышла к нему в гостиную в элегантном платье цвета коралла, и он пожалел, что ему надо ехать так скоро.

— Нам пора, а не то ты опоздаешь на свой рейс.

Майкл с неохотой поднялся, и Дебби отвезла его в отель. Там он быстро побросал вещи в чемодан, расплатился за так и не использованный им номер с двуспальной кроватью и снова сел к ней в машину.

По дороге в аэропорт они болтали о предстоящих выборах и пироге из тыквы так, будто прожили в браке не один год, или так, как если бы не хотели признаться, что у них была эта ночь.

Дебби высадила Майкла перед офисом «Пан Американ» и отогнала машину на стоянку, чтобы вновь присоединиться к нему уже у регистрационной стойки. Они ждали, когда объявят посадку на его рейс.

«„Пан Американ“ объявляет посадку на рейс 006, следующий до Лондона. Пассажиров просят пройти с посадочными талонами к выходу номер 9».

Когда они достигли барьера «Только для пассажиров», Майкл крепко обнял Дебби.

— Спасибо за незабываемый вечер, — сказал он.

— Нет, это я должна сказать тебе спасибо, Майкл, — ответила Дебби и поцеловала его в щеку.

— Сказать по правде, я не очень-то надеялся, что все кончится именно так, — признался он.

— Почему? — поинтересовалась Дебби.

— Сложно объяснить, — сказал Майкл, пытаясь подобрать нужные слова. — Скажем так: я был удивлен…

— Ты был удивлен, что первый же наш вечер закончился в постели? — продолжила Дебби за него. — Зря ты удивляешься!

— Зря удивляюсь?!

— Да, зря. Все объясняется очень просто. Когда я развелась, все друзья в один голос твердили, что мне надо найти мужчину на одну ночь. Звучало это, конечно, здорово, но мне как-то не хотелось, чтобы мужчины в Нью-Йорке вообразили вдруг, что я так доступна.

Она нежно провела рукой по его щеке:

— И когда я встретила тебя и Эдриена, живущих за три тысячи миль отсюда, я сказала себе: «Кто бы из них ни прибыл первым…»

Стечение обстоятельств

Мы познакомились с Патриком Траверсом в Вербье во время зимнего отпуска. У лыжного подъемника субботним утром. Какой-то мужчина, на вид лет сорока с небольшим, пропустил вперед Каролину, уступая ей свое место, чтобы мы с ней могли подняться вместе. Этим утром он уже скатился два раза, пояснил мужчина, а потому может и подождать. Я поблагодарил его и тут же выбросил это из головы.

На вершине я и жена двинулись каждый своей дорогой. Она — на склон «А» к Марселю, который инструктирует только продвинутых горнолыжников: Каролина катается на лыжах с семи лет. А я — на склон «Б» к любому инструктору, который окажется на месте: я впервые встал на лыжи в 41 год, и, честно говоря, для меня и эта трасса пока еще слишком сложна, хотя я ни за что в этом не признаюсь, особенно Каролине. Встречаемся мы с ней вновь уже внизу, у подъемника, после того как каждый скатится по своему склону.

В тот же вечер мы столкнулись с Траверсом в ресторане гостиницы. Поскольку он был один, мы предложили ему составить нам компанию за обедом. Траверс оказался прекрасным сотрапезником, и мы неплохо провели вечер. Он слегка флиртовал с моей женой, не выходя за рамки приличий: ей, похоже, льстило его внимание. Я только со временем стал привыкать к тому, что мужчины неравнодушны к Каролине, и не нуждался в лишних напоминаниях о том, как же мне повезло. За обедом мы узнали, что Траверс — управляющий инвестиционным банком с офисом в Сити и квартирой на Итон-сквер. Он сказал, что каждый год приезжает в Вербье, с тех самых пор как впервые попал сюда во время школьной поездки. И не без гордости добавил, что каждое утро он первым оказывается у подъемника, а на трассе почти всегда опережает местных лихачей.

Траверса явно заинтересовало то, что я держал небольшую художественную галерею в Вест-Энде. Как оказалось, он сам немного увлекался коллекционированием, отдавая предпочтение поздним импрессионистам. Он пообещал, что по возвращении в Лондон обязательно посетит следующую выставку-продажу в моей галерее.

Я заявил, что он всегда будет желанным гостем, но не придал этому разговору особого значения. До конца отпуска я видел Траверса всего дважды. В первый раз он о чем-то беседовал с женой моего приятеля, владельца салона, где в основном выставлялись восточные ковры. А позже я видел, как он сопровождал Каролину по коварной трассе склона «А» и при этом давал ей какие-то советы.

Шесть недель спустя я увидел его в своей галерее. Правда, у меня ушло несколько минут на то, чтобы вспомнить, кто же это. Пришлось изрядно напрячь ту часть памяти, где хранятся имена: политики подобный навык тренируют каждый день.

— Рад вас видеть, Эдвард, — сказал он. — Я прочитал объявление о выставке в «Индепендент» и тут же вспомнил о вашем любезном приглашении на закрытый просмотр.

— Спасибо, что пришли, Патрик! — ответил я, очень кстати вспомнив его имя.

— Я вообще-то не любитель фуршетов, — пояснил он. — Но ради того, чтобы взглянуть на Вюйара, готов ехать куда угодно.

— Вы настолько высоко его цените?

— О да! Я бы поставил его в один ряд с Писсаро и Боннаром. По-моему, он остается одним из самых недооцененных импрессионистов.

— Согласен, — ответил я. — Но в нашей галерее он давно уже в большом почете.

— И сколько стоит его «Дама у окна»? — поинтересовался Траверс.

— Восемьдесят тысяч фунтов, — ответил я.

— Эта картина напоминает мне одну его работу в «Метрополитен», — сказал он, разглядывая репродукцию в каталоге.

Про себя я отметил его познания и уточнил, что нью-йоркский портрет Вюйара был написан примерно в то же время, что и эта столь понравившаяся ему картина. Он кивнул.

— А миниатюра с обнаженной сколько стоит?

— Сорок семь тысяч, — ответил я.

— Миссис Хенселль, жена дилера Вилларда и вторая любовница художника, если не ошибаюсь. Французы в таких вопросах ведут себя более цивилизованно, чем мы. Но больше всего, — продолжил Траверс, — мне здесь нравится его «Пианистка».

И он обернулся, чтобы еще раз взглянуть на портрет юной девушки, играющей на пианино, и ее матери, наклонившейся, чтобы перевернуть лист партитуры.

— Просто изумительно! — заметил он. — И сколько стоит?

— Триста семьдесят тысяч фунтов, — сказал я, подумав: интересно, потянет ли Траверс такую сумму?

— Превосходный вечер, Эдвард! — раздался вдруг голос у меня за спиной.

— Перси! — воскликнул я, обернувшись. — Но ты же, кажется, говорил, что не сможешь прийти.

— Ну да, дружище, говорил. Но потом решил, что не стоит все время безвылазно сидеть дома одному, и вот приехал сюда — топить свою печаль в шампанском.

— И правильно сделал, — поддержал я его. И добавил, когда он уже направился дальше: — Я слышал про Диану. Мне очень жаль, что все так вышло.

Когда я обернулся, чтобы продолжить разговор с Траверсом, его не оказалось рядом. Я обвел взглядом зал и увидел его в дальнем углу галереи: держа в руке бокал с шампанским, он непринужденно болтал с моей женой. Она была в зеленом платье с открытыми плечами: мне лично оно казалось слишком уж «современным». А взгляд Траверса, казалось, намертво приклеился к какой-то точке на ее теле на несколько дюймов ниже плеч. Я бы не придал всему этому особого значения, если бы в тот вечер Траверс перекинулся хоть словом с кем-нибудь еще.

В следующий раз я увидел Траверса у себя в галерее примерно через неделю. Он снова стоял перед тем холстом Вюйара: мать и дочь за пианино.

— Доброе утро, Патрик! — приветствовал я его.

— Не идет у меня из головы эта картина, — заявил он, не отрывая взгляда от полотна.

— Еще бы!

— Вы не позволите им пожить у меня неделю-другую, пока я не приму окончательного решения? Разумеется, я оставлю залог.

— Само собой, — ответил я. — Мне потребуется справка из банка, а сумма залога составит двадцать пять тысяч фунтов.

Траверс, не раздумывая, принял оба этих условия, и я спросил, куда лучше доставить картину. Он вручил мне визитку со своим адресом на Итон-сквер.

На следующее утро банк подтвердил, что для их клиента сумма в триста семьдесят тысяч фунтов не проблема.

Еще через двадцать четыре часа полотно Вюйара было доставлено Траверсу домой и повешено в столовой на первом этаже. Днем он позвонил мне, поблагодарил, а потом поинтересовался, не могли бы мы с Каролиной составить ему компанию за обедом. Ему хочется, уточнил Траверс, чтобы кто-то еще оценил, как смотрится картина.

Я подумал, что нет причин отвергать подобное предложение, когда на кону триста семьдесят тысяч фунтов. Каролина же, как мне показалось, приняла это приглашение более чем охотно. «Любопытно взглянуть, что у него за дом», — пояснила она.

Обед у Траверса пришелся на следующий четверг. Мы оказались единственными его гостями. Помню, я еще удивился, что за столом не было какой-нибудь миссис Траверс или хотя бы подружки, постоянно проживающей в его доме. Он оказался очень гостеприимным хозяином, а стол был просто отменный. Впрочем, мне показалось, что проявляемая им о Каролине забота была даже чрезмерной, хотя ей самой, похоже, нравилось это безраздельное внимание хозяина. В какой-то момент я даже подумал: интересно, если бы я вдруг растворился в воздухе, заметили бы они это?

Когда в тот вечер мы покидали дом на Итон-сквер, Траверс заверил меня, что он вот-вот что-то решит насчет картины. И я подумал, что вечер все же прошел не без пользы.

А через шесть дней картину вернули обратно в галерею: в приложенной к ней записке говорилось, что отправитель потерял к полотну всякий интерес. Траверс не стал утруждать себя объяснением причин, добавив лишь, что надеется как-нибудь заглянуть ко мне еще, чтобы присмотреть другого Вюйара. Разочарованный, я вернул его залог, утешая себя тем, что обычно клиенты все же возвращаются: иногда месяцы, а то и годы спустя.

Но Траверс так и не вернулся.

Что он не вернется никогда, стало понятно примерно через месяц. Я ел ланч, сидя за большим центральным столом своего клуба. Как и в большинстве сугубо мужских заведений, этот стол резервировался для членов, которые пришли одни. Следом за мной там появился Перси Феллоуз и занял место напротив. Я не виделся с ним с того самого закрытого просмотра выставки Вюйара, да и тогда мы толком не поговорили. Перси слыл одним из самых уважаемых торговцев антиквариатом во всей Англии. Однажды мы с ним совершили успешный бартер: бюро Карла II в обмен на голландский пейзаж Утрилло.

Я еще раз выразил сожаление, что у них с Дианой все так получилось.

— Дело все равно шло к разводу, — махнул рукой Перси. — Она порхала из одной лондонской спальни в другую. Я и так уже выглядел как отъявленный рогоносец, а этот сукин сын Траверс стал последней каплей.

— Траверс? — переспросил я, еще не понимая, куда он клонит.

— Ну да, Патрик Траверс, человек, которого я указал в заявлении о разводе. Не доводилось с ним встречаться?

— Имя вроде знакомое, — нерешительно сказал я в надежде выведать о нем побольше, прежде чем признаваться, что знаком с Траверсом.

— Странно, — заметил Перси. — Готов поклясться, что я видел его тогда на закрытом просмотре.

— Что ты имел в виду, когда назвал его, «последней каплей»? — спросил я, пытаясь отвлечь внимание Перси от того злополучного просмотра.

— Познакомились мы с ним, кажется, в Эскоте… Да, точно! Он подсел к нам за ланчем. Преспокойно выдул мое шампанское, слопал мою клубнику со сливками, а не прошло и недели, как переспал с моей женой. Но это было еще полбеды.

— Полбеды?

— Ну да. Этому субчику хватило наглости заявиться затем ко мне в магазин и взять под залог стол георгианской эпохи. Потом Траверс пригласил меня с женой к себе на обед: взглянуть, как все это смотрится. Ну а позже, вдоволь накувыркавшись с Дианой, он вернул мне стол и жену: и то и другое в несколько подержанном виде. Что-то ты неважно выглядишь, — прервал он вдруг свой рассказ. — Съел что-то не то?.. Да-а-а, после того как Гарри ушел в «Карлтон», здесь все изменилось. Я ведь уже несколько раз жаловался, но…

— Нет-нет, со мной все в порядке, — успокоил я его. — Мне надо просто выйти на воздух. Пожалуйста, извини меня, Перси.

Именно тогда, по дороге из клуба, я решил, что с этим мистером Траверсом надо что-то делать.

На следующее утро я дождался, пока нам принесут почту, и лично проверил все конверты, адресованные Каролине. Все вроде бы было нормально, но я подумал, что этот Траверс не настолько глуп, чтобы вверять подобные секреты бумаге.

Я стал подслушивать телефонные разговоры Каролины, но среди звонивших его не было — по крайней мере когда я был дома. Несколько раз я даже проверял показания одометра на ее «мини»: не было ли у жены каких-то дальних поездок, хотя от нас до Итон-сквер рукой подать.

И как-то раз я подумал: нередко человека выдает не то, что он делает, а то, чего он не делает. Мы уже две недели не занимались любовью, но Каролину это, похоже, ничуть не смущало.

Несколько следующих недель я еще внимательней следил за ней: по всему выходило, что Траверс пресытился Каролиной примерно в то же самое время, когда вернул Вюйара. Это разозлило меня еще больше.

Я решил отомстить, что поначалу показалось мне чем-то из ряда вон выходящим. Я вполне допускал, что через каких-то несколько дней откажусь от этой затеи, а то и вовсе забуду о ней. Но этого не случилось. Наоборот, неясная идея стала настоящим наваждением. Я убеждал себя, что это мой священный долг — разобраться с негодяем Траверсом, пока он не запятнал честь еще кого-нибудь из моих друзей.

Никогда прежде я не преступал установленный порядок вещей. Я избегал штрафов за неправильную парковку, меня раздражал мусор, брошенный в неположенном месте, а квитанцию НДС я оплачивал в тот же день, как только отвратный конверт цвета буйволовой кожи[27] попадал в наш почтовый ящик.

Но решив, что должен сделать это, я стал обдумывать подробности своего замысла. Поначалу я хотел пристрелить Траверса, но потом выяснил, что получить разрешение на приобретение оружия не так-то просто, а если я все же доведу дело до конца, он умрет слишком быстро, почти не почувствовав боли, что никак не входило в мои планы. Потом на ум мне пришло отравление, но здесь не обойтись без рецепта от врача, да и вряд ли у меня хватило бы духу наблюдать за долгой и медленной кончиной. Затем возникла мысль об удушении: но это, подумал я, потребует немалого мужества, к тому же Траверс крупней меня, так что в роли задушенного мог бы в итоге оказаться я сам. Может, его утопить? Но сколько мне придется выжидать, пока он окажется вблизи какого-нибудь водоема?.. Тогда я подумал, а не сбить ли мерзавца машиной, но отказался от этой затеи: вероятность ее осуществления практически равна нулю, кроме того, у меня совсем не будет времени, чтобы проверить, действительно ли он мертв. Я приуныл: как это, оказывается, непросто — убить человека и при этом избежать наказания.

Я засиживался за полночь, читая биографии разных убийц: всех их рано или поздно хватали и судили. Это, конечно же, не придало мне уверенности. Я обратился к детективным романам, но, увы, там все во многом строилось на совпадениях, везении и неожиданности. Я же не хотел доверяться случаю. И вот однажды я наткнулся на стоящий совет Конан Дойла: «Всякая жертва, следующая одному и тому же заведенному распорядку, становится более уязвимой». Я тут же вспомнил привычку Траверса, которой он не просто следовал — он ею, по сути, гордился. Правда, это потребует от меня шести месяцев ожидания, зато даст время, чтобы отшлифовать свой план. Время вынужденного ожидания я провел с немалой для себя пользой. Стоило Каролине отлучиться куда-нибудь больше, чем на сутки, как я тут же записывался на тренировочное занятие по горным лыжам на искусственном склоне Хэрроу в пригороде Лондона.

Выяснить же, когда именно Траверс отправится в Вербье, оказалось на удивление легко. Я спланировал наш зимний отпуск так, чтобы мы пересеклись с ним там всего на три дня: этого времени мне вполне хватит, дабы совершить первое в своей жизни преступление.

Мы с Каролиной прибыли в Вербье во вторую пятницу января. На рождественские праздники она не раз и не два заводила разговор о моих расшатанных нервах и выражала надежду, что предстоящий отпуск пойдет мне на пользу. Не мог же я сказать ей, что как раз мысли о предстоящем отпуске и заставляли меня нервничать. А затем, уже на борту самолета, летевшего в Швейцарию, Каролина спросила, как, по-моему, будет ли там на этот раз Траверс? Это, конечно же, еще больше усугубило ситуацию.

На следующее после прилета утро мы подошли к подъемнику в пол-одиннадцатого. Добрались до вершины, где Каролина, как положено, доложилась Марселю, после чего отправилась с ним на склон «А». Я же направился к склону «Б», где оказался предоставлен самому себе. Мы, как обычно, договорились с Каролиной встретиться внизу, у подъемника. Если же вдруг разминемся — то уже за ланчем.

В последующие дни я мысленно снова и снова возвращался к своему плану, который так тщательно обдумывал и готовил еще в Хэрроу, пока не убедился в полной его надежности. К концу первой недели пребывания в Вербье я убедил самого себя, что полностью готов.

Вечером накануне прилета Траверса я последним покинул горный склон. Даже Каролина обратила внимание на мои успехи и сказала Марселю, что я уже вполне дозрел до склона «А» с его резкими поворотами и крутыми скатами.

— Может, в следующем году? — предложил я, стараясь не выдать себя голосом, и вернулся на склон «Б».

В то утро я снова и снова проезжал первую милю дистанции и так увлекся, что совсем забыл и про Каролину, и про ланч.

Днем я проверял и перепроверял положение каждого красного флажка, обозначавшего трассу. А вечером, как только убедился, что последний лыжник покинул склон, собрал штук тридцать флажков и расставил их в нужном порядке. Теперь оставалось самое главное — еще раз проверить выбранное место и соорудить снежный холм шагах в двадцати над ним. Когда все было готово, я в наступающих сумерках медленно скатился вниз с горы.

— Собираешься выиграть золотую олимпийскую медаль или что-то еще? — поинтересовалась Каролина, когда я наконец вернулся в наш номер в гостинице. Я плотно закрыл дверь в ванную, давая понять, что на ответ ей рассчитывать не стоит.

Часом позже в гостинице зарегистрировался Траверс.

Я дождался раннего вечера и только тогда присоединился к нему в баре. Казалось, он слегка занервничал, когда увидел меня, но мое поведение быстро его успокоило. К нему вернулась былая самоуверенность, что еще больше утвердило меня в намерении довести начатое до конца. Я покинул бар за несколько минут до того, как Каролина спустилась к обеду: не надо, чтобы она видела нас вместе. Когда это свершится, искреннее удивление в нужный момент будет очень кстати.

— Что-то ты совсем мало поел, это на тебя не похоже. Особенно если учесть, что ты пропустил сегодня ланч, — заметила Каролина, когда мы в тот вечер покидали ресторан.

Я никак не отреагировал, когда мы проходили мимо Траверса, сидевшего у барной стойки: рука его уже лежала на колене очередной невинной жертвы, женщины средних лет.

В ту ночь я ни на секунду не сомкнул глаз и тихонько, стараясь не разбудить Каролину, выбрался из кровати, когда на часах не было еще и шести. Все лежало на полу в ванной в том самом порядке, как я оставил накануне вечером. Несколько секунд спустя я уже был полностью одет и готов. Спустился по черной лестнице — никаких лифтов! — и вышел через запасной выход: я в первый раз в жизни почувствовал, какие ощущения, должно быть, испытывает вор. Шерстяная кепка почти полностью закрывала мои уши, а темные горнолыжные очки — глаза: даже Каролина вряд ли узнала бы меня.

Я появился возле подъемника за сорок минут до его пуска. Стоя в полном одиночестве возле маленькой будки, где располагался электромотор подъемного устройства, я вдруг понял, что все сейчас зависит от верности Траверса собственным привычкам. Я не был уверен, что смогу проделать все еще раз, если вдруг исполнение задуманного придется перенести на следующий день. Чтобы не замерзнуть в ожидании, я притопывал по свежевыпавшему снегу и хлопал себя руками по бокам. Каждые несколько секунд я выглядывал из-за угла будки в надежде увидеть его стоящим по соседству. Наконец у подножия холма возле дороги появилось маленькое пятнышко. Все ближе, ближе. Кто-то шел и нес на плечах лыжи. А что если это не Траверс?!

Я вышел из-за будки через несколько секунд после того, как к ней подошел этот тепло одетый человек. То был Траверс, и он не смог скрыть изумления, когда увидел меня. Я завел обычный разговор: мол, не спится, вот я и решил спуститься несколько разочков, пока тут не началась толчея. Все, что мне теперь требовалось, — это чтобы подъемник заработал точно по расписанию. В несколько минут восьмого пришел механик, и огромный, хорошо смазанный агрегат ожил.

Мы двое первыми заняли места на маленьких сиденьях и поплыли вверх над глубоким ущельем. Я без конца оборачивался, чтобы проверить, не подошел ли там кто-нибудь еще.

— Обычно мне удается пройти всю трассу, до того как появится кто-то еще, — сказал мне Траверс, когда мы приблизились к самому верху. Я оглянулся еще раз, чтобы удостовериться: занятый подъемником механик нас не видит, — и посмотрел метров на пятьдесят вниз, пытаясь представить, каково это — приземлиться на голову в этом ущелье? Почувствовал головокружение и тут же пожалел, что вообще стал смотреть туда.

Подъемник медленно, рывками двигался по обледеневшему тросу, пока мы не достигли точки высадки.

— Черт! — выругался я, едва мы спрыгнули с наших миниатюрных сидений. — Марселя нет на месте.

— А его и не бывает в это время, — заявил Траверс, направляясь в сторону склона для продвинутых. — Слишком рано для него.

— Вы не согласились бы прокатиться со мной? — окликнул я Траверса.

Тот остановился и посмотрел на меня с глубоким подозрением.

— Каролина думает, что я уже готов к тому, чтобы присоединиться к вашей группе, — пояснил я. — Сам я так не считаю, и мне нужен взгляд со стороны. Я уже несколько раз превзошел свой собственный рекорд на склоне «Б», но мне не хотелось бы выставлять себя на смех перед женой.

— Ну-у-у, я…

— Я бы попросил Марселя, будь он здесь. Но в любом случае вы лучший лыжник из всех, кого я знаю!

— Ну, если… — вновь начал он.

— Всего один разочек! А затем можете спокойно кататься весь отпуск на склоне «А». Отнеситесь к этому просто как к разминке.

— Может, и вправду? Для разнообразия? — сказал он.

— Всего один только раз! — повторил я. — Это все, чего я прошу. А вы потом скажете, насколько хорошо у меня все получается.

— Может, наперегонки? — этот его вопрос застал меня врасплох в тот самый момент, когда я застегивал зажимы на лыжах. Что ж, не обессудь, сказал я сам себе: все книги об убийствах предупреждали, что ты должен быть готов к неожиданностям. — Только так можно проверить, насколько вы готовы, — авторитетно добавил Траверс.

— Ну, если вы так настаиваете… Только учтите: я старше и не столь опытен, как вы, — напомнил я ему. И быстро проверил свои лыжи, ведь мне надо было стартовать раньше него.

— Зато вы хорошо изучили эту трассу, — возразил Траверс. — А я вижу ее в первый раз.

— Наперегонки так наперегонки, но только если вы примете мое пари, — сказал я.

Впервые за все это время я заметил в нем неподдельный интерес.

— И большая ставка? — спросил Траверс.

— О нет! Деньги — это слишком пошло, — сказал я. — Победитель должен будет рассказать Каролине правду.

— Правду?! — переспросил он, явно озадаченный.

— Да, — подтвердил я и рванул вниз по склону, не давая ему возможности ответить. Я неплохо стартовал и теперь ловко один за другим огибал красные флажки. Но, оглянувшись через плечо, увидел, что Траверс быстро оправился от неожиданности и пустился в погоню. Я понимал: для меня жизненно важно держаться впереди него первую треть дистанции. Однако чувствовал, как он отыгрывает мое преимущество.

Через километр бесконечных поворотов и неистовой гонки мой соперник закричал:

— Вам надо ехать гораздо быстрей, если вы надеетесь победить меня!

Это самонадеянное хвастовство придало мне сил, но я сохранял лидерство благодаря лишь тому, что на первой миле трассы изучил каждый изгиб и поворот. Уверенный, что достигну спасительной для меня точки, обозначавшей новый маршрут, раньше, чем Траверс, я немного расслабился. В конце концов, следующие двести метров я проезжал раз по пятьдесят в день последние десять дней, хотя и понимал: реальное значение имеет только вот эта попытка.

Я вновь оглянулся через плечо: он был метрах в тридцати от меня. Я немного сбросил скорость — мы приближались к подготовленной мною ледяной ловушке — и надеялся, что Траверс не заметит этого или решит, что у меня сдали нервы. На вершине ловушки я еще чуть притормозил: казалось, я уже чувствую его дыхание. А потом, подняв лыжами облако снежной пыли, я вдруг резко затормозил в снежном холмике, сооруженном мной накануне вечером. Траверс пронесся мимо меня на дикой скорости и несколько мгновений спустя взлетел в воздух над расщелиной с воплем, который я никогда не забуду. Я не мог заставить себя заглянуть через край: врезавшись в заснеженный склон сотней метров ниже, он, должно быть, переломал себе все косточки до единой…

Я аккуратно сравнял снежный холм, спасший мне жизнь, и быстро поднялся наверх, чтобы собрать тридцать флажков, обозначавших мою лжетрассу, и расставить их как раньше. Когда каждый флажок занял свое законное место, я съехал вниз по склону с таким чувством, будто только что выиграл Олимпиаду. Достигнув подножия, я натянул поглубже шапку и не стал снимать очки. Отстегнув лыжи, я быстренько направился в сторону отеля.

Я старался сдерживать дыхание, но прошло еще какое-то время, прежде чем мой пульс пришел в норму. Через несколько минут проснулась Каролина, повернулась и обняла меня.

— У-у-у, — сонно буркнула она. — Ты, кажется, замерз. Что, спал без одеяла?

Я засмеялся:

— Наверное, ты стянула его с меня во сне.

— Пойди прими горячий душ.

Я наскоро ополоснулся под душем, после чего мы занялись любовью. Потом я вторично оделся и, прежде чем спуститься к завтраку, несколько раз проверил, не оставил ли каких-то улик, которые могли бы выдать мой ранний подъем.

Когда Каролина наливала мне вторую чашку кофе, я услышал сирену скорой помощи. Судя по звуку, сначала она подъехала со стороны городка, затем удалилась обратно.

— Надеюсь, ничего страшного не произошло, — заметила жена, продолжая помешивать мой кофе.

— Ты это о чем? — спросил я, пожалуй, чуть громче, чем следовало, взглянув на нее из-за вчерашней «Таймс».

— О сирене, глупенький! Наверное, в горах случилось какое-то происшествие. Не исключено, что это Траверс, — сказала Каролина.

— Траверс?! — переспросил я.

— Ну да, Патрик Траверс. Я видела его в баре прошлым вечером. Не стала тебе говорить об этом: ты ведь его недолюбливаешь.

— А с чего ты взяла, что это Траверс? — нервно спросил я.

— Ну, он же вечно твердит, что каждое утро первым выходит на горнолыжную трассу. Даже раньше инструкторов.

— Правда?

— А вспомни! Мы поднимались в первый раз на подъемнике в тот день, когда познакомились с ним, а у него это был уже третий подход.

— Разве?!

— Что-то ты сегодня туго соображаешь. Встал не с той ноги? — со смехом спросила Каролина.

Я не ответил.

— В любом случае надеюсь, что это именно Траверс, — добавила Каролина и сделала глоток кофе. — Мне он никогда не нравился.

— Это еще почему? — спросил я, захваченный врасплох ее признанием.

— Он пытался подкатить ко мне, — сказала Каролина.

Я смотрел на нее во все глаза, не в состоянии вымолвить ни слова.

— Ты не хочешь спросить, что случилось?

— Я настолько поражен, что просто не знаю, что и сказать, — ответил я.

— В тот вечер в галерее он так и вился надо мной. А после того как мы пообедали у него, пригласил меня на ланч. Я сказала, чтобы он отстал, — сказала Каролина. И нежно прикоснулась к моей руке: — Я никогда не говорила тебе об этом, так как думала, что, возможно, из-за этого он вернул Вюйара, и чувствовала себя виноватой.

— Это мне надо чувствовать себя виноватым, — возразил я, теребя рукой недоеденный тост.

— Нет, милый, ты ни в чем не виноват. В любом случае если бы я вдруг и решила изменить тебе, то не с этим пронырливым хлыщом. Только не с ним! Диана предупреждала, чего от него ожидать. И он совсем не в моем вкусе.

Я сидел, мысленно представляя, как Траверса везут в морг. Или того хуже: он все еще погребен под толщей снега. И я уже ничего не могу с этим поделать.

— Знаешь, я и вправду думаю, что тебе пора осваивать трассу «А», — заметила Каролина, когда мы покончили с завтраком. — Твои успехи выше всяких похвал.

— Да уж, — ответил я, погруженный в свои мысли.

На всем пути до горы я, кажется, не произнес больше ни слова.

— С тобой все в порядке, дорогой? — поинтересовалась Каролина, когда мы ехали с ней на подъемнике.

— Вполне, — сказал я, не в силах взглянуть вниз, в расщелину. Траверс все еще там или уже в морге?

— У тебя вид испуганного малыша. После работы, которую ты проделал на этой неделе, ты вполне можешь присоединиться ко мне, — приободрила меня жена.

Я слабо улыбнулся. Когда мы достигли самой вершины, я спрыгнул с подъемника чуть раньше, чем следовало. А сделав второй шаг, понял, что вывихнул лодыжку.

Каролина отнеслась к этому без всякого сочувствия. Она заподозрила, что я специально сделал это, чтобы не выходить на сложную трассу. Вскоре она пронеслась мимо меня и умчалась вниз, я же бесславно спустился на подъемнике. В самом низу я взглянул на механика, но он не удостоил меня взглядом. Я прихрамывая побрел в травмпункт. Каролина подошла туда через несколько минут.

Я объяснил, что дежурный врач подозревает перелом и требует, чтобы я немедленно отправлялся в больницу.

Каролина нахмурилась, отставила в сторону лыжи и отправилась искать такси, чтобы добраться до больницы.

Поездка была недолгой: судя по тому, как ловко водитель справлялся с коварными поворотами, дорога была хорошо ему знакома…

— Мы улетаем этим вечером, — сказал я, осторожно вставая на поврежденную ступню.

— Вы выбрали подходящий момент для травмы, — улыбнулся доктор.

Хромая, я вышел из рентген-кабинета и увидел, что Каролина сидит, склонившись над журналом.

— У тебя такой довольный вид, — отметила она, когда подняла голову.

— Еще бы! Что может быть хуже пары сломанных ног, поврежденной руки и шрама на лице?

— Какая же я недогадливая, — сказала Каролина. — А мне-то казалось, это простой вывих.

— Я не о себе, — уточнил я. — О Траверсе. Ну, помнишь, это утреннее происшествие? Там еще скорая приезжала. Но врачи говорят, что жить будет.

— Жаль, — сказала она, беря меня под руку. — После всего того, что ты перенес, я рассчитывала на твой полный успех.

Шах и mat

Когда она вошла в зал, все до единого взоры обратились в ее сторону.

Любуясь понравившейся девушкой, некоторые мужчины начинают с головы и следуют затем взглядом вниз, я же первым делом смотрю на щиколотки — и далее вверх.

На ней были черные бархатные туфли на шпильках и черное облегающее платье, которое заканчивалось довольно высоко над коленками, открывая безупречно стройные ноги. Мои глаза скользили все выше и замерли, чтобы оценить по достоинству тонкую талию и спортивную фигуру. Но больше всего меня поразило ее чуть вытянутое лицо, пухловатые губы и большущие — я таких в жизни не встречал — синие глаза. Всю эту красоту венчала густая шапка черных, коротко стриженных волос, буквально сиявших в свете люстры. Ее появление казалось еще удивительней в столь неожиданной обстановке. Появись она на дипломатическом приеме, светской вечеринке да даже на благотворительном балу, все тут же повернули бы головы в ее сторону, а уж на шахматном турнире…

Я следил за каждым движением незнакомки, высокомерно полагая, что она никак не может быть участницей. Она не спеша подошла к столу секретаря клуба и, словно опровергая мое предположение, отметилась в списке. Девушке дали номер, обозначавший ее противника в первой партии. Каждый, кому пока еще не достался соперник, замер в ожидании: может, она займет место напротив именно за его столом?

Шахматистка сверилась с выданным номером и направилась в сторону пожилого мужчины, сидевшего в дальнем углу зала: бывший капитан нашего клуба, лучшие дни в спортивной жизни которого были уже позади.

На правах нового капитана я отвечал за организацию таких вот турниров. Мы встречались в последнюю пятницу месяца в помещении, походившем на клуб, на верхнем этаже паба «Мэйсонс Армс» на Хай-стрит. Хозяин заведения должен был проследить, чтобы для нас выставили тридцать игровых столов, а также обеспечивал выпивку и закуску. Три-четыре других клуба из нашей округи отправляли сюда по полдюжины игроков сыграть пару блицев: это давало нам возможность сразиться с соперниками, с которыми иначе мы бы вряд ли когда-нибудь встретились за доской. Правила поединков несложные: не более минуты на ход, а значит, партия редко занимает больше часа. Если за тридцать ходов не съели ни одной пешки, в игре объявляется ничья. Затем короткий перерыв, чтобы выпить и перекусить (платит проигравший), так что у каждого участника есть возможность за вечер сыграть с двумя соперниками.

К моему столу подошел худощавый мужчина в полукруглых очках и темно-синей тройке. Мы улыбнулись и пожали друг другу руки. Я принял его за адвоката и ошибся: оказалось, он работает в Вокинге бухгалтером в компании, поставляющей канцтовары.

Я никак не мог сконцентрироваться на «московском варианте», который заученно разыгрывал соперник: мой взор то и дело отрывался от доски и начинал блуждать по залу в поисках девушки в черном. Однажды наши взгляды встретились, и она загадочно улыбнулась мне. Как я потом ни старался, добиться от нее подобной реакции еще раз мне не удалось. Хотя мысли мои были заняты совсем другим, я все же одолел бухгалтера. Он, похоже, и не подозревал, что есть несколько приемов, позволяющих отбить атаку седьмой пешки.

В перерыве я еще и до стойки бара не добрался, а три члена нашего клуба уже предложили ей выпить. Сыграть свою вторую партию с девушкой нечего было и надеяться: мне предстояло помериться силами с одним из капитанов команд-гостей. Ей же выпало играть с бухгалтером.

Следующего соперника я обыграл за сорок с небольшим минут и, как внимательный хозяин, проявил вполне понятный интерес к еще не завершенным партиям. Свой окольный маршрут я выстроил с таким расчетом, чтобы в конце оказаться как раз возле стола незнакомки. Еще издали я понял, что бухгалтер явно переигрывает ее, а едва я подошел к ним, девушка проиграла ферзя и всю партию.

Я представился: даже в простом обмене рукопожатиями с этой девушкой было что-то очень сексуальное. «Меня зовут Аманда Керзон», — сказала она. Лавируя между столами, мы не спеша направились к бару. Аманде я заказал, по ее просьбе, бокал красного вина, себе — полпинты пива.

Я посочувствовал ей в связи с проигрышем.

— А вы как, преуспели в игре с ним? — поинтересовалась девушка.

— Сумел выиграть, — ответил я. — Хотя ситуация была равная. А чем закончилась ваша первая партия — с нашим бывшим капитаном?

— Пат! — сказала Аманда. — Думаю, это он из вежливости.[28]

— Когда я в последний раз играл с ним, все тоже закончилось патом.

Она улыбнулась:

— Может, и мы как-нибудь сыграем?

— Очень на это надеюсь, — сказал я, пока она допивала свое вино.

— Ну, мне пора, — неожиданно заявила девушка. — Надо успеть на последний поезд до Хаунслоу.

— Я подвезу вас, — галантно предложил я. Не бог весть какая любезность со стороны капитана команды хозяев.

— Но вам же наверняка придется делать крюк — и не в одну милю?

— Вовсе нет, — солгал я: на самом деле от моего дома до Хаунслоу езды минут двадцать.

Я осушил свою кружку до дна и помог Аманде надеть пальто. Перед самым уходом я успел поблагодарить хозяина заведения за превосходно организованный вечер.

Мы прошли на стоянку. Я открыл пассажирскую дверцу своего «Фольксвагена Сирокко», чтобы Аманда могла забраться внутрь.

— А транспорт в Лондоне мало-помалу становится лучше, — не без юмора заметила она, когда я сел на свое место.

Я улыбнулся в ответ и вырулил на дорогу, ведущую на север.

Когда девушка села в машину, черное платье поползло еще выше. Но Аманду это, похоже, ничуть не смущало.

— Время-то еще раннее, — осторожно заметил я, после того как мы обменялись несколькими ничего не значащими фразами о вечере в клубе. — Может, заглянем ко мне, выпьем немного?

— Ну, если только совсем ненадолго, — ответила она, взглянув на часы. — У меня завтра очень много дел.

— Само собой, — поддакнул я, полагаясь на ненаблюдательность своей спутницы: выбранный мной окольный путь вряд ли мог привести нас в Хаунслоу.

— А вы работаете здесь, в городе?

— Да. В агентстве недвижимости на Беркли-сквер.

— Странно! Я думал, вы модель.

— Была когда-то, — ответила Аманда, не вдаваясь в подробности. Казалось, девушка совсем не обращала внимания на маршрут, которым я ехал, занятая рассказом о предстоящем отпуске на Ибице.

Когда мы добрались до места, я припарковал машину и проводил Аманду через парадный вход наверх в свою квартиру. В прихожей я помог ей снять пальто и пригласил в гостиную.

— Что будем пить? — поинтересовался я.

— Я, пожалуй, буду вино, если у вас есть откупоренная бутылка, — ответила она, на ходу оглядывая идеально прибранную комнату. «Это мама постаралась, убрала тут утром все дочиста», — с благодарностью подумал я.

— Обычный холостяцкий приют, — с ударением на слове «холостяцкий», небрежно бросил я, прежде чем отправиться на кухню.

К счастью, в кухонной кладовой нашлась непочатая бутылка вина. Прихватив ее и пару бокалов, я вернулся к Аманде. Дотрагиваясь пальцами до изящных шахматных фигур из слоновой кости, она изучала позицию на шахматной доске: это была партия, которую я вел по переписке.

— Отличный набор, — отметила гостья, когда я протянул ей бокал вина. — Где вы раздобыли такую красоту?

— В Мехико, — ответил я, не уточняя, что этот набор я выиграл на турнире, когда был там в отпуске. — Жаль, что нам не довелось сыграть сегодня.

Она взглянула на часы.

— На одну недолгую партию времени хватит, — сказала девушка, присаживаясь со стороны «белых».

Я не мешкая занял место напротив. Она улыбнулась, взяла с доски белого и черного слонов и спрятала за спиной. Платье еще плотней обрисовало фигуру гостьи и подчеркнуло изгиб груди. Затем она вытянула перед собой два сжатых кулачка. Я дотронулся до правого, Аманда перевернула и раскрыла его: там был белый слон.

— Какие-нибудь ставки у нас будут? — спросил я неожиданно даже для самого себя.

Она порылась в своей сумочке.

— У меня при себе лишь несколько фунтов, — призналась Аманда.

— Я готов сыграть по минимальным ставкам.

— Что вы имеете в виду? — спросила она.

— Что вы можете предложить?

— А вы бы как хотели?

— Десять фунтов, если вы выиграете.

— А если проиграю?

— Вы снимете с себя что-нибудь.

Я тут же пожалел о сказанном и ждал, что сейчас она залепит мне пощечину, после чего выбежит вон. Но она сказала как ни в чем не бывало:

— Невелика потеря, раз речь идет всего об одной партии.

Я согласно кивнул и целиком сосредоточился на шахматной доске.

Игроком она оказалась неважным: профи называют таких «patzer».[29] Я уложился в двадцать минут, хотя и пожертвовал намеренно несколькими фигурами, стараясь, чтобы это не очень бросалось в глаза. Когда я сказал «Мат!», она сбросила обе туфельки и расхохоталась.

— Еще выпьете? — спросил я без особой надежды. — В конце концов, сейчас нет и одиннадцати.

— Хорошо! Только совсем немного — и я пойду.

— Я выиграл в общем-то случайно. После того как вы взяли слоном моего коня, ситуация была абсолютно равная.

— Возможно, — ответила она.

— Может, еще партию? — решил я попытать счастья.

Она явно колебалась.

— По двойной ставке.

— В смысле?

— Двадцать фунтов против еще одной вещи.

— Ни вы ни я много сегодня не проиграем, правда?

Она устроилась поудобней, пока я разворачивал доску, и мы стали расставлять по местам фигурки из слоновой кости.

Вторая партия длилась чуть дольше первой. Все из-за моей дурацкой ошибки в самом начале: я некстати затеял рокировку в сторону ферзя, и мне потом потребовалось несколько ходов, чтобы исправить ситуацию. Но все же я управился меньше чем за полчаса и даже улучил момент, чтобы подлить вина в бокал Аманде, когда она смотрела в другую сторону.

Девушка, улыбаясь, приподняла подол платья — достаточно высоко для того, чтоб я мог разглядеть верхний край ее чулок. Расстегнула подвязки и не торопясь стянула чулки, чтобы затем бросить их на мой край стола.

— В этот раз я вас чуть не обыграла, — сказала она.

— Едва-едва, — подтвердил я. — Дать вам еще шанс отыграться? Ставка теперь будет ну, скажем, пятьдесят фунтов, — предложил я таким тоном, чтобы все это выглядело как жест великодушия.

— Ставки растут для нас обоих, — многозначительно заметила Аманда, расставляя фигуры на доске.

«Что это она имеет в виду?» — удивился я про себя. Но что бы там ни было, моя соперница уже в дебюте глупейшим образом пожертвовала обе ладьи, так что партия заняла считанные минуты.

И снова она приподняла платье — на этот раз выше талии. Я не мог оторвать глаз от ее бедер, пока девушка расстегивала черный пояс с подвязками. Затем она подняла его у меня над головой, разжала пальцы — и пояс упал на моей половине стола рядом с чулками.

— Когда я потеряла вторую ладью, — признала Аманда, — у меня не осталось ни малейшего шанса.

— Пожалуй, да. Будет справедливо, если я дам вам еще одну возможность отыграться, — ответил я, быстро расставляя фигуры. — Тем более что на этот раз, — добавил я, — вы можете выиграть целых сто фунтов.

Аманда улыбнулась.

— Мне вправду пора домой, — сказала она, передвигая ферзевую пешку на две клетки вперед. И вновь улыбнулась все той же загадочной улыбкой.

Это была лучшая ее партия за весь вечер, а из-за разыгранного Амандой гамбита я просидел за доской более получаса. В самом начале я вообще чуть было не проиграл: сконцентрироваться на защитной стратегии моей соперницы было невероятно сложно. Пару раз, когда ей показалось, что она вот-вот одолеет меня, Аманда даже хихикнула. Но девушка была явно не в курсе, как однажды Карпов разыграл сицилианскую защиту и сумел победить в, казалось бы, безнадежной позиции.

— Вам мат! — объявил я наконец.

— Черт! — вырвалось у нее. Аманда встала и повернулась ко мне спиной. — Вы мне не поможете?

Еле сдерживая дрожь, я привстал, протянул руку и медленно-медленно потянул молнию на ее платье вниз, пока не расстегнул его до пояса. Мне вновь захотелось прикоснуться к этой мягкой кремовой коже. Она повернулась ко мне лицом, грациозно изогнулась, и платье скользнуло на пол: будто со статуи сбросили покрывало. Когда девушка наклонилась и коснулась рукой моей щеки, меня словно током ударило. Я вылил в ее бокал остатки вина и пошел на кухню, сказав, что мне нужно пополнить запасы. А когда вернулся, она сидела все так же неподвижно. Прозрачный черный лифчик и пара трусиков — вот все, что оставалось сейчас на ней. Хотелось верить, что вскоре придет и их черед.

— Не думаю, что вы согласитесь еще на одну партию, — сказал я с надеждой, что это прозвучало не слишком обреченно.

— Вам, пожалуй, пора отвезти меня домой, — хихикнула Аманда в ответ.

Я вновь наполнил ее бокал.

— Еще одну партию, всего одну! — сказал я умоляюще. — Но только на оба предмета сразу.

Аманда рассмеялась.

— Ну нет, — покачала она головой, — я не могу позволить себе еще один проигрыш.

— Это будет самая последняя партия, — пообещал я. — Ставлю двести фунтов против двух ваших вещей. — Я подождал в надежде, что она не устоит перед столь внушительной ставкой. — Удача должна быть на вашей стороне. Вы ведь трижды были близки к победе.

Девушка задумчиво пригубила вино, как бы взвешивая все «за» и «против».

— Была не была, — решилась наконец она. — Последняя попытка.

Мы оба ни словом не обмолвились о том, что произойдет, если она все же проиграет.

Меня била мелкая дрожь, когда я расставлял фигуры. Я собрался с мыслями. Хорошо хоть Аманда не заметила, что за весь вечер я выпил лишь один бокал вина. Эта партия не должна занять у меня много времени.

Я переставил ферзевую пешку на клетку вперед. Она передвинула на две клетки королевскую пешку. Я абсолютно точно знал, каким должен быть каждый следующий мой ход: потому-то партия длилась всего одиннадцать минут…

Никогда еще я не терпел столь сокрушительного поражения. Я Аманде и в подметки не годился. Она предвидела каждый мой ход и разыгрывала комбинации, о каких мне даже читать не доводилось.

Настал ее черед сказать «Мат!», что она и сделала все с той же загадочной улыбкой, после чего добавила:

— Вы же сами говорили, что теперь удача будет на моей стороне.

Я низко опустил голову, все еще не веря в случившееся. Когда я вновь взглянул на нее, Аманда, уже успевшая натянуть на себя это потрясающее черное платье, запихивала в сумочку чулки и пояс. Еще мгновение — и она надела туфли.

Я взял свою чековую книжку. Вписал имя (Аманда Керзон), сумму (200 фунтов стерлингов), после чего поставил число и подпись. Пока я проделывал все это, девушка расставила фигуры в той самой позиции, в какой они были, когда она впервые переступила порог комнаты.

Аманда наклонилась и чмокнула меня в щеку.

— Спасибо! — сказала она и спрятала чек в сумочку. — Надо нам будет как-нибудь еще сыграть.

Я все еще смотрел в недоумении на доску, когда за Амандой захлопнулась входная дверь.

— Подождите! — крикнул я, бросаясь вслед за ней. — А как же вы домой-то доберетесь?

Я успел как раз вовремя. Увидел, как она сбежала по ступенькам вниз к открытой дверце БМВ. Забралась в машину, напоследок позволив еще раз взглянуть на свои стройные длинные ноги. И улыбнулась, когда за ней захлопнули дверцу.

Тот самый бухгалтер не мешкая обошел машину, сел на место водителя, дал газу и умчал шахматистку прочь.

Сто пробежек

«Жизнь — это игра», — сказал А. Т. Пирсон и тем увековечил себя, не приложив к этому большого труда. Е. М. Форстер обнаружил большую проницательность, когда написал: «Судьба — это рефери, а надежда — это мяч». Вот почему я никогда не смогу сделать сто пробежек на крикетном поле стадиона «Лордс».

Когда я был студентом первого курса университета, мой товарищ по комнате пригласил меня поужинать в спортивном клубе «Винсентс», членом которого он был. Такого рода заведения мало чем отличаются друг от друга в западном мире. В них всегда полным-полно здоровых, очень сильных физически молодых животных. По-видимому, они сделали единственной целью в своей жизни вызывающее поведение, чтобы иметь повод совершать глупые подвиги с применением физической силы.

С горячностью, свойственной студенту последнего курса, мой товарищ сообщил мне, что его главные соперники принадлежат к числу высокомерных, но посредственных членов некоего славного заведения: оно в течение многих веков вело дремотную, «не от мира сего» жизнь на плоской, заболоченной местности, которая на картах обозначена как Кембридж. Честолюбивые стремления моего товарища и его друзей были довольно просты: в любом виде спорта, которым они занимаются, побить «табс»[30] и в качестве награды получить право называться «темно-синими». Поскольку отличие можно было получить, лишь став членом команды, для этого требовалось приложить значительные усилия. Хотя в течение спортивного сезона вы могли бы участвовать в матчах, которые проходили на других полях или даже за границей, нельзя стать «темно-синим», если вы не были однажды участником матча между командами Оксфорда и Кембриджа.

Героем моего рассказа будет замечательный молодой человек, с которым я познакомился в тот вечер в «Винсенте». Он был студентом последнего курса и приехал из страны, которую в то время без всякой задней мысли называли колонией. По рождению он был индиец; имя его отца было известно в Англии в каждом доме и стало едва ли не легендой, потому что тот был капитаном крикетных команд Оксфорда и Индии. Отец этого молодого человека сделал первый шаг к славе, когда во время матча против Кембриджа на поле в «Лордс» он, капитан команды Оксфордского университета, сделал сто пробежек. Во время матча между командами Индии и Англии он был капитаном индийской команды и вышел на поле в кремовом свитере с широкой темно-синей полосой на шее и запястьях. Знатоки предсказывали, что его сын продолжит семейную традицию. Высокий и стройный, с черными как смоль волосами, очень похожий на отца, он был прекрасным бетсманом-правшой[31] и очень опасным боулером-левшой.[32]

Как и его отец, молодой человек приехал в Оксфорд не столько для того, чтобы поразить экзаменаторов, сколько — чтобы побить Кембридж. Еще будучи студентом первого курса, он участвовал в матчах против команд графств, причем в трех из них он сделал сто пробежек, а в одном пять раз сбивал «калитку».

За неделю до матча против Кембриджа капитан команды сказал ему, что после матча он получит звание «темно-синего» и имена всех одиннадцати членов команды будут объявлены в «Таймс». Молодой человек, сообщив эту новость по телефону отцу в Калькутту, отправился в «Винсентс», чтобы отметить свой успех и заодно поужинать. Чувствуя большой душевный подъем, он вошел в клубный зал ресторана и услышал шум аплодисментов, которыми сидящие за столиками, как это было принято, приветствовали новичка. Он поискал глазами свободное место и вдруг заметил в дальнем углу зала команду гребцов, которые вдевятером сидели за круглым столом. Подойдя к столу, он обратился к капитану со словами: «Мне казалось, что вы, ребята, обычно сидите друг за другом».

В мгновение ока четверо 70-килограммовых парней повалили новенького на пол и уселись на него верхом, а рулевой вылил ему на голову кувшин холодной воды.

«Если ты не сделаешь сто пробежек, — сказал один из гребцов, — в следующий раз мы выльем тебе на голову горячую воду». Когда парни опять сели за стол, молодой человек медленно поднялся с пола, поправил галстук, сделав недовольное лицо, прошел мимо стола, потрепав по голове коротышку рулевого — всего полтора метра ростом и сорок килограммов весом, — и сказал: «Даже проигрывающая команда должна иметь небольшой талисман».

На этот раз гребцы только расхохотались, но он почувствовал, коснувшись головы рулевого, что большой палец его правой руки немного болит. Он сказал об этом «защитнику калитки», который сидел с ним за столом. Когда официант подал большой антрекот, он взял в руку нож и вдруг понял, что не может как следует держать его. Он попытался выбросить эту неприятность из головы, решив, что к утру все будет в порядке. Однако, проснувшись, он к своему ужасу увидел, что палец почернел, сильно распух и очень болит. Сообщив о травме капитану команды, он тотчас же сел в поезд и поехал в Лондон, чтобы проконсультироваться у врача в клинике на Харли-стрит. Пока поезд мчался через Беркшир, он просмотрел «Таймс» и узнал, что должен получить звание «темно-синего».

Врач внимательно и довольно долго рассматривал его больной палец, а потом выразил сомнение, что он сможет держать мяч, не говоря уже о бите, в течение ближайших двух недель. Прогноз оказался точным, и вот герой нашего рассказа в подавленном состоянии сидит на трибуне «Лордса» и следит за тем, как Оксфорд проигрывает матч. Вместо него звание получил 12-й запасной игрок. Отец, специально прилетевший из Калькутты, чтобы посмотреть встречу, сказал сыну, пытаясь смягчить неудачу, что у него в запасе еще два года и он наверняка добьется этой чести.

Во втором, весеннем семестре, уже порядком забыв об огорчении, он участвовал в первом матче сезона против команды графства Сомерсет и смог сделать сто пробежек, напомнив болельщикам своего отца резкими ударами по мячу и драйвами.[33] По окончании сезона он был избран секретарем спортивной секции крикета, и все согласились, что только несчастный случай помешал ему получить почетное звание еще на первом курсе. После этого он участвовал в каждом матче, предшествовавшем решающей встрече университетских команд, но в последних четырех матчах сделал не больше десяти пробежек и не сбил ни одной «калитки». В то же время его соперники превзошли самих себя. Он ушел с поля, сказав капитану команды, что есть много других талантливых игроков, кроме него, и что он не рискнул бы выступить против Кембриджа. Сидя опять на трибуне, он следил за тем, как оксфордская команда проигрывает и его главный соперник, секретарь кембриджской секции крикета Робин Оукли, в безупречном стиле делает сто пробежек. Во время перерыва к нему подошел мужчина лет шестидесяти с галстуком МСС,[34] который, потрепав его по плечу, сказал, что никогда не забудет тот день, когда его отец в матче против Кембриджа сделал сто пробежек. «Не очень большое утешение», — подумал он.

Когда он перешел на последний курс, ему было очень приятно узнать, что товарищи по команде избрали его капитаном. Ему впервые была оказана честь, которой еще не удостаивался никто из тех, кому не присвоено звание «темно-синего». Тем самым они дали понять, что признают его работу выдающейся и надеются, что он покажет то же мастерство, которым блистал на первом курсе, и не только получит звание, но будет представлять свою страну на международных матчах.

Согласно оксфордской традиции студент последнего курса не участвует в матчах, пока не сдаст выпускные экзамены, поэтому у него остается время, чтобы сыграть лишь в последних трех матчах против команд графств. Но поскольку новый капитан команды не собирался получать диплом, то он нарушил традицию и участвовал во всех матчах со дня открытия летнего сезона. Он ни разу не промахнулся, отбивая мяч, а если его команде приходило время нападать, он блистательно подавал мячи. В течение летнего семестра его команда одержала три победы над командами графств, и каждый член команды был уверен, что они возьмут реванш в университетском матче.

Незадолго до встречи на спортивной полосе «Таймс» появилась заметка, автор которой писал, что каждый, кто видел, как он отбивает в этом сезоне мячи, не сомневается: молодой индиец повторит рекорд своего отца и сделает сто пробежек в матче против Кембриджа. Однако автор заметки предупреждал, что он может оказаться беззащитным против быстрых подач кембриджского боулера Билла Поттера.

Каждый желал капитану оксфордской команды успеха, потому что он был из тех немногих одаренных людей, которые благодаря своему обаянию не имеют врагов.

Объявив представителям прессы список членов команды, он на этот раз не послал отцу телеграмму, боясь невезения, и в течение всей недели, остающейся до матча, ни разу не обмолвился даже словом с членами гребной команды. Вечером накануне матча он лег спать в семь часов, хотя долго не мог уснуть.

В первый день матча, который продолжается три дня, на почти безоблачном небе ослепительно сияло солнце. К одиннадцати часам толпа зрителей заполнила трибуны. Оба капитана в белых рубашках с открытым воротом, в белых, тщательно выглаженных брюках и белых туфлях прошлись по полю и затем бросили жребий. Робин Оукли выиграл и выбрал защиту.

К ланчу команда Оукли набрала 79 очков в трех раундах, но ближе к вечеру после второго перерыва его боулеры устали и не смогли повторить утренний успех. Тогда капитан сам вышел на поле, но игра у него не ладилась: то брошенный мяч не долетал, то, долетев, не попадал в цель, — и он уступил место другим боулерам. Не имея той же славы, им все-таки удалось совершить прорыв, и вскоре Кембридж заработал уже 208 очков.

Было десять минут шестого — до конца первой игры оставалось 50 минут, — когда Оксфорд «заступил на черту». Капитан в полном снаряжении сидел на балконе павильона и готов был выйти на поле, если бы боулеры повалили «калитку». Его инструкции были просты: никакой героики, в течение 40 минут отбивать мячи, чтобы завтра утром выйти на поле, имея десять нетронутых «калиток». Когда у кембриджцев оставался до конца игры только один раунд метания, Билл Поттер, самый быстрый боулер Кембриджа, сбил средний столбик «калитки», у которой стоял юный первокурсник. Но Оксфорд теперь был в полном составе против одного, и капитан вышел на черту, чтобы отбить оставшиеся до конца игры четыре мяча. Он стоял на черте со щитками на ногах и смотрел на Билла Поттера. Его первый бросок пошел низом справа от «калитки» и, лишь чуть задев кончик биты, отскочил к первому боковому игроку, который прыгнул и поймал мяч у самой земли. Одиннадцать кембриджцев как один закричали: «Не может быть!»[35] Они имели в виду, что капитан команды Оксфорда сделал обманчивый выпад. Но он, не дожидаясь решения судьи, повернулся и с каменным лицом пошел к павильону, похлопывая по бедру битой. Поднимаясь по ступеням, он увидел отца, сидящего в ложе для гостей, и зашагал дальше, слушая крики: «Жаль, что тебе не повезло, старина!» и «В следующий раз будет удача!» — от мужчин с пенящимися пивными кружками.

На следующий, второй день матча оксфордцы играли осторожно и сделали в целом 181 пробежку, недобрав лишь 27 пробежек. Когда кембриджцы во второй раз стали отбивать мячи, боулеры капитана в 11 раундах по шесть бросков в каждом набрали 42 очка, правда, не сбив «калитки», но и не сделав промахов. Капитан увел с поля свою команду, сделавшую 167 пробежек в семи попытках, тогда как Робин Оукли, капитан Кембриджа, отметился шестьюдесятью тремя и имел хорошие виды на рекорд.

Утром последнего, третьего дня быстрые боулеры Оксфорда сбили последние три «калитки» Кембриджа в течение 40 минут и всего за 11 бросков. Робин Оукли, оставшись в одиночестве, ушел с поля, имея 79 пробежек. Капитан Оксфорда посочувствовал ему:

— Зато в прошлом году ты сделал сто, — сказал он.

— Что верно то верно, — ответил Оукли, — теперь, возможно, пришла твоя очередь. Но не забывай, что я постараюсь помешать этому!

Капитан Оксфорда улыбнулся при мысли, что его сто пробежек составляют меньше половины от 214 необходимых для победы в матче.

Незадолго до полудня на черту встали два оксфордских бетсмана и оставались на ней до последнего броска. И когда время подходило к ланчу, ас Кембриджа Билл Поттер повалил «калитку», которую охранял первокурсник.

Капитан оксфордцев сидел на балконе в полном снаряжении и нервничал. Он смотрел на лысую голову отца, который разговаривал с бывшим капитаном команды Англии; они оба сделали сто пробежек в университетских матчах. Надев перчатки, капитан стал медленно спускаться, стараясь изображать отсутствующий вид, хотя на самом деле он еще ни разу в жизни не чувствовал себя так скверно. Он видел, как отец повернул к нему загорелое лицо и улыбнулся своему единственному сыну. Зрители все время аплодировали капитану, пока он не занял место бетсмана на черте. Билл Поттер, который в первой игре утром повалил «калитку» и вывел капитана из игры, приготовился сделать это во второй раз. Его первая подача была великолепной: отскочив от щитка на ноге, крученый мяч ударил капитала в грудь.

— Не может быть! — закричал Поттер, поддержанный криками остальных игроков команды.

Капитан оксфордцев со страхом смотрел на судью, который, вынув руки из карманов брюк, переложил круглый камешек из одной руки в другую, что означало: боулер должен продолжать игру. На крики он не обратил внимания. Вздох облегчения вырвался из груди сидевших в павильоне. Капитан стоял на черте до последнего броска и ушел на перерыв для ланча без штрафных очков и имея 24 пробежки своей команды.

После ланча Поттер возобновил атаку. Потерев мяч об уже запачканные красным белые брюки, он сделал свирепое выражение лица, шагнул вперед и с еще большей силой, чем в начале игры, бросил мяч. Но он немного перестарался — подача была плохая. Капитан отклонился назад и отбил мяч к границе крикетного поля. Начиная с этого момента он так уверенно отбивал мячи, что, казалось, никакая сила не может сдвинуть его с черты, на которой он стоял. Через час и одиннадцать минут он сделал 50 пробежек, а в начале пятого его команда ушла на чаепитие после 171 пробежки, причем на долю капитана приходилось 82. Поднимаясь в павильон, он даже не взглянул на отца. Ему оставалось лишь 18 пробежек, чтобы поставить рекорд и сделать команду недосягаемой для соперников. Чая он даже не пригубил и не сказал никому ни слова.

Через 20 минут зазвонил колокол, призывая команды на поле. Капитан оксфордцев и его напарник встали на черту, чтобы отбивать мячи боулеров Кембриджа. Капитан надеялся, что через два часа он сделает сто пробежек и его команда одержит победу, но его напарник вышел из игры, когда на шестой подаче мяча была сбита «калитка». Капитан тоже потерял тот раж, который был у него полчаса назад. Все-таки ему удалось перевалить на девятый десяток. Стало темнеть, и прошло полчаса, когда число его пробежек увеличилось до 99. Но вновь выбыл из игры его второй партнер, хотя общий счет команды стал 194. Прошло еще 12 минут, когда, начав новый раунд метания, Робин поставил на черту своего аса. Вся команда Кембриджа была на поле.

Затем произошло то, чего я уже больше никогда не видел в крикетных матчах. Робин Оукли бросил мяч Поттеру, который понимал, что у него остался единственный шанс поразить «калитку» противника и спасти матч. Если бы капитан оксфордцев сделал сто пробежек, через несколько минут его команда добилась бы победы в матче. Небо заволокли темные тучи, но никто не собирался покидать поле. Снова Поттер потер мяч о белые брюки и сделал молниеносную подачу, которую капитан оксфордцев пытался отбить, но промахнулся. Кто-то из игроков, стоящих на поле за «калиткой» Кембриджа, поднял руку, но, скорее, это был жест удивления, а не апелляции к судье. Вновь Поттер тер мяч, оставляя на брюках красную полосу. Его вторая подача была крученой, но мяч прошел низом в нескольких сантиметрах от правого столбика «калитки». Третий мяч ударил капитана в грудь, и все одиннадцать кембриджцев закричали и замахали руками — они хотели показать судье, что здесь капитан нарушил правила игры и поставил ногу перед «калиткой», — но судья не обратил на это внимания. Четвертый мяч капитан отбил к границе поля, как раз туда, где находился сейчас Робин Оукли. От удивления он широко раскрыл глаза: капитан оксфордцев бежал к черте их команды. Его партнер с битой в руке застыл на месте, не понимая, что происходит. Нельзя делать пробежку, когда мяч отбит, если только это не последняя подача перед окончанием игры.

Капитан оксфордцев хотел бежать назад к своей черте и задержался, чтобы посмотреть на капитана кембриджцев. Роберт Оукли уже собирался кинуть мяч стражу «калитки», который ждал этого, чтобы поразить «калитку» оксфордцев, вывести их капитана из игры и не дать ему сделать сто пробежек. Оукли несколько секунд колебался — оба гладиатора смотрели друг на друга, — потом сунул мяч в карман брюк. Капитан оксфордцев не спеша вернулся на свою черту. Толпа зрителей замерла, не веря своим глазам. Только после этого Оукли бросил мяч Поттеру, пятую подачу которого капитан отбил далеко в поле. Его игроки сделали четыре пробежки.

Зрители поднялись со своих мест, а старые приятели отца, капитана оксфордцев, стали хлопать его по спине.

Он улыбнулся во второй раз за весь этот матч.

Поттер собирался сделать свою последнюю подачу. Он очень устал, и капитан легко отбил его подачу на край поля. Затем он сделал шаг назад и повалил свою собственную «калитку». Он вышел из игры, но теперь у него было 103 пробежки.

Во второй раз зрители поднялись со своих мест, приветствуя его, пока он поднимался к павильону. На глазах ветеранов двух войн были слезы. Через семь минут разразилась гроза, и зрители и игроки покинули «Лордс».

Этот матч закончился вничью.

Всего лишь добрые друзья

Я проснулась раньше него и, наверное, в дурном настроении, но я знала, что с этим ничего не поделаешь.

Подняв голову, посмотрела на большое тело, лежащее рядом. Если бы он делал физические упражнения, как я, у него не было бы этой шины вокруг живота, подумала я без всякого чувства жалости к нему.

Роджер заворочался и даже повернулся ко мне лицом, но я знала, что он полностью проснется только тогда, когда зазвонит будильник. Несколько секунд я раздумывала, поспать ли еще или же встать и пойти что-нибудь поесть до того, как он проснется. В конце концов я решила оставаться в постели. Если он проснется, я притворюсь спящей, решила я. Будет лучше, если он приготовит для меня завтрак. Я начала думать, чем займусь, после того как он отправится в свой офис, а потом наступит вечер, и я буду ждать, когда он вернется с работы. Ему, по-видимому, не приходило в голову спросить, как прошел день у меня.

Послышался тихий храп, но он не раздражал меня. Мое чувство к Роджеру было безграничным, и у меня было только одно желание: выразить его словами, чтобы он знал о нем. По правде говоря, это первый мужчина, которого я люблю и которым восхищаюсь. Глядя на его небритое лицо, я вдруг вспомнила тот вечер в пабе, когда он мне приглянулся.

Я встретила Роджера в первый раз в пивной «Кот и Свисток», что на углу Мейфкинг-роуд. Можно сказать, это наша местная пивная. Он обычно приходил туда около восьми, заказывал пинту легкого пива и садился за маленький столик в углу, рядом с доской для игры в дартс. Почти всегда он сидел один и смотрел, как игроки бросают дротики, но редко попадают в доску. Сам он никогда не играл, и я, глядя на него со своего наблюдательного пункта за стойкой бара, спрашивала себя, боится ли он покинуть свое любимое место или ему безразличен этот вид спорта.

Но вот неожиданно для Роджера все изменилось — он несомненно считал, что к лучшему, — когда в один из вечеров ранней весны на табурет рядом с ним взобралась блондинка по имени Мадлен в пальто из искусственного меха и со стаканом джин-тоника в руке. Я ее раньше ни разу не видела, но она очевидно была из местных и, судя по тому, что о ней говорили посетители, недолго задержалась бы рядом с Роджером, поскольку горизонт ее желаний простирался за пределы пивной «Кот и Свисток».

В самом деле их любовная связь — если только ее можно назвать таковой — продолжалась всего двадцать дней. Я знаю точно, потому что считала их. В тот вечер из угла послышались громкие голоса, все повернули в ту сторону головы, и Мадлен так же быстро соскочила с табурета, как и взобралась на него. Роджер смотрел, как она прошла и села на свободное место в дальнем конце стойки. Он не выразил удивления ее поступком и не попытался пойти за ней.

Ее уход стал для меня сигналом, что теперь пришел мой час. Я выскочила из-за стойки, быстро — насколько позволяло достоинство — прошла к его столику и села на табурет с ним рядом. Он никак не реагировал на мое появление и не предложил мне что-нибудь выпить, но брошенный на меня косой взгляд сказал мне, что он не возражает против замены. Я оглянулась посмотреть, нет ли других претендентов на мое место. Мужчины, стоявшие у доски, подсчитывали очки, и им было не до меня. Хозяин, по-видимому, не обратил внимания на мое отсутствие, потому что выполнял заказы посетителей. Я заметила, что Мадлен уже пьет шампанское, налитое в ее бокал из единственной имевшейся в баре бутылки. Незнакомец, заплативший за нее, был одет в стильный двубортный блейзер, на шее у него красовался полосатый галстук-бабочка. Это убедило меня в том, что Роджер ей больше не нужен: она будет занята по крайней мере ближайшие двадцать дней.

Я подняла глаза и посмотрела на Роджера. Мне давно было известно, как его зовут, хотя я ни разу не разговаривала с ним и была уверена, что он не знает моего имени. Я начала хлопать ресницами. Наверное, у меня был глупый вид, но он мило улыбнулся и, протянув руку, коснулся моей щеки. Мне было приятно его нежное прикосновение, но ни я, ни он не осмелились сказать хоть слово. Наверное, потому, что мы оба были одиноки и понимали все без слов. Он продолжал пить пиво, я переступала с ноги на ногу, а всего в метре от нас игроки продолжали бросать стрелы в дартс.

Когда хозяин крикнул: «Принимаю последние заказы», Роджер допил пиво, а игроки закончили свою вечернюю забаву.

Никто не сказал ни слова, когда мы вместе пошли к двери. Я удивилась: он не возражал, что я иду с ним рядом до его дома. Я уже знала, где он живет, — видела его несколько раз на автобусной остановке на Добсон-стрит, стоящим в очереди хмурых утренних пассажиров. Один раз я даже забралась на стену, чтобы хорошенько разглядеть его лицо. Оно было, как говорится, без особых примет, самое обыкновенное лицо, но глаза смотрели так нежно и тепло, а улыбка была такой доброй, какой я еще не видела ни у одного мужчины.

Я была в отчаянии — ему было безразлично мое существование. Казалось, он постоянно чем-то занят; видно было, что он весь вечер не сводит глаз с Мадлен и, наверное, каждое утро думает о ней. Как я завидовала ей! У нее было все, в чем я нуждалась, — конечно, не считая приличного мехового пальто, которое досталось мне от матери. По правде говоря, я не имею права злиться на эту сучку Мадлен, ведь ее прошлое наверняка не было таким мрачным, как мое.

Все это произошло более года назад. Чтобы доказать Роджеру, как глубоко и сильно я люблю его, я решила, что моей ноги больше не будет в пабе «Кот и Свисток». Он тоже, по-видимому, забыл о Мадлен — по крайней мере ни разу при мне не говорил о ней. Одно мне казалось в нем необычным, не похожим на других мужчин — он ни разу не спросил меня о моих прошлых связях. Вероятно, ему следовало бы это сделать. Мне очень хотелось, чтобы он узнал правду о моей жизни до встречи с ним, хотя теперь это было, по-видимому, не нужно.

Я была самой младшей, четвертой в семье, то есть последней в очереди, и мне было неизвестно, кто мой отец. Придя однажды вечером домой, я узнала, что моя мать сбежала с каким-то кобелем. Трейси, одна из моих сестер, предупредила меня, чтобы я не ждала ее возвращения. Оказалось, что она права: с того самого дня я ни разу не видела свою мать. Приходится признать, как это ни горько, что твоя мать — сука.

Итак, став сиротой, я начала свои скитания, все время стараясь не нарушать закона. Это не так легко, если никогда не знаешь, где приклонить голову. Сейчас я уже не помню, как связалась с Дереком, который, наверное, соврал, что это его настоящее имя. Любая влюбчивая бабенка втрескалась бы в него, увидев это смуглое лицо с чувственным взглядом. Дерек сказал мне, что последние три года плавал на торговом судне. Переспав с ним, я была готова верить всему, что бы он ни сказал. Я объяснила ему, что мои желания просты: домашнее тепло, нормальное питание и, быть может, со временем, своя семья. Он заверил меня, что одно из этих желаний будет выполнено. И верно, через несколько недель после того, как он меня бросил, я родила двойню, двух девочек. Дерек их не видел — он ушел в море еще до того, как я собралась сообщить ему, что беременна. Он не обещал мне «златые горы», потому что знал, что я готова отдаться такому красавцу, как он, даже на крыше.

Я пыталась вырастить девочек сама, но вмешались чужие люди и отобрали их у меня. Бог знает, где-то они теперь? Надеюсь, они попали в хороший дом. Они так похожи на Дерека, что благодаря его красоте их жизнь будет легкой.

Я бы не хотела, чтобы Роджер когда-нибудь узнал об этом. Его безграничное доверие рождает во мне чувство вины, но я все-таки не нашла бы в себе силы сказать ему всю правду.

После того как Дерек ушел в море, я опять скиталась почти год, прежде чем устроилась на работу в паб «Кот и Свисток». Хозяин, подлый человек, не дал бы мне даже куска хлеба, если бы я не подлизывалась к нему.

До того как Роджер связался с блондинкой в потертом пальто из искусственного меха, он приходил в паб раз, иногда два раза в неделю. После этого он стал бывать здесь каждый вечер до того дня, когда она нашла любовника с более тугим кошельком и бросила Роджера.

Я знала, что он создан для меня, с той минуты, как услышала: «Пожалуйста, пинту легкого пива». Пинта легкого пива — наверное, лучшая характеристика Роджера. До того как Мадлен подцепила его, я даже не догадывалась, что ему нравятся женщины. Официантки в баре пытались заигрывать с ним, но он не обращал на них внимания. Вероятно, его привлек мой неприступный вид.

Мне кажется, я была в этой пивной единственной, кто хотел завязать прочные отношения.

В тот вечер Роджер позволил мне остаться у него на ночь. Я помню, как он проскользнул в ванную, чтобы раздеться, а я устроилась в постели у стенки, решив, что так будет для меня лучше. С той ночи он ни разу не сказал, чтобы я уходила, и не попытался выбросить меня вон. Я ни разу не слышала, чтобы он повысил голос или отругал меня ни с того ни с сего. Он вел себя по отношению ко мне так мягко и по-дружески, что я готова была встать перед ним на колени.

Трр-трр-трр. Проклятый будильник. Мне хотелось закопать его в землю. Он продолжал звонить до тех пор, пока Роджер не решил пошевелиться. Однажды я попыталась дотянуться до будильника через него, но проклятая вещь вырвалась и упала на пол. Это рассердило его гораздо больше, чем назойливый звук, и я решила никогда больше не дотрагиваться до будильника. Наконец он высунул руку из-под одеяла и накрыл звонок ладонью — звук сразу смолк. У меня очень чуткий сон — малейший шорох может разбудить меня. Если бы он попросил меня, я будила бы его каждое утро, не действуя на нервы, как это придуманное кем-то устройство.

Еще не до конца проснувшись, Роджер обнял меня и погладил по спине, что неизменно вызывало на его лице улыбку. Потом зевнул, потянулся и точно так же, как и каждое утро, заявил: «Надо поторапливаться, как бы не опоздать в офис». Может, некоторые дамочки взбесились бы от предсказуемости нашего утреннего распорядка, но только не я. В таком ритме шла теперь моя жизнь, и благодаря ему я чувствовала себя в безопасности и была убеждена, что нашла кое-что стоящее в жизни.

Роджер наконец-то попал ногами в шлепанцы — шанс пятьдесят на пятьдесят — и переместил свое грузное тело в ванную. Как всегда, через 15 минут он вышел из нее. Пожалуй, он выглядел сейчас чуть лучше, чем когда вошел туда. Я уже привыкла к его слабым стрункам, а он, в свою очередь, свыкся с моей манией чистоплотности и стремлением к безопасности.

— Пора вставать, лентяйка, — упрекнул он меня, но тотчас улыбнулся, увидев, что я перебралась на его теплое место. — Наверное, думаешь, что я приготовлю тебе завтрак, прежде чем уйду на работу? — сказал он, направляясь к лестнице.

Я не удостоила его ответом, зная, что он, сойдя вниз, откроет дверь, достанет из ящика утреннюю газету и почту и возьмет стоящую на полу перед дверью бутылку молока. Как всегда, он поставит на газ кастрюлю с водой, достанет из кладовой мою любимую утреннюю еду и выльет в миску молоко, оставив немного себе на две чашки кофе.

Я знаю с точностью до секунды, когда завтрак будет готов. Сначала я услышу, как закипит вода в кастрюле, как затем он заварит кофе, нальет в него молока и как отодвинет кресло, чтобы сесть. Это сигнал, что все готово и мне пришло время присоединиться к нему.

Я потянулась и заметила, что пора привести в порядок ногти. Однако туалетом я решила заняться после того, как он уйдет на работу. Услышав звук двигающегося по линолеуму кресла, я так обрадовалась, что соскочила с кровати и в несколько секунд спустилась по лестнице. Увидев меня, он перестал жевать.

— Хорошо, что ты позавтракаешь вместе со мной, — сказал он, и улыбка расплылась по его лицу.

Я пошлепала лапами по полу и выжидающе посмотрела вверх. Он наклонился вниз и подтолкнул ко мне миску. Я начала с радостью лакать молоко, мой хвост завилял из стороны в сторону.

Это миф, что мы махаем хвостом, лишь когда сердимся.

Генри начинает заикаться

В 1900 году у великого паши родился сын — он уже произвел на свет двенадцать дочерей от шести жен, — которого он назвал Генри в честь своего любимого английского короля. Генри вошел в этот мир, имея больше денег, чем любой налоговый инспектор мог бы себе представить, и потому был обречен вести праздную жизнь.

Великий паша, властвовавший над десятью тысячами семейств, был убежден, что со временем в мире останутся только пять королей: пик, червей, бубен, треф и английский. Именно по этой причине он решил, что Генри должен обучаться у британских преподавателей. Восьмилетний мальчик отправился в Англию из своего родного Каира, оставившего смутные воспоминания о шуме, жаре и грязи. Генри стал учеником Драгон-скул, которую советники великого паши рекомендовали как лучшую подготовительную школу в стране. Через четыре года мальчик окончил это заведение, страстно полюбив игру в поло и столь же страстно возненавидев классные комнаты. Имея минимум академических успехов, он поступил в Итон, где, по словам советников, мог получить наилучшее образование. Великий паша был очень доволен, узнав, что школу основал его любимый король. Генри провел в Итоне пять лет и к своим увлечениям добавил сквош, гольф и теннис, возненавидев окончательно прикладную математику, джаз и бег по пересеченной местности.

Во время выпускных экзаменов ему, как и прежде, не удалось произвести сколько-нибудь удовлетворительного впечатления на экзаменаторов. Тем не менее он стал студентом колледжа Баллиол Оксфордского университета. Советники заверили его отца, что это величайший университет во всем мире. Три года, проведенные в Оксфорде, прибавили еще две страсти — лошадей и женщин — и стойкое отвращение к политике, философии и экономике.

Когда годы учения подошли к концу, Генри не смог произвести вовсе никакого впечатления на экзаменаторов и вышел из университета без диплома. Отец, считавший, что два гола, забитые Генри в матче по поло против Кембриджа, — весьма удовлетворительный результат его университетской карьеры, отправил молодого человека — для завершения образования — в путешествие вокруг света. Генри был очень рад приобретенному во время путешествия опыту, узнав на скачках в Лоншамп и на задворках Бенгази, гораздо больше, чем в английских школах и университете.

Великий паша, вероятно, гордился бы сыном, этим высоким, красивым и умудренным опытом молодым человеком, который вернулся в Англию спустя год и говорил по-английски без малейшего акцента, если бы не умер, когда его возлюбленный сын еще плыл на корабле, направлявшемся в Саутгемптон. Конечно, Генри был убит горем сильно, но не так, как если бы узнал, что отец, к примеру, разорился. Великий паша оставил сыну 20 миллионов в ценных бумагах, включая скаковую конюшню в Саффолке, 30-метровую яхту в Ницце и дворец в Каире. Но, пожалуй, самым ценным сокровищем из наследства отца был некий Годфри Баркер, его лондонский слуга. Он мог как организовать, так и реорганизовать что угодно буквально в один момент.

Генри, за неимением лучшего и не желая утруждать себя чтением объявлений в «Таймс», поселился в апартаментах отца в отеле «Ритц» и начал жизнь человека, преданно служащего своему делу, сводившемуся к получению удовольствий. Справедливости ради надо сказать, что Генри, щедро одаренный от природы обаянием и красотой, обладал здравым смыслом в достаточной мере, чтобы тщательно выбирать тех, с кем проводить свободное время. Это были только его старые друзья по школе и университету, которые — все без исключения — были не так хорошо одеты, как он, но и не принадлежали к «приятелям», вечно выклянчивающим у вас пять фунтов, чтобы заплатить очередной карточный долг.

Если бы Генри спросили, что он любит больше всего в жизни, ему было бы трудно сделать выбор между лошадьми и женщинами; если представлялась возможность, он проводил день с первыми, а ночь — со вторыми, но без упреков и ревнивых подозрений, никогда не обременяя себя разрешением возникающих проблем. Почти все его лошади были прекрасными жеребцами, гладкие, быстрые, с черными глазами, крепкими ногами и кожей, как бархат; то же самое можно было бы сказать и о его женщинах, правда, это были уже кобылки. Он влюблялся — ненадолго — в каждую девушку из кордебалета лондонского «Палладиума»; когда она надоедала ему, на сцене появлялся Баркер, и девушка, получив подходящий к случаю сувенир, не затевала скандала. Генри также выигрывал во всех классических скачках на английских ипподромах; талисманом был Баркер, который знал, как поддержать хозяина.

Жизнь Генри быстро стала рутинной, но ее нельзя было назвать серой. Один месяц он проводил в Каире, приезжая туда, чтобы решить некоторые дела, связанные с бизнесом; три месяца — на юге Франции с поездками от случая к случаю в Биарриц; оставшиеся восемь месяцев он жил в своих апартаментах в отеле «Ритц». Четыре месяца, пока его не было в Лондоне, великолепные апартаменты с видом на Сент-Джеймский парк оставались незанятыми. История умалчивает, почему Генри оставлял свои комнаты при себе: то ли ему была ненавистна мысль, что неизвестно кто будет плескаться в его мраморной ванне, то ли не желал заполнять бумаги при въезде и выезде. Управляющие никогда не беспокоили отца, зачем они стали бы беспокоить сына? Эта программа выполнялась из года в год за исключением тех случаев, когда Генри неожиданно уезжал в Париж, потому что какая-нибудь местная девица слишком близко подошла к алтарю. Конечно, почти каждая девушка, с которой встречался Генри, хотела выйти за него замуж, причем многие стали бы жить с ним, даже если бы он не имел ни пенса. Однако Генри не видел достаточных оснований быть верным одной женщине. «У меня сто лошадей и сто друзей мужского пола, — объяснял он тем, кто доискивался причины, — почему я должен приговорить себя к какой-то одной бабенке?» На такую неотразимую логику не находилось ответа.

История Генри так бы и закончилась, как, по-видимому, повелела судьба, если бы в нашем мире люди, подобные Генри, не начинали от неожиданности заикаться.

Шли годы, и у Генри выработалась привычка ничего не планировать заранее: опыт и его находчивый слуга Баркер заставили его поверить, что очень богатые люди могут приобрести что угодно и справиться с любыми последствиями, которые могут встретиться позже. Однако даже Баркер не смог справиться с таким непредвиденным случаем. Мистер Чемберлен заявил 3 сентября 1939 года, что британский народ находится в состоянии войны с Германией. Генри считал, что Чемберлен поступил необдуманно, объявив войну сразу после Уимблдонского турнира, и что еще более необдуманно поступило Министерство обороны, призвав Баркера на службу Его Величеству Королю и оторвав его от службы Великому Паше.

Но что мог поделать бедный Генри? Он не привык жить где-либо еще, кроме отеля «Ритц»; к тому же немцы не только упразднили Уимблдонский турнир, но еще и заняли «Георг V» в Париже и «Негреско» в Ницце. Шло время, и с каждым днем казалось, что вторжение неизбежно. Как оно ни было ненавистно Генри, он принял решение вернуться в нейтральный Каир и оставаться там до тех пор, пока британцы не выиграют войну. Ему даже на мгновение не приходила в голову мысль, что они могут проиграть ее. Ведь они выиграли Первую мировую войну, следовательно, должны выиграть и Вторую. «История повторяется», — твердили его наставники, и это была единственная мудрая сентенция, которая сохранилась в его памяти после трех лет обучения в Оксфорде.

Генри вызвал к себе управляющего отелем и сообщил, что его номер должен оставаться незанятым до тех пор, пока он не вернется. Он оплатил счет за год вперед, поскольку ему казалось, что года более чем достаточно, чтобы справиться с таким выскочкой, как герр Гитлер, и отбыл в Каир.

Генри прожил год в своем дворце в Каире и, убедившись, что не может больше терпеть своих соотечественников, отбыл в Нью-Йорк — как раз вовремя, иначе чуть позже ему пришлось бы познакомиться с Роммелем. В Нью-Йорке он разбил бивуак в отеле «Пьер» на Пятой авеню, нашел слугу по имени Юджин и стал ждать, когда мистер Черчилль закончит войну. Как бы доказывая этим, что продолжает поддерживать британцев, Генри 1 января каждого года переводил деньги на текущий счет отеля «Ритц», оплачивая свой номер за весь год.

Он отметил День Победы на Таймс-сквер вместе с миллионом американцев и немедленно начал строить планы возвращения в Великобританию. А потому был удивлен и неприятно озадачен, когда посольство Британии в Вашингтоне уведомило его, что потребуется некоторое время, прежде чем он получит разрешение вернуться. Несмотря на постоянное давление влиятельных лиц, поддержкой которых он воспользовался, Генри сел на борт судна, направляющегося в Саутгемптон, лишь в июле 1946 года. С палубы первого класса он помахал рукой Америке и Юджину и с нетерпением стал ждать встречи с Англией и Баркером.

Ступив на английский берег, он тотчас же отправился в «Ритц» и обнаружил свои комнаты в том же порядке, в каком их оставил. Насколько Генри мог видеть, ничего не изменилось, если не считать того, что его слуга — в настоящее время денщик у генерала — сможет демобилизоваться лишь спустя полгода. Решив бороться с послевоенными трудностями в течение этого периода без него, Генри вспомнил слова Баркера: «Каждый знает, кто вы такой. Ничего не изменится». И он почувствовал себя увереннее, потому что все должно кончиться хорошо. В самом деле, после дневного приема гостей у себя в столовой он получил приглашение от лорда и леди Лимпшем на ужин в их доме на Челси-сквер в ближайший вторник. Казалось, предсказание Баркера сбывается: все оставалось, как и прежде. Генри отправил письмо с благодарностью за приглашение и был счастлив, что его жизнь в Англии идет тем же порядком, что и до войны.

Он стоял на пороге их дома в пять минут девятого. Супруги Лимпшем были уже в том возрасте, когда участие в войне исключается, и, по-видимому, даже не сознавали, что Генри какое-то время не участвовал в светской жизни. Несмотря на ограничения с продуктами, на столе было изобилие всего, что Генри любил прежде. Но самое главное было то, что среди гостей присутствовала молодая дама, не похожая на всех, кого он до этого видел. Хозяйка сказала, что ее зовут Виктория Кэмпбелл и что она дочь сидящего здесь же генерала сэра Ральфа Кохуна. Леди Лимпшем по секрету сообщила Генри, когда гостям подали перепелиные яйца, что у Виктории такой печальный вид, потому что ее муж погиб в боях на подступах к Берлину всего за несколько дней до капитуляции немцев. Генри впервые почувствовал себя виноватым, что не участвовал в войне.

Весь вечер он не сводил глаз с юной Виктории, чья классическая красота так хорошо гармонировала с умной и живой речью. Он боялся, что гости заметят его пристальный взгляд и поймут причину: эта тонкая девушка с темными волосами и высокими скулами была словно прекрасная статуя, которую ему хотелось погладить рукой. Ее колдовская улыбка, обращенная к собеседнику, тотчас вызывала ответную, и Генри изо всех сил старался, чтобы она улыбнулась ему. В первый раз в жизни он был безумно влюблен, и это было так ново и восхитительно.

Последовавший потом период ухаживания был необычным для Генри, потому что он не делал никаких особых попыток склонить Викторию принять его предложение. Он просто был милым и внимательным и, когда она перестала носить траур по мужу, попросил у отца Виктории руки его дочери. Генри был на седьмом небе от радости, когда сначала генерал, а потом Виктория дали свое согласие. После объявления в «Таймс» о помолвке они отпраздновали ее в узком кругу в его комнатах в отеле «Ритц». Присутствовали лишь 120 близких друзей, которые, очевидно, пришли к заключению, что суровая программа премьер-министра Эттли касательно бытовых ограничений является сильным преувеличением. Когда гости разошлись, Генри проводил Викторию домой на Белгрейв-мьюс. По дороге они обсуждали подробности свадебной церемонии и планы на медовый месяц.

— Все будет в самом лучшем виде, мой ангел, — говорил Генри, с восхищением глядя на темные волосы Виктории. — Обвенчаемся в Сент-Маргарет в Вестминстере и после приема в отеле «Ритц» поедем на вокзал, где нас встретит Фред, старший носильщик. Он никому не позволит отвезти наши вещи к последнему вагону «Золотой стрелы», все сделает сам. Надо всегда садиться в последний вагон, моя дорогая, — объяснял Генри, — чтобы никто из других пассажиров тебя не беспокоил.

На Викторию произвело большое впечатление то, что Генри мастерски справляется с бытовыми трудностями, несмотря на отсутствие Баркера. Затем Генри более пространно рассказал о дальнейшем.

— В вагоне нам подадут китайский чай и бутерброды с семгой, чтобы мы не скучали в пути до Дувра. На станции нас встретит Альберт, которого о нашем прибытии уведомит Фред. Он займется нашим багажом, но лишь тогда, когда все пассажиры сойдут с поезда. Альберт проводит нас до пристани и проследит, чтобы вещи подняли на борт. Мы тем временем выпьем шерри с капитаном, пока наш багаж перенесут в кабину номер три. Это не только самая большая и комфортабельная каюта на корабле, но она еще и находится в центре судна, так что в случае плохой погоды качка почти не заметна. А когда мы приплывем в Кале, в порту нас будет ждать Пьер. Он позаботится о том, чтобы мы сели в первый вагон экспресса «Золотая молния».

— Эта программа говорит о самом тщательном планировании, — сказала Виктория, выслушав рассказ своего будущего мужа о первом этапе свадебного путешествия, и посмотрела на Генри своими блестящими карими глазами.

— Я бы сказал, что это, скорее, традиция, чем организованная акция, — улыбнувшись, ответил Генри, шагая рука об руку с Викторией по дорожке через Гайд-парк. — Признаюсь, прежде Баркер держал все под пристальным наблюдением, чтобы исключить любые неприятные неожиданности. Во всяком случае, я всегда ехал в первом вагоне, чтобы первым сойти с поезда и чтобы никто не знал, что я в Париже. Кроме Раймона, конечно.

— Раймона?

— Это слуга моего отца. Раймон так им восхищался. Он организует для нас бутылку «Вдовы Клико» тридцать седьмого года и бутерброды с черной икрой, чтобы скрасить нашу поездку. Он также позаботится, чтобы в купе были удобные диваны для отдыха, моя дорогая.

— Генри, ты, кажется, подумал обо всем, мой дорогой, — сказала Виктория, когда они подходили к ее дому.

— Надеюсь, ты все сама увидишь, Виктория. Когда же мы приедем в Париж, то у вагона нас будет ждать «роллс-ройс» с открытой дверцей, и Морис отвезет нас в отель «Георг V», бесспорно, лучший отель в Европе. Луи, управляющий, будет ждать на ступеньках и проводит нас в особый номер для новобрачных, из окон которого открывается захватывающий вид на город. Горничная займется твоим багажом, а ты примешь ванну и приляжешь отдохнуть после утомительного путешествия. Потом мы поедем ужинать в ресторан «У Максима». Нас встретит Марсель, старший официант, лучший официант в мире, и проводит к столику в углу, подальше от оркестра. Едва мы сядем, как оркестр грянет мою любимую мелодию, и затем нам подадут великолепнейшего омара, такого ты еще никогда не пробовала, уверяю тебя.

Генри и Виктория были уже возле крыльца особняка, где жил генерал. Взяв ее за руку, он продолжал:

— После ужина, моя дорогая, мы немного прогуляемся и зайдем в цветочный магазин «Мадлен», где я куплю тебе двенадцать красных роз у Полетт, самой красивой цветочницы в Париже. Она почти так же красива, как и ты. — Генри вздохнул и закончил: — Потом мы вернемся в отель и проведем ночь вместе.

— Как бы я хотела, чтобы это случилось уже завтра, — сказала Виктория с нескрываемым восхищением.

Церемонно поцеловав ее в щеку, Генри ответил:

— И все-таки стоит подождать, моя дорогая. Уверяю тебя, это будет день, который мы оба не забудем никогда.

— Я верю в это, — сказала Виктория, отнимая свою руку.

Утром Генри спрыгнул с постели и, энергичным жестом раздвинув занавески, убедился, что за окнами идет дождь.

— К одиннадцати часам дождь должен кончиться, — проговорил Генри с полной уверенностью, что так оно и будет, и пошел в ванную. Он тщательно брился, что-то мурлыча себе под нос.

Но погода не хотела улучшаться. Напротив, дождь пошел еще сильнее, когда Виктория вошла в церковь. У Генри сразу подскочило настроение, как только он увидел свою красавицу-невесту. В продолжение всей церемонии он думал о том, как увезет ее в Париж.

Великий паша и его жена стояли на паперти и улыбались фотографам из газет, в то время как самые близкие гости сыпали на них мокрый рис. Затем они поехали на свадебный прием в «Ритце», где принимали поздравления от гостей, потом генерал говорил речь, которая могла бы быть покороче, и, наконец, Виктории надо было переодеться — на все это, конечно, потребовалось время. Гости столпились на ступенях отеля — часть из них стояла на Пикадилли, другим повезло больше, и они стояли под красным парусиновым навесом, — чтобы проститься с молодоженами.

«Роллс-ройс» генерала доставил великого пашу и его жену на вокзал «Виктория». Шофер выгрузил их багаж и, взяв под козырек, сказал:

— Надеюсь, у вас и у мадам будет чудесная поездка, сэр, — повернулся, сел за руль и уехал.

Генри стоял, ища глазами Фреда. Не найдя его, он подозвал проходящего носильщика.

— Где Фред? — спросил он.

— Как фамилия этого вашего Фреда? — последовал встречный вопрос.

— Откуда мне знать, какая у него фамилия? — удивился Генри.

— Так какого черта вы от меня хотите? — возразил носильщик.

Виктория начала дрожать от холода. Вокзалы, как известно, не приспособлены для дам, одетых в шелковые платья.

— Будьте добры, отвезите наши вещи к последнему вагону, — сказал Генри.

Носильщик посмотрел на четырнадцать сумок и чемоданов.

— Ну ладно, — нехотя проворчал он.

Генри и Виктория ждали, пока носильщик погрузит багаж на тележку и повезет ее по платформе.

— Не надо расстраиваться, моя дорогая, — сказал Генри. — Чашка горячего чая «Лапсанг Сушонг» и бутерброд с копченой семгой быстро поднимут тебе настроение, и ты почувствуешь себя вновь родившейся.

— Я прекрасно себя чувствую, — сказала Виктория с улыбкой, правда, уже не такой колдовской. Она взяла мужа под руку, и они пошли по платформе к последнему вагону.

— Могу я проверить ваши билеты, сэр? — сказал кондуктор, не давая им войти в вагон.

— Мои что? — спросил Генри, произнеся эти два слова с преувеличенной фонетической точностью.

— Ваши би-ле-ты, — сказал кондуктор, догадавшись, что имеет дело с иностранцем.

— В прошлом я покупал их, сев в поезд, — сказал Генри.

— Но только не теперь, сэр. Вам надо пойти в билетную кассу и купить там билеты, как это делают все. И вам надо поторапливаться, потому что поезд отходит через несколько минут.

Генри, ничего не понимая, с удивлением смотрел на кондуктора.

— Полагаю, моя жена могла бы пройти в вагон, пока я хожу за билетами.

— К сожалению, нет, сэр. Не разрешается заходить в вагон тем, у кого нет нужного билета.

— Подожди меня здесь, моя дорогая, — сказал Генри, — пока я буду разбираться с этой маленькой проблемой. Милейший, скажите мне, где находится билетная касса.

— В конце платформы номер четыре, хозяин, — сказал кондуктор и захлопнул дверь вагона, рассерженный тем, что его назвали «милейшим».

Жена осталась ждать возле последнего вагона. Генри нашел билетную кассу и, увидев большую очередь, сразу подошел к окошку.

— Неужели не видишь, что здесь очередь, приятель? — крикнул ему кто-то.

— Я ужасно спешу, — сказал он.

— И я тоже, — последовал ответ, — встань в очередь.

Генри от кого-то слышал, что британцы, даже стоя в очереди, остаются хорошими людьми, но поскольку ему раньше не приходилось стоять в очереди и он был не в состоянии проверить, так ли это на самом деле, он нехотя поплелся в конец очереди. Через некоторое время он подошел к окошку.

— Я хотел бы взять купе в последнем вагоне в поезде до Дувра.

— Вы хотели бы взять что?

— Купе в последнем вагоне, — повторил Генри несколько громче.

— Простите, сэр, но все билеты в вагоны первого класса проданы.

— Мне не нужно место, — сказал Генри, — мне нужно купе.

— Нельзя одному занимать все купе, сэр, и я уже сказал, все билеты в вагоны первого класса проданы. Могу продать вам только билет в третий класс.

— Мне не важно, сколько это будет стоить, я должен ехать в первом классе.

— Но у меня нет свободных мест в первом классе, сэр. Даже если бы вы купили весь поезд.

— Я мог бы, — сказал Генри.

— Повторяю, у меня нет мест в первом классе, — безнадежно вздохнул кассир.

Генри, возможно, еще сопротивлялся бы, но позади него раздались голоса, что до отправления осталось две минуты и если он не собирается ехать, то они не хотят опоздать на поезд.

— Дайте два места, — сказал Генри, не в силах произнести «в третьем классе».

Два зеленых билета с отметкой «Дувр» были вручены ему через маленькое зарешеченное окошко. Генри повернулся, чтобы уйти, но остановился, услышав голос кассира:

— С вас семнадцать шиллингов и шесть пенсов, сэр.

— О да, конечно, — сказал Генри извиняющимся тоном и, пошарив в кармане пиджака, достал и развернул пятифунтовую банкноту, одну из трех, что всегда носил с собой.

— У вас, быть может, есть мелочь?

— Нет, не имеется, — сказал Генри, который считал вульгарным носить с собой разменную монету.

Кассир отдал ему четыре фунта и полкроны. Генри не взял полкроны.

— Благодарю вас, сэр, — сказал донельзя удивленный кассир: это было больше, чем его еженедельные премиальные.

Генри, сунув билеты в карман, быстро зашагал к Виктории. Она встретила его улыбкой, несмотря на холодный ветер. Правда, теперь в улыбке не было ровно ничего чарующего. Ни одного носильщика на платформе не осталось. Кондуктор взял у него билеты и проколол их.

— Посадка окончена, — закричал он, взмахнув зеленым флажком, и дал свисток.

Генри быстро забросил сумки и чемоданы в тамбур, толкнул в него Викторию и запрыгнул в уже отходящий поезд. Отдышавшись, он пошел по коридору, надеясь найти свободные места. Он никогда не ездил в третьем классе, и ему сразу не понравились потертые сиденья. Когда он подошел к сравнительно свободному купе, какая-то молодая пара ворвалась в него и заняла места. Генри так и не нашел два места рядом. Виктория села на свободное место в одном из купе, а Генри пришлось сидеть на чемодане в коридоре.

— В Дувре все изменится, — сказал он уже без обычной самоуверенности.

— Я уверена, что все так и будет, Генри, — ответила Виктория, тепло улыбнувшись ему.

Ему казалось, что двухчасовая поездка будет продолжаться вечно. Пассажиры ходили мимо него взад-вперед по коридору, наступая на кожаные, ручной выделки туфли, то и дело говоря: «Прошу прощения, сэр», «Прошу прощения, начальник» или же просто «Извини, приятель».

Генри проклинал Клемента Эттли с его смехотворной кампанией за социальное равенство и с нетерпением ждал, когда поезд придет на конечную станцию, в Дувр. Едва поезд остановился, как Генри первым, а не последним, выскочил из вагона и что есть мочи закричал: «Альберт!» Ничего из того, что он ожидал, не случилось. Словно в панике спасаясь от чего-то, люди толпой бежали мимо него к пристани. Наконец, Генри заметил носильщика и бросился к нему, но увидел, что он грузит на тележку чужой багаж. Генри безуспешно пытался поймать второго, потом третьего носильщика и, лишь помахав четвертому бумажкой в один фунт, с его помощью выгрузил из вагона четырнадцать сумок и чемоданов.

— Куда прикажите доставить, начальник? — весело спросил носильщик.

— На пароход, — сказал Генри и вернулся в вагон.

Он помог Виктории выйти, и они под дождем побежали к трапу отходящего от пристани парохода.

— Ваши билеты, сэр, — сказал молодой помощник капитана в темно-синей форме, стоящий у трапа.

— Я всегда занимаю каюту номер три, — тяжело дыша сказал Генри.

— Конечно, сэр, — ответил помощник и посмотрел в свой список. Генри самоуверенно улыбнулся Виктории.

— Вы мистер и миссис Уильям Уэст?

— Прошу прощения? — переспросил Генри.

— Вы, очевидно, мистер Уильям Уэст.

— Безусловно, нет. Я великий паша из Каира.

— Простите, сэр, но каюта номер три записана на имя мистера Уильяма Уэста и его семью.

— Никогда еще капитан Роджерс не обращался со мной так невежливо, — сказал Генри преувеличенно размеренным тоном. — Пошлите за ним немедленно.

— Капитан Роджерс погиб во время войны, сэр. Капитан Дженкинс находится в рубке и не покинет ее в течение получаса, пока мы не выйдем в море.

Раздражение Генри быстро сменилось паникой.

— У вас есть свободная каюта? — спросил он.

— К сожалению, нет, сэр, — сказал молодой помощник капитана. — Последняя была занята несколько минут назад.

— Могу я взять два билета без каюты? — спросил Генри.

— Конечно, — сказал он. — Но вам надо купить их в офисе на пристани.

Генри решил, что дальнейший разговор приведет к трате времени, повернулся и, не обращая внимания ни на жену, ни на носильщика, бросился покупать билеты.

— Два билета первого класса до Кале, — твердо сказал он.

Служащий за стеклянным окном устало посмотрел на Генри.

— Теперь все плывут в одном классе, сэр, если только вы не заказывали каюту, — сказал он и вручил Генри два билета. — С вас ровно один фунт.

Генри отдал ему бумажку в один фунт и поспешил к молодому помощнику капитана.

Носильщик оставил их багаж на набережной.

— Нельзя ли, — обратился Генри к помощнику, — поднять багаж на борт и поместить его в камеру хранения?

— Нет, это уже невозможно. До отплытия остается десять минут, и пассажиры сами несут свой багаж.

Виктория взяла два небольших чемодана, а Генри стал единственным участником эстафеты по перетаскиванию оставшихся сумок и чемоданов по трапу. Не чувствуя ни рук ни ног, он опустился на палубу, потому что все скамейки были уже заняты. Он так разогрелся, что не обращал внимания на дождь. С улыбкой, застывшей на лице, Виктория взяла его руку.

— Не надо расстраиваться по пустякам, дорогой, — сказала она. — Расслабься и постарайся получить удовольствие от плавания. Не правда ли, это так забавно — сидеть вдвоем на палубе?

Пароход медленно выплыл из спокойной гавани на морской простор. Поздно ночью капитан Дженкинс признался, что никогда еще не пересекал Ла-Манш — от Дувра до Кале всего 25 морских миль — в такую штормовую погоду. Ему пришлось отвернуться, когда он увидел, что его второй помощник, участник двух войн, блюет как новичок.

Генри и Виктория провели все время у поручней: все, что они съели во время торжественного приема, пришлось оставить за бортом. Они были счастливы как никогда в жизни, увидев на горизонте береговую линию Нормандии. Пошатываясь от слабости, они перетаскивали по трапу сумки и чемоданы на набережную.

«Быть может, во Франции все будет иначе», — сказал Генри не очень уверенно. После бесполезных поисков Пьера он пошел на вокзал и купил два билета в вагон третьего класса. На этот раз им удалось сесть рядом, но кроме них в купе было еще шесть пассажиров, не считая собаки. Пассажиры курили в купе — дурная привычка, которая входит в моду, подумал Генри, — и от них несло чесноком. Этот запах вызывал у него тошноту, и его бы вырвало, если бы в желудке хоть что-то оставалось. Он прикинул, не пойти ли по вагонам искать Раймона, но передумал, потому что могли занять его место рядом с Викторией. Он не перемолвился с ней даже словом, не в силах перекричать галльскую болтовню и тявканье собаки, и только смотрел в окно на сельскую местность, впервые узнавая названия станций, мимо которых не раз проезжал.

Когда они сошли с поезда на Северном вокзале, Генри не стал искать Мориса, а сразу же направился к ближайшей стоянке такси. Когда он перетащил багаж на стоянку такси, они встали в конец очереди и простояли в ней более часа, все время передвигая сумки и чемоданы. Наконец подъехало их такси.

— Monsieur?

— Вы говорите по-английски?

— Un peu, un peu.[36]

— «Отель Георг V».

— Oui, mais je ne peux pas mettre toutes les valises dans le coffre.[37]

Генри и Виктория сидели на заднем сиденье, уставшие и голодные, среди груды своих сумок и чемоданов. Их вместе с багажом подбрасывало на ухабах брусчатой мостовой всю дорогу до отеля «Георг V».

Когда такси остановилось у подъезда, швейцар бросился к машине, и Генри протянул водителю банкноту в один фунт.

— Английские деньги не принимаются, месье, — сказал тот.

Генри не верил своим ушам. Швейцар был счастлив: он расплатился с шофером франками, а банкноту сунул в карман. Генри, не в силах что-либо сказать ему, помог Виктории подняться по ступеням и подошел к стойке портье.

— Я великий паша из Каира, с женой. Номер для новобрачных, пожалуйста.

— Oui, monsieur.

Генри посмотрел на Викторию и улыбнулся.

— У вас при себе подтверждение заказа?

— Нет, — ответил Генри. — Я никогда в нем не нуждался. До войны я…

— Простите, сэр, но все номера в отеле забронированы для участников конференции.

— Неужели и номер для новобрачных? — удивилась Виктория.

— Увы, мадам. Председатель и его дама, вы понимаете. — Он едва заметно подмигнул.

Генри ничего не понимал. В отеле всегда был свободный номер, когда он приезжал. В отчаянии он положил на конторку еще одну банкноту в один фунт.

— Да, — сказал портье, — я вижу, есть еще один свободный номер, но, боюсь, он не очень большой.

В ответ Генри только устало махнул рукой.

Портье нажал ладонью на кнопку, прозвенел звонок, и тотчас появился носильщик, который проводил Генри и Викторию до их номера. Портье сказал чистую правду: номер напоминал ящик. Окно было закрыто занавесом, но, наверное, это было сделано потому, что вид на парижские крыши и печные трубы совсем не радовал глаз.

Последний удар, который чуть не свалил Генри с ног, он получил, когда увидел стоящие у стен две узкие кровати. Не говоря ни слова, Виктория начала распаковывать чемодан, а Генри, совсем упав духом, сел на одну из кроватей. Посидев в ванне, точь-в-точь такой, в какой купают маленьких детей, Виктория вышла оттуда и в изнеможении легла на вторую кровать. Так они лежали и молчали почти час. Наконец Генри встал:

— Надо переодеться. Сейчас, моя дорогая, мы пойдем и поужинаем.

Виктория послушно, хотя и без особого желания, встала и начала одеваться. Генри пошел принять ванну и попытался вымыться, подтянув колени к самому носу. Выйдя, он позвонил портье и попросил вызвать такси и заказать столик «У Максима».

На этот раз таксист взял банкноту в один фунт без возражения. Войдя вместе с Викторией в этот знаменитый ресторан, Генри оказался среди незнакомых лиц — не нашлось ни одного человека, кто бы его помнил. Официант проводил их к столику, втиснутому между двумя другими. Столики стояли рядом с джаз-оркестром, и за соседними тоже сидели две пары. Когда Генри и Виктория шли к своему столику, джаз грянул «Александр Рэгтайм Бэнд».

Он, как и обещал Виктории, заказал омаров. Они, конечно, были великолепны, но у обоих после всех приключений пропал аппетит. Правда, Генри постарался убедить нового старшего официанта, взявшего тарелки с недоеденными омарами, что омары превосходны, но они пришли сюда не для еды. Когда подали кофе, Генри погладил руку жены и принес свои извинения.

— Давай покончим с этим фарсом, — сказал он, — и завершим намеченный план посещением «Мадлен», где я хочу подарить тебе цветы. Вероятно, Полетт уже не сидит на площади, но какая-нибудь другая цветочница продаст нам розы.

Генри позвал официанта, расплатился еще одной банкнотой, и они вышли из ресторана, взявшись за руки.

Генри оказался прав. На углу площади среди урн, в которых стояли и благоухали прекрасные цветы, сидела старуха с бородавкой на носу, на ее голову и плечи была накинута шаль. Это не могла быть Полетт.

Генри выбрал двенадцать роз на длинных стеблях и отдал их жене. Старуха, посмотрев на нее, улыбнулась, и Виктория улыбнулась ей в ответ.

— Двенадцать франков, месье, — сказала женщина, посмотрев на Генри.

Генри засунул руку в карман и не нашел в нем больше денег. В отчаянии он смотрел на цветочницу, которая, подняв руки и улыбаясь, сказала ему:

— Не расстраивайся, Генри. Прими их от меня на память о былых временах.

Дело принципа

Сэр Хеймиш Грэм имел много достоинств и немало недостатков, объясняющихся его происхождением: он родился в Шотландии, в семье, принадлежащей к среднему классу. Он был хорошо образован, трудолюбив и честен; в то же время он был узколобым, не желающим идти на компромиссы гордецом. Его губы ни разу не прикасались к стакану с крепким алкогольным напитком, и он не доверял всем людям, которые родились южнее Адриановой стены, а также многим, родившимся севернее ее.

Его годы учебы прошли в Феттс-скул и в Эдинбургском университете, где он получил диплом инженера. Он был единственным из двенадцати кандидатов, получившим должность стажера в международной компании «Тар-Мак», названной так в честь ее основателя, Дж. Л. Мак-Адама, изобретшего покрытие для дорог из смолы и щебня. Новый стажер благодаря прилежной работе и бескомпромиссной тактике стал самым молодым и самым ненавидимым начальником отдела проектирования. В тридцать лет Грэм был назначен на должность заместителя исполнительного директора компании и тогда же начал понимать, что у него нет надежд на продвижение, пока он остается в чьем-либо подчинении. Вполне логично, что он стал обдумывать создание собственной компании. Когда сэр Альфред Хикман, председатель компании «Тар-Мак», предложил ему занять место исполнительного директора, который уходил на пенсию, Хеймиш Грэм немедленно уволился. Он принял логичное решение: если ему доверяют управление компанией «Тар-Мак», значит, он достаточно компетентен, чтобы создать свою собственную.

На следующий день Хеймиш Грэм посетил управляющего местным отделением «Банка Шотландии», который контролировал счета компании «Тар-Мак» и с которым у него были деловые отношения в течение прошедших десяти лет. Грэм объяснил управляющему, что он собирается делать, представил письменный отчет о своих проектах и заверил его, что перерасход кредита будет не больше 10 тысяч фунтов. Три недели спустя его уведомили, что просьба о предоставлении ему кредита удовлетворена. Он остался жить в своей квартире в Эдинбурге, сняв офис — точнее, комнату — в северной части города за полфунта в неделю. Купив пишущую машинку, наняв секретаршу и заказав фирменные бланки, он в течение месяца проводил подробные собеседования и нанял на работу двух инженеров, выпускников Абердинского университета, и пятерых рабочих, в то время безработных, из Глазго.

В течение первых недель Грэм пытался получить подряд на строительство дорог в южной части Шотландии и семь раз получал отказ. Получение подряда всегда связано с разными махинациями и затратами, и через полгода Грэм начал думать, не совершил ли он глупой ошибки, уйдя из компании «Тар-Мак». Впервые в жизни его начали одолевать сомнения, но все кончилось благополучно, потому что совет графства Эйшир согласился дать ему подряд на строительство короткой дороги, соединяющей проектируемую школу с автострадой. Дорогу длиной пятьсот метров небольшая команда Грэма строила семь месяцев, и после уплаты по счетам компания «Грэм Констракшн» имела убыток в сумме 143 фунтов 10 шиллингов и 6 пенсов.

Хотя Грэм не получил прибыли, его компания обзавелась определенной репутацией, и вскоре совет Эйшира предложил ему построить школу в конце новой дороги. Выполнив подряд, компания «Грэм Констракшн» получила прибыль в сумме 420 фунтов и закрепила свою репутацию. С этого момента компания Грэма стала набирать силу и три года получала небольшую прибыль сверх налогов. В течение следующих пяти лет прибыль еще возросла. Когда компания переехала в Лондон, спрос на ее акции увеличился в десять раз. Вскоре новая компания, появившаяся на фондовой бирже совсем недавно, заслужила репутацию высоконадежной. Грэм рассматривал это как значительное достижение, которого он добился за сравнительно короткое время. Конечно, здесь сыграли свою роль банкиры из Сити, которые любят тех, кто развивается медленно и не втягивает их в рискованные предприятия.

В 60-е годы компания «Грэм Констракшн» строила автодороги, больницы, фабрики и даже электростанцию. Но своим главным достижением, которым Грэм особенно гордился, он считал завершение строительства новой картинной галереи в Эдинбурге, хотя это был единственный случай, когда годовой отчет показал дефицит. Тем не менее репутация компании стала настолько высокой, что ее председатель получил звание рыцаря.

Сэр Хеймиш решил, что для «Грэм Констракшн» пришло время расширить поле деятельности и, естественно, как это было принято у шотландцев в течение многих поколений, выйти на рынки Британской империи. В Австралии и Канаде он вел строительство на собственные вложения, в Индии и Африке — на субсидии британского правительства. В 1963 году «Таймс» назвала его «бизнесменом года», а три года спустя журнал «Экономист» — «председателем года». Сэр Хеймиш ни разу не изменил своим правилам и принципам, которые исповедовал в течение долгих лет. Возросла только упрямая убежденность, что его принципы ведения бизнеса вполне корректны, что бы там о них ни думали, и что о его правоте свидетельствуют его репутация и оказанная ему честь.

В начале 70-х, когда спад в экономике затронул и строительство, компания «Грэм Констракшн» была вынуждена сократить бюджет и отказаться от нескольких подрядов, как и большинство ее конкурентов. Сэр Хеймиш отреагировал на это обычным способом, то есть подтянул пояс, уволив часть рабочих и инженеров. Но при этом он ни на йоту не отказался от своих деловых принципов. Компания сильно «похудела», и некоторые молодые и предприимчивые сотрудники ушли в фирмы, которые не пренебрегали рискованными контрактами.

Лишь когда график получаемой прибыли стал похож на слаломную трассу, сэр Хеймиш почувствовал глубокую озабоченность. Однажды ночью, размышляя над тем, что за прошедшие три года прибыль все уменьшается, он нехотя пришел к выводу, что придется брать не столь престижные подряды и даже, быть может, довольно рискованные.

В его компании работал Дэвид Хит, очень способный менеджер-проектировщик средних лет, коренастый, крепко сбитый холостяк. Сэр Хеймиш не слишком доверял ему, потому что он получил образование в Англии, а не в Шотландии и, что хуже всего, завершил его в Соединенных Штатах, в каком-то неслыханном заведении под названием бизнес-школа Уортон.

Дэвид Хит предлагал ему ступить ногой на мексиканский берег. В Мексике, убеждал он сэра Хеймиша, открыты богатые месторождения нефти на западном побережье, и не пройдет и года, как на нее польется поток американских долларов. Следовательно, строительство становится здесь прибыльным бизнесом, и можно получить подряд на сумму от 30 до 40 миллионов долларов. Хит убеждал его подписать контракт, о котором недавно на целой странице рассказывалось в журнале «Экономист». Мексиканское правительство готово заключить подряд на строительство окружной дороги вокруг города Мехико.

На следующее утро сэр Хеймиш внимательно слушал сидящего перед ним Дэвида Хита, который говорил, что поскольку «Грэм Констракшн» построила кольцевые дороги вокруг Глазго и Эдинбурга, предложение построить такую же дорогу будет воспринято мексиканским правительством вполне серьезно. К немалому удивлению Хита, сэр Хеймиш согласился с ним, и команда из шести человек отправилась в Мексику, чтобы получить документы, связанные с подрядом, и провести предварительное исследование условий для строительства.

Команду возглавлял Дэвид Хит, также в нее входили три инженера, геолог и бухгалтер. В Мехико они получили в Министерстве промышленности документы, необходимые для заключения подрядов, и тщательно изучили их. Чтобы знать, с какими проблемами связано строительство окружной дороги, они прошли пешком вокруг столицы, держа под пристальным вниманием даже мелочи, но никому не рассказали о своих наблюдениях. Они составили список главных проблем, из которых наиболее важными были следующие: невозможность выгрузки необходимого оборудования и материалов в порту Вера Крус и последующей транспортировки груза в Мехико — добрая половина груза будет разворована; практически полное отсутствие деловой координации между министерствами; наконец, что хуже всего, несносное отношение мексиканцев к любой работе.

Однако Дэвид Хит отметил в этом списке и положительный фактор: у каждого министра есть свое доверенное лицо, которое могло бы более благосклонно отнестись к «Грэм Констракшн» и даже включить ее в список фирм, претендующих на получение подряда. Хит немедленно выяснил, что доверенным лицом министра промышленности является некий Виктор Перес, и сразу же пригласил его на экстравагантный ланч в «Fonda el Refugio». Здесь они здорово напились, хотя Хит оставался трезвым во всем, что было связано с интересами компании и могло быть одобрено сэром Хеймишем. Приняв меры предосторожности, Хит согласился на предложенную Пересом сумму подряда, которая включала также процент, требуемый министром. Закончив отчет о поездке для председателя компании, Дэвид вместе со своей командой вылетел в Лондон.

Получив отчет в тот же день, когда Хит вернулся, сэр Хеймиш рано отправился в постель, чтобы спокойно изучить доводы своего менеджера-проектировщика. Он читал отчет ночью, как другие, вероятно, читают шпионские романы. У него не осталось никаких сомнений, что это та самая возможность, которую он искал, чтобы преодолеть временный спад деловой активности компании. Хотя сэр Хеймиш выступал против компаний «Костенс», «Санлиз» и «Джон Браун», как и против многих интернациональных компаний, он все еще был убежден, что любое деловое предложение должно содержать в себе «честный шанс». Приехав на следующее утро в офис, он сразу пригласил в кабинет Дэвида Хита, который был очень доволен, что его отчет понравился председателю компании.

Сэр Хеймиш заговорил, как только Хит вошел в кабинет, даже не предложив ему сесть.

— Вы должны немедленно связаться с нашим посольством в Мехико и поставить их в известность о наших намерениях, — заявил он. — Я хотел бы поговорить с послом лично.

Он замолчал, очевидно, считая, что тем самым закончил разговор.

— Бесполезно, — сказал Дэвид Хит.

— Прошу прощения, не понял?

— Мне не хотелось бы выглядеть грубым, сэр, но такого рода методы больше не работают. Великобритания не является больше великой державой, раздающей свои щедроты благодарным получателям по всему миру.

— Очень жаль, — сказал сэр Хеймиш.

Менеджер-проектировщик продолжал говорить, словно не слышал этой реплики.

— Сейчас мексиканцы обладают значительными богатствами, и среди многочисленных сотрудников посольств Соединенных Штатов, Японии, Франции и Германии в Мехико есть профессионалы-лоббисты, которые пытаются оказывать влияние на каждое министерство.

— Но ведь история тоже кое-что значит, — сказал сэр Хеймиш. — Не лучше ли им иметь дело с известной британской компанией, нежели с какими-то выскочками?

— Возможно, вы правы, сэр, но в конце концов реально все зависит от того, какой министр занимается вопросом, связанным с контрактом, и кто является его доверенным лицом.

— Смысл сказанного вами, мистер Хит, для меня неясен, — сказал озадаченный сэр Хеймиш.

— Позвольте мне кое-что объяснить, сэр. При существующих в Мексике порядках каждое министерство получает деньги, которые правительство отпускает на тот или иной проект. Каждый министр остро осознает, что его пребывание на посту министра может быть очень коротким, и заключает такие контракты, которые считает выгодными для себя. Для него это единственный способ обеспечить пожизненную пенсию, тем самым застраховав себя от неожиданной смены правительства или ухода со своего поста.

— Слишком много слов, мистер Хит. Судя по всему, я должен дать взятку правительственному чиновнику. За тридцать лет моей деловой активности я еще ни разу не был вовлечен в дела такого рода.

— Я тоже не хочу, чтобы вы были вовлечены в них теперь, — сказал Хит. — Мексиканцы давно соблюдают деловой этикет и не допускают, чтобы к бизнесу примешивалась какая-нибудь грязь: поскольку закон требует, чтобы у вас был мексиканский агент, разумно нанять на эту должность доверенное лицо министра, который может помочь вам заключить контракт. Эта схема хорошо работает до тех пор, пока министр сотрудничает с международными фирмами, имеющими заслуженную репутацию, и пока его не одолела алчность. Никто не имеет к нему претензий. Если же он не соблюдает эти золотые правила, карточный домик рушится и тогда министра сажают в тюрьму, а все имущество компании конфискуется и ей запрещается иметь какой-либо бизнес в Мексике.

— Я не желаю быть вовлеченным в жульничество такого рода, — сказал сэр Хеймиш. — Я должен считаться с мнениями акционеров моей компании.

— Но вы и не будете вовлечены, — возразил Хит. — После того как вы подали заявку на получение подряда, вы будете ждать, включена ли ваша компания в список. Если включена, вы опять будете ждать, пока доверенное лицо не свяжется с вами. Когда это произойдет, вы заключите контракт. В конце концов, «Грэм Констракшн» — международная компания с прекрасной репутацией.

— Совершенно верно, именно поэтому я не желаю нарушать мои принципы, — сказал сэр Хеймиш надменно.

— Надеюсь, сэр Хеймиш, было бы также против ваших принципов позволить немцам или американцам увести подряд у вас из-под носа.

Сэр Хеймиш смотрел на Хита и молчал.

— Мне остается только добавить, сэр, — сказал Дэвид Хит, переминаясь с ноги на ногу, — что грабежи в Шотландии еще не вышли из моды.

— Ну хорошо, хорошо, начинайте действовать, — нехотя сказал сэр Хеймиш. — Прикиньте сумму подряда на строительство окружной дороги вокруг Мехико, но предупреждаю: если я обнаружу взятку, ответственность падет на вашу голову, — прибавил он, стукнув кулаком по столу.

— Какую сумму вы хотели бы назвать, сэр? — спросил менеджер-проектировщик. — Мне кажется, я написал в отчете, что мы должны придерживаться суммы не менее сорока миллионов долларов.

— Согласен, — сказал с улыбкой сэр Хеймиш, на мгновение задумавшись о чем-то. — Пусть это будет тридцать девять миллионов сто двадцать одна тысяча сто десять долларов.

— Почему вы назвали сумму с такой точностью, сэр?

— По сентиментальной причине, — сказал сэр Хеймиш, не вдаваясь в объяснения.

Дэвид Хит вышел из кабинета шефа, довольный тем, что его проект был одобрен, но опасаясь, что превозмочь принципиальность сэра Хеймиша будет гораздо труднее, чем все мексиканское правительство. Тем не менее он заполнил заявку на получение подряда, поставив в конце ту цифру, которую назвал сэр Хеймиш, и получил под ней три подписи — шефа и двух директоров, — как того требовали мексиканские законы. Заявку в Министерство строительства на проспекте Реформы доставил специальный курьер, потому что документ, в котором речь идет о сумме в тридцать девять миллионов долларов, нельзя отправлять даже заказной почтой.

Прошло несколько дней. Наконец из посольства Мексики в Лондоне на имя сэра Хеймиша пришло письмо, в котором его просили приехать в Мехико для встречи с Мануэлем Уникарту, министром, курирующим строительство окружной дороги. Сэр Хеймиш оставался скептически настроенным, зато Дэвид Хит торжествовал — из другого источника ему стало известно, что компания «Грэм Констракшн» была единственной, заявка которой рассматривалась серьезно, хотя еще оставалось согласовать два важных пункта. Дэвид Хит точно знал, что имеется в виду.

Спустя еще неделю они вылетели из Хитроу — сэр Хеймиш в первом классе, Дэвид Хит во втором — и приземлились в международном аэропорту Мехико. Потребовался час, чтобы пройти таможню, и еще полчаса, чтобы найти такси, водитель которого заломил неслыханную цену. От аэропорта до их отеля было всего 24 км, но они добирались более часа, и сэр Хеймиш увидел своими глазами, почему мексиканцы хотели во что бы то ни стало построить окружную дорогу. Хотя в машине было жарко, как в духовке, сэр Хеймиш не развязал галстук и не расстегнул ворот рубашки. Зарегистрировавшись в своих номерах, они позвонили секретарше министра, сообщив ей о своем приезде и стали ждать.

Затем прошло два дня, но ничего не произошло.

Дэвид заверил сэра Хеймиша, что задержка — обычное явление в Мехико. Министр, очевидно, весь день на совещаниях, и, в конце концов, разве не понимает любой иностранец испанское слово mañana?[38]

На третий день вечером — сэр Хеймиш уже грозился уехать домой — Дэвиду Хиту позвонил человек министра и принял приглашение поужинать в номере сэра Хеймиша в тот же вечер.

Сэр Хеймиш по этому случаю надел вечерний костюм, несмотря на совет Дэвида Хита не делать этого. Стол был накрыт, и хозяева ожидали прихода гостя. Он не пришел ни в 19.30, ни в 19.45, ни в 20.00, ни в 20.15, ни в 20.30. Лишь в 20.45 в дверь громко постучали. Дэвид Хит пошел открывать, а сэр Хеймиш пробормотал едва слышные слова осуждения.

— Добрый вечер, мистер Хит, — сказал человек министра, входя в номер. — Прошу простить меня за опоздание. Меня задержал министр, как вы понимаете.

— Да-да, конечно, — сказал Дэвид Хит. — Как хорошо, что вы пришли, сеньор Перес. Позвольте представить вам председателя компании сэра Хеймиша Грэма.

— Здравствуйте, сэр Хеймиш, Виктор Перес к вашим услугам.

Потеряв дар речи от удивления, сэр Хеймиш широко раскрытыми глазами смотрел на маленького мексиканца среднего возраста, появившегося на званом ужине в грязной, когда-то белой футболке и драных джинсах. Кроме того, он не брился, наверное, три дня и напоминал бандита из тех, что сэр Хеймиш видел в кино, когда учился в школе. На запястье у него был тяжелый золотой браслет, который, вероятно, был куплен у Картье, а на шее — цепочка с зубом тигра, которую он явно приобрел в «Вулворте». На лице Переса сияла улыбка от уха до уха — он, очевидно, был доволен произведенным эффектом.

— Добрый вечер, — проговорил сквозь зубы сэр Хеймиш. — Не хотите ли выпить шерри?

— Спасибо, нет, сэр Хеймиш. Я привык к виски с содовой.

— Прошу прощения, но у меня только…

— Не расстраивайтесь, сэр. У меня есть кое-что в комнате, — сказал Дэвид Хит и бросился в свой номер, где в шкафу под рубашками была спрятана бутылка «Джонни Уокера». Несмотря на популярный шотландский напиток, разговор не клеился, но Дэвид Хит сделал перелет в пять тысяч миль не затем, чтобы ужинать с Виктором Пересом в номере отеля, а Виктор Перес не пересек бы дорогу, чтобы встретиться с сэром Хеймишем Грэмом, даже если бы тот построил эту дорогу. Разговор перешел с недавнего визита Ее Величества Королевы — так сэр Хеймиш называл ее — к предполагаемому визиту президента Портильо в Великобританию… Вероятно, ужин прошел бы более гладко, если бы мистер Перес не брал пищу руками и не вытирал их о свои джинсы. И чем пристальнее смотрел на него сэр Хеймиш, тем шире становилась улыбка мексиканца. После ужина Дэвид Хит уже собирался направить разговор в деловое русло и напомнить о цели этой встречи, но сэр Хеймиш заказал бутылку бренди, сигары и приступил к делу сам.

— Мы ищем агента, который представлял бы компанию «Грэм Констракшн» в Мехико, и вас, мистер Перес, нам рекомендовали в этом качестве, — сказал сэр Хеймиш, не очень уверенный в справедливости своих слов.

— Зовите меня просто Виктор.

Сэр Хеймиш поклонился, но его чуть-чуть передернуло. Теперь этот тип станет называть его Хеймиш.

— Я с удовольствием буду представлять вас, Хеймиш, — продолжал Перес, — если вы готовы принять мои условия.

— Быть может, вы могли бы информировать нас об этих… хм… условиях? — спросил сэр Хеймиш сухо.

— Разумеется, — весело ответил маленький мексиканец. — Я требую десять процентов от обговоренной суммы подряда. Пять процентов должны быть выплачены сразу после подписания контракта и остальные пять процентов — когда будет сертифицировано выполнение работ. Ни пенса до тех пор, пока вы не получите свои деньги согласно контракту. Мои деньги должны быть переведены на счет банка «Швейцарский кредит» в Женеве в течение семи дней после того, как в Национальном банке в Мехико вы получите ваш чек.

Дэвид Хит со свистом втянул в себя воздух и потом, опустив голову, уставился на каменный пол.

— Согласно этим условиям вы получаете почти четыре миллиона долларов, — возразил, сильно покраснев, сэр Хеймиш. — Это больше, чем половина запланированной нами прибыли.

— Как говорят в Англии, это ваша проблема, Хеймиш, — сказал Перес. — Вы назначили сумму подряда, а не я. Как бы там ни было, хорошенькая сумма прибыли получается для нас обоих, что вполне честно, поскольку мы кладем на весы поровну.

Сэр Хеймиш, потеряв дар речи, поправлял галстук-бабочку. Дэвид Хит внимательно рассматривал свои ногти.

— Хорошенько обдумайте это дело, Хеймиш, — невозмутимо продолжал Виктор Перес, — и дайте мне знать о вашем решении завтра в полдень. Результат мне почти безразличен.

Мексиканец встал, пожал руку сэру Хеймишу и вышел из номера. Дэвид Хит, немного вспотев, проводил его. В холле он потной рукой пожал руку мексиканца.

— Спокойной ночи, Виктор. Я уверен, что все будет улажено завтра к двенадцати часам.

— Надеюсь, — ответил мексиканец, — потому что это в ваших интересах, — добавил он и пошел к двери, насвистывая.

Когда Дэвид Хит вернулся в номер, сэр Хеймиш все еще сидел за столом, держа стакан воды в руке.

— Я не могу поверить, что такое… такое возможно. Чтобы такой человек мог представлять государственного чиновника, министра правительства?

— Не сомневаюсь, что он его представляет, — ответил Дэвид Хит.

— Расстаться с четырьмя миллионами и отдать их такой личности…

— Согласен с вами, сэр, но таким образом здесь занимаются бизнесом.

— Я не могу в это поверить, — сказал сэр Хеймиш. — Я не хочу в это верить. Первое, о чем я хочу вас просить, устройте мне аудиенцию у министра завтра утром.

— Ему это не понравится, сэр. Его роль станет явной, а такая позиция доставит ему неприятности.

— К черту его неприятности! Разговор идет о взятке, вы понимаете это, Хит? О взятке, сумма которой составляет почти четыре миллиона долларов. Неужели у вас нет принципов, молодой человек?

— Я вас понимаю, сэр. Все-таки я советовал бы вам не обращаться к министру. Он не хочет, чтобы ваш разговор с мистером Пересом был зафиксирован.

— Вот уже тридцать лет я руковожу компанией, мистер Хит, и позвольте мне судить, что я хочу зафиксировать.

— Да, конечно, сэр.

— Я хочу встретиться завтра утром с министром. Будьте добры, договоритесь об этом.

— Если вы на этом настаиваете, сэр.

— Да, я настаиваю.

Хит провел в своем номере бессонную ночь. Ранним утром он доставил написанное от руки личное письмо министру, и вскоре после этого за предпринимателем из Шотландии была послана машина.

Сидя на заднем сиденье черной машины министра, на капоте которой развевался флажок, сэр Хеймиш смотрел на шумную толпу куда-то спешащих, энергичных людей, которая проплывала мимо него. Они оказывали машине уважение, пропуская ее.

Шофер остановил машину у здания Министерства строительства и общественных работ на проспекте Реформ и проводил сэра Хеймиша по длинным белым коридорам к приемной министра. Спустя несколько минут помощница министра пригласила сэра Хеймиша пройти в кабинет шефа и, войдя вместе с ним, заняла место по соседству. Министру, мужчине с суровым выражением лица, вероятно, было далеко за шестьдесят. Он был одет в безупречно сшитый белый костюм и белую рубашку со светло-голубым галстуком. Министр встал, протянул гостю руку через громадный стол, обтянутый зеленой кожей, и сказал:

— Присаживайтесь, сэр Хеймиш.

— Благодарю вас, — ответил тот, чувствуя себя в кабинете министра почти как дома. На потолке медленно вращался пропеллер вентилятора, хотя от этого спертый воздух комнаты не становился лучше. Позади кресла министра висел фотопортрет президента Хосе Лопеса Портильо в полный рост.

Под портретом висел гербовый щит.

— Я вижу, вы учились в Кембридже.

— Вы не ошиблись, сэр Хеймиш. Я был студентом Корпус-Кристи-колледжа три года.

— Значит, вы хорошо знаете мою страну, сэр.

— У меня осталось множество приятных впечатлений от пребывания в Англии, сэр Хеймиш. Более того, я приезжаю в Лондон, когда бываю в отпуске.

— Вы должны побывать в Эдинбурге.

— Я уже побывал там, сэр Хеймиш. Два раза я присутствовал на Эдинбургском фестивале и теперь знаю, почему ваш город называют Северными Афинами.

— Вы хорошо осведомлены, господин министр.

— Благодарю вас, сэр Хеймиш. Теперь я должен спросить, чем я мог бы помочь вам. Письмо вашего помощника оставило у меня смутное впечатление.

— Господин министр, моей компании была оказана честь реализовать проект строительства окружной дороги вокруг столицы. Надеюсь, что тридцатилетний опыт строительства, из которых двадцать лет приходятся на строительство в странах третьего мира… — он чуть было не сказал «в слаборазвитых странах», но вовремя вспомнил, что Дэвид Хит предупредил его не употреблять это выражение, — был для вас, господин министр, естественным основанием выбрать нашу компанию для заключения контракта.

— Конечно, учитывалось и это, но также и преимущество в плане окончания работ в срок и по заранее обусловленной смете, — ответил министр. — Лишь дважды вы вынуждены были внести изменения в смету. Первый раз в Уганде, где строительство задерживалось из-за притязаний Иди Амина, и второй раз, если мне не изменяет память, в Боливии при строительстве аэропорта, когда оно задержалось на полгода из-за землетрясения. В обоих случаях условия контракта были пересмотрены и указаны новые затраты на строительство. Мои советники считают, что в обоих случаях вы понесли убытки. — Министр достал из кармана шелковый платок и вытер пот со лба. — Мне бы не хотелось, чтобы вы подумали, будто мое правительство слишком легко принимает решение, с кем заключать контракт.

Сэр Хеймиш был потрясен не только тем, что министру были известны такие подробности, но еще и тем, что на его письменном столе не было никаких заметок. Внезапно он почувствовал, какую глупость сделал, ничего не разузнав ни о карьере министра, ни о его биографии.

— Разумеется, я так не думаю. Мне очень лестно ваше отношение, и это тем более вынуждает меня обратить ваше внимание на неприятный факт…

— Прежде чем мы перейдем к другим вопросам, я хотел бы задать вам несколько вопросов. Вы не возражаете?

— Конечно нет, господин министр.

— Считаете ли вы сумму в тридцать девять миллионов сто двадцать одну тысячу сто десять долларов приемлемой при любых обстоятельствах?

— Да, господин министр.

— Позволяет ли эта сумма закрыть смету без убытков и в то же время принести определенную прибыль вашей компании?

— Да, господин министр, но…

— Превосходно. Тогда мне кажется, что вам остается лишь решить, хотите ли вы подписать контракт сегодня в полдень.

Министр сделал особенное ударение на слове «полдень».

Сэр Хеймиш, который никогда не мог понять выражение «кивнуть — то же самое, что и подмигнуть», бросился в глупейшую атаку.

— Тем не менее в контракте имеется один аспект, который, как я понимаю, мне необходимо обсудить с вами с глазу на глаз.

— Вы убеждены в том, что это разумно, сэр Хеймиш?

Сэр Хеймиш заколебался, но всего лишь на миг. Если бы Дэвид Хит слышал весь этот разговор, он встал бы, пожал руку министру, снял колпачок со своей ручки и подписал договор. Но его работодатель не сделал этого.

— Да, господин министр. Я чувствую, что я должен, — сказал сэр Хеймиш твердо.

— Будьте добры, оставьте нас, мисс Виейтес, — сказал министр.

Помощница закрыла блокнот, в котором вела стенографическую запись беседы, встала и вышла из комнаты. Сэр Хеймиш ждал, когда она выйдет.

— Вчера у меня в гостях был некий мистер Виктор Перес, который проживает здесь, в Мехико, и утверждает…

— Прекрасный человек, — сказал министр очень тихо. Но сэр Хеймиш продолжал начатую атаку.

— Да, я смею в это верить, господин министр. Он просил разрешить ему представлять компанию «Грэм Констракшн» в качестве вашего агента, и я был удивлен…

— Обычная практика в Мехико, в рамках, обусловленных законом, — сказал министр и, повернув кресло, стал смотреть в окно.

— Да, я допускаю что такова практика, — сказал сэр Хеймиш, глядя министру в спину, — но если я должен расстаться с десятью процентами отпущенных правительством денег, я должен убедиться, что такое решение принято с вашего согласия.

Сэр Хеймиш замолчал. Ему казалось, что он очень хорошо выразил свою мысль.

— Ммм, — произнес министр, по-видимому, собираясь с мыслями. — Виктор Перес — хороший человек и всегда предан защите мексиканских интересов. Возможно, он оставляет иногда неприятное впечатление, поскольку не принадлежит, как вы сказали бы, к «высшему обществу», сэр Хеймиш, но у нас в Мехико нет классовых барьеров.

Министр повернулся в кресле и посмотрел в глаза сэру Хеймишу. Шотландский предприниматель сильно покраснел.

— Конечно, господин министр. Но, простите за резкость, к делу это не относится. Мистер Перес просил меня выплатить ему почти четыре миллиона долларов, что составляет более половины суммы ожидаемой прибыли по завершении строительства, причем без учета непредвиденных обстоятельств и разных случайностей, которые могут произойти в процессе строительства.

— Но вы сами назначили стоимость подряда, сэр Хеймиш. Признаюсь, вы меня позабавили, поставив после цифры «тридцать девять» дату вашего рождения.

От удивления сэр Хеймиш открыл рот.

— Мне казалось, — продолжал министр, — учитывая вашу занятость в течение прошедших трех лет и теперешнюю ситуацию в Великобритании, вам не следовало бы быть таким щепетильным.

Министр бесстрастно наблюдал за удивленным и испуганным выражением лица сэра Хеймиша. Шотландец молчал.

— Позвольте мне рассказать маленькую историю про Виктора Переса, — продолжил министр. — Когда война приняла самый ужасный характер (министр был уже в том возрасте, что мог так называть Мексиканскую революцию; точно так же, как американцы говорят «Вьетнам» или британцы — «Германия», когда слышат слово «война»), отец Виктора был одним из молодых солдат, служивших в моем подразделении. Он погиб в битве при Селайе всего за несколько дней до нашей победы. После него остался сын, родившийся в День независимости и не знавший своего отца. Я имел честь, сэр Хеймиш, быть крестным отцом ребенка. При крещении мы дали ему имя Виктор.

— Я могу понять, что вы несете ответственность перед вашим боевым товарищем, но все-таки четыре миллиона…

— Вы в самом деле понимаете? Тогда позвольте мне продолжать. Незадолго до смерти отца Виктора я навестил его в полевом госпитале. Он просил меня, чтобы я позаботился о его жене. Она умерла после родов. Я считал, что ответственен за судьбу их единственного ребенка.

— Я понимаю вашу позицию, господин министр, но как быть с десятью процентами от суммы самого большого контракта вашего министерства?

— В один из дней войны, — продолжал говорить министр, словно не слыша сэра Хеймиша, — отец Виктора, находившийся на передовой в районе Сакатекас, увидел на минном поле молоденького лейтенанта, уткнувшегося лицом в землю, с ногой, искалеченной взрывом. Не думая об угрожающей ему опасности, он пополз через минное поле к лейтенанту и потом тащил его тело назад более трех часов. Он перенес тело лейтенанта в грузовик и доставил его в ближайший полевой госпиталь. Благодаря его усилиям у лейтенанта не отняли ногу, не говоря уже о том, что благодаря ему лейтенант остался жив. Как видите, есть хорошая причина доверить сыну Переса представлять правительственные интересы время от времени.

— Я согласен с вами, господин министр. Я только не могу понять, почему вы позволяете ему получать такой большой процент.

Министр, нахмурив брови, сказал:

— Боюсь, сэр Хеймиш, что если вы не понимаете этого, то вы никогда не поймете, согласно каким принципам мы, мексиканцы, живем.

Министр встал из-за стола и, прихрамывая, проводил сэра Хеймиша до двери.

Судебная ошибка

Иногда не знаешь, с чего начать. Но сначала позвольте мне объяснить, почему я сейчас в тюрьме.

Суд продолжался восемнадцать дней, и с того момента, как судья занял свое место, зал был заполнен до отказа. Присяжные уголовного суда в Лидсе почти два дня сидели в одной комнате, и прошел слух, что их мнения разделились. На скамье адвокатов поговаривали о том, что присяжные запутались в спорах и о пересмотре дела. Когда прошло больше восьми часов, судья Картрайт вызвал старшину присяжных и сказал ему, что не требуется, чтобы вердикт присяжных был единогласным: достаточно, чтобы его поддерживало большинство присяжных.

Сразу после этого послышался шум, и присяжные гуськом прошли на свои места. Представители прессы и публика поспешили заполнить зал. Все взгляды были устремлены на старшину присяжных. Это был толстый маленький весельчак в двубортном костюме и полосатой рубашке с цветастым галстуком-бабочкой. Он изо всех старался казаться серьезным. При нормальных обстоятельствах я с удовольствием выпил бы с ним кружку пива. К сожалению, я находился в обстоятельствах, далеких от нормальных.

Я поднялся по ступеням. Сев на скамью подсудимых, я обвел глазами зал и опять заметил на галерее блондинку, которая каждый день появлялась в зале суда. Интересно было бы знать: она посещает все сенсационные процессы об убийствах или ее чем-то привлек именно этот? Я ее совершенно не интересовал, ее взгляд, как и взгляды всех присутствующих, был устремлен на старшину присяжных.

Секретарь суда в черной мантии и парике зачитал с листа текст присяги, который, наверное, знал наизусть.

— Прошу старшину присяжных встать.

Толстый маленький весельчак медленно поднялся со своего места.

— Будьте добры ответить «да» или «нет» на мой вопрос. Вынесли ли присяжные вердикт, который они одобрили большинством из десяти голосов?

— Да, мы вынесли.

— Господа присяжные, находите ли вы обвиняемого виновным или невиновным?

В зале суда стало тихо, как на кладбище.

Я пристально смотрел на старшину присяжных, на его цветастый галстук-бабочку. Наконец он прочистил горло и сказал…

Я познакомился с Джереми Александром в 1978 году на курсах международного бизнеса в Бристоле. 56 британских компаний, стремящихся распространить свой бизнес на Европу, послали своих представителей на семинар, чтобы познакомиться с законодательством Европейского сообщества. Компания «Купер», которую я представлял на семинаре и председателем которой был, к тому времени имела 127 перевозочных средств и была одной из самых больших частных компаний, занятых перевозкой грузов.

Фирму основал мой отец в 1931 году, и сначала у нее было всего три перевозочных средства, из которых два были гужевые, а перерасход кредита в местном банке составлял всего десять фунтов. В 1967 году фирма стала называться «Купер и сын», у нее уже было 17 грузовиков и она доставляла товары по всей Северной Англии. Но старик отец по-прежнему твердо стоял на том, чтобы превышение кредита было не больше десяти фунтов.

Во время спада я предложил расширить поле деятельности, может, даже выйти на континент. Но отец не хотел слышать об этом. «Нет смысла рисковать», — заявил он. Он с подозрением относился к каждому, кто родился южнее реки Хамбер, не говоря уже о тех, кто жил на другой стороне Ла-Манша. «Если Бог отделил нас от них полосой воды, значит, у него на то были веские основания», — сказал он свое последнее слово по этому вопросу.

Когда он ушел на пенсию в 1977 году — ему исполнилось семьдесят, но он не хотел уходить, — я стал председателем компании и начал проводить в жизнь некоторые идеи, которые обдумывал в течение последних десяти лет и которые отец не одобрял.

Европа была только началом расширения деятельности моей компании — я хотел, чтобы через пять лет компания вышла на фондовый рынок. Но я понимал, что для этого мне потребуется превышение кредита по крайней мере в миллион фунтов. Это означало, что надо открыть счет в банке, руководство которого принимает вклады не только от тех, кто проживает в Йоркшире.

Именно в это время я узнал о существовании тех самых курсов международного бизнеса и записался на семинар в Бристоле.

Семинар открылся в пятницу. Перед слушателями выступил с речью глава европейского директората курсов. После этого слушатели разбились на восемь небольших групп, каждой из которых руководил эксперт в области законодательства стран Европейского сообщества. Я входил в секцию, которой руководил Джереми Александер. Мне он понравился, едва начал говорить, и могу сказать без преувеличения, что он вызвал у меня чувство благоговейного страха. Он был в высшей степени самоуверенным человеком и — как я впоследствии узнал — мог без видимых усилий представлять убедительные аргументы по любому вопросу, начиная с превосходства Кодекса Наполеона над британским законодательством и кончая бездарностью англичан при отбивании мяча в крикете.

В течение часа он прочел нам лекцию об основных отличиях судебной практики и судебного процесса между странами-членами Сообщества и затем ответил на все наши вопросы, связанные с законами о коммерции и компаниях. Он даже нашел время объяснить нам значение «уругвайского цикла». Я и все члены нашей секции, не уставая, записывали в блокноты его слова.

В час дня был устроен перерыв для ланча, и я сел за столик рядом с Джереми. Мне пришла в голову мысль, что он мог бы быть идеальным советчиком в моих европейских деловых начинаниях.

Разрезая пирог с запеченным красным перцем, я слушал, что он говорит о своей карьере. При этом я думал, что, будучи ровесниками, мы родились, выросли и стали взрослыми в совершенно различной среде и при совершенно разных обстоятельствах. Отец Джереми, по профессии банкир, бежал из Восточной Европы за несколько дней до начала Второй мировой войны. Поселившись в Англии, он англизировал свою фамилию, послал сына в Вестминстерскую частную школу и затем в Кингс Колледж в Лондоне изучать юриспруденцию. Джереми окончил колледж с отличием.

Мой отец родился в одной из йоркширских долин и был всем обязан только самому себе. Он настоял на том, чтобы я ушел из школы, получив только среднее образование. «В течение месяца я научу тебя, каков реальный мир, лучше, чем университетские типы в течение целой жизни», — часто повторял он. Я принял эту философию без каких-либо сомнений и бросил школу сразу после шестнадцатого дня рождения. На следующий день я поступил на работу в компанию «Купер» в качестве ученика и первые три года работал в гараже под пристальным наблюдением Бастера Джексона, менеджера по ремонту оборудования. Он научил меня разбирать машины, принадлежащие компании, и, что гораздо важнее, собирать их после этого.

Поработав в мастерской, я пробыл два года в бухгалтерском отделе, научившись оценивать издержки и собирать неуплаченные долги. Через несколько недель после моего двадцать первого дня рождения я выдержал экзамен и получил права на вождение тяжелого грузовика, на котором исколесил всю Северную Англию, доставляя нашим клиентам любые грузы, начиная с домашней птицы и заканчивая ананасами. Джереми в это же самое время готовился к защите диссертации о наполеоновском законодательстве на степень магистра в Сорбонне.

Когда Бастер Джексон ушел на пенсию, я перешел в гараж в Лидсе и стал работать менеджером по ремонту оборудования. Джереми в это время был в Гамбурге и работал над тезисами докторской диссертации по вопросам барьеров в международной торговле. Когда его академическая карьера закончилась, он поступил на работу в качестве партнера большой юридической фирмы, которая занималась правовыми вопросами, связанными с коммерцией, и находилась в Сити. К тому времени я уже восемь лет зарабатывал на жизнь.

Хотя Джереми произвел на меня на семинаре большое впечатление, я чувствовал, что под маской милого и приятного человека скрывается бессердечный честолюбец и интеллектуальный сноб, которого мой отец быстро бы раскусил и которому бы не доверял. Думаю, Джереми согласился читать лекции лишь в надежде на то, что слушатели в будущем, быть может, намажут маслом его кусок хлеба. Теперь я понимаю, что уже при первой нашей встрече он надеялся, что в моем случае он добавит еще и мед.

Мое мнение о нем не стало лучше от того, что он был выше меня ростом на пять сантиметров и на столько же тоньше в талии. Прибавьте к этому факт, что самая привлекательная участница семинара прыгнула к нему в постель уже вечером в первую субботу.

В воскресенье утром мы отправились играть в сквош, и он шутя обыграл меня, даже не вспотев. «Нам надо еще раз встретиться, — сказал он, когда мы шли в душевую, — если вы действительно хотите заниматься бизнесом в Европе. Я мог бы помочь вам в этом».

Отец учил меня, чтобы я никогда не совершал ошибки, думая, что друзья и коллеги — обязательно одно и то же (в качестве примера он приводил кабинет министров). Когда еще через неделю семинар закончился и я уехал из Бристоля, в моей записной книжке было несколько номеров телефонов и факсов Джереми, хотя он мне и не понравился.

Я вернулся в Лидс в воскресенье поздно вечером. Сразу же поднявшись по лестнице в спальню, я присел на кровать и стал рассказывать сонной жене, сколько ценного я узнал за эти две недели.

Розмари была моей второй женой. Хелен, моя первая, училась в школе для девочек в то же самое время, когда я учился в расположенной неподалеку школе для мальчиков. Обе школы пользовались одним и тем же гимнастическим залом, и я влюбился в нее, когда мне было тринадцать, следя за ее игрой в нетбол. С того дня я под любым предлогом околачивался в зале, надеясь увидеть ее голубые спортивные трусики, когда она высоко подпрыгивала, чтобы забросить мяч в сетку. Поскольку учащиеся обеих школ участвовали в разных совместных мероприятиях, я вдруг стал проявлять интерес к совместным театральным постановкам, хотя у меня не было сценического таланта. Я стал посещать диспуты, но все время молчал. Я записался в совместный школьный оркестр, где играл на треугольнике. Когда я ушел из школы и стал работать в гараже, то продолжал встречаться с Хелен. Несмотря на то что я был страстно влюблен в нее, между нами ничего не было. Лишь когда нам обоим исполнилось восемнадцать лет, мы отдались друг другу. Я не уверен, что это был настоящий половой акт. Шесть недель спустя она сказала мне в слезах, что беременна. Вопреки желанию ее родителей, которые надеялись, что она будет учиться в университете, мы поспешно обвенчались. Я был безмерно счастлив, не хотел до конца своей жизни смотреть ни на какую девушку и втайне был рад, что наша юношеская неосторожность так хорошо кончилась.

Хелен умерла при родах в ночь на 14 сентября 1964 года. Наш сын Том прожил всего неделю. Мне казалось, что я никогда не смогу примириться с этой двойной утратой. После ее смерти я несколько лет не мог взглянуть ни на одну женщину и всю свою энергию отдал работе.

Проводив вместе со мной на кладбище мою жену и сына, отец, далекий от сентиментальности человек — в Йоркшире вы едва ли таких найдете, — обнаружил благородные черты характера, которых я раньше не замечал. Он стал часто звонить мне вечером, спрашивая, как у меня идут дела, и настаивал на том, чтобы я сидел с ним в директорской ложе во время игры «Лидс Юнайтед» в субботу вечером. Я впервые начал понимать, почему мать восхищается им, хотя они прожили вместе более двадцати пяти лет.

С Розмари я познакомился четыре года спустя на балу, устроенном в честь открытия в Лидсе музыкального фестиваля. Не очень-то привычная для меня обстановка. Но поскольку реклама нашей компании занимала целую страницу в программке фестиваля, бригадный генерал Кершоу, главный шериф графства и председатель бального комитета, пригласил всю нашу семью в качестве своих гостей. Мне пришлось надеть свой редко используемый вечерний костюм и сопровождать родителей на бал.

Меня посадили за столик № 17 рядом с мисс Кершоу, которая оказалась дочерью главного шерифа. Это была девушка с копной рыжих волос, одетая в открытое голубое платье, которое подчеркивало ее привлекательную фигуру. Она так заразительно смеялась, что я почувствовал, будто мы были дружны уже несколько лет. Когда нам подали блюдо, обозначенное в меню как «авокадо с укропом», мисс Кершоу сообщила мне, что окончила английское отделение Даремского университета и теперь не знает, как распорядиться своей жизнью.

— Я не хочу быть учительницей, — сказала она, — и у меня, безусловно, нет желания быть чиновницей.

Мы продолжали болтать, не обращая внимания на сидящих за столиком, когда подали второе, а затем и третье блюдо. После кофе она потащила меня танцевать и даже в танце продолжала сетовать на то, что не в состоянии выбрать какую-либо работу, в то время как в ее записной книжке столько приглашений.

Мне было немного лестно, что у дочери главного шерифа обнаружился ко мне некоторый интерес, но я не очень серьезно воспринял слова, которые она прошептала мне на ухо в конце вечера: «Не будем терять друг друга из виду».

Однако спустя два дня мисс Кершоу позвонила мне и пригласила на воскресный ланч в загородном доме ее родителей. «Возможно, потом мы поиграем в теннис. Надеюсь, вы играете в теннис?» — закончила она разговор.

В воскресенье я поехал в Черч-Фентон. Дом ее родителей был таким, каким я и предполагал его увидеть: большим и разваливающимся, точь-в-точь как и ее отец. Впрочем, он оказался хорошим человеком. Но вот ее матери было очень трудно угодить. Она не собиралась скрывать свои чувства и сразу дала понять: хотя я вполне приемлемый субъект в том, что касается взносов на благотворительность, но не такого сорта личность, которую она хотела бы видеть за одним столом рядом с собою. Розмари не обращала внимания на ее колючие замечания и продолжала болтать со мной о моей работе.

После обеда пошел дождь, и мне не пришлось играть в теннис. Тем не менее Розмари пошла со мной на корт и затем затащила меня в павильон позади него.

Сначала я немного нервничал, занимаясь любовью с дочерью главного шерифа, но потом привык. Так проходили недели, и я начал спрашивать себя, не считает ли она нашу связь всего лишь «интрижкой с водителем грузовика». Но вдруг она начала говорить о браке. Миссис Кершоу не могла скрыть своего отвращения при мысли, что такой человек, как я, станет ее зятем, но Розмари не считалась с ее мнением и была неумолима в своем решении. Мы поженились.

На грандиозной свадебной церемонии в сельской церкви Сент-Мери присутствовало более двухсот гостей со всего графства. Признаюсь, когда я увидел, как Розмари идет ко мне по проходу, я тотчас вспомнил свою первую свадебную церемонию.

В течение первых двух лет Розмари делала все, чтобы быть хорошей женой. Она интересовалась делами компании, знала имена всех служащих и даже подружилась с женами некоторых начальников. Но поскольку я работал в любое время, которое мне послал Бог, то, очевидно, не всегда уделял ей должное внимание. Розмари мечтала о жизни, в которой есть постоянные посещения театра и оперы, приглашения на ужин и возвращения домой поздно ночью. А я предпочитал работать в выходные дни и ложиться спать в 11 часов. Я оказался для Розмари не тем героем, о котором идет речь в «Идеальном муже» Оскара Уайльда. Она взяла меня с собой на этот спектакль, но я уснул во время второго акта, что, конечно, не улучшило наших отношений.

После четырех лет супружеской жизни мы так и не обзавелись потомством: это произошло совсем не потому, что Розмари была холодна, просто и она, и я пошли своим путем. Если у нее случались любовные истории (у меня они, безусловно, были, когда для этого находилось время), то она умела скрывать их. И вот тогда она познакомилась с Джереми Александером.

После семинара в Бристоле, должно быть, прошло шесть недель, и у меня появилась необходимость позвонить Джереми и спросить у него совета. Я хотел заключить договор с французской сыроваренной фирмой на доставку сыра в британские супермаркеты. В прошлом году я понес большие убытки, заключив договор с немецкой пивоваренной компанией, и не мог себе позволить, чтобы это еще раз повторилось.

— Пошлите мне все необходимые документы, — сказал Джереми. — В выходные дни я посмотрю их и позвоню вам в понедельник.

Он был верен своему слову и, позвонив, сказал, что будет в четверг в Йорке консультировать клиента и сможет обсудить со мной условия договора на следующий день. Почти всю пятницу мы просидели у меня в офисе, обсуждая каждый пункт договора. Мне доставляло большое удовольствие смотреть, как работает профессионал, но раздражала его привычка барабанить пальцами по столу, если я не сразу понимал его доводы.

Оказалось, что Джереми уже говорил с юристом фирмы в Тулузе о различных пунктах, которые хотел бы включить в текст договора. Он заверил меня, что полностью поставил месье Сислея в известность о нашей озабоченности, хотя тот и не говорил по-английски. Я помню, что тогда меня поразило сказанное им слово «нашей».

После того как мы просмотрели последнюю страницу договора и я понял, что все сотрудники уже покинули здание до понедельника, я предложил Джереми, если он не возражает, поужинать у меня дома. Посмотрев на часы и немного подумав, он сказал: «Спасибо. Я с благодарностью принимаю приглашение».

Розмари была недовольна тем, что я в последнюю минуту сообщил о госте, с которым она совершенно не знакома, но я заверил ее, что он ей понравится.

Джереми появился в начале девятого. Когда я представил его Розмари, он поклонился и поцеловал ей руку. Спустя несколько минут они уже не сводили глаз друг с друга — только слепой не мог бы догадаться о дальнейшем. Я не был слепым, но смотрел на все это сквозь пальцы.

Вскоре Джереми стал все чаще и чаще находить предлоги, чтобы бывать в Лидсе. Я воспользовался его внезапно вспыхнувшей любовью к северу Англии, чтобы быстрее, чем думал, осуществить свои планы развития компании. Я и до этого понимал, что нам необходим свой юрист, и через год после нашего знакомства предложил Джереми войти в руководство компании с условием, что он подготовит ее выход на мировые рынки.

В течение всего этого периода я провел большую часть времени за границей — в Мадриде, Амстердаме и Брюсселе, заключая новые контракты, и Розмари, безусловно, поддерживала меня в этом. Тем временем Джереми очень искусно вел компанию через темный лес юридических и финансовых проблем, вызванных расширением ее поля деятельности. Благодаря его стараниям и знаниям 12 февраля 1980 года мы объявили, что в конце года наша компания появится на фондовой бирже. И вот тогда я совершил первую ошибку: я предложил Джереми занять должность заместителя председателя компании.

Согласно уставу компании 51 % акций принадлежал мне и Розмари. Джереми объяснил мне, что в связи с налогами будет лучше, если половина акций будет принадлежать мне, а другая — Розмари. Мои бухгалтеры не возражали, и я согласился. Остальные акции — числом 4 миллиона 900 тысяч по цене один фунт каждая — были быстро раскуплены разными организациями и частными лицами. Когда через несколько дней компания появилась на фондовой бирже, цена одной акции подскочила до 2,8 фунта.

Мой отец, умерший год назад, никогда не смог бы понять, как можно проснуться однажды утром и стать богачом, который имеет несколько миллионов фунтов. Более того, я думаю, он отверг бы саму идею такого богатства, потому что до самой смерти верил, что превышение кредита на сумму более десяти фунтов не позволяет вести приличный бизнес.

В течение 80-х годов в экономике Великобритании наблюдался постоянный рост, и в марте 1984 года акции компании «Купер» уже оценивались на бирже в пять фунтов. В прессе появились предсказания, что компания, вероятно, перейдет в другие руки. Джереми советовал принять одно из таких предложений, но я сказал ему, что никогда не допущу, чтобы компания вышла из-под семейного контроля. После этого мы выпустили на рынок новые акции и делали это еще три раза. В 1989 году газета «Санди таймс» оценивала принадлежащую мне и Розмари собственность примерно в 50 миллионов фунтов.

Я никогда не считал себя богачом — для меня акции были всего лишь клочками бумаги, которыми занимался Джо Рамсботтом, юрист нашей компании. Я по-прежнему жил в отцовском доме, вот уже пять лет ездил на одной и той же машине и работал по четырнадцать часов в сутки. Я не отличал выходных от будней и по своей природе не стремился выглядеть экстравагантно. Богатство не имело ко мне никакого отношения. Я был счастлив, что живу, как и жил, и так бы все и продолжалось, если бы однажды поздно ночью я не вернулся без предупреждения домой…

После продолжительных и трудных переговоров в Кельне мне удалось попасть на последний самолет до Хитроу, и сначала я хотел переночевать в Лондоне. Но мне осточертели отели, и, несмотря на долгий путь, я хотел попасть домой. Когда я подъехал к дому в начале второго часа ночи, то увидел на стоянке белый БМВ Джереми.

Если бы я позвонил днем Розмари, то, очевидно, не попал бы в тюрьму.

Поставив свою машину рядом с машиной Джереми, я пошел к двери и вдруг заметил, что в комнате на втором этаже горит свет. Не надо быть Шерлоком Холмсом, чтобы сделать логический вывод о том, что в этой комнате происходит.

Я стоял и смотрел на занавешенное окно. Ничего не было слышно — очевидно, они не слышали, как подъехала машина, и не подозревают о моем присутствии. Я повернулся, сел в машину и поехал в центр города. В отеле «Королева» я спросил ночного управляющего, останавливался ли в отеле мистер Джереми Александер и в номере ли он сейчас. Управляющий посмотрел в список и сказал, что да, он забронировал номер, но сейчас его нет.

— Тогда я возьму ключ от его номера, — сказал я. — Мистер Александер остановился на эту ночь в другом месте.

Мой отец гордился бы таким проявлением скаредности, поскольку при этом не тратились деньги компании.

Я лежал на кровати и не мог уснуть. Проходил час за часом, и в моей душе волны гнева поднимались все выше. И дело было совсем не в Розмари. Мое былое чувство к ней куда-то ушло — да и было ли оно вообще? — но в эти часы я возненавидел Джереми. И только спустя несколько часов я понял, как сильно ненавижу его.

Утром я позвонил своей секретарше и сказал, что приеду в офис сразу из Лондона. Она напомнила мне, что сегодня в два часа состоится заседание правления компании, которое будет проводить мистер Александер. Услышав это, я улыбнулся. Мне было совершенно ясно, почему Джереми хотел сидеть в председательском кресле. Но теперь его планам не суждено сбыться. Я уже решил, что поставлю в известность о его намерениях директоров компании, и был уверен, что его выведут из состава правления.

Я прибыл в офис в половине второго, оставив машину на прямоугольнике с надписью «председатель». У меня было достаточно времени, чтобы установить, как много акций компании перешло в руки Джереми, и догадаться, что он и Розмари намерены сделать в дальнейшем.

Джереми сидел с безучастным видом до того момента, когда на обсуждение был поставлен вопрос о выпуске новых акций. С невинным видом он пытался убедить правление решить вопрос положительно. Для меня было ясно, что если это случится, то я и Розмари перестанем осуществлять контроль над компанией и в будущем она перейдет в чужие руки. Если бы я не приехал в Лидс прошлой ночью и не увидел его машину на моей стоянке и свет в окне спальни, я не обнаружил бы в его предложении ничего плохого. И вот, когда он думал, что вопрос решен без постановки на голосование, я попросил бухгалтеров компании подготовить для меня полный отчет по этому вопросу, чтобы на следующем заседании принять решение. Джереми сделал безразличный вид и, посмотрев на свои заметки, начал барабанить пальцами по столу. Он, как и я, знал, что отчет означает его падение. Если бы не мой взрывной характер, я бы со временем нашел разумный путь, как от него избавиться.

Когда обсуждение всех вопросов было закончено, я закрыл заседание и предложил Джереми поужинать вместе со мной и Розмари — мне хотелось посмотреть, как они будут себя вести. Джереми, по-видимому, ничего не заподозрил, хотя колебался, но я блефовал, утверждая, что не совсем понимаю его предложение о новом выпуске акций, и доказывал, что жена тоже должна знать об этом, — и он согласился. Когда я позвонил Розмари и сказал, что Джереми будет у нас ужинать, она приняла эту идею еще более холодно, чем он.

— Быть может, вам лучше пойти вместе в ресторан, — сказала она. — Джереми расскажет тебе обо всем, что произошло за время твоего отсутствия. — Я чуть было не расхохотался. — Кроме того, наш холодильник почти пуст.

Я сказал, что беспокоюсь отнюдь не о еде.

Джереми опоздал, что было для него не характерно. Когда он вошел в столовую, я уже поставил на стол виски и содовую, которые он любил. Должен сказать, что его поведение за столом оставалось безупречным, чего нельзя было сказать о Розмари.

Мы перешли в гостиную, чтобы выпить кофе, и — в отличие от заседания правления — я поставил перед Джереми вопрос ребром.

— Почему ты так скоропалительно решил продвигать новый выпуск акций? — спросил я его. — Ты ведь понимаешь: это приведет к тому, что контроль над компанией ускользнет из моих с Розмари рук. И разве ты не видишь, что тогда компания в скором времени перейдет в другие руки?

Он попытался отделаться пошлыми фразами:

— Это в интересах компании, Ричард. Ты должен был это понять, как только компания начала расширяться. Сейчас это уже не семейная фирма. Со временем ты поймешь, что новый выпуск акций является наиболее разумным курсом как для вас обоих, так и для акционеров.

«Интересно было бы знать, каких акционеров он имеет в виду», — подумал я.

Я удивился, когда Розмари встала на его защиту, обнаружив замечательное знание всех деталей нового выпуска акций. Слушая ее, Джереми нахмурился — он, видимо, хотел ей сказать, что она делает это напрасно. В самом деле Розмари выдвигала такие обоснованные аргументы, каких от нее нельзя было ожидать, потому что раньше она не проявляла никакого интереса к делам компании. И вот когда она повернулась ко мне и сказала: «Мы должны подумать о нашем будущем, дорогой», мое терпение лопнуло.

Йоркширцы известны своей грубоватой прямотой, и мой следующий вопрос соответствовал этой репутации:

— А вы случайно не валялись в одной постели?

Лицо Розмари стало малиновым, а Джереми громко захохотал и сказал:

— Мне кажется, Ричард, ты слишком много выпил.

— Ни капли, — сказал я. — Трезв, как судья. И был таким же, когда прошлой ночью увидел твою машину на стоянке перед домом и свет в окне спальни.

Впервые после нашей встречи я послал Джереми в нокаут, хотя всего лишь на мгновение. Он начал барабанить пальцами по стеклянному столику.

— Я только объяснял Розмари, как новый выпуск акций скажется на ее интересах… — Он по-прежнему барабанил пальцами. — Не более того, что требуется законом о фондовой бирже.

— Неужели закон требует, чтобы эти объяснения происходили в постели?

— Перестань говорить глупости, — сказал Джереми. — Я провел ночь в отеле «Королева». Позвони управляющему, — он протянул мне телефон. — Он подтвердит, что я останавливался в своем обычном номере.

— Конечно, подтвердит, — сказал я. — Но он также подтвердит, что это я провел ночь в твоем обычном номере.

В комнате вдруг стало очень тихо. Я достал из кармана пиджака ключ от его номера в «Королеве» и бросил его на столик перед ним. Джереми вскочил как ужаленный.

Я не спеша поднялся из кресла и, смотря ему в лицо, ждал, какую фразу он произнесет.

— Все по твоей вине, проклятый дурак, — заикаясь проговорил он. — Ты должен был в первую очередь больше интересоваться Розмари, а не болтаться все время по Европе. Неудивительно, что ты рискуешь потерять компанию.

Забавно: не сам факт, что Джереми спал с моей женой, а то, что он с таким высокомерием собирался завладеть моей компанией, заставило меня сцепиться с ним. Не ответив, я шагнул вперед и ударил его кулаком в тщательно выбритый подбородок. Я был на пять сантиметров ниже ростом, но двадцать лет общался с водителями грузовиков и еще не забыл, как двинуть кулаком в челюсть. Джереми качнулся вперед, потом назад и рухнул передо мной, ударившись правым виском о край стола. Его рюмка упала на пол и разбилась. Он лежал на ковре неподвижно, кровь из виска капала на пол.

Должен признаться, я испытал большое удовольствие, особенно когда Розмари бросилась к нему, выкрикивая грязные ругательства.

— Помолчи хотя бы ради бывшего зампредседателя компании, — сказал я. — Передай ему, когда он придет в себя, что я опять переночую в его номере сегодня ночью.

Я вышел из дома, поехал в центр и оставил свою машину на стоянке перед отелем. Когда я вошел в вестибюль, там никого не было. Я поднялся в лифте, прошел в номер Джереми и лег на кровать, но был слишком возбужден, чтобы уснуть.

Я уже задремал, когда четверо полицейских ворвались в комнату и стащили меня с постели. Один из них заявил мне, что я арестован, и зачитал мои права. Ничего не объясняя, они вывели меня из отеля и отвезли в участок. Там у меня отобрали все мои личные вещи и сложили их в большой коричневый конверт. Потом они сказали, что я имею право сделать один телефонный звонок. Я позвонил Джо Рамсботтому, разбудил его жену и попросил сказать ему, чтобы он приехал как можно скорее в участок. Затем меня заперли в маленькой камере.

Я присел на деревянную скамью и попытался понять, почему меня арестовали. Ведь Джереми не так глуп, чтобы обвинять меня в рукоприкладстве. Минут через сорок в камеру вошел Джо, и я рассказал ему, что произошло вчера вечером. Он внимательно и озабоченно слушал меня. Когда я кончил, он сказал, что попытается выяснить, какое обвинение предъявлено мне полицией.

Когда Джо ушел, меня охватил страх, что у Джереми, быть может, случился сердечный приступ, или, ударившись виском об угол стола, он вообще мог умереть. Мое отчаяние было тем больше, чем меньше я знал о последствиях своего поступка. Вдруг дверь камеры распахнулась, и в камеру вошли два следователя в штатском и, следом за ними, Джо.

— Я главный инспектор Бейнбридж, — сказал тот, что был повыше ростом, — а это мой коллега, сержант Харрис.

У них были мешки под глазами и помятые костюмы, как будто они провели всю ночь на ногах и им было некогда побриться. Я дотронулся до подбородка — мне тоже надо бы это сделать.

— Мы хотим задать вам несколько вопросов насчет того, что случилось в вашем доме вчера вечером, — сказал главный инспектор. Я посмотрел на Джо — он покачал головой. — Ваши ответы, мистер Купер, могли бы помочь нам в расследовании. Вы готовы дать свои показания письменно или под магнитофонную запись?

— Боюсь, что мой подопечный в данный момент не может ничего вам сказать.

Это произвело на меня огромное впечатление: я еще никогда не видел, чтобы Джо с кем-нибудь так разговаривал, кроме своих детей.

— Мы всего лишь хотим получить заявление, мистер Рамсботтом, — сказал инспектор, обращаясь к Джо, как будто меня здесь не было. — Мы не возражаем, если вы будете при этом присутствовать.

— Нет, — сказал Джо твердо. — Вы либо предъявите обвинение моему клиенту, либо оставите нас, причем немедленно.

Главный инспектор чуть помедлил, потом кивнул своему коллеге, и они вышли из камеры, не сказав ни слова.

— Обвинение? — сказал я, когда дверь камеры закрылась. — Скажи на милость, в чем?

— В убийстве, я думаю, — сказал Джо. — Во всяком случае, так сказала им Розмари.

— В убийстве? — повторил я, еле выговорив это слово. — Но…

Я слушал Джо, не веря своим ушам. Оказывается, она заявила об этом полиции поздно ночью, хотя Джо пока не удалось узнать деталей ее заявления.

— Но ведь случилось совсем не это! — возмутился я. — Конечно, никто не поверит этой чудовищной лжи.

— Могут поверить, поскольку полиция нашла следы крови, идущие от гостиной до места, где стояла твоя машина, — сказал Джо.

— Этого не может быть, — ответил я. — Когда я вышел из комнаты, Джереми лежал на полу без сознания.

— Полиция также нашла следы крови в багажнике твоей машины. Они убеждены, что это кровь Джереми.

— Боже мой, — воскликнул я, — как он умен! Ты разве не видишь, что они намерены сделать?

— Честно говоря, не вижу, — признался Джо. — Вряд ли юрист компании, занятый бумажной работой, может разобраться в таких вещах. Но мне удалось сегодня утром связаться по телефону с сэром Мэтью Робертсом, когда он еще был дома. Это самый известный адвокат по уголовным делам на всем северо-востоке Англии. Он сегодня будет в уголовном суде присяжных Йорка и приедет сюда, когда слушание дела закончится. Если сэр Мэтью согласится быть твоим адвокатом, то нечего бояться. Можешь быть в этом уверен.

Ближе к вечеру мне был предъявлено обвинение в убийстве Джереми Александера. Полиция сообщила моему юристу, что они все еще не нашли тело убитого, но уверены, что найдут через несколько часов. Я знал, что они никогда его не найдут. На следующий день Джо рассказал мне, что за прошедшие сутки полицейские перерыли весь сад возле дома, чего я так и не смог сделать за прошедшие двадцать четыре года.

Часов в семь вечера дверь моей камеры опять открылась, и в нее вошел Джо, а следом за ним тяжеловесный, представительный мужчина. Сэр Мэтью Робертс был одного со мной роста, но килограммов на десять тяжелее. Добродушная улыбка говорила о том, что он часто выпивает бутылку хорошего вина в хорошей компании. На нем был обычный костюм людей его профессии: черного цвета тройка и серебристо-серый галстук. Мне он понравился с первого взгляда. Наше знакомство началось с его фразы: «Как жаль, что наша встреча происходит не при более приятных обстоятельствах».

Весь вечер я снова и снова рассказывал сэру Мэтью свою историю, и мне показалось, что он не верит ни одному моему слову. Однако он сказал, что будет рад защищать меня в суде. Он и Джо ушли в начале двенадцатого, оставив меня одного в камере, где я провел свою первую ночь за решеткой.

Я оставался в камере предварительного заключения до тех пор, пока полиция не собрала необходимые доказательства и не представила их прокурору. На следующий день мое дело направили в уголовный суд Лидса. Несмотря на красноречивое ходатайство сэра Мэтью, я не был отпущен под залог и меня перевели в тюрьму Армли.

Затем потянулись дни, недели, месяцы. Я устал говорить всем, кто готов был слушать, что они никогда не найдут труп Джереми, потому что никакого трупа не было.

Когда спустя девять месяцев было назначено слушание дела, орда репортеров уголовной хроники заполнила зал. Они смаковали каждое слово, произнесенное в суде. Дело было действительно необычным: мультимиллионер, обвиняемый в убийстве, предполагаемый адюльтер и ненайденный труп — от всего этого даже у репортеров закружилась голова. Желтая пресса превзошла саму себя, и мне бы все это понравилось, не сиди я на скамье подсудимых.

Сэр Мэтью сразу ринулся в бой, защищая меня. «Как можно обвинять моего клиента в убийстве, когда труп не найден? — говорил он. — И как он мог избавиться от трупа, если всю ночь провел в номере отеля „Королева“?»

Слушая его, я сожалел, что не зарегистрировался у ночного управляющего во второй раз, а вместо этого просто поднялся в номер Джереми. И, конечно, не в мою пользу было то, что полиция нашла меня лежащим на постели в одежде.

Я смотрел на лица присяжных, после того как прокурор закончил свою речь. Я видел, что они сильно озадачены и, очевидно, начали сомневаться в моей виновности. Но эти сомнения сохранялись лишь до тех пор, пока Розмари не заняла место свидетеля обвинения. Я отвел глаза, потому что не мог на нее смотреть, и снова увидел в первом ряду галереи для публики блондинку, которая не пропустила ни одного дня процесса.

В течение часа адвокат моей жены задавал ей осторожные вопросы о том, что случилось той ночью. Пока он не дошел до момента, когда я ударил Джереми, я ничего не имел против.

— И что после этого случилось, миссис Купер? — спросил адвокат.

— Мой муж наклонился и проверил пульс мистера Александера, — заявила Розмари. — Он вдруг побледнел и сказал: «Он мертв. Я убил его».

— Что затем сделал мистер Купер?

— Он поднял тело, взвалил его себе на плечи и пошел к двери. Я закричала: «Что ты собираешься с ним делать, Ричард?»

— И что он вам ответил?

— Сказал, что надо избавиться от трупа, пока еще темно, и что я должна заняться тем, чтобы не осталось никаких следов пребывания Джереми в доме. Поскольку никого не было в офисе, когда они ушли из него, все подумают, что Джереми вернулся в Лондон тем же вечером. «Постарайся, чтобы не осталось никаких следов крови», — были последние слова моего мужа. Я их запомнила, потому что после этого потеряла сознание.

Сэр Мэтью иронично-весело посмотрел на меня. Я энергично затряс головой. Он сразу помрачнел, когда адвокат жены сел на место.

— Не хотите ли вы задать вопросы свидетельнице, сэр Мэтью? — спросил судья.

— Я, безусловно, их задам, милорд, — ответил тот, вставая.

Он выпрямился во весь свой рост, поправил мантию и уставился на мою жену.

— Миссис Купер, вы не станете отрицать, что мистер Александер был вашим другом?

— Да, но только в том смысле, что он был коллегой моего мужа, — спокойно ответила Розмари.

— Вам когда-либо приходилось встречаться друг с другом без мужа?

— Только по общественным делам, либо когда я бывала в их офисе, чтобы взять почту.

— Вы безусловно уверены, миссис Купер, что встречались с ним только в этих случаях? Не было ли других случаев, когда вы проводили довольно много времени наедине с мистером Александером? Например, ночью 17 сентября 1989 года, когда ваш муж неожиданно вернулся из Европы, не посетил ли вас мистер Александер и не пробыл ли несколько часов в вашем доме?

— Нет. Он заходил после работы, чтобы оставить какую-то бумагу для мужа, но торопился и даже не остался, чтобы выпить чаю.

— Однако ваш муж говорит… — начал сэр Мэтью.

— Я знаю, что говорит мой муж, — ответила Розмари фразой, которую она, наверное, отрепетировала сто раз.

— Понимаю, — сказал мэр Мэтью. — Не пора ли и нам перейти к существу дела, миссис Купер? Была ли у вас любовная связь с Джереми Александером до его исчезновения?

— Это действительно касается существа дела? — перебил его судья.

— Самым непосредственным образом, милорд. Это касается самой сердцевины этого дела, — ответил мой адвокат очень спокойно и негромко.

Все взгляды были устремлены на Розмари. Как я хотел, чтобы она сказала правду!

Она ответила без тени сомнения в своей правдивости:

— Безусловно нет, хотя уже не первый раз муж несправедливо обвиняет меня в этом.

— Понимаю, — опять сказал сэр Мэтью и, помолчав, продолжал: — Вы любите мужа, миссис Купер?

— Он мне дороже жизни, сэр Мэтью!

Судья больше не мог скрывать своего раздражения:

— Я вынужден еще раз спросить, неужели это относится к делу?

Сэр Мэтью взорвался:

— Относится к делу?! Это абсолютно необходимо, милорд. Кстати, мне совсем не помогают тонко завуалированные попытки вашей светлости вмешиваться в мой разговор со свидетельницей.

Судья уже собирался разразиться полной негодования речью, как Розмари тихо сказала:

— Я всегда была хорошей и верной женой, но я не могу ни при каких обстоятельствах простить убийство.

Присяжные повернули головы и посмотрели на меня. Я прочел в их взглядах, что они глубоко сожалеют об отмене в Британии смертной казни.

— Если все так и обстоит на самом деле, то я вынужден спросить вас, почему вы ждали два с половиной часа, чтобы позвонить в полицию? — спросил сэр Мэтью. — Это особенно интересно, поскольку вы утверждаете, что видели, как ваш муж совершил убийство и намеревался избавиться от трупа.

— Как я уже говорила, я потеряла сознание после того, как он вышел из комнаты.

— Как это удобно, — сказал сэр Мэтью. — Но, может быть, правда заключается в том, что вы воспользовались этим временем, чтобы подстроить мужу ловушку и в то же время позволить любовнику смыться?

Ропот прошел по залу суда. Судья, вскочив с места, воскликнул:

— Сэр Мэтью, вы зашли слишком далеко.

— Не слишком, милорд. На самом деле даже не очень далеко.

Сэр Мэтью опять повернулся лицом к моей жене:

— Я заявляю, миссис Купер, что Джереми Александер был и остается вашим любовником, что вам хорошо известно, что он жив и здоров, и что если бы вы захотели, то сообщили бы нам, где он теперь.

Несмотря на выкрики судьи и сильный шум в зале, Розмари не сразу нашлась с ответом. Помолчав, она проговорила негромким и приятным голосом:

— Как бы я хотела, чтобы он был здесь и подтвердил, что я говорю правду.

— Но ведь вам, миссис Купер, правда давно известна, — сказал сэр Мэтью, постепенно повышая голос. — Правда состоит в том, что ваш муж вышел с пустыми руками и поехал в отель «Королева», где и провел остаток ночи. В это же самое время вы и ваш любовник подбрасывали по всему городу Лидсу улики, которые — я это подчеркиваю — могли бы служить доказательствами совершенного вашим мужем убийства. Но одного вы не могли сделать — вы не могли оставить труп, потому что, как вам хорошо известно, Джереми Александер жив. Вы и ваш любовник сфабриковали совершенно вздорную историю для того, чтобы осуществить ваши цели. Не в этом ли вся правда, миссис Купер?

— Нет, нет! — закричала Розмари хриплым голосом и залилась слезами.

— Ну, будет, будет, миссис Купер! Ведь ваши слезы фальшивы, не так ли? — тихо сказал сэр Мэтью. — Теперь, когда вы разоблачены, присяжным придется решать, насколько ваше отчаяние искренне.

Я посмотрел на присяжных. Они не только приняли за правду разыгранный Розмари спектакль, они с презрением смотрели на меня, который нанял адвоката-хама, оскорбившего благородную, много страдавшую женщину.

Когда наконец пришла и моя очередь отвечать на вопросы, я почувствовал, что мой рассказ выглядит не так убедительно, как рассказ Розмари, хотя я и говорил чистую правду.

Заключительная речь прокурора была смертельно скучна, но тем не менее смертоносна. Речь сэра Мэтью была логичной и полной драматизма, но, боюсь, не так убедительна, как предыдущая.

После того как я провел еще одну ночь в тюрьме Армли, меня снова привезли в суд — судья должен был обратиться к присяжным с напутственным словом. Мне было ясно, что он считает меня виновным в убийстве. Заканчивая речь, он сказал, что не хочет оказывать на присяжных давления, и тем самым добавил к доказательствам моей вины значительную дозу лицемерия.

После первого дня, отведенного присяжным на обсуждение, они отправились переночевать — такова ирония судьбы — в отель «Королева». И вот когда судья спросил маленького толстенького человека с цветастым галстуком на шее и улыбкой на лице, виновен я или нет, я нисколько не удивился, услышав: «Виновен, милорд».

Все-таки я был приятно удивлен тем, что присяжные не смогли вынести вердикт единогласно. Как бы я хотел узнать, кто они, те двое, которые были убеждены, что я не виновен, и как бы я хотел их поблагодарить!

Судья, уставившись на меня, сказал:

— Ричард Купер, вы признаны виновным в убийстве Джереми Александера.

— Я не убивал его, милорд, — перебил я судью и спокойно продолжал: — Я надеюсь, что вы проживете достаточно долго, чтобы убедиться в моей правоте.

В зале разразилась буря криков, и сэр Мэтью испуганно посмотрел на меня. Судья призвал публику к порядку, и его голос стал еще более резким.

— Вы приговорены к пожизненному тюремному заключению. Приговор вынесен согласно закону. Полицейские, уведите его.

Двое полицейских крепко взяли меня под руки, свели по ступеням вниз и привели в камеру, в которой я сидел каждое утро все восемнадцать дней судебного процесса.

— Жаль, старина, — сказал тот из полицейских, что отводил меня утром в бокс для обвиняемых. — И все из-за этой сучки, твоей жены. Это она надавила на весы.

Он захлопнул дверь камеры. Я слышал, как в замке повернулся ключ, и не успел сказать, что он совершенно прав. Спустя несколько минут дверь опять отворилась и в камеру вошел сэр Мэтью. Помолчав, он сказал:

— Совершилась чудовищная несправедливость, мистер Купер. Мы немедленно подадим кассацию против этого решения. Уверяю вас, я не успокоюсь до тех пор, пока Джереми Александер не будет найден и не сядет на скамью подсудимых.

Только в этот момент я понял: сэр Мэтью не сомневался, что я невиновен.

Меня помесили в камеру с профессиональным вором-карманником Дженкинсом, и уже через полчаса у него оказались мои часы. Он немедленно вернул их, как только я заметил, что их нет на руке. «Прости, — сказал он, — снял по привычке».

Мое пребывание в тюрьме могло бы обернуться гораздо хуже, если бы мои товарищи по заключению не знали, что я миллионер и готов платить небольшие деньги за некоторые привилегии. Каждое утро мне в камеру доставляли «Файненшл таймс», так что у меня была возможность ознакомиться с тем, что происходит в Сити. Я едва не заболел, прочитав, что компания «Купер» выставлена на продажу. Больно было не от того, что цена акции поднялась до 12,5 фунта — значит, я оказался еще богаче, — а от того, что стало очевидным, чего добивались Джереми и Розмари.

Лежа на койке, я внимательно вчитывался в каждое слово газеты. Если упоминалась моя компания, я читал абзац столько раз, что запоминал его наизусть. Когда компания наконец перешла в чужие руки, цена акции возросла до 13,43 фунта. Я внимательно следил за деятельностью нового руководства и был очень рассержен, когда узнал, что уволены наиболее компетентные сотрудники, в их числе Джо Рамсботтом. Спустя неделю я велел своему брокеру на бирже продать мои акции, как только представится возможность.

Когда пошел четвертый месяц моего пребывания в тюрьме, я решил, что пришло время записать все, что со мной случилось, начиная с той ночи, когда я неожиданно вернулся домой, и попросил принести мне писчую бумагу. Каждый день тюремный смотритель приносил стопку листов линованной бумаги, и я писал на них ту хронику, которую вы сейчас читаете. Кроме удовольствия, здесь была еще и польза — писание помогало мне планировать следующий шаг.

По моей просьбе Дженкинс провел опрос среди заключенных с целью узнать, кого они считают лучшим следователем среди тех, с кем им пришлось иметь дело. Спустя три дня он сообщил мне, что суперинтендант Дональд Хакетт, известный как Дон, занял первое место — его фамилию назвали более половины опрошенных.

— Почему они отдали первенство Хакетту? — спросил я.

— Потому что он честный, справедливый и не берет взяток. Если он знает, что ты негодяй, он не успокоится до тех пор, пока не посадит тебя за решетку, — ответил мой сокамерник.

Мне удалось узнать, что Хакетт родился в Брадфорде, отказался от должности главного констебля Западного Йоркшира. Как адвокат, который не желает стать судьей, он предпочитал оставаться в тени.

— Он получает удовольствие, когда наконец арестовывает преступника, — сказал Дженкинс с чувством.

— Похоже, он тот человек, что мне нужен, — сказал я. — Сколько ему лет?

— Должно быть, уже больше пятидесяти, — подумав, ответил Дженкинс. — Во всяком случае, это он посадил меня, когда я стибрил рабочий инструмент. — Он опять задумался. — А это было двадцать лет назад.

Когда в следующий понедельник у меня состоялось свидание с сэром Мэтью, я поделился с ним своими соображениями и спросил, какого он мнения о Хакетте. Я хотел услышать мнение профессионала.

— Ему дьявольски трудно задавать вопросы, когда он выступает в качестве свидетеля. Это единственное, что я могу сообщить вам, — ответил мой адвокат.

— Почему?

— Потому что он не преувеличивает и не отвечает уклончиво. Я ни разу не видел, чтобы он солгал, ему нельзя подстроить ловушку. Мне редко удавалось что-нибудь выжать из него. Должен сказать, что сомневаюсь, согласится ли он помогать заключенному, совершившему убийство, даже если тот может что-то ему предложить.

— Но ведь я…

— Я знаю, мистер Купер, — сказал сэр Мэтью. — Сначала Хакетт должен в этом убедиться и только потом он согласится встретиться с вами.

— Но как я могу убедить его в своей невиновности, если сижу в тюрьме?

— Я попытаюсь его переубедить, — после некоторого раздумья сказал сэр Мэтью и затем добавил: — Припоминаю, он кое-чем мне обязан.

После того как вечером сэр Мэтью покинул мою камеру, я попросил еще немного линованной бумаги, чтобы написать Хакетту тщательно продуманное письмо. Несколько черновиков я скомкал, а последний вариант выглядел так:

«Уважаемый мистер Хакетт!

Как видите, в настоящее время я сижу в тюрьме.

Тем не менее мне хотелось бы знать, не могли ли вы — будьте так добры — посетить меня, поскольку у меня есть к вам частное дело, которое я хотел бы обсудить с вами и которое могло бы повлиять как на мое, так и на ваше будущее.

Могу заверить вас, что это честное предложение, которое не выходит за рамки закона. Мое дело — в этом я уверен — взывает к вашему чувству справедливости. Мое обращение к вам одобрено сэром Мэтью Робертсом, с которым, как я понимаю, вы встречались время от времени в связи с вашей профессиональной деятельностью.

Естественно, я буду счастлив возместить любые затраты, которые могут принести вам посещения тюрьмы.

С нетерпением ожидаю вашего ответа.

Искренне ваш Р. Купер, заключенный № А 47283».

В следующий понедельник сэр Мэтью сообщил мне, что вручил мое письмо следователю. Прочитав письмо дважды, Хакетт сказал, что должен поговорить со своим начальством, и пообещал, что сэр Мэтью узнает о его решении через неделю.

Со дня вынесения приговора сэр Мэтью готовил кассацию, хотя при мне ни разу не сказал, что надеется на благоприятный исход обращения в высшую судебную инстанцию.

Зато он не мог скрыть своего удовлетворения, когда побывал в налоговом ведомстве.

Оказалось, что Джереми оставил завещание, согласно которому все его имущество переходило к Розмари. В основном это были акции компании «Купер», которые оценивались в более чем 3 миллиона фунтов. Сэр Мэтью объяснил, что согласно закону она может распорядиться деньгами лишь по прошествии семи лет.

— Хотя присяжные и признали вас виновным, — сказал он, — твердолобые чиновники налогового ведомства не передадут ей деньги Джереми Александера до тех пор, пока не увидят его труп или пока не пройдет семь лет.

— Они, вероятно, думают, что Розмари убила его из-за денег и затем избавилась от…

— Нет, нет, — сказал сэр Мэтью и чуть не расхохотался, услышав мое предположение. — Все гораздо проще: они не хотят рисковать, так как может оказаться, что Александер жив и здоров, и поэтому они обязаны ждать, когда пройдет семь лет после его исчезновения. Если бы ваша жена убила его, у нее был бы готовый ответ на все мои вопросы, когда она выступала в суде в качестве свидетельницы.

Я рассмеялся: дело дошло до того, что впервые в жизни я был рад действиям налоговой инспекции.

По-видимому, в тюрьме едва ли не каждый знал, что суперинтендант Хакетт собирается нанести мне визит. Только я один еще не знал об этом.

Дейв Адамс, пожилой заключенный из соседней камеры, объяснил, почему все думают, что Хакетт нанесет мне визит.

— Хороший коп чувствует себя несчастным, если кто-либо получил срок за то, чего он не совершал. Хакетт звонил во вторник начальнику тюрьмы и о чем-то говорил с ним по телефону, если судить по словам Мориса, — добавил Дейв таинственно.

Интересно было бы знать, подумал я, кто этот Морис, неужели доверенное лицо начальника тюрьмы? Мог ли он слышать то, что говорят на разных концах линии? Но я решил, что сейчас не время задавать ненужные вопросы.

— Даже самые отъявленные негодяи в нашей тюрьме думают, что ты невиновен, — продолжал Дейв. — Они ждут не дождутся, когда Джереми Александер займет твою камеру. Можешь быть уверен, что мы окажем ему теплый прием.

На следующее утро мне пришло письмо из Брадфорда. «Дорогой Купер», — начиналось письмо, и далее следователь Хакетт сообщал, что намерен посетить тюрьму в четыре часа дня в следующее воскресенье. Он подчеркивал, что может уделить мне лишь полчаса, и настаивал, чтобы при нашей встрече присутствовал свидетель.

Впервые за все время заключения я начал считать часы — ведь вообще-то нет смысла считать часы, если вы остановились в этом отеле пожизненно.

Во второй половине дня в воскресенье меня привели в комнату для свиданий. Я получил от моих товарищей по заключению несколько просьб. Они просили сообщить суперинтенданту следующее:

— Передай Дону мои наилучшие пожелания, — сказал Дженкинс, — и скажи, я очень сожалею, что не могу встретиться с ним в этот раз.

— Когда он кончит с тобой говорить, спроси, не хочет ли он заглянуть в мою камеру выпить чашку горячего чая и поболтать про старые времена.

— Двинь сукиного сына ногой по яйцам и скажи, что я буду счастлив сидеть еще один срок.

— Спроси его, когда он собирается уйти на пенсию, потому что тогда я выйду отсюда днем позже.

На этот последний вопрос я уже знал ответ.

Войдя в комнату и увидев суперинтенданта, я подумал, что ошибся. Я ни разу не спрашивал Дженкинса, как выглядит Хакетт, и за последние дни в моем воображении возник образ какого-то супермена. Человек, который стоял передо мной, был на пять сантиметров ниже меня — мой рост составляет метр семьдесят пять — и был худым как жердь. На носу его сидели очки в роговой оправе с толстыми линзами — очевидно, у него была сильная близорукость. Если бы на нем было потертое кожаное пальто, то он сошел бы за судебного исполнителя, собирающего долги.

Сэр Мэтью выступил вперед, чтобы познакомить нас. Я крепко сжал руку полицейского.

— Благодарю вас за то, что вы приехали ко мне, суперинтендант, — начал я. — Не хотите ли присесть? — прибавил я затем, как будто он заскочил ко мне домой выпить шерри.

— Сэр Мэтью на этом настаивал, — сказал Хакетт хриплым басом с йоркширским выговором. Голос никак не вязался с его тщедушным телом. — Скажите мне, Купер, чем я мог бы помочь вам? — спросил он и сел в кресло напротив меня. Мне показалось, что в его голосе явно слышались циничные нотки.

Он открыл блокнот и, положив его на стол, ждал, когда я начну свою историю.

— Пишу только для себя, — пояснил он, — чтобы не забыть относящиеся к делу детали. Они могут потребоваться в будущем.

Спустя одиннадцать минут я закончил краткую версию жизни и приключений Ричарда Купера. Я уже несколько раз рассказывал эту историю самому себе всю прошедшую неделю, чтобы изложить ее как можно короче. Нужно было оставить Хакетту время для вопросов.

— Если бы я поверил в правдивость вашей истории — я недаром сказал «если», — вам следовало бы объяснить, что, как вам кажется, я могу для вас сделать.

— Через пять месяцев вы должны уйти на пенсию, — сказал я, — и мне интересно знать, какие у вас планы на будущее.

Он медлил с ответом, и я понял, что застал его врасплох.

— Мне предлагают работу в администрации Западного Йоркшира.

— Сколько они будут вам платить? — спросил я без обиняков.

— Я буду работать неполную неделю. Три дня в неделю первое время. — Он снова заколебался. — Двадцать тысяч в год, с договором на три года.

— Я стану платить вам сто тысяч в год, но хочу, чтобы вы работали полную неделю. Полагаю, вам потребуются секретарша и помощник. Возможно, это будет инспектор Уильямс, который уходит на пенсию в то же время, что и вы. Я буду также выплачивать зарплату вашим сотрудникам и ренту за офис.

Я видел, что суперинтендант проникся ко мне уважением, хотя старался, чтобы я не заметил этого. Он сделал несколько заметок в блокноте.

— Чего вы ожидаете от меня взамен?

— Самого простого. Я ожидаю, что вы найдете Джереми Александера.

— Господи! — сказал он уже без всяких колебаний. — Значит, вы в самом деле невиновны. Сэр Мэтью и начальник тюрьмы уже пытались убедить меня в этом.

— Если вы найдете его раньше, чем через семь лет, — продолжал я, не обращая внимания на его реплику, — я выплачу еще пятьсот тысяч, положив их в любое отделение любого банка в любой стране согласно вашим указаниям.

— Банк «Мидланд» в Брадфорде меня прекрасно устроил бы, — ответил Хакетт. — Только преступники считают необходимым класть деньги в заграничные банки. — Хакетт встал и испытующе посмотрел на меня. — Последний вопрос, мистер Купер. Почему семь лет?

— Потому что по прошествии семи лет моя жена сможет продать акции Александера, и он тотчас станет миллионером.

Суперинтендант кивнул головой.

— Спасибо, что пригласили меня для беседы, — сказал он. — Уже давно я не испытывал удовольствия от посещения кого-либо в тюрьме, особенно обвиняемого в убийстве. Я самым серьезным образом обдумаю ваше предложение, мистер Купер, и дам вам знать о моем решении в конце этой недели. — Он повернулся и вышел из комнаты, не сказав больше ни слова.

Спустя три дня Хакетт прислал мне письмо, в котором принимал сделанное ему предложение.

Мне не пришлось ждать пять месяцев — Хакетт уволился из полиции через две недели. Я также стал выплачивать зарплату двум его коллегам, которые ушли из полиции и стали работать с ним. К тому времени я уже продал все свои акции, так что проценты по вкладу составили более четырехсот тысяч в год. Поскольку я имел бесплатную квартиру и стол, расходы, связанные с Хакеттом, не слишком обременяли меня.

Я бы с радостью поделился деталями того, что случилось со мной в течение следующих месяцев, но я был очень занят передачей разного рода информации Хакетту и изучением нескольких юридических книг: на дневник не оставалось времени.

Следующей важной датой была апелляция.

Мэтью — по его просьбе я перестал называть его «сэр» — храбрился и старался показать, что уверен в положительном результате апелляции. Он сказал мне, что доволен составом апелляционного суда. «Это честные и справедливые судьи», — повторял он все время.

Однажды вечером он был чем-то опечален и в ответ на мои вопросы рассказал, что его жена Виктория умерла от рака несколько дней назад. «После стольких страданий она наконец обрела благословенный покой», — сказал он.

Впервые я почувствовал себя виновным перед ним. Все эти полтора года мы обсуждали только мои проблемы…

Наверное, я был первым заключенным в тюрьме Армли, к которому вызвали портного. Мэтью считал, что я должен предстать перед апелляционным судом в новом костюме, поскольку за это время я похудел на шесть килограммов. Когда портной сделал все необходимые обмеры, я потребовал, чтобы Дженкинс вернул ему зажигалку, хотя разрешил ему оставить себе сигареты.

Спустя десять дней меня в пять часов утра вывели из камеры. Мои товарищи стучали жестяными кружками по дверям своих камер. Таков был обычный способ показать администрации, что они верят в невиновность заключенного, отправляющегося в суд. Словно звуки величественной симфонии, это высоко подняло мой дух.

Меня отвезли в Лондон на полицейской машине в сопровождении двух тюремных смотрителей. Мы ни разу не останавливались и приехали в город в начале десятого. Когда машина была уже в столице, я стал смотреть в окно на спешащих в свои офисы людей. Если бы кто-нибудь из них увидел меня сидящим на заднем сиденье в новом костюме, но не заметил, что я в наручниках, он, наверное, решил бы, что я крупный полицейский чин.

Мэтью ждал меня на ступенях суда Олд-Бейли с огромными папками под мышкой. «Мне очень нравится ваш костюм», — сказал он, пока мы поднимались по ступеням. Затем мы прошли в зал, где должна была решиться моя судьба.

Вновь я стоически переносил свое пребывание на скамье подсудимых. Сэр Мэтью поднялся со своего места и обратился с речью к трем судьям апелляционного суда. Он говорил примерно час и, слушая его, я подумал, что мог бы изложить все факты так же, как он, хотя, конечно, не так красноречиво и, безусловно, не так убедительно. Он подчеркнул тот факт, что Джереми оставил свое имущество Розмари, которая продала дом семьи Куперов, обратила в деньги все принадлежащие ей акции, быстро оформила развод и исчезла из поля зрения, прихватив по крайней мере семь миллионов фунтов. Интересно, какая часть этой суммы перешла в руки Джереми?

Сэр Мэтью несколько раз напоминал судьям, что полиция так и не нашла труп, хотя перерыла половину Лидса.

Моя надежда укреплялась с каждым новым фактом сэра Мэтью. Но когда он закончил речь, меня снова повезли в Армли, потому что должно было пройти три дня, отпущенных судьям для вынесения решения.

Оно было таким: «Апелляция отклоняется. Причины не сообщаются».

Мэтью приехал ко мне в тюрьму в пятницу, чтобы объяснить, почему судьи не сообщили причин отказа. Это произошло, считал он, из-за того, что мнения судей разделились. Должно пройти больше времени, чтобы они пришли к согласию.

— Сколько времени это займет? — спросил я.

— Интуиция говорит мне, что через несколько месяцев вас отпустят под залог. Это произойдет потому, что полиции не удалось найти труп, вынесенное судьей решение не производит впечатление обоснованного, а ваше дело вызывает сильные эмоции.

Я поблагодарил Мэтью за его старания, и он вышел из комнаты для свиданий с улыбкой на лице.

Вам, наверное, интересно знать, чем занимался в это самое время суперинтендант Хакетт или, точнее, бывший суперинтендант. Нет, он не сидел сложа руки. Вместе с инспектором Уильямсом и констеблем Кенрайтом, которые ушли с ним из полиции, Хакетт открыл в Брадфорде небольшой офис и начал вести расследование. О результатах он докладывал мне каждое воскресенье в четыре часа дня.

Через месяц у него накопилась пухлая папка материала. В ней были детальные досье на Розмари, Джереми, меня и фирму. Я провел много времени за изучением этих данных и помог устранить некоторые белые пятна. Я быстро понял, почему Хакетт заслужил такое уважение среди моих товарищей по заключению: он проверял каждую улику, расследовал до конца каждую версию, и если какая-нибудь казалась тупиковой, Дон расследовал и ее, потому что иногда расследование показывало, что никакого тупика не было.

В первое воскресенье октября — его работа продолжалась уже четыре месяца — Хакетт сказал мне, что он, по-видимому, нашел, где скрывается Розмари. Похожая на нее женщина живет на небольшой вилле «Флер» на юге Франции.

— Как вам удалось выследить ее? — спросил я.

— Благодаря письму, которое ее мать бросила в местный почтовый ящик. Почтальон был так добр, что позволил мне взглянуть на адрес на конверте, — ответил Хакетт. — Вы не представляете, сколько часов мы следили за домом, сколько писем мы просмотрели, во сколько дверей мы стучались за эти четыре месяца. Миссис Кершоу, по-видимому, очень не любит писать писем, потому что это было первое письмо, которое она отправила дочери. Между прочим, — добавил он, — она взяла свою девичью фамилию, теперь она мисс Кершоу.

Я молча кивнул, не желая прерывать его рассказ.

— В среду Уильямс полетел в Канны и остановился в ближайшей деревне, выдавая себя за туриста. Дом мисс Кершоу, сообщил он, окружен четырехметровым каменным забором, за которым сторожевых псов больше, чем в саду деревьев. Местные жители знают о ней меньше, чем мы. Но начало положено.

Я впервые почувствовал, что у Джереми Александера появился достойный соперник. Однако лишь спустя пять недель — я выслушал уже пять отчетов о проделанной работе — на худом лице Хакетта появилась едва заметная улыбка.

— Мисс Кершоу дала объявление в местной газете, — сообщил Хакетт. — Ей, по-видимому, требуется новый дворецкий. Сначала я подумал, что надо расспросить уволившегося дворецкого, но отказался от этой идеи из-за риска, что она может узнать о расспросах. Я решил, что инспектору Уильямсу надо устроиться на эту работу.

— Но она ведь сразу догадается, что он не годится для такой работы.

— Не обязательно, — сказал Хакетт, и его улыбка стала значительно шире. — Прежде чем поступить на новую работу, Уильямс должен отслужить на старой, у графини Ретланд, положенный законом месяц. В это время он будет посещать шестинедельные курсы «Школы для дворецких Айвора Спенсера». Между прочим, Уильямс быстро всему учится.

— А как с рекомендациями?

— К тому времени, когда Розмари Кершоу пожелает его увидеть, у него будут отзывы, с какими его взяла бы на работу любая герцогиня.

— Мне говорили, что вы ничего не делаете тайком.

— Лишь в том случае, мистер Купер, если имею дело с честными людьми. Но не тогда, когда охочусь на негодяев, как эти двое. Я собираюсь посадить их за решетку, и делу конец.

В тот момент я не хотел, чтобы Хакетт узнал, что заключительная глава этой истории, какой я ее видел, не заканчивается для Джереми тюремной камерой.

Когда фамилия Уильямса появилась в списке претендентов на место дворецкого, я решил внести в эту операцию одну поправку. Идея возникла, когда я читал условия, которые Розмари упомянула в объявлении.

— Пусть Уильямс просит пятнадцать тысяч франков в месяц и пять недель отпуска, — сказал я Хакетту, когда они с Мэтью навестили меня в следующее воскресенье.

— Почему? — спросил бывший суперинтендант. — Она ведь предлагает только одиннадцать тысяч и три недели отпуска.

— Она может заплатить и больше при таких рекомендациях, — сказал я, найдя нужную страницу файла, — но может что-то заподозрить, если он запросит меньше.

Мэтью рассмеялся и закивал головой.

Розмари согласилась взять Уильмса на работу с окладом 13 000 франков и четырехнедельным отпуском, и тот принял ее предложение после двухдневного обдумывания. Но ей пришлось ждать еще месяц, в течение которого он учился правильно поливать цветы, гладить утюгом газеты и различать рюмки для портвейна, шерри и ликера.

Я думал, что сведения начнут поступать, как только Уильямс приступит к работе. Но Хакетт повторял мне каждое воскресенье, что надо ждать, ждать и ждать.

— Уильямсу требуется время, чтобы завоевать ее доверие и рассеять малейшие подозрения. Мне потребовалось пять лет, чтобы накрыть торговца наркотиками, который жил на той же улице, через пять домов от меня.

Мне хотелось напомнить ему, что я сижу в тюрьме, что пять лет для меня — очень долгий срок, но я промолчал, потому что видел, как упорно Хакетт и его люди работают, и было бы бессовестно дергать их по пустякам.

Через месяц Уильямс переслал нам фотографии и сведения обо всех работающих на вилле слугах, вместе с описанием тех, кто там побывал — даже местного священника, который приходил, чтобы попросить у Розмари денежное пожертвование для французской миссии в Сомали.

Габриель Паскаль работала кухаркой — она прекрасно готовила. Родилась в Марселе. Ее семью уже проверили. Жак Рени, садовник, был местный и был хорошо известен своей глупостью: ему не хватало воображения даже для того, чтобы разбить розовую клумбу. Шарлотта Мерио была горничной Розмари и немного говорила по-английски. Хитрая и распутная парижанка. Ее проверка еще не закончилась. Все слуги были наняты Розмари после ее приезда на юг Франции и, по-видимому, не были связаны друг с другом или знакомы с ней раньше.

— Ага, — сказал Хакетт, кладя на стол фотографию Шарлотты Мерио. Я недоуменно поднял брови. — Я подумал, не завести ли с ней шуры-муры Уильямсу. Он давно бы стал суперинтендантом, если бы не тратил столько времени на женщин. Но на этот раз есть надежда, что это пойдет нам на пользу.

Я лежал на своей койке и часами рассматривал фотографии слуг, но они мне ни о чем не говорили; я читал и перечитывал заметки о тех, кто побывал на вилле «Флер», и мне казалось, что никто, кроме матери, не интересовался Розмари и не знал, где она, а если и знали, то не хотели навестить ее. Во всяком случае никто здесь не слыхал о Джереми Александере.

Я стал бояться, что между ними произошел разрыв, как вдруг Уильямс сообщил, что на столике возле кровати Розмари стоит фотография красивого брюнета. На обороте фото он нашел надпись: «Мы всегда будем вместе — Дж.»

Прошло, должно быть, одиннадцать недель после моей поездки в Лондон, когда дверь камеры распахнулась и старший тюремный смотритель объявил: «Начальник тюрьмы хочет видеть вас, Купер».

По лицу Дженкинса я видел, что он заподозрил что-то скверное. Для него это означало, что он останется в одиночестве.

Я слышал, как сильно билось мое сердце, пока мы шли по длинному коридору к кабинету начальника тюрьмы. Смотритель тихо постучал в дверь и затем открыл ее. Начальник тюрьмы встал и, протянув мне через стол руку, сказал:

— Я очень рад быть первым, от кого вы узнаете хорошую новость.

Он показал рукой на удобное кресло напротив и перешел к условиям моего освобождения. Пока он говорил, нам принесли кофе, словно мы были давно знакомы.

Послышался стук в дверь, и в кабинет вошел Мэтью с кипой бумаг, которые надо было подписать. Я встал с кресла, и он, положив бумаги на стол, обнял меня. Мне раньше казалось, он не очень-то расположен к объятиям.

После того как я подписал последнюю бумагу, Мэтью спросил:

— Что вы первым делом предпримете, когда вас освободят?

— Пойду и куплю пистолет, — сказал я совершенно искренне.

Мэтью и начальник тюрьмы разразились громким хохотом.

Высокие ворота тюрьмы Армли раскрылись для меня лишь три дня спустя. Я зашагал, держа в руке маленький кожаный чемодан, с которым прибыл сюда, и ни разу не оглянулся на здание тюрьмы. Поймав такси, я сказал водителю, чтобы он отвез меня на станцию — у меня не было никакого желания оставаться в Лидсе. Купив билет в вагон первого класса, я позвонил Хакетту и сказал, что еду к нему. До прихода поезда оставалось время, и я позавтракал — еду подали не на жестяных тарелках — и просмотрел «Файненшнл таймс», которую мне вручил официант, а не мелкий воришка. В поезде никто не обратил на меня внимания. Да и с чего бы им обращать внимание, если я еду в вагоне первого класса и на мне новый костюм? Я провожал взглядом каждую женщину, проходившую мимо, независимо от того, как она была одета — вряд ли они догадывались, почему я смотрю на них.

Когда поезд прибыл в Брадфорд, Хакетт и его секретарша Дженни Кенрайт уже ждали меня на платформе. Хакетт снял для меня небольшую меблированную квартиру на окраине города. Оставив в квартире чемодан, я поехал с ними обедать. После того как мы обменялись несколькими вежливыми фразами и Дженни подлила мне в бокал вина, Дон задал вопрос, которого я не ожидал:

— Теперь, когда вы свободны, настаиваете ли вы на том, чтобы мы продолжали поиски Джереми Александера?

— Да, — ответил я, не колеблясь ни секунды. — Теперь, когда я дышу воздухом свободы, которым он наслаждался все эти три года, я требую, чтобы вы нашли его. Не забывайте, этот человек лишил меня свободы, жены, фирмы и половины моей собственности. Поймите, Дональд, я не успокоюсь до тех пор, пока не встречусь лицом к лицу с Джереми Александером.

— Очень хорошо, — сказал Дон. — Розмари начинает доверять Уильямсу, и со временем он, возможно, получит ее полное доверие. Похоже, она уже не может без него обойтись.

Я не без иронии подумал, что Уильямс хорошо устроился: одну зарплату он получает от меня, другую — от Розмари. Я спросил, есть ли какие-нибудь новости о Джереми.

— Пока что никаких, — сказал Дональд. — Она никогда не звонит ему из дома, и, насколько нам известно, он не пытался каким-то образом связаться с ней. Но Уильямс сообщил, что каждую пятницу в полдень он отвозит ее в «Мажестик», единственный отель в этой деревне, и она проводит в нем примерно сорок минут. Он не осмелился следовать за ней, боясь нарушить ее строгое указание все время оставаться в машине. Ему надо подчиняться ее приказам, иначе он потеряет работу.

Я кивнул головой.

— Вечерами Уильямс иногда бывает в «Мажестик», чтобы пропустить в баре стаканчик, и ему удалось собрать кое-какую информацию. Он убежден, что Розмари звонит из отеля кому-то, живущему в другой стране. Перед тем как поехать в отель, она просит остановить машину на стоянке перед банком и выходит из него с небольшим пакетом. Бармен сказал Уильямсу, что она заходит в одну из двух телефонных будок, которые находятся в коридоре напротив стойки для регистрации. Она потребовала, чтобы ее не соединяли через коммутатор отеля, и всегда делает прямой вызов.

— Как мы узнаем, кому она звонит?

— Подождем, когда у Уильямса появится возможность воспользоваться навыками, приобретенными не в школе для дворецких.

— Сколько времени это займет?

— Невозможно сказать, но Уильямс скоро появится здесь — он получил отпуск на две недели — и расскажет, какие есть для нас новости.

В конце месяца в Брадфорд приехал Уильямс, и я начал задавать вопросы, едва он вышел из вагона. Он рассказал о Розмари много нового, а меня интересовали даже малейшие детали.

Мне было приятно узнать, что она пополнела, страдает от одиночества и находится в состоянии депрессии, но при этом быстро тратит мои деньги. От последнего я, конечно, не пришел в восторг. Уильямс был твердо убежден: если Розмари и поддерживает контакт с Джереми Александером, то лишь тогда, когда бывает по пятницам в отеле и делает прямой вызов. Но ему пока не удалось выяснить, куда и кому она звонит.

Когда через две недели Уильямс вновь отправился на юг Франции, я знал о своей бывшей жене гораздо больше, чем узнал за все время нашей совместной жизни.

Как это часто случается в жизни, произошло событие, которого я, по крайней мере, не ожидал. В понедельник днем, в половине третьего раздался телефонный звонок. Дональд взял трубку и очень удивился, услышав голос Уильямса. Включив громкую связь, он сказал:

— Мы все втроем внимательно слушаем тебя. Объясни сначала, почему ты звонишь, ведь это не твой свободный день.

— Она меня уволила, — сказал Уильямс.

— Заигрывал с горничной? — первым делом спросил Хакетт.

— Если бы так, шеф. Все вышло гораздо глупее. Сегодня утром я отвозил мисс Кершоу в город и остановил машину перед светофором. Пока я ждал, когда загорится зеленый, мимо машины прошел какой-то человек. Он остановился и уставился на меня. Я узнал его в одну секунду и молил бога, чтобы светофор скорее переключился. Но он, опять посмотрев на меня, улыбнулся. Я покачал головой, но он обошел машину и, подойдя, постучал по стеклу. «Как жизнь, инспектор Уильямс?» — сказал он.

— Кто это был? — потребовал ответа Дональд.

— Нил Кейс. Вы помните его, шеф?

— Разве мог я его забыть? «Нил-никогда-не-попаду-в-суд», — сказал Хакетт.

— Я, конечно, сделал вид, что не знаю его. Мисс Кершоу ничего не сказала, и я подумал, что все обошлось. Но когда мы приехали домой, она приказала позвать меня и без объяснений уволила. Сказала, чтобы я упаковал вещи и покинул виллу в течение часа. Иначе она позвонит в местную полицию.

— Проклятие. Придется начинать все сначала.

— Не факт, — сказал Уильямс.

— Что ты имеешь в виду? Ты уже не служишь в ее доме — значит, контакт потерян. Но хуже всего то, что мы не можем заслать другого дворецкого. Теперь она будет настороже.

— Все это так, шеф, — сказал Уильямс. — Но она, догадавшись, что я полицейский, запаниковала, прошла в спальню и стала кому-то звонить. Мне уже было все равно, увидят меня или нет, поэтому я снял трубку телефона в коридоре и подслушал разговор. Сначала я услышал, как женский голос назвал кембриджский номер, затем связь оборвалась. Наверное, Розмари ожидала, что кто-то другой возьмет трубку, и быстро положила свою, услышав чужой голос.

— Какой это был номер? — спросил Дональд.

— Шестьдесят четыре, ноль, семь, что-то еще такое, семь.

— Что значит «что-то еще такое»? — рявкнул Дональд, записывая номер.

— У меня не было под рукой бумаги, шеф, так что я надеялся на свою память.

Я был рад, что Уильямс не видит угрожающей мины на лице Хакетта.

— Что произошло потом?

— Я нашел в ящике ручку и записал номер на руке. Сняв опять трубку, я услышал голос другой женщины, которая сказала: «Директора сейчас нет на месте, но я ожидаю, что он появится в течение часа». Я быстро положил трубку, потому что услышал в коридоре чьи-то шаги. Это была Шарлотта, горничная Розмари. Она спросила, за что меня уволили. Я не нашелся с ответом, и Шарлотта предположила, что я полез к хозяйке с заигрываниями. Я сказал ей, что она слишком ревнива, и тогда она съездила мне по физиономии.

Я расхохотался, но Дон и Дженни были серьезны. Затем Уильямс спросил:

— Что мне теперь делать, шеф? Возвращаться в Англию?

— Нет, — сказал Дональд. — Повремени. Зарегистрируйся в отеле и продолжай следить за ней. Дай мне знать, если она сделает что-нибудь необычное. Мы уезжаем в Кембридж. Как только остановимся в гостинице, я сразу позвоню тебе.

— Понятно, сэр, — сказал Уильямс и положил трубку.

— Когда едем? — спросил я.

— Сегодня вечером, — ответил он. — Но сначала мне надо кое-кому позвонить.

Дон начал набирать кембриджские номера телефонов, первые цифры которых совпадали с теми, что сообщил Уильямс, а среднюю он подбирал из девяти цифр.

Набрав последние три цифры 707, он попал в школу. «Простите, ошибся номером», — сказал Дональд. Номер 717 оказался аптекой. Номер 727 — гаражом. Набрав номер 737, он услышал старческий мужской голос, который сказал, что он неправильно набрал номер. 747 был номером газетного агента. Набрав номер 757, он услышал голос жены полицейского. Я пытался сдержать рвущийся из груди смех, но Дональд только ворчал. 767 — женский голос, и Дональд опять был вынужден извиниться. 777 — колледж Святой Екатерины. 787 — женский голос; 797 — парикмахерская: «Не хотите ли сделать перманент или просто подстричься?»

Просмотрев еще раз список, Дональд сказал:

— Это какой-то из трех номеров: 737, 767 или 787. Пришло время воспользоваться своими связями.

Набрав номер в Брадфорде, он узнал, что новый заместитель главного констебля Кембриджа переведен на этот пост из Западного Йоркшира еще в прошлом году.

— Лик. Алан Лик, — повернувшись ко мне, сказал Дональд. — Он был сержантом, когда я только стал инспектором.

Поблагодарив за информацию своего брадфордского знакомого, он позвонил в справочную и получил номер главного управления полиции Кембриджа. Набрав кембриджский номер, Дональд услышал:

— Полиция Кембриджа. Чем могу вам помочь? — спросила женщина.

— Не могли бы вы соединить меня с заместителем главного констебля?

— Что сказать, кто ему звонит?

— Дональд Хакетт.

Через несколько секунд в трубке раздался мужской голос:

— Приятная неожиданность, Дон. Надеюсь, твой звонок — не светская любезность. По-видимому, звонишь насчет работы. Я слышал, ты ушел из полиции.

— Это правда. Но я звоню не насчет работы, Алан. Думаю, что в полиции Кембриджа я не смог бы получить такую зарплату, какую имею.

— В таком случае, что я могу для тебя сделать, Дон?

— Мне нужно знать, кому принадлежат три телефонных номера жителей Кембриджшира.

— У тебя есть на это ордер? — спросил Алан Лик.

— Нет, но расследование может закончиться арестом в твоей епархии.

— Ну что ж, вполне достаточно для меня, учитывая, что об этом просишь ты.

Дональд назвал три номера, и Лик просил подождать примерно минуту. Повернувшись ко мне, Хакетт сказал:

— Им надо нажать на несколько кнопок, и нужная информация появится на экране. Все очень изменилось по сравнению с тем, когда я начинал служить в полиции. Тогда нам приходилось добывать информацию ногами.

Послышался голос заместителя главного констебля:

— Первый номер 640737 принадлежит командиру авиакрыла Данверс-Смиту. Он живет один в собственном доме. — Констебль назвал адрес в Грейт-Шелфорде, что к югу от Кембриджа, и Дженни записала все детали.

— Номер 640767 принадлежит профессору и миссис Балческу, которые тоже живут в Грейт-Шелфорде. Номер 640787 принадлежит даме Джулии Рено, оперной певице. Она живет в Грандчестере и хорошо нам известна. Очень редко бывает дома, потому что гастролирует по всему миру. В прошлом году взломщики три раза побывали в ее доме — каждый раз, когда она уезжала за границу.

— Спасибо, — сказал Хакетт. — Ты мне очень помог.

— Ничего не хочешь мне сказать? — спросил Аллан Лик с явной надеждой в голосе.

— Пока ничего, — ответил Хакетт. — Я обещаю, что как только будет закончено расследование, ты первый узнаешь о результатах.

— Честная сделка, — последовал ответ, и трубку положили.

— Очень хорошо, — сказал Хакетт, поворачиваясь к нам. — Через пару часов мы выезжаем в Кембридж. У нас достаточно времени, чтобы упаковать вещи, а Дженни закажет номера в отеле в центре города. Встречаемся здесь, — он посмотрел на часы, — в шесть часов вечера.

Хаккет вышел из комнаты, не сказав больше ни слова. А я вспомнил отца и подумал, что они понравились бы друг другу.

Спустя два часа Дженни уже вела машину по автостраде А1 со скоростью 120 км/час.

— Теперь начинается самая скучная часть расследования, — объявил Дональд. — Тщательное наведение справок, сопровождаемое долгими часами наблюдения за подозреваемым. Полагаю, мы можем спокойно вычеркнуть даму Джулию. Дженни, тебе придется заняться командиром авиакрыла. Мне нужно знать все детали, начиная со дня окончания школы и заканчивая днем ухода на пенсию. Первым делом поезжай завтра в военный колледж Кранвелл и узнай все детали прохождения подозреваемым службы. Я беру на себя профессора и начну со справок в университетской библиотеке.

— А что буду делать я? — спросил я.

— В данное время, мистер Купер, вам следует держаться подальше от людских взглядов. Вполне возможно, что командир авиакрыла или профессор приведут нас к Джереми Александеру. Поэтому нежелательно, если вы наступите на мозоль подозреваемому и спугнете его.

Я нехотя согласился.

Поздно вечером я поселился в номере люкс отеля «Гарден-хаус». Номер показался мне усовершенствованной камерой. Несмотря на пуховые подушки и удобнейший матрац, я не спал почти всю ночь. Встав очень рано, я провел большую часть дня, смотря по телевизору бесконечные новости, сериалы и вообще все подряд. Но моя мысль постоянно возвращалась к колледжу Кранвелл и университетской библиотеке.

Вечером мы встретились в номере Дональда. И он, и Дженни сообщили мне, что после предварительного изучения материалов установлено: оба подозреваемых — те, за кого себя выдают.

— А я был уверен, что один из них окажется Джереми.

Я чувствовал, что не в силах скрыть свое разочарование.

— Как было бы славно, если бы все шло так легко, мистер Купер, — сказал Дональд. — Однако есть возможность, что один из них приведет нас к Джереми. — Он повернулся к Дженни: — Сначала послушаем, что тебе удалось найти относительно биографии командира авиационного крыла.

— Данверс-Смит, — начала свой рассказ Дженни, — окончил летную школу «Кранвелл» в 1938 году, во время Второй мировой войны служил во второй эскадрилье, базировавшейся в Линкольншире. Совершил несколько десятков полетов над Германией и оккупированной Францией. Награжден за храбрость Крестом «За летные боевые заслуги» в 1943 году. Ушел из летного состава в 1958 году и работал инструктором на базе ВВС в Коттесморе в Глостершире. Незадолго до ухода на пенсию занимал должность заместителя командующего на базе в Локинге. Ушел на пенсию в 1977 году и тогда же переехал с женой в Грейт-Шелфорд, где родился и вырос.

— Почему он живет один? — спросил Дональд.

— Три года назад у него умерла жена. У них было двое детей, Сэм и Памела. У обоих есть семьи, но они живут в других графствах. Иногда навещают отца.

Мне хотелось спросить у Дженни, как ей удалось найти столь подробную информацию о командире авиакрыла за столь короткое время, но я промолчал: интересно, что Дону удалось узнать о профессоре Балческу.

Держа в руках несколько листов бумаги, Дональд начал свой рассказ:

— Позвольте сообщить вам результаты моего расследования. Когда в 1989 году Чаушеску посадили под домашний арест, профессор бежал из Румынии. Его тайком вывезли из страны через Болгарию и Грецию. Это сделала группа студентов, принадлежащих к диссидентскому движению. О бегстве Балческу в свое время много писали в газетах. Он попросил убежища в Англии, и ему предложили место преподавателя в Кембриджском университете. Через три года он занял профессорское кресло на кафедре восточно-европейских исследований. Он консультирует правительство по вопросам отношений с Румынией и написал монографию по этому вопросу. В прошлом году он был награжден орденом Британской империи 2-й степени.

— Каким образом им обоим удалось бы познакомиться с Розмари? — спросил я. — Уильямс, очевидно, сделал ошибку, записывая номер телефона.

— Уильямс не делает ошибок, мистер Купер, — сказал Дон, — в противном случае он бы у меня не работал. Ваша жена звонила по одному из этих номеров, и нам надо установить, по какому из них. Теперь нам потребуется ваша помощь.

Я пробормотал извинения, но по-прежнему, сомневался, что его предположение верно.

Хакетт резко кивнул и опять повернулся к Дженни.

— Сколько времени может уйти на поездку до дома командира авиакрыла?

— Минут пятнадцать, сэр. Он живет в коттедже в Грейт-Шелфорде к югу от Кембриджа.

— Хорошо, начнем с него. Я хочу видеть вас обоих в вестибюле в пять часов утра.

Всю ночь я опять ворочался с боку на бок, уверенный, что мы начинаем поиск черной кошки в темной комнате. Но по крайней мере мне позволено сопровождать их, а не сидеть в номере и смотреть австралийские мыльные оперы.

Звонок поставленного на половину пятого будильника оказался ненужным. Я встал раньше и до звонка уже принял душ. В пять минут шестого мы вышли из отеля, опасаясь, как бы про нас не подумали, что мы покидаем отель, не заплатив по счету. Утро было холодное, и меня пробрала дрожь, когда я садился на заднее сиденье машины.

Мы выехали из города, и Дженни повернула на дорогу, идущую к Лондону. Через два километра мы свернули налево и оказались в маленькой очаровательной деревушке с чистыми, опрятными домиками по обеим сторонам дороги. Мы проехали еще километр, потом Дженни, резко развернув машину в обратную сторону, остановила ее на обочине. Она выключила двигатель и показала рукой на маленький домик с голубой дверью.

— Вот здесь он живет, — сказал она, — в доме номер сорок семь.

Дональд достал бинокль и навел его на дом.

По улице уже сновали первые «жаворонки», машины доставляли пассажиров, едущих в Лондон, на станцию. Вместо мальчишки, развозящего газеты, на нагруженном газетами велосипеде появилась старая женщина. Она медленно ехала вдоль домов, останавливаясь, чтобы положить в ящик газету. Следом за ней в своем лязгающем фургоне появился молочник. Он оставлял на крыльцах домов где пинту, где две пинты молока, а иногда пачку яиц или апельсиновый сок. В окнах домов начали загораться огни.

— Командир авиакрыла получил пинту топленого молока и «Дейли телеграф», — сказал Дональд.

Люди в соседних домах давно встали и отправились по своим делам, когда в комнате на втором этаже дома сорок семь наконец загорелся свет. Как только Дональд увидел, что хозяин дома встал с постели, он выпрямился и уже не сводил глаз с дома.

Мне было очень скучно, и я задремал. Проснувшись, я сказал, что нам, наверное, надо бы сделать перерыв и позавтракать, но два профессионала, внимательно следящие за домом, не удостоили меня ответом, считая такое желание слишком приземленным.

В 10.19 из дома вышел худой пожилой мужчина в твидовом пиджаке и быстро зашагал по тропинке. Мне удалось разглядеть большие седые усы. Казалось, его тело — своего рода придаток к усам. Дональд с минуту изучал усача в бинокль.

— Вы когда-нибудь видели его? — спросил он, передавая мне бинокль.

— Никогда, — сказал я, проводив мужчину взглядом до стоянки машины, старой побитой модели «Остин-Аллегро». — Такие усы я вряд ли мог забыть.

— Они, безусловно, выросли не за прошедшую неделю, — сказал Дональд, следя за тем, как Данверс-Смит вывел машину на дорогу.

— Проклятие, — сказала Дженни. — Я развернула машину, думая, что он, скорей всего, поедет в Кембридж, — она быстро развернула машину в другую сторону и поехала следом за автомобилем. Через несколько минут она догнала его и пристроилась метрах в десяти.

Очевидно, Данверс-Смит был не из тех, кто любит ездить с ветерком.

— По-видимому, он уже забыл, что был летчиком, — сказал Дональд.

Минуты через две Данверс-Смит остановил машину у бензоколонки.

— Держись позади него, — сказал Дональд, и Дженни остановила машину сразу же за «Остин-Аллегро».

— Пожалуйста, пригнитесь, мистер Купер, — сказал Хакетт, открывая переднюю дверцу. — Нежелательно, чтобы он вас увидел.

— Что вы собираетесь делать? — спросил я, согнувшись за передними креслами.

— Хочу посмотреть, не клюнет ли он на один старый трюк, которым пользуются жулики.

Дональд открыл крышку бензобака в тот момент, когда командир авиакрыла сунул наконечник шланга в отверстие бензобака своей машины. Дон тоже начал заполнять свой и без того полный бак и вдруг, повернувшись к пожилому мужчине с густыми седыми усами, спросил с добродушной улыбкой:

— Вы случайно не командир авиакрыла Данверс-Смит?

Данверс-Смит тотчас посмотрел в лицо Дону, по-видимому, стараясь вспомнить, где он видел этого незнакомца.

— Бейкер, сэр, — сказал Дональд. — Лейтенант Бейкер. Вы читали нам лекции на базе в Локинге. О самолетах «Вулкан», насколько я помню.

— У вас чертовски хорошая память, Бейкер. Приятная неожиданность. Очень рад видеть вас, старина, — сказал Данверс-Смит, закрывая крышку своего бензобака. — Что сейчас поделываете?

Дженни начала давиться от смеха.

— Работаю в министерстве авиации, сэр. Ушел из летного состава после проверки зрения. Много скучной бумажной работы, сэр, но больше мне ничего не удалось найти.

— Вам не повезло, старина, — сказал Данверс-Смит и направился к кабинке, чтобы заплатить за бензин. Следом за ним туда же пошел и Дон.

Спустя несколько минут они возвращались к машинам и о чем-то весело болтали. Данверс-Смит уже обнял Дона правой рукой за плечи.

Подойдя к машинам, мужчины пожали друг другу руки. Данверс-Смит сел в свою машину, попрощался и поехал домой. Дональд сел на переднее сиденье рядом с Дженни и захлопнул дверцу.

— Боюсь, что он не приведет нас к Джереми Александеру, — вздохнув, сказал Дон. — Старый летчик Данверс-Смит — чистое золото. Тоскует по жене и детям и тяжело переносит одиночество. Спросил меня, не хочу ли я с ним перекусить.

— Почему вы не согласились? — спросил я.

— Я чуть было не согласился, — помедлив, сказал Дон, — но когда я упомянул, что приехал из Лидса, он сказал, что был в Лидсе в командировке всего один раз. Мне стало ясно, что он никогда не слышал ни о Розмари Купер, ни о Джереми Александере. Я держу пари на свою пенсию, что это так. Нам пора приняться за профессора. Разворачивайте машину, Дженни, мы едем в Кембридж. Но не торопитесь. Мы рискуем догнать старого летчика, и он пригласит нас к себе домой.

Дженни повела машину в город. Проехав три километра, Дональд сказал, чтобы она остановилась на обочине рядом с указателем «Шелфордский клуб регби».

— Профессор живет с женой вон там, — показал Дональд через дорогу. — Устраивайтесь поудобнее, мистер Купер, мы пробудем здесь некоторое время.

В половине первого Дженни отправилась в деревню и принесла рыбу с жареной картошкой. Я поел с большим аппетитом. В три часа я начал изнывать от скуки и спрашивал себя, долго ли мы будем здесь торчать и когда вернемся в отель. Вспомнил даже, что сериал «Счастливые дни» начнется в 18.30.

— Мы будем сидеть здесь всю ночь, если того потребуют обстоятельства, — сказал Дональд, словно читая мои мысли. — Я могу пробыть без сна двое суток. Сколько можете вы, Дженни? — спросил он, смотря в направлении дома.

— Сутки и еще семь часов, сэр, — ответила она.

— У вас есть возможность поставить рекорд, — сказал Дон.

В этот момент белый БМВ выехал из дома и остановился на обочине. Сидевшая за рулем женщина посмотрела сначала налево, потом направо, выкатила на дорогу и, повернув направо, двинулась в сторону Кембриджа. Когда она проезжала мимо нас, я увидел за рулем красивую блондинку.

— Я видел ее где-то раньше, — вырвалось у меня.

— Следуйте за ней, Дженни, — сказал Дон резко, — но сохраняйте дистанцию.

Повернув голову назад, он посмотрел на меня.

— Где вы ее видели? — спросил он и передал мне бинокль.

— Никак не могу вспомнить.

— Вспоминайте, вспоминайте. Возможно, это наш лучший шанс, — сказал Дональд, немного смягчая тон полицейского, ведущего допрос.

Я знал, что где-то ее видел, хотя чувствовал, что мы не знакомы. Мысли вихрем крутились у меня в голове, но все они были связаны с тем, что случилось со мной за последние три года, когда я не мог видеть ни одной женщины. Сколько я ни старался, не смог вспомнить ничего.

— Постарайтесь вспомнить, — сказал Дон, — а я попытаюсь сделать кое-что попроще. Дженни, не подъезжайте к ней слишком близко. Не забывайте, что в ее машине есть зеркало заднего вида. Если мистер Купер никак не может вспомнить, где он ее видел, то она, возможно, не забыла его лицо.

Дональд взял трубку радиотелефона и набрал номер из десяти цифр.

— Будем надеяться, что он еще не знает, что я уволился.

— Дорожная инспекция, Свонси. Чем могу помочь?

— Соедините с сержантом Кренном, пожалуйста.

— Соединяю.

— Дейв Кренн слушает.

— Говорит Дональд Хакетт.

— Добрый день, суперинтендант. Чем могу быть вам полезен?

— Кому принадлежит белый БМВ номер К 273 SCE? — спросил Дональд.

— Подождите, пожалуйста, сэр. Всего одна минута.

Дональд смотрел на машину с блондинкой за рулем, которая ехала впереди метрах в тридцати. Загорелся зеленый свет. Дженни нажала на педаль, чтобы не быть застигнутой врасплох, когда светофор загорится красным. Она проскочила вперед, когда горел желтый, и в тот же миг сержант Кренн заговорил.

— Мы установили, кому принадлежит машина, сэр, — сказал он. — Зарегистрирована на имя миссис Сюзанны Балческу, проживающей в особняке Кендаллс, Хай-стрит, Грейт-Шелфорд. В 1991 году была оштрафована на тридцать один фунт за превышение скорости в районе новостроек. Ничего другого не известно.

— Спасибо, сержант. Ваша помощь была очень кстати.

— Рад был вам помочь, сэр.

Дональд положил трубку и проговорил как бы про себя:

— Зачем Розмари звонила Балческу? С кем она поддерживала связь? С ним или с ней? Может быть, с обоими?

Ни Дженни, ни я не могли ответить на этот вопрос.

— Мне кажется, надо оставить ее в покое, — сказал Дон спустя несколько секунд. — Мне надо продумать ходы, прежде чем пойти на риск и встретиться с ним или с ней. Вернемся в отель и обдумаем наш следующий ход.

— Наверное, это всего лишь совпадение, — решил я высказаться, — но, когда мы были знакомы, у Джереми был белый БМВ.

— У него был номер F 173 BRK, — сказала Дженни, — я запомнила номер, просматривая досье.

Дональд, вдруг резко повернувшись к ней лицом, сказал:

— Некоторые люди никак не могут бросить курить, другие — пить. Но есть и такие, кто предпочитает одну и ту же марку машины. Впрочем, очень многие ездят на белых БМВ, — тихо добавил он.

Мы вернулись в номер Дональда. Сразу же начав просматривать материал, связанный с профессором Балческу, он прочел нам, что писала «Таймс» о нем и о его бегстве из Румынии.

«Известность пришла к профессору Балческу, когда он был еще студентом университета в Бухаресте. Тогда он призывал к свержению правительства, которое было сформировано после всеобщих выборов. Власти с облегчением вздохнули, когда он стал учиться в Оксфордском университете, и надеялись, что больше никогда его не увидят. Однако спустя три года он вернулся в Бухарестский университет и стал преподавать политэкономию. В следующем году Балческу стал одним из руководителей студенческого бунта в поддержку Николае Чаушеску. Когда тот стал президентом, то включил его в правительство в качестве министра образования. Но Балческу скоро разочаровался в режиме, через полтора года ушел с поста министра и вернулся в университет в качестве простого преподавателя. Спустя три года он был избран профессором и заведующим кафедрой политэкономии. Недовольство политикой правительства скоро переросло у профессора Балческу в открытый протест. В 1986 году он написал серию памфлетов, высмеивающих Чаушеску и режим. Спустя несколько недель опубликовал очень едкую статью о существующей власти, был смещен со своего поста в университете и посажен под домашний арест. Группа оксфордских историков поместила в связи с этим статью в „Таймс“, но после о большом ученом ничего не было слышно в течение нескольких лет. В конце 1989 года группе студентов удалось вывезти его из Румынии, и он через Болгарию и Грецию попал, наконец, в Великобританию.

Несколько университетов хотели заполучить его, но в этой битве выиграл Кембридж, и Балческу был избран членом совета колледжа Конвил-энд-Кайюс в сентябре 1990 года. В ноябре 1991 года, после ухода на пенсию сэра Халфорда Маккея, Балческу занял профессорское кресло на кафедре восточно-европейских исследований».

Прочитав заметку, Дональд посмотрел на нас и продолжил:

— Тут есть его фото, снятое, когда он был в Греции, но оно сильно размыто, так что практически бесполезно.

Я взял вырезку и посмотрел на черно-белую фотографию. На ней был изображен бородатый мужчина средних лет, окруженный студентами. Он был похож на кого угодно, но только не на Джереми. Я нахмурился и сказал:

— Еще один тупик.

— Похоже на то, — сказал Дональд. — Особенно после того, что я узнал вчера, поговорив с его секретаршей. Она сказала, что Балческу раз в неделю, по пятницам, с десяти до одиннадцати часов утра читает студентам лекции.

— Но это не может помешать ему разговаривать с Розмари в полдень, — перебила Дженни.

— Можно я продолжу? — спросил Хакетт резко. Дженни низко опустила голову. — В двенадцать часов каждую пятницу проводит заседание кафедры, на котором должны присутствовать все преподаватели. Согласись, Дженни, было бы трудно отвечать по телефону на личный звонок и одновременно вести заседание кафедры. — Дональд повернулся ко мне. — Простите, но мы вернулись к тому, с чего начали, если только вы не вспомнили, где видели миссис Балческу.

— Вероятно, я ошибся, — покачав головой, сказал я.

Дональд и Дженни провели следующие несколько часов, повторно звоня по оставшимся семи телефонам.

— Вы помните, что сказали Розмари, когда она звонила второй раз, сэр? — сказала Дженни, хватаясь за свою догадку, как утопающий за соломинку. — «Директора сейчас нет на месте». Быть может, здесь ключ, который мы никак не можем найти.

— Возможно, — ответил Дональд. — Но для этого нам надо знать, о каком директоре шла речь. Тогда бы мы были на один шаг ближе к Джереми Александеру.

Я помню, что уже собирался уйти к себе, когда Дженни сказала:

— Интересно, сколько директоров в Великобритании, сэр?

На следующее утро за завтраком в своем номере Дональд сделал обзор проведенного расследования. Но ни у кого из нас не было ощущения, что мы приближаемся к его концу.

— Почему вы не занимаетесь миссис Балческу? — сказал я. — Возможно, именно она принимает звонки каждую пятницу в полдень, потому что только ей известно, где сейчас находится ее муж.

— Я согласен с вами. Но какую роль она при этом играет: курьера Розмари или же друга Джереми? — спросил Дональд.

— Быть может, нам надо поставить подслушивающее устройство на ее телефоне, — предложила Дженни.

Дональд, ничего не ответив, посмотрел на часы.

— Нам пора на лекцию Балческу.

— Стоит ли тратить время на эту чепуху? — спросил я. — Конечно, нам надо сосредоточить внимание на миссис Балческу.

— Вероятно, вы правы, — сказал Дональд. — Но мы не можем позволить себе оставить в расследовании хотя бы один камень неперевернутым. Поскольку следующая лекция Балческу состоится только через неделю, нам надо посетить ее и покончить с этим. В любом случае в одиннадцать часов мы будем уже свободны и попытаемся узнать, собирается ли кто-либо звонить миссис Балческу между двенадцатью и половиной первого…

Дональд попросил Дженни поставить машину у входа в отель, а я выскользнул в свой номер, чтобы взять одну вещь, которая была спрятана на дне чемодана уже две недели. Через несколько минут Дженни вывела машину со стоянки перед отелем и, повернув направо, поехала по шоссе. Дональд как-то странно посмотрел на меня в зеркало заднего обзора, но я промолчал. «Чувствую ли я себя виноватым?» — подумал я.

Дженни заметила стоянку перед Институтом европейских исследований еще метров за сто до нее. Она поставила машину, и мы смешались с толпой студентов, поднимающихся вверх по ступеням. Никто из них не обращал на нас никакого внимания. Перед тем как войти в здание, Дональд, развязав галстук, стащил его и сунул в карман.

Лекционный зал был на первом этаже. Вход в него, как оказалось, был также и выходом. Скамьи, на которых сидели студенты, образовывали амфитеатр, круто поднимающийся вверх. Зал, вероятно, вмещал сотни три студентов. Дональд сразу, как вошел в зал, стал подниматься по ступенькам. Мы все трое сели в последнем ряду, и Дональд посоветовал мне сесть позади здоровенного студента, который, наверное, играл за свой колледж в регби. Без пяти минут десять в зале было негде яблоку упасть — лучшее доказательство того, каким уважением пользовался профессор.

Я смотрел на дверь, из которой должен был выйти Балческу, и на моем лбу появилась испарина. Наконец часы пробили десять, дверь распахнулась, и появившийся внизу человек оказался до того не похож на Джереми, что у меня невольно вырвался глухой возглас огорчения. Повернувшись к Дональду, я прошептал:

— У него волосы другого цвета, другой цвет глаз, и он на десять килограммов легче.

Дон демонстративно промолчал, Дженни тихо прошептала:

— Значит, связь идет через миссис Балческу.

— Согласен, — тоже шепотом сказал Дональд. — Но нам придется проторчать здесь час — мы не можем уйти сейчас, не привлекая к себе внимания. Потом мы быстро спустимся. У нас достаточно времени, чтобы узнать, дома ли она будет, когда последует двенадцатичасовой звонок. — Он на секунду замолчал. — Мне надо было бы проверить ее до этого.

Дженни покраснела, потому что поняла: вместо «мне» он хотел сказать «вам».

И вдруг я вспомнил, где видел миссис Балческу. Я хотел сказать об этом Дональду, но в аудитории наступила гробовая тишина.

— Это шестая из восьми лекций, — начал профессор Балческу, — о недавних социальных и экономических тенденциях в развитии Восточной Европы.

Низким голосом с ярко выраженным центрально-европейским акцентом он бросал в аудиторию заученные, много раз повторенные им слова лекции. Студенты стали торопливо записывать их в свои тетрадки. Между тем мое раздражение становилось тем больше, чем чаще я слышал его гнусавые гласные. Кроме того, я сгорал от желания сказать Хакетту о миссис Балческу и как можно скорее вернуться в Грейт-Шелфорд. Я то и дело смотрел на часы на стене аудитории и думал, что точно так же вел себя в школе. Я потрогал карман пиджака — все в порядке, но пока в этом нет необходимости.

Очень часто во время лекции гасили свет, так как профессор показывал слайды, которые иллюстрировали и дополняли его тезисы. Я смотрел на графики доходов различных групп населения Восточной Европы в связи с их зарплатами и доходами от экспорта. Но я не стал от этого сколько-нибудь умнее, и совсем не потому, что не прослушал первые пять лекций. Ассистент профессора случайно поставил один из слайдов кверху ногами, так что график годового экспорта Румынии оказался выше графика Германии. По амфитеатру пробежала легкая волна смеха. Профессор нахмурился и стал говорить все быстрее и быстрее, и это только нервировало ассистента и мешало находить нужные слайды в нужное время.

Мне стало скучно. Я вздохнул с облегчением, когда увидел, что стрелка часов остановилась на без пяти минут одиннадцать. Балческу попросил показать последний график. Ассистент вынул предыдущий слайд, и с экрана полился поток света. Все смотрели на ассистента, который никак не мог найти нужный слайд. Было видно, что профессор не скрывает своего раздражения. Ассистент постучал по затвору проекционного аппарата, но экран был по-прежнему пуст. В этот момент профессор оказался в ярком потоке света. Он стоял на кафедре и нетерпеливо барабанил по ней пальцами. Повернув голову, он посмотрел в сторону, и я впервые увидел его в профиль. На его виске, чуть выше правого глаза, был небольшой шрам. В ярком свете проектора он был хорошо виден.

— Это он! — прошептал я на ухо Дональду. В тот же миг часы пробили одиннадцать. В аудитории загорелся свет, и профессор, сойдя с кафедры, быстро направился к двери, через которую вошел в зал.

Я кинулся вниз по ступенькам, но мне мешали студенты, которые тоже хотели покинуть аудиторию. Расталкивая их, я достиг нижнего ряда и бросился к двери, через которую ушел профессор. Открыв ее, я увидел, что он удаляется по коридору, в конце которого была дверь. Он открыл ее и исчез. Я побежал по коридору.

На двери была табличка с надписью:

«Профессор Балческу,

руководитель европейских исследований»

Толкнув дверь, я вошел в кабинет. За письменным столом сидела женщина и просматривала какие-то бумаги. Рядом с ее столом была другая дверь. Она была закрыта.

— Мне надо немедленно видеть профессора Балческу, — закричал я.

Я был как в горячке и боялся, что Хакетт поймает меня и помешает исполнить то, что я давно решил. Женщина, отложив бумаги в сторону, подняла голову и посмотрела на меня.

— Директор ожидает звонка из другой страны. Его нельзя беспокоить, — сказала она. — Прошу меня простить, но…

Я рванул на себя дверь и ворвался в кабинет. За письменным столом сидел Джереми Александер и с кем-то оживленно разговаривал по телефону. Он поднял голову и тотчас узнал меня. Трубка упала на стол. Он сильно побледнел, увидев, что я достаю из кармана пистолет.

— Куда ты пропал, Джереми? — раздался в трубке резкий женский голос. Я сразу узнал его — говорила моя бывшая жена Розмари.

— Нет, Ричард! Нет! — закричал Джереми. — Я все могу объяснить! Поверь мне, я все сейчас объясню!

В кабинет вбежал Дональд и застыл как вкопанный возле письменного стола, не обращая внимания на Джереми.

— Не делайте этого, Ричард, — умоляющим тоном проговорил он. — До конца жизни вы просидите в тюремной камере, раскаиваясь в этом.

Я до сих пор не могу забыть, что тогда он в первый раз назвал меня по имени.

— На этот раз вы ошиблись, Дональд, — сказал я. — Я не буду раскаиваться, что убил Джереми Александера. Как вам известно, его считают мертвецом, ведь меня посадили в тюрьму за его убийство. А вы знаете, что по закону меня не привлекут к суду за преступление, которое я уже однажды совершил и отбыл за него срок. Тогда труп не нашли — теперь найдут.

Отклонив пистолет чуть-чуть вправо, я прицелился Джереми в сердце и нажал на курок. В ту же секунду к моим ногам бросилась Дженни. Джереми и я грохнулись на пол.

Как я писал в начале этой хроники, мне надо объяснить, почему я в тюрьме или, точнее, почему я опять в тюрьме.

Я был привлечен к суду во второй раз по обвинению в попытке совершить убийство, хотя пуля только задела плечо этого негодяя. Конечно, в том, что так получилось, виновата Дженни.

Жаль, что вы не слышали заключительную речь Мэтью на суде. В ней он, безусловно, оказался на высоте понимания юридической и психологической стороны дела. Он дал превосходные характеристики Розмари, назвав ее расчетливой, порочной Иезавель, и Джереми, побуждаемого злобой и алчностью. Ложные показания, которые дала на суде Розмари, были, бесспорно, сфабрикованы им. В результате его жертва должна была всю жизнь гнить в тюрьме. Гнев Мэтью достиг апогея, когда он сказал, что через четыре года эта парочка прикарманила бы еще несколько миллионов. Я видел, что присяжные после этих слов стали смотреть на меня с нескрываемой симпатией.

Сэр Мэтью закончил свою речь в духе библейских пророков, сказав: «Да не будет позволено лжесвидетелю выступать против любого человека».

Желтой прессе необходимо иметь на своих страницах героев и негодяев. В данном случае у нее был герой и два негодяя. Журналисты словно забыли, какие гадости они писали обо мне во время предыдущего процесса. Страницы газет были заполнены подробным описанием гнусного обмана, на который пошли Джереми и Розмари, и, разумеется, это не могло не повлиять на мнение присяжных.

Они, конечно, признали меня виновным, но у них не было другого выбора. В своей заключительной речи судья просто приказал им вынести такой вердикт. Старшина присяжных, правда, выразил от имени всех присяжных пожелание, чтобы судья, учитывая все обстоятельства, отнесся к подсудимому снисходительно.

Мэтью немедленно вскочил с места и призвал судью к милосердию, поскольку я уже отсидел значительный срок.

— Этот человек, — сказал он, обращаясь к судье, — смотрит на мир сквозь слезы, вызванные несправедливой обидой. Умоляю вас, ваша светлость, не ограничивайте его взор тюремной решеткой во второй раз.

Судья Лемптон приговорил меня к трем годам тюрьмы и в тот же день меня доставили в тюрьму Форд с облегченным режимом.

После того как пресса в течение нескольких недель критиковала решение суда, а сэр Мэтью обратился в апелляционный суд, где сказал, что «его подопечный испытал беспримерные лишения, сохраняя при этом примерное поведение», я отсидел только девять месяцев.

Тем временем Джереми был арестован Аланом Ликом, заместителем главного констебля Кембриджа, в адденбрукской больнице. После трехдневного пребывания в усиленно охраняемой камере ему было предъявлено обвинение в преднамеренной попытке помешать нормальному ходу правосудия. Затем его перевели до начала суда в тюрьму Армли. Суд над ним проходил в Лидсе спустя месяц, и можете быть уверены, что я присутствовал на каждом заседании, сидя на галерее для публики. Между прочим, Дженкинс и другие действительно оказали ему прекрасный прием: мне говорили, что он потерял гораздо больше веса за это время, чем в своих многочисленных поездках по Европе в роли профессора Балческу.

Розмари тоже была арестована, и ей предъявили обвинение в лжесвидетельстве. Ей было отказано в освобождении под залог, и она попала в женскую тюрьму в Марселе, которая, по словам Дональда, лишена тех удобств, что есть в Армли. Ну что ж, таковы недостатки проживания на юге Франции. Конечно, Розмари потребовала экстрадиции, но у нее не было на это никаких шансов, сказал мне Мэтью, поскольку Великобритания подписала Маастрихтский договор.[39]

Что касается миссис Балческу, то она выступила на процессе в качестве свидетельницы. Интересно, что такой расчетливый и проницательный человек, как Джереми, допустил элементарную ошибку, переведя все деньги на имя жены. Правда, он сделал это, чтобы избежать разоблачения своей профессорской деятельности. Так изумительно красивая блондинка стала богатой. Когда на процессе дело дойдет до ее перекрестного допроса, Розмари узнает, что ее любовник, беседуя с ней каждую неделю по телефону, жил в то же самое время с другой женщиной. После этого она вряд ли станет помогать Джереми.

О реальном профессоре Балческу почти ничего не известно. В Румынии многие были убеждены, что он нашел убежище в Великобритании и начал новую жизнь.

Дональд Хакетт купил коттедж в одном из западных графств, больше не работает и азартно болеет за команду города Бата по регби. Дженни устроилась на работу в частном сыскном агентстве в Лондоне, но ее не устраивают ни условия, ни зарплата. Уильямс вернулся в Брадфорд. Именно он указал на очевидный и позорный для нас факт: когда во Франции полдень, в Великобритании только одиннадцать часов.

Между прочим, я решил вернуться в Лидс. Как я и подозревал, компания «Купер» была ликвидирована, так как ее новое руководство было неэффективным и не смогло справиться с начавшимся в экономике спадом. Официальный правопреемник страшно обрадовался, когда я предложил 250 000 фунтов за все, что еще осталось от моей компании. Бедняга Джереми не получил за свои акции ничего. В середине следующего года я советую вам посмотреть «Файненшнл таймс» и купить акции моей возрожденной компании, поскольку «рискнуть иногда стоит», как говорил мой отец.

Между прочим, Мэтью советовал мне познакомить вас с «секретной информацией», так что, пожалуйста, не разглашайте ее: у меня нет никакого желания попасть в тюрьму в третий раз.

Настоящий джентльмен

Моего знакомства с Эдвардом Шримптоном могло бы не быть, если бы с ним не произошла маленькая неприятность. Он стоял голый перед скамьей и бормотал: «Могу поклясться, я оставлял эту чертову вещь здесь».

Завернутый в полотенца, я тоже только что вышел из сауны. Стащив с плеч полотенце, я отдал его голому незнакомцу. Он поблагодарил и протянул мне руку.

— Эдвард Шримптон, — сказал, улыбаясь.

Я пожал ему руку и подумал, как выглядят со стороны двое голых взрослых мужчин, пожимающих друг другу руки, ранним вечером в раздевалке гимнастического зала клуба «Метрополитен».

— Я что-то не припоминаю, чтобы видел вас здесь прежде, — продолжал он.

— Да, я приехал из-за океана.

— Значит, вы из Англии. Что привело вас в Нью-Йорк?

— Я гонялся за одной американской романисткой, книги которой мое издательство хотело бы опубликовать в Англии.

— Ну и как? Преуспели?

— Думаю, мы подпишем договор на этой неделе. Хотя ее литературный агент пытается убедить меня, что автор своего рода помесь Толстого с Диккенсом и требует соответствующий гонорар.

— Ни тот ни другой не получали больших денег, насколько я помню, — сказал Эдвард Шримптон, энергично растирая спину полотенцем.

— Я тоже указал агенту на этот факт, но он возразил мне, напомнив, что именно мое издательство впервые опубликовало произведения Диккенса.

— Полагаю, вы напомнили ему, — сказал Эдвард Шримптон, — что все обернулось в конце концов весьма успешно для обеих сторон.

— Я говорил ему об этом. Боюсь, он больше заинтересован в сиюминутной выгоде, чем в памяти потомков.

— Я банкир, и мне знакомо это чувство. Общее между нами и издателями состоит в том, что наши клиенты всегда пытаются рассказывать нам сказки.

— Быть может, вы сядете и запишите одну из них для меня? — вежливо сказал я.

— Боже упаси! Вас, должно быть, тошнит при мысли, будто о каждом из нас можно написать книгу. Спешу вас заверить, что обо мне вы ее не напишете.

Я рассмеялся. Приятно слышать, что твой новый знакомый не собирается писать мемуары, которые сразу станут мировым бестселлером.

— Возможно, какая-то история спрятана в вас, только вы этого не осознаете, — предположил я.

— Боюсь, она вообще прошла мимо меня.

Мистер Шримптон вышел из кабинки и отдал мне полотенце. Теперь на нем был темный костюм с тонкой светлой полоской, какие носят банкиры Уолл-стрит. Он был высокий, крепкого телосложения и лысый.

О том, что ему уже за шестьдесят, говорили пышные седые усы, которые были бы больше к лицу вышедшему на пенсию английскому полковнику, чем нью-йоркскому банкиру.

— Долго собираетесь пробыть в Нью-Йорке? — поинтересовался мистер Шримптон, доставая из кармана пиджака кожаный футляр. Вынув очки, он надел их на кончик носа.

— Всего одну неделю.

— А найдется ли у вас время завтра для ланча? — посмотрел он на меня поверх очков.

— Да, я свободен. Все равно я не смогу выдержать еще один ланч с агентом.

— Отлично. В таком случае, почему бы вам не присоединиться ко мне? А я мог бы узнать, как развивается драма преследования ускользающего американского автора.

— Ну а я, быть может, выясню, какая история скрывается в вас.

— Безнадежно. Вы проиграете, если будете рассчитывать на успех, — сказал он, протягивая мне руку. — Итак, завтра в час дня, в ресторане для членов клуба. Вас это устраивает?

— Завтра в час дня, в ресторане для членов клуба, — повторил я.

Когда он покинул раздевалку, я подошел к зеркалу и поправил галстук. Сегодня вечером я ужинаю здесь, в клубе, с Эриком Маккензи, другом издателя, который и помог мне стать членом клуба. Эрик был другом моего отца. Они познакомились еще до войны, во время отпуска в Португалии. Меня избрали членом клуба вскоре после того, как отец передал издательство мне и ушел на пенсию. Эрик считал своим долгом поужинать вместе со мной каждый раз, как я бывал в Нью-Йорке. Люди, принадлежащие к поколению родителей, всегда смотрят на вас как на ребенка, которому нужны забота и внимание. Поскольку Эрик был ровесником отца, ему, должно быть, уже исполнилось семьдесят. Несмотря на то что он немного сгорбился и стал глуховат, с ним было приятно и весело коротать время, хотя он постоянно спрашивал, знаю ли я, что его дед был шотландец.

Я посмотрел на часы: Эрик должен появиться с минуты на минуту. Я надел пиджак и вышел в вестибюль. Он уже дожидался меня, читая клубные объявления. Я заметил, что у американцев есть склонность либо приходить раньше, либо опаздывать — они никогда не появляются вовремя. Я смотрел на сутулого седеющего мужчину. На пиджаке, я заметил, нет пуговицы. Я тотчас вспомнил, что в прошлом году у него умерла жена. Обменявшись приветствиями, мы поднялись в лифте на третий этаж и прошли в ресторан.

Ресторан клуба «Метрополитен» немногим отличается от подобных заведений других клубов: старые кожаные кресла, старые ковры, старые портреты и старые члены клуба. Официант провел нас к угловому столику возле окна, из которого открывался вид на Центральный парк. Сделав заказ, мы стали говорить о том, о чем обычно говорят, встречая знакомого дважды в год: о наших семьях, детях, общих друзьях, работе и, конечно, о бейсболе и крикете. К тому времени, когда речь зашла о крикете, мы перешли в дальний конец комнаты и уселись в старые, потертые, но удобные кресла. После кофе я заказал два бренди и смотрел, как Эрик срывает обертку с большой кубинской сигары. На обертке было написано, что она вест-индская, но я знал, что она кубинская. Я купил эти сигары в табачной лавке на углу Сент-Джеймс и Пикадилли. Там специально для американцев меняют обертку.[40] Я часто думаю, что это единственная в мире лавка, где товар высшей марки выдают за товар низшей. Например, я убежден, что мой поставщик вина поступает совсем наоборот.

Пока Эрик раскуривал сигару, я смотрел по сторонам и вдруг заметил на стене тщательно отполированную деревянную доску, на которой золотыми буквами были написаны фамилии тех, кто в прошлые годы выиграл клубный чемпионат по нардам. Мой взгляд праздно скользил сверху вниз по списку, как вдруг я прочел в нем: Эдвард Шримптон. В конце 30-х годов он занял второе место на чемпионате.

— Как интересно! — сказал я.

— Что именно? — спросил Эрик, окутанный табачным дымом, точно паровоз, отходящий от Центрального вокзала.

— Эдвард Шримптон занял второе место на чемпионате по нардам в конце 30-х. Он пригласил меня на ланч завтра.

— Я не знал, что ты знаком с ним.

— Я и не был — до сегодняшнего вечера, — сказал я и объяснил, как было дело.

Эрик рассмеялся и, повернув голову, уставился на доску. Помолчав, сказал загадочно:

— Я никогда не забуду тот вечер.

— Почему? — спросил я.

Эрик заколебался в нерешительности и, переборов ее, произнес:

— Столько воды утекло, что теперь никому до этого нет дела.

Он опять замолчал, и столбик пепла с его сигары упал на ковер, рассыпавшись причудливым узором.

— Перед войной, — продолжал он, — Эдвард Шримптон считался в мире одним из лучших игроков. Однажды он победил на неофициальном чемпионате мира в Монте-Карло.

— И не смог выиграть клубный чемпионат?

— «Не смог» — очень плохое выражение, мой дорогой мальчик. «Не выиграл» — было бы более точно.

Эрик опять погрузился в глубокое молчание.

— Почему ты не хочешь мне все объяснить? — спросил я. — Или ты считаешь меня ребенком, который хочет знать, кем был Джек Потрошитель?

— Хорошо. Но прежде чем я продолжу, посмотри на мужчину вон в том углу, который сидит с молодой блондинкой.

Повернув голову, я посмотрел в зал и увидел за столиком мужчину, энергично расправляющегося с бифштексом. Он был в том же возрасте, что и Эрик, и одет в дорогой костюм, с помощью которого он тщетно пытался скрыть начавшееся ожирение. Вместе с ним была красивая «земляничная» блондинка, вдвое моложе его.

— Какая несовместимая пара. Кто они?

— Гарри Ньюман и его четвертая жена. Они всегда те же самые. Я имею в виду жен, конечно. Блондинки с голубыми глазами, легкие и бессловесные, как манекены. Никак не могу понять, зачем мужчины разводятся и женятся на очередной копии оригинала.

— Но причем тут Эдвард Шримптон? — спросил я, стараясь навести Эрика на потерянную нить разговора.

— Терпение, терпение, — ответил тот и начал опять раскуривать сигару. — Ты еще в таком возрасте, что можешь потратить больше времени впустую, чем я.

Я рассмеялся и, взяв со стола бокал бренди, стал вращать его на ладони.

— Гарри Ньюман, — продолжил Эрик, вновь окутанный клубами табачного дыма, — был тот малый, который победил Эдварда Шримптона в клубном чемпионате, хотя, по правде сказать, он никогда не принадлежал к классу, в котором выступал Эдвард.

— Ничего не понял. Объясни, — посмотрев на доску, сказал я. Только теперь я заметил, что Ньюман был в списке раньше, чем Эдвард Шримптон.

— После полуфинала, — продолжал Эрик, — в котором Эдвард победил с поразительной легкостью, мы все думали, что финал — чистая формальность. Гарри, конечно, всегда был хорошим игроком, но напрасна надежда выиграть соревнование, если твой соперник — Эдвард Шримптон. Победитель должен набрать в финале двадцать одно очко. Если бы меня спросили, каким будет результат, я бы сказал, что счет будет 21:5 в пользу Эдварда. Проклятая сигара, опять погасла, — сказал он и в третий раз стал ее раскуривать. Я с нетерпением ждал продолжения рассказа.

— Финал всегда проходил в субботу вечером. Бедный Гарри, который сидит вон там, — Эрик ткнул сигарой в дальний угол комнаты, и столбик пепла опять упал на ковер, — думал, что у него очень хорошо идут дела: он занимался страховым бизнесом. Но за четыре дня до финала Ньюман был объявлен банкротом. Конечно, он не был виноват в этом. Его компаньон продал акции и исчез, оставив ему неоплаченные долги. Мы все в клубе очень ему сочувствовали.

Эта история попала в газеты, и в довершение всех бед с компаньоном сбежала его жена. Гарри не показывался в клубе всю неделю, и кое-кто из нас думал, что он решил отказаться от финала и таким образом Эдвард будет признан победителем вследствие неявки соперника, как это случалось и прежде. Однако организаторы чемпионата, не получив от Гарри письменного заявления с отказом, решили, что все должно идти как обычно.

В тот вечер я ужинал с Эдвардом Шримптоном. Он был в прекрасной форме. Почти ничего не ел и выпил только стакан воды. Я бы не поставил на Гарри Ньюмана и пенни, даже если бы он имел гандикап. Мы ужинали на четвертом этаже, так как организаторы решили провести игру здесь. Вокруг прямоугольника, на котором должна было пройти состязание, они расставили шестьдесят кресел. Финал был назначен на девять часов. Без двадцати девять не осталось ни одного свободного кресла, и люди уже стояли позади них. Понятное дело — всем хотелось посмотреть, как играет чемпион мира. За пять минут до начала Гарри все еще не было, и некоторые уже начали нервничать. Когда часы пробили девять, рефери подошел к Эдварду и что-то сказал ему. Я видел, как Эдвард покачал головой и отошел в сторону. Прошло еще несколько секунд. Я был уверен, что сейчас рефери объявит победителем Эдварда, и в этот момент в зал вошел Гарри. На нем был щегольской вечерний костюм, конечно, на несколько размеров меньше, чем тот, в котором он сейчас. Эдвард тотчас подошел к нему, пожал ему руку, и они заняли свои места возле стола. Среди собравшихся чувствовалось какое-то напряжение — всем членам клуба было интересно посмотреть, как Гарри поведет себя в первой партии.

Сигара опять потухла. Я чиркнул спичкой и поднес ее Эрику.

— Спасибо, мой мальчик. На чем я остановился? Ах да, на первой партии. Эдвард выиграл ее с небольшим преимуществом, и я подумал, что он, вероятно, не сосредоточился, не справился с расслабленным состоянием, когда ожидал соперника. Во второй партии кости выпали очень счастливо для Гарри, и он ее легко выиграл. С этого момента игра стала похожа на битву. При счете 11:9 в пользу Эдварда напряжение всех, кто следил за матчем, достигло предела. Я стал еще внимательнее наблюдать за игрой Эдварда и заметил, что он допускает маленькие погрешности, словно подыгрывая сопернику. Это мог заметить только опытный глаз. И я спросил себя, сколько таких маленьких ошибочек я раньше не заметил. Гарри выиграл девятую партию, и счет стал 18:17 в его пользу. В десятой я следил за каждым движением Эдварда и видел, как он, сделав два стремительных рывка, довел счет до 20. Одиннадцатую партию он проиграл, так что все должна была решить последняя. Люди стояли плотной стеной позади кресел, некоторые влезли на подоконники.

В зале было душно, пахло алкоголем и сигарами. Когда Гарри взял стаканчик с костями и начал трясти его, было слышно, как игральные кости стучат о стенки. Опять выпали счастливые числа для Гарри, и в последней партии Эдвард сделал одну маленькую ошибку, которую я, по крайней мере, сумел заметить. Этого было достаточно, чтобы Гарри стал победителем в клубном чемпионате. Все вместе с Эдвардом стоя аплодировали новому чемпиону.

— Неужели никто из присутствующих не догадался, что на самом деле произошло?

— Думаю, никто, — сказал Эрик. — В том числе и Гарри Ньюман. Потом все только и говорили, что Гарри никогда не играл так, как в тот раз, и что он по праву стал чемпионом, несмотря на ужасные неприятности, которые на него свалились.

— А что Эдвард?

— Сказал, что для него это был самый трудный матч после чемпионата в Монте-Карло и что он надеется взять реванш в будущем году.

— Но этого не случилось, — посмотрев на доску, сказал я. — Он никогда уже не выиграл клубный чемпионат.

— Конечно нет. После того как Рузвельт потребовал, чтобы мы помогали вам, парням из Англии, клубный чемпионат не проводился — до 1946 года. Эдвард тогда только пришел с войны и потерял всякий интерес к игре.

— А что Гарри?

— О, этот Гарри! Живет одним днем и не оглядывается на прошлое. В тот вечер он, должно быть, заключил десяток сделок. Через год он снова был наверху и даже нашел другую хитренькую блондинку.

— А что Эдвард говорит об этом теперь, спустя тридцать лет?

— Ты знаешь, для меня это остается загадкой по сей день. Я ни разу не слышал, чтобы он упомянул тот чемпионат.

Эрик наконец докурил сигару до конца и загасил ее в пепельнице, где не было даже следов пепла. Для меня это был сигнал, что ему пора отправляться домой. Он медленно и слегка покачиваясь встал, и я проводил его до дверей клуба.

— До свидания, мой мальчик. Когда завтра увидишь Эдварда, передай ему мои наилучшие пожелания. Помни, что играть с ним в нарды равносильно самоубийству.

На следующий день я уже стоял в вестибюле клуба за несколько минут до назначенного времени, так как не был уверен, к какой категории принадлежит Эдвард Шримптон: к появляющимся раньше или опаздывающим американцам. Он вошел в холл, когда часы пробили один раз. Ну что ж, нет правил без исключения. Эдвард предложил сразу подняться в обеденный зал: в половине третьего он должен быть в своем офисе на Уолл-стрит, где у него назначена деловая встреча. Мы вошли в уже полную кабину лифта, и я нажал кнопку «3». Двери лифта закрылись, словно меха старой концертины, и самый медленный лифт в Америке поднялся на третий этаж.

Когда мы вошли в зал, я невольно улыбнулся, увидев Гарри Ньюмана. Он снова орудовал ножом, разрезая бифштекс, а его блондинка жеманно ела салат. Гарри сделал широкий жест, приветствуя Эдварда Шримптона, который в ответ с улыбкой поклонился. Мы сели за столик в центре и стали изучать меню. Бифштекс и пирог с почками — два блюда, которые, наверное, подают в половине мужских клубов во всем мире. На узкой полоске белой бумаги — ее дал нам официант — Эдвард записал наш заказ своим ровным, разборчивым почерком.

Эдвард сразу спросил, как продвигаются мои дела с автором, и высказал интересное и глубокое мнение о ее ранних произведениях. Я старался внимательно слушать, хотя мои мысли были заняты тем, как расшевелить его, чтобы он рассказал о довоенном чемпионате. Во время ланча он ни разу не заговорил о себе, и я почти отчаялся. Наконец, поглядев на доску, я с наигранным простодушием сказал:

— Я вижу, вы заняли второе место в клубном чемпионате в нарды, который проходил перед самой войной. Вы были, наверное, прекрасный игрок.

— На самом деле не очень, — ответил он. — Да и игрой этой в те дни интересовались немногие. Существует большая разница в том, как относились к играм тогда и как к ним слишком серьезно относится нынешняя молодежь.

— Ну все-таки, что вы скажете о чемпионате? — спросил я напрямик, надеясь на удачу.

— О Гарри Ньюмане? Он был выдающийся игрок и особенно блистал тогда, когда находился в стесненных обстоятельствах. Это тот джентльмен, который приветствовал нас, когда мы вошли. Это он сидит за столиком в углу со своей женой.

Я послушно посмотрел в ту сторону, но не увидел ничего нового и отвернулся. Мы заказали кофе, и на этом, вероятно, закончилась бы история об Эдварде Шримптоне, если бы к нам не подошел Гарри Ньюман с женой, которые только что отобедали. Эдвард тотчас встал, опередив меня, несмотря на то, что я был на двадцать лет моложе. Вблизи Гарри Ньюман выглядел еще более внушительно, а его жена — еще миниатюрней.

— Как дела, Эд? — У него был голос как из бочки.

— Спасибо, хорошо, — ответил Эдвард. — Позволь представить тебе моего гостя.

— Очень приятно, — сказал он мне и обратился к жене: — Расти, я всегда хотел, чтобы ты познакомилась с Эдом Шримптоном. Я часто говорил тебе о нем.

— Правда, Гарри? — пропищала она.

— Конечно. Ты не могла забыть, моя сладкая. Эд — один из лучших игроков в нарды, его имя выгравировано на той доске почета. Но первым в списке стоит мое имя. Между прочим, Эд был чемпионом мира в то время. Верно, Эд?

— Верно, Гарри.

— Значит, в тот год именно я стал чемпионом мира. Что ты на это скажешь?

— Не могу не согласиться с таким выводом, — ответил Эдвард.

— Это был большой день для меня, Расти. Победа была нужна мне как воздух, и, несмотря на тяжелое положение, я победил его честно и справедливо.

Я молчал и не верил своим ушам: Эдвард Шримптон не оспаривал это мнение.

— Нам надо бы опять сыграть, как в былые времена, Эд, — сказал Ньюман. — Было бы забавно посмотреть, сможешь ли ты выиграть у меня теперь. Впрочем, я сейчас немного заржавел, Расти. — Он обрадовался собственной шутке и громко захохотал.

На лице его спутницы не было и тени улыбки, и я подумал, сколько времени пройдет до появления пятой миссис Ньюман.

— Как это здорово, что я увидел тебя опять. Береги себя, Эд.

— Спасибо, Гарри, — сказал Эдвард.

Гарри Ньюман с женой ушли. Наш кофе остыл, и мы попросили принести горячий. Зал почти опустел. Я разлил кофе по чашкам. Вдруг Эдвард наклонился ко мне и как заговорщицки прошептал:

— Для вас как для издателя имеется чертовски интересная история. Я имею в виду историю Гарри Ньюмана.

Я весь обратился в слух, ожидая услышать его версию того, что произошло на финальном матче тридцать лет назад.

— В самом деле? — спросил я невинно.

— Конечно, — сказал Эдвард. — Она не такая простая, как вы могли бы подумать. Незадолго до начала войны компаньон подставил Гарри. Он не только украл его деньги, но и увел жену. И в ту же самую неделю, когда Гарри, казалось, провалился в глубокую яму, он выиграл клубный чемпионат, справился со всеми трудностями и блистательно вернулся в бизнес. Вы знаете, сейчас у него огромное состояние. Неправда ли, из этого могла бы получиться чертовски хорошая история?

На заказ

Артур Хэпгуд демобилизовался 3 ноября 1946 года. Не прошло и месяца, как он вернулся на свое старое место, в сборочный цех автомобильного завода на окраине Ковентри, выпускавшего автомобили «Триумф».

Он прослужил пять лет в Шервудских егерях, причем четыре года — квартирмейстером танкового подразделения, что только усугубило всю тщетность его попыток найти приличную работу по окончании войны. Вернувшись в Англию, он довольно скоро убедился, что в «стране, ждущей своих героев», рабочие места вовсе не ждали его на каждом шагу. Артуру не хотелось возвращаться на конвейер, где он проработал пять довоенных лет, чтобы снова заниматься монтажом колес; однако, просидев четыре недели на пособии, он скрепя сердце отправился на встречу со своим бывшим начальником цеха.

— Можешь приступать к работе в любой момент, как только захочешь, — заверил его начальник.

— А как насчет перспектив?

— Машина перестала быть игрушкой для богатых чудаков, — ответил начальник. — Машина теперь — это даже больше, чем просто средство передвижения для делового человека. — И добавил: — Мы не сомневаемся, что скоро семья не станет ограничиваться одним автомобилем.

— Стало быть, чем больше машин — тем больше колес, — со вздохом сказал Артур.

— Соображаешь!

Артур в течение часа подписал все нужные бумаги и через пару дней вернулся к своей старой тягомотине.

Ведь, в конце-то концов, как он частенько говаривал жене, незачем иметь высшее техническое образование для того, чтобы приворачивать гайки к колесу, по сто колес за смену.

Артур довольно скоро смирился с мыслью, что именно этим ему и придется довольствоваться в жизни — за неимением лучшего. Однако для сына своего он планировал кое-что почище.

Марку исполнилось пять лет, когда Артур впервые увидел его, вернувшись с войны, и с того самого времени отец буквально ничего не жалел для ребенка.

Артур дал себе зарок, что его сын не станет горбатиться до конца дней в сборочном цехе, на конвейере. Он часами работал сверхурочно, получая достаточно, чтобы Марк мог заниматься дополнительно математикой, основами естественных наук, английским. Его старания были с лихвой вознаграждены, когда мальчик в одиннадцать лет успешно сдал отборочные экзамены и получил право учиться в классической школе короля Генриха VIII; он проникся еще большей гордостью, когда Марк сдал сначала пять экзаменов на обычном, а два года спустя еще два — на повышенном уровне.

Артур едва смог скрыть свое разочарование, когда в день своего восемнадцатилетия Марк сказал ему, что не собирается поступать в университет.

— И чем же ты собираешься заняться? — спросил отец.

— Работать вместе с тобой, в твоем цехе. Я уже и анкету заполнил.

— Да как же…

— А почему бы и нет? Ребята по большей части тоже собираются на завод и все ждут не дождутся, когда можно будет заняться делом.

— Ты вообще-то в своем уме?..

— Да ладно тебе, отец. Платят у вас хорошо, к тому же можно заработать кучу денег сверхурочными. А тяжелой работы я не боюсь.

— Я из шкуры лез, давая тебе первоклассное образование. И ради чего? Чтобы ты всю жизнь монтировал колеса, вроде меня? — сорвался Артур на крик.

— Там имеется и другая работа, будто ты сам этого не знаешь.

— Только через мой труп! Мне наплевать, что станется с твоими приятелями. Я думаю только о тебе. Из тебя мог бы выйти юрист, бухгалтер, офицер, учитель. А ты собираешься всю жизнь проторчать на заводе?

— Начнем с того, что там платят лучше, чем в школе, — сказал Марк. — Мой учитель французского как-то сказал, что ты получаешь больше, чем он.

— Дело не в этом…

— Дело в том, отец, что я не собираюсь всю свою жизнь заниматься тем, что мне не нравится — потому только, что на тебя нашла такая блажь.

— А я не собираюсь позволить тебе загубить свою жизнь, — сказал Артур, вставая из-за стола. — Как только приду на работу, первым делом попрошу, чтобы твою анкету выкинули в корзину.

— Это нечестно, отец. Я ведь имею право…

Но Артур уже вышел из комнаты, не сказав больше ни слова.

Неделю отец с сыном не разговаривали. Наконец мать Марка предложила компромиссное решение: Марк находит себе любое место — при условии, что оно будет одобрено отцом, — и обещает отработать там не меньше года, а потом может устраиваться на завод, если к тому времени он не откажется от этой мысли. Отец же, со своей стороны, не будет чинить сыну никаких препятствий.

Артур согласно кивнул головой. Марк с видимой неохотой также принял это предложение.

— Но только при условии, что ты отработаешь там не меньше года, — сурово подчеркнул Артур.

К концу летних каникул Артур представил Марку несколько вариантов на выбор, но тот отнесся ко всем отцовским предложениям без энтузиазма. Мать Марка уже начала беспокоиться, что сын вообще не найдет себе никакой работы, и тут как-то вечером, помогая ей готовить ужин и нарезая картофель ломтиками, Марк доверительно сказал, что гостиничное дело, пожалуй, было бы для него самым приемлемым.

— Во всяком случае, это крыша над головой и регулярное питание, — согласилась мать.

— Только все они, мамочка, готовят хуже твоего, — сказал Марк, укладывая ломтики картофеля в кастрюлю с бараньим рагу. — Ну да ладно, это всего лишь год…

Весь следующий месяц Марк ездил на собеседования в разные гостиницы по всей стране — безуспешно. И тут Артур, узнав, что его бывший ротный сержант занимает пост главного швейцара в «Савое», решил задействовать старые связи.

— Если твой малый зарекомендует себя хорошо, — сказал Артуру однополчанин за кружкой пива, — то он сможет дослужиться до главного швейцара или даже до управляющего отелем.

Такие заверения произвели на Артура самое благоприятное впечатление; впрочем, Марк, со своей стороны, заверил друзей, что они расстаются ровно на год и ни днем более.

Первого сентября 1959 года Артур и Марк Хэпгуды прибыли автобусом на железнодорожный вокзал Ковентри. Артур попрощался с сыном за руку и пообещал: «Мы с матерью устроим тебе особый праздник на Рождество, когда ты приедешь в свой первый отпуск. Ни о чем не беспокойся — мой сержант о тебе позаботится. И обучит тебя кое-чему полезному. Главное, смотри, чтобы у тебя из носу не текло».

На это Марк ничего не ответил и только слабо улыбнулся, поднимаясь в вагон. «Ты не пожалеешь…» — были последние слова, сказанные отцом, когда поезд отходил от станции.

Сожаления начались, едва только Марк переступил порог гостиницы.

Его рабочий день младшего швейцара начинался в шесть утра и заканчивался в шесть вечера. Ему полагался пятнадцатиминутный перерыв до обеда, обеденный перерыв на сорок пять минут и еще один пятнадцатиминутный перерыв во второй половине дня. Опыт первого месяца работы показал, что не было случая, когда он смог бы взять все три перерыва в течение одного рабочего дня. И еще он довольно скоро убедился, что жаловаться тут некому. Весь день он подносил чемоданы постояльцев в номера или волок багаж отъезжающих из номеров в вестибюль. Это был бесконечный процесс, поскольку в гостинице проживало в среднем не менее трехсот человек. Платили ему, как выяснилось, вдвое меньше, чем зарабатывали его приятели на заводе, и при всем своем старании Марк не получал ни гроша сверх этого, так как все чаевые он был обязан отдавать главному швейцару. А когда Марк, набравшись смелости, завел с ним разговор о своих перспективах, тот ответил: «Парень, твой день еще настанет…»

Марк готов был мириться с тем, что ему выдали форменную одежду не по размеру, что окно его крошечной — два на два метра — комнатенки выходит на вокзал Чаринг Кросс, и даже с тем, что он не получает своей доли чаевых; но его очень беспокоило, что он никак не может угодить главному швейцару — несмотря на все свои старания.

Сержант Крэнн не видел разницы между подчиненным ему персоналом гостиницы «Савой» и бойцами своей роты; при этом он не считал нужным особо возиться с теми, кто не служил в армии.

— Но я и не должен был служить, — пытался внушить ему Марк. — Тех, кто младше тридцать девятого года рождения, уже не призывали.

— Это все отговорки, парень.

— Никакие не отговорки, сержант. Это чистая правда.

— И не смей говорить мне «сержант»! Не забывай, что я для тебя — сержант Крэнн, ясно?

— Так точно, сержант Крэнн!

После рабочего дня Марк возвращался в свою каморку, где едва помещались маленький стул, крошечный комод и небольшая кровать, на которую он валился в полном изнеможении. Единственным украшением его жилища был настенный календарь над кроватью. Дата «1 сентября 1960 года» отмечена красным кружком — в этот день ему будет позволено вернуться к своим друзьям, на завод. Каждый вечер, ложась спать, он крестиком вычеркивал еще один день мучений — подобно узнику, делающему отметки на стене темницы.

На Рождество Марк получил четырехдневный отпуск и поехал домой. Мать, увидев, в каком состоянии находится ребенок, попробовала уговорить мужа позволить Марку уйти из гостиницы до назначенного срока, но тот был неумолим:

— Мы же ведь обо всем договорились. С какой стати я позволю ему пойти на завод, если он не в состоянии держать свое слово?!

Марк, встретив своих приятелей после смены у заводских ворот, с завистью слушал их рассказы о том, как они проводят выходные дни, как смотрят футбол, пьют пиво в пабе, ходят на танцы. На его жалобы они сочувственно кивали головами и заверяли, что с нетерпением ждут его возвращения в сентябре. «Осталось-то всего несколько месяцев», — бодро сказал один из них.

Четыре дня отпуска пролетели незаметно, и Марк отправился в Лондон, чтобы по-прежнему, месяц за месяцем, таскать чемоданы по гостиничным коридорам.

Как только в Англии кончился сезон дождей, гостиницу заполнили американские туристы. Марку нравились американцы, которые не обращались с ним по-барски и давали на чай по шиллингу — а не шесть пенсов, как другие постояльцы. Но сколько бы ни получал Марк, все по-прежнему заграбастывал сержант Крэнн со своим неизменным: «Парень, твой день еще настанет…»

Как-то один американец, проживший в гостинице две недели, дал Марку за каждодневное усердие десятишиллинговую купюру. «Благодарю вас, сэр», — сказал Марк. И, обернувшись, увидел сержанта Крэнна, пристально глядящего на него.

— Ну-ка, давай ее сюда, — прошипел Крэнн, убедившись, что американец уже его не услышит.

— Я и собирался это сделать, как только увидел вас, — сказал Марк, протягивая купюру своему начальству.

— Вот как? А уж не собирался ли ты ее прикарманить? Прикарманить то, что принадлежит мне по праву.

— Нет, не собирался, — ответил Марк. — Хотя, видит Бог, я заслужил эти деньги.

— Парень, твой день еще настанет… — машинально отозвался сержант Крэнн.

— Вряд ли, пока здесь командуют такие, как вы, — огрызнулся Марк.

— Что ты сказал? — резко обернулся главный швейцар.

— То, что слышали… сержант!

Удар по уху застал Марка врасплох.

— Считай, парень, что ты остался без работы. Никому — слышишь, никому — не дозволено так со мной разговаривать.

Сержант Крэнн четко повернулся кругом и решительным шагом направился в сторону кабинета главного администратора.

Главный администратор гостиницы, Джеральд Драммон, выслушав рассказ главного швейцара, тут же вызвал к себе Марка. И с порога сказал ему: «Как ты сам понимаешь, мне ничего не остается, как только уволить тебя».

Марк внимательно посмотрел на высокого элегантного мужчину в смокинге, крахмальной сорочке и черном галстуке и спросил: «Сэр, можно, я расскажу, как все было?»

Главный администратор кивнул головой и выслушал, не перебивая, рассказ Марка о том, что произошло сейчас и о соглашении с отцом. «Пожалуйста, дайте мне возможность доработать эти десять недель, иначе отец скажет, что я не сдержал слова».

— Но у меня нет никаких вакансий, — возразил главный администратор, — разве что ты согласишься все эти десять недель чистить картошку.

— Все что угодно, — сказал Марк.

— В таком случае завтра явишься на кухню в шесть утра. Я предупрежу третьего помощника. Только если ты думаешь, что это главный швейцар у нас — зверюга, посмотрим, как ты запоешь, столкнувшись с Жаком, нашим французским шеф-поваром. По уху от него не дождешься — он просто-напросто оборвет их тебе.

Марка это не испугало. Он твердо решил про себя, что на протяжении десяти недель сможет вынести все, и потому на следующее утро, в половине шестого, сменив темно-синюю форму швейцара на белую куртку и светло-голубые брюки в клетку, явился на кухню для исполнения своих новых обязанностей. Оказалось, к его удивлению, что кухня занимает практически весь подвал гостиницы, а шуму и суеты там больше, чем в уже привычном ему вестибюле.

Третий помощник повара определил ему место в самом углу, где стоял чан с холодной водой и горой был навален картофель. Марку дали острый нож, и он чистил картошку весь день до самого вечера. Он едва добрался до постели и тут же заснул — у него не хватило сил даже зачеркнуть прошедший день в календаре.

На протяжении первой недели он ни разу не столкнулся с грозным Жаком. На кухне работало семьдесят человек, и Марк тешил себя надеждой, что ему удастся провести эти десять недель так, чтобы вообще никому не попадаться на глаза.

Марк приступал к работе с шести утра и передавал очищенные клубни долговязому парню по имени Терри, в задачу которого входила нарезка картофеля, согласно указаниям третьего помощника шеф-повара, для дежурного блюда: в понедельник — тушеный картофель, во вторник — картофельное пюре, в среду — картофель во фритюре, в четверг — картофель, нарезанный ломтиками, в пятницу — печеный картофель, в субботу — картофельные крокеты… Марк довольно скоро приспособился к своей работе, и у него постоянно имелся необходимый запас очищенного картофеля для Терри — во избежание всяческих неожиданностей и неприятностей.

Неделю Марк внимательно наблюдал, как работает Терри, и уверился в том, что с легкостью смог бы поучить его кое-чему, но решил помалкивать, так как болтовня могла навлечь новые неприятности на его голову, а он не сомневался, что главный администратор вряд ли подарит ему еще один шанс.

Через какое-то время Марк приметил, что самые трудные дни для Терри — это вторник (день «Пастушьей запеканки») и четверг (день «Ланкаширского рагу»). Третий помощник шеф-повара постоянно заглядывал в их угол, чтобы посмотреть, кто именно тормозит все дело. Чтобы избежать каких бы то ни было нареканий, Марк всегда держал наготове лишний бачок очищенного картофеля.

Это случилось в первый четверг августа, в день «Ланкаширского рагу»: Терри сильно порезал указательный палец, кровь так и брызнула на картофельные ломтики и на рабочий стол, и бедняга заплакал в голос.

— Вон его отсюда! — Голос шеф-повара вознесся над всеми шумами кухни, и он собственной персоной ринулся в их угол.

— А ты, — ткнул он пальцем в Марка, — прибрать эту дрянь и начать резать картофель. У меня восемьсот клиентов голодные, они ждут, что их накормят.

— Я? — растерянно переспросил Марк. — Но ведь я…

— Ты, именно ты. Ты уж конечно не сделаешь хуже, чем этот идиот, который именует себя учеником повара и режет себе пальцы.

И шеф-повар с внушительным видом удалился.

Марк с явной неохотой подошел к столу, за которым работал Терри; ему вовсе не хотелось вступать в конфликт с начальством, когда — о чем свидетельствовал календарь — до первого сентября оставалось каких-то двадцать пять дней.

Марк принялся за работу, которую он, по просьбе матери, частенько делал дома. Картофельные ломтики получались аккуратными и ровными, — этому искусству Терри так и не научился. К концу рабочего дня Марк хотя и вымотался, но все-таки не чувствовал себя настолько уставшим, как бывало после чистки картофеля.

За час до полуночи шеф-повар снял с головы поварской колпак и величественно отбыл через вращающуюся дверь кухонного зала; это обычно служило знаком заканчивать работу и приступать к уборке рабочих мест. Однако через несколько секунд дверь крутанулась и шеф снова ворвался в помещение. Все замерли, не представляя, что он намерен сделать. А он внимательно оглядел кухню, нашел, кого искал, и направился прямо к Марку.

«О боже, — подумал Марк, — да он убьет меня…»

— Как есть твое имя? — требовательно спросил шеф-повар.

— Марк Хэпгуд, сэр, — с трудом выговорил он.

— Тебе чистить картофель, Марк Хэпгуд, — это пустая трата времени. Утром займешься овощами. На работу придешь к семи. Если объявится этот слабоумный с отрезанным пальцем, пусть он чистит картофель!

Прежде чем Марк успел сказать хоть слово, шеф-повар резко повернулся к нему спиной и направился к выходу. Марк с ужасом представил себе, что ему придется провести три последних недели на виду у грозного Жака, в самой гуще кухонной жизни, но понял, что выбора у него нет.

На следующее утро Марк, боясь опоздать, пришел к шести и целый час наблюдал за разгрузкой свежих овощей, доставленных с рынка Ковент-Гарден. Кухонный администратор, ведающий закупками, тщательно проконтролировал всю партию и отбраковал несколько ящиков, а потом подписал счет более чем на триста фунтов стерлингов. Самый обычный день, заверил он Марка.

Примерно в половине восьмого появился шеф-повар; он просмотрел меню и велел Марку подрезать брюссельскую капусту, зачистить сахарную фасоль и удалить грубые кроющие листья с капустных кочанов.

— Но я ничего этого не умею, — честно признался Марк. И боковым зрением заметил, что все подсобники как один поспешили расползтись по разным углам кухни.

— Так я тебя буду учить! — рявкнул шеф. — И учти, что надежда стать хорошим поваром у тебя есть только тогда, когда ты умеешь делать всякую кухонную работу, даже чистить картошку.

— Но я не… — заикнулся было Марк и осекся на полуслове. А шеф, будто ничего не слыша, занял место рядом с Марком, и вся кухня в изумлении наблюдала за тем, как он учит новичка основным приемам нарезки овощей.

Завершив урок, шеф отдал Марку острый как бритва нож со словами: «И помни про этого недоумка с его пальцем. Чтобы с тобой этого не случилось…»

Марк принялся старательно и аккуратно шинковать морковь, затем перешел к брюссельской капусте, удаляя кроющие листья и делая крестообразные надрезы на кочерыжках, потом занялся зачисткой и нарезкой фасолевых стручков, не уставая удивляться тому, насколько просто следовать инструкциям шефа.

После ухода шеф-повара в конце дня Марк самым тщательным образом навел порядок на своем месте и наточил все ножи, готовясь к завтрашней работе.

На шестой день, удостоившись короткого одобрительного кивка шефа, Марк понял, что делает определенные успехи. К следующей субботе у него уже не было сомнения, что он освоил основные навыки обработки овощей; более того, он почувствовал, что в состоянии оценивать профессионализм шефа и восхищаться им. Хотя Жак, стремительно перемещаясь по кухонному помещению размерами едва ли не в половину футбольного поля, редко заговаривал с кем-либо, ограничиваясь ворчанием для выражения своего одобрения или — что чаще — неодобрения, Марк довольно скоро научился предугадывать его требования. Вскоре он уже начал ощущать себя частью коллектива, хотя и осознавал в полной мере свое положение новичка.

На следующей неделе, когда у помощника шефа был выходной, Марку поручили раскладывать готовые овощи перед подачей на стол и украшать блюда. Шеф не просто заметил его усилия, но отреагировал на это, буркнув «bon», что служило у него высшей формой одобрения.

Шла последняя неделя Марка в «Савое» но он ни разу не взглянул на календарь, висевший над его кроватью.

Утром в четверг Марку передали распоряжение помощника главного администратора кухни зайти в контору, как только освободится. Марк совсем забыл, что настало 31 августа, его последний день. Он разрезал десять лимонов на четвертушки для украшения сорока порций тонко нарезанной копченой лососины, завершавших первую перемену блюд свадебного обеда. С гордостью обозрев результаты своего труда, он снял фартук и пошел в контору, чтобы получить свои документы и причитающиеся деньги.

— Куда это ты собрался? — спросил его шеф-повар.

— Я свободен, — ответил Марк. — Уезжаю в Ковентри.

— Ладно, до понедельника. Ты заслужил свой выходной.

— Да нет же. Я уезжаю домой насовсем.

Шеф-повар оторвался от изучения говядины, предназначенной для второй перемены блюд свадебного пиршества.

— Уезжаешь? — переспросил он, как будто не понимая сказанного.

— Да. Мой год в «Савое» закончился, и я еду к родителям. Работать.

— Надеюсь, ты нашел первоклассную гостиницу? — спросил шеф-повар с неподдельным интересом.

— Я не собираюсь работать в гостинице.

— Значит, ресторан?

— Нет, я буду работать на «Триумфе».

Шеф уставился на него, силясь понять: не то проблема в его английском, не то мальчишка смеется над ним.

— Что это такое — «Триумф»?

— Там делают автомобили.

— Ты собираешься делать автомобили?

— Ну, не то чтобы делать автомобили… монтировать колеса.

— Ты будешь ставить автомобили на колеса? — спросил шеф, не веря своим ушам.

— Нет, — рассмеялся Марк. — Скорее колеса на автомобили.

Шеф-повар по-прежнему смотрел на него в недоумении.

— А, так ты будешь готовить еду для автомобильных рабочих?

— Нет. Я же сказал: монтировать колеса, — повторил Марк, медленно и отчетливо произнося каждое слово.

— Это не есть возможно.

— Нет, это возможно, — отозвался Марк. — Я ждал целый год, чтобы доказать, что это возможно.

— Если я предложу тебе работать моим ассистентом, ты передумаешь? — спросил шеф доверительно и вполголоса.

— А почему?..

— Да потому, что у тебя талант, в этих твоих пальцах. Со временем, я думаю, ты станешь шеф-поваром. Может быть, даже хорошим шеф-поваром.

— Нет, спасибо. Я поеду в Ковентри, к своим приятелям.

Шеф-повар пожал плечами: тем хуже. И вернулся к говяжьей туше. Но когда его несостоявшийся протеже вышел через вращающуюся дверь кухонного зала, он, бросив взгляд на тарелки с копченой лососиной, буркнул: «Загубленный талант».

Марк запер свою комнатушку, выбросил в мусорную корзину настенный календарь и вернулся в гостиницу, чтобы сдать спецодежду кастелянше. Теперь оставалось только вернуть ключи от комнаты помощнику главного администратора.

— Вот твоя зарплата за последнюю неделю, твои карточки и справка об уплате подоходного налога. Да, кстати: шеф-повар просил передать, что с радостью даст тебе рекомендательное письмо. Не стану врать, будто такое случается каждый день.

— Там, куда я еду, оно мне не понадобится, — сказал Марк. — Но все равно спасибо.

Он быстрым шагом направился к вокзалу, помахивая небольшим потертым чемоданчиком, но вскоре поймал себя на том, что идет с каждой минутой все медленнее и медленнее. Добравшись до вокзала Юстон, Марк побрел к седьмой платформе и принялся ходить взад-вперед, поглядывая время от времени на большие часы. Он проводил взглядом сначала один, а затем и второй поезд, отправлявшийся в Ковентри. Становилось все темнее, и дневной свет уже едва просачивался сквозь стеклянную крышу опустевшего кассового зала. Марк резко повернулся и решительно направился обратно. Если он поторопится, то сможет добраться до гостиницы вовремя, чтобы принять участие в приготовлении сегодняшнего обеда.

Марк учился у Жака ле Ренэ пять лет. За овощами последовали соусы, за рыбой — птица, за мясом — десерты. После восьми лет работы в «Савое» он получил место второго шеф-повара и столько почерпнул у своего наставника, что завсегдатаи ресторана уже не могли сказать с уверенностью, когда именно у мэтра ле Ренэ бывает выходной. Еще через два года Марк получил статус шефа, а когда в 1971 году Жаку предложили вернуться в Париж и взять в свои руки кухню отеля «Георг Пятый», заведения столь же знакового для Парижа, как универмаг «Хэрродс» для Лондона, то Жак согласился при одном условии: Марк поедет вместе с ним.

— Только учти, что это — в другую сторону от Ковентри, — с усмешкой предостерег он юношу. — И притом имей в виду, что они обязательно предложат тебе мое место в «Савое».

— Я, пожалуй, все-таки поеду с вами: а иначе эти лягушатники так и не узнают вкуса приличной еды.

— Эти лягушатники, — заверил Жак, — всегда будут знать, когда у меня выходной день.

— Ну да. И в этот день уж точно будут заказаны все столики, — со смехом сказал Марк.

Прошло совсем немного времени, и парижане валом повалили в «Георг Пятый», но не в гостиницу, чтобы дать отдых усталым телам, а в гостиничный ресторан, дабы насладиться искусством двух шефов.

Когда Жаку исполнилось шестьдесят пять лет, у администрации «Георга Пятого» не возникло проблем с поиском его преемника.

— Первый англичанин, который станет шеф-поваром в этом ресторане, — провозгласил Жак, поднимая бокал шампанского на своем прощальном банкете. — Кто бы мог подумать! Конечно, тебе придется изменить написание своего имени, чтобы оно выглядело достаточно французским.

— Этому не бывать, — сказал Марк.

— Бывать, бывать. Потому что я рекомендую тебя.

— Но я отказываюсь от такой чести.

— Быть может, ты все еще хочешь ставить автомобили на колеса? — насмешливо спросил Жак.

— Вовсе нет. Дело в том, что я приискал маленький ресторанчик на Левом берегу. Моих-то сбережений вряд ли хватит, а вот с вашей помощью…

«У Жака» открылся на рю дю Плезир 1 мая 1982 года. Прошло совсем немного времени, и некогда постоянные клиенты «Георга Пятого» переместились с Правого берега на Левый.

Ресторан приобрел еще более широкую известность, когда оба шефа оказались в числе зачинателей новой французской кухни. Теперь столики приходилось заказывать за три недели, и исключение делалось только для кинозвезд и членов правительства.

Когда ресторан «У Жака» был удостоен третьей звездочки в каталоге «Мишелин»,[41] Марк, с благословения Жака, открыл второй ресторан. Ни пресса, ни знатоки так и не смогли решить, которому из двух заведений следует отдать предпочтение. Широкая публика, впрочем, не видела между ними особой разницы, судя по тому, с каким трудом удавалось заказывать там столики.

Когда в октябре 1986 года на семьдесят первом году жизни Жак умер, ресторанные обозреватели принялись самонадеянно рассуждать, что теперь-то уровень этих заведений обязательно упадет. Год спустя те же самые журналисты вынуждены были признать, что уроженец города, расположенного где-то в центральной Англии, название которого они не в состоянии выговорить, безусловно, входит в пятерку лучших шеф-поваров Франции.

После смерти Жака Марк почувствовал, что его все сильнее и сильнее тянет на родину. Прочтя как-то в «Дейли телеграф» о строительном проекте в районе рынка Ковент-Гарден, он связался с агентом по продаже недвижимости, намереваясь уточнить кое-какие детали.

Третий ресторан Марка был открыт 11 февраля 1987 года в самом центре Лондона.

Все эти годы Марк часто бывал в Ковентри, навещая родителей. Однако вытащить хотя бы одного из них в Париж ему никак не удавалось, несмотря на то что отец давно уже ушел на пенсию. Теперь, открыв ресторан в родной столице, он надеялся, что все-таки сможет соблазнить их своими кулинарными достижениями.

— А зачем нам ехать в Лондон? — говорила его мать, накрывая на стол. — Ты и так готовишь для нас, когда приезжаешь домой, а о твоих успехах мы читаем в газетах. Да к тому же у отца больные ноги…

— Что это такое, сын? — спросил отец несколько минут спустя, когда на столе появились котлеты из бараньей мякоти и к ним на гарнир морковь мини.

— То, что называется «новая кухня».

— Неужели люди платят за это хорошие деньги?

Марк рассмеялся и на следующий день приготовил ланкаширское баранье рагу — любимое отцовское блюдо.

— Вот это настоящая еда, — сказал отец, попросив добавки во второй раз. — И я прямо скажу тебе: ты готовишь почти так же хорошо, как твоя мать.

Через год «Мишелин» опубликовал очередной список ресторанов, получивших заветные три звезды, и «Таймс» на первой полосе известила своих читателей, что «У Жака» стал первым рестораном Великобритании, удостоенным такой чести.

Наконец родители Марка согласились приехать в Лондон отпраздновать это событие — не раньше, впрочем, чем Марк отправил им телеграмму с обещанием, что окончательно и бесповоротно отказывается от мысли работать на заводах «Бритиш Лейланд» — крупнейшей автомобильной компании. Он послал за родителями машину и поселил их в люксе «Савоя», а на вечер зарезервировал для них столик в своем ресторане.

Почетным гостям, занимавшим столик № 17, были поданы блюда, которые этим вечером не значились в общем меню: овощной суп, затем пирог с мясом и почками и на десерт хлебный пудинг.

Отведав лучшего вина, каким только мог похвастаться ресторанный погреб, Артур впал в благодушное состояние и принялся болтать со всеми, кто готов был его слушать. Метрдотелю он, в частности, сказал, что владелец ресторана — его сын.

— Не глупи, Артур, — одернула его жена. — Можно подумать, он сам этого не знает.

— Какая милая пара ваши родители, — доверительно сказал метрдотель своему хозяину, после того как подал им кофе и принес Артуру сигару. — А кем был ваш отец до выхода на пенсию? Банкиром? Юристом? Преподавателем?

— Нет, вовсе нет, — тихо ответил Марк. — Всю жизнь он проработал на автомобильном заводе, занимался монтажом колес.

— Что же, он потратил на это всю свою жизнь? — недоверчиво переспросил метрдотель. — Но почему?

— Потому что, в отличие от меня, ему не повезло с отцом, — ответил Марк.

Китайская статуэтка

Следующим предметом в программе аукциона числилась маленькая китайская статуэтка. При появлении лота номер 103 по залу пронеслась волна взволнованного шепота — верный признак того, что на продажу выставлен несомненный шедевр. Помощник аукциониста представил на обозрение многочисленной аудитории изящную фигурку из слоновой кости, в то время как ведущий аукциона оглядел зал, чтобы определить, где именно сидят серьезные покупатели. Я углубился в свой каталог, чтобы ознакомиться с детальным описанием выставленного на продажу произведения искусства, а также с отрывочными сведениями, характеризующими его историю.

Статуэтка была приобретена в китайской деревушке Халичуань в 1871 году и именовалась, согласно уклончивой терминологии каталогов «Сотби», «собственностью джентльмена» — обычно это означает, что некий отпрыск аристократической семьи не хочет предавать гласности тот факт, что ему приходится расставаться с фамильной ценностью. Заинтересовавшись, я решил предпринять небольшое расследование и выяснить, каким именно образом маленькая китайская статуэтка оказалась в это утро, век спустя после ее приобретения, на столе аукциониста.

— Лот номер сто три! — объявил ведущий. — Итак, какую цену вы предлагаете за этот замечательный образец древнего…

Сэр Александр Хиткоут был не просто джентльменом, но и человеком необыкновенно аккуратным и пунктуальным. Его рост составлял ровно шесть футов и три с четвертью дюйма (то есть 191 см), он вставал каждое утро ровно в семь, завтракал вместе с женой, съедая одно яйцо, варившееся ровно четыре минуты, два тоста, намазанных апельсиновым джемом (ровно одна ложка) и выпивал одну чашку китайского чая. Затем он выходил из своего дома на Кэдоган-гарденс ровно в восемь двадцать, садился в наемный экипаж, прибывал в Министерство иностранных дел точно в восемь пятьдесят девять, а домой возвращался, когда часы били шесть.

Сэр Александр, будучи единственным сыном генерала, привык к пунктуальности с юных лет. Но, в отличие от отца, он служил королеве на дипломатическом поприще, и этот род занятий требовал особой точности. Его карьера начиналась со сравнительно скромной должности в лондонском аппарате Министерства иностранных дел; затем он последовательно занимал посты третьего секретаря в Калькутте, второго секретаря в Вене, первого секретаря в Риме, заместителя посла в Вашингтоне и, наконец, посланника в Пекине. Он был очень рад, когда премьер-министр Гладстон предложил ему этот пост в Китае, потому что уже на протяжении немалого времени он интересовался, причем достаточно серьезно, искусством династии Мин. Это назначение, достойно венчающее его карьеру, предоставляло ему возможность, о которой он доселе только мечтал: теперь он сможет увидеть воочию те великолепные статуи, картины и рисунки, которыми он прежде любовался лишь на страницах книг.

Дорога в Пекин, сначала по морю, а затем по суше, заняла почти два месяца; по прибытии сэр Александр представил императрице Цыси свои верительные грамоты и личное послание королевы Виктории. Императрица, облаченная в белые с золотом одежды, приняла британского представителя в тронном зале Императорского дворца. Сэр Александр стоял неподвижно, пока императрица читала письмо британской королевы. Императрица, разумеется, не стала обсуждать его содержание с новым посланником; она лишь пожелала ему успехов в выполнении обязанностей на всем протяжении срока его полномочий. Затем она чуть скривила уголки губ, и сэр Александр верно истолковал эту гримаску как знак того, что аудиенция окончена. Проходя один за другим огромные залы Императорского дворца, в сопровождении мандарина, облаченного в черные с золотом одежды, сэр Александр старался идти как можно медленнее, чтобы полюбоваться великолепным собранием статуэток из нефрита и слоновой кости, которые были расставлены повсюду без особого порядка, примерно так же, как творения Челлини и Микеланджело нагромождены во дворцах Флоренции.

Поскольку срок дипломатической миссии сэра Александра составлял всего три года, то во время отпуска он не ездил домой, предпочитая путешествовать верхом по отдаленным районам Китая, чтобы узнать как можно больше о стране и ее народе. В этих поездках его сопровождал один из дворцовых мандаринов, бывший для него и проводником, и переводчиком. Во время одного из таких путешествий, проезжая по грязноватым улочкам деревушки Халичуань, состоящей из десятка домиков и расположенной километрах в восьмидесяти от Пекина, сэр Александр случайно наткнулся на мастерскую старого скульптора. Посланник спешился и, оставив своих спутников на улице, вошел в деревянную развалюху, чтобы полюбоваться на изящные скульптуры из слоновой кости и нефрита, тесно уставленные на полках, которые занимали все пространство стен, от пола до потолка. Это была работа современного мастера, великолепная, тонкая, и посланник вознамерился приобрести небольшую скульптуру в память о своей поездке. Войдя в помещение, он застыл на месте, опасаясь сделать неловкое движение — мастерская явно не была рассчитана на людей почти двухметрового роста. Сэр Александр стоял как зачарованный, вдыхая нежный аромат жасмина, которым был напоен воздух.

Старый скульптор поспешно вышел ему навстречу, в длинном синем халате, обычной одежде простого ремесленника, и плоской черной шляпе; его угольно-черные волосы были заплетены в косичку, свисавшую ниже лопаток. Он низко поклонился и снизу вверх посмотрел на великана-англичанина. Посланник ответил на поклон, а мандарин разъяснил хозяину, кто такой сэр Александр, и сказал, что гость хотел бы познакомиться с работами мастера. Старик согласно кивнул головой еще до того, как мандарин кончил свою речь. Более часа посланник издавал вздохи одобрения и восторга, с восхищением разглядывая одну статуэтку за другой, после чего осыпал мастера похвалами, превознося его искусство. Скульптор снова низко поклонился, и застенчивая улыбка, обнажившая его беззубый рот, лучше всяких слов говорила о том, насколько ему приятна похвала сэра Александра. Показав рукой вглубь помещения, он пригласил важных посетителей последовать за ним. И они вошли в настоящую пещеру Аладдина, где на полках бок о бок стояли прекрасные фигурки императоров и классическая скульптура. Посланник готов был упиваться зрелищем резной слоновой кости хоть еще неделю. Они со скульптором оживленно разговорились — с помощью переводчика, — и стало ясно, как сильно любит сэр Александр искусство династии Мин и как хорошо он его знает. Лицо скульптора осветилось счастливой улыбкой, и он, повернувшись к мандарину, спросил что-то вполголоса. Мандарин кивнул головой и перевел:

— У меня, ваше превосходительство, имеется одна работа этого периода, на которую, возможно, вам будет интересно взглянуть. Это статуэтка, которая хранится в нашей семье вот уже семь поколений.

— Я почту за честь, — ответил посланник.

— Напротив, это честь для меня, ваше превосходительство, — сказал скульптор и, выскочив через черный ход (едва не наступив при этом на бездомного пса), ринулся к старому крестьянскому домику в нескольких метрах от мастерской. Посланник и мандарин оставались в мастерской, поскольку сэр Александр знал, что скульптор мог пригласить почетного гостя в свое скромное жилище лишь после нескольких лет их знакомства, и к тому же, если бы он уже побывал дома у сэра Александра.

Прошло несколько минут, и вот маленькая фигурка в синем халате, с болтающейся за спиной косою, бегом вернулась в мастерскую. Старик что-то нес в руках — истинное сокровище, судя по тому, с какой нежностью он прижимал это к груди. Когда он передал посланнику принесенную вещь, сэр Александр обомлел от изумления. Маленькая статуэтка, не более пятнадцати сантиметров — император Кун, прекраснейший образец искусства династии Мин. Ничего более замечательного сэру Александру не доводилось встречать. Он не сомневался, что это была работа скульптора Пен Ку, которому покровительствовал император, — значит, ее можно датировать концом XV века. Единственным изъяном было отсутствие подставки, на которой обычно крепятся такие фигурки, и из-под императорской мантии торчал небольшой стержень; но в глазах сэра Александра ничто не могло умалить красоту статуэтки. Старый скульптор не говорил ни слова, но в его глазах отражалось то безмерное восхищение, которое испытывал гость, рассматривая фигурку императора.

— Вы полагаете, это хорошая работа? — спросил старый скульптор через переводчика.

— Великолепная, — ответил посланник. — Просто поразительная.

— Мои работы нельзя и рядом поставить, — смиренно произнес старый мастер.

— Не согласен, — сказал сэр Александр; но мастер знал, что это неправда и что высокий иностранец говорит так просто из вежливости; ведь было видно, с какой любовью держал он эту статуэтку — пожалуй, с такой же, с какой относился к ней и сам старый мастер.

Посланник улыбнулся скульптору, вернув ему фигурку. И тут, впервые за тридцать пять лет его службы королеве и Британской империи, у него вырвалась недипломатичная — точнее, просто бестактная — фраза:

— Как бы я желал иметь эту статуэтку!

Сэр Александр тотчас же пожалел о том, что высказал свою мысль вслух, но мандарин уже переводил сказанное. А ведь посланник очень хорошо был знаком со старинным китайским обычаем: если почетный гость попросит о чем бы то ни было, то хозяин, пойдя ему навстречу, тем самым особо возвеличивает себя в глазах окружающих.

В глазах старого мастера мелькнула печаль, и он протянул статуэтку посланнику.

— Нет-нет, это я просто так… — пробормотал сэр Александр, пытаясь вернуть подарок хозяину.

— Если вы не возьмете императора, ваше превосходительство, то тем самым навлечете позор на мой скромный дом, — сказал старый мастер обеспокоенно, и мандарин, с видом важным и серьезным, кивнул в знак согласия с его словами.

Посланник какое-то время растерянно молчал. Потом он сказал: «Я уже навлек позор на свой дом», и с мольбой взглянул на мандарина, но тот сидел с непроницаемым лицом.

Старый мастер поклонился. «Сейчас я подберу подставку, — сказал он, — а иначе вы не сможете поставить статуэтку так, чтобы ею можно было любоваться».

Он отошел в угол мастерской и открыл деревянный сундучок, где лежало не меньше сотни подставок, припасенных для его работ. Порывшись там, он выбрал подставку, украшенную небольшими темными фигурками; хотя посланнику и было все равно, но он не мог не признать, что подставка идеально подошла к статуэтке. Старый мастер заверил сэра Александра, что там имеется клеймо знаменитого художника, хотя доподлинно история подставки ему не известна.

Посланник, так и не оправившийся от смущения, принял дар и попытался, как мог, выразить свою благодарность. Мастер еще раз низко поклонился, провожая сэра Александра и мандарина, покидавших его мастерскую.

По пути в Пекин мандарин не мог не заметить, в каком угнетенном состоянии пребывает посланник, и решился заговорить первым:

— Вашему превосходительству, несомненно, известен старинный китайский обычай: когда незнакомец проявляет щедрость, то следует воздать ему добром в течение календарного года.

Сэр Александр благодарно улыбнулся и принялся всесторонне обдумывать слова мандарина. Вернувшись в свою резиденцию, он незамедлительно отправился в библиотеку посольства, чтобы попытаться определить реальную стоимость подаренного ему маленького шедевра. В ходе кропотливых поисков он нашел изображение статуэтки эпохи Мин, которая была почти точной копией, а затем, с помощью мандарина, смог оценить ее материальный эквивалент — сумма равнялась его жалованью практически за все три года службы британской короне. Сэр Александр обсудил ситуацию с леди Хиткоут, и она высказала свое несомненное согласие с тем, что намеревался предпринять ее муж.

На следующей неделе посланник отправил частным образом письмо своим банкирам, фирме «Кутс и К°» на Стрэнде, с просьбой перевести ему в Пекин, причем как можно быстрее, значительную часть его сбережений. Деньги прибыли через девять недель, и тогда сэр Александр снова обратился к мандарину, который выслушал его вопросы и неделю спустя дал подробные ответы.

Мандарин выяснил, что старый мастер Юнг Ли происходит из старинного и почтенного семейства Юнг Шау, члены которого на протяжении пяти веков были скульпторами и резчиками по кости. Сэр Александр узнал также, что работы многих предков Юнг Ли хранятся во дворцах маньчжурских принцев. Сам Юнг Ли, ощущая приближение старости, мечтал удалиться на покой и поселиться в холмистой местности неподалеку от деревни, где умерли все его предки. Его сын уже был готов унаследовать его мастерскую и продолжить семейную традицию. Посланник поблагодарил мандарина за его усилия, после чего обратился к нему еще с одной просьбой. Мандарин внимательно выслушал английского дипломата и отправился во дворец за ответом.

Через несколько дней императрица согласилась удовлетворить просьбу сэра Александра.

Почти год спустя после того памятного дня посланник в сопровождении мандарина отправился из Пекина в деревушку Халичуань. По прибытии сэр Александр спешился и вошел в столь памятную ему мастерскую. Старый мастер сидел на своей рабочей скамье, шляпа чуть набок, любовно держа в руке необработанную заготовку слоновой кости. Он оторвался от работы и шаркающей походкой двинулся к гостю, но узнал его не сразу, а лишь когда подошел буквально вплотную к иностранцу-великану. Тогда он отдал ему низкий поклон. Посланник сказал ему через мандарина:

— Я вернулся, сэр, еще до окончания календарного года, чтобы воздать вам за вашу доброту.

— В этом нет никакой необходимости, ваше превосходительство. Моя семья гордится тем, что маленькая статуэтка нашла приют в вашем великом посольстве, а со временем ею смогут любоваться и у вас на родине.

Сэр Александр не нашел слов, которые могли бы послужить достойным ответом, и просто предложил старому мастеру отправиться вместе в небольшое путешествие.

Мастер согласился без лишних слов, и они втроем, верхом на ослах, отправились на север. Они ехали более двух часов по узкой извилистой тропинке, поднимаясь на холм, высившийся за мастерской; а когда достигли деревни Матиен, их встретил другой мандарин, который низко поклонился посланнику и предложил сэру Александру и старому мастеру продолжить путь уже пешком. Они в молчании дошли до края деревни и остановились, достигнув лощины между холмами, откуда открывался прекрасный вид на всю долину, вплоть до деревни Халичуань. В лощине стоял недавно построенный белый дом, небольшой, но удивительно пропорциональный; вход охраняли две каменные львиные собаки с высунутыми языками.

Старый мастер, не произнесший ни слова с того момента, как они вышли из мастерской, так, похоже, и не догадался о цели их путешествия, пока посланник не обратился к нему со следующими словами:

— Этот скромный, не заслуживающий внимания дар, — моя слабая попытка воздать вам за вашу доброту.

Старый мастер упал на колени и стал молить мандарина о снисхождении, потому что знал: принимать дары от иностранцев запрещено. Мандарин поднял его с колен и разъяснил, что разрешение даровано самой императрицей. Радостная улыбка осветила лицо старого мастера, и он медленно пошел к двери этого прекрасного белого дома, а перед входом замедлил шаг и, не удержавшись, погладил одну из каменных собак. Путники провели больше часа, с восхищением осматривая дом, а потом вернулись в мастерскую в деревушке Халичуань, причем старый мастер весь обратный пребывал путь в восторженном молчании. Там они расстались. Долг чести был уплачен, и сэр Александр по пути в Пекин удовлетворенно размышлял, что его действия встретили одобрение как мандарина, так и леди Хиткоут.

Посланник завершил свою миссию в Пекине, и императрица наградила его Серебряной звездой, а благодарная королева добавила к его немалому списку наград еще и орден королевы Виктории второй степени. Вернувшись домой, сэр Александр провел несколько недель в Министерстве иностранных дел, разбираясь с документами в отделе Китая, после чего ушел в отставку и поселился в своем родном Йоркшире — единственном английском графстве, жители которого все еще надеются, что им удастся родиться и умереть в одном и том же месте, — и в этом они похожи на китайцев.

Сэр Александр провел последние годы жизни в доме своего покойного отца, вместе со своей женой и статуэткой императора династии Мин. Статуэтка занимала почетное место на каминной доске в гостиной, дабы все желающие могли ею любоваться.

Будучи человеком аккуратным и пунктуальным, сэр Александр составил длинное и скрупулезное завещание, в котором дал подробные указание относительно всего своего имущества — включая и маленькую китайскую статуэтку. Он завещал императора Куна своему старшему сыну и поставил условие, чтобы тот поступил точно так же; таким образом, статуэтка должна была переходить от старшего сына к его старшему сыну — или дочери, если мужская линия семейства прервется. Кроме того, он включил в завещание пункт, запрещающий продавать статуэтку, — разве только для спасения чести семьи.

Сэр Артур Хиткоут умер накануне своего семидесятого дня рождения, когда часы били полночь.

Следующим владельцем статуэтки императора династии Мин стал первенец сэра Артура, майор Джеймс Хиткоут, служивший в это время своей королеве в сражениях с бурами. Майор был боевым офицером в полку герцога Веллингтонского; однако, при всем своем невеликом интересе военного человека к вопросам культуры, даже он не мог не признать неординарность этой фамильной ценности и потому передал статуэтку в полковую столовую в Галифаксе, с тем чтобы все его собратья-офицеры также могли любоваться изображением китайского императора. Когда Джеймс стал командиром полка герцога Веллингтонского, император занял место рядом с почетными наградами, которых полк был удостоен в боях при Ватерлоо, Севастополе и Мадриде. Там статуэтка династии Мин пребывала до тех пор, пока полковник не вышел в отставку и не удалился в родительский дом в Йоркшире, где император был водружен на уже привычное место на каминной доске в гостиной.

Полковник был не из тех, кто отвергает заветы отцов как при жизни, так и после смерти, и потому он указал в своем завещании, что эта фамильная ценность должна стать собственностью его первенца — разве что под угрозой окажется честь семьи. Полковнику Джеймсу Хиткоуту, кавалеру «Военного креста», было не суждено умереть смертью солдата; он просто уснул как-то вечером у камина, с газетой «Йоркшир пост» на коленях.

Первенец полковника, его преподобие Александр Хиткоут, в это время был духовным пастырем в небольшом приходе Мач Хадам, что в графстве Хартфордшир. Похоронив отца с воинскими почестями, он определил место императору династии Мин на каминной доске в гостиной своего дома приходского священника.

Статуэтку оценили по достоинству несколько дам из христианского «Союза матерей», а кое-кто из них даже отметил тонкость работы мастера. Но с течением времени Александр Хиткоут стал титуловаться не «ваше преподобие», а «ваше преосвященство», и маленькая китайская статуэтка оказалась в епископском дворце; вот тогда императору стали уделять то внимание, которого он заслуживает. Гости епископа с интересом выслушивали историю о том, как его дед стал обладателем статуэтки эпохи Мин, и многие из них бывали поражены, узнав о несоответствии между великолепной фигуркой и подставкой для нее. Все это неизменно становилось приличествующей темой для послеобеденной беседы.

Господь забирает к себе даже своих слуг, но сделал он это не ранее, чем епископ Хиткоут подписал завещание, оставив статуэтку своему первенцу и скрупулезно повторив все условия, которые сформулировал еще его дед. Сын епископа, капитан Джеймс Хиткоут, служил в полку своего деда, и потому статуэтка династии Мин вернулась в офицерскую столовую полка в Галифаксе. За время отсутствия императора к числу почетных знаков, которых был удостоен полк, прибавились награды за Ипр, Марну и Верден. Полк участвовал в Дюнкеркской операции, и капитан Джеймс Хиткоут погиб на французском берегу, не успев составить завещания. Однако английское законодательство, общеизвестная воля его прадеда и здравый смысл способствовали тому, что статуэтка императора перешла во владение сына капитана, которому тогда было всего два года.

Алекс Хиткоут, увы, не походил характером на своих предков, британцев без страха и упрека; он рос, не испытывая ни малейшего желания служить кому бы то ни было, кроме самого себя. После того как капитан Джеймс Хиткоут пал на поле боя, мать Александра растила ребенка, не жалея своих скромных средств на удовлетворение любых его капризов; так что, возможно, не один только Алекс виноват в том, что он вырос, по словам его бабки, эгоистичным и избалованным пащенком.

Оставив школу, тем более что его все равно собирались исключить, Алекс довольно скоро убедился, что ему трудно найти работу, где его держали бы дольше нескольких недель. Он ни в чем не знал удержу и всегда тратил больше (пусть и ненамного), чем он — а в конечном итоге, и его мать — могли себе позволить. Эта достойная женщина, поняв, что более она не в силах, удалилась от жизни и присоединилась к семейству Хиткоутов — но не в Йоркшире, а на небесах.

В лихие шестидесятые, когда в стране стали открываться казино, юный Алекс решил, что он наконец-то нашел идеальный способ добывать деньги, не снисходя при этом до работы. Он придумал систему игры в рулетку, которая исключала саму идею проигрыша. Тем не менее, он проиграл, после чего усовершенствовал систему и тут же проиграл еще большую сумму. Тогда он внес дальнейшие усовершенствования, в результате чего был вынужден прибегнуть к займу, для того чтобы покрыть свои убытки. Ну и что страшного? Ведь в самом крайнем случае, утешал он себя, всегда остается возможность продать императора династии Мин.

Крайний случай не заставил себя ждать, поскольку с каждым последующим улучшением системы Алекс влезал во все большие долги, а администрация казино требовала их уплаты. Наконец как-то в понедельник утром Алекса навестили два незнакомых господина и убедительно потребовали вернуть восемь тысяч фунтов стерлингов, которые он задолжал их хозяевам; при этом они завели разговор о нанесении телесных повреждений — если вопрос не будет решен в течение двух недель. И тут Алекс сдался. Ведь, в конце концов, его прапрадед сформулировал соответствующий пункт завещания с предельной ясностью: статуэтка может быть продана в том случае, если под угрозой окажется честь семьи.

Алекс взял императора, стоявшего на каминной полке в его квартирке на Кэдоган-гарденс, и долго любовался тонкой и изящной работой древнего мастера — во всяком случае, остатки совести заставили его погрустнеть при мысли об утрате фамильной ценности. Затем он отправился на Бонд-стрит в офис «Сотби», где предложил продать статуэтку с аукциона.

Заведующий отделом стран Дальнего Востока, бледный и сухопарый человек, вышедший к Алексу в приемную, чтобы обсудить детали сделки, сам чем-то напоминал эту древнюю фигурку, которую он теперь так любовно держал в руках.

— Может потребоваться несколько дней, чтобы определить истинную стоимость вещи, — промурлыкал он, — но я полагаю, даже при беглом знакомстве, что мы имеем дело с прекрасным образцом творчества Пен Ку, из числа лучших, которые мы когда-либо выставляли на продажу.

— Время — это не проблема, — ответил Алекс, — при условии, разумеется, что вы дадите мне ответ в течение двух недель.

— О, несомненно, — сказал эксперт. — Уверяю вас, что смогу сообщить вам стартовую цену уже к пятнице.

— Вот и прекрасно, — сказал Алекс.

Он связался со всеми своими кредиторами, и все они без исключения согласились дождаться мнения эксперта. В пятницу, в назначенное время, Алекс, широко улыбаясь, вернулся на Бонд-стрит. Ему была известна цена, которую прапрадед уплатил за императора, и он не сомневался, что статуэтка должна стоить не менее десяти тысяч фунтов. Этой суммы будет достаточно не только для того, чтобы расплатиться с долгами, но и чтобы опробовать свою самую совершенную из всех усовершенствованных систем игры в рулетку.

Поднимаясь по ступеням «Сотби», Алекс мысленно поблагодарил своего прапрадеда. В приемной он спросил секретаршу, можно ли поговорить с заведующим отделом стран Дальнего Востока. Та позвонила по внутреннему телефону, и эксперт появился через несколько минут с сумрачным видом. Сердце Алекса оборвалось, как только он услышал приговор: «Очень милая вещица этот ваш император, но, к сожалению, подделка. Ей лет двести, может быть, двести пятьдесят. Боюсь, это всего лишь копия. Тогда частенько делали копии, поскольку…»

— Сколько она может стоить? — встревожено перебил его Алекс.

— Семьсот фунтов. Максимум восемьсот.

«Как раз хватит на пистолет и патроны», — со злобной язвительностью подумал Алекс. И пошел было прочь.

— Так все же, сэр… — окликнул его эксперт.

— Да, разумеется, продавайте эту дрянь, — ответил Алекс, даже не оглядываясь.

— А каковы ваши пожелания относительно подставки?

— Какой подставки? — переспросил Алекс, обернувшись к ориенталисту.

— Подставки, на которой стоит статуэтка. Великолепная вещь. Пятнадцатый век. Несомненно, произведение гения. Я даже не могу себе представить, каким образом…

— Лот номер сто три! — объявил аукционист. — Итак, какая цена предлагается за этот замечательный образец древнего…

Эксперт не ошибся в своих оценках. На аукционе «Сотби» в это утро я приобрел статуэтку императора за семьсот двадцать гиней.[42] А что касается подставки… Ее приобрел некий американский господин, можно сказать, без роду без племени, за двадцать две тысячи гиней.

Дегустатор

Я познакомился с Сефтоном Гамильтоном в конце августа прошлого года, когда Генри и Сьюзен Кеннеди пригласили нас женой на обед, устроенный в их доме на Уорик-сквер.

Гамильтон был из тех незадачливых людей, которые наследуют огромное состояние и ничего сверх того. Довольно скоро он смог убедить всех сидящих за обеденным столом, что у него не хватает времени на чтение и совсем нет времени на хождение по театрам. Все это, однако, не мешало ему высказывать мнение буквально обо всем и обо всех — от Шоу до Паваротти и от Горбачева до Пикассо. В частности, он выразил безмерное удивление тем, что безработные недовольны размерами пособия — ведь получают они лишь немногим меньше, чем он платит работникам в своем имении. К тому же, заверил он нас, эти деньги все равно уходят на лото и выпивку.

Кстати о выпивке: еще одним гостем на этом обеде был Фредди Баркер, президент Общества любителей вина, который сидел напротив моей жены и, в отличие от Гамильтона, почти все время молчал. Генри рассказал мне по телефону, что Баркеру удалось упрочить пошатнувшееся финансовое положение Общества и что он пользуется непререкаемым авторитетом в своей области — поэтому я так ждал этой встречи, надеясь почерпнуть кое-какие полезные для себя сведения. Всякий раз, улучив возможность вставить хотя бы несколько слов в застольную беседу, Баркер неизменно демонстрировал хорошее знание предмета. Он, несомненно, был бы завидным собеседником, возьми Гамильтон на себя труд немного помолчать.

Наша хозяйка подала на закуску шпинатное суфле, буквально тающее во рту, а Генри обошел стол, налив каждому вина.

Баркер поднес бокал к носу и внимательно прислушивался к аромату. «Вполне уместно в год двухсотлетия Австралии пить австралийское шабли такой выдержки. Несомненно, их белые вина скоро заставят французов призадуматься…»

— Австралийское? — недоверчиво перебил его Гамильтон, поставив свой бокал на стол. — Интересно, как это нация пивососов ухитрилась сделать что-то, хоть малость похожее на пристойное вино?

— Я полагаю, вы не станете отрицать, — начал было Баркер, — что австралийцы…

Не дослушав, Гамильтон перебил его: «Да уж, двухсотлетие… Будем говорить прямо: празднуют-то они двести лет условного освобождения под подписку о невыезде». Он один рассмеялся своей шутке и продолжил: «А я бы по-прежнему отправлял туда наших преступников. Может, половина из них и получила бы хоть какой-то шанс».

Похоже, что никто из сидящих за столом не усомнился в серьезности его намерений.

Гамильтон принялся прихлебывать вино, неуверенно, мелкими глотками, с видом человека, опасающегося, что его отравят. Попутно он пустился в разглагольствования относительно того, что судьи, по его мнению, слишком снисходительны к мелким правонарушителям. Я сделал над собой усилие и сосредоточился на еде, стараясь по возможности отвлечься от неумолчной болтовни моего соседа.

Я вообще люблю говядину по-веллингтонски, да к тому же Сьюзен умеет делать ее так, что слоеное тесто никогда не рассыпается под ножом, а мясо настолько нежно, что, прикончив первую порцию, всегда вспоминаешь Оливера Твиста и его неизменную готовность попросить добавки. Говядина по-веллингтонски помогла мне стерпеть трепотню Гамильтона. Он рассуждал о шансах Пэдди Эшдауна на возрождение либеральной партии и о роли Артура Скаргилла в национальном профсоюзном движении, причем не давал возможности никому вставить ни слова по существу; впрочем, Баркер все же сумел вклиниться, сделав тонкое замечание относительно качества кларета, поданного к мясу.

— Лично я не разрешаю своим работникам вступать в профсоюз, — заявил Гамильтон, одним глотком допив вино. — У нас, знаете ли, и без того строгая производственная дисциплина.

Он снова самодовольно рассмеялся и высоко поднял свой пустой бокал, как бы ожидая, что некая волшебная сила наполнит его до краев. В роли волшебной силы выступил Генри, с такой непринужденностью, которая посрамила бы Гамильтона — будь он только в состоянии хоть на что-то обращать внимание. Моя жена воспользовалась короткой паузой в разговоре и заметила, что профсоюзное движение возникло, по всей видимости, для удовлетворения реально существующих социальных нужд.

— Вздор, мадам, — заявил Гамильтон. — При всем моем уважении к вам, никто же ведь не сомневается, что профсоюзы — это главный фактор, приведший к упадку Британии. Их не интересует ничего, кроме собственных делишек. Только взгляните на Рона Тодда и на все его фокусы…

Сьюзен начала собирать тарелки и по ходу дела незаметно толкнула Генри локтем, чтобы он немедленно переменил тему разговора.

Между тем на столе появился торт-безе с малиновой начинкой, глазированный густым ягодным соусом. Казалось, рука не поднимется на такую красоту, но Сьюзен аккуратно разрезала его на шесть частей и щедро оделила нас, как нянюшка своих подопечных, а тем временем Генри откупоривал бутылку сотерна 1981 года. Баркер самым натуральным образом облизнулся в предвкушении удовольствия.

— Да, вот еще что, — не унимался Гамильтон. — Премьер-министр набрала в кабинет слишком много слабаков, и мне это не нравится.

— А кем бы вы их заменили? — спросил Баркер невинным голосом.

Думается, Ироду не составило бы труда убедить названных Гамильтоном джентльменов, что избиение вифлеемских младенцев вполне укладывается в рамки программы регулирования рождаемости.

Я снова постарался сосредоточиться на кулинарных достижениях Сьюзен, тем более в конце обеда предстояло еще одно удовольствие: чеддер. Достаточно было его только попробовать, чтобы убедиться: это сыр с фермы братьев Элвис в Кейнсхеме, графство Сомерсет; ведь у каждого из нас есть свой конек, и мой конек — чеддер.

К сыру Генри подал портвейн, ставший украшением трапезы. «„Сандеман“ 1970 года», — сказал он вполголоса Баркеру, наполняя его стакан.

— Да, конечно же, — отозвался Баркер, поднося стакан к носу. — Я бы и сам догадался. Настоящий «Сандеман», с его типичной теплотой и достаточной крепостью. — И добавил: — Надеюсь, Генри, вы заложили немного на хранение. Когда вы с ним состаритесь, он станет еще лучше на вкус.

— Считаете себя вроде как специалистом по винам, а? — задал Гамильтон свой первый за весь вечер вопрос.

— Не то чтобы специалист, — медленно сказал Баркер, — но я…

— Вы — одна шайка-лейка. Пустозвоны, и все тут, — перебил его Гамильтон. — Нюхают себе вино, взбалтывают, пробуют на вкус, сплевывают, а потом начинают разглагольствовать. Да еще разные словечки — теплота, крепость… Так я и поверил. Нет, меня голыми руками не возьмешь.

— Кто бы пытался, — многозначительно сказал Баркер.

— Да вы весь вечер только и старались запудрить нам мозги. Со всеми этими «Разумеется, я бы и сам догадался…» Ну, чего там, признайтесь…

— Я вовсе не имел в виду… — начал было Баркер.

— А я имел в виду, — заверил Гамильтон. — И могу доказать. Если захотите.

Пятеро гостей уставились на шестого в полном недоумении, и я, впервые за весь вечер, растерялся: что же будет дальше.

— Говорят, — продолжил Гамильтон, — что моя усадьба славится своим винным погребом, одним из лучших во всей Англии. Там есть вина, заложенные не только моим отцом, но и отцом моего отца. У меня, правда, не хватает времени продолжать традицию…

На это Баркер кивнул головой, как бы желая сказать, что здесь он вполне верит собеседнику.

— Но мой дворецкий превосходно знает мои вкусы. И я, стало быть, приглашаю вас, сэр, на ланч. В субботу, только не в следующую, а через одну. Я выставлю четыре бутылки превосходного вина из моего погреба, а вы их назовете. И предлагаю пари, — заявил он, пристально глядя на Баркера. — Пятьсот фунтов против пятидесяти — заманчивые условия, согласитесь, — что вам не удастся назвать ни одной.

И он с вызовом уставился на уважаемого президента Общества любителей вина.

— Сумма настолько велика, что я даже не представляю себе…

— Струсили, Баркер, а? Так вы не только пустозвон, вы к тому же и трус.

После неловкой паузы Баркер ответил:

— Ладно, если вы этого хотите. Похоже, я просто вынужден принять ваш вызов.

Гамильтон самодовольно ухмыльнулся.

— Генри, вы тоже приходите, — сказал он, повернувшись к хозяину дома, — будете свидетелем. И почему бы вам не прихватить этого сочинителя, — добавил он, кивнув в мою сторону. — Во всяком случае, он наконец-то получит подходящий сюжет. Так, для разнообразия.

Ясно было, что о наших женах речь вообще не идет. Мэри улыбнулась мне не без издевки.

Генри бросил на меня обеспокоенный взгляд, но я кивнул в знак согласия: мне было интересно, чем кончится эта история.

— Прекрасно, — сказал Гамильтон, вставая со стула; при этом он, похоже, так и не вспомнил о заткнутой за воротник салфетке. — Жду вас, всех троих, в Сефтон Холле, в субботу через неделю. Скажем, в половине первого?

И он отвесил поклон Сьюзен.

— Боюсь, что вряд ли смогу разделить вашу компанию, — отозвалась она, решительно давая понять, что вовсе не рассчитывала, будто приглашение распространяется и на нее. — По субботам я обычно навещаю маму.

Гамильтон помахал рукой на прощание с таким видом, что не осталось ни малейшего сомнения: чьи-то там планы его совершенно не интересуют.

После ухода странного гостя мы сидели в тишине, пока наконец Генри не нарушил молчание.

— Я должен извиниться за все произошедшее, — сказал он. — Его мать — старинная приятельница моей тетки, и она уже несколько раз просила пригласить его в гости. Похоже, что таких смельчаков, как я, не так уж много…

— Ничего страшного, — сказал Баркер после паузы. — Сделаю все, что в моих силах. Постараюсь вас не подвести. А в знак признательности за ваше замечательное гостеприимство… Может, вы оба окажете мне честь и не станете занимать субботний вечер? Дело в том, — пояснил он, — что неподалеку от Сефтон Холла имеется деревенская гостиница «Герб Гамильтона», и я давно уже собирался там пообедать. Меня заверили, что кормят там более чем сносно, а их винный погреб…

Он запнулся на секунду и докончил:

— Эксперты считают, что тамошнее вино — выше всяческих похвал.

Мы с Генри с удовольствием приняли приглашение.

На протяжении следующих десяти дней я думал о Сефтоне Гамильтоне и о предстоящей поездке со смешанным чувством опасения и предвкушения. Субботним утром Генри повез нас в Сефтон Парк, и мы прибыли туда немногим позднее половины первого. Собственно, мы подъехали к массивным кованым воротам ровно в двенадцать тридцать, но еще семь минут у нас ушло на то, чтобы доехать до усадьбы.

Внушительная дубовая дверь распахнулась прежде, чем мы успели постучать, и нас впустил высокий элегантный человек во фраке, крахмальной сорочке со стоячим воротничком и при черном галстуке. Это был дворецкий Гамильтона, Адамс, который провел нас в зал для дневных приемов. В огромном камине горело целое бревно. Над камином висел портрет человека, недовольного, судя по выражению его лица, всем на свете. Я предположил, что это дед Сефтона Гамильтона. Другие стены украшали внушительный гобелен с изображением битвы при Ватерлоо и огромная картина маслом — сюжет времен Крымской войны. Зал был беспорядочно заставлен старинной мебелью, а из произведений скульптуры имелась греческая статуя дискобола. Оглядевшись, я пришел к выводу, что наш век представлен здесь только телефонным аппаратом.

Сефтон Гамильтон ворвался в залу подобно шторму, обрушившемуся на злосчастный приморский городок. Он тут же стал спиной к камину, да так, что едва ли не полностью перекрыл поток теплого воздуха, и мы это сразу почувствовали.

— Виски! — рявкнул он вошедшему вслед за ним дворецкому. — Баркер, как насчет виски?

— Нет, спасибо, — ответил Баркер с едва уловимой улыбкой.

— Ага, — сказал Гамильтон, — бережем свои вкусовые сосочки? Чтоб были почувствительнее?

Баркер не ответил.

Прежде чем пригласить гостей к столу, Гамильтон сообщил, что площадь всего имения составляет семь тысяч акров и что он может похвастаться лучшими охотничьими угодьями в стране — если не считать Шотландии. В Сефтон Холле имеется сто двенадцать комнат, и в некоторые из них он не заходил еще с детских лет. Площадь крыши равняется полутора акрам — эта цифра особенно хорошо запечатлелась в моей памяти, поскольку именно таким был размер моего сада.

Напольные часы в углу зала пробили час дня. «Время начинать состязание», — заявил Гамильтон и решительно направился к двери, подобно генералу, уверенному, что войско, не раздумывая, последует за ним. И мы проследовали в столовую по коридору протяженностью не менее тридцати ярдов. И сели вчетвером за дубовый стол XVII века, за которым могло бы свободно разместиться не менее двадцати обедающих.

В центре стола красовались два графина георгианского стиля и две бутылки без этикеток. В первой бутылке было белое вино, в первом графине — красное, во второй бутылке — тоже белое, но более насыщенного тона, и во втором графине — красное, с рыжевато-коричневым оттенком. Перед каждым из четырех сосудов лежали белые карточки, и возле каждой карточки — тонкая пачка пятидесятифунтовых банкнот.

Гамильтон сел на свое место во главе стола, а мы с Баркером — лицом к лицу, в центре, напротив вина, так что Генри ничего не оставалось, как занять оставшееся место, на противоположном от хозяина конце стола.

Дворецкий позади Гамильтона, на расстоянии не более шага от спинки стула. По его кивку вошли четыре ливрейных лакея, неся первое блюдо. Перед каждым из нас появился глиняный горшочек с запеченной рыбой и креветками. Адамс, повинуясь кивку хозяина, взял первую бутылку и наполнил бокал Баркера. Баркер подождал, пока дворецкий, обойдя стол, нальет вина всем остальным сотрапезникам, и только после этого приступил к ритуалу дегустации.

Сначала он взболтал вино кругообразным движением, внимательно его рассматривая. Затем поднес бокал к носу и сделал короткий вдох. Чуть поколебавшись и с выражением удивления, набрал немного вина в рот.

— Хм, — сказал он наконец, сделав глоток. — Признаюсь, непростая задача.

Он снова принюхался, чтобы проверить свои ощущения. Затем окинул нас взглядом и с удовлетворенным видом улыбнулся. Гамильтон внимательно смотрел на него, чуть приоткрыв рот, но не произнося ни звука.

Баркер сделал еще один маленький глоток.

— Монтань Тет де Кювей 1985 года, — объявил он с уверенностью знатока. — Розлив Луи Латура.

Мы все посмотрели на Гамильтона, сидевшего с видом хмурым и недовольным.

— Верно, — сказал он. — В самом деле, розлив Латура. Только это все равно что сказать: кетчуп розлива Хайнца. А насчет года вы ошибаетесь, уверяю вас. Потому что мой отец умер в 1984 году.

Гамильтон оглянулся и бросил взгляд на дворецкого, как бы в ожидании поддержки. Выражение лица Адамса оставалось непроницаемым. Баркер перевернул карточку и прочел написанное: «Шевалье-Монтраше ле Демуазель 1983 года». И в изумлении уставился на карточку, явно не веря своим глазам.

— Вес не взят. Осталось три попытки, — провозгласил Гамильтон, демонстративно не обращая внимания на реакцию Баркера.

Лакеи собрали посуду после рыбного блюда и подали слегка приваренных куропаток. Пока сервировали гарнир и соус, Баркер не сказал ни слова. Он не отрываясь смотрел на стоящие перед ним две бутылки и графин и, казалось, не слышал, как хозяин дома называл Генри имена гостей, собирающихся приехать на следующей неделе на первую охоту сезона. Список гостей в целом соответствовал предложенному Гамильтоном составу идеального кабинета министров.

Баркер отщипнул пару кусочков куропатки, ожидая, когда Адамс наполнит наши бокалы. Потерпев неудачу в первом испытании, он почти не притронулся к рыбе и только мелкими глотками пил воду.

— Мы с Адамсом потратили почти все утро, выбирая вина для нашего маленького пари, — сказал Гамильтон. И добавил, не пытаясь скрыть своего торжества: — Будем надеяться, в этот раз вам повезет больше.

Баркер снова взболтал вино круговым движением. На этот раз вся процедура заняла у него больше времени. Он несколько раз вдохнул аромат вина, прежде чем поднести бокал к губам и сделать первый маленький глоток.

Его лицо озарилось улыбкой немедленного узнавания, и он сказал не колеблясь:

— Шато Ля Рувьер 1978 года.

— На этот раз год вы назвали правильно, но недооценили вино.

Баркер тотчас же перевернул карточку и с выражением недоверия прочел: «Шато Лафит 1978 года». Даже мне известен был этот кларет, один из лучших в своем роде. Баркер погрузился в глубокое молчание и стал отщипывать кусочек за кусочком от куропатки. Гамильтон наслаждался вином и, в еще большей степени, результатом первых двух таймов. «Сто фунтов в мою пользу и ничего президенту Общества любителей вина», — счел он нужным напомнить нам. Мы с Генри, смущенные, пытались хоть как-то поддержать разговор, пока не сервировали третье блюдо — лимонное суфле с добавкой лайма, весьма далекое от шедевров Сьюзен как по виду, так и по тонкости вкуса.

— Ну как, продолжим? — спросил Гамильтон уверенным тоном. — Переходим к третьему испытанию?

Адамс взял графин и стал наполнять наши бокалы. Я удивился, увидев, что, наливая Баркеру, он пролил немного вина.

— Неуклюжий болван! — рявкнул Гамильтон.

— Примите мои извинения, сэр, — сказал Адамс. Он стер салфеткой несколько винных капель со столешницы, глядя при этом на Баркера с выражением отчаяния — явно не по поводу пролитого. И пошел дальше вокруг стола, не произнося ни звука.

Снова Баркер совершил свой ритуал: взболтал вино, вдохнул аромат, сделал глоток. В третий раз ритуал длился еще дольше, и все это время Гамильтон нетерпеливо барабанил своими толстыми короткими пальцами по дубовой столешнице.

— Это сотерн… — начал Баркер.

— Любой дурак скажет вам это, — перебил Гамильтон. — Я хочу знать год и производителя.

Чуть поколебавшись, Баркер сказал ровным голосом:

— Шато Гиро 1976 года.

— Ну что ж, в постоянстве вам не откажешь, — заметил Гамильтон. — Очередной раз неверно.

Баркер схватил карточку и в полном недоумении прочел: «Шато д'Икем 1980 года».

Это вино мне никогда не доводилось пробовать, хотя название я и встречал — оно обычно завершает карту вин в самых дорогих ресторанах. Невозможно было понять, как Баркер мог ошибиться и не узнать этот шедевр виноделия.

Баркер резко повернулся к Гамильтону, явно желая возразить, и тут он — одновременно со мной — увидел, как внушительного вида почти двухметровый Адамс, стоя за стулом своего хозяина, буквально трясется от страха. Я подумал: если бы Гамильтон вышел на минуту, можно было бы спросить дворецкого о причине его испуга, но владелец Сефтон Холла, находясь в пылу охотничьего азарта, явно ни на секунду не собирался вставать из-за стола.

Баркер пристально посмотрел на дворецкого и, осознав, в каком состоянии тот находится, отвел взгляд; более он не участвовал в разговоре, пока, минут через двадцать, не настало время портвейна.

— Последний шанс, — сказал Гамильтон, — и возможность избежать полного разгрома.

Была подана сырная тарелка, и каждый из нас выбрал себе по вкусу; я сохранил верность чеддеру, хотя — и я мог бы заверить в этом Гамильтона — его чеддер точно был не из Сомерсета. Я бросил взгляд на Адамса — тот был бледнее своей туго накрахмаленной сорочки и, казалось, вот-вот упадет в обморок. Но все обошлось, дворецкий разлил портвейн и вернулся на свое место, за хозяйским стулом. Гамильтон, похоже, просто не заметил ничего необычного.

Баркер сделал несколько глотков портвейна, на этот раз безо всяких ритуальных действий.

— Тейлор, — сказал он.

— Согласен, — отозвался Гамильтон. — Но поскольку во всем мире существуют лишь три пристойных поставщика портвейна, главный вопрос здесь — это год, и вы, мистер Баркер, как человек, занимающий столь высокий пост президента Общества любителей вина, должны это знать не хуже моего.

Фредди кивнул в знак согласия и твердо сказал: «Тысяча девятьсот семьдесят пятый», а затем быстрым движением перевернул карточку.

Я тоже смог прочесть, пусть и вверх ногами: «Тейлор 1927 года».

Баркер, как и в предыдущий раз, резко повернулся к нашему хозяину, который буквально трясся от хохота. Дворецкий впился в Баркера затравленным взглядом. Баркер, после секундного колебания, достал из внутреннего кармана чековую книжку и заполнил чек на имя Сефтона Гамильтона и на сумму 200 фунтов стерлингов. Поставил свою подпись и без единого слова передал чек хозяину дома.

— Но это всего лишь половина дела, — напомнил Гамильтон, наслаждаясь каждым мгновением своего триумфа.

Баркер встал и после неловкой паузы произнес:

— Я — пустозвон.

— Именно так, сэр, — подтвердил Гамильтон.

По прошествии трех, самых неприятных, пожалуй, часов в моей жизни, мы покинули дом Гамильтона. Мы с Генри молчали, чувствуя, что следует предоставить возможность Баркеру первым отреагировать на ситуацию.

— Боюсь, джентльмены, — нарушил он, наконец, молчание, — что я не смогу составить вам компанию в течение нескольких ближайших часов. С вашего позволения, я немного прогуляюсь. Мы встретимся в «Гербе Гамильтона» около половины восьмого. Стол накроют к восьми.

Он попросил Генри остановиться, вылез из машины и пошел по узкой сельской тропинке. Мы не тронулись с места, пока Баркер не скрылся из виду.

Несомненно, я сочувствовал Баркеру, хотя все произошедшее и привело меня в замешательство. Как мог президент Общества любителей вина допустить столько грубых ошибок? Ведь мне, например, достаточно прочесть одну страницу Диккенса, чтобы понять, что это не Грэм Грин.

Подобно доктору Ватсону, я терялся в догадках.

Мы сидели у камина в баре «Герба Гамильтона», где Баркер и нашел нас около половины восьмого. Прогулка явно пошла ему на пользу, и он пребывал в хорошем расположении духа. Разговор зашел о пустяках, и никто ни словом не упомянул о случившемся.

Несколько минут спустя, повернувшись, чтобы взглянуть на старинные часы над дверью, я заметил Адамса, дворецкого Гамильтона, сидящего у стойки и погруженного в серьезный разговор с хозяином «Герба». Я бы не обратил на них особого внимания, не будь у дворецкого такой же затравленный вид, что и сегодня днем. Его собеседник тоже выглядел встревоженным, будто инспектор акцизного управления только что уличил его в недоливе.

Хозяин, взяв несколько экземпляров меню, подошел к нам.

— В этом нет никакой необходимости, — сказал Баркер. — Ваша репутация — самый верный залог. Вверяем себя вам и с удовольствием отведаем то, что вы нам предложите.

— Благодарю вас, сэр, — сказал хозяин и протянул Баркеру карту вин в кожаном переплете.

Баркер взял карту, внимательно ознакомился с ее содержанием и широко улыбнулся.

— Думаю, мы положимся на ваш вкус и при выборе вин, — сказал он. — Мне почему-то кажется, что вы сами знаете, что именно я хотел бы заказать.

— Разумеется, сэр, — сказал хозяин, взяв карту вин из рук Фредди.

Я был до крайности заинтригован, памятуя о том, что Баркер никогда прежде не бывал в этом месте.

Хозяин направился на кухню, а мы продолжили нашу беседу ни о чем. Через четверть часа он вернулся:

— Стол накрыт, джентльмены.

В зале было не более десятка столиков, и только наш был еще не занят — лишнее свидетельство популярности заведения.

Выбор хозяина — консоме и утка, нарезанная тонкими ломтиками, — заставлял предположить, что он знал о нашей недавней плотной трапезе в Сефтон Холле.

У меня вызвало удивление и то, что все вина были поданы в графинах; я было даже предположил, что хозяин остановил выбор на вине своего изготовления. Однако, попробовав их одно за другим, я понял, что, даже на мой неискушенный вкус, они значительно превосходят все, что нам сегодня довелось пить у Гамильтона. Баркер смаковал буквально каждый глоток, а по поводу одного из вин у него вырвалось:

— Это нечто потрясающее!

По окончании трапезы мы, приняв непринужденные позы, закурили сигары, наслаждаясь великолепным портвейном.

Только тогда Генри заговорил о Гамильтоне.

— Позволительно ли будет нам проникнуть в тайну сегодняшнего ланча?

— Мне и самому пока не все ясно, — ответил Баркер, — но одно могу сказать наверняка: отец Гамильтона знал толк в винах, а вот его сын — нет.

Я собрался было продолжить расспросы, но тут к нашему столу подошел хозяин.

— Прекрасная кухня, — объявил Баркер. — А что касается вин — они просто необыкновенные.

— Вы очень любезны, сэр, — сказал хозяин, подавая счет.

Стыдно признаться, но, будучи не в силах преодолеть свое любопытство, я мельком глянул на итоговую строчку — и не поверил глазам: сумма составила двести фунтов.

К моему удивлению, Баркер сказал лишь:

— Вполне сходно, принимая во внимание…

Он не договорил и, выписав чек, протянул его хозяину со словами:

— Шато д'Икем восьмидесятого года я пробовал до этого лишь раз в жизни, а Тэйлор двадцать седьмого — и вовсе только сейчас.

Хозяин улыбнулся.

— Надеюсь, вы получили удовольствие, сэр. Согласитесь, обидно спаивать такие вина пустозвонам.

Баркер кивнул.

Хозяин вернулся к стойке бара и передал чек Адамсу, дворецкому. Тот внимательно посмотрел на чек, улыбнулся и порвал его на мелкие клочки.

Бойтесь данайцев…

Арнольд Бэкон мог бы нажить огромное состояние, если бы он в свое время не послушался отцовского совета.

Род занятий Арнольда в его паспорте обозначен как «банковский служащий». Для любителей педантичной точности сообщим, что он был управляющим отделения «Барклиз» в Сент-Олбансе (графство Хартфордшир); в банковских кругах этот уровень примерно соответствует положению капитана финансовой службы вооруженных сил Великобритании.

Его паспорт содержал также следующую информацию: год рождения — 1937, рост — 180 см, волосы — рыжеватые, особые приметы отсутствуют (если не считать таковыми морщинки на лбу — следствие того, что он часто хмурится).

Он был членом местного клуба «Ротари» (почетный казначей), консервативной партии (заместитель председателя отделения), занимал пост секретаря городского фестиваля искусств. В 60-е годы он играл в регби за городскую команду, а в 70-е — в крикет за клуб «Сент-Олбанс». Последние лет двадцать, однако, он лишь время от времени играл в гольф с управляющим местным отделением банка «Нэшнл Вестминстер». При этом Арнольд не принадлежал к числу игроков, дающих фору сопернику.

Во время игры Арнольд имел обыкновение нагонять на соперника тоску своими рассуждениями о том, что ему ни за что на свете не следовало становиться банкиром. Предоставляя на протяжении многих лет ссуды клиентам, желающим открыть собственный бизнес, Арнольд давно уже пребывал в мрачной уверенности, что он-то как раз и является прирожденным предпринимателем. Если бы только в свое время он ослушался отца и не занялся банковской деятельностью, каких высот он мог бы достигнуть к сегодняшнему дню!

Его коллега привычно кивал, после чего загонял мяч в лунку с расстояния более двух метров, избавляя себя, таким образом, от обязанности расплачиваться за выпивку в баре.

— Как там Дейрдре? — спрашивал он Арнольда по пути в клубную раздевалку.

— Собирается купить новый обеденный сервиз, — загадочно отвечал Арнольд. — Не вижу, чем ей плох наш старый.

Придя в бар, Арнольд первым делом смотрел на часы, а потом заказывал выпивку: полпинты лагера для себя и джин с тоником для победителя. Дейрдре, как он знал, ждала его возвращения не раньше чем через час. Он прекращал разглагольствования лишь когда в баре появлялся другой член клуба, со свежими сплетнями о жене клубного старшины.

Дейрдре Бэкон, многострадальная жена Арнольда, вынуждена была признать, что ее муж настолько закостенел в своих манерах и привычках, что не может быть ни малейшей надежды на изменения к лучшему. У нее имелась своя точка зрения на то, что могло статься с Арнольдом, если бы он в свое время не послушался отцовского совета, но она давно уже не высказывала ее вслух. После помолвки она полагала, что делает завидную партию, но по прошествии лет стала более реалистично смотреть на происходящее. Родив двоих разнополых детей, она смирилась с жизнью домохозяйки и матери — впрочем, ни о чем другом она всерьез и не помышляла.

Дети выросли. Джастин работал клерком в адвокатской конторе в Челмсфорде — в пятидесяти километрах от Лондона, Вирджиния вышла замуж за молодого человека из местных, которого Арнольд именовал сотрудником Национальной железнодорожной компании. Дейрдре, сидя в парикмахерской с приятельницами, говорила без обиняков, что зять у них — машинист.

На протяжении первых десяти лет своего брака Бэконы проводили отпуск в курортном Борнмуте, потому что там обычно отдыхали родители Арнольда. До уровня Коста дель Соль они поднялись лишь после того, как Арнольд вычитал в туристическом приложении к «Дейли телеграф», что именно на этом испанском курорте проводят свой августовский отпуск большинство управляющих банками.

Много лет Арнольд обещал жене, что двадцать пятую годовщину свадьбы они отпразднуют «совершенно особым образом», хотя никогда не уточнял, что именно он понимает под словом «особый».

Но вот, вычитав в ежеквартальном журнале, издаваемом специально для служащих банка, что Эндрю Бакстон, председатель правления банка «Барклиз», собирается провести летний отпуск на частной яхте, путешествуя по островам Греческого архипелага, Арнольд разослал множество писем в туристические агентства с просьбой прислать информационные материалы. Пересмотрев сотни глянцевых брошюр, он остановился на семидневном круизе на борту лайнера «Принцесса Корина» по греческим островам. Вклад Дейрдре в обсуждение планов на лето свелся к тому, что она предложила снова отправиться на Коста дель Соль, а на сэкономленные деньги купить новый обеденный сервиз. Но потом она утешилась, прочитав в одной из брошюр, что греки славятся своими гончарными изделиями.

К тому времени, когда супруги Бэконы сели наконец в автобус, доставляющий авиапассажиров в Хитроу, все младшие банковские служащие, все члены местного клуба «Ротари» и даже кое-кто из пользующихся особым уважением клиентов банка уже были сыты по горло бесконечными рассказами Арнольда о его планах на лето. «Я проведу отпуск на борту лайнера, курсирующего между островами Греческого архипелага, — втолковывал он всем и каждому. — Так же примерно, как и председатель правления Эндрю Бакстон». Дейрдре, отвечая на вопрос о летних планах, говорила, что они просто отправляются в недельный тур и она очень надеется привезти из поездки новый обеденный сервиз.

Старый сервиз «Коронация», который родители Дейрдре подарили ей на свадьбу около четверти века тому назад, имел уже довольно обшарпанный вид. Несколько тарелок были со щербинками или надтреснутые, но и на тех, которые еще можно было поставить на стол, короны со скипетрами выцвели и вытерлись.

— Лично я не вижу тут ничего страшного, — сказал Арнольд, когда жена в очередной раз заговорила о сервизе, пока они ожидали приглашения на посадку в аэропорту Хитроу. И Дейрдре почувствовала, что просто не в силах снова и снова перечислять его дефекты.

Во время полета в Афины Арнольд неустанно сетовал на то, что в самолете полно греков. Дейрдре не сочла нужным ответить ему, что это как раз и неудивительно, если ты пользуешься услугами греческой авиакомпании. Тем более что она предвидела ответную реплику: «Зато мы сэкономили двадцать четыре фунта».

После посадки в международном аэропорту «Элленикон» пара заняла места в автобусе, который, по мнению Арнольда, вряд ли смог бы пройти техосмотр в Сент-Олбансе. Тем не менее, они благополучно добрались до центра Афин и до двухзвездочной гостиницы (две звезды по греческой классификации), в которой Арнольд заказал номер на одну ночь. Он оперативно разыскал местное отделение банка «Барклиз», где и обменял на наличные один из своих дорожных чеков, объяснив жене, что вряд ли есть смысл брать более значительную сумму, поскольку все их расходы, связанные с пребыванием на борту лайнера, уже оплачены. Он не сомневался, что именно так и должны вести себя путешествующие предприниматели.

На следующее утро они встали рано — потому хотя бы, что ночью почти не сомкнули глаз. Тело ныло из-за того, что они постоянно скатывались в яму продавленного и будто набитого булыжниками матраса, а уши болели, поскольку бугорчатые подушки своей твердостью могли поспорить с кирпичной кладкой. Еще до восхода солнца Арнольд вылез из постели и открыл маленькое окошко, выходящее на задний двор гостиницы. Он потянулся и объявил, что никогда в жизни не чувствовал себя столь замечательно. Дейрдре, занятая сборами, никак не прокомментировала это заявление.

Завтрак состоял из рогалика, который Арнольд нашел слишком клейким и который, тем не менее, раскрошился между пальцами, сыра фета, от которого Арнольд отказался из-за запаха, и пустой кофейной чашки — потому что чай к завтраку не подавали, а кофе он пить не стал из упрямства. Затем супруги принялись обсуждать, каким образом следует добираться до пристани — на автобусе или такси. Оба согласились: целесообразнее взять такси — Дейрдре решила так, потому что ей не хотелось тащиться по жаре в переполненном автобусе с потными афинянами, а Арнольд — потому что хотел, дабы все видели, как автомобиль доставляет его прямо к трапу.

После того как Арнольд оплатил гостиничный счет — трижды проверив короткий столбец цифр и, наконец, неохотно расставшись с еще одним дорожным чеком, — он взял такси и велел водителю ехать к причалу. Чересчур долгая дорога, да и старая машина без кондиционера — все это никак не могло улучшить его настроение.

Едва взглянув на «Принцессу Корину», Арнольд не смог скрыть своего разочарования. Судно не было ни таким большим, ни таким современным, как это обещала глянцевая брошюра. И он подумал, что председателю правления его банка не приходится сталкиваться с проблемами подобного рода.

Мистер и миссис Бэкон поднялись по трапу и были препровождены в их каюту, где Арнольд с чувством неприятного удивления обнаружил две койки, умывальник, душ и вместо окна иллюминатор, причем расстояние между койками было таким, что два человека вряд ли могли раздеться одновременно. Арнольд счел нужным обратить внимание жены на тот факт, что фотография такой каюты, безусловно, не была представлена в рекламной брошюре, которую, по всей вероятности, писал безработный агент по продаже недвижимости, заключил он.

Арнольд решил выйти на палубу и обойти судно — прогулка оказалась отнюдь не продолжительной. Там он столкнулся с юрисконсультом из города Честер и его женой. Выяснив, что Малькольм Джексон занимает достаточно высокий пост в своей фирме, а его жена Джоан является мировым судьей, он предложил им пообедать вместе.

Набрав еды у стойки, они сели за стол, и Арнольд, не теряя времени, объявил своим новым знакомым, что он является прирожденным предпринимателем, после чего разъяснил, какие именно неотложные нововведения, по его мнению, необходимы для повышения эффективности судоходной компании, в состав которой входит «Принцесса Корина». (Боюсь, что весь список нововведений я не смогу привести в этом небольшом рассказе.)

Юрисконсульт, для которого соображения, вываленные Арнольдом, были еще в новинку, слушал собеседника без особого неудовольствия, в то время как Дейрдре обсуждала с Джоан свое намерение приобрести новый обеденный сервиз на одном из островов. «Греки, знаете ли, славятся своими гончарными изделиями», — то и дело повторяла она.

Когда обе пары вновь сошлись за ужином, разговор немногим отличался от обеденного.

Хотя Бэконы устали после своего первого дня плавания, выспаться в эту ночь им так и не удалось. Их мотало по волнам Эгейского моря, и Арнольд не рискнул бы признаться даже самому себе, что будь ему предоставлено право выбора, он предпочел бы провести ночь в двухзвездочной гостинице с ее набитыми булыжниками матрасами и кирпичной жесткости подушками, нежели перекатываться с боку на бок в койке своей крошечной каютки.

После двухдневного морского перехода судно подошло к Родосу; к этому моменту даже Арнольд перестал именовать его «лайнером». Пассажиры сгрудились у трапа, нетерпеливо ожидая возможности хотя бы несколько часов побыть на твердой земле.

Арнольд и Малькольм решительно направились к ближайшему отделению банка «Барклиз» — обналичить дорожные чеки, тогда как Дейрдре и Джоан отправились на поиски обеденного сервиза. В банке Арнольд первым делом информировал управляющего о своем статусе, чтобы они с Малькольмом смогли обменять чеки по чуть более льготному курсу.

Арнольд довольно улыбался, когда они вышли из банка на солнцепек и двинулись по пыльной булыжной мостовой в сторону моря.

— Мне, знаете ли, следовало бы заниматься фьючерскими контрактами, — сказал он Малькольму. — Я наверняка сколотил бы себе состояние.

Поиски обеденного сервиза, предпринятые Дейрдре, не дали значимых результатов. Магазинов было много, и торговали они товарами самого разного качества; вскоре ей стало ясно, что гончарное производство на Родосе процветает. Теперь надо было определить, работа какого именно гончара пользуется наибольшим спросом у местного населения, и затем найти магазин с изделиями этого мастера. Дейрдре стала расспрашивать пожилых, одетых в черное женщин, сидящих в молчании на углу едва ли не каждой улицы; при этом выяснилось, что одна из десяти в состоянии говорить на ломаном английском. Пока ее муж, посетив банк, сэкономил на обмене несколько драхм, она сумела получить не предназначенную для широкого пользования информацию, которая была ей необходима.

Все четверо собрались на обед в небольшой таверне в центре города и заказали сувлакию — жаренные на огне кусочки баранины. Арнольд изо всех сил принялся убеждать Дейрдре, что поскольку им предстоит посетить еще пять островов, то, возможно, целесообразнее подождать до последнего порта, где они и смогут купить сервиз.

— Цены, несомненно, будут падать, — утверждал Арнольд, — по мере того как мы будем приближаться к Афинам. — Все это он говорил с видом истинного предпринимателя.

Хотя Дейрдре уже присмотрела сервиз из тридцати двух предметов по вполне приемлемой цене, она, пусть и не без колебаний, согласилась с Арнольдом. Это вынужденное согласие определялось еще и тем, что все дорожные чеки находились в бумажнике мужа.

К тому времени, как они доплыли до острова Крит и бросили якорь в порту Ираклион, Арнольд успел изучить всех находящихся на борту британских подданных, и лишь одной семье — майору Территориального резерва с супругой — было позволено сидеть с ними за обеденным столом, но не раньше, впрочем, нежели Арнольд убедился, что майор имеет текущий счет в их банке. Формальное приглашение последовало после того, как Арнольд узнал, что майор иногда играет в бридж с управляющим региональным отделением «Барклиз».

В дальнейшем Арнольд провел немало счастливых часов в баре, разъясняя майору и Малькольму — которые, впрочем, давно уже перестали вслушиваться в его откровения, — почему ему не следовало слушаться отца и идти по банковской части, раз он — прирожденный предприниматель.

К моменту отплытия с острова Санторини Дейрдре уже точно знала, какой именно сервиз ей хотелось бы иметь и как быстро отыскать в очередном порту ту самую гончарную мастерскую, где она совершит покупку. Однако Арнольд по-прежнему настаивал на том, что целесообразно дождаться более активной торговли, поскольку по мере приближения к Афинам «растущая конкуренция вызывает снижение цен». Дейрдре знала, что бесполезно втолковывать ему очевидное: цены росли с каждой милей, пройденной их судном на пути к столице Греции.

На Паросе опасения Дейрдре подтвердились: цены там были существенно выше, чем на предыдущем острове. Когда «Принцесса Корина» взяла курс на Миконос, Дейрдре уже не сомневалась, что в последнем порту захода можно будет, разумеется, найти подходящий сервиз, но его цена, скорее всего, будет недоступной.

Арнольд — с апломбом человека, сведущего в подобного рода делах — продолжал уверять ее, что все будет в порядке. В знак этого он даже постучал кончиком указательного пальца по носу. Майор и Малькольм в беседах с ним дошли до того, что просто кивали в ответ, показывая, что еще не заснули.

Утром в пятницу, когда судно пришвартовалось в порту Миконоса, Дейрдре была в числе первых у трапа, предупредив мужа, что, пока тот будет изучать банковский обменный курс, она отправляется по магазинам гончарных изделий. К этому времени она уже слыла знатоком по части греческой керамики, и потому Джоан с майоршей были счастливы составить ей компанию.

Свой поиск дамы начали в северной части города, и Дейрдре вздохнула с облегчением, увидев, что выбор в лавках Миконоса богаче, нежели на любом из предыдущих островов. Она также выяснила, обратившись за помощью к облаченным в черное местным дамам, что остров по праву гордится искусством некоего мастера гончарных дел, чьи работы можно приобрести только в одном магазине — «Доме Петроса».

До полудня Дейрдре изучала все имеющиеся в продаже обеденные сервизы. Ей понадобилось еще около двух часов, чтобы прийти к окончательному выводу: выставленный на самом видном месте, в центре торгового зала, обеденный сервиз «Дельфы», несомненно, стал бы предметом гордости любой домохозяйки Сент-Олбанса. Но поскольку он стоил почти вдвое дороже любого из прежде виденных сервизов на любом из ранее посещенных островов, то она не сомневалась: Арнольд отвергнет саму идею покупки, стоимость которой превышает отведенные на нее средства.

Когда три дамы вышли из магазина и направились на поиски своих мужей, им наперерез выскочил приятного вида молодой человек, в запачканной спортивной рубашке и драных джинсах, с двухдневной щетиной на подбородке, и спросил: «Вы англичанки?»

Дейрдре на секунду остановилась и посмотрела в глубокую голубизну его глаз, но ничего не ответила. Ее спутницы сошли с тротуара на булыжную мостовую и ускорили шаг, сделав вид, что не поняли незнакомца. Молодой человек отступил в сторону, пропуская Дейрдре, и она, улыбнувшись, пошла дальше. Арнольд не раз предостерегал ее, что вступать в разговоры с местным населением небезопасно.

Добравшись до ресторана, в котором они договорились встретиться с мужьями, дамы нашли их в баре, попивающих пиво неместного производства. Арнольд растолковывал майору и Малькольму, почему он, будучи членом консервативной партии, в этом году отказался платить членские взносы. «Ни гроша они больше от меня не получат, — убежденно говорил он, — пока не наведут порядок в собственном доме». Дейрдре не без основания полагала, что его отказ, скорее, связан с тем, что в этом году он баллотировался на пост председателя местного отделения, но потерпел неудачу.

На протяжении следующего часа Арнольд высказывал свое мнение обо всем — от сокращения оборонного бюджета до матерей-одиночек. Когда им подали счет, он скрупулезно принялся высчитывать, кто что заказал и какую долю от общей суммы должен заплатить каждый из обедавших.

Арнольд уже смирился с тем, что ему придется уделить некоторое время и совершить негоцию в интересах своей жены — раз уж она нашла обеденный сервиз себе по сердцу. Вся компания согласилась сопровождать супругов и заодно посмотреть на прирожденного предпринимателя в деле.

Войдя в «Дом Петроса», Арнольд без особых колебаний признал, что Дейрдре «вроде бы нашла подходящее заведение». Он несколько раз повторил эту фразу, показывая, что был прав, убеждая жену подождать с покупками до последнего порта захода. Похоже, он пребывал в блаженном неведении относительно того, как росли цены от острова к острову, а Дейрдре и не пыталась просветить его. Она просто подвела мужа к большому столу в центре торгового зала, где был выставлен сервиз «Дельфы», и начала молиться. Вся компания согласилась, что сервиз просто великолепен, но, узнав цену, Арнольд с прискорбием покачал головой. Дейрдре и хотелось бы воспротивиться, но она — впрочем, как и многие банковские клиенты ее мужа, — уже давно научилась безошибочно разбираться в мимике Арнольда. Потому она дала уговорить себя на «Фарос» — сервиз весьма неплохой, но, безусловно, уступающий облюбованному ею и при этом значительно более дорогой, чем сервизы того же качества, которые она видела в магазинах других островов.

Жены приступили к выбору посуды, но прежде мужья с достаточной твердостью напомнили им о существующих финансовых ограничениях. Потом Арнольд долго и настойчиво торговался с хозяином магазина. В конечном итоге ему удалось получить двадцатипроцентную скидку на всю сумму покупок. Когда это соглашение было достигнуто, Арнольду доверили отыскать филиал английского банка и обменять дорожные чеки на наличные деньги. Взяв подписанные чеки и паспорта, он отправился выполнять свою миссию.

Едва он вышел из магазина, как к нему подскочил тот же молодой человек, что пытался заговорить с Дейрдре, и спросил: «Вы англичанин?»

— Естественно, — отозвался Арнольд, обойдя его и прибавив шагу, чтобы уйти от разговора с таким неряшливым типом. Как он заметил майору во время обеда, Timeo Danaos et dona ferentes.[43] Одна из тех латинских фраз, которые он еще помнил со школьной скамьи.

Найдя подходящий банк, Арнольд немедленно направился в кабинет управляющего, обменял чеки по курсу чуть выше того, что был обозначен на доске объявлений, выгадав при этом пятьдесят драхм, и, довольный собой, двинулся в «Дом Петроса».

Подходя, он не без раздражения обнаружил, что молодой человек по-прежнему околачивается у входа. Арнольд и взглядом бы не удостоил этого небритого паршивца, если бы не его вопрос: «Хочешь сэкономить деньги, англичанин?»

Как и подобает прирожденному предпринимателю, Арнольд отреагировал мгновенно и, остановившись, внимательно оглядел юного нахала.

«Я знаю место, где вся керамика — половина цены», — сказал тот Арнольд, чуть поколебавшись, посмотрел сквозь витрину магазина: все пятеро в ожидании его возвращения стояли возле прилавка, на прилавке — шесть больших свертков, приготовленных к оплате.

Арнольд повернулся и пристально посмотрел на молодого грека.

— Вся посуда тут из деревни, называется Калафатис, — сказал тот. — Автобус полчаса, и там все — половина цены.

Пока Арнольд переваривал информацию, парень с надеждой протянул руку. Арнольд отделил от пачки бумажку в пятьдесят драхм, решив рискнуть прибылью, полученной им при обмене, и потратить эти деньги на оплату информации — сделка, достойная истинного предпринимателя, после чего с гордым видом проследовал в магазин.

— Мне удалось узнать нечто весьма важное, — объявил он и кивком отозвал всех в дальний угол, где поделился добытыми сведениями.

Дейрдре отнеслась к сказанному мужем скептически, но Арнольд добавил убедительным тоном: «Может, нам даже удастся купить тот сервиз, который тебе так понравился, моя дорогая. Во всяком случае, зачем переплачивать вдвое, когда все, чем мы рискуем, — это получасовая автобусная поездка». Малькольм одобрительно кивнул, словно принимая аргументированное мнение юрисконсульта, занимающего более высокое положение в его фирме, и даже майор, поворчав немного, высказал свое согласие.

— Мы ведь отплываем в Афины рано вечером, — сказал он, — так что нам следует поторопиться на автобус.

Не говоря ни слова, Арнольд вывел свой маленький отряд из магазина, даже не взглянув на свертки, так и оставленные на прилавке.

На улице Арнольд с облегчением увидел, что молодой человек, давший ему совет насчет Калафатиса, уже не околачивается возле магазина.

Когда они дошли до автобусной остановки, Арнольд был отчасти раздосадован, увидев в очереди нескольких корабельных попутчиков, но принялся уговаривать себя, что те едут в другое место. Они прождали на солнцепеке не меньше сорока минут, пока не появился автобус. При взгляде на это средство передвижения у Арнольда стало нехорошо на душе. Но, увидев признаки разочарования на лицах попутчиков, он сказал ободряюще: «Зато прикиньте, сколько денег нам удастся сэкономить».

Дорога через весь остров, на его восточное побережье, и в самом деле могла занять тридцать минут, если бы это был нормальный автобус и если бы они ехали, не останавливаясь у каждого столба. Однако водитель подбирал всех встречающихся по пути, не ограничиваясь ждущими на официальных остановках, и потому дорога в Калафатис заняла час двадцать. Еще задолго до того, как они выбрались из этого драндулета, Дейрдре полностью обессилела, Джоан впала в состояние крайнего раздражения, а у майорши невыносимо разболелась голова.

— Автобус дальше не идет, — сказал водитель выходящим пассажирам. — Через час поедет обратно. Последний автобус сегодня.

Путешественники отправились по узкой тропке, которая вилась по склону холма и должна была привести их в нужную им мастерскую.

Примерно на полдороге Арнольд остановился и сказал, тяжело дыша: «Сюда стоило приехать хотя бы ради этого чудесного вида» — и показал на расстилающуюся перед ними морскую гладь. Его спутники не потрудились остановиться и оглядеться, не говоря уж о том, чтобы удостоить его ответа. Стиснув зубы, они продолжили свой путь, и когда минут через десять достигли цели, даже у Арнольда не было сил на болтовню.

Стоило изнуренным туристам войти в мастерскую, как у них тотчас же открылось второе дыхание, и они принялись с изумлением разглядывать полки, забитые прекрасными вещами. Арнольд не скрывал своего торжества.

Дейрдре не мешкая приступила к делу и в два счета отыскала сервиз «Дельфы». Казалось, он выглядит еще великолепнее, чем в других магазинах, но при взгляде на ярлычок, висевший на ручке супницы, она с ужасом убедилась, что здесь он стоит лишь немногим меньше, чем в «Доме Петроса».

И Дейрдре приняла решение. Она развернулась к мужу, разглядывающему подставку для курительных трубок, и громко заявила — так, чтобы все могли ее слышать:

— Если все здесь идет за полцены, то, как ты считаешь, Арнольд, ведь могу я купить «Дельфы»?

Остальные четверо англичан немедленно оставили свои дела, с интересом ожидая реакции прирожденного предпринимателя. Арнольд, после секундной растерянности, вернул на место подставку и ответил: «Разумеется, дорогая. Иначе зачем было сюда приезжать».

Три женщины тотчас же принялись перебирать посуду на полках и в конце концов выбрали: один обеденный сервиз, два чайных сервиза, один кофейный сервиз, три вазы, пять пепельниц, два кувшина и подставку для тостов. Арнольд отказался от мысли купить подставку для курительных трубок.

Когда счет на все покупки Дейрдре был представлен ее супругу, он снова впал было в нерешительность. Но, увидев, что все пятеро в тягостном молчании уставились на него, Арнольд был вынужден разменять дорожные чеки, даже не дав себе труда взглянуть при этом на доску объявлений, где был обозначен невыгодный для него обменный курс. Дейрдре не сказала ни слова.

Расплатившись, шестеро туристов вышли из магазина, нагруженные покупками. Как только они двинулись к извилистой тропинке, ведущей к подножию холма, дверь гончарной мастерской закрылась.

— Нам следует поторопиться, если мы не хотим пропустить последний автобус, — громко сказал Арнольд, обходя стоящий у входа в мастерскую большой «мерседес» кремового цвета. — Но согласитесь, мы очень удачно съездили, — продолжил он, вступив на тропинку. — И ведь вы не станете отрицать, что я сэкономил вам целое состояние.

Дейрдре последней вышла из мастерской. Она подзадержалась, поудобнее перехватывая многочисленные пакеты с покупками, и не без удивления увидела, как работники встают в очередь к маленькому столику в углу помещения. Приятного вида молодой человек, в запачканной спортивной рубашке и драных джинсах, выдавал каждому небольшой коричневый конвертик.

Дейрдре не могла оторвать глаз от юноши. Где-то она его видела… Но где? Он поднял голову, и она на секунду заглянула в глубокую голубизну его глаз. И вспомнила. Молодой человек неуверенно пожал плечами и улыбнулся. Дейрдре улыбнулась в ответ, подхватила свои покупки и отправилась вслед за своими спутниками.

Когда они садились в автобус, Дейрдре услышала, как Арнольд в который раз заявляет:

— Знаете ли, майор, мне не следовало слушаться отцовского совета и становиться банкиром. Ведь по натуре своей я прирожденный предприни…

Дейрдре посмотрела в окно и снова улыбнулась, видя, как молодой человек приятной наружности обгоняет их на своем большом кремовом «мерседесе».

Юноша с улыбкой помахал ей рукой. А последний автобус неспешно двинулся в обратный путь.

Всего лишь копия

Джеральд Хаскинс и Уолтер Рамсботтом ели кукурузные хлопья на протяжении целого года.

— Давай махнемся: мой «Военный крест» и «За боевые заслуги» на твой «Крест Виктории», — предложил Уолтер как-то утром, когда одноклассники шли в школу.

— Еще чего, — сказал Джеральд. — «Крест Виктории» стоит десять крышек, а «Военный крест» и «За боевые заслуги» — по две каждый.

Джеральд продолжил собирать крышки от коробок с кукурузными хлопьями до тех пор, пока не стал обладателем полного комплекта наград, обещанных фирмой.

А Уолтер так и не получил «Крест Виктории» и вскоре вообще перестал есть хлопья.

Анджела Брэдбери считала их обоих свихнувшимися.

— Они же ведь не настоящие, — не уставала она напоминать приятелям, — это же всего-навсего копии, подделки. А меня, — надменно заявляла она, — интересуют только настоящие вещи.

Ни Джеральд, ни Уолтер не обращали на ее слова никакого внимания. Мальчишки были в том возрасте, когда боевые награды представляются значительно более важными, чем мнение какой-то девчонки.

Компания «Келлогс» прекратила раздачу орденов и медалей к первому января 1950 года и стала соблазнять детей волшебным миром «Меккано». Приходилось есть еще больше кукурузных хлопьев, и на протяжении года Джеральд собрал столько крышек, что смог построить несколько мостов, понтонных переправ, подъемных кранов и даже административное здание.

Семейство Джеральда в полном составе самоотверженно поглощало кукурузные хлопья, но когда «Келлогс» выпустил на рынок новинку — набор для строительства целого города, понадобились усилия едва ли не всех учеников пятого класса средней школы города Халла, которым пришлось есть за завтраком кукурузные хлопья в количествах, достаточных для осуществления честолюбивых намерений Джеральда.

Уолтер Рамсботтом отказался помогать ему.

Что касается Анджелы Брэдбери, то к ней за помощью Джеральд и не обращался.

Все трое продолжали жить своей независимой жизнью.

Окончив школу, Джеральд Хаскинс получил право учиться в Даремском университете; никого не удивило, что в качестве основной специальности он выбрал гражданское строительство, а главным своим увлечением назвал коллекционирование наград.

Уолтер Рамсботтом, пойдя по стопам отца, начал работать в семейной ювелирной фирме. А также стал ухаживать за Анджелой Брэдбери.

Джеральд повстречался со своими школьными приятелями, уже будучи студентом второго курса. Он приехал домой на весенние каникулы и оказался сидящим в одном ряду с Уолтером и Анджелой в зале городской ратуши, на концерте Баха для виолончели. В антракте Уолтер сообщил ему, что они с Анджелой недавно обручились, но дата свадьбы еще не назначена.

Джеральд давно не видел Анджелу, но, в отличие от детских лет, теперь ее мнение стало для него очень важно, потому что он — как и Уолтер — влюбился в девушку.

Он перестал есть кукурузные хлопья на завтрак и начал, раз за разом, приглашать Анджелу на обед, чтобы отбить ее у своего старого соперника.

В конечном итоге он одержал очередную победу: за несколько дней до Рождества Анджела вернула Уолтеру кольцо.

Уолтер принялся распускать слухи, будто Джеральд вознамерился жениться на Анджеле потому только, что ее отец возглавляет Комитет городского благоустройства Халла и Джеральд, дескать, надеется по окончании университета получить место там. Когда рассылались приглашения на свадьбу, имени Уолтера не было в списке гостей.

Мистер и миссис Хаскинс решили провести свой медовый месяц в Мултавии: Ницца была им не по карману, а ехать в Клиторпес им не хотелось. К тому же в городском турагентстве имелись заманчивые предложения для желающих посетить это карликовое королевство,[44] втиснувшееся между Австрией и Чехословакией.

Прибыв в столицу Мултавии, город Теске, и заняв свой номер в гостинице, новобрачные поняли, почему цена поездки была невысока.

Тогда, в 1959 году, подданные Мултавии переживали кризис национального самосознания, пытаясь приспособиться к условиям очередного договора, подготовленного голландским юристом в Женеве с учетом интересов России и Америки, хотя и написанного на французском языке. Тем не менее, благодаря усилиям своего расчетливого и пользующегося большой популярностью монарха Альфонса III королевство по-прежнему получало регулярные западные субсидии, продолжая при этом принимать восточные делегации, визиты которых не наносили стране заметного вреда.

Средняя июньская температура в столице королевства, как чета Хаскинсов смогла незамедлительно убедиться, составляла 33 градуса по Цельсию, при полном отсутствии осадков; что же касается городской канализационной системы, то она была уничтожена в период 1939–1945 гг. в результате бомбовых ударов, регулярно наносившихся авиацией обеих воюющих сторон. Бродя по булыжным мостовым столицы, Анжела вынуждена была зажимать нос — в прямом смысле этого слова. Отель «Народный», согласно проспекту турагентства, имел сорок пять номеров, однако в брошюре не уточнялось, что лишь в трех из них имеются ванные комнаты и при этом ни в одной из ванн нет пробок. Потом еще существовала проблема еды — точнее ее отсутствия; Джеральд похудел впервые в жизни.

Молодожены вскоре осознали, что в Мултавии нет ни памятников архитектуры, ни музеев, ни галерей, ни театров — во всяком случае, ничего, что заслуживало бы такого названия. Пейзаж за городской чертой был еще более удручающим, чем болота графства Кембриджшир. Мултавия не имела выхода к морю, а ее единственная река Плоц текла из Германии в Россию, и даже местные жители в ней не купались.

По окончании медового месяца чета Хаскинсов благополучно отбыла домой, и на этом бы контакты Джеральда с Мултавией закончились — если бы не местная канализация. А точнее, отсутствие таковой.

После того как семейство Хаскинсов вернулось в Халл, Джеральд получил место референта в строительном отделе муниципального совета. В его функции входило наблюдение за состоянием местной канализационной сети. Для большинства честолюбивых молодых людей такое назначение стало бы не более чем одним из эпизодов их служебной деятельности. Однако Джеральд отнесся к своей работе иначе. Он незамедлительно установил контакты со всеми ведущими компаниями, занимающимися созданием и эксплуатацией канализационных систем, с их консультантами и со своими коллегами во всем графстве.

Через два года он предложил вниманию комитета, возглавляемого его тестем, докладную записку с изложением того, как муниципальный совет может сэкономить значительные средства налогоплательщиков благодаря переоборудованию канализационной системы.

Этот документ произвел положительное впечатление на членов комитета, и было решено реализовать рекомендации мистера Хаскинса, назначив его при этом на более высокую должность.

Тогда же Уолтер Рамсботтом в первый раз баллотировался в члены муниципального совета и не был избран.

Когда три года спустя завершилось создание сети туннелей и водоводов, усердие Джеральда было вознаграждено: его назначили на пост заместителя начальника муниципальной санитарно-технической службы. В том же году его тесть стал мэром, а Уолтер Рамсботтом — членом муниципального совета.

Вскоре в официальных кругах стало складываться мнение, что Джеральд — это тот самый человек, с кем надо проконсультироваться в случае возникновения проблем с канализацией. Это становилось поводом для малопристойных шуток на каждом заседании клуба «Ротари», но при всем при том Джеральд был единодушно признан членами клуба ведущим специалистом в своей сфере — точнее говоря, в своей сточной канаве.

Когда в 1966 году муниципальный совет Галифакса решил объявить тендер на сооружение новой канализационной системы, первым делом они пригласили для консультации Джеральда Хаскинса — так Йоркшир стал одним из тех мест на земле, где бывают пророки в своем отечестве.

Проведя целый день в Галифаксе с главным инженером муниципального совета и получив от него сведения о тех суммах, которые город готов затратить на сооружение новой системы, Джеральд сказал жене, как бы мимоходом, хотя и не впервые: «Где дерьмо — там и деньги». Но именно расчетливая Анджела сообразила, какую долю этих денег ее муж мог бы заполучить при условии минимального риска. На протяжении нескольких дней Джеральд всесторонне обдумывал предложение жены; приехав в Галифакс на следующей неделе, он направился не в муниципалитет, а в «Мидленд Банк». Выбор банка был не случайным — управляющий местным отделением являлся также председателем планового комитета муниципального совета Галифакса.

Два йоркширца заключили между собой союз, после чего, получив благословение банкира, Джеральд ушел с поста замначальника санитарно-технической службы, чтобы основать свою компанию. Он принял участие в тендере, и хотя среди претендентов было несколько крупных лондонских фирм, никого не удивило, что плановый комитет единогласно выбрал фирму «Хаскинс из Халла» для осуществления проекта.

Через три года у Галифакса появилась превосходная канализационная система, а местное отделение «Мидленд Банка» было счастливо иметь в числе своих клиентов компанию «Хаскинс из Халла».

На протяжении следующих пятнадцати лет графства Честер, Ранкорн, Хаддерсфилд, Дарлингтон, Макклесфилд и Йорк, вместе и порознь, были осчастливлены теми услугами, которые им предоставлял Джеральд Хаскинс из компании «Хаскинс и К°».

Затем «Хаскинс и К°» приступила к выполнению подрядных работ в Дубае, Лагосе и Рио-де-Жанейро. В 1983 году правительство в знак признательности присудило Джеральду Королевскую премию за успехи в области промышленной деятельности, а через год королева удостоила его ордена Британской империи третьей степени. Официальная церемония награждения состоялась в Букингемском дворце.

В том же году умер король Мултавии Альфонс III и престол перешел к его сыну Альфонсу IV, который дерзнул, наконец, сделать что-то для решения проблемы канализации в своей столице. Такова была предсмертная воля его отца: избавить людей от невыносимого запаха, и король Альфонс IV не собирался передавать эту проблему в наследство своему сыну.

Недавно коронованный монарх совершил ряд визитов в западном направлении, дабы заручиться финансовой помощью и получить кредиты, а также в восточном — обсудить состояние дел, после чего объявил тендер на сооружение новой канализационной системы в столице Мултавии Теске.

Соответствующая документация на нескольких страницах, с изложением деталей и перечислением проблем, которые должны быть решены в ходе реализации проекта, шмякнулась на столы, за которыми заседали правления и советы ведущих мировых компаний. После тщательного изучения и оценки величины реальной прибыли лишь несколько компаний дали ответ королю. Альфонс IV провел вечер и целую ночь, рассматривая достоинства трех из них, отобранных для принятия окончательного решения. Ничто человеческое не чуждо и королям: узнав, что примерно четверть века тому назад Джеральд провел свой медовый месяц в Мултавии, Альфонс IV принял решение в пользу компании «Хаскинс и К°».

И таким образом Джеральд Хаскинс посетил Мултавию снова, на этот раз в сопровождении руководителя проекта, троих экономистов и одиннадцати инженеров. Джеральд был удостоен частной аудиенции, в ходе которой он заверил монарха, что работы будут выполнены в срок и в рамках предложенной сметы. Он также выразил истинное удовольствие от своего второго визита в его страну. Однако, вернувшись в Англию, он рассказал жене, что в Мултавии по-прежнему не существует ничего, даже отдаленного напоминающего развлечения, — ни днем ни ночью.

Через несколько лет, после ряда бурных дискуссий по поводу роста цен на строительные материалы, Теске получила одну из самых совершенных канализационных систем в Центральной Европе. Король был в восхищении, хотя и продолжал высказывать свое недовольство тем, что «Хаскинс и К°» превысила изначальную смету. Пришлось несколько раз растолковывать монарху смысл сметной статьи «Непредвиденные расходы»; Альфонс IV, разумеется, превосходно понимал, что эти дополнительные двести сорок тысяч фунтов стерлингов ему придется не только «объяснять» на Востоке, но и «занимать» на Западе. После целого ряда завуалированных угроз и адвокатских посланий, содержавших формулировки типа «сохраняя за собой право», «Хаскинс и К°» получила всю причитающуюся ей сумму — но не раньше, чем король смог добиться у правительства Великобритании очередной субсидии, причем платеж был осуществлен через лондонское отделение «Мидленд Банка» (по адресу Слоун-стрит), которое перевело соответствующую сумму своему филиалу в Халле (по адресу Хай-стрит), чтобы деньги никоим образом не попали в Мултавию. Джеральд объяснил жене, что зарубежная помощь сейчас распределяется именно таким путем.

На этом история Джеральда Хаскинса и канализационной системы в Теске могла бы и закончиться, если бы министр иностранных дел Великобритании не решил посетить Мултавию с официальным визитом.

Изначально целью европейской поездки министра было ознакомление с ситуацией в Варшаве и Праге и, в частности, с тем, как реализуются в этих странах идеи перестройки и гласности. Но когда сотрудники Министерства иностранных дел, обнаружив, сколь значительные суммы Великобритания предоставила Мултавии в качестве экономической помощи, разъяснили министру ее роль как буферного государства, тот решил принять давнее приглашение короля Альфонса и посетить это карликовое королевство. Обычно такие вылазки британских министров в малые страны осуществляются в манере Генри Киссинджера (которую впоследствии взял за образец и товарищ Горбачев), то есть визит ограничивается беседой в аэропорту, в салоне для особо важных персон. Однако в данном случае Мултавии был уделен целый день.

Поскольку со времен медового месяца четы Хаскинсов в гостиничном деле Мултавии был достигнут лишь относительный прогресс, министр получил приглашение остановиться в королевском дворце. Альфонс IV обратился к нему с просьбой принять участие лишь в двух официальных мероприятиях — церемонии ввода в действие столичной канализационной системы и торжественном банкете.

После того как министр иностранных дел одобрил такую повестку дня, король пригласил Джеральда с супругой также принять участие в церемонии (расходы на поездку — за их счет). На открытии министр произнес речь соответствующего содержания: поблагодарил Джеральда Хаскинса за превосходную работу в лучших традициях британской инженерной практики, воздал должное лидерам Мултавии за то, что здравый смысл подсказал им пригласить для реализации проекта именно британскую фирму. При этом министр не стал особо подчеркивать то обстоятельство, что весь проект был бы невозможен без финансового участия правительства Великобритании.

Вечером в королевском дворце состоялся банкет, на который было приглашено более трехсот человек, в том числе представители дипкорпуса и видные британские бизнесмены. Произносились обычные для таких случаев речи и были упомянуты «исторически сложившиеся связи», роль Мултавии в контактах между Востоком и Западом, а также «особые отношения» с королевским семейством Великобритании.

Кульминацией вечера стала последовавшая за речами процедура награждений. Сначала король пожаловал министру иностранных дел Великобритании орден Павлина (второй степени). «Это высшая награда, которую только может получить лицо некоролевской крови, — пояснил король собравшимся, — поскольку орденом Павлина первой степени награждаются члены королевской семьи, а также главы государств».

Затем король объявил о втором награждении. Ордена Павлина (третьей степени) удостоился Джеральд Хаскинс, кавалер ордена Британской империи, за его усилия по сооружению канализационной системы города Теске. Джеральд, пораженный и восхищенный, был подведен к королю, который возложил ему на плечи большую золотую цепь, инкрустированную драгоценными камнями разной величины и цвета. Джеральд отступил, пятясь, как того требует дворцовый этикет, и отвесил глубокий поклон, а министр иностранных дел Великобритании наградил его улыбкой и одобрительным взглядом.

Той ночью Джеральд был последним иностранным гостем, ушедшим с банкета. Анджела, удалившаяся в одиночку двумя часами раньше, уже спала, когда он вернулся в их гостиничный номер. Он снял и положил орден на кровать, переоделся в пижаму. Затем, убедившись, что жена по-прежнему спит, взял цепь и снова надел ее на себя.

Несколько минут Джеральд любовался собой, стоя перед зеркалом в ванной комнате. Он не мог дождаться возвращения домой.

Вернувшись в Халл, Джеральд первым делом продиктовал секретарше письмо, адресованное в Министерство иностранных дел, в котором он испрашивал разрешения носить свою новую награду в тех случаях, когда в правом нижнем углу приглашения указывается: «Форма одежды парадная, ордена». Министерство иностранных дел надлежащим образом обратилось с этим вопросом ко двору, и королева, будучи дальней родственницей Альфонса IV, даровала соответствующее разрешение.

Первым официальным поводом, представившимся Джеральду для того чтобы выставить напоказ свой орден Павлина, стала церемония вступления в должность мэра, которая обычно проходит в зале муниципального совета Халла и сопровождается обедом в ратуше.

Для участия в инаугурации Джеральд специально вернулся из Лагоса; еще без смокинга, он не смог удержаться и захотел взглянуть на свой орден Павлина третьей степени. Открыв футляр, в котором хранилось его самое дорогое сокровище, он в изумлении уставился на него: золотая цепь потускнела, и один из драгоценных камней, казалось, вот-вот вывалится из оправы. Миссис Хаскинс прервала свой туалет, чтобы посмотреть на орден. «Это не золото», — сказала она с прямотой, которая могла бы ошеломить любого ответственного сотрудника Международного валютного фонда.

Джеральд не стал комментировать заявление жены, а взял тюбик суперклея и укрепил драгоценный камень; он, однако, вынужден был признать, что искусство придворных ювелиров оставляет желать лучшего. По пути в ратушу ни один из супругов не возвращался к этой теме.

Кое-кто из присутствовавших на церемонии проявил интерес к истории ордена Павлина, и хотя Джеральд с чувством известного удовлетворения рассказывал о том, за что его наградили этим орденом, и особенно о королевском позволении носить его во время официальных мероприятий, он не мог не осознавать, что некоторые из его коллег отнюдь не восхищаются его облезлым павлином. Особенно удручило Джеральда то обстоятельство, что согласно схеме рассадки он оказался за одним столом с Уолтером Рамсботтомом, занимающим в настоящее время пост вице-мэра.

— Полагаю, было бы нелегко определить истинную стоимость этой штуки, — сказал Уолтер, с пренебрежением глядя на цепь.

— Можешь не сомневаться, — твердо ответил Джеральд.

— Я не имею в виду ее денежную стоимость, — сказал ювелир с ухмылкой. — Это как раз нетрудно сделать. Я имею в виду, разумеется, ее эмоциональную ценность.

— Ну, разумеется, — ответил Джеральд. И, чтобы сменить тему разговора, спросил: — А ты на следующий год собираешься стать мэром?

— Существует традиция, — ответил Уолтер, — что если мэр не остается на следующий срок, его место занимает вице-мэр. Будь уверен, Джеральд, я позабочусь о том, чтобы тебе на этой церемонии досталось место за главным столом.

И после паузы Уолтер добавил:

— Цепь мэра, знаешь ли, она из четырнадцатикаратного золота.[45]

В этот вечер Джеральд ушел с банкета довольно рано, с твердым намерением привести свой орден Павлина в надлежащий вид еще до того, как Уолтер станет мэром.

Вряд ли кто-либо из друзей Джеральда назвал бы его расточительным, и даже жена была поражена обуявшим его приступом тщеславия. На следующий день, в девять утра, Джеральд позвонил на работу и сказал, что сегодня его не будет. Затем он поехал поездом в Лондон, где отправился на Бонд-стрит, а точнее, в «Аспри», один из самых известных ювелирных магазинов.

Вход охранял сержант полиции. Навстречу Джеральду вышел высокий худой мужчина в черном костюме, которому он изложил свою просьбу. Его подвели к круглой стеклянной стойке в центре магазина.

— Мистер Пуллинджер немедленно будет к вашим услугам, — заверили его.

И в самом деле, незамедлительно появился эксперт по драгоценным камням, который с готовностью согласился выполнить просьбу Джеральда и оценить орден Павлина (третьей степени). Мистер Пуллинджер положил цепь на черную бархатную подушечку и, вставив в глаз увеличительное стекло, принялся рассматривать камни.

После беглого осмотра он нахмурился, своим разочарованным видом походя на человека, который стал обладателем всего лишь третьего приза на стрельбах в любительском тире курортного городка.

— Ну, и сколько эта штука может стоить? — спросил Джеральд напрямик, нарушив затянувшееся молчание.

— Сложно определить стоимость столь непростой… — мистер Пуллинджер замялся, — столь необычной…

— Камни — стекло, а золото — латунь. Это вы хотите сказать?

Выражение лица мистера Пуллинджера свидетельствовало о том, что он и сам не мог бы выразиться точнее.

— Возможно, человек, который коллекционирует подобного рода вещи, мог бы дать вам несколько сотен фунтов, но…

— Об этом и речь не идет, — сказал Джеральд, чувствуя себя незаслуженно обиженным. — Продажа не входит в мои намерения. Я пришел к вам, чтобы узнать, не смогли бы вы скопировать ее?

— Скопировать? — переспросил эксперт с недоверием.

— Именно так, — подтвердил Джеральд. — Первым делом замените каждую стекляшку на драгоценный камень соответствующего цвета. Во-вторых, оправа должна быть такой, чтобы не вызывала замечаний у самой требовательной из герцогинь. В-третьих, золота — не менее восемнадцати каратов. И, разумеется, поручите работу самому искусному ювелиру.

В «Аспри» за годы работы с арабскими клиентами привыкли ко многому, но все же мистер Пуллинджер не смог скрыть своего удивления.

— Это работа не из дешевых, — пробормотал он вполголоса. Слово «дешевый» явно не пользовалось популярностью в «Аспри».

— Я ни в малейшей степени не сомневаюсь в этом, — сказал Джеральд. — Но вы должны понять, что для меня это дело чести. Итак, когда я мог бы рассчитывать на получение предварительной оценки?

— Через месяц, максимум — через полтора, — ответил эксперт.

Джеральд оставил роскошный интерьер магазина «Аспри» и отбыл к сточным канавам Нигерии. Через месяц с небольшим, вернувшись домой, он снова отправился на Бонд-стрит для повторного свидания с мистером Пуллинджером.

Ювелир извлек из книги заказов аккуратно сложенный листок бумаги. Джеральд развернул его и внимательно прочел смету. Необходимо для удовлетворения требований заказчика: двенадцать бриллиантов, семь аметистов, три рубина и один сапфир, все камни идеального цвета и высшего качества. Фигурка павлина из слоновой кости, расписанная искусным мастером. Цепь из восемнадцатикаратного золота. Итоговая сумма: двести одиннадцать тысяч фунтов стерлингов, без ндс.

Джеральд, который был мастером торговаться при рассмотрении смет, закупке строительных материалов, аренде оборудования и даже при определении графика платежей, спросил только: «Когда я смогу получить мой заказ?»

— Трудно сказать с полной уверенностью, сколько потребуется, чтобы изготовить столь изысканное изделие, — сказал мистер Пуллинджер. — Боюсь, один только подбор камней может занять немало времени. — Он сделал паузу и продолжил: — Я надеюсь также, что нам удастся поручить работу нашему лучшему ювелиру. В настоящее время он выполняет королевский заказ — нам доверено изготовить подарки для визита ее величества в Саудовскую Аравию. Поэтому я не думаю, что он сможет освободиться ранее конца марта.

«Что ж, как раз вовремя, к следующей церемонии вступления мэра в должность, — подумал Джеральд. — На этот раз советнику Рамсботтому не удастся повеселиться. Четырнадцатикаратное золото, сказал он?»

Канализационные системы Лагоса и Рио-де-Жанейро были сооружены и введены в эксплуатацию, и Джеральд наконец смог прибыть в «Аспри».

Когда мистер Пуллинджер продемонстрировал своему клиенту готовый заказ, то у йоркширца перехватило дыхание от радости. Орден выглядел столь величественно, что Джеральд счел необходимым купить здесь же жемчужное ожерелье, чтобы хоть отчасти ублаготворить жену.

Вернувшись в Халл, он дождался окончания обеда и только тогда открыл зеленый кожаный футляр от «Аспри», удивив Анджелу новым орденом. «Королевская вещь, детка», — заверил он ее. Но та, похоже, была больше поглощена своими жемчугами.

Пока Анджела убирала со стола, Джеральд, полюбовавшись прекрасными камнями, идеально подобранными и ограненными, закрыл футляр. На следующее утро он с неохотой отнес его в банк и попросил держать в сейфе, поскольку брать его он будет раз в год. Ну, может, два раза. Он не удержался и показал предмет своего восхищения управляющему банком, мистеру Седжли.

— Вы, конечно же, наденете этот орден на церемонию вступления мэра в должность? — поинтересовался мистер Седжли.

— Если меня пригласят, — ответил Джеральд.

— Ну, несомненно, Рамсботтом захочет, чтобы там присутствовали все его старые приятели. И вы в первую очередь, — добавил он, не пояснив даже интонацией смысл сказанного.

Просматривая за завтраком «Таймс», Джеральд прочел жене сообщение из рубрики «Протокольные мероприятия двора»: «Король Мултавии Альфонс IV посетит Великобританию с государственным визитом с 7 по 11 апреля сего года».

— Интересно, представится ли нам возможность еще раз увидеть короля? — спросила Анджела.

У Джеральда на этот счет не было никакого сомнения.

Через несколько дней мистер и миссис Джеральд Хаскинс получили целых два приглашения в связи с официальным визитом короля Альфонса. Первое — на обед, устраиваемый в знаменитом отеле «Кларидж», поскольку посольство Мултавии в Лондоне не располагало достаточными возможностями для проведения такого масштабного мероприятия. Второе приглашение, днем позже, было доставлено нарочным из Букингемского дворца.

Джеральд был в восторге. Похоже, павлину предстояло в этом месяце трижды покинуть сейф, поскольку церемония вступления Уолтера Рамсботтома в должность мэра должна была состояться через десять дней после приема в Букингемском дворце.

Официальный обед в «Кларидже» стал памятным событием, и, несмотря на присутствие нескольких сот гостей, Джеральду удалось перекинуться парой слов с его величеством, который — как заметил Джеральд не без удовольствия — на протяжении всего разговора не мог оторвать глаз от его ордена Павлина.

Визит в Букингемский дворец был для четы Хаскинсов уже вторым после состоявшейся в 1984 году церемонии награждения Джеральда орденом Британской империи. Ему для завершения туалета потребовалось почти столько же времени, сколько и его жене. Он долго поправлял воротничок, чтобы убедиться, что орден Британской империи смотрится превосходно, а концы цепи ордена Павлина покоятся на плечах точно под прямым углом. Джеральд попросил своего портного пришить маленькие петельки на фраке, чтобы не приходилось постоянно выравнивать концы цепи.

По прибытии в Букингемский дворец Хаскинсы влились в толпу мужчин, увешанных орденами, и женщин в диадемах, украшенных драгоценными камнями; они проследовали в обеденный зал, где ливрейный лакей вручал гостям карточки рассадки за столами. Джеральд нашел их места, указанные стрелочками на схеме, взял жену под руку и повел к столу.

Он заметил, с каким вниманием Анджела рассматривает всех женщин в диадемах.

Хотя они сидели в некотором отдалении от ее величества, сбоку от основного стола, тем не менее место слева от Джеральда занимал член королевского семейства, пусть и не из значимых, а место справа — министр сельского хозяйства. Джеральд был в высшей степени удовлетворен происходящим. Правда, вечер слишком быстро подходил к концу, и он уже начал опасаться, что прием по случаю вступления мэра в должность принесет ему известное разочарование. Впрочем, Джеральд представлял себе, как Рамсботтом завистливо любуется орденом Павлина, а он тем временем рассказывает ему об обеде в Букингемском дворце.

После того как были провозглашены два тоста за монархов, означающие формальное окончание официального обеда, и исполнены два государственных гимна, слово взяла королева. Обращаясь к тремстам гостям, она с теплотой отозвалась о Мултавии и с самыми добрыми чувствами — о короле Альфонсе, своем дальнем родственнике. Ее величество добавила, что надеется в ближайшее время посетить Мултавию. Это заявление было встречено продолжительными аплодисментами. Затем королева сказала, что намерена объявить о двух награждениях.

Ее величество произвела короля Альфонса IV в кавалеры ордена королевы Виктории второй степени, а посла Мултавии при Сент-Джеймском дворе[46] — в кавалеры ордена королевы Виктории третьей степени; оба были награждены личным монаршим указом. Гофмейстер открыл футляры ярко-синего цвета, и награды были возложены на плечи награжденных. После того как королева завершила выполнение своих официальных обязанностей, слово для ответа взял король Альфонс.

— Ваше величество, — сказал он, покончив со всеми формальностями и произнеся все положенные слова благодарности, — я также намерен объявить о двух награждениях. Первой награды удостаивается англичанин, который благодаря своей компетентности и усердию оказал неоценимую услугу моей стране. — Тут король посмотрел в сторону Джеральда и продолжил: — Человек, чьими усилиями была сооружена система коммунальной службы, которая может быть предметом гордости любой страны мира и которая, ваше величество, была введена в действие в присутствии министра иностранных дел Великобритании. Не одно поколение жителей нашей столицы Теске будет с благодарностью вспоминать имя этого человека. В знак признательности мы жалуем мистеру Джеральду Хаскинсу наш орден Павлина второй степени.

Джеральд не мог поверить своим ушам.

Продолжительными аплодисментами сопровождался проход изумленного Джеральда в направлении королевских особ. Он замер где-то между позолоченными креслами королевы Великобритании и короля Мултавии. Король улыбнулся новому кавалеру ордена Павлина второй степени, и они обменялись рукопожатиями. Король Альфонс наклонился к Джеральду и не без труда снял с его плеч орден Павлина третьей степени.

— Ведь вам он больше не понадобится, — прошептал король ему на ухо.

Джеральд с ужасом увидел, как его сокровище исчезло в глубине красного кожаного футляра, который держал личный секретарь Альфонса IV, стоявший в полной готовности за креслом своего суверена. Джеральд уставился на этого человека, который либо был дипломатом высшего класса, либо просто не был посвящен в королевский план, поскольку его лицо не выражало абсолютно никаких эмоций. Как только великолепный орден Джеральда был снят с его плеч, футляр защелкнулся подобно сейфу, код которого Джеральд не знал.

Он захотел возразить, но не смог выговорить ни слова.

Затем король Альфонс достал из другого футляра орден Павлина второй степени и возложил его на плечи Джеральда. Не в силах оторвать глаз от убогих разноцветных стекляшек, Джеральд несколько секунд нерешительно потоптался на месте, прежде чем сделать, пятясь, несколько неверных шагов, отвесить глубокий поклон и затем вернуться на свое место за столом под аплодисменты присутствующих. Он не слышал этих аплодисментов, думая о том, как бы вернуть свое утраченное сокровище сразу же по окончании церемонии. Дойдя до своего места, он тяжело опустился на стул рядом с женой.

— А теперь, — продолжил король, — я хотел бы вручить награду, которой никто еще не был удостоен со времени смерти моего отца. Этот орден Павлина первой степени я хочу пожаловать ее величеству королеве Елизавете II.

Королева встала. Личный секретарь короля приблизился к ней, держа в руках тот красный футляр, в который было надежно упрятано неповторимое сокровище Джеральда. Секретарь открыл футляр, и король, достав оттуда великолепный орден, возложил его на плечи королевы. Драгоценные камни ярко засияли, и у присутствующих буквально перехватило дыхание от восхищения.

Джеральд был единственным человеком в зале, который знал истинную цену этого великолепия.

— Ты же и сам сказал, что это королевская вещь, — шепнула ему жена, машинально погладив свое жемчужное ожерелье.

— Точно, — согласился Джеральд. — Но что скажет Рамсботтом, увидев это? — И он с отвращением прикоснулся пальцем к ордену Павлина второй степени. — Он-то сразу поймет, что это даже не копия, а так…

— Все это совершенно неважно, — сказала Анджела.

— О чем ты, детка! Я стану всеобщим посмешищем на церемонии вступления мэра в должность…

— Я бы посоветовала тебе читать вечерние газеты, Джеральд, вместо того чтобы любоваться своим отражением в зеркале. Тогда бы ты знал, что Уолтер не станет мэром в этом году.

— Не станет мэром? — переспросил Джеральд.

— Нет. Нынешний мэр решил остаться на второй срок, и поэтому Уолтеру ничего не светит до будущего года.

— В самом деле? — улыбнулся Джеральд.

— И если ты думаешь о том, о чем, как мне кажется, ты думаешь, Джеральд Хаскинс, то учти: на этот раз меньше чем диадемой ты от меня не отделаешься.

Вкус мяса

Да разве можно быть такой красивой!

Я ехал на работу и увидел ее у театра «Олдвик». Она как раз поднималась по ступеням к входной двери театра. Если бы я пялился на нее секундой дольше, я бы въехал в зад впереди идущей машины. И тут, прежде чем я смог убедиться в верности своего мимолетного впечатления о ее внешности, она исчезла в толпе театралов.

Я приметил местечко для парковки по левой стороне и спешно ринулся туда, даже не включив указатель поворота, за что удостоился нескольких гневных гудков тех, кто ехал за мной следом. Выскочив из машины, я побежал к театру, превосходно понимая, сколь ничтожна вероятность отыскать ее в такой толчее, а если даже мне это и удастся, то наверняка ее поджидает приятель или муж, под метр восемьдесят и вылитый Харрисон Форд.

Добежав до вестибюля, я оглядел многоголосую толпу сначала бегло, затем более внимательно, поворачиваясь вокруг своей оси, — без результата. Я подумал: не стоит ли попытаться купить билет? Но ведь она может сидеть где угодно — в партере, бельэтаже, даже на балконе. Походить по фойе — авось удастся ее приметить? Но ведь без билета меня никуда не пустят.

И тут я ее увидел. Она стояла в очереди к окошку с надписью «Билеты на сегодня», причем уже второй от кассы. За ней стояли молодая женщина и мужчина средних лет. Я немедленно встал в конец, а она тем временем уже подошла к окошку. Я подался вперед, попытавшись подслушать, что она говорит, но услышал только ответ кассира: «Вряд ли что получится, мадам. Начало спектакля через несколько минут. Но давайте я возьму его, и посмотрим, что удастся сделать».

Она поблагодарила кассира и направилась к дверям, ведущим в партер. Мое первое, мимолетное впечатление подтвердилось в полной мере. Она была само совершенство: с головы до ног, с ног до головы. Я не мог оторвать от нее глаз — и при этом заметил, что точно такой же эффект она произвела и на других мужчин. Так и хотелось сказать им: расслабьтесь. Неужели вы не поняли, что она со мной? Ну ладно, ладно: будет со мной — к концу вечера.

После того как она скрылась из виду, я, вытянув шею, попытался заглянуть в окошко. Кассир отложил ее билет в сторону. Я с облегчением вздохнул, увидев, что молодая женщина в нашей очереди протянула кассиру кредитную карточку и забрала четыре заказанных билета в бельэтаже.

Теперь я молил Бога, чтобы следующий в очереди мужчина не попросил один билет.

— Мне, пожалуйста, один билет на сегодня, — сказал он, и тут же раздался звонок, извещающий, что до начала спектакля остается три минуты. Кассир улыбнулся ему.

Я посмотрел на него со злобой. Ну, что делать? Всадить ему нож в спину? Лягнуть между ног? Обозвать последними словами?

— Где бы вы предпочли, сэр? Бельэтаж? Партер?

«Не вздумай сказать „партер“! — напрягся я. — Скажи „бельэтаж“… Ну, „бельэтаж“… „бельэтаж“…»

— Партер, — сказал мужчина.

— Вот есть один, у прохода, в ряду Н, — сказал кассир, глядя на экран компьютера.

Я издал про себя радостный вопль, сообразив, что кассир сначала постарается продать оставшиеся у него билеты и только потом начнет разбираться с билетами, возвращенными публикой. Но мне-то как вести себя в такой ситуации?

К тому моменту, когда стоявший впереди меня человек купил билет у прохода в ряду Н, я уже подготовил свою реплику и надеялся, что смогу произнести текст без суфлера.

— Слава богу, а я уж боялся, что не успею, — проговорил я, как бы запыхавшись и переводя дух. Кассир посмотрел на меня безо всякого интереса — первая строка моей декламации не произвела на него никакого впечатления.

— Жуткие пробки, — продолжил я, — и потом попробуй еще найти место для стоянки. Моя девушка, наверное, не стала меня ждать. Может, она оставила вам мой билет для продажи?

На взгляд кассира, такой монолог выглядел не очень убедительно.

— Вы не могли бы описать ее? — спросил он с сомнением в голосе.

— Темноволосая, короткая стрижка, карие глаза, красное шелковое платье, такое, знаете…

— А, в самом деле. Помню, помню.

Он взял оставленный билет и протянул его мне.

— Благодарю вас, — сказал я, постаравшись, чтобы голос не звучал уж слишком восторженно. А ведь кассир так хорошо подыграл мне в этой, первой, сцене, и его заключительная реплика была столь уместной. И я бросился бегом в зал, прихватив по пути конверт с эмблемой театра из стопки, лежавшей возле окошечка.

Глянув на цену — двадцать фунтов, — я достал из бумажника две банкноты по десять фунтов, сунул их в конверт и, лизнув, заклеил его.

Билетерша на входе проверила мой билет и сказала: «Ряд F, место 11. Шестой ряд от сцены, справа».

Я двинулся по проходу и вскоре заметил девушку. Она сидела в середине ряда, и возле нее было свободное место. Когда я стал пробираться, стараясь не наступить на ноги уже сидящим зрителям, она повернулась в мою сторону и улыбнулась — обрадовавшись, что кто-то купил ее лишний билет.

Я улыбнулся в ответ, сел рядом и вручил ей конверт с двадцатью фунтами: «Кассир просил передать вам…»

— Спасибо.

Она сунула конверт в сумочку. Только я собрался произнести первую реплику своей второй сцены, как свет в зале стал гаснуть и поднялся занавес. Начался первый акт настоящего спектакля. Тут мне пришло в голову, что я не знаю даже названия пьесы, которую собираюсь смотреть. Глянув на программку, лежавшую у нее на коленях, я прочел: «Дж. Б. Пристли. Визит инспектора».

Я припомнил хвалебные статьи по поводу первой постановки пьесы в Национальном театре и постарался уделить основное внимание происходящему на сцене.

Инспектор, давший название пьесе, проникает в дом, обитатели которого готовятся к приему в честь помолвки дочери. Глава семьи, попыхивая сигарой, говорит будущему зятю: «Я тут подумываю о приобретении нового автомобиля».

Услышав слово «автомобиль», я вспомнил о своей машине, в спешке брошенной возле театра. Неужели на двойной желтой? Или того хуже? Ну и черт с ними. Пусть ее забирают, только чтобы никто не покушался на сидящую в соседнем кресле. Зрители рассмеялись, и я последовал общему примеру, сделав вид, будто слежу за сюжетом и диалогом. Да, но как насчет моих изначальных планов на этот вечер? Сейчас, наверное, все уже волнуются из-за моего отсутствия. И ведь ясно, что мне не удастся выскочить из театра в антракте — ни разобраться с машиной, ни позвонить и объяснить, почему я не появляюсь на работе. Тут нет никакого сомнения — если, конечно, я вознамерился преуспеть в развитии своего собственного сюжета.

Зрители были полностью захвачены событиями на сцене, но мне уже пора было приступать к репетиции своего сценария, действию которого предстояло развернуться в антракте между первым и вторым актами пьесы Пристли. Причем не следовало забывать о суровой действительности: я был жестко ограничен во времени, имея в распоряжении не более четверти часа, и в случае провала не мог рассчитывать на вторую попытку.

К концу первого действия я уже знал назубок свой текст. Дождавшись, пока смолкли аплодисменты, я повернулся к соседке.

— Какая оригинальная трактовка, — начал я. — Вполне модернистская. (Мне смутно помнилось, что кто-то из рецензентов писал нечто в этом роде.) И как мне повезло купить билет в последнюю минуту.

— Мне тоже повезло, — ответила она, и в ее голосе послышалось поощрение. — В смысле, что нашелся человек, которому понадобился один билет перед самым началом спектакля.

Я согласно кивнул и представился:

— Меня зовут Майкл Уитикер.

— Анна Таунсенд, — ответила она и одарила меня теплой улыбкой.

— Не выпить ли нам чего-нибудь? — спросил я.

— Спасибо, это было бы очень мило.

Я встал и направился к бару, пробираясь сквозь плотную толпу, двигавшуюся туда же. При этом я то и дело оглядывался, желая удостовериться, что она следует за мной. Почему-то боялся, что она отстанет или затеряется, но всякий раз, когда я оборачивался, девушка отвечала на мой взгляд неизменной сияющей улыбкой.

— Что вы будете пить? — спросил я, когда мы протиснулись к бару.

— Сухой мартини, пожалуйста.

— Стойте здесь, а я сейчас, — пообещал я, думая про себя, сколько же еще драгоценных минут придется потерять. Я демонстративно достал из кошелька пятифунтовую бумажку в надежде, что намек на щедрые чаевые должным образом определит систему приоритетов бармена. Он заметил купюру, но все равно мне пришлось ждать, пока он обслужит еще четверых, прежде чем я получил мартини и скотч со льдом. Такие бармены не заслуживают чаевых, но делать нечего — все равно я не стал ждать, пока он будет возиться со сдачей.

Я отнес нашу выпивку в дальний угол фойе, где Анна стояла, изучая программку. Ее силуэт вырисовывался на фоне окна, и элегантное платье красного шелка подчеркивало все достоинства ее стройной, изящной фигуры.

Я протянул ей бокал мартини, с грустью осознавая, что мой лимит времени уже практически исчерпан.

— Спасибо, — сказала она, одарив меня еще одной чарующей улыбкой.

— А как же это у вас остался лишний билетик? — спросил я, дождавшись, когда она сделает первый глоток.

— Да пациент моего коллеги… Ему буквально в последнюю минуту стало хуже. У нас, врачей, это вечная проблема.

— Жаль. Вот так ваши коллеги и упускают свои возможности насладиться замечательным спектаклем, — заметил я как бы вскользь, попытавшись с помощью такой неуклюжей фразы вытянуть из нее сведения относительно пола коллеги.

— Это точно, — сказала Анна. — Я несколько раз пыталась заказать билеты, еще когда пьеса шла в Национальном театре. Но всякий раз, как у меня выдавался свободный вечер, у них был аншлаг. И поэтому, когда я получила дружеское предложение на сегодня, я немедленно согласилась. Они же ведь снимают спектакль с репертуара через несколько недель.

Она сделала еще глоток мартини. Раздался первый звонок — три минуты до поднятия занавеса. И тут она спросила:

— Ну, а вы?

Такой реплики не было в моем сценарии.

— Я?

— Ну да, Майкл, вы, — сказала она с едва заметной усмешкой. — Вас-то что заставило искать лишний билетик, причем перед самым спектаклем?

— У Шэрон Стоун вечер оказался занят, а принцесса Диана передумала буквально в последнюю минуту — сказала, что и рада бы пойти, да только сейчас ей приходится вести себя очень осторожно.

Анна рассмеялась.

— Но если серьезно, то я прочел несколько рецензий и решил: попытаю счастья, попробую стрельнуть лишний билетик.

— А заодно и подкадрить девушку, — сказала Анна, и тут зазвенел второй звонок — две минуты до поднятия занавеса. Я бы не рискнул включать такие смелые реплики в сценарий — впрочем, в ее карих глазах явственно читалась все та же едва заметная усмешка.

— И вроде бы получилось, — заметил я как бы между прочим. — Так, значит, вы тоже врач.

— Тоже — это как кто? — спросила Анна.

— Как и ваш коллега, — ответил я, не будучи, правда, уверенным, что она перешла на серьезный тон.

— Да. Я — терапевт в Фулхэме. Нас там трое коллег, но сегодня вечером удалось освободиться только мне одной. А чем вы занимаетесь, когда не болтаете с Шэрон Стоун или не водите принцессу Диану по театрам?

— Занимаюсь ресторанным бизнесом, — сказал я.

— Та еще работенка. Даже похуже моей: никакого свободного времени и жуткие условия труда, — вздохнула Анна.

Прозвенел третий звонок — минута до поднятия занавеса.

Я заглянул в ее карие глаза, и мне захотелось сказать: Анна, да бог с ним, с этим вторым актом; я согласен, что пьеса превосходна, но мне хотелось бы провести остаток вечера с вами наедине, а не в зрительном зале на восемьсот мест.

— Вы разве не согласны?

Я не без усилия вернулся к ее предыдущей реплике и попытался отшутиться:

— Все-таки наши клиенты жалуются на качество услуг чаще, чем ваши.

— Сомневаюсь, — возразила Анна. — Если врач — женщина и она не в состоянии излечить пациента за каких-то пару дней, то сразу же начинаются разговоры об уровне ее компетентности.

Я рассмеялся и допил свой скотч. Динамики разнесли по всему фойе звучный голос администратора: «Зрителей просят занять свои места. Начинаем второй акт. Занавес поднимается».

— Надо идти, — сказала Анна и поставила пустой бокал на подоконник.

— Да, наверное, — не без внутреннего колебания ответил я и повел ее в сторону, противоположную той, куда я и в самом деле хотел бы ее повести.

— Спасибо за мартини, — сказала она, когда мы подошли к нашему ряду.

— Это вам спасибо, — ответил я. Она вопросительно посмотрела на меня.

Я пояснил:

— За билет.

Она улыбнулась, и мы стали пробираться на свои места, стараясь не наступить ни на чьи ноги. Я решился было еще на одну реплику, но свет в зале уже стал гаснуть.

На всем протяжении второго акта, когда аудитория начинала смеяться, я улыбался, повернувшись к Анне, и она время от времени отвечала мне своей теплой улыбкой. Но высшее блаженство я испытал перед самым концом второго акта. Там есть эпизод, когда детектив показывает дочери фотографию мертвой женщины, та издает пронзительный визг, и свет на сцене мгновенно гаснет.

Анна ухватила меня за руку — впрочем, тотчас же отпустила, с извинениями.

— Да что вы, — сказал я шепотом. — Я и сам едва удержался от того же.

В темноте зрительного зала не было видно, как она отреагировала на мои слова.

Минуту спустя на сцене раздался телефонный звонок. Сомнений не было, это звонит детектив, хотя зрители и не были уверены в том, что именно он скажет. Заключительная сцена держала всех в напряжении.

После того как зал в последний раз погрузился во тьму, актеры вернулись на сцену, и аплодисментам не было конца. Занавес давали несколько раз.

Когда его наконец опустили, Анна повернулась ко мне и сказала:

— Прекрасный спектакль. Я так рада, что все-таки смогла его посмотреть. И тем более рада, что не пришлось смотреть его в одиночку.

— Я тоже рад, — сказал я, оставляя без внимания тот очевидный факт, что мои-то изначальные планы на этот вечер вовсе не предусматривали посещение театра.

Мы двинулись по проходу вместе с толпой зрителей, вытекавшей из театра подобно медленно струящейся реке. Последние драгоценные минуты в обществе Анны были потрачены на обсуждение таких вопросов, как достоинства актерской игры, искусство режиссера, мрачное своеобразие декораций и даже подлинность костюмов начала века. Наконец мы подошли к двойным дверям, к выходу в реальный мир.

— Всего хорошего, Майкл, — сказала Анна. — Спасибо, что вы помогли мне в полной мере насладиться этим вечером.

И протянула руку для рукопожатия.

— Всего хорошего, — сказал я, глядя на прощание в ее карие глаза.

Она уходила, а я так и не знал, увидимся ли мы снова.

— Анна, — окликнул я ее.

Она обернулась.

— Если у вас нет никаких особых планов на этот вечер, то не поужинать ли нам…

Примечание автора

Здесь читателю даются четыре различные концовки рассказа и предоставляется право выбора.

Можно прочесть все четыре предлагаемых концовки либо просто остановиться на одном из вариантов и считать, что рассказ закончился именно таким, вами же выбранным, образом. Если вы и вправду хотите ознакомиться со всеми четырьмя вариантами, то целесообразно читать их в нижеследующем порядке — то есть так, как они были написаны:

1. Сочный

2. Подгоревший

3. Пережаренный

4. Хорошо прожаренный

Сочный

— Спасибо, Майкл, с удовольствием.

Я улыбнулся, не в силах скрыть своей радости.

— Вот и хорошо. Я знаю тут неподалеку милый ресторанчик. Надеюсь, вам понравится.

— Звучит заманчиво, — сказала Анна, взяв меня под руку. И я повел ее сквозь толпу расходящихся зрителей.

Пока мы огибали здание театра, Анна продолжала разговор о спектакле, сравнивая его с постановкой, которую она видела несколько лет тому назад в театре «Хеймаркет», причем сравнение ее было в пользу сегодняшней.

Когда мы дошли до Стрэнда, я кивком головы указал на двойные двери серого цвета: «Это здесь». Мы перебрались на другую сторону улицы, протискиваясь между машинами, временно обездвиженными красным сигналом светофора, и я, открыв одну из серых дверей, впустил Анну. Едва мы успели войти, как полил дождь. Мы спустились в полуподвальный ресторан и окунулись в слитное гудение множества посетителей, пришедших сюда после спектаклей из театров по соседству; между столиками метались официанты с нагруженными подносами.

— Ну, если вам удастся здесь чего-то добиться, я буду искренне поражена, — сказала Анна, внимательно оглядывая компанию обсевших стойку бара и нетерпеливо ожидающих, когда освободятся места за столиками.

Я подошел к конторке администратора; метрдотель, принимавший заказ у одного из столиков, ринулся ко мне:

— Добрый вечер, мистер Уитикер. Сколько вас?

— Всего двое.

— Прошу, сэр, — сказал Марио, подведя нас к моему обычному столику в дальнем углу зала.

— Еще сухой мартини? — спросил я ее, как только мы сели.

— Нет, спасибо, — ответила она. — Пожалуй, бокал вина, чтобы запить еду…

Я кивнул в знак согласия. Марио вручил нам меню. Анна какое-то время изучала свой экземпляр, и я спросил, нашла ли она чего-нибудь по вкусу.

— Конечно, — ответила она, глядя мне в глаза. — Но сейчас я ограничусь феттучини с бокалом красного вина.

— Прекрасная мысль, — сказал я. — Пожалуй, последую вашему примеру. А вы уверены, что не хотите чего-нибудь на закуску?

— Нет, спасибо, Майкл. Я уже в том возрасте, когда не заказывают все, чего хочется.

— Аналогично, — признался я. — Приходится играть в сквош три раза в неделю, чтобы поддерживать форму.

Марио подошел к нашему столику.

— Два феттучини, — начал я, — и бутылку…

— Нет, пожалуй, полубутылку, — поправила Анна. — Я больше стакана не выпью. Мне рано вставать, и поэтому не будем перебарщивать.

После моего кивка Марио бросился выполнять заказ.

Подавшись через столик, я посмотрел Анне в глаза:

— Мне всегда было интересно, что собой представляют женщины-врачи, — сказал я и тут же понял, что выбрал не лучшую тему для застольной беседы.

— Хотите сказать, что вас интересует, насколько мы нормальны?

— Ну, в общем, что-то в этом роде…

— Вполне нормальны, уверяю вас. Разве что нам ежедневно приходится видеть голых мужчин, причем в немалых количествах. Хочу вас заверить, Майкл: как правило, они страдают избыточным весом и в высшей степени непривлекательны.

Мне тотчас же захотелось сбросить как минимум килограмма три.

— Кстати, для начала: у многих ли мужчин хватает смелости обращаться к врачу-женщине? — поинтересовался я.

— Бывают и такие, — ответила Анна, — хотя по большей части я имею дело с женщинами. Впрочем, существует достаточное количество разумных, здравомыслящих, непредубежденных лиц мужского пола, которые вполне готовы допустить, что женщина в состоянии вылечить их с тем же успехом, что и мужчина.

Я улыбкой встретил и это заявление, и поставленные перед нами две глубокие тарелки феттучини. Марио показал мне этикетку принесенной им полубутылки. Я кивнул с одобрением. Он выбрал вино как раз под стать Анне.

— Ну, а вы? — спросила Анна. — Что это вообще-то значит — «заниматься ресторанным бизнесом»?

— Я больше по управленческой части, — ответил я и сделал пробный глоток. Кивнул еще раз, и тогда Марио налил Анне, а потом наполнил до верха мой бокал.

— Во всяком случае, сейчас я занимаюсь административными делами. А начинал я официантом.

Анна взяла свой стакан и отпила маленький глоток.

— Вино просто волшебное, — сказала она. — Настолько хорошо, что я, может, решусь на второй бокал из итальянского Пьемонта.

— Рад, что оно вам понравилось. Это «Бароло».

— Так вы правда, Майкл, начинали официантом…

— Да. Потом лет пять проработал на кухне и теперь перешел к административным делам. Ну, как феттучини?

— Очень вкусно. Просто тают во рту. — И она выпила еще вина. — Итак, если вы не готовите еду и не подаете ее, так чем же вы все-таки занимаетесь?

— Ну, сейчас под моим началом три ресторана в Вест-Энде. Иными словами, я постоянно мечусь между ними, особое внимание уделяя тому месту, где в данный момент больше проблем.

— Совсем как дежурный врач в больнице, — заметила Анна. — И какая же главная проблема была сегодня?

— К счастью, из тех, что возникают далеко не каждый день, — многозначительно сказал я.

— Что, настолько серьезная? — спросила Анна.

— К сожалению. Шеф-повар утром отхватил себе чуть ли не полпальца и сможет вернуться на работу в лучшем случае через пару недель. Метрдотель второго ресторана не выходит на работу под предлогом гриппа, а в третьем мне пришлось уволить бармена за фокусы с бухгалтерскими книгами. Вообще-то все бармены склонны к таким фокусам, но тут уже даже клиенты стали замечать неладное.

Я помолчал какое-то время и решительно закончил:

— Но все равно я не променял бы ресторанное дело ни на какое другое.

— При всех этих обстоятельствах… Ну просто удивительно, как это вы смогли устроить себе выходной.

— Какой там выходной… Я бы ничего такого не устраивал, если бы…

Я замолчал и, взяв бутылку, долил ей.

— Если бы что? — спросила Анна.

— Хотите знать всю правду? — уточнил я, выливая остатки вина в свой стакан.

— Да, хочу. Вместо предлагавшейся вами закуски, — ответила она.

Я отставил пустую бутылку в сторону и, секунду поколебавшись, начал рассказ:

— Я направлялся в один из своих ресторанов и тут увидел вас, идущую в театр. Я уставился на вас, не в силах оторвать глаз, да так, что чуть не въехал в зад впереди идущей машины. Тогда я ринулся на другую сторону улицы, где вроде бы было место для парковки, и кто-то из ехавших за мной следом чуть не въехал мне в зад. Я выскочил из машины, кинулся бегом к театру, сначала не смог отыскать вас, а потом увидел стоящей в очереди в кассу. Я стал в эту очередь и заметил, что вы отдали кассиру ваш лишний билетик. Едва вы скрылись из виду, как я принялся рассказывать кассиру сказки насчет того, что вы решили не ждать меня и сдали мой билет для перепродажи. Я описал ему вашу внешность, причем во всех деталях, и он отдал мне билет без особых возражений.

Анна, отставив свой бокал, слушала с выражением скептического изумления.

— Ладно, допустим, что он поверил вашей истории — чему я, кстати, рада. Но я… что, я тоже должна поверить во все это?

— Да, должны. Ведь затем я положил две десятифунтовые бумажки в фирменный театральный конверт и занял кресло рядом с вами. Ну а дальше вы знаете.

Какое-то время мы оба молчали.

— Знаете, я польщена, — сказала она наконец и дотронулась до моей руки. — Не думала, что в нашем мире еще существуют такие старомодные романтики.

Она сжала мои пальцы и посмотрела мне в глаза:

— Позволительно ли будет узнать, как именно вы планировали закончить этот вечер?

— Я вовсе ничего не планировал, — честно ответил я. — Потому-то у нас все и идет так мило, так… живительно и даже освежающе…

— Вы будто цитируете рекламу конфет «Афтер эйт» — это они используют такие слова, — рассмеялась Анна.

— На это замечание у меня имеются по меньшей мере три ответа, — сказал я, и тут появился Марио, которого явно удручил вид наполовину недоеденных феттучини.

— Все в порядке, сэр? — спросил он обеспокоенно.

— Все превосходно, — ответила Анна, не отрывая от меня взгляда.

— Не хотите ли кофе? — спросил я.

— Да, хочу, — сказала Анна. — Только где-нибудь в другом месте, где не так много народу.

Это прозвучало настолько неожиданно, что я даже растерялся и не сразу пришел в себя. Возникло ощущение, что ситуация выходит из-под контроля. Анна встала и спросила:

— Мы идем?

Я кивнул Марио, а тот только улыбнулся.

Когда мы вышли на улицу, она снова взяла меня под руку. Тем же путем мы вернулись к театру «Олдвик» и прошли немного дальше, к тому месту, где я оставил машину.

— У меня сегодня был унылый денек, — сказала Анна, — вплоть до того момента, как вы появились на сцене. Но благодаря вам все изменилось к лучшему.

— У меня сегодняшний день тоже был не из лучших, — признался я. — Но такого прекрасного вечера я давно не помню. Так где же мы будем пить кофе? Не отправиться ли нам…

— Если вы не женаты — то у вас. Если вы…

— Я не женат, — сказал я нейтральным тоном.

— Тогда все в порядке, — отозвалась она. Я открыл дверцу своего БМВ и помог ей сесть в машину. Затем я обошел машину и, только уже сев на водительское место, сообразил, что оставил ключи в замке зажигания и не выключил подфарники.

Я повернул ключ, и двигатель ровно заурчал. «Повезло», — пробормотал я про себя.

— Что вы говорите? — переспросила Анна, повернувшись ко мне.

— Говорю, что нам повезло не попасть под дождь, — ответил я и включил дворники, потому что первые капли дождя уже упали на лобовое стекло.

По дороге Анна рассказывала мне о своем детстве, прошедшем на юге Франции, где ее отец преподавал английский язык в средней школе для мальчиков. История единственной девочки в окружении нескольких сот французских мальчишек была и в самом деле очень смешной. Я чувствовал, что Анна все больше и больше очаровывает меня.

— Почему же вы вернулись в Англию? — поинтересовался я.

— Моя английская мама развелась с моим французским папой. И к тому же мне предоставилась возможность всерьез заняться медициной в больнице Святого Фомы.

— Но разве вы не скучаете по южным краям, особенно в такие ночи? — спросил я, услышав раскаты грома над нашими головами.

— Не знаю, трудно сказать, — ответила она. И добавила: — Во всяком случае, сейчас, когда англичане научились готовить, жизнь в стране стала вполне цивилизованной.

Я улыбнулся про себя, не будучи уверенным, всерьез ли она сказала это или снова решила поддразнить меня.

И незамедлительно получил ответ.

— Кстати, — сказала Анна, — как я полагаю, мы побывали в одном из ваших ресторанов?

— Да, в самом деле, — отозвался я не без робости.

— Вот почему мы с такой легкостью получили столик, несмотря на то что зал был просто битком. Вот почему официант якобы по собственному выбору принес нам бутылку «Бароло». И вот почему мы ушли, не расплатившись.

Я понял, что мне всегда суждено отставать от нее на целый корпус.

— И какой же это был ресторан? Там, где прогульщик-метрдотель, или шеф-повар, у которого четыре с половиной пальца, или жулик-бармен?

— Жулик-бармен, — рассмеялся я. — Которого я уже уволил сегодня днем. Впрочем, боюсь, что преемник пойдет по его стопам.

С этими словами я повернул с набережной Миллбэнк направо и занялся поисками места для стоянки.

— Я-то думала, что вы глаз с меня не сводите, — вздохнула Анна, — а вы, оказывается, все время смотрели поверх моей головы. Потому что так удобнее было следить за поведением нового бармена.

— Ну, вовсе и не все время, — сказал я, ловко въехав на единственное оставшееся незанятым место. Выйдя из машины, я помог Анне и подвел ее к дому.

Когда я запер за нами входную дверь, Анна обняла меня за шею и посмотрела долгим взглядом мне в глаза. Я наклонился и поцеловал ее, в первый раз. И вдруг она сказала, высвободившись из моих объятий:

— Не будем отвлекаться на кофе, Майкл.

Я сбросил пиджак и повел ее наверх, надеясь, что моя приходящая прислуга не устроила себе сегодня выходной. Открыв дверь спальни, я с облегчением убедился, что комната прибрана, а кровать застелена.

— Сейчас, секунду, — сказал я и пошел в ванную. Чистя зубы, я подумал: а не сон ли все это? Найду ли я, вернувшись, Анну в спальне? Я бросил зубную щетку в стаканчик и кинулся в спальню. Где она? По следу разбросанной на полу одежды я дошел до кровати. Анна лежала, укрывшись одной только простыней.

Я поспешно разделся, бросая одежду где попало, и выключил верхний свет, оставив только ночник над кроватью. И скользнул под простыню, к Анне. Я обнял ее, но не сразу, а сперва несколько мгновений смотрел на нее, не отрывая глаз. И принялся медленно ласкать ее, все сокровенные закутки ее тела, а она начала целовать меня. Я и представить не мог, что такая нежность может быть настолько возбуждающей. Когда наши тела, наконец, слились, я понял только одно: эта женщина должна остаться со мной навсегда…

Она лежала в моих объятиях, и какое-то время мы молчали. Затем я принялся говорить — обо всем, что только приходило в голову. Я поверял ей свои надежды, свои мечты, даже свои самые страшные опасения, и ни с кем прежде мне не было так легко, и никогда я не испытывал такого чувства свободы. Мне хотелось поделиться с нею всем самым сокровенным.

А потом она подалась ко мне и снова начала меня целовать. Сначала в губы, потом стала целовать шею, грудь, медленно перемещаясь все ниже и ниже, и мне казалось, что я этого не вынесу и вот-вот взорвусь. Последнее, что я помню: мы погасили ночник и часы на столике в гостиной пробили час ночи.

Я проснулся на следующее утро, когда первые солнечные лучи уже проникали сквозь кружевные занавески, и немедленно ожили все восхитительные воспоминания прошедшей ночи. Я повернулся, чтобы заключить Анну в объятия, но постель была пуста.

Я вскочил, с криком «Анна!», но не дождался ответа. Щелкнул выключателем. Часы на ночном столике показывали 7:29. Я кинулся было на ее поиски, но тут увидел наспех набросанную записку, подсунутую под часы.

Я взял записку, медленно прочел ее и улыбнулся.

И сказал: «Я тоже». Снова лег, размышляя, что же делать дальше. Прежде всего, решил я, пошлю ей дюжину роз — одиннадцать белых и одну алую. Потом буду присылать по одной алой розе каждый час, до тех пор пока мы не увидимся снова.

Приняв душ и одевшись, я принялся бесцельно кружить по квартире, задавая себе вопрос: как скоро я смогу убедить Анну перебраться ко мне. Интересно, какие изменения она захочет сделать в доме? Войдя в кухню и все еще не выпуская из рук ее записку, я подумал: несомненно, этому месту особенно не хватает женской руки.

К завтраку вместо утренней газеты я взял телефонный справочник. Вот она, как и было сказано: д-р Таунсенд, прием больных с девяти до шести по адресу Парсонс Грин Лейн, и телефон. И еще один номер, крупным жирным шрифтом, с указанием, что им следует пользоваться только в экстренных случаях.

Хотя я и полагал свой случай в достаточной степени экстренным, все же набрал первый номер и с нетерпением стал ждать ответа. Я хотел сказать ей только одно: «Доброе утро, милая. Я прочитал твою записку. Давай сделаем так, чтобы прошлая ночь стала первой из многих ей подобных».

Уверенный голос медсестры с большим стажем произнес: «Приемная доктора Таунсенда».

— Мне нужен доктор Таунсенд, — сказал я.

— Какой именно? — уточнила она. — Здесь принимают три доктора — доктор Джонатан, доктор Анна и доктор Элизабет.

— Доктора Анну, пожалуйста.

— А, миссис Таунсенд, — сказала она. — Мне очень жаль, но ее сейчас нет. Она отвела детей в школу и поехала в аэропорт встречать мужа, доктора Джонатана, который возвращается из Миннеаполиса, где он выступал на конференции. Не думаю, что она вернется раньше, чем через два часа. Вы хотели бы ей что-либо передать?

После долгой паузы медсестра спросила: «Нас не разъединили?» Я положил трубку и с грустью перечитал лежащую возле телефона записку:

Дорогой Майкл!

Я буду помнить эту ночь до конца своей жизни. Спасибо.

Анна.

Подгоревший

— Спасибо, Майкл, с удовольствием.

Я улыбнулся, не в силах скрыть своей радости.

— Вот ты где, Анна. А я уже начал бояться, что упущу тебя.

Повернувшись, я увидел высокого мужчину с копной светлых волос, уверенно стоящего посреди сплошного потока зрителей, вынужденных огибать его справа и слева.

Анна улыбнулась, и такой улыбки я еще не видел за весь вечер.

— Да, милый, — сказала она. — А это Майкл Уитикер. Тебе повезло — он купил твой билет. И я только что была готова принять его любезное приглашение поужинать вместе. Майкл, это мой муж, Джонатан. Тот коллега, которого задержали наши неотложные медицинские проблемы. Но, как видите, ему удалось с ними справиться.

В полной растерянности я так и не нашелся, что ответить.

Джонатан сердечно пожал мне руку.

— Спасибо, что составили компанию моей жене, — сказал он. — Может, вы поужинаете с нами?

— Это очень любезно с вашей стороны, — ответил я, — но я совсем забыл, что у меня деловое свидание. Мне надо бежать…

— Какая жалость, — сказала Анна. — А мне так хотелось узнать, что представляет собой ресторанный бизнес. Может быть, мы встретимся еще когда-нибудь. В следующий раз, как только муж снова оставит меня в безвыходном положении. Всего хорошего, Майкл.

— Всего хорошего, Анна.

Я проводил их взглядом. Они сели в такси, и я пожелал Джонатану, чтобы он треснул и развалился на части — тотчас же и на этом самом месте. Не дождавшись исполнения желаний, я отправился к тому месту, где бросил машину перед спектаклем. «Ты везунчик, Джонатан Таунсенд», — сказал я вслух, но этой реплики никто не услышал.

Следующее слово, сказанное мною вслух, было из числа непечатных. Я повторил его несколько раз, не найдя своей машины там, где вроде бы ее оставил.

Я заметался взад-вперед по тротуару в надежде, что перепутал место, снова выругался и отправился на поиски телефонной будки, не представляя, что случилось с машиной — похищена она угонщиками или отбуксирована полицией. Телефон-автомат был за углом, на Кингс-вэй. Я снял трубку и раздраженно набрал три девятки.

— Какая служба вам нужна, — спросил безликий голос, — пожарная команда, полиция или скорая помощь?

— Полиция! — выпалил я, и тотчас же услышал другой голос: «Полицейский участок Чаринг Кросс. В чем суть вашего обращения?»

— Боюсь, что моя машина украдена.

— Сообщите, пожалуйста, модель, цвет и регистрационный номер.

— «Форд Фиеста», красный, Н107 SHV.

Последовала долгая пауза, на протяжении которой я слышал только далекое бормотание нескольких голосов. Наконец мой собеседник снова взял трубку.

— Нет, сэр, ваша машина не украдена. Она была запаркована на двойной желтой линии, в нарушение закона, и теперь отбуксирована на автомобильную площадку у моста Воксхолл.

— Можно забрать ее прямо сейчас? — мрачно спросил я.

— Разумеется, сэр. Как вы намерены туда добираться?

— Возьму такси.

— Скажите водителю: автоплощадка у моста Воксхолл. Вам следует иметь при себе документ, удостоверяющий вашу личность, а также чек на сумму сто пять фунтов стерлингов и вашу банковскую карточку. Или названную сумму наличными.

— Сто пять фунтов? — переспросил я, не веря своим ушам.

— Совершенно верно, сэр.

Я со злостью повесил трубку. Тут как раз начался дождь. Я кинулся по направлению к театру в поисках такси, но все машины перехватывались неиссякающей толпой зрителей, все еще выходящих из театра.

Подняв воротник пиджака, я перебежал на другую сторону улицы, лавируя между медленно едущими машинами, и там укрылся под навесом, хоть немного защищавшим от проливного дождя.

Меня охватила дрожь, и я несколько раз чихнул, пока дожидался свободного такси.

— Площадка у моста Воксхолл, — сказал я водителю, усаживаясь поудобнее.

— Невезуха, мужик, — сказал водила. — Ты уже второй такой у меня за сегодняшний вечер.

Я встретил это сообщение без энтузиазма.

Пока мы тащились под проливным дождем в гуще машин, развозивших зрителей после театрального вечера, таксист пустился в разговоры. Я односложно отвечал на его пространные рассуждения о погоде, премьер-министре Джоне Мейджоре, крикетной команде Англии и иностранных туристах. По каждому из обсуждаемых вопросов он высказывал свои прогнозы — один мрачнее другого.

Наконец мы добрались до автоплощадки. Я протянул водителю десятифунтовую бумажку и под дождем вынужден был ждать, пока он отсчитает сдачу. Потом я ринулся к фургончику, где мне пришлось встать во вторую за вечер очередь, значительно длиннее той, театральной, и вряд ли можно было надеяться, что, отстояв ее, я получу возможность насладиться зрелищем из числа тех, что надолго остаются в памяти. Когда настал мой черед, дюжий полицейский ткнул пальцем в официального вида бумагу, прилепленную клейкой лентой к разделяющему нас барьеру.

Я в точности выполнил все содержавшиеся там указания: сначала предъявил водительские права, затем выписал чек на сумму сто пять фунтов стерлингов и вручил его вместе со своей банковской карточкой полицейскому, буквально громоздящемуся надо мною. Не будь он таким огромным, я бы непременно сказал ему, что полиции следует заниматься делами поважнее — например, ловить торговцев наркотиками. Или тех же угонщиков машин.

— Ваш автомобиль находится вон в том углу, — сказал полицейский, показав рукой куда-то вдаль.

— Ну да, разумеется, — отозвался я. Выйдя из фургончика под дождь, я бросился бежать, огибая лужи, между бесчисленными рядами автомобилей. Я добежал, не останавливаясь, до самого дальнего угла площадки, и там еще несколько минут проискал свой «Форд Фиесту» красного цвета — недаром, подумал я, это самая популярная марка автомашины в Британии.

Открыв дверцу, я плюхнулся на место водителя и очередной раз чихнул. Повернул ключ в замке зажигания, но машина не завелась. Двигатель захлебнулся и заглох. И тут я сообразил, что, выскочив из авто и ринувшись в театр, забыл выключить подфарники. Я обругал себя последними словами, хотя это и не очень облегчило душу.

Тут я увидел товарища по несчастью, бегущего через площадку по направлению к «рейндж-роверу», припаркованному в соседнем ряду. Я поспешно опустил окно, но он уехал, прежде чем я успел попросить его «дать прикурить». Я вышел из машины, достал кабель из багажника, поднял капот и приладил кабель к аккумулятору. Меня снова охватила дрожь, но делать нечего — надо было ждать появления следующего водителя.

Я не мог заставить себя не думать об Анне, хотя и ясно понимал: если мне что и удалось подцепить сегодня, так это грипп.

Прошло сорок насквозь пропитанных дождем минут, три водителя не обратили никакого внимания на мои просьбы, пока, наконец, молодой негр не спросил: «В чем проблема, парень?» Я объяснил ему, он подогнал свой старенький фургон, подсоединил кабель к своему аккумулятору, и моя машина завелась.

Я газанул несколько раз и крикнул ему: «Спасибо!» — чего, наверное, было недостаточно. Но он ответил: «Какие дела, парень!» — и скрылся в ночной темноте.

Выезжая с автоплощадки, я включил радио, и Биг-Бен как раз пробил полночь. А ведь я так и не появился сегодня на работе. Если я не хочу потерять место, то первым делом следует придумать убедительную причину. Я чихнул еще раз и решил, что лучше гриппа все равно ничего не придумаешь. Хотя к этому времени там, наверное, уже приняли последние заказы, но Джеральд еще не закрыл кухню.

Сквозь завесу дождя я попытался отыскать телефон-автомат и вскоре увидел возле почтового отделения три будки в ряд. Остановив машину, я вылез, но тут же выяснилось, что все три телефона раскурочены. Я вернулся за руль и продолжил поиски. Пришлось несколько раз вылезать под дождем, но в конце концов я обнаружил будку с работающим телефоном на углу Уорвик-вэй.

Я набрал номер ресторана и долго ждал, пока там возьмут трубку.

— Лагуна пятьдесят, — ответил женский голос с деланым итальянским акцентом.

— Дженис, это ты? Это я, Майк.

— Да, Майк, привет, — ответила она шепотом, перейдя на свой естественный ламбетский[47] выговор. — Учти, что весь вечер, стоит только упомянуть твое имя, как Джеральд хватается за секач.

— А что так? — поинтересовался я. — Разве Ник с кухни не может тебе помочь?

— Ник отхватил себе полпальца, и Джеральд вынужден был отвезти его в больницу. Все дела пришлось бросить на меня. Джеральд совсем не в восторге.

— Ах ты, черт, — сказал я. — Но дело в том, что я…

— Дело в том, — раздался в трубке другой голос, — что ты уволен.

— Но, Джеральд, я сейчас все объясню…

— Почему ты не вышел на работу сегодня вечером?

Я чихнул, после чего сказал насморочным голосом:

— У меня грипп. Если бы я пришел, то заразил бы половину клиентов.

— В самом деле? — переспросил Джеральд. — Действительно, это намного серьезнее, чем просто заразить одну-единственную девицу, с которой ты сидел рядышком в театре.

— О чем ты? — спросил я нормальным голосом, позабыв про свой насморк.

— О том самом. Видишь ли, Майк, к твоему несчастью, пара наших постоянных клиентов тоже была сегодня в театре «Олдвик», и они сидели через два ряда от тебя. Спектакль им понравился — почти так же, как и тебе. И к тому же один из них добавил, что твоя приятельница была «просто обалденной».

— Он, наверное, ошибся и принял кого-то за меня… — сказал я, стараясь, чтобы в голосе не звучали нотки отчаяния.

— Он, может, и ошибся, Майк. Но я-то не ошибусь. Ты уволен. И не трудись приходить за деньгами. Я не намерен платить метрдотелю, который позволяет себе таскаться с девками по театрам, вместо того чтобы заниматься делом.

И он повесил трубку.

Я тоже повесил трубку и побрел к машине, чертыхаясь вполголоса. Я не дошел буквально десяти шагов, как вдруг какой-то малый распахнул дверцу, сел за руль и неуверенно выкатил чуть ли не на середину дороги, причем, судя по звуку, еще и на третьей скорости. Я кинулся вдогонку, но этот тип газанул, и стало ясно, что мне его не остановить.

Тогда я бегом бросился к телефонной будке и второй раз за вечер набрал «999».

И второй раз за вечер меня спросили: «Пожарная команда, полиция или скорая помощь?»

— Полиция! — сказал я, и другой голос ответил мне:

— Полицейский участок Белгравия. В чем суть вашего обращения?

— Только что украли мою машину, — заорал я.

— Сообщите, пожалуйста, модель, цвет и регистрационный номер.

— «Форд Фиеста», красный, Н107 SHV.

И снова томительное ожидание.

— Нет, сэр, машина не украдена. Она была запаркована на двойной желтой…

— Да нет же! — заорал я еще громче. — Я уже заплатил сто пять фунтов на площадке у моста Воксхолл, всего полчаса тому назад. И я видел, как ее угонял какой-то сопляк, явно чтобы покататься. А я в это время говорил по телефону.

— Где вы находитесь, сэр?

— В телефонной будке на углу Воксхолл Бридж-роуд и Уорвик-вэй.

— А в каком направлении двигалась машина, когда вы видели ее в последний раз, сэр?

— В северном. По Воксхолл Бридж-роуд.

— Номер вашего домашнего телефона, сэр?

— 081 290 4820.

— Номер рабочего телефона?

— У меня теперь нет не только машины, но и работы.

— Понятно. Я займусь этим делом немедленно. Мы свяжемся с вами, сэр, как только у нас будут какие-либо новости.

Я повесил трубку и прикинул, что делать дальше. Похоже, что особого выбора у меня не было. Я остановил такси и сказал водителю: «Вокзал Виктория». К счастью, таксист не склонен был пускаться в разговоры на протяжении нашей недолгой поездки. Когда он высадил меня, я дал ему свою последнюю банкноту и терпеливо ждал, пока он отсчитает сдачу до последнего пенни. На эти монеты я купил билет до пригородного Бромли и отправился искать свою платформу.

— Как раз вовремя, — сказал мне контролер. — Последний поезд должен быть с минуты на минуту.

Тем не менее, мне пришлось прождать еще двадцать минут на холодной пустой платформе, прежде чем последний поезд наконец появился на станции. Я успел уже выучить наизусть все рекламные плакаты, от пива «Гиннесс» до презервативов «Мейтс», не забывая при этом чихать через регулярные промежутки времени.

Когда состав остановился у платформы и вагонные двери со стуком распахнулись, я сел в первый вагон. Через десять минут двигатель подал первые признаки жизни, а еще через сорок поезд остановился на станции Бромли.

Еще через двадцать пять минут пешего хода я, чуть пошатываясь от усталости, вступил на дорожку, ведущую к моей парадной двери. Я полез за ключом и тут же сообразил, что он был в одной связке с ключом зажигания и, значит, остался в машине. Присев на корточки, я приступил к поискам запасного ключа, который обычно лежит под одним из камней. Но под каким именно? Наконец я нашарил ключ, вставил в замочную скважину и открыл дверь. Только я вошел в дом, как зазвенел телефон, стоящий на столике в прихожей.

Я схватил трубку.

— Мистер Уитикер?

— Слушаю.

— Это полицейский участок Белгравия. Мы обнаружили вашу машину, сэр, и…

— Слава богу, — перебил я полицейского. — И где же она?

— В данный момент, сэр, она находится на платформе автомобиля техпомощи, где-то в районе Челси. Судя по всему, парнишка, который угнал ее, сумел проехать не больше двух километров. Потом он вмазался в бордюр на скорости под сто десять, его отбросило, и он врезался прямо в стену. Так что, сэр, боюсь, ваша машина разбита вдребезги.

— Вдребезги? — переспросил я, не веря своим ушам.

— Да, сэр. Мы дали ваш телефон администрации гаража, который занимается разбитыми автомобилями, и завтра утром они с вами свяжутся.

Я молчал, не представляя, что тут можно сказать.

— Есть хорошие новости: мы поймали этого парня, — продолжил полицейский. — Но в основном новости плохие: ему всего пятнадцать, у него нет водительских прав и, разумеется, нет страховки.

— Ну, это не проблема, — сказал я. — У меня-то она есть.

— Кстати, сэр, вы оставили ключи в машине?

— Ну, естественно. Я ведь выскочил, чтобы позвонить по телефону. Всего-то на пару минут.

— В таком случае, сэр, боюсь, что ваша страховка не имеет силы.

— Не имеет силы? Да что вы говорите!

— Существующая стандартная практика не предусматривает выплату страховой премии, если ключи были оставлены владельцем в замке зажигания. Так что я советую вам навести справки в своей страховой компании, — сказал полицейский и положил трубку.

Я тоже положил трубку, размышляя, какие еще меня могут ожидать неприятности. Сняв пиджак, я побрел на второй этаж. И остановился, увидев на лестничной площадке свою жену.

— Морин… — начал было я.

— Насчет машины, которая вдребезги, ты расскажешь потом, — сказала она. — А сначала объясни, почему тебя не было на работе сегодня вечером. И главное — кто эта «классная телка», с которой, как утверждает Джеральд, тебя видели в театре?

Пережаренный

— Никаких особых планов на вечер у меня нет, — сказала Анна.

Я улыбнулся, не в силах скрыть своей радости.

— Вот и хорошо. Я знаю тут неподалеку милый ресторанчик. Надеюсь, вам понравится.

— Звучит заманчиво, — сказала Анна, решительно пробираясь сквозь толпу зрителей. Я шел за нею, прибавляя шаг, чтобы не отстать.

— Нам куда? — спросила она. Я показал в сторону Стрэнда. Быстрым шагом Анна направилась туда, и мы продолжили обсуждать спектакль.

Когда мы дошли, я кивком головы указал на двойные двери серого цвета на той стороне улицы: «Это здесь». Я собрался было взять ее под руку, чтобы перейти дорогу, но она оказалась на проезжей части раньше меня, и, лавируя между машинами, остановившимися на красный свет, первой добралась до противоположного тротуара.

Она решительно толкнула серую дверь, и я вошел в ресторан следом за ней. Мы спустились в полуподвальный ресторан и окунулись в слитное гудение множества посетителей, пришедших сюда после спектаклей из театров по соседству; между столиками метались официанты с нагруженными подносами.

— Не думаю, что нам удастся получить здесь столик, если только вы не заказали его заранее, — сказала Анна, внимательно оглядывая людей, сидевших у бара и нетерпеливо ожидающих, когда начнут освобождаться места в зале.

— Пусть вас это не беспокоит, — заверил я ее и решительно направился к стойке администратора, сделав знак рукой метрдотелю, который принимал заказ у одного из столиков. Мне оставалось только надеяться, что он меня узнает.

Остановившись у стойки, я повернулся к Анне и бодро улыбнулся, но как-то непохоже было, что все происходящее производит на нее должное впечатление.

Приняв заказ, метрдотель не спеша двинулся в моем направлении.

— Чем я могу вам помочь, сэр? — спросил он.

— Нельзя ли устроить столик на двоих, Виктор?

— Виктор сегодня выходной, сэр. У вас заказано?

— Нет, но я…

Метрдотель проверил список заказанных столиков, потом взглянул на часы.

— Смогу дать вам два места, но не раньше четверти двенадцатого, а то и в половине, — сказал он без особого энтузиазма.

— И не раньше? — спросил я. — Не думаю, что мы сможем ждать так долго.

Анна кивком головы подтвердила мои слова.

— Боюсь, что нет, сэр, — ответил метрдотель. — До этого времени у нас все заказано.

— Так я и думала, — воскликнула Анна и направилась к выходу.

Мне снова пришлось прибавить шагу, чтобы не отстать от нее. Когда мы вышли на улицу, я сказал:

— Тут неподалеку имеется небольшой итальянский ресторанчик, где мне всегда готов столик. Рискнем?

— Выбора-то у нас нет, — отозвалась Анна. — Куда сейчас?

— Через дорогу и направо, — сказал я, и тут раскат грома известил о начале ливня.

— А, черт, — выдохнула Анна, пытаясь сумочкой защитить прическу от дождя.

— Извините, — сказал я, взглянув в отчаянии на черные тучи. — Это моя вина. Мне следовало бы…

— Перестаньте всю дорогу извиняться, Майкл. Ну, пошел дождь, а вы-то здесь при чем?

Я сделал глубокий вдох и кинулся бегом через улицу, Анна за мной. Дождь припустил вовсю, и, пробежав менее ста метров, мы успели здорово вымокнуть.

Открыв дверь, я вздохнул с облегчением, хотя то обстоятельство, что ресторанный зал был полупустым, должно было бы меня, вообще-то говоря, обеспокоить. Я взглянул на Анну и обнадеживающе улыбнулся, но выражение ее лица было по-прежнему хмурым.

— Что-нибудь не так? — спросил я.

— Да нет, все нормально. Просто у моего отца существует теория относительно достоинств ресторана, который в такое время заполнен лишь наполовину.

Я испытующе посмотрел на свою спутницу, но все же решил воздержаться от комментариев относительно того, что у нее тушь потекла, а прическа растрепалась.

— Я, пожалуй, приведу себя в порядок, — сказала она, — это недолго.

И направилась к двери с надписью Signorinas.

Я подозвал Марио, который вроде бы в данный момент никого не обслуживал, и он подошел.

— Вам звонили, мистер Уитикер, — сказал он, ведя меня через ресторанный зал к моему обычному столику. — Просили, чтобы вы, как появитесь, связались с Джеральдом. Похоже, там какие-то неприятности.

— Не страшно. Подождет. Но если он позвонит снова, я возьму трубку.

Тут к столику подошла Анна. Она подновила макияж, но прическе могла бы уделить и больше внимания.

Я вскочил из-за столика.

— Да сидите, чего там, — сказала она и села сама.

— Что вы будете пить? — спросил я.

— Пожалуй, ничего. Мне завтра рано вставать, и поэтому не будем перебарщивать. Разве что бокал вина, запить еду…

К нашему столику подошел официант.

— Что мадам угодно? — учтиво спросил он.

— Я еще не видела меню, — ответила Анна, не дав себе труда даже взглянуть на официанта.

— Могу порекомендовать феттучини, мадам, — сказал официант, показав пальцем соответствующую строчку в меню. — Это наше блюдо дня.

— Тогда, я полагаю, есть смысл заказать именно его, — сказала Анна, возвращая меню официанту.

Я кивнул головой, как бы говоря «И мне тоже», и попросил полубутылку красного вина местного розлива. Официант взял меню и удалился.

— А вы?..

— А если я?..

— Нет-нет, вы первая, — сказал я, улыбнувшись.

— А вы всегда заказываете полубутылку местного розлива, ужиная с дамой в первый раз?

— Надеюсь, вы убедитесь, что вино очень хорошее, — сказал я, чуть ли не оправдывающимся голосом.

— Да я шучу, Майкл. Не воспринимайте все на свете так серьезно.

Я внимательнее вгляделся в мою спутницу и задумался: а не совершаю ли я серьезную ошибку? Несмотря на все усилия по приведению себя в порядок, Анна явно уже не выглядела в точности как та девушка, увидев которую — пусть и на расстоянии, — я чуть не разбил машину несколько часов тому назад.

О Господи! Машина! Я представил себе, где я ее бросил, и по возможности незаметно взглянул на часы.

— Я уже начинаю надоедать вам, Майкл? — спросила Анна. — Или этот столик вы снимаете с кем-то на паях?

— Да. То есть, конечно же, нет. Прошу прощения. Просто я вспомнил, что мне надо было кое-что уточнить еще до нашего прихода в ресторан. Прошу прощения.

Анна нахмурила брови, и я прикусил язык, не став извиняться в третий раз.

— А сейчас — уже слишком поздно? — спросила она.

— Слишком поздно для чего?

— Для того чтобы уточнить то, что вы должны были уточнить еще до нашего прихода в ресторан?

Я выглянул в окно и безо всякого удовольствия заметил, что дождь кончился. Теперь мне оставалось только надеяться, что дорожные инспекторы в ночные часы умерят свою бдительность.

— Ладно, ничего страшного. Уверен, что все обойдется, — сказал я, сделав над собой усилие, чтобы не выглядеть озабоченным.

— Ну что ж, вот и прекрасно, — сказала Анна тоном едва ли не саркастическим.

Чтобы сменить тему разговора, я спросил:

— Так, значит, вы врач? Мне всегда было интересно, что представляют собой врачи…

— Майкл, это мой свободный вечер. И я предпочла бы, с вашего позволения, не говорить о своей работе.

Последовала неловкая пауза, и, после того как официант принес нам феттучини, я сделал еще попытку поддержать разговор:

— У вас много пациентов-мужчин?

— Просто ушам своим не верю, слыша такие вопросы, — сказала Анна, даже не стараясь скрыть звучащее в голосе недовольство. — Когда же, наконец, вы и вам подобные согласитесь признать, что некоторые из нас способны на нечто большее, чем всю жизнь выполнять капризы так называемого сильного пола!

Официант налил немного вина в мой бокал.

— Да. Конечно же. Разумеется. Нет, я вовсе не имел в виду…

Я попробовал вино и одобрительно кивнул. Официант налил вина Анне.

— Ну, и что же вы в таком случае имели в виду? — требовательно спросила Анна, решительно принимаясь за феттучини.

— Ну, я хочу сказать, разве нет ничего необычного в том, что мужчина лечится у врача-женщины? — спросил я и почувствовал, как увязаю еще глубже.

— О Господи, Майкл! Мы ведь живем в просвещенном веке. Думаю, что мне довелось видеть больше голых мужчин, чем вам, и уверяю вас — зрелище это в высшей степени непривлекательное.

Я рассмеялся, в надежде, что это поможет разрядить напряженность.

— Во всяком случае, — добавила она, — существуют на свете мужчины, достаточно уверенные в себе, чтобы признать право женщин-врачей на существование, уж вы мне поверьте.

— Я и не сомневаюсь, что это так, — сказал я. — Я просто думал…

— А я вот не думаю, что вы думали, Майкл. В том-то и заключается проблема с мужчинами вроде вас. Держу пари, что вам никогда и в голову не приходило обратиться к женщине-врачу.

— Нет, но… Да, но…

— «Нет, но — да, но…» Давайте-ка переменим тему разговора, пока я не рассердилась по-настоящему, — сказала Анна, отложив вилку. — Лучше расскажите, чем вы занимаетесь, Майкл? Судя по всему, в ваших кругах к женщинам вряд ли относятся как к равным.

— Занимаюсь ресторанным бизнесом.

— Ах, да, вы же говорили мне в антракте. Но что это значит — «заниматься ресторанным бизнесом»?

— Я больше по управленческой части. В смысле, сейчас я занимаюсь административной работой. А начинал я официантом, потом лет пять проработал на кухне и наконец…

— И наконец поняли, что из вас не выйдет ни официанта, ни повара, и тогда вы решили, что лучше всего — заниматься административными делами.

— Примерно так оно и есть, — сказал я, принимая ее иронический тон. Однако ее слова только напомнили мне, что один из моих ресторанов остался сегодня без шеф-повара и что именно по дороге туда я имел неосторожность поддаться ее чарам.

— Вы снова куда-то пропали, — сказала Анна, и в ее голосе послышалось явное раздражение. — Кто-то собирался рассказать мне об административной работе в сфере ресторанного бизнеса.

— Да, и в самом деле, собирался. Кстати, как вам феттучини?

— Ничего себе, принимая во внимание…

— Принимая во внимание что?

— Принимая во внимание тот факт, что это место вы выбрали за неимением лучшего.

Я снова не нашелся, что сказать.

— Да нет, феттучини вполне ничего, — заверила она и снова взяла вилку, без особого, впрочем, энтузиазма.

— Может быть, вы хотите что-нибудь другое? Я сейчас…

— Нет, спасибо, Майкл. Да ведь и официант рекомендовал нам именно это блюдо — значит, в его качестве он абсолютно уверен.

Я опять не нашелся, что ответить, и снова замолчал.

— Ну же, Майкл! Вы так и не разъяснили мне суть вашей административной работы в сфере ресторанного бизнеса, — напомнила Анна.

— Ну, сейчас под моим началом три ресторана в Вест-Энде. Это означает, что я постоянно мечусь между ними и особое внимание уделяю тому месту, где в данный момент больше проблем.

— Совсем как дежурный врач в больнице, — сказала Анна. — И какая же главная проблема была сегодня?

— К счастью, из тех, что возникают далеко не каждый день, — многозначительно сказал я.

— Что, настолько серьезная? — спросила Анна.

— К сожалению. Шеф-повар утром отхватил себе чуть ли не полпальца и сможет вернуться на работу в лучшем случае через пару недель. Метрдотель второго ресторана не выходит на работу под предлогом гриппа, а в третьем мне пришлось уволить бармена за фокусы с бухгалтерскими книгами. Вообще-то все бармены склонны к таким фокусам, но тут уже даже клиенты стали замечать неладное.

Я сделал паузу, подумав, не съесть ли еще немного феттучини, и решительно закончил:

— Но все равно я не променял бы ресторанное дело ни на какое другое.

— При всех этих обстоятельствах… Ну просто удивляет, как это вы смогли устроить себе выходной.

— Какой там выходной… Я бы ничего такого не устраивал, если бы…

Я замолчал и, взяв бутылку, долил ей.

— Если бы — что? — спросила она.

— Хотите знать всю правду? — уточнил я, выливая остатки вина в свой бокал.

— Да, хочу. Вместо закуски, — ответила она.

Я отставил пустую бутылку в сторону и, секунду поколебавшись, начал рассказ:

— Я направлялся в один из своих ресторанов и тут увидел вас, идущую в театр. Я уставился на вас, не в силах оторвать глаз, да так, что чуть не въехал в зад впереди идущей машины. Тогда я ринулся на другую сторону улицы, где вроде бы было место для парковки, и кто-то из ехавших за мной следом чуть не въехал мне в зад. Я выскочил из машины, кинулся бегом к театру, сначала не смог отыскать вас, а потом увидел стоящей в очереди в кассу. Я стал в эту очередь и заметил, что вы отдали кассиру свой лишний билетик. Едва вы скрылись из виду, как я принялся рассказывать кассиру сказки насчет того, что вы решили не ждать меня и сдали мой билет для перепродажи. Я описал ему вашу внешность, причем во всех деталях, и он отдал мне билет без особых возражений.

— Есть же дураки на белом свете, — сказала Анна, отставив свой бокал и глядя на меня как на пациента сумасшедшего дома, выпущенного на волю.

— Затем я положил две десятифунтовые бумажки в фирменный театральный конверт и занял кресло рядом с вами, — продолжил я. — Ну а дальше вы знаете.

И не без внутренней дрожи я стал ждать, как она отреагирует на мой рассказ.

— Как я понимаю, мне следует чувствовать себя польщенной, — сказала Анна после короткой паузы. — Но я прямо не знаю, смеяться или плакать. Наверняка могу сказать только одно: женщина, с которой мы живем вот уже десять лет, сочтет эту историй в высшей степени забавной. Тем более, что вы заплатили за ее билет.

Официант забрал наши тарелки с наполовину недоеденными феттучини.

— Все в порядке, сэр? — спросил он обеспокоенно.

— Все превосходно, — сказал я, хотя это и прозвучало не очень убедительно. Анна сделала недовольную мину, но ничего не сказала.

— Не хотите ли кофе, мадам?

— Нет, — сказала она, взглянув на часы, — пожалуй, я не стану рисковать. И вообще мне пора. Элизабет, должно быть, беспокоится, куда это я подевалась.

Она встала и направилась к выходу. Я последовал за нею на расстоянии около метра. Уже выходя на улицу, она оглянулась и спросила:

— А как насчет того, чтобы заплатить за ужин?

— В этом нет никакой необходимости.

— Почему? — спросила она со смехом. — Вы что, хозяин заведения?

— Нет. Это всего лишь один из трех ресторанов, которые находятся в моем ведении.

Анна покраснела до корней волос.

— Я прошу прощения, Майкл, — сказала она. — Это было бестактно. — И добавила после паузы: — Но вы все-таки должны согласиться: такую еду трудно назвать незабываемой.

— Вас подвезти до дома? — спросил я, стараясь вложить в эти слова как можно меньше энтузиазма.

— Было бы очень кстати, — ответила она, взглянув на темные тучи. — Если, конечно, вы не живете на другом конце города.

И, не дав мне возможности открыть рот и узнать, где она живет, Анна спросила:

— А где же ваша машина?

— Я оставил ее на улице у театра.

— Ах, да, помню, помню. Это когда вы бросились за мной вдогонку. Не будучи в силах оторвать от меня глаз. Да, боюсь, что на этот раз вы склеили не ту девушку.

Наконец-то я услышал от нее заявление, под которым мог бы и сам подписаться, но решил оставить его без комментариев.

По дороге к тому месту, где я оставил машину, она ограничилась обсуждением вопроса о вероятности дождя и признанием, что, по ее мнению, вино было неплохим. Мой «вольво», к счастью, стоял на том самом месте, где я его оставил.

Я полез за ключами и тут увидел наклейку на ветровом стекле. А посмотрев на правое переднее колесо, обнаружил, что оно заковано в желтый башмак.

— Уж точно: не везет так не везет, — сказала Анна. — Но обо мне не беспокойтесь — я возьму такси.

Она подняла руку, и такси резко остановилось, так что машину даже немного занесло. Повернувшись ко мне, она, без особой искренности в голосе, все же сказала:

— Спасибо за ужин. — И добавила, уж вовсе неискренно: — Может, мы как-нибудь еще увидимся.

И, не дождавшись ответа, хлопнула дверцей.

Машина с Анной исчезла из виду, и тут полил дождь.

Бросив еще один взгляд на свой обездвиженный автомобиль, я решил, что займусь этой проблемой завтра с утра.

Я поискал глазами, где бы укрыться от дождя, и тут из-за поворота появилось еще одно такси. Я отчаянно замахал рукой, и оно остановилось рядом.

— Невезуха, мужик, — сказал водила, глянув на мое закованное колесо. — Ты у меня уже третий такой за сегодняшний вечер.

Я попытался улыбнуться в ответ.

— Куда едем, командир?

Я дал ему свой адрес в Ламбете на правом берегу Темзы и сел на заднее сиденье.

Пока мы тащились под проливным дождем в гуще машин, развозивших зрителей после театрального вечера, водитель пустился в разговоры. Я односложно отвечал на его пространные рассуждения о погоде, премьер-министре Джоне Мейджоре, крикетной команде Англии и иностранных туристах. По каждому из обсуждаемых вопросов он высказывал свои прогнозы, один мрачнее другого.

Прекратил он рассуждения, только остановившись у моего дома на Фентимен-роуд. Я расплатился с ним и мрачно усмехнулся при мысли, что впервые за несколько недель мне удалось вернуться домой до полуночи. И медленно побрел по дорожке, ведущей к парадной двери.

Я осторожно открыл дверь своим ключом, чтобы не разбудить жену. Сбросил пиджак, разулся и, стараясь не поднимать шума, стал подниматься по лестнице на второй этаж.

Я начал раздеваться еще не доходя спальни. Вот уже который год я возвращаюсь домой в час, если не в два ночи и давно научился раздеваться и аккуратно складывать одежду, а затем забираться в постель, не будя при этом Джуди. Но на этот раз, как только я откинул одеяло, она сказала сонным голосом:

— Не думала, что ты вернешься так рано — со всеми твоими сегодняшними проблемами…

Я подумал было, что она разговаривает во сне, но Джуди продолжила:

— Что, большие убытки от пожара?

— От какого пожара? — переспросил я, стоя, раздетый, у кровати.

— На Дэвис-стрит. Джеральд позвонил буквально через несколько минут после того, как ты уехал, и сообщил, что пожар начался на кухне и перекинулся на весь ресторан. Он хотел убедиться, что ты уже выехал из дома. Он отменил все заказы на следующие две недели, но опасается, что они не смогут открыться и через месяц. Я сказала ему, что ты приедешь с минуты на минуту. Ну так что, действительно большие убытки?

К тому времени, как Джуди, окончательно проснувшись, смогла бы приступить к расспросам относительно того, почему это я так и не появился в ресторане, я, уже одетый, скатился по лестнице и выскочил на улицу в поисках такси. Снова пошел дождь.

Такси появилось из-за угла и остановилось прямо передо мною.

— Куда на этот раз, командир?

Хорошо прожаренный

— Спасибо, Майкл, с удовольствием.

Я улыбнулся, не в силах скрыть своей радости.

— Привет, малышка! А я уже начал бояться, что упущу тебя.

Повернувшись, я увидел высокого мужчину с копной светлых волос, уверенно стоящего посреди сплошного потока зрителей, вынужденных огибать его справа и слева.

— Привет, Джонатан, — сказала она. — А это Майкл Уитикер. Тебе повезло — он купил твой билет. И не объявись ты, я уже была бы готова принять его любезное приглашение поужинать вместе. Майкл, это мой брат, Джонатан. Тот коллега, которого задержали наши неотложные медицинские проблемы. Но, как видите, ему удалось с ними справиться.

В полной растерянности я так и не нашелся, что ответить.

Джонатан сердечно пожал мне руку.

— Спасибо, что составили компанию моей сестре, — сказал он. — Может, вы поужинаете с нами?

— Это очень любезно с вашей стороны, — ответил я, — но я совсем забыл, что у меня деловое свидание. И, пожалуй…

— Никакого свидания у вас нет, — перебила меня Анна, улыбнувшись мне точно так же, как только что улыбнулась брату. — Не рассказывайте сказки.

И, взяв меня под руку, добавила:

— Имейте в виду, что мы оба приглашаем вас.

— Спасибо, — сказал я.

— Тут неподалеку есть ресторанчик. Меня уверяли, что там довольно мило, — сказал Джонатан, и мы втроем направились в сторону Стрэнда.

— Вот и прекрасно, — согласилась Анна. — А то я умираю с голоду.

— Ты лучше расскажи мне о спектакле, — сказал Джонатан, когда Анна взяла и его под руку.

— Все в точности как и было обещано в рецензиях.

— Вам не повезло, вы многое потеряли, — сказал я.

— Зато я рада, что вам повезло, — сказала Анна, когда мы вышли на Стрэнд.

— Надеюсь, что мы ищем именно это место, — сказал Джонатан, указывая на двойные двери серого цвета на той стороне улицы.

Наша троица пробралась между машинами, временно обездвиженными красным сигналом светофора.

Когда мы оказались на другой стороне, Джонатан распахнул одну из серых дверей и впустил нас с Анной. Едва мы успели войти, как полил дождь. Джонатан провел Анну и меня в полуподвальный ресторан, где мы окунулись в толпу посетителей, пришедших сюда после спектаклей из театров по соседству; между столиками метались официанты с нагруженными подносами.

— Ну, если тебе удастся здесь чего-то добиться, я буду искренне поражена, — сказала Анна брату, внимательно оглядывая людей, сидевших за барной стойкой в ожидании, когда освободятся места в зале.

— Тебе следовало бы позаботиться обо всем заранее, — добавила она, видя, как он пытался привлечь внимание метрдотеля, принимающего заказ у одного из столиков.

Я умышленно чуть-чуть отстал от брата с сестрой и, как только Марио подошел к ним, кивнул ему и сделал знак помалкивать.

— У вас найдется столик на троих? — спросил Джонатан.

— Да, сэр, пожалуйста. Прошу вас, — сказал Марио, подведя нас к столику в тихом углу зала.

— Вот это везение, — воскликнул Джонатан.

— Самое настоящее везение, — согласилась Анна.

Джонатан предложил, чтобы я сел в угол, и тогда Анна смогла бы сидеть между нами.

Когда мы разместились, Джонатан спросил, что мы будем пить.

— Как вы? — спросил я, повернувшись к Анне. — Еще сухой мартини?

Джонатан посмотрел на нее с удивлением.

— Ты не пила мартини с тех пор, как…

Анна взглядом заставила его замолчать и сказала быстро:

— Просто бокал вина, чтобы запить еду…

Это с каких же пор, подумал я, а вслух сказал:

— Мне тоже бокал вина.

Появился Марио и вручил нам меню. Джонатан и Анна в сосредоточенном молчании изучали его какое-то время, после чего Джонатан спросил:

— Есть идеи?

— Все выглядит весьма заманчиво… — сказала Анна. — Но я, пожалуй, ограничусь феттучини и бокалом красного вина.

— А как насчет закуски? — спросил Джонатан.

— Нет, что ты. Я же завтра первая в списке на вызовах, разве ты забыл? Конечно, если ты будешь столь любезен и подменишь меня…

— Только не после сегодняшнего вечера, малышка… Я, пожалуй, тоже обойдусь без закуски, — сказал он. — А вы, Майкл? Вы не обращайте внимания на наши внутренние проблемы…

— Феттучини и бокал красного вина — этого вполне достаточно.

— Три феттучини и бутылку вашего лучшего кьянти, — объявил Джонатан подошедшему Марио.

Анна подалась ко мне и сказала заговорщицким шепотом:

— Это единственное итальянское вино, название которого он в состоянии выговорить без ошибки.

— А если бы мы заказали рыбу? — поинтересовался я.

— Он вообще-то слышал что-то о фраскатти. Но вот когда заказываешь утку, тут он теряется совершенно.

— О чем это вы там шепчетесь? — спросил Джонатан, отдавая Марио меню.

— Я спросил Анну о вашем третьем коллеге…

— Неплохая реакция, Майкл, — сказала Анна. — Вы могли бы преуспеть в политике.

— Третий коллега — это моя жена Элизабет, — ответил Джонатан, не представляя себе, разумеется, что хотела сказать Анна своей репликой.

— У нее, бедняжки, сегодня ночное дежурство.

— Как видите, две женщины и один мужчина, — сказала Анна.

— А раньше нас было четверо, — заметил ее брат, не вдаваясь в детали.

Тут официант принес бутылку вина, и Джонатан, изучив этикетку, кивнул с видом знатока.

— Не пытайся нас одурачить, Джонатан. Майкл уже понял, какой из тебя ценитель вин, — сказала Анна, явно намереваясь переменить тему разговора.

Официант откупорил бутылку и налил немного вина Джонатану, на пробу.

Вторично кивнув головой официанту, Джонатан спросил:

— А чем вы занимаетесь, Майкл? Только не говорите, что вы врач, потому что нам не нужен еще один коллега.

— Нет, он занимается ресторанным бизнесом, — опередила меня Анна, в то время как официант поставил перед нами три глубокие тарелки с феттучини.

— Ясненько. Вы, я вижу, в антракте уже рассказали друг другу все про себя, — сказал Джонатан. — Но что это значит «ресторанный бизнес»?

— В сущности, занимаюсь административной работой, — пояснил я. — В смысле, сейчас занимаюсь этим. А начинал официантом, потом лет пять проработал на кухне и, наконец, стал администратором.

— Но чем же все-таки занимается ресторанный администратор? — спросила Анна.

— Я вижу, антракт был недостаточно продолжительным, чтобы обсудить все детали, — сказал Джонатан, принимаясь за феттучини.

— Ну, сейчас под моим началом три ресторана в Вест-Энде. Это означает, что я постоянно мечусь между ними и особое внимание уделяю тому месту, где в данный момент больше проблем.

— Совсем как дежурный врач в больнице, — заметила Анна. — И какая же главная проблема была сегодня?

— Слава богу, из тех, что возникают далеко не каждый день, — многозначаще сказал я.

— Что, настолько серьезная? — спросил Джонатан.

— К сожалению. Шеф-повар утром отхватил себе чуть ли не полпальца и сможет вернуться на работу в лучшем случае через пару недель. Метрдотель второго ресторана не выходит на работу под предлогом гриппа, а в третьем мне пришлось уволить бармена за фокусы с бухгалтерскими книгами. Вообще-то все бармены склонны к таким фокусам, но тут уже даже клиенты стали замечать неладное.

И после паузы продолжил:

— Но все равно я не променял бы ресторанное дело…

Меня прервал резкий телефонный звонок. Я не сразу понял, откуда он доносится, пока Джонатан не вытащил из кармана пиджака сотовый телефон.

— Прошу прощения, — сказал он, — производственные проблемы.

Он нажал кнопку и поднес телефон к уху. Выслушал сказанное и нахмурился.

— Да, разумеется. Так скоро, как только смогу.

Отключил телефон и сунул его в карман.

— Прошу прощения, — сказал он еще раз. — У одного из моих пациентов рецидив. Вот именно сейчас и ни в какое другое время. Боюсь, мне придется вас покинуть.

Он встал из-за стола и обратился к сестре:

— А ты, малышка, как попадешь домой?

— Я уже большая девочка, — сказала Анна, — так что я просто-напросто поищу такую черную машинку на четырех колесиках… Наверху у нее написано что-то вроде Т-А-К-С-И. Потом я помашу рукой…

— Не беспокойтесь, Джонатан, — заверил я, — как-нибудь доставим ее домой.

— Очень любезно с вашей стороны, — сказал Джонатан, — потому что если к тому времени, когда вы выйдете отсюда, будет идти дождь, то она может и не найти такую черную машинку.

— Это самое малое, что я могу сделать, после того как получил ваш билет, ваш ужин и вашу сестру.

— Обмен без обмана, — сказал Джонатан, и тут к столику подошел Марио.

— Все в порядке, сэр? — спросил он.

— Не совсем. Меня вызывают к больному, так что надо бежать. — Он протянул Марио карточку «Американ Экспресс». — Будьте добры, оформите все, и я подпишу, а сумму проставите потом. И добавьте, пожалуйста, пятнадцать процентов.

— Благодарю вас, сэр, — сказал Марио и удалился выполнять просьбу.

— Надеюсь, мы еще увидимся, — обратился ко мне Джонатан.

Я встал, и мы обменялись рукопожатием.

— Надеюсь, что да, — сказал я.

Джонатан подошел к стойке и подписал квитанцию. Марио вернул ему его кредитную карточку.

Анна помахала брату рукой, а я тем временем поймал взгляд Марио и отрицательно покачал головой. Марио разорвал квитанцию и бросил клочки в мусорную корзину.

— И у Джонатана выдался тот еще денек, — проговорила Анна, глядя на меня. — А как же вы со всеми своими проблемами… Удивляюсь, как это вы смогли устроить себе выходной.

— Какой там выходной… Я бы ничего такого не устраивал, если бы…

Я замолчал и, взяв бутылку, долил Анне.

— Если бы — что? — спросила она.

— Хотите знать всю правду? — уточнил я, выливая остатки вина в свой бокал.

— Да, хочу. Вместо закуски, — ответила она.

Я отставил пустую бутылку и, секунду поколебавшись, начал рассказ:

— Я направлялся в один из своих ресторанов и тут увидел вас, идущую в театр. Я уставился на вас, не в силах оторвать глаз, да так, что чуть не въехал в зад впереди идущей машины. Тогда я ринулся на другую сторону улицы, где вроде бы было место для парковки, и кто-то из ехавших за мной следом чуть не въехал мне в зад. Я выскочил из машины, кинулся бегом к театру, сначала не смог отыскать вас, а потом увидел стоящей в очереди в кассу. Я стал в эту очередь и заметил, что вы отдали кассиру свой лишний билетик. Едва вы скрылись из виду, как я принялся рассказывать кассиру сказки насчет того, что вы решили не ждать меня и сдали мой билет для перепродажи. Я описал ему вашу внешность, причем во всех деталях, и он отдал мне билет без особых возражений.

Анна отставила свой бокал в сторону и слушала с выражением скептического изумления.

— Ладно, допустим, что он поверил вашей истории — чему я, кстати, рада. Но я… Что, я тоже должна поверить во все это?

— Да, должны. Ведь затем я положил две десятифунтовые бумажки в фирменный театральный конверт и занял кресло рядом с вами. Ну а дальше вы все знаете.

И я умолк в ожидании ее реакции. Какое-то время Анна молчала.

Наконец она сказала:

— Я польщена. Даже не думала, что в нашем мире еще существуют такие старомодные романтики.

Она чуть склонила голову.

— Позволительно ли будет узнать, как именно вы планировали закончить этот вечер?

— Я вовсе ничего не планировал, — честно ответил я. — Потому-то у нас все и идет так мило, так… живительно и даже освежающе…

— Вы будто цитируете рекламу конфет «Афтер эйт», — рассмеялась Анна.

— На это замечание у меня имеются по меньшей мере три ответа, — сказал я, но тут появился Марио, которого явно удручил вид наполовину недоеденных феттучини.

— Все в порядке, сэр? — спросил он обеспокоенно.

— Все превосходно, — ответила Анна, не отрывая от меня взгляда.

— Кофе, мадам? — предложил Марио.

— Нет, спасибо, — сказала Анна твердо. — Мы сейчас отправляемся на поиски брошенной машины.

— И кто знает, найдем ли мы ее там спустя столько времени, — сказал я, когда она встала со стула.

Я взял Анну под руку и повел ее к выходу из зала, потом вверх по ступеням и, наконец, на улицу. Болтая обо всем на свете, как старые друзья, мы направились в то место, где я оставил свою машину.

— Вам не обязательно подвозить меня домой, Майкл, — сказала Анна. — Особенно, если вы живете на другом конце города. Тем более что дождь перестал, и я без труда найду такси.

— Но я хочу отвезти вас домой, — признался я ей. — Чтобы подольше побыть с вами.

Она улыбнулась, и тут мы дошли до того места, где я вроде бы оставил свою машину.

— А, черт! — воскликнул я и заметался взад-вперед по тротуару, а вернувшись на место, увидел, что Анна хохочет.

— Это что, одна из ваших задумок? С целью подольше побыть в моем обществе?

Она достала из сумочки мобильный телефон, набрала «999» и протянула его мне.

— Какая служба вам нужна, — спросил безликий голос, — пожарная команда, полиция или скорая помощь?

— Полиция! — ответил я и тотчас же услышал другой голос: «Полицейский участок Чаринг Кросс. В чем суть вашего обращения?»

— Боюсь, что моя машина украдена.

— Сообщите, пожалуйста, модель, цвет и регистрационный номер.

— Синий «Ровер-600», К857 SHV.

Последовала долгая пауза, на протяжении которой я слышал только далекое бормотание нескольких голосов.

— Нет, сэр, ваша машина не украдена, — сказал, наконец, полицейский, снова взяв трубку. — Ваш автомобиль был запаркован на двойной желтой линии в нарушение закона и теперь отбуксирован на штрафную стоянку у моста Воксхолл.

— Можно забрать его прямо сейчас? — спросил я.

— Разумеется, сэр. Как вы намерены туда добираться?

— Возьму такси.

— Скажите водителю: автоплощадка у моста Воксхолл. Вам следует иметь при себе документ, удостоверяющий вашу личность, а также чек на сумму сто пять фунтов стерлингов и вашу банковскую карточку. Или названную сумму наличными.

— Сто пять фунтов? — упавшим голосом переспросил я.

— Совершенно верно, сэр.

Анна впервые за весь вечер нахмурилась.

— Неплохие денежки.

— Прошу прошения, сэр?

— Нет, ничего. Спокойной ночи.

Я вернул телефон Анне и сказал:

— Сейчас я поймаю вам такси.

— Ничего подобного, Майкл. Потому что я остаюсь с вами. К тому же вы ведь пообещали моему брату доставить меня домой.

Я поднял руку, и такси, круто развернувшись, подкатило к тротуару.

— Плошадка у моста Воксхолл, пожалуйста.

— Невезуха, мужик, — сказал водила. — Ты уже четвертый такой у меня за сегодняшний вечер.

Я широко ухмыльнулся.

— Наверное, предыдущие трое тоже ринулись за вами в театр, — сказал я Анне, усевшись рядом с ней на заднем сиденье, — но, по счастью, в очереди за билетами они оказались после меня.

Мы едва тащились под начавшимся дождем в гуще машин, развозивших зрителей после театрального вечера, и вдруг Анна сказала:

— А вам не кажется, что неплохо было бы предоставить мне возможность выбора между вами четырьмя? А вдруг один из них был на «роллс-ройсе»?

— Навряд ли.

— Это почему же? — спросила Анна.

— Да потому что «роллс-ройсу» там было не запарковаться — места не хватило бы.

— Но если бы у его владельца был водитель, это решило бы все проблемы.

— Да я бы просто-напросто задавил его.

Какое-то время мы ехали молча.

— Можно задать вопрос личного характера? — нарушила молчание Анна.

— Если это тот вопрос, о котором я и сам думаю, то я тоже собирался задать его вам.

— Тогда вы первый.

— Нет, я не женат, — сказал я. — Как-то раз был близок к этому, но ей удалось ускользнуть.

Анна засмеялась.

— А вы?

— Я была замужем, — сказала она тихо. — Он был тем четвертым коллегой. Он умер три года тому назад. Я девять месяцев боролась за его жизнь, но безуспешно.

— Извините меня, — сказал я, чувствуя себя пристыженным. — Это бестактно. Мне не следовало поднимать этот вопрос.

— Это я его подняла, Майкл, а вовсе не вы. И это мне следовало бы извиняться.

В течение нескольких минут мы ехали, не говоря ни слова, пока Анна снова не заговорила:

— Последние три года после смерти Эндрю я думала только о работе, а практически все свободное время занимала тем, что мотала душу Джонатану и Элизабет. Разумеется, они были исполнены самого искреннего сочувствия, но я же понимаю, что им все уже надоело до смерти. Не удивлюсь, если Джонатан специально устроил этот «неотложный случай» сегодня вечером, чтобы выпроводить меня в театр одну. Он хочет вернуть мне уверенность в себе, заставить бывать где-то…

Я дал таксисту десять фунтов, и мы побежали под дождем к фургончику. Войдя внутрь, я подошел к барьеру и ознакомился с официального вида бумагой, прилепленной к нему клейкой лентой. Затем достал бумажник, вынул из него водительские права и принялся считать имевшиеся у меня деньги.

Я насчитал всего восемьдесят фунтов наличными, а чековую книжку я никогда с собой не ношу.

Анна ухмыльнулась и достала из сумочки фирменный театральный конверт, который я дал ей несколько часов тому назад. Она вскрыла его, достала оттуда две десятифунтовые бумажки, добавила свои пять фунтов и протянула мне.

— Спасибо, — сказал я сконфуженно.

— Неплохие денежки, — отозвалась она все с той же иронической улыбкой.

Полицейский не спеша пересчитал деньги, уложил их в жестяную коробку и выдал мне расписку.

— Ваш автомобиль вон там, в первом ряду, — сказал он, показав пальцем в окно. — И позволю себе добавить, сэр, что с вашей стороны было не вполне благоразумно оставлять ключи в замке зажигания. Если бы автомобиль был угнан, то ваша страховая компания отказала бы вам в выплате возмещения.

И он дал мне мои ключи.

— Это я виновата, офицер, — сказала Анна. — Мне следовало заставить его немедленно вернуться к машине, но я просто не осознала ситуацию. Я прослежу за тем, чтобы больше такое не повторилось.

Полицейский внимательно посмотрел на меня. Я пожал плечами; мы с Анной вышли из фургончика и пошли к машине. Я усадил ее, а затем обошел автомобиль, тогда как Анна, перегнувшись через сиденье, открыла водительскую дверь. Я сел за руль и посмотрел на нее.

— Мне следует принести свои извинения, — сказал я. — Ваше платье пострадало от дождя.

Капля дождевой воды упала с кончика ее носа.

— Но вот что я вам скажу: вымокшая или сухая, вы одинаково прекрасны.

— Спасибо, Майкл, — улыбнулась она. — Но все-таки, если вы не возражаете, в конечном итоге и с учетом всех обстоятельств, я предпочитаю быть сухой.

Я рассмеялся.

— Итак, куда прикажете? — спросил я, сообразив, что не знаю ее адреса.

— Фулхэм, пожалуйста. Парсонс Грин Лейн, дом 49. Это не очень далеко отсюда.

Я вставил ключ в замок зажигания. Далеко — не далеко, какая разница. И, затаив дыхание, повернул ключ. Двигатель чихнул и замолк. Ну, конечно же, я ведь оставил включенными подфарники.

— Пожалуйста, не надо, — взмолился я.

Анна снова засмеялась. Я повернул ключ вторично, и двигатель заработал. Я вздохнул с облегчением.

— Буквально на волосок, — сказала Анна. — Не заведись машина, нам бы пришлось коротать ночь вместе. Или это было частью вашего жуткого плана?

— Пока что по плану ничего еще не шло, — заметил я, выезжая с площадки. И, помолчав, добавил: — Хотя, как мне кажется, все могло обернуться иначе.

— Вы хотите сказать, если бы я не была из таких девиц, за которыми вы охотитесь.

— Ну, что-то в этом духе.

— Хотела бы я знать, что могли бы подумать про меня те, другие трое, — сказала Анна задумчиво.

— Вопрос чисто теоретический. Потому что вряд ли хоть кому из них представится шанс выяснить это.

— Похоже, вы очень уверены в себе, мистер Уитикер.

— Если бы… — вздохнул я. — Но мне все же хотелось бы увидеть вас еще раз, Анна. Разумеется, если вы готовы на такой риск.

Пауза длилась, похоже, целую вечность, и потом она ответила:

— Да. Мне бы тоже хотелось этого. Но только при условии, что вы заедете за мной, и я смогу лично убедиться: машина запаркована согласно правилам, а подфарники выключены.

— Ваши условия приняты, — сказал я. — И я даже обязуюсь не выдвигать встречных условий, если наше соглашение вступит в силу уже завтра вечером.

И снова Анна ответила не сразу.

— Я не уверена, что знаю свои планы на завтрашний вечер.

— Вот и я не знаю, — сказал я. — Но каковы бы они ни были, я готов их отменить.

— Тогда и я отменю все свои планы, — улыбнулась Анна.

Я подъехал к ее дому и остановился.

— Давайте завтра обойдемся без театра, — сказала она. — Подъезжайте к восьми, и я накормлю вас ужином.

Она подалась ко мне, поцеловала в щеку, тотчас же отпрянула и выскочила из машины. Я тоже выпрыгнул из машины и бросился к ней.

— Значит, завтра вечером часов в восемь, — повторила она.

— Жду не дождусь.

И, решившись, обнял ее.

— Спокойной ночи, Анна.

— Спокойной ночи, Майкл, — сказала она, когда я выпустил ее из своих объятий. — И спасибо, что вы купили мой билет, не говоря уж об ужине. Я рада, что все другие потенциальные ухажеры не добрались дальше автоплощадки.

Я улыбнулся. Она вставила ключ в дверной замок и обернулась ко мне:

— Кстати, Майкл, в каком именно ресторане мы побывали? Там, где прогульщик-метрдотель, или шеф-повар, у которого четыре с половиной пальца, или жулик-бармен?

— Жулик-бармен, — ответил я с улыбкой.

Она закрыла за собой дверь, и часы на соседской церкви пробили час ночи.

Примечания

1

У. Шекспир, «Много шума из ничего». Пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник. — Прим. пер.

2

Стихи в переводе Т. Л. Щепкиной-Куперник. — Прим. ред.

3

Мелодия из фильма «Звуки музыки». — Прим. ред.

4

У. Шекспир, «Генрих IV». Пер. Е. Бируковой. — Прим. ред.

5

Имеется в виду дворец епископа (одно из старейших жилых зданий Англии, возведенное еще в XIII веке). Одна из главных его достопримечательностей — дрессированные лебеди, плавающие во рву, окружающем дворец. Когда подходит время кормежки, они звонят в колокол, свисающий из сторожки.

6

Сокращенное обозначение колледжа Брэйсноуз (англ. BNC), где, к слову, учился и сам Джеффри Арчер.

7

Позднеготическое искусство, господствовавшее в Англии с последней четверти XIV до середины XVI вв.

8

Галли — игровое амплуа в крикете, а также одна из разновидностей этой игры. Ноу болл (англ. no ball) — наказание в крикете. Ночной дозорный (англ. night watchman) — отбивающий, который выходит на площадку к концу игры, а поскольку игра длится не один час, отсюда и такое название.

9

«Лордс» — лондонский стадион для игры в крикет.

10

Имеется в виду «Steuben Glass» — американская фирма, специализирующаяся на производстве художественного стекла и керамики.

11

Hoi polloi — греческое выражение, используемое англичанами в значении «масса простонародья».

12

Фрагмент монолога Шейлока из комедии Шекспира «Венецианский купец» (пер. П. Вейнберга). — Прим. ред.

13

Размеры лягушки-быка достигают 20 см, вес — 600 г. Распространена в Северной Америке, завезена в некоторые страны Южной Америки и в Японию. — Прим. пер.

14

Лорд-лейтенант — в Англии глава судебной и исполнительной властей графства. — Прим. пер.

15

Хаш-браун — котлета из тертого картофеля. — Прим. пер.

16

Poulet (франц.) — цыпленок. — Прим. пер.

17

Креп «Сюзетт» — знаменитый французский десерт на блинной основе, с фруктами и коньяком. — Прим. пер.

18

Колледж в составе Кембриджского университета. — Прим. пер.

19

«Rowing Blue» — принятое в Англии обозначение соревнований по академической гребле между командами Кембриджского и Оксфордского университетов; соревнования проходят ежегодно в марте или апреле на участке Темзы между городами Путни и Мортлейк. По традиции, команда Оксфорда выступает в темно-синей экипировке, а Кембриджа — в светло-синей. Отсюда и «blue» в названии гонки. В семидесятых успехи американцев в этом виде спорта, к примеру, на Олимпиадах, были неоспоримы. — Прим. пер.

20

Название частной школы и одного из оксфордских колледжей. — Прим. пер.

21

«Поймать краба» (англ. catch a crab) соответствует русскому «поймать леща», т. е. сделать неудачный гребок веслом, погрузив его слишком глубоко в воду. — Прим. пер.

22

Резиденция нигерийского президента. — Прим. пер.

23

При открытии номерного счета вместо имени используется определенный набор цифр: о личности владельца осведомлен только узкий круг сотрудников банка, остальным известен лишь его номер. — Прим. пер.

24

Дик Виттингтон — герой английского фольклора, мальчик-сирота из глухой деревни, на пару со своим котом отправившийся искать счастья в Лондоне и ставший, в конце концов, его мэром. — Прим. пер.

25

«Харлингэм» — элитный спортклуб в Фулхэме, в котором, к слову, состоит и сам автор. — Прим. пер.

26

Большое Яблоко (англ. Big Apple) — традиционное прозвище Нью-Йорка. — Прим. пер.

27

В конвертах цвета буйволовой кожи (то есть желто-коричневых) в Великобритании пересылаются деловые бумаги и финансовые документы, что помогает сразу отличить их от прочей корреспонденции. — Прим. пер.

28

В зависимости от правил соревнований игроку, оказавшемуся в патовой ситуации, может быть засчитано поражение или же — как в данном случае — в партии объявляется ничья. — Прим. пер.

29

От нем. patzer (букв. «плохой работник», «халтурщик»), шахматист-дилетант, чья игра не отличается продуманностью и концептуальностью. — Прим. пер.

30

Tabs (разг.) — студенты или преподаватели Кембриджского университета. — Прим. пер.

31

Бетсман (batsman) игрок, отбивающий с помощью биты мяч, брошенный боулером. — Прим. пер.

32

Боулер (bowler) — игрок, бросающий мяч с целью сбить «калитку» команды соперников. — Прим. пер.

33

Драйв (англ. drive) — удар битой, который посылает мяч далеко в поле. — Прим. пер.

34

Marylebone Cricket Club — лондонский крикетный клуб. — Прим. пер.

35

Имеется ввиду выкрик «Howzat?» (от англ. «How's that?» — букв. «Как это?»), означающий в крикете возмущение ходом противника. — Прим. пер.

36

Немного, немного (франц.). — Прим. пер.

37

Да, но я не стану втаскивать все эти чемоданы и баулы (франц.). — Прим. пер.

38

Завтра. — Прим. пер.

39

Договор, подписанный 27 февраля 1992 года в городе Маастрихт (Нидерланды), положивший начало Евросоюзу. — Прим. пер.

40

В США действует запрет на торговлю кубинскими товарами.

41

Авторитетное издание, определяющее рейтинги ресторанов и гостиниц. Три звездочки в классификации Мишелин — знак высшего качества заведения: «Исключительная кухня; заслуживает специального посещения».

42

Денежная единица, равная 21 шиллингу (фунт стерлингов равен 20 шиллингам); до 1971 г. в гинеях выплачивался авторский гонорар, устанавливалась цена произведений искусства, скаковых лошадей и прочих предметов роскоши.

43

«Боюсь данайцев, даже и дары приносящих» (лат.); Вергилий, «Энеида».

44

Мултавия — королевство столь же реальное, как и ряд ему подобных — от Лилипутии Дж. Свифта до Руритании Э. Хоупа.

45

Британский карат, мера содержания золота в сплавах, равная 1/24 массы сплава. Чистое золото соответствует 24 каратам.

46

Официальное название двора британских монархов; происходит от Сент-Джеймского дворца — бывшей королевской резиденции в Лондоне.

47

Ламбет — район Лондона на правом берегу Темзы, не из числа самых аристократических.

Content

Джеффри Арчер
36 рассказов

Никогда не останавливайся на шоссе

Старая любовь

Чистильщик обуви

Дешево — за полцены

Нарушенный распорядок

Око за око

Завтрак

Переворот

Идеальное убийство

Ты никогда не пожалеешь об этом

Первое чудо

Петля

Профессор из Венгрии

Выгодное приобретение

Кристина Розенталь

Полковник

Всем оставаться на местах!

Тоннельное видение

Правая рука Дуги Мортимера

Чистюля Игнатиус

Не для продажи

Любовь на одну ночь

Стечение обстоятельств

Шах и mat

Сто пробежек

Всего лишь добрые друзья

Генри начинает заикаться

Дело принципа

Судебная ошибка

Настоящий джентльмен

На заказ

Китайская статуэтка

Дегустатор

Бойтесь данайцев…

Всего лишь копия

Вкус мяса

Примечание автора

Сочный

Подгоревший

Пережаренный

Хорошо прожаренный

Примечания