Борис Акунин

Любовь к истории (сетевая версия) часть 6

ЧТО ЭТО ЗА КНИЖКА

«Я завел этот блог, потому что жалко. Добро пропадает.

В смысле не Добро (оно-то не пропадёт), а нажитое добро. Много лет я перелопачиваю тонны исторической литературы в поисках фактов и деталей, которые могут мне пригодиться в работе. Всё, что цепляет внимание, аккуратно выписываю. Но пригождается максимум пять процентов, а остальные занятности так и лежат мертвым грузом, пропадают зря. Вот я и подумал, отчего бы не поделиться, а то ни себе, ни людям. Какие-то из этих разномастных сведений вам, я уверен, и так известны. Но что-то, возможно, удивит, напугает, обрадует или заставит задуматься — как в свое время меня. Буду вести этот блог до тех пор, пока не иссякнут закрома».

Этим коротким вступлением предваряется страничка в Живом Журнале, которую я веду с ноября 2010 года.

Меня давно интриговал блог как новая форма существования авторского текста. Короткие новеллы, важным элементом которых является иллюстрация, видеофрагмент, звук, а более всего — соучастие читателей, видятся мне прообразом грядущей литературы.

Уже сегодня про нее ясно, что она будет использовать не бумагу, а носитель куда более живой и многофункциональный — электронную среду.

Вот почему для меня блог не просто игра на новом и непривычном поле, а литературная экспериментальная площадка. Теперь мне нетрудно вообразить, как может выглядеть целый роман, состоящий из эпизодов, в которых что-то нужно прочесть, а что-то увидеть или услышать. Причем у аудитории есть возможность выразить свои мысли и эмоции по отношению к прочитанному.

В этой книге собраны тексты, опубликованные в моем блоге за первые месяцы его существования.

Не все, а только те, которые более или менее соответствуют заявленной теме: дней старинных анекдоты в авторской интерпретации и непременно с пояснением, почему они кажутся мне интересными/важными/актуальными.

Еще я прибавил один важный элемент, который и делает Живой Журнал живым: обратную связь.

Каждую из моих публикаций в ЖЖ («постов») сопровождает множество комментариев («комментов»), сделанных членами «Благородного Собрания» (оно же «Блогородное»). Так называется сообщество людей, являющихся, согласно принятой в ЖЖ терминологии, моими «френдами» и прошедших у меня в блоге регистрацию. На сей момент их примерно две с половиной тысячи человек, и они вовсе не обязательно относятся к моим публикациям одобрительно. В книге после каждого «поста» даны несколько «комментов» — в качестве иллюстрации. На самом деле, если тема вызвала у читателей интерес, счет отзывов идет на многие сотни. Между участниками дискуссии иногда возникают конфликты, в том числе острые. На случай непримиримого столкновения у меня в блоге введен институт «дуэли»: один из оппонентов, по воле жребия, падает, стрелой пронзенный, и навеки покидает «Благородное Собрание».

Конечно, в бумажном виде вся эта мобильная, несколько хаотичная форма виртуального бытия тускнеет. Похоже на стоп-кадр размахивающей руками и движущейся куда-то толпы. Видно, что всем им там оживленно и интересно, но картинка неподвижна.

Если вам захочется посмотреть, как это выглядит на самом деле, побродите по блогу. Вот его адрес: borisakunin.livejournal.com.

Быль о сером волке (Геводанское чудовище)

8 марта, 11:37

В Европе, где нет ни львов, ни тигров, ни крокодилов, ни смертоносно ядовитых змей, самым страшным фольклорным зверем оказался скромный волк. Им-то и пугают детей с незапамятных времен. Например, мое самое раннее воспоминание неоригинально: «Придет серенький волчок и ухватит за бочок», — пела няня. Правда, я не пугался, поскольку «волчок» у меня коннотировался с нестрашной вертящейся игрушкой, а песню я адекватно оценивал как художественную гиперболизацию и за свой бочок совершенно не опасался.

Вот я вам сейчас расскажу по-настоящему страшную сказку про серого волка. И самое ужасное в этой сказке то, что она — быль. А к тому же еще детектив с неочевидной разгадкой.

В середине 18 века, в цивилизованной Франции, в разгар Века Просвещения, развернулись невероятные события, наделавшие много шума. В историю эту было бы трудно поверить, если б весь ее ход не был подробно задокументирован.

В лесах Лангедока завелся страшный зверь-людоед, которого прозвали Геводанским чудовищем, потому что первую свою жертву, 14-летнюю девочку, монстр задрал в провинции Геводан. Случилось это весной 1764 года.

Свидетели описывали некое животное крупнее волка, но меньше медведя, с рыжеватой шерстью, огромной тупорылой башкой и закрученным хвостом.

С этого момента нападения чудовища (большинство источников все-таки называет его «волком») уже не прекращались. В общей сложности, по официальным данным, от клыков таинственного зверя погибли более ста человек (в основном женщин и детей). Еще тридцать были покусаны, но выжили.

Пришел серенький волчок…

Женщины вкуснее мужчин (кстати, всех женщин с 8 марта!)

Паника охватила не только регион, но прокатилась по всей Франции. Лучшие охотники королевства искали в густых лесах зверя-убийцу. Безрезультатно.

Тогда Людовик XV специальным эдиктом направил в Лангедок своего главного ловчего Антуана де Ботерна. Много недель Ботерн расставлял ловушки, устраивал засады и в конце концов, уже в сентябре 1765 года, его егеря застрелили аномально крупного волка. Труп животного был с триумфом доставлен в Версаль, выставлен на всеобщее обозрение. Слухам о Геводанском чудовище было высочайше велено прекратиться.

Чучело показывают в Версале

Но не прекратились убийства. Еще целых два года монстр пожирал женщин и детей, только в газетах об этом больше не писали. Отрапортовано о решении проблемы — значит, проблемы больше нет.

Слава истинного победителя Геводанского волка принадлежит простому охотнику по имени Жан Шатель. 16 мая 1767 года зверь искусал до смерти девочку, его родственницу. Шатель шел по следу кровожадной твари три дня, в конце концов нашел ее и застрелил. На сей раз это несомненно было оно, Геводанское чудовище: свидетели его опознали. Да и нападений с того дня больше не было.

Памятник Жану Шателю в его родной деревне

Точные размеры зверя известны. Не такой уж он был исполин: длина тела всего 99 сантиметров, а зёв шириной 19 сантиметров. Ненамного крупней немецкой овчарки. Вот уж воистину у страха глаза велики.

Таковы факты. Дальше начинаются вопросы.

Во-первых, непонятно, что это все-таки было за животное: волк или не волк?

Хвост для волка странноватый

Во-вторых, волки почти никогда не нападают на человека в одиночку, только стаей.

В-третьих, очевидцы героической победы Шателя рассказывали, что, когда охотник наконец увидел чудище, оно само пошло ему навстречу, чуть ли не виляя хвостом. Почему?

На сегодняшний день большинство историков склоняются к следующей версии.

Жан Шатель был человеком нелюдимым, жил на отшибе, со сворой «молоссов» — охотничьих псов особой породы, происходящей от скрещения волка с собакой. Возможно один из щенков вырос крупнее и злее других. Возможно Шатель был мизантропом, который специально натаскал метиса охотиться на людей. Зачем? Черт его знает. Допустим, это был социопат, наслаждавшийся зловещей славой и тайной властью над жизнью и смертью окружающих. Подобные экземпляры встречаются. Во всяком случае, эта версия логично объясняет развязку драмы. Когда родственница Шателя умерла в муках, изгрызенная зверем, охотник решил уничтожить свою опасную «игрушку». Он наверняка знал, где следует искать людоеда, — и хладнокровно пристрелил монстра, когда тот кинулся навстречу хозяину.

Есть еще более причудливая версия — про то, что Шатель действовал не сам по себе, а выполнял приказы своего господина, маркиза де Сент-Албана, слывшего сумасбродом и человеконенавистником.

Теперь уже никто достоверно не установит, что там произошло на самом деле.

Лет десять назад во Франции вышел художественный фильм, навеянный историей про Геводанское чудовище Le Pacte des loups, но я его не видел и какой из версий придерживаются создатели, не знаю.

Из комментариев к посту:

pirrattka

Симпатичная зверушка. Пушистенькая.

И женщину обнимает скорее нежно, чем плотоядно…

kirogas

Это очень темная история о волке-оборотне времен короля Луи IX. Некто по имени Жан Шатель (полный тезка несостоявшегося убивцы Короля Генриха IV в 1594 году)убил в лангедокском лесу нечто, что скорее более напоминало оборотня, нежели, собственно, волка. ЖУТЬ!.

Прощание с юностью, или Новая энергетика (Опрос)

11 марта, 9:50

После первого митинга на Болотной прошло ровно три месяца. Депрессивно-похоронное толковище 5 марта на Пушкинской площади произвело на меня тягостное впечатление. Вчера я отправился на Новый Арбат провожать Большой Митинговый Период и прощаться с юностью гражданского движения.

С юностью попрощался, она точно закончилась. Насчет финала митинговой активности, кажется, ошибся. В Новоарбатском митинге я ощутил новое настроение и новую энергетику.

Выступало много новых людей, которые обошлись в своих речах без надоевшего шапкозакидательства, без задорных криков, без требований немедленной триумфальной победы Добра над Злом

Одним из решений митинга стала вещь предельно конкретная: не допустить судебной расправы над Алексеем Козловым.

Сегодня прокурор объявит, какого приговора требует обвинение. Главную ненависть у судебной машины вызывает жена Алексея — Ольга Романова. Она создала организацию «Русь сидящая», она соучредитель «Лиги избирателей», член Оргкомитета всех митингов и их «кошелек». Судейские дождались конца выборного периода и теперь торопятся свести с Романовой счеты за всё сразу.

Вчера было опубликовано открытое обращение к Председателю Верховного Суда за одиннадцатью подписями: Михаила Горбачева, Владимира Познера, Людмилы Улицкой, Евгения Ясина, Леонида Парфенова, Максима Суханова, Дмитрия Муратова, Алексея Пивоварова, Дмитрия Быкова, Владимира Мирзоева и моей. Но «титульных подписантов» мало. Необходима широкая общественная поддержка.

Кто-то скажет, что это слишком частная задача для такого мощного ресурса, каким является гражданское движение. Не соглашусь. Это может стать началом кампании за восстановление независимости судебной власти, за освобождение судов от коррупции. (Не говоря уж о том, что Козлова, кажется, упекла за решетку та самая команда, которая угробила Сергея Магницкого).

Хочу задать два важных вопроса тем из вас, кто сочувствует оппозиционному движению и кто, подобно мне, выступает за стратегию step by step, а не «всё сейчас и сразу».

Вопросы не праздные. Наше обсуждение и голосование дадут старт общественной дискуссии, результаты которой лягут в основу стратегии гражданского общества.

ИТОГИ ОПРОСА

«Стратегические приоритеты»

Участников: 4595

С чего, по-вашему, сейчас следует начать борьбу за восстановление демократии в стране?

С судебной системы 1920 (42.0 %)

С отмены цензуры на телевидении 1437 (31.4 %)

С кампании по перевыборам местных органов самоуправления 364 (8.0 %)

С борьбы за новые парламентские выборы 241 (5.3 %)

С борьбы за новые президентские выборы 214 (4.7 %)

С другого 399 (8.7 %)

ИТОГИ ОПРОСА

«Да или нет?®»

Участников: 3620

Готовы ли вы сами принять участие в гражданском движении?

Да, активно 848 (23.6 %)

Да, в свободное время 2174 (60.6 %)

Не верю в успех подобной деятельности 429 (12.0 %)

Власть сама проведет реформы 137 (3.8 %)

Рукописи горят

14 марта, 16:17

Увы, это так. Михаил Булгаков — лакировщик действительности. Еще как горят, и ничего от них не остается. Мне как писателю утраты такого рода кажутся трагичнее смерти, потому что текст гораздо долговечнее человеческой жизни.

Можно еще понять, если автор сжигает свое творение сам.

Сам породил — сам убил. Рис. М. Клодта

Но если не уничтожил, а только завещал уничтожить — значит, у самого рука не поднялась. Коли так — любое сомнение толкуется в пользу осужденной.

Даже воля дорогого покойника, с моей точки зрения, в этих случаях несвященна. Поэтому я нисколько не осуждаю Дмитрия Набокова, опубликовавшего «Лауру и ее оригинал» вопреки желанию отца, а Максу Броду мы все должны быть бесконечно благодарны. Если бы Брод сжег рукописи Франца Кафки, то никакого Кафки бы и не было.

Когда же человек, которому досталась рукопись, вовсе не приговоренная автором к уничтожению, истребляет ее по каким-то собственным соображениям, то это уже из разряда преступлений, не имеющих срока давности.

Приведу два примера подобных злодеяний: один более или менее хрестоматийный, другой — малоизвестный.

17 мая 1824 свершилось черное дело. Душеприказчики Байрона спалили двухтомные воспоминания великого поэта и великого эпатажника. Вестминстерское аббатство только что отказало носителю «сомнительной морали» в погребении, но это, как говорится, проблема Вестминстерского аббатства, которое лишилось ценной достопримечательности. А вот истребление байроновских записок — невосполнимая утрата для всего человечества.

Инициатором аутодафе стал издатель, которому предстояло опубликовать рукопись.

Вот он, гад: издатель Джон Мюррей

Это он убедил остальных душеприказчиков, что сей скандальный манускрипт должен быть немедленно предан всесожжению. Более того — участники злодейства дали клятву не разглашать содержание мемуаров. И сдержали слово (чтоб им провалиться).

Господи, ну что там могло быть такого ужасного? Какие-нибудь половые шалости, не совместимые с тогдашними представлениями о приличиях? Ну не издавали бы, заперли бы в банковский сейф на сто лет. Вряд ли все два тома были посвящены сплошь любовным утехам, это же все-таки Байрон, а не Казанова. Ханжи чертовы! Сожженные воспоминания Байрона считаются самым знаменитым из безвозвратно утраченных произведений мировой литературы.

Другая сгинувшая англоязычная рукопись вряд ли была литературным шедевром, но мне ее жалко почти так же, как байроновский двухтомник. Потому что автор был одной из оригинальнейших и сумасброднейших фигур британской истории.

Звали его Мордаунт — как сына Миледи. Этот человек, обладатель двух титулов, прожил длинную жизнь, целых 77 лет. Это невероятно долго для человека, который беспрестанно попадал из одной переделки в другую и, кажется, был начисто лишен инстинкта самосохранения.

Чарльз Мордаунт, граф Питерсборо, граф Монмут (1658–1735)

На портрете он величав и статен, хотя вообще-то, по свидетельству современников, был плюгав и уродлив. На протяжении десятилетий этот анфан-террибль будоражил общественное мнение, совершал подвиги и безумства, без конца носился из конца в конец Европы. Его приятель Джонатан Свифт писал:

Всех европейских принцев знает,

Повсюду бабочкой летает,

Никто за ним не поспевает.

Перечислю пунктиром обстоятельства этой удивительной жизни.

В шестнадцать лет Мордаунт отличился в морском сражении с алжирскими пиратами.

К двадцати годам он успел убить трех человек на поединках.

В тридцать помог свергнуть династию Стюартов.

При новом короле стал первым лордом казначейства, но за бранные слова в адрес его величества угодил в Тауэр.

Активно участвовал в парламентской жизни, со всеми на свете перессорился, всех замучил несносным характером и был отправлен командовать армией в Испанию. Победил там кучу врагов и разругался со всеми союзниками.

Был отправлен посланником к европейским дворам — и там тоже наломал дров.

О чудачествах и выходках Мордаунта сохранилось множество анекдотов. Однажды ему не понравилось, как безвкусно одет некий прохожий. Его светлость выскочил из кареты и гонялся за беднягой по улицам с обнаженной шпагой. Потом успокоился и щедро вознаградил перепуганного щеголя.

В другой раз графа окружила толпа ненавистников великого «Мальбрука», приняв Мордаунта за герцога, и хотела его растерзать. Мордаунт хладнокровно сказал бунтовщикам: «Я не герцог Марльборо и легко вам это докажу. Во-первых, у меня в кармане только пять гиней. Во-вторых, я запросто вам их отдам, а Марльборо скорей удавился бы». Временщик слыл стяжателем и скрягой. Поэтому мятежники сразу поверили Мордаунту и отпустили его.

Неслыханным чудачеством стал брак носителя двух графских титулов с безродной певицей Анастасией Робинсон.

Обычно люди, которые не ведают покоя и азартно ввязываются в приключения, не оставляют воспоминаний. Не тот темперамент. Но Мордаунт на старости лет исписал мелким почерком три толстенных тома. Граф столько всякого повидал на своем веку, обладал таким острым языком и таким скверным нравом, что его мемуары наверняка были захватывающим чтением — вне зависимости от их достоверности.

Но вдова, наводя порядок в заваленном бумагами кабинете новопреставленного Мордаунта, ничтоже сумняшеся отправила сенсационные записки в камин.

Есть толстенные мемуары про Мордаунта — монотонное описание походов, осад и дипломатических переговоров. Я проштудировал этот занудный фолиант, когда занимался Войной за испанское наследство.

Читал и думал: эх, правы снобы-англичане. Нельзя было лорду жениться на дуре-певичке!

Из комментариев к посту:

oadam

Иногда и правильно делают, что сжигают — кто знает сколько написанных глупостей мы не прочитали. Вон Цзян Цин, дура-актриска и жена Мао Цзедуна ничего из произведений мужа не сожгла. А жаль

alexander_pavl

Можно также посожалеть о 23-х утраченных Евангелиях.

"Увы, это так. Михаил Булгаков — лакировщик действительности" — Да не Михаил Булгаков, ёлки-палки, а Воланд, отец лжи и великий лжец, Консультант-с-Копытом.

Сколько же можно путать автора с его персонажем!

"персонаж говорит то, что хочет писатель" — Да только не всегда писатель устами персонажа свои собственные мысли выражает. Иногда наоборот-с, то, с чем сам не согласен.

je

как выглядела Анастасия Робинсон? Пожалуйста:

Про телевидение

18 марта, 13:17

Неделю назад я затеял опрос на тему: с чего, с какой конкретной цели следует начинать борьбу за восстановление демократии в стране. Опрос проводился не только здесь, но и на сайте «Эха Москвы». Лидировали два варианта ответа: с судебной системы и с телевидения.

Я думаю, что «судебный» сценарий, более трудный для осуществления, набрал так много голосов (а у меня в блоге даже вышел на первое место) на фоне возмущения очередным позором российского правосудия — приговором Алексею Козлову. Если бы опрос проводился в конце недели, большинство наверняка высказались бы за «телевизионный» сценарий — из-за телеагитки «Анатомия протеста».

Сейчас раздаются призывы к бойкоту канала НТВ. Бойкот — сильное средство. Бойкот должен быть продуктивным — иначе он превращается в бессмысленное сотрясание воздуха. А нужно, чтобы он стал не просто жестикуляцией, а привел к прорыву телевизионной блокады.

К тому же не все там, на НТВ, одним миром мазаны. Вот почему в самый пик общественного негодования, я согласился принять участие в программе «НТВшники», посвященной судьбе Михаила Ходорковского. Мне показалось, что Антон Хреков и его коллеги пытаются этим ток-шоу хоть до какой-то степени спасти замаранную репутацию своего канала. Может быть, я ошибаюсь. Сегодня посмотрим.

Я старался говорить рассудительно и безэмоционально, чтобы достучаться до толоконных лбов. Но не исключаю, что в эфирном варианте от моих слов останется только: «Будет перезагрузка, будет Путин версии 2.0».

На всякий случай вот дословная запись того, что я сказал (не считая ответов на вопросы).

"Я сейчас прилетел в Париж на Книжный салон, и я вижу, просто вот каждый день, какой огромный ущерб и какой огромный вред репутации нашей страны и нашего государства причиняет дело Ходорковского. Меня все время спрашивают про Ходорковского: ну вот теперь, теперь Путин его уже отпустит или нет? Вчера я разговаривал с французской писательницей, которая заканчивает писать роман про Ходорковского. Только что вышла биография Ходорковского, она всюду продается, называется “Prisonnier de Poutine”, «Путинский пленник». Понимаете, если сейчас Владимир Путин говорит о том, что мы его не узнаем, что будет перезагрузка, будет Путин версии 2.0, никто в это здесь не поверит до тех пор, пока Ходорковский и Лебедев не будут выпущены на свободу. Дело, собственно говоря, даже не в мировой общественности. Дело в том, что у нас в стране сейчас, как мы все прекрасно знаем, обозначилась очень резкая общественная конфронтация. И для среднего класса, для большей части образованного сословия вопрос о Ходорковском — это вопрос символический, это вопрос знаковый. Если Владимир Путин сейчас их выпустит, это будет означать нечто гораздо большее, чем судьба двух людей. Это будет означать, что власть готова к диалогу с гражданским обществом, с оппозицией. Вот точно так же, как со звонка Горбачева в город Горький, когда отпустили Сахарова, когда все поверили в серьезность намерений Горбачева, точно так же будет и сейчас".

А теперь давайте я вам расскажу, в какой момент и при каких обстоятельствах, по-моему, пора будет запускать механизм бойкота.

Я неплохо знаю обстановку на федеральных телеканалах. Она очень похожа на ситуацию Гостелерадио времен ранней перестройки. Там есть прагматики, карьеристы и просто равнодушные — эти готовы выполнять любые распоряжения начальства. Но немало и журналистов, которым очень стыдно быть винтиками этой машины вранья. Многие из этих людей настроены по отношению к «зомбовидению» жестче, чем мы с вами, потому что изнутри наблюдать эту гниль еще противней. Скрипят зубами и работают, потому что боятся вылететь из профессии. Но я полагаю, что рано или поздно на каком-то из федеральных каналов произойдет бунт — у кого-то из тележурналистов не выдержит чувство собственного достоинства. Думаю, ждать осталось недолго.

Штурм телевидения следут производить с двух сторон — не только снаружи, но и изнутри. Когда часть коллектива на каком-нибудь телеканале взбунтуется, гражданское общество должно будет выступить в защиту «диссидентов».

Вот тогда нужно будет устроить массовый митинг перед телецентром. Выдвинуть конкретные требования: отмена цензуры и «черных списков», «час оппозиции» с прямым эфиром, смена руководства на данном канале и тому подобное. И на этой волне — вплоть до исполнения наших требований — объявить бойкот: не смотреть передачи канала, чтобы обрушить ему рейтинг; призвать известных людей не сотрудничать с каналом, а тех, кто продолжит там появляться, подвергнуть общественной обструкции; обратиться к руководству международных компаний-рекламодателей с предупреждением, а затем и призвать к бойкоту их продукции. Все эти меры будут абсолютно законны и действенны.

Когда-то путинский авторитарный режим начался с постепенного установления тотального контроля над телевидением. С этой же стратегической точки можно начать постепенный демонтаж этой архаичной системы правления.

Из комментариев к посту:

yastalker

Вас слишком мало, чтобы обрушать рейтинги каналов.

И даже уже чтобы собирать митинги.

Мне лично НТВ образца 1995-96, берущее интервью у "чеченских ополченцев" и демонстрирующее морду Басаева, который рассказывает, сколько русских солдат он лично убил, гораздо более противно, чем нынешнее государственное..

borisakunin

Да, Вы правы. Сегодня в масштабах страны нас маловато. Поэтому я и говорю, что бойкот — метод преждевременный. Но ситуация будет меняться.

al_lex_ey

зря пошли. надо было своим примером подтвердить свои слова "призвать известных людей не сотрудничать с каналом, а тех, кто продолжит там появляться, подвергнуть общественной обструкции".

а оптимистически ждать революционной ситуации на ТВ будете еще 6 лет, до следующих выборов.

borisakunin

Там у них всё бурлит и клокочет. Знаю из первоисточников. Тележурналистам только не хватает общественной поддержки. Надо бойкотировать не каналы, а конкретных негодяев на каналах.

vldmrgl

Все не так просто. Сегодня мы видим цензуру с двух сторон. На центральных каналов противоправительственная. В интернет сообществах — оппозиционная.

Поробуйте что-нибудь сказать, что не понравится, например Яшину в солидарности и вас мигом забанят навечно. Так было с одной дамой, которая выразила протест против совместных митингов "Солидарности" (организации) с нациками.

Её сразу хотели забанить — в сообществе "солидарность_дж" (не путать с двумя одноименными сообществами и собственно организацией, в совет которой входит и Яшин, председатель Немцов) — модераторы избираются большинством пользователей — демократия. Выбрали в основном нациков каспаровцев Но не забанили — она оказалась руководителем региональной организации. Но она демонстративно сама ушла и организовала сообщество, куда нацикам вход запрещен. Так что цензура взаимна. И это нормально! В Америке никто демократа не пустит на Фокс ньюс. А республиканца в Нью Йорк таймс — редакционная политика разнаяи подчинена интересам разных партий.

Так и надо. Плюрализм не внутри каналаов и СМИ, а между ними. И Григорию Шалвовичу не надо лукавить — он это хорошо знает.

Второе. А что будет на свободном каналах? Может там будут коммунизм и марксизм проповедовать. Который не лучше фашизма. Нам это надо? У КПРФ, да и у нациков есть свои интернет ресурсы. Также как и у демократов впрочем. Вот Дмитрий Быков в интернете размнщает не только "Гражданин и поэт", но и лекции, в которых оправдывает сностальгией советскую власть и СССР оплокивает — журнал начнет издавать. Буржуазию не любит, а творческую интеллегенцию, особенно с левым душком считает пупом земли. Ну и что он будет пропагандировать, если ему полную свободу на центральных каналах дать, где уже и так засилье Кургинянов, Пушковых, Прохановых, Нарочницких и прочих сталинистов. СССР рекламировать и советский образ жизни, при котором писатели кушали из народного кармана (члены союза) вне зависимости от продажи их опусов. Стрекозлами очень нравилось быть.

НЕ надо двойных стандартов. Каждый на своих СМИ агитируй.

Фамусовское

20 марта, 12:41

Меня в личке часто просят дать ссылку на чей-нибудь пост, иногда общественно важный. Я никогда этого не делаю, потому что у меня авторский блог, а не доска объявлений. Но в каждом из нас сидит Фамусов, при ком служащие чужие очень редки, всё больше сестрины, свояченицы детки. Вот и я таков же. Делаю перепост по родственно-блатным соображениям типа «как станешь представлять к крестишку ли, к местечку, ну как не порадеть родному человечку».

У меня есть родственник, молодой хирург по имени Антон. Смотрите, какую штуку он затеял:

Мир не без добрых врачей!

Идея, по-моему, хорошая, а у нас тут, я знаю, много врачей. Поддержите?

Из комментариев к посту:

doctorusov

работа данного проекта в корне отличается от работы любого фонда: фонд собирает большие деньги, а мы в основном ищем безвозмездную помощь для людей. Это работа для врачей, которые хотят заниматься реальной благотворительностью (не просто сдавая деньги, а внося личный вклад в помощь нуждающимся людям, которые уткнулись в стену безразличия)

andigo1981

не поймите неправильно. безусловно, столь гуманистическое объединение при подобных ситуациях, которые, поверьте, хотя я не врач (но по роду профессиональной деятельности контактирую и с эскулапами, и с больными), очень часто имеют место быть. и подобная инициатива, как-бы "со стороны" — это форма добра, это хорошо. но предстаете подобные примеры в "цивилизованной" стране, — Швеции, Канаде, Японии etc. априори — это если и возможно, то только как исключение. как можно отказать в медицинской помощи ребенку? в постсоветской стране это правило, вот и формируются подобные инициативы. но это деятельность, может с моей стороны это кощунство, напоминает борьбу партизан против захватчиков, как-бы в помощь действующей армии. форма государственного строя, социальная политика должна исключать такие случаи, а гражданская инициатива должна только дополнять функции государственной и частной медицины.

Кто с вами, мастера культуры? (Опрос)

22 марта, 13:24

Первый этап гражданской активности, положивший конец десятилетию общественной апатии, обладал целым рядом весьма любопытных примет, одна из которых особенно бросалась в глаза. В этих политических событиях заметную роль сыграли известные, но совершенно «неполитические» фигуры. Отчасти это, конечно, объясняется тем, что у нас в стране наблюдается острый дефицит настоящих политиков. Но дело не только в этом — проснувшееся гражданское общество еще не было готово к целенаправленным политическим действиям и больше интересовалось мнением привычных «опинион-мейкеров».

«Звезды» (дурацкое слово, но «мастера культуры» ничуть не лучше) — те из них, кто включился в общественные баталии — повели себя очень по-разному. Выявилось несколько характерных типов поведения, причем каждый вызвал у публики сильную реакцию — и позитивную, и негативную (в зависимости от принадлежности «звезды» и аудитории к тому или иному лагерю).

Теперь, когда наступила временная передышка, можно подвести первые итоги и сопоставить впечатления. Меня, например, занимает такой вопрос: как отразилась общественная позиция этих «публичных людей» на их репутации.

Вот шесть неполитических «звезд», которые вольно (или в одном случае невольно) оказались вовлечены в политику. Изменилось ли ваше к ним отношение?

1. ЛЕОНИД ПАРФЕНОВ

Раньше воспринимался большинством соотечественников как высокопрофессиональный телевизионщик, трендсеттер и «арбитр вкуса». Имел репутацию независимого и критически настроенного журналиста, но напрямую общественно-политической деятельностью никогда не занимался. В интересующий нас период занял резко «антирежимную» позицию.

ИТОГИ ОПРОСА

«Ваше отношение к Л.Парфенову»

Участников: 8161

Изменилось или нет?

Да, я стал относиться к нему лучше 4558 (56.2 %)

Да, я стал относиться к нему хуже 594 (7.3 %)

Нет, не изменилось 2952 (36.4 %)

2. СТАНИСЛАВ ГОВОРУХИН

Создатель всенародно любимого телесериала очень жестко, даже агрессивно отстаивал интересы Владимира Путина. Как и положено главе предвыборного штаба, превозносил до небес своего кандидата и обливал презрением оппонентов.

ИТОГИ ОПРОСА

«Ваше отношение к С.Говорухину»

Участников: 7831

Изменилось или нет?

Да, я стал относиться к нему лучше 286 (3.7 %)

Да, я стал относиться к нему хуже 6266 (80.7 %)

Нет, не изменилось 1217 (15.7 %)

3. КСЕНИЯ СОБЧАК

Еще недавно была всероссийским аллергеном, чемпионом страны по антирейтингу. Однако резко изменила линию и стиль поведения. Последовательно, активно и, я бы сказал, изобретательно, участвовала в движении «За честные выборы». Если на митинге 24 декабря ей свистели, то на митинге 10 марта уже хлопали.

ИТОГИ ОПРОСА

«Ваше отношение к К.Собчак»

Участников: 7979

Изменилось или нет?

Да, я стал относиться к ней лучше 4794 (60.5 %)

Да, я стал относиться к ней хуже 695 (8.8 %)

Нет, не изменилось 2436 (30.7 %)

4. ТИНА КАНДЕЛАКИ

Прежде воспринималась как существо гламурное и забавное — этакая райская птичка с ярким оперением и звонким голоском. Но в период митинговой активности проявила себя чрезвычайно усердным, чуть ли не самым резвым игроком «путинской» команды.

ИТОГИ ОПРОСА

«Ваше отношение к Т.Канделаки»

Участников: 7544

Изменилось или нет?

Да, я стал относиться к ней лучше 447 (6.0 %)

Да, я стал относиться к ней хуже 4702 (62.7 %)

Нет, не изменилось 2346 (31.3 %)

5. АЛЛА ПУГАЧЕВА

Зачем-то сделалась доверенным лицом Михаила Прохорова. Думаю, он ей просто понравился, потому что никаких политических воззрений Алла Борисовна, по-моему, никогда прежде не высказывала. К своим обязанностям отнеслась с воодушевлением, даже не побоялась сцепиться с нерыцарственным Владимиром Вольфовичем.

ИТОГИ ОПРОСА

«Ваше отношение к А.Пугачевой»

Участников: 7251

Изменилось или нет?

Да, я стал относиться к ней лучше 1010 (14.0 %)

Да, я стал относиться к ней хуже 828 (11.5 %)

Нет, не изменилось 5358 (74.5 %)

6. ЧУЛПАН ХАМАТОВА

Вот уж кто совершенно не собирался участвовать в политических боях. Но история с пропутинским роликом (снятым то ли добровольно, то ли под принуждением) стала одним из хайлайтов президентской кампании. Лучше всего эмоциональный подтекст этого скандала выразил неизвестный мне автор чудесного стишка:

Путин утром без затей

слопал четверых детей,

а пятого, помятого,

спасла Чулпан Хаматова.

Оппозиционная общественность Хаматову великодушно простила, хотя совершенно не факт, что актриса нуждалась в каком-то прощении. Кстати, поздравим ее со званием народной артистки.

ИТОГИ ОПРОСА

«Ваше отношение к Ч.Хаматовой»

Участников: 7610

Изменилось или нет?

Да, я стал относиться к ней лучше 942 (12.4 %)

Да, я стал относиться к ней хуже 1698 (22.4 %)

Нет, не изменилось 4927 (65.1 %)

Ну, про себя спрашивать не буду — в собственном блоге это было бы странно. К тому же за эти три месяца я получил столько «обратной связи», что вопрос мне более или менее ясен.

Впервые за свою писательскую карьеру я обзавелся внушительным антирейтингом. Если раньше люди относились ко мне либо безразлично, либо одобрительно, а пропорция недоброжелателей была минимальной, то своей общественной активностью я снискал неприязнь, с одной стороны, пламенных путинистов (за «раскачивание лодки»), с другой — пламенных революционеров (за робость и соглашательство). Я получил массу добрых и недобрых советов, которые подразделяются на две группы: «Не нравится — вали в свою Грузию (Францию, Японию, Америку, Израиль)» и «Писали бы вы лучше про Фандорина, чем лезть в политику». Первой категории советчиков отвечу так же грубо: «Сами валите в свою Северную Корею»; второй — со вздохом: «Я бы с удовольствием, да как-то не получается». Такие уж в России наступают времена — политические. Думаю, что отныне «мастерам культуры» сохранять нейтралитет будет всё труднее.

Как рождается идея

26 марта, 12:24

Я имею в виду не ИДЕЮ, а штуку вполне узкую и конкретную: идею романа, идею персонажа. В основе каждого сочинения всегда есть некая соринка, которую занесло ветром автору в глаз. Автор моргает, глаз чешется и слезится. Потекла слеза, капнула на бумагу, превратилась в чернила… Ладно, к черту метафоры. Вы поняли, о чем я.

Не уверен, что смогу вспомнить про каждую свою книжку, из какой соринки она произросла. Очень часто логически-ассоциативная связь получается такой длинной и запутанной, что восстановить ее задним числом непросто.

У меня как-то уже был пост на эту тему: я объяснил, откуда взялся некий сюжетный ход романа «Смерть Ахиллеса».

Вот еще один пример, только теперь я сначала расскажу историю, а о том, во что она трансформировалась, вы догадаетесь сами. Если, конечно, читали не-буду-подсказывать-что.

В середине восемнадцатого века в Англии появился на свет необычный ребенок. Он еще не вполне уверенно ковылял на ножках, а уже читал в отцовском кабинете тома английской истории. В три года начал изучать латынь. В двенадцать поступил в Оксфорд, в пятнадцать его закончил.

Вундеркинда звали Джереми Бентам.

Это он в 13 лет, студентом

Как многие дети, которые обладают феноменальными способностями, Джереми, по-видимому, был аутистом. Всю жизнь он отличался странностями поведения, не умел поддерживать эмоциональный баланс в отношениях с окружающими, не обзавелся семьей и, кажется, не имел связей с женщинами. Единственным близким человеком странного гения был его брат Семюэл, много лет проживший в России и бывший фаворитом князя Потемкина (что дало мне еще одну подсказку для книги).

Всякому делу Бентам отдавался с маниакальной одержимостью. Поэтому и успел очень многое. Он оставил многотомное наследие, в котором есть труды по философии, юриспруденции, социологии; боролся за права женщин и за отмену уголовного преследования гомосексуалистов, а также долго (и тщетно) сражался с привычкой соотечественников к сквернословию.

Бентам в расцвете лет: за всё хорошее против всего плохого

Последним выдающимся деянием этого выдающегося человека было создание учебного заведения, которое сегодня называется Университетским колледжем Лондона. Там свято чтут память основателя и столь же свято исполняют его последнюю волю. А она была, прямо скажем, странной.

Бентам завещал препарировать его труп на публичной анатомической лекции ради пользы науки. Голову отрезать и набальзамировать. Прикрепить обратно на скелет. Изготовить чучело. И выставить в деревянном ящике, за стеклом. Этот жутковатый артефакт, именуемый «Автоикона Джереми Бентама», до сих пор можно увидеть в главном корпусе колледжа.

Бентам в наши дни. На любимом стуле, в любимом сюртуке

Голова, правда, уже не настоящая. Бальзамировать в те времена умели плохо, поэтому сначала вывалились стеклянные глаза (их Бентам велел изготовить еще при жизни), а однажды и вся голова оказалась лежащей у чучела на коленях — сгнила и упала. Пришлось заменить на восковую.

Дважды в истории колледжа, во время юбилейных торжеств, ящик приволакивали в зал заседаний Университетского Совета, причем в протоколе писали, что мистер Бентам «присутствовал, но не голосовал».

Скажите, о мои читатели (у моих нечитателей прошу прощения), в какой персонаж трансформировался у меня вечно живой Джереми Бентам?

И еще один вопрос, не совсем в тему — по ассоциации.

Как вы относитесь к выставлению напоказ непогребенных останков, будь то мощи святых, мумии фараонов или кадавры вождей?

Я, например, совсем не хотел бы, чтобы Ленина закопали в могилу. Жалко — все-таки исторический артефакт. Но с Красной площади мавзолей, конечно, перенес бы.

Вот бы создать такой Диснейленд советской эпохи — с памятниками, тематическими павильонами, музеями. Чтоб из репродукторов звучали песни типа «Один сокол — Ленин, другой сокол — Сталин» или что-нибудь про Партию. В кинозале крутили бы нон-стоп лучшие выступления Брежнева: «Сиськимасиськи», «Широко шагает Азербайджан». И как центр всего этого великолепия — мавзолей Владимира Ильича Ленина.

Пусть туда водят школьников на исторические экскурсии, а кто из граждан тоскует по сгинувшей коммунистической империи — милости просим поностальгировать.

Из комментариев к посту:

pal_petrovich

По-моему, если древние мумии и мощи стоит ещё сохранять, то современные (с исторической точки зрения) следует, всё-таки, хоронить. Просто то, что было нормально в древности, в "современном исполнении" является, как мне кажется, дурным проявлением.

Проснулась совесть

29 марта, 12:50

И я с огромной задержкой отвечаю на вопросы, накопившиеся в «Почтовом ящике». Многие из них, в основном про политику, успели устареть. Жизнь сама на них ответила. Приношу извинения за непунктуальность.

Mea culpa. Больше не буду!

Как обычно, короткие ответы — прямо там, в ящике. Несколько длинных помещаю сюда.

shemanovsky

/…/ Скажите, где тот предел обмана и дезориентирования читателя, которого не переступит Благородный Муж? Ведь в условиях интернета мистифицировать элементарно, и все это часто скатывается в обычное вранье. Этично ли, например, придумать интересную личность, написать приключенческий "роман в постах", а потом выложить его в ЖЖ. Всячески всех уверяя, что "все по правде".

Вопрос совсем не безобидный. Я знаю несколько примеров и современных, и исторических литературных мистификаций "на грани". И иногда выходило очень талантливо и весело, а иногда — нехорошо.

Меня и самого очень занимал этот вопрос, поскольку я много играл в литературные мистификации и псевдонимы. В свое время, еще только готовясь запустить Б.Акунина, я основательно изучил тему.

Морочить голову читателям и критикам — штука веселая и приятная. Однако часто потом приходится расплачиваться. Хорошо еще, если только водевильной дуэльной историей, как случилось с проектом «Черубина де Габриак». Были финалы и более печальные.

Ромен Гари, триумфально одурачивший публику своим Эмилем Ажаром, в конце концов оказался в чрезвычайно сложной личной ситуации: проблемы с фиктивным автором, с налоговым ведомством, надвигающийся скандал с Гонкуровским комитетом (получилось, что писатель в нарушение статута премии получил ее дважды) — все эти тревоги стали одной из причин самоубийства, пускай не самой главной.

А вот в истории Ежи Косинского, весьма успешного американского писателя, президента национального ПЕН-центра, литературная мистификация стала основной причиной суицида. У американцев, для которых честность — настоящий фетиш, обманывать доверие читателей считается тяжким моральным преступлением. Косинский прославился автобиографической повестью об ужасах военного детства. Все восприняли книгу как подлинную историю, умилились и прослезились, а потом оказалось, что там наврано с три короба. И началась настоящая травля писателя, приведшая к фатальному исходу.

Помню, какое возмущение я испытал, когда узнал, что автобиографическое повествование Константина Паустовского «Повесть о жизни» наполовину состоит из худвымысла. Например, душераздирающая история о смерти любимой девушки на фронте, в 1916 году (никогда не прощу автору своих юношеских всхлипов!) — чистой воды липа. Как раз в тот год реальный Паустовский благополучно женился, и его супруга, слава богу, благополучно прожила до глубокой старости. Ну, здесь-то всё просто: если бы писатель назвал своего героя не «Константин Паустовский», а, скажем, «Валентин Хаустовский», к нему не было бы никаких претензий. Художественную и документальную прозу мы читаем с разной степенью эмоциональной защиты.

В общем, автору с публикой надо вести себя, как с порядочной девушкой: голову морочь, но не предавай; чувства волнуй, но сердце не разбивай. А не собираешься жениться — не обещай.

alexzaharich

Давным-давно я вывел для себя формулу: счастье — самое малопродуктивное состояние для творчества, ибо самодостаточно и заполняет человека полностью. И наоборот, самое продуктивное состояние для творчества (любого) — отболевшая боль и пустота в душе, требующая заполнения. Согласны ли Вы с этим, или я капитально ошибаюсь?

Сейчас буду про это думать.

Не знаю, как для других, но для меня самое стимулирующее состояние в смысле творчества — это скука. Или, вернее, страх скуки, потому что скучно мне никогда не бывает. Как только испугаюсь скуки — сразу давай придумывать что-нибудь новое.

Касательно счастья с Вами не соглашусь. С моей точки зрения, счастье — это когда ты в ладу с собой, занят каким-то потрясающе интересным делом (например, пишешь книжку) и чувствуешь, что получается.

То есть счастье и «малопродуктивное состояние» для меня вещи несовместимые.

kokainetto4ka

/…/Вопрос же следующий: незадолго до выборов несколько девушек осмелилось слишком рьяно помолиться о спасении от Путина. Так, во всяком случае, выглядит ситуация при описании её со стороны http://pussy-riot.livejournal.com/ Ситуация с другой стороны обмусолена многими. Каково Ваше отношение к творящемуся мракобесию? Нельзя же в информационном XXI веке сажать в тюрьму за пение в храме не по уставу! Может ли что-то сделать "юное гражданское движение" для недопущения этого средневековья? Или у него совсем другие задачи? Или политика и церковь здесь не при чём, и всё правильно с точки зрения закона?

Вначале я отнесся к акции в храме с нешуточным раздражением. Но сейчас бранить скандалисток уже не хочется. Если они и виноваты, то получили за это с лихвой.

В этой истории, по-моему, есть два более серьезных обстоятельства. Одно вызывает у меня омерзение, другое — недоумение.

С омерзением я отношусь к сервильности нашей правоохранительной и судебной системы, которая в очередной раз продемонстрировала рабскую готовность исполнять волю начальства вопреки закону и здравому смыслу. С какой, спрашивается, стати девушек держат в тюрьме и даже под залог не выпускают? Интересно также, была ли бы реакция властей столь же жесткой, если б хулиганки пели свои частушки за Путина, а не против?

А недоумение у меня вызывает иррациональное поведение РПЦ. Про смирение и прощение, про правую и левую щеку я промолчу, не буду соваться в религиозные дела. Я про другое. Церковь, кажется, очень хочет быть грозной и державной, хочет, чтоб ее не любили, а страшились. Это несомненно вызовет (уже вызвало) неприятие у многих верующих людей и безусловно подорвет уважение к патриархии. Кажется, патриарх вслед за Путиным принял решение отказаться от всякой борьбы за моральное влияние на так называемую "продвинутую" часть общества. И это еще пол-проблемы. Возник не только конфликт между патриархией и светским обществом, но и наметился раскол внутри самой паствы. Если РПЦ и дальше собирается действовать столь же агрессивно, вполне возможно возникновение антиклерикального движения под лозунгом "Попы уже достали!" или даже какой-нибудь атеистической партии. В общем, по-моему, у святых отцов разлитие желчи и помрачение рассудка.

pavel_kartashov

ГШ, скажите, как там поживает новый роман о Фандорине?…

Весь декабрь и почти весь январь я был в творческом оцепенении. Политические события совершенно выбили меня из рабочей колеи. Фандоринский роман я отложил, потому что радикально сменилось настроение. Через некоторое время я почувствовал, что меня тянет взяться за книгу, которую я писал фрагментами несколько лет. Это «серьезный» роман, первый в моей жизни. В свое время довел его до финала — и надолго отложил. Всё там вроде бы было, а чего-то главного не хватало. Как "восковая персона": совсем как живая, только не дышит и не ходит.

В марте я этот роман наконец закончил. Российские события каким-то мне самому не ясным образом дали книге нужный импульс. Сейчас книга уже готовится к сдаче. Это для нее я просил присылать мне старые фотокарточки. Роман называется «Аристономия» (что это такое, узнаете, когда прочтете). Я, впрочем, ближе к выходу про него еще расскажу.

А теперь — перехожу к ответу на Ваш вопрос — я чувствую, что скоро буду готов продолжить фандоринскую книгу. Только она, видимо, станет несколько иной по цветовой гамме. Сразу и название появилось: «Черный город». Может, еще поменяется, не знаю.

Из комментариев к посту:

lili_nine

ГШ, простите, Вы — православный? Воцерковлённый? Нет?

А почему у Вас выходка Pussy Riot "вызвала нешуточное раздражение"? В чём природа этого раздражения? и почему такое сильное?..

borisakunin

Ну как же? Нужно относиться с уважением к верованиям и святыням. Это азбука ЧСД и вообще цивилизованного поведения..

tsarev_alexey

По-моему, Аkунuн nрав, u kлючевой моменm в базланuu РПЦ, nервоnрuчuна, mаk сkазаmь, эmо анmunуmuнсkая наnравленносmь молебна…

nastashdmaa

Кстати, интересно, о толерантности.

Заметила, что православные после истории с пусями разделились на два лагеря. Одни (кстати, тоже вполне аргументированная и взвешенная позиция) требуют наказания по максимуму, разгневаны и обижены.

Вторые (следуя тем заповедям, о которых упоминает ГШ) считают, что виновники не ведали, что творили, и поэтому надо простить и отпустить, и ещё молиться о вразумлении.

Единодушия — нет.

Зато либералы на редкость единодушны. "Маладцы дифчонки, так их, жырных попов на мерседесах, это была очень умная шутка, у клерикалов нет чвства Юмара, и ваабще они все за Путина. Правильно их коммунисты мочили, и мы начнём, как только свалим ПУ!"

И знаете, очень многих провославных эта позиция оттолкнула. Лучше с Пу, чем с пусями:(

Поэтому меня удивило и обрадовало высказывание ГШ насчёт уважения к чужим верованиям и святыням:)

К сожалению, оно единственное. которое попалось мне в сети в последнее время:(

И сразу же образовался удивлённый коммент: как это Вы, вроде нормальный (неправославный, невоцерковлённый) — и почувствовали услышав про эту акцию что-то кроме злорадства и желания давить попов и лечить православие головного мозга с помощью гильотины?..

ljubush

девушки в тюрьме — да, это настоящий позор и для российского правосудия (в кавычки надо ставить), и для церкви. Нашли преступников. Актуальное искусство давно преследуется, об этом нельзя молчать обществу. Все подобные арт-акции для того и созданы, чтобы шокировать, расшевелить, нарушить устоявшиеся стереотипы мышления. По большому счету — помочь обывателю задуматься. И заниматься этим в России — настоящее геройство.

Понравился ваш ответ про счастье. У меня — также. В тяжелые времена мне трудно творить.:)..

sonia_fogman

К сожалению, мой комментарий запаздывает.

Хочу привести несколько фактов.

1. Самое смешное, что скандалище разгорелось из-за фейка: никакого панк-молебна не было, они успели, правда, забраться на солею и поплясать там минуты две, но музыка и текст были подмонтированы постфактум.

За некоторое время до того, с теми же намерениями (хорошими делами прославиться нельзя) они приходили в Елоховский собор, были выведены сразу охраной, прессы не было, значит и перформанса не получилось. А в храм Христа Спасителя с группой участниц явилась большая компания журналистов (говорят, до 50-ти человек).

2. После события в редакцию "Эха Москвы" был приглашён о. А. Кураев, который сразу после того, как услышал о действе, в своём блоге написал, что накормил бы их блинами и отпустил. Правда потом, когда ему показали текст "панк-молитвы" он возмутился им (текстом) и взял свои слова назад.

В передаче на "Эхе" в течение получаса о. Андрей грустно говорил, как он огорчён, что провокация удалась, что в интернете многие, называющие себя христианами (а они, конечно, не таковы) требуют чуть ли не крови, и какие это будет иметь плохие последствия.

3. На следующий же день на том же "Эхе" в передаче у Ксении Лариной Николай Сванидзе на вопрос по этой теме сказал: "Вот, я слышал, что о. Кураев требует разобраться с девушками чуть ли не по Иранскому варианту, побить камнями!" И Кс. Ларина ни полсловом не возразила. Плохо подготовились к передаче г-да уважаемые журналисты? Или им заранее всё ясно?

4. Вечером того же дня та же тема у той же журналистки была поднята в интервью с Кшиштофом Занусси. Который сказал, что деяние так отвратительно, что даже думать о нём не хочется, он не уверен, что его взгляд на наказание за это либерален, и что хамство должно быть остановлено.

5. Вскоре в прессе появились сообщения, что Патриарх Кирилл наконец публично высказался по этому вопросу и призвал не оправдывать виновных.

Знаете, что сказал Патриарх на самом деле?

В проповеди на богослужении он сказал, что в эти дни великого поста, когда мы так нуждаемся в душевном мире, возник такой скандал, и как он скорбит, что надругательство над святыней оправдывают некоторые люди, называющие себя православными.

То есть это — всё, что сказал публично на эту тему Патриарх.

6. В тот же день Ю. Латынина сказала: "Наверно, Патриарх Кирилл читал какое-то другое Евангелие, чем я".

7. Никто в церкви, ни один священнослужитель (включая неоднозначного о. Вс. Чаплина) не хочет, чтобы злосчастные "девушки" сидели в тюрьме. Об этом многократно заявлялось в церковных СМИ. Но церковное сообщество очень надеялось на: 1) общественное осуждение произошедшего; 2) на хоть намёк на извинения со стороны виновных. Как можно иначе за них заступаться, если они декларируют, что будут продолжать?

Поинтересуйтесь, что они учинили на глазах у детей в Зоомузее.

8. В произошедшем журналисты виноваты не меньше (по-моему, больше), чем сами участницы группы с неприличным названием.

9. Для начинающего "актуального художника" нет большей творческой удачи, чем попасть в тюрьму.

10. Всё ж отрадно, что в нашем пост-христианском, секуляризированном обществе понятие о христианском милосердии так живо, что общество может научить ему даже Патриарха.

Дочь на выданье

3 апреля, 11:42

Отлично понимаю сложное чувство, которое испытывает отец, выдавая дочку замуж. С одной стороны, она выросла и у нее своя жизнь. С другой — неприятно думать, что она достанется чужому парню и вообще будет уже как бы не твоя.

Это я про экранизации.

Был вчера на премьере фильма «Шпион», снятого по моему «Шпионскому роману». Всё как положено: сидел вместе с гостями, принимал поздравления, кричал «Горько!». Глядел на свою красавицу и не узнавал ее. Думал: «Ну и зачем ей всё это? Жила бы дома. Разве плохо ей со мной было? На кой ей этот молодой, долговязый?»

Молодым, долговязым был режиссер Алексей Андрианов. Это его первый брак фильм.

Мы с режиссером

От РТР и продюсера Сергея Шумакова я не ожидал такого авантюризма: что они отдадут дорогостоящий проект дебютанту. Вначале я отнесся к этой идее неодобрительно. Когда продюсеры нас знакомили, я попросил отдать мне молодого человека для разговора тет-а-тет (типичная линия поведения папаши с дочкиным ухажером). Нам выделили какую-то допросную без окон без дверей, и я сурово спросил: «Честные ли у вас намерения относительно моей кровиночки?». Алексей начал мне рассказывать, как он собирается передать латентную хулиганистость романа при помощи визуального приема: показать не реальную Москву сорок первого года, а город сталинской фантазии, сохранившийся на Генплане 1935 года. И я заслушался, и снял со стены икону, и благословил.

В таком примерно антураже разворачивается действие

Фильм получился стильный. В нем — редкая для нашего кинематографа вещь — совершенно нет провинциальности. Если там и ощущается некоторый тарантинизм, то неподражательный, без перевода с американского. Андрианову, пожалуй, удалось создать собственный стиль. В общем, думаю, мы с этим режиссером еще поработаем.

В главной роли Данила Козловский (амплуа «комический красавец»). Притом, что играет он рабоче-крестьянского отпрыска, плебея, в повадках и облике просматривается порода, как и положено дальнему родственнику Фандорина. Между прочим, Данила вполне может подойти и на роль молодого Эраста Петровича.

Как считаете, подходит или нет?

Федор Бондарчук сыграл именно такого Октябрьского, какого мне было надо: товарищ старший майор вызывает смесь восхищения, отвращения и жалости.

Мне кажется, это лучшая роль актера

У Алексея Андрианова все играют отлично, но особенно меня впечатлила юная актриса Анна Чиповская. Роли у нее в общем-то не было. Ее героиня и в романе-то почти отсутствует — так, летает неопределенно-прекрасное облако, а в киновариант не поместилась половина сцен с ее участием. И всё же персонаж получился совершенно живым. Уж не знаю, как актрисе это удалось. На пресс-конференции мы сидели рядом. Абсолютно современная девица, которая на вопрос журналиста, как она представляет себе довоенную жизнь, ответила: «Никак не представляю. Что-то такое в белых носочках и сандаликах».

Но лицо в фильме явно из тех времен

Есть в «Шпионе» так же проблема, что с киноверсиями «Турецкого гамбита» или «Статского советника»: некоторая заполошность, сбой дыхания во второй половине, когда монтажеру начинает не хватать экранного времени. Каждый раз я пытаюсь убедить продюсеров делать два отдельных сценария — для киноверсии и для телеверсии, а не резать по живому. Но убедить не могу, и в результате приходится полноценный трехчасовой фильм ужимать в киноформат. Из-за этого вылетели несколько отличных сцен и даже линий, которые я видел в отснятых материалах. Причем в специальном издании книги «Шпионский роман» (с иллюстрациями из фильма) эти кадры есть, а в картине нет.

Например, нижняя сцена в фильме есть, а верхней — нет

Придется, видно, мне смотреть и четырехсерийную телеверсию, когда она выйдет.

P.S.

Через пару дней повешу другой пост, и этот уползет вниз, но я очень прошу тех, кто посмотрит фильм, писать о своих впечатлениях здесь, в комментах. Мне будет интересно ваше мнение. И режиссеру тоже перешлю.

Из комментариев к посту:

natalysafon

К сожалению, разочарование… хотя и замысел автора и замысел режиссера, без сомнения, хороши. Но воплощение, на мой взгляд, не удачное. Как-то все поверхностно, не глубоко, действительно, как тут многие пишут, набор клипов. Конечно, может быть, жанр не предполагает особой глубины… Нет цельности, не удалась и попытка придать фильму стиль, хотя претензия на это есть. Актеры, конечно, хороши, почти все, но они, как-то сами по себе хороши, просто приятно смотреть на главных героев, а образы не раскрыты. В целом, впечатление слабое. Возможно, слишком многого ожидала, так бывает.

Извините, Григорий Шалвович, если Вас огорчила. Я и сама расстроилась.

goyko_mitich

На мой взгляд фильм проиграл книге вчистую. К примеру один только эпизод разговора Вассера со Сталиным чего стоит… Читая книжку лично у меня в этом месте перехватило дыхание. В фильме этот эпизод просто никакой. Просто эпизод. Не смогли передать тот эффект, и ту атмосферу как в книге. Есть еще несколько моментов, с которыми перемудрили на мой взгляд…

Я глубоко убежден, что ваши произведения, Григорий Шалвович, экранизировать сложно. Во всяком случае на данный момент, достойных экранизация я не вижу.

belle_brume

Мы посмотрели "Шпиона":).

Получили большое удовольствие!

Я не стану писать многословной рецензии, потому что считаю, что достойные произведения в них своершенно не нуждаются. И потому — что пытаться формализовать ощущения — все равно занятие очень приблизительное. Мне кажется, это удачная по духу и атмосфере экранизация романа. И — жду полной версии осенью (!!) хотя "Турецкий гамбит" в форме сериала смотреть совершенно не смогла:)) А здесь — хочется больше, больше и больше!:)

Кстати сказать — да, экранная версия слишком конспективна. Вопросов по сюжету у меня не возникало, хотя я специально не перечитывала роман перед этим — для свежести впечатления. Все логично, все понятно, но — хочется БОЛЬШЕ:).

ИМХО Данила Козловский — прирожденный Фандорин. Он и Дорин замечательный, потому что артист хороший. Очень хороший артист. Невзирая на роскошную фактуру.;):))!

nazar1937

Уважаемый ГШ!

Нарочно сделал более месячную паузу, пока не улеглись вся шумиха и не распылилась вся пена от рецензий. Ничего не читал из запущенных сюда рецензий-отзывов, чтобы не испортить собственные ощущения. Вчера вместе с женой посмотрели (она Шпионский роман не читала). Появилось сразу же после финальных титров желание написать диссертацию-монографию страниц эдак на 200–250 с разбором сего фильма. Минут через 5 мой пыл поостыл, а ныне так и вообще угас напрочь. Вы оказались правы, когда были обеспокоены технологическим процессом "впихивания" в киноформат всего отснятого материала. Создаётся впечатление отдельных, самостоятельных, 5-10 минутных нарезанных роликов, однако объединённых между собой какой-то общей мыслью, канвой, сюжетом. Жена систематически забрасывала меня вопросами: "А это кто?", "С какого перепугу они там очутились?", "А эти куда делись?", "К чему этот эпизод?" (напомню, она книгу не читала). Как мог, попутно, объяснял.

Наверное всё что можно, Вам уже отписали и у Вас отложилась позиция народа:) Поэтому, буквально, тезисно обозначу свою. Кастинг — вне критики, но мало Папы-Назарова. Хорош в эпизоде хулиган-Панин (ему было проще, он по жизни в образе:). Блестящ Горбунов (так же как и в Статском советнике). Бондарчук как всегда на уровне. Показалось, несколько переигрывает Козловский, как поговаривал Жеглов: "Володя, у тебя же на лбу все 10 классов". В целом особых критических стрел направить не в кого. Очень жаль, что до безобразия мало экранного времени было уделено некоторым из них, например, Мерзликину, истерзанно-кровавый грим которого едва позволил опознать его:). Удивило отсутствие акцента у Берии (это что, режиссёрская находка?).

В итоге: качественная 4-серийная телеверсия сможет окончательно расставить все точки над i. Пример тому — 4-серийка Статского советника. На это и уповаю. Удачи Вам и новых фильмов (с литературной деятельностью пока всё ясно и понятно)!

Женский шовинизм

6 апреля, 10:59

Когда-то я прочел книжку про Столетнюю войну, написанную феминисткой. Ни название, ни имя автора в памяти не удержались, а вот интерпретация фактов и непривычный ракурс запомнились. Свежесть авторского взгляда заключалась в том, что общеизвестные события рассматривались с пристрастно «женской» точки зрения. Получалось, что истинными творцами истории даже в глухое средневековье, то есть во времена абсолютной мужской гегемонии были исключительно женщины. Это уже потом историки-мужчины преподнесли всё таким образом, будто короли и рыцари сражались и вершили государственные дела, а бабы только пряли да детей рожали. Автор не спорила, что воевали, вели переговоры и надували щеки в основном дядьки, но утверждала, что при этом они были послушным орудием в руках умных, честолюбивых и благородных (или, наоборот, коварных) тёток.

Сейчас (неважно в какой связи) я вспомнил то курьезное сочинение и решил проверить, до какой степени подобная трактовка имеет право на существование. Ну, про распутных невесток Филиппа Красивого и про «Французскую Волчицу» мы знаем, читали у Дрюона — ставим авторше зачет. Жанна д'Арк тоже принимается без вопросов. Но я запомнил, что в той книжке и героический коннетабль Дю Геклен, и король Карл Седьмой, изгнавший англичан с французской земли, тоже выглядели марионетками в женских руках.

Полез я разбираться и с удивлением обнаружил, что это вовсе не такой уж бред, как могло бы показаться. «Женский» взгляд на закулисные механизмы истории опирается на хроники и, по меньшей мере, имеет право на рассмотрение.

Судите сами.

Сначала про Бертрана Дю Геклена (1320–1380), грозу англичан, рыцаря без страха и упрека.

С детства он отличался такой уродливой внешностью, что к нему испытывали отвращение собственные родители. Маленький изгой вырос и стал забиякой, который знал, что единственный способ внушить к себе уважение — быть сильным и бесстрашным. В бою Дю Геклен, казалось, искал смерти (известно, что суицидальный комплекс держится на ненависти к себе). Мужчин он подчинял и подавлял. Женщин сторонился и робел. В общем, классика криминальной психиатрии: «Трудное детство как предпосылка девиантно-социопатического поведения».

Этот портрет считается сильно приукрашенным

До сорока с лишним лет этот терминатор ничем кроме кровопускания не интересовался. Но вдруг ему сообщили, что некая знатная дама, Тифани Равенель, составила на него гороскоп и предсказала ему победу на важном поединке. Дама была молодая, прекрасная собою и высокоученая (в ту эпоху ученость предполагала знание астрономии и астрологии). Дю Геклен был потрясен столь лестным вниманием к своей малопривлекательной особе. Несколько лет он обожал Тифани издали и наконец набрался храбрости предложить ей руку — на расстоянии, так и не посмев предстать перед красавицей лично. К изумлению рыцаря, дама ответила согласием. И у Дю Геклена началась новая счастливая жизнь. Он забросил войну, обзавелся семейным гнездышком и некоторое время наслаждался небесным блаженством. Но однажды жена сказала: «Мой господин, я полюбила вас за доблесть, а не за семейные добродетели. Франция гибнет, стыдно отсиживаться дома. Идите и сражайтесь, не разочаровывайте меня». И Бертран, жалобно стеная, отправился на войну. Так, во всяком случае, рассказывает историк Брантом (1540–1614). И неоспоримым фактом является то, что именно после своей женитьбы Бертран Дю Геклен из мелкого бузотера превратился в прославленного военачальника, совершил множество великих деяний и обеспечил себе почетное место в истории.

Теперь — про чудесное преображение короля Карла Седьмого. Это, если кто не помнит, тот слабовольный и недостойный принц, которого возвела на трон Жанна д'Арк и который отплатил ей черной неблагодарностью.

Во Франции и после Жанны по-прежнему бесчинствовали англичане, а король ничем кроме развлечений и интрижек не интересовался.

Вот он, довольно противный.

Беспутничал Карл до тех пор, пока не влюбился в Агнессу Сорель. Все хроникеры пишут, что это была демуазель невиданной красоты и превосходных душевных качеств.

Она стала безраздельной владычицей королевского сердца, покровительницей турниров и законодательницей мод. В частности, Агнесса изобрела новый вид декольте — такой:

Мода эта не прижилась, поскольку далеко не всем дамам шел подобный фасон платья.

Ладно, не буду отвлекаться на моды.

Если верить всё тому же Брантому, Агнесса однажды сказала королю, горько плача: «Сир, в детстве астролог предсказал мне, что я стану возлюбленной доблестнейшего из государей. Лишь поэтому я уступила вашим домогательствам. Однако теперь я вижу, что ошиблась. Доблестнейшим из государей является ваш соперник король английский. Я должна быть покорна судьбе, поэтому я покидаю вас и отправляюсь к нему, хоть это и разбивает мне сердце». Тут заплакал и Карл, который не мыслил жизни без прекрасной Агнессы. Чтоб не терять ее, король наконец взялся за ум. Собрал войско, одержал кучу побед над англичанами и заставил их подписать мир, тем самым завершив Столетнюю войну.

В общем, скажу феминисткам так. Перестаньте сваливать ответственность за все беды истории на мужчин. Если мы когда что-то не то натворили, это вы виноваты. Вовремя нас не остановили, не сумели воспользоваться астрологией или плохо нами манипулировали. Наше-то дело маленькое: что повелительницы сердца говорят, то мы и делаем.

Из комментариев к посту:

kototuj

Карл-то — вылитый Путин!..

henri_the_horse

Про Карла VII — поверхностный подход. Просто он выжидал: сначала у него не было достаточных сил чтобы в открытую идти на англичан, как его призывала Жанна. Поэтому он сыграл в этакого дурачка-ловеласа… Пудрил мозги англичанам, те щелкали клювом, и в итоге он их обманул. Нарастил мускулы, и когда почувствовал, что готов — то перешел к активным действиям и стал побеждать.

А вся эта история об Агнессе — не более чем красивая легенда. зал…

mike_bb

Уважаемый ГШ! Спасибо за отличную и поучительную историю! Увы с тех пор как женщины надели штаны и широко шагая вступили в обобществленную жизнь многое потерялось! Я читал, что до войны, ещё была женская манера смеха отличная от мужской, но в послевоенное время и это исчезло!

Интересное наблюдение Наблюдая в детском саду, куда ходила младшая, как девочки третируют мальчиков, я спросил у одной старой воспитательнице "Этом всегда в таком возрасте бывает так?" она ответили "что лишь недавно девочки стали агрессивнее мальчиков, раньше такого никогда не было!"

Так что переходим в новый эон:-).

Время непростых ответов (Опрос)

9 апреля, 16:42

«Простое» время в нашей общественно-политической жизни, кажется, закончилось. Милое было дело: возьмемся за руки, друзья, и все вместе на Болотную, да с белыми ленточками, да за честные выборы. Шумный период завершился, наступил тихий. Это когда все думают и решают — каждый за себя — как жить дальше: с чем можно мириться и с чем нельзя; «пошло оно всё на фиг» или «я этого так не оставлю»; «в этой стране ничего не изменишь» или «пора в нашей стране навести порядок».

Почти каждый день возникают проблемы, над которыми надо думать. Я и думаю. Иногда ответ дается непросто. А как вы относитесь сразу к нескольким новостным поводам, по которым у меня нет «монохромного» ответа?

1. «Черные списки». Речь идет об инициативе «Лиги избирателей» по составлению именных списков членов УИК, заподозренных в «нечистой игре». Мнения по этому поводу в обществе разделились: кто-то одобряет идею, кто-то возмущен. Ну, положим, крики про «охоту на ведьм» и «тридцать седьмой год» — это передергивание. «Охотой на ведьм» и репрессиями может заниматься только власть предержащая, а в распоряжении гражданского общества — лишь инструменты репутационного контроля, одним из которых и могут стать подобные списки. Хотя, по-моему, контроль должен работать в обе стороны. Кроме «черных списков» нужны и «белые» — чтобы поддерживать честных и смелых членов избирательных комиссий, судей, полицейских.

Как относитесь к такого рода общественному мониторингу вы?

ИТОГИ ОПРОСА

«Ваше отношение к «черным спискам»»

Участников: 4107

Хорошо или плохо?

«Черные списки» — хорошая инициатива 2508 (61.4 %)

«Черные списки» — плохая инициатива 1105 (27.0 %)

«Черные списки» — хорошая инициатива, но делать это нужно иначе* 473 (11.6 %)

*Тогда напишите, как их по-вашему следует составлять.

2. Астраханское голодание. Подробности можно посмотреть в блоге Петра-«Синее ведерко»-Шкуматова. У меня история с этой кражей выборов, естественно, вызывает возмущение, но есть и «некомфортный» вопрос, который не дает мне покоя. А что народные массы города Астрахани? Они-то голодающих поддерживают? Или горожанам плевать, как у них выбирают городского голову? Если плевать, то не являются ли московские десанты чем-то вроде экспорта революции? Может быть, надо сначала дождаться массового движения в Астрахани, а уже потом кидаться на помощь?

ИТОГИ ОПРОСА

«Поддержка голодающих»

Участников: 3815

Солидарность или «экспорт революции»?

Вмешиваться в такие ситуации нужно, только если гражданское движение стало массовым 454 (12.0 %)

Не надо вмешиваться, пусть люди решают свои проблемы сами 701 (18.5 %)

Надо вмешиваться в любом случае, если под угрозой жизнь и здоровье людей 2634 (69.5 %)

3. Конфликт на премии «Ника». Тема мелкая, но знаковая. Для тех, кто не в курсе дела, коротко: вчера на присуждении кинопремий Евгений Миронов, лаудируя награждение Чулпан Хаматовой, назвал тех, кто осудил участие актрисы в путинской промокампании, «бездельниками», «авантюристами» и «ублюдками». Ведущая церемонии Ксения Собчак тогда спросила Хаматову: «Если бы вы не занимались благотворительностью, вы бы всё равно агитировали за Владимира Путина?» Кинематографический зал Ксению освистал. У более широкой публики отношение к случившемуся не столь однозначное.

ИТОГИ ОПРОСА

«Праздник и политика»

Участников: 5732

Свистеть или хлопать?

К.Собчак виновата, она превратила праздник в политическую акцию 853 (15.0 %)

Виноват Е.Миронов, первым про политику заговорил он 1463 (25.7 %)

К.Собчак молодец и поступила правильно 1767 (31.1 %)

Е.Миронов молодец, что не стесняется своих убеждений 77 (1.4 %)

Оба неправы. Нечего политизировать неполитическое мероприятие 1529 (26.9 %)

Я решил, что время от времени буду проводить такие блиц-голосовалки, чтобы знать ваше мнение по разным злободневным поводам.

Из комментариев к посту:

caarzon

Зачем? Про права этих судей и чиновников, я просто молчу, судя по комментариям, сие аргументом не считается. А вот просто зачем? Вот что вы с ними будете делать? А главное, судьи как правило работают с самыми отъявленными мерзавцами и почему мы должны верить этим мерзавцам, а не людям которые отправляют правосудие годами, ещё с голодных 90-х когда работали за копейки, а не в сытое настоящее?

Про Астрахань, а почему мы видим людей из Москвы и не видим практически никого из Астраханцев?

С Хаматовой, вот почему либералы так любят формулу, кто не с нами тот подлец? Даже если Хаматова захотела поддержать Путина, причём здесь вы? И почему в моём родном городе Ленинграде-Петербурге, имя семьи Собчака вспоминается с глубокой ненавистью? А Нарусову до сих пор отказываются пускать в приличные дома? Про дочь просто вежливо молчат, по сравнению с родителями её нынешние выходки — детская шалость. Да и кстати про благодарность, Путин в своё время много сделал для семьи Собчака, посадил Нарусову в СФ, да и дочь не забывал. В общем что-то про сук и кормящую руку. ика.

Памяти свиты

12 апреля, 10:32

Я уже писал о несправедливости исторической памяти. В истории, как в театре: всё внимание достается главным персонажам, а актеры «третьего плана» и массовка остаются малозамеченными. Верного Фирса забывают в заколоченном доме, и, хоть его, конечно, жалко, но гораздо интересней думать о непростой судьбе Раневской.

В японской истории верных вассалов, жертвующих жизнью из солидарности с господином, полным-полно. Такая уж национальная традиция: не покидать сюзерена в черную минуту считалось у самураев не героизмом, а стереотипом нормального поведения. Совсем не то в Европе. У нас вопрос сохранять ли верность падшему повелителю или спасаться, пока не поздно, всегда был личным нравственным выбором «человека свиты». И подавляющее большинство, конечно, выбирали сами знаете что.

Удивляться нечему. Среди тех, кто льнет к престолу, вечно преобладают честолюбцы и шкурники. Друзья у августейших персон тоже, как правило, «небурестойкие»: пока сияет солнце, они тут как тут; грянет гроза — их след простыл. Когда король остается голым, нагота его неприглядна. Магия власти рассеивается, пахнет трупом, все придворные в ужасе разбегаются. «Полцарства за коня!» — кричит монарх, но никто не зарится на его обанкротившееся царство, и своего коня бедняге тоже никто не отдаст. Всякий раз, читая летопись последних дней низвергнутого владыки, испытываешь стыд и отвращение — даже если падший властитель был гад последний и заслужил свою участь.

Солдаты Кромвеля глумятся над плененным королем (картина П. Делароша)

Гнусное линчевание гнусного диктатора

Тем сильнее впечатляют исключения из этого нелестного для человеческой природы правила. Верность рухнувшему с пьедестала венценосцу — поступок редкий и красивый. Я коллекционирую подобные примеры с детства.

Вот томная принцесса де Ламбаль, подруга Марии-Антуанетты

Мари-Луиза Савойская, принцесса де Ламбаль(1749–1792)

Будучи женщиной умной, вовремя сбежала от ужасов революции в Англию. Но, когда узнала, что королевская семья заключена в тюрьму, добровольно вернулась в Париж, где ее, разумеется, тут же арестовали.

На революционном суде обвиняемый должен был приносить присягу, клянясь «Свободой, Равенством и Ненавистью к королю с королевой». Мадам де Ламбаль сказала, что свободой и равенством — пожалуйста, а ненавистью к монархам клясться не может, ибо таковой не испытывает. На этом судилище и закончилось.

Прямо у дверей трибунала, во дворе, санкюлоты разорвали аристократку на части. Над ее изнеженным телом учинили всякие неописуемые мерзости, а голову посадили на пику и понесли в темницу к королеве — «для прощального поцелуя с подружкой». По дороге кому-то пришла в голову еще одна остроумная идея: голову занесли в парикмахерскую, чтобы сделать приличную для высочайшей аудиенции куафюру.

Шутка удалась на славу — Мария-Антуанетта упала в обморок.

Другая сходная история, более нам близкая, связана с казнью царской семьи в Екатеринбурге.

Поначалу в сибирское заточение за августейшей семьей поехала свита аж из сорока человек. Но по мере ужесточения тюремного режима и нарастания тревожных ожиданий число приближенных стало таять. До самого конца остались — добровольно — только четверо. И погибли вместе с Николаем, Александрой и их детьми.

Вы, конечно, и без меня всё это знаете, но хочу, чтобы вы вспомнили эти нечасто поминаемые имена и посмотрели на эти лица.

Лейб-медик Евгений Боткин, Камердинер Алоизий Трупп

Повар Иван Харитонов, Горничная Анна Демидова

Когда в 2000 году РПЦ канонизировала царскую семью, погибшие слуги столь высокой чести удостоены не были, как будто даже при канонизации имеет значение социальный статус. А ведь, в отличие от царской семьи, у этих людей была возможность спастись, но они без принуждения сделали самоотверженный выбор. Я человек нецерковный, у меня своя агиоиерархия. Царская семья для меня — просто несчастные жертвы отвратительного преступления, а вот эти четверо — вполне себе святые.

Из комментариев к посту:

oadam

Меня тоже огорчило, когда РПЦ посчитало недостойной канонизации тех немногих, кто имел выбор, но остался с царской семьей. Остался без наград, почестей и привилегий, просто по зову сердца.

А вот РПЦЗ их канонизировало. И получается так: для православных эмигрантов погибшие слуги святые, а для православных россиян — нет. В эмигранты, что ли, податься…

Да там сложно все. У РПЦ есть свои приходы и монастыри за рубежом, которые к РПЦЗ не относятся. А есть приходы и монастыри РПЦЗ, которые РПЦ фактически не подчиняются.

Поэтому если Вы зайдете в зарубежную православную церковь и увидите там на иконе святое царское семейство в окружении святых слуг — то знайте, что это приход РПЦЗ. Если на иконе святые Романовы без окружение слуг — то это зарубежный приход РПЦ.

vldmrgl

А разве не отвратительна Ксения Собчак, карьере которой обязана, конечно не она сама с её абсолютной бездарностью, пошлостью и хамством вкупе с высокомерием и завистью.

Она обязана своему изворотливому уму, нюху на деньги и успех и конечно же "крестному".

Высокомерие от отца, хватка от мамы. Но с мамой она тоже в плохих отношениях: та еще верна Путину, так как хочет остаться сенатором Тувы:)). Муж все время говорил, что сенаторы "варягами" быть не могут. Жена — сенатор Тувы бессменный и уходить с должности не собирается.

Но "Ксюша" (почему её ласково завут так без ковычек, если она большую часть населения оскорбила, назвав в своей книге лохами, не умеющими приспасабливаться к режиму.

Тем не менее она заявляет, что всего добилась сама. Во первыхчего добилась? Стала пошлой, непрофессиональной телеведущей, не умеющей даже нормально интервью взять.

Интервью с Прохоровым в "Снобе" — позор для любой журналистки, коей Собчак не является.

А что сама добилась — ну явно девочка преувеличивает — профнепригодна к роли ведущей да и вообще к телевидению.

Но оппозиция у нас всеядна. Раз ругает Путина — сразу в объятия.

Макиавелли сказал: "Правителю трудно дождаться благодарности и поддержки. Те кто не достиг успеха во всем обвиняют его. Те же кто добились много благодаря его правлению, считают, что добились всего сами и ничем ему не обязаны".

Не в этом ли еще одна причина предательств, о которых говорит в посте Борис Акунин.

Весеннее

15 апреля, 11:37

Всех, кто отмечает Пасху, с праздником.

Всех, кто измучен бессмысленным и беспощадным российским климатом — с тем, что появилась некоторая осторожная надежда относительно возможного наступления весны.

Московский апрель

Так или иначе, настроение апрельское, поэтому предлагаю поговорить о стихах.

С моей точки зрения, настоящее стихотворение должно соответствовать следующему определению:

«СТИХОТВОРЕНИЕ — род мантрического заклинания, в котором идеально составленный звукоряд особым образом воздействует на психоэмоциональное состояние слушателя».

Определение мое собственное, и я, пожалуй, не очень на нем настаиваю. Буду рад, если кто-то предложит другую дефиницию. Но если стихотворение не пробивает в моей всегдашней «психоэмоциональной» (термин неуклюжий, но точный) обороне брешь, я считаю, что это либо поэзия, написанная не для меня, либо вообще не поэзия.

Есть стихи, подобные оружию массового поражения, они действуют на большие массы людей:

«Пора мой друг пора, покоя сердце просит, летят за днями дни — и каждый час уносит частичку бытия».

Или: «И только высоко, у Царских врат, причастный тайнам, плакал ребенок — о том, что никто не придет назад».

Ну или вот: «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать. На Васильевский остров я приду умирать».

И есть стихотворения вроде направленных лучей — действуют на немногих, зато мощно.

Самая лучшая книга о поэзии, какую мне довелось прочитать, это «Стихи обо мне» Петра Вайля. Яркий человек назвал 50 стихотворений, которые больше всего любит — и объяснил почему. На месте какого-нибудь издательства я затеял бы серию подобных сборников, составленных известными современниками: мы бы лучше поняли и душевное устройство этих людей, и поэзию.

У меня в разном возрасте строфы-фавориты менялись. Их всегда было несколько — по одному заклинанию на каждую важную тему. Последнее время я, вслед за Эрастом Петровичем, учусь правильно стареть, поэтому круг интересов у меня соответствующий.

Это вот об уходящем времени:

Невероятно до смешного:

Был целый мир — и нет его.

Вдруг — ни Похода Ледяного,

Ни капитана Иванова,

Ну, абсолютно ничего!

(Георгий Иванов)

Вот о приходящей старости:

Под старость забывают имена,

Стараясь в разговоре, как на мины,

Не наступать на имя, и нема

Вселенная, где бродят анонимы.

(Лев Лосев)

И так далее.

Если всё же назвать какое-то одно стихотворение, которое кажется мне абсолютно идеальным, то читателем фандоринских книжек мой выбор известен (см. роман «Алмазная колесница»).

Томбо-цури

Кэфу ва доко мадэ

Ицута яра.

Мой ловец стрекоз,

О, как же далеко ты

Нынче забежал!

(Поэтесса Тиё про смерть маленького сына)

У каждого из вас, естественно, тоже есть любимый поэт и любимое стихотворение. А в этом стихотворении наверняка есть строка или строфа, которая вас сильнее всего «пробивает». Процитируйте ее, пожалуйста. Максимальный размер — четверостишье. Поддерживающие — плюсуйте.

Посмотрим, какой у нас в БС рейтинг поэтов и стихотворных цитат.

Из комментариев к посту:

fizdipyushka

Пробочка над крепким йодом!

Как ты скоро перетлела!

Так вот и душа незримо

Жжет и разъедает тело..

(Ходасевич)

principesa_shop

Христос Воскрес!!

О поэзии…."Но если стихотворение не пробивает в моей всегдашней «психоэмоциональной» (термин неуклюжий, но точный) обороне брешь, я считаю, что это либо поэзия, написанная не для меня, либо вообще не поэзия."

ПОДПИСЫВАЮСЬ под этими словами.

Мой любимый поэт А.С.Пушкин, я его понимаю и читаю до сих пор. Шекспир. А у В.С.Высоцкого вот это…

Я не люблю, когда наполовину

Или когда прервали разговор.

Я не люблю, когда стреляют в спину,

Я также против выстрелов в упор.

Я ненавижу сплетни в виде версий,

Червей сомненья, почестей иглу

Или, — когда все время против шерсти,

Или, — когда железом по стеклу.

Библионочь

19 апреля, 13:03

Незабываемая ночь ждет тех из вас, кто 20 апреля не уляжется спать, посмотрев «Спокойной ночи, малыши», а отправится в библиотеки, галереи и магазины, которые участвуют в «Библионочи», первом всероссийском книжном путче. Полный список участников заговора вот здесь: http://www.biblionoch.ru/.

В связи с грядущим событием провожу маленькую викторину, чтобы продемонстрировать вам, до какой степени полон чудес и сюрпризов Мир Книги.

Система такая: читаете вопросы; задумываетесь; делаете свои ставки; открываете «кат» — и устыжаетесь. Только, чур, не подглядывать. (Я, например, не смог правильно ответить ни на один вопрос).

Кто из писателей абсолютный рекордсмен по количеству опубликованных произведений? И сколько их у этого стахановца (или этой стахановки) пера?

Испанская писательница Корин Тельядо (1927–2009) выпустила за 60 лет безостановочной писанины более 4000 (четырех тысяч) повестей.

Восхищаюсь

Нетрудно посчитать, что книги она писала со средней крейсерской скоростью 1 шт./нед., и даже быстрее. Без отпусков. Повести сплошь любовные. Не читал ни одной, но подозреваю, что любови в них описаны какие-нибудь не очень длинные.

У какого автора самый большой суммарный тираж книг (и какой)?

Шекспир — 4 миллиарда. Почти столько же у Агаты Кристи. Мир, увы, в основном читает по-английски и переводит тоже с английского.

Шекспир — чемпион!

У какого романа самый большой суммарный тираж?

Представьте себе, у «Истории двух городов» Диккенса (200 миллионов). Этот роман я никогда не мог дочитать до конца, теперь стыжусь.

Но французы тоже его не читают, хотя роман про Францию

Какой самый длинный роман всех времен и народов?

Марсель Пруст «В поисках утраченного сами-знаете-чего». Там 1,2 млн слов (вдвое больше, чем в «Войне и мире»).

Миллион слов

Кто сегодня самый высокооплачиваемый автор?

Это не особенно читаемый у нас, но очень популярный в англоязычном мире Джеймс Паттерсон. В прошлом году он заработал аж 84 млн долларов. Паттерсон — книжнорыночный гений, постоянно меняющий технологии и стратегии. Вот у кого есть чему поучиться. Например, он придумал новый тип литературного франчайзинга: пишет в соавторстве с успешными туземными писателями разных стран. Всем выгодно — Паттерсон продвигает свои переводы на данном рынке, используя местного автора как паровоз, а иностранец, благодаря Паттерсону, попадает на американский рынок и вообще в «Суперлигу». В свое время агент писателя и ко мне обращался с подобным предложением, но змея-гордыня помешала. Да и не получилось бы ничего путного.

Современный писатель № 1

Какая книга самая дорогая на свете?

Записная. Писал и (рисовал в ней) Леонардо да Винчи, а купил ее Билл Гейтс. За 30 млн долларов.

Недорого. Для среднестатистического москвича, который в 3 миллиона раз беднее Гейтса, это все равно что 10 долларов.

Кто самый издаваемый русский писатель?

Правильно, Толстой. Около 400 миллионов экземпляров издано по всему миру.

Я тоже Льва Николаевича люблю больше, чем Федора Михайловича

Но самый главный русскоязычный бестселлер отнюдь не «Война и мир», а…

«Как закалялась сталь» Николая Островского — роман, который никто из молодых, я полагаю, не читал. А между прочим, 36 мильонов тиража, не считая переводов на языки бывших братских народов.

В мое время Н.Островского в тебя запихивали насильно, поэтому любить его было трудно. Интересно, читается ли он сейчас?

Из комментариев к посту:

t_iskhakova

Угадала Шекспира и Толстого

А "Как закалялась сталь" в списке обязательной литературы на факультете журналистики)

Ждем Ланцелота

23 апреля, 12:28

Ровно семьдесят лет назад Евгений Шварц начал работу над великой пьесой «Дракон», которую я не могу перечитывать без содрогания.

В жизни Шварцу нравились совсем другие животные

По-моему, это самое безжалостное и самое точное литературное произведение о России. И никак она, бедная, из этой страшной сказки не выберется.

Мы с вами сейчас обитаем в третьем действии. На смену тоталитарному Дракону пришел авторитарный драконишко. Жизнь при Бургомистре-Президенте не особенно тяжкая и не шибко страшная, если сравнивать с Драконовскими временами, но очень уж унизительная и противная.

Ни одно место из третьего акта абсолютно невозможно показать на федеральных телеканалах — цензура не пропустит.

Вот разговор Бургомистра с сыном:

Бургомистр. Ну, сыночек, ну, мой крошечный, а теперь поговорим о наших делишках. За тобой должок, мое солнышко!

Генрих. Какой, папочка?

Бургомистр. Ты подкупил трех моих лакеев, чтобы они следили за мной, читали мои бумаги и так далее. Верно?

Генрих. Ну что ты, папочка!

Бургомистр. Погоди, сынок, не перебивай. Я прибавил им пятьсот талеров из личных своих средств, чтобы они передавали тебе только то, что я разрешу. Следовательно, ты должен мне пятьсот талеров, мальчугашка.

Генрих. Нет, папа. Узнав об этом, я прибавил им шестьсот.

Бургомистр. А я, догадавшись, тысячу, поросеночек! Следовательно, сальдо получается в мою пользу. И не прибавляй им, голубчик, больше. Они на таких окладах разъелись, развратились, одичали. Того и гляди, начнут на своих бросаться.

Вот репетиция манифестации-инаугурации:

Горожане (тихо). Раз, два, три. (Громко.) Да здравствует победитель дракона! (Тихо.) Раз, два, три. (Громко.) Да здравствует наш повелитель! (Тихо.) Раз, два, три. (Громко.) До чего же мы довольны — это уму непостижимо!

А вот разговор Бургомистра с Тюремщиком:

Бургомистр. Ладно. Что в городе?

Тюремщик. Тихо. Однако пишут.

Бургомистр. Что?

Тюремщик. Буквы "Л" на стенах. Это значит — Ланцелот.

Бургомистр. Ерунда. Буква "Л" обозначает — «Любим президента».

Тюремщик. Ага. Значит, не сажать, которые пишут?

Бургомистр. Нет, отчего же. Сажай. Еще чего пишут?

Тюремщик. Стыдно сказать. Президент — скотина. Его сын — мошенник… Президент (хихикает басом)… не смею повторить, как они выражаются. Однако больше всего пишут букву "Л".

Какая все-таки депрессивная пьеса! Мы с вами, господа, тоже всё пишем на стенах «президент — скотина» и мечтательно выводим букву «Л». Всё ждем, когда явится рыцарь Ланцелот и избавит нас от нашего маленького дракошки. Только и слышно со всех сторон: «Ах, у оппозиции нет лидера! Ах, где же лидеры? Путин, конечно, как-то не очень, но кем же его заменить?»

Кто-то говорит: «Ланцелот — это Навальный! Когда уже он создаст партию? Мы все в нее запишемся!» «Нет, — возражают другие, — Ланцелот это Прохоров, только он пока прячется под шапкой-невидимкой. Зато когда сбросит ее, тут-то Бургомистру и конец!» Даже меня, сочинителя детективов, спрашивали: «А вы случайно не Гавел Ланцелот? Выступали же вы на митинге». Ну а самые продвинутые уверены, что Ланцелот — это Ходорковский. Вот освободят его, и тогда он освободит всех нас. (Ага, освободят они Ходорковского. Мохнаткина безобидного, и того еле-еле из пасти выпустили).

Кстати у Шварца и про Ходорковского есть:

Бургомистр. Ха-ха! Так ему и надо! Отвратительная личность. Бывало, рассказываешь анекдот, все смеются, а он бороду показывает. Это, мол, анекдот старый, с бородой. Ну вот и сиди теперь. Мой портрет ему показывал?

Тюремщик. А как же!

Бургомистр. Какой? На котором я радостно улыбаюсь?

Тюремщик. Этот самый.

Бургомистр. Ну и что он?

Тюремщик. Плачет.

Бургомистр. Врешь, небось?

Тюремщик. Ей-право, плачет.

Бургомистр. Ха-ха! Приятно.

Мне думается, что в этом и состоит наша главная проблема. До тех пор, пока в России ждут Ланцелота, ничего путного у нас не будет. А когда перестанут вздыхать о герое-избавителе и возьмутся за дело сами, тут-то нескончаемой сказке про дракона с драконишкой и конец.

Есть ощущение, что ждать осталось недолго.

Из комментариев к посту:

henri_the_horse

Убить Дракона надо прежде всего в своей голове. Тут конечно никакой Навальный Ланцелот не поможет….

dexter010

Все бы взялись, говорите?

Все люмпены, алкаши, наркоманы и прочие деграданты, коих могучее большинство?

Все эти аллегории про войны с драконами — слишком сложно для подавляющего большинства, им бы хоть еле-еле с сериалами справиться.

oadam

К тому же история показывает, что Ланцелоты имеют обыкновение сами превращаться в Драконов. Придет новый Ланцелот, победит старого Дракона, станет новым (а потом старым) Драконом; придет новый Ланцелот, победит старого Дракона, станет новым (а потом старым) Драконом; придет новый Ланцелот…. И так до бесконечности

sanidavo

Думаю, что пока нефть стоит 120$ за барель, ничего не произойдет в нашей деревне. А как только она (нефть) опустится меньше 100 и продержится там хотя бы пол-года, то бургомистры сами разбегутся. На всякий случай, прогноз Бритиш Петролеум на 2013 год — 90$. Так что Ланцелота ждать недолго:-))

bazil_99

К сожалению не согласна с уважаемым ГШ, по части, что ждать не долго осталось. Как бы "хорошо" я не относилась к Ильичу, который Ленин, но в одной мысли он точно прав, революционная ситуация — это когда "верхи не могу, а низы не хотят". Наш то Бургомистр не дурак. Хлебушком подкармливает и зрелища обеспечивает, что еще нужно демократическим массам. Недавно разговаривала с одним парнем из Пятигорска, он в Москве подрабатывает мелким бизнесом, так он сказал, что все кого он знает из мелких бизнесменов-ларечники и т. д., все за Пу, аргументируя, "как бы не было хуже, да, болото, но все как то приспособились". Так что в очередной раз пошумим, пар выпустим и разойдемся, утешаясь, что слава Богу, не Южная Корея.

olgica_olga

Друзья мои, вы о чём?

Дракона (как и разруху — по Преображенскому) надо в первую очередь убивать в себе.

Не давать разрастись этому чудищу. И Шварц — он об этом…

И Чехов тоже об этом…

Понимаете, Вы по верхам все… Навальный, Ходорковский — я не говорю о лидерах…

Главное — найти в самом себе и силы и нравственные ориентиры…

Я не могу убить, Я не могу соврать, Я не могу взять (дать) взятку, Я не могу украсть, ну и так далее…

Дама с собачкой, или Девушка с характером

26 апреля, 13:13

Недавно слышал по BBC хвост передачи про женщину причудливой судьбы — некую Наталью Сергееву. Что-то фантастическое о собачке, из-за которой чуть не провалилась высадка союзников в Нормандии.

Заинтриговался: неужто такое могло быть? Стал искать, нашел дневник этой самой Сергеевой (звали ее Лили, а не Наталья — русское имя она сменила). Книга довольно редкая, уже почти полвека не переиздавалась. Все приключения и переживания расписаны подробно, по дням. Чувствуется сильный характер, какая-то особенная безбашенность и еще незаурядный шарм, которым только и можно объяснить загадку агента Treasure.

Лили-Наталья Сергеева

Но эту историю нужно рассказывать по порядку.

В 1940 году, вскоре после поражения Франции, некая 25-летняя парижанка русского происхождения (между прочим, племянница генерала Миллера — того самого, похищенного чекистами) предложила свои услуги Абверу.

Немцы приняли ее с распростертыми объятьями, что неудивительно. Во-первых, у этой дочери белоэмигрантов были родственники по всей Европе и, что особенно важно, в Англии. А во-вторых, Лили была знаменитостью. Еще совсем юной девушкой она прошла пешком через всю Европу и написала об этом книгу. А перед самой войной в одиночку доехала на велосипеде от Парижа до Сайгона.

Это и сейчас-то рискованное путешествие, а уж в 1940 году…

Кроме того, Сергеева была талантливой художницей, что тоже имело значение, поскольку для разведчика той поры важную роль играла зрительная память и умение делать кроки — точные зарисовки.

Рисунок Лили.

Но, полагаю, самое большое впечатление на офицеров немецкой разведки произвела сама Сергеева. Она была дерзкой, требовательной и бесстрашной — настоящая, стопроцентная искательница приключений. Нечасто к вербовщикам идет в руки такой человеческий материал.

Вся первая половина дневника читается как комедия абсурда, развенчивающая миф о немецкой аккуратности и смертоносной эффективности Абвера.

Сплошные накладки, ляпы, идиотские недоразумения, некомпетентность и необязательность, кафкианская запутанность германского бюрократического лабиринта привели к тому, что Сергееву не могли переправить за границу — внимание! — в течение ТРЕХ ЛЕТ. Тут были и потерянные шифровки, и не по тому адресу отправленные радиограммы, и не ко времени переживший сердечную драму начальник. (Я подозреваю, что именно так в реальной жизни шпионов всё и бывает — секретность всегда сопряжена с хаосом, бестолковостью и неразберихой).

В общем, лишь осенью 1943 года Лили наконец попала в нейтральную Испанию.

По плану Сергеева должна была явиться в британское консульство за визой, что она аккуратно и исполнила.

Ее спросили: «Вы едете в Англию, чтобы воссоединиться с родственниками?»

«Нет, — ответила Лили. — Я еду, чтобы шпионить на немцев».

«Спасибо, — сказал, помолчав, невозмутимый англичанин. — У меня очень скучная работа, а вы меня повеселили».

Молодой парижанке не сразу поверили, что она нарочно завербовалась в Абвер и терпеливо ждала переброски за границу, чтобы стать двойным агентом. Свой план личной войны с фашизмом, составленный и осуществленный в одиночку, Лили объясняет в дневнике так: «Ярость женщины, которая не может сражаться с оружием в руках».

Но скоро британцы поняли, какая им подвалила удача — и Лили получила кодовое имя Treasure, Сокровище.

Оказалось, что она личный агент знаменитого майора Климанна, куратора германской разведсети в Англии. И задание Сергеева получила поистине эпохальной важности.

Немцы ждали высадки союзников, но не знали, где сконцентрировать главные силы — в Нормандии или в Па-де-Кале. Сергеева должна была обосноваться в юго-западной части Альбиона и выяснить, нет ли скопления войск и плавсредств напротив нормандского побережья.

Возникает вопрос: почему Климанн так безраздельно доверял сведениям одной-единственной агентки? Видимо, дело в пресловутом «человеческом факторе». Лили обладала феноменальным даром внушать доверие. Иначе железный абверовец не плакался бы ей в плечико о своей любовной драме.

Лили и ас шпионажа Эмиль Климанн

Пока всё это выглядит как более или менее обычный шпионский сюжет. Но это потому что я еще не рассказал о собачке.

У Лили был фокстерьер Бабс, которого она любила, кажется, больше всего на свете. Немцы смирились с тем, что Сергеева отправится на задание с собакой: таково было обязательное условие строптивой агентки. Климанн рассудил, что для конспирации это даже хорошо — кто заподозрит шпионку в дурехе с кудряшками и славным барбосиком?

Во время встречи с сотрудниками английской МИ-6 Лили сказала, что ей не надо ни денег, ни наград, однако без Бабса в Англию она не полетит.

А как такого не любить?

Милая дамская блажь, подумали англичане и пообещали, что Бабса доставят из Гибралтара отдельно, чуть позже.

Обманули. По закону пес должен был отсидеть шесть месяцев в карантине, и никакая сила, никакие высшие соображения ничего тут изменить не могли. Потому что правовое государство — ужасно занудная штука. Оно не признает исключений.

Лили была потрясена таким вероломством до глубины души. Она выполняла свою работу, вела радиоигру, гнала немцам дезу. Но в англичанах разочаровалась и каждый день изводила их упреками и скандалами. Британцы ей вообще очень не понравились. В дневнике написано: «Меня восхищает в англичанах их упорство, хладнокровие, выдержка. Но я бы не хотела быть такой, как они. Я хочу любить и ненавидеть, чувствовать, вибрировать, жить. Они же холодны, скованны, непроницаемы». (Все-таки она была настоящей русской, кровь не водица).

Один характерный штрих к характеру капризницы.

В начале 1944 года у Сергеевой обнаружили тяжелую болезнь почек, требовавшую немедленного хирургического вмешательства. Лили отказалась, потому что это сорвало бы всю радиоигру. «Но медлить с операцией нельзя, иначе через шесть месяцев вы умрете», — сказали ей врачи. Ничего, ответила она, к тому времени мы будем уже во Франции.

И тут пришло известие, что томящаяся в карантине собачка погибла.

Пораженная горем Лили стала думать о мести. У нее был кодовый знак, полученный от Климанна: аварийный сигнал работы «под контролем». Если бы радистка дала понять Абверу, что передает дезинформацию, десантная операция провалилась бы, Второй фронт открыть бы не удалось, и очень вероятно, что война закончилась бы совершенно иначе — из-за фокстерьера Бабса и строгости британской карантинной службы…

Нет, Лили этого не сделала. Но однажды рассказала о своем искушении начальству, которое… Ну вы можете себе представить реакцию начальства.

Неуравновешенную радистку заменили на другую и довели игру до конца, а лейтенанта Sergueyev из разведки перевели в армию. Собакогенного апокалипсиса не произошло.

Надо сказать, что доверие немцев к сведениям Лили было так велико, что уже после высадки в Нормандии вермахт еще целых полтора месяца держал самые боеспособные части в Па-де-Кале, ожидая с той стороны основного десанта.

Мне ужасно нравится эта женщина. Потому что она была очень… женщиной. Если уж любить — пускай даже фокстерьера — то не задумываться о рациональности и чувстве меры. Когда на одной чаше любовь, а на другой — весь белый свет, делать свой выбор без колебания. Думаю, каждому мужчине хотелось бы, чтоб его любили так, как Лили любила своего Бабса.

И еще. Книга Сергеевой называется «Одна против Абвера», а в первом издании название было авторское: просто «Одна». И в этом, по-моему, ключ. Бывают такие люди, которые существуют с миром в режиме тет-а-тет. В одиночку ходят пешком через Европу, в одиночку ездят на велосипеде через Азию, в одиночку ведут войну с фашизмом, и если есть у них кто-то по-настоящему близкий, то максимум собака. Возможно, Лили Сергеева была из этой породы.

А в диагнозе английские врачи ошиблись. Со своей запущенной болезнью Лили прожила не шесть месяцев, а целых шесть лет. Умерла в тридцать пять. И, будем надеяться, воссоединилась на том свете со своим Бабсом.

Из комментариев к посту:

oadam

Думаю, каждому мужчине хотелось бы, чтоб его любили так, как Лили любила своего Бабса

Боже, обереги и упаси!!!

tschirk

Спасибо! А дурацкий 6-месячный карантин для зверюшек в Альбионе и Гибернии вот-вот отменят! Это и правда, такое гадство! Бедный Бабс.

v_s_c

Еще один пример работника разведки. Тошнотворная личность, на мой вкус.;-(

Собака важнее людей. Предложить свои услуги одной разведке, чтобы предложить потом себя другой. Постоянное вранье. Я с таким человеком не хотел бы общаться.

al_kesta

Соглашусь со многими тут уже высказавшимися — ну какое же это воплощение женственности, когда нет чувства меры, когда на одной чаше весов нечто идеальное или идеологическое (любовь к мужчине, положим), а на другой весь мир? "Очень женщина" — это консерватор и существо земное, призванное консервировать, то есть хранить, оберегать, защищать жизнь, уклад, культуру. Это оплот стабильности, нормы, нормальности, что-то устойчивое, близкое к золотой середине. Неет, она не истинная женщина, она сплошное недоразумение, если рассматривать её биографию с точки зрения роли разных полов в существовании человечества.

indefin

Истинная женщина как раз и бывает очень часто сплошным недоразумением. До 35-и лет.)

margo_tsin

Судя по количеству критики в адрес героини, продолжается тема феминизма. Имеет ли право женщина, обладая незаурядным характером, построить свою жизнь так, чтобы быть счастливой в соответствии с собственными понятиями о счастье?

Откуда что берется — 2

30 апреля, 12:13

Я в свое время собирался предложить вашему вниманию целый цикл «рассказов о том, как пишутся рассказы» — то есть показать, как факт, выдернутый из реальной жизни, превращается в литературный сюжет. Даже сделал один пост про это, а продолжить забыл.

Лучше поздно, чем никогда.

Вот короткое описание одного загадочного происшествия, в свое время потрясшего мир.

Одной из самых ярких фигур межвоенной Европы был бельгийский предприниматель и биржевой воротила Альфред Лёвенштейн. Он разбогател на военных поставках, потом сверхразбогател на строительстве электростанций и рискованных инвестициях. Лёвенштейн был дельцом высшей лиги — хватким, безжалостным, невероятно удачливым. А кроме того — светским львом, плейбоем, авиатором, спортсменом. В общем, настоящий хозяин жизни.

Мистер-Твистер, акула капитализма

4 июля 1928 года этот баловень фортуны вылетел на личном самолете из Лондона в Брюссель. Большого человека сопровождали секретарь, батлер и две стенографистки. В кабине сидели два пилота.

Вот этот самолет:

В двадцатые и тридцатые годы все настоящие буржуи владели таким «фоккером», он назывался «Летающий кабинет».

Когда самолет летел над Ла-Маншем на высоте 1000 метров, Лёвенштейн отлучился из салона в туалет. И больше его никто живым никогда не видел.

Миллионер пропал. Через три недели рыбаки выловили в море труп.

Все терялись в догадках, как мог Лёвенштейн упасть из самолета.

Вот схема, напечатанная в те дни в The Illustrated London News:

Если идти из салона, слева — туалет; справа — выход.

Единственное, что не вызывало сомнений: миллионер зачем-то открыл не левую дверцу, а правую и вывалился (или был выброшен). Впоследствии дверца захлопнулась под напором ветра (или же ее закрыл убийца).

Версий было несколько, все дурацкие.

Единственный, кто выходил вслед за Лёвенштейном и сообщил остальным об исчезновении, был секретарь. Но у него не имелось никаких причин желать хозяину гибели, к тому же он вряд ли смог бы вытолкнуть крепкого, спортивного Альфреда из самолета (вскрытие установило, что смерть наступила от удара о воду, то есть жертва была жива, когда падала).

Еще возникла гипотеза, что шестеро остальных — участники заговора. Но это было уж совсем фантастично (привет «Убийству в Восточном экспрессе», тогда еще не написанному).

Оставалась версия самоубийства. Однако те, кто лично знал покойного, не могли поверить в то, что он способен наложить на себя руки. Да и с какой стати? Его дела шли великолепно, со здоровьем никаких проблем, впереди — планов громадьё.

Газеты недоумевали

Если вы ждете разгадки, то зря. Ее нет. Так и осталось непонятно, что все-таки произошло в небе над Ла-Маншем.

Этот сюжет трансмутировался в новеллу Unless из моей книги «Кладбищенские истории». Сюжетного сходства никакого, Лёвенштейн в новелле не поминается.

Просто у меня возникла своя версия того, что могло произойти в «фоккере» — и рассказ про это: что в каждом (ну, или почти в каждом) мужчине, где-то на донышке подсознания, сидит некий чертик. Он подбивает перегнуться через край и заглянуть в бездну, которая пугает и в то же время неудержимо манит. Особенно опасен этот бесенок для мужчин, у которых в жизни всё схвачено и предусмотрено, всё тип-топ и под полным контролем, так что у Хаоса вроде бы не остается шансов нарушить твои планы.

И вот летит такой хозяин жизни над миром и вдруг ощущает идиотское, иррациональное искушение: а не заглянуть ли в бездну? Заглянет — и снова подсасывает под ложечкой, еще сильней: может, прыгнуть?

«Глупости», — говорит себе немолодой, успешный no-nonsense man и даже смеется. Но потом воровато оглядывается на салон (неудобно, вдруг увидят?) и все-таки наклоняется вперед, очень крепко держась за поручни. Возможно, бормочет стихи, знакомые с детства. (Наверняка бельгийцы в школе тоже учили что-нибудь вроде «…И бездны мрачной на краю, И в разъяренном океане, Средь грозных волн и бурной тьмы…» — такие стихи есть у всех народов).

И мелькает мальчишеская мысль: «А если на миг разжать пальцы — и снова ухватиться? Слабо?».

И разжимает, а ухватиться не получается.

Или не разжимает — просто воздушная яма, тряхнуло самолет.

«Ну ты и кретин», — думает владелец заводов, газет, пароходов, рассекая воздух. Или еще что-то думает, или ничего не думает, просто орет — уже неважно.

Такая вот у меня версия гибели мультимиллионера Альфреда Лёвенштейна.

Кстати говоря, давно замечено, что женщинам ужасно не нравятся мужские саморазрушительные поступки, однако ужасно нравятся мужчины, на это способные.

Или это неправда, уважаемые читательницы?

Из комментариев к посту:

tsarev_alexey

Давно замечено, чmо uм эmо nо нраву. «Эmоm мuр nрuдуман не намu, эmоm мuр nрuдуман не мной» — mаkов аргуменm. Женщuны не nрощаюm одного — равнодушuя.

Самый саморазрушumельный nосmуnоk в uсmорuu, на мой взгляд, совершuла nерсонаж бuблейсkого сюжеmа Марuя. Каk она оmважuлась в mо время nонесmu не оm мужа? Ее, nо всем верояmuям, должны былu забumь kамнямu — в mе времена эmо была нормальная nраkmukа. Но эmого не nроuзошло. Рuсk эmо был uлu сuюмuнуmный uмnульс, о чем думала молодая мамаша — можно mольkо гадаmь. Но nосmуnоk дерзkuй u соnряженный с очень большuмu рuсkамu.

Пушkuн mоже хорош. Нuчуmь не менее nоkойнukа, о kоmором nuшеm Аkунuн. В своей лumераmурной nародuu "Гаврuuлuада" nодвергаеm сомненuю фундаменmальное для хрuсmuансkой церkвu nоложенuе о неnорочном зачаmuu девы Марuuu, высkазывая мысль, чmо в нём nрuнuмал аkmuвное учасmuе архангел Гаврuuл, явuвшuйся k ней с благой весmью. Каkово? Очень рuсkовый был nарень.

progulki

Ваше предположение-иллюстрация к "По ту сторону принципа удовольствия" Зигмунда Фрейда

vikoushka

Кстати Ваше участие в политике так и выглядит: "А загляну-ка я в пропасть…".

Красавица и старость (Опрос)

3 мая, 13:13

Старение мало кому дается легко. Но труднее всего с этим испытанием справляются красавицы. Это неудивительно — ведь они теряют гораздо больше, чем обыкновенные женщины и тем более дурнушки, а приобретают то же самое: болезни, слабость, неприязнь к зеркалу.

Красавицам тяжелее преодолевать ролевые барьеры, которые помогают приспосабливаться к меняющимся жизненным обстоятельствам: возлюбленная — мать — бабушка. Многие красавицы вообще остаются бездетными, потому что слишком лелеяли свою драгоценную ослепительность.

В детстве я видел двух старух, про которых говорили, что в прошлом они были невероятными красотками.

Одна жила в соседнем подъезде. Во двор она выходила размалеванная вкривь и вкось: какие-то шляпки-шарфики, глаз не видно под огромными солнечными очками, ядовито-красная помада, тонко и неровно выщипанные брови. Поверить, что это когда-то считалось красавицей, было невозможно.

Другая — знакомая моей бабушки — лишь слегка подкрашивала взвитые вверх седины голубым (я тогда думал, что это естественный цвет); на груди у нее была камея, и сам она тоже была похожа на камею. Смотреть на эту даму мне нравилось. Как она выглядела в молодости, мне было даже неинтересно. Я и так видел: красавица.

Вот что это такое — женское умение красиво стареть? (Про мужское я примерно себе представляю). Просто ум, или воспитание, или инстинкт, или особое ноу-хау? Может быть, просто дар такой — быть красивой в любом возрасте?

Прежде чем вы напишете в комментах, что вы по этому поводу думаете, покажу вам несколько картинок из жизни красавиц, победивших старость — или проигравших ей.

Посмотрите на это лицо, полное прелести, жизни и любви.

Это художница Констанция Майер, подруга другого художника, Пьера-Поля Прюдона, нарисовавшего это портрет.

Они жили вместе много лет, не связывая себя брачными узами (ну, оба художники, понятно). А потом краса Констанс стала увядать. Бедная женщина смотрела в зеркало, рыдала и повторяла: «Я безобразна! Моя молодость ушла!» И в конце концов взяла, да и перерезала себе горло бритвой.

Ей было 46 лет — по меркам 1821 года почти старуха

Многие европейские барышни воскликнули: "Ах, я тоже так сделаю, если доживу до столь преклонных лет!". (Правда, к тому времени, когда эти романтичные девицы достигли возраста Констанции Майер, байронизм уже вышел из моды, что, вероятно, спасло немало женских жизней).

А это главная красавица Прекрасной Эпохи Клео де Мерод. (Звание почти официальное: в 1900 году был выпущен альбом «Сто тридцать первых красавиц Европы», и Клео была из них самая что ни на есть первая).

La Belle Dame de la Belle Epoque

На свете она прожила девяносто один год и на закате жизни выглядела тоже весьма недурно. Причем, как вы можете заметить, нисколько не молодилась. Во всяком случае, мой неискушенный глаз не обнаруживает на этом старом, но привлекательном лице следов мучительных реставрационных работ.

На этом фотопортрете знаменитого Сесила Битона ей 85 лет

В следующем десятилетии звание Главной Красавицы принадлежало Лилиан Гиш.

По-моему, по праву

Эта дама тоже как-то без особенных трагедий пережила осень, снималась в кино до 93-летнего возраста, а умерла на сотом году жизни, во сне.

Все равно красивая, правда?

Совсем другой алгоритм старения, как известно, выбрала Главная Красавица Тридцатых Грета Гарбо.

Над таким взглядом, вероятно, надо было долго работать

Стареть на глазах у всех Великая Гарбо не пожелала — всю вторую половину своей долгой жизни просуществовала затворницей. Отказывалась сниматься в кино, избегала появляться на людях, не позволяла себя фотографировать. Это, конечно, не по горлу бритвой, но тоже своего рода суицид, похороны заживо.

Изредка особенно шустрым папарацци удавалось исхитриться и щелкнуть старушку (в Интернете можно выловить эти снимки), но я фотографию старой Греты Гарбо здесь помещать не буду. Ну, не хотел человек показывать публике свое состарившееся лицо — отнесемся к этой причуде с уважением.

А теперь позвольте задать вам вопрос. [Под не шибко удачным словом "молодиться" я имею в виду (вот абсолютно точная формулировка) "претендовать на роль объекта желаний"].

Только прошу отвечать сепаратно, по принципу «М» и «Ж». Чутье подсказывает мне, что результаты получатся разные. А впрочем, посмотрим.

ИТОГИ ОПРОСА

«В каком возрасте женщине пора прекращать молодиться?»

Участников: 3899

ЗДЕСЬ ОТВЕЧАЮТ ТОЛЬКО МУЖЧИНЫ

После 40 284 (8.2 %)

После 50 548 (15.8 %)

После 60 360 (10.4 %)

После 70 87 (2.5 %)

Не надо прекращать ни в каком возрасте 655 (18.9 %)

Молодиться вообще не нужно 1534 (44.2 %)

ИТОГИ ОПРОСА

«В каком возрасте женщине пора перестать молодиться?»

Участников: 5205

ЗДЕСЬ ОТВЕЧАЮТ ТОЛЬКО ЖЕНЩИНЫ

После 40 190 (3.9 %)

После 50 510 (10.4 %)

После 60 540 (11.0 %)

После 70 173 (3.5 %)

Не надо прекращать ни в каком возрасте 1140 (23.2 %)

Молодиться вообще не нужно 2352 (48.0 %)

Из комментариев к посту:

obond

У каждого человека этот возраст свой. Иные с годами становятся интереснее, а у некоторых старость уже в 40 лет начитается.

Говорят возраст отражается в глазах. Если они потухли и нет искорки — старость.

sergeyeva

Не осилила 500 комментариев, но тема мне сейчас интересна, потому что совсем недавно я готовилась переводить выступление пластического хирурга и изучала вопрос старения. Мне кажется, что разница между 50-летней женщиной и 18-летней девушкой была особенно заметной во времена бедной Майер и раньше. Отсутствие привычной нам гигиены, болезни: в молодом возрасте ты еще более-менее здоров и хорошо выглядишь, а к 40 остаешься без зубов и без сил (слишком частые беременности). В 19 веке эта разница сгладилась. А в начале 20 в Европе стала развиваться пластическая хирургия (чему, кстати, способствовала первая мировая война). Появилась возможность сделать подтяжку (не настолько серьезную, как сейчас — но и результат выглядел естественнее), а парафин как филлер использовали с начала века.

А насчет молодящихся женщин сейчас… Мне кажется, у многих косметологов смещаются критерии оценки внешности. Они начинают ориентироваться не на "обычных людей", а на собратьев по профессии. При этом все новинки они храбро испытывают на себе (как создатели вакцин раньше делали). Поэтому именно среди косметологов много примеров злоупотребления, ну, и на пациентов они переносят свое измененное видение "красоты". Хотя при разумном использовании нет ничего плохого ни в ботоксе, ни в филерах. Возможно, со временем это глубже войдет в культуру и люди станут относиться к этому так же, как к массажу и кремам.

tyrtyrola

ещё о Грет Гарбо:

За исключением самых ранних лет своей кинокарьеры, Грета Гарбо всегда была затворницей, редко подписывала автографы, избегала публичных мероприятий, не присутствовала на премьерах своих фильмов, не отвечала на письма фанатов и не давала интервью.

В 1951 году актриса приняла американское гражданство. В 1953 году Гарбо купила семикомнатные апартаменты в Манхэттене на 450 Ист 52-ая Стрит, где стала уединёно жить, отказываясь делать какие-либо публичные появления. Актриса никогда не была замужем, не имела детей, и круг её друзей был невелик. В нью-йоркском обществе она была известна своими длительными прогулками по городу, небрежно одетая и в больших солнцезащитных очках.

Среди любовников Гарбо числится и Сесил Битон, знаменитый фотограф, который в 1950-е годы создал серию фотографий, ставших зримым свидетельством того, что она продолжает оставаться самой красивой женщиной мира.

На рубеже 40-х Гарбо познакомилась с супружеской четой русских эмигрантов. Валентина Санина, по мужу Шлее, была известным модельером и владелицей знаменитого дома моделей «Валентина». У нее шили туалеты голливудские звезды Кэтрин Хепберн, Глория Свенсон. «Бумажный король» Джордж Шлее, формально оставаясь мужем Валентины, сыграл огромную роль в жизни Греты и, по сути, не расставался с ней до конца своих дней. Как только не расписывали роли в этом любопытном треугольнике охотники за сплетнями! Никто не мог дать вразумительный ответ на то, что столько лет связывало кинозвезду и неказистого с виду мужчину… Гарбо передала Шлее право распоряжаться своими деньгами, делать вложения, покупать антиквариат. Когда в 1964 году Шлее умер у нее на руках во время их путешествия по Италии, она в панике улетела в Америку. Хоронить мужа пришлось Валентине.

После смерти Шлее в 1964 году Гарбо получила по завещанию все его акции, дома в Италии и в на юге Франции… И это помимо того, что она владела домами в Нью-Йорке и в родной Швеции. Капитал Гарбо продолжал увеличиваться, даже помимо ее воли.

Официальная и неофициальная жены Шлее продолжали жить в одном доме на Ист-Ривер в Манхэттене. Причем Валентина так страстно ненавидела Грету, что даже пригласила священника, чтобы он выкурил из дома дух соперницы.

По совету друзей-бизнесменов, среди которых выделялись Ротшильды и Онассис, Грета покупала картины. В ее коллекции были полотна Ренуара, Боннара, Модильяни… Со временем собрание живописи разрослось, но эти шедевры мало кто видел. И прекрасные картины были запакованы в ящики.

Начиная с 1970-х актриса стала излюбленным объектом папарацци, которые постоянно её выслеживали, желая запечатлеть на плёнку постаревшую королеву Голливуда. Они не оставили её в покое вплоть до самой смерти, засняв тяжело больную актрису садящуюся в карету скорой помощи весной 1990 года.15 апреля того же года Грета Гарбо скончалась от пневмонии и почечной недостаточности в одной из клиник Нью-Йорка в возрасте 84 лет, оставив свое огромное состояние дочери брата.

Согласно завещанию, она пожелала быть погребенной в родной Швеции. Однако по ряду причин урна с ее прахом 10 лет оставалась в погребальной конторе в Нью-Йорке. И только летом 2000 года урну перевезли в Стокгольм и без лишней суеты предали земле в кругу немногих близких друзей на кладбище Скугсчюркогорден недалеко от родного Стокгольма.

Спустя полгода ее племянница Грэй Рейнсфилд, единственная наследница громадного состояния в 32 миллиона долларов, выставила коллекцию полотен на аукционе. Вместе с личными вещами своей великой тетки.

Она Терпеть не могла Кларка Гейбла, как, впрочем, и он её.

В фильме «Смерть ей к лицу» героиня Изабеллы Росселлини, Лисл фон Руман, которая продавала зелье бессмертия и вечной красоты, объясняя правило, что выпившая зелье Мэдлин (Мэрил Стрип) может блистать на публике только 10 лет, а потом уйти в тень, чтобы не раскрывать секрет зелья, предлагала вариант одной из её безымянных покупательниц — просто сказать всем «Я хочу побыть одна» (фраза, звучавшая в разных вариациях в фильмах Гарбо и неизменно с ней ассоциирующаяся)

первый фильм в котором снялась:1920 − Господин и госпожа Стокгольм

последний фильм в котором снялась:1941 − Двуликая женщина

Эта одна из последних фотографий актрисы (справа) сделана в 1979 году

Во время прогулки в Нью-Йорке в 1986 году

Авгурация (Опрос)

7 мая, 12:40

Слово «инаугурация», как известно, происходит от слова «авгур» — так назывались римские жрецы-предсказатели, благословлявшие начальников на высокую должность. Мы с вами (во всяком случае, большинство из нас) данного конкретного начальника совершенно не благословляли. Поэтому пусть они там в Кремле отмечают свой корпоративный праздник, а мы тем временем давайте проведем авгурацию: попробуем предсказать, как долго это царствие продлится.

Итак: как вы оцениваете политические перспективы Владимира Путина? Сколько еще лет, по-вашему, он просидит в Кремле?

Есть три сценария.

1. Путин пробудет президентом два срока — до 2024 года; опять пустит кого-нибудь погреть кресло; в 2030 году снова воссядет — ну и так далее, сколько хватит здоровья (а мужчина он крепкий). Можно сделать еще проще: переписать конституцию и править себе, не пересаживаясь с места на место.

2. Путин с грехом пополам удержится на своей должности до 2018 года, а потом уйдет: либо не решится баллотироваться из-за низкого рейтинга, либо проиграет на выборах.

3. Путин не сможет продержаться до конца своего нынешнего срока. Растущее недовольство, обвинения в нелегитимности, саморазрушение «вертикали» вынудят его оставить пост преждевременно. (Нынешняя эскалация полицейского насилия безусловно повышает вероятность такого исхода).

Теоретически возможен четвертый вариант: Владимир Путин просидит два срока до 2024 года, а потом уйдет на пенсию, но такого (скажу как историк) не бывает. Если автократический режим законсервировался на столько лет, механизмов мирной передачи власти уже не остается. Правитель приковывает себя к трону до естественной кончины или до революции.

Поэтому, господа авгуры, выбирайте из трех реалистичных вариантов.

ИТОГИ ОПРОСА

«ВВП: Второй приход»

Участников: 6486

Надолго ли к нам вернулся Путин?

Навсегда 1520 (23.7 %)

До 2018 года 2265 (35.3 %)

Ненадолго 2625 (41.0 %)

Из комментариев к посту:

tsarev_alexey

Прогнозы — дело неблагодарное в РФ. Будем следumь за развumuем суmь nоносных для сmраны собыmuй. Сейчас, nо моему убежденuю, nолезным являеmся щелkаmь nо головам эmого драkона, чmобы держаmь его в наnряженuu. Одна uз голов nуmuнсkого режuма — дuреkmор РПЦ — Гундяев. Он-mо уж mочно nрuшел до своего веkу. И его SMART-задача — nрukрываmь шефа с «духовного» фланга. Туm kлассuчесkое: Manus manum lavat. Оnлачuваmь бuжуmерuю Гундяева u Чаnлuна должны в Россuu даже аmеuсmы, kаk заkоноnослушные граждане. Эmо не есmь хорошо. Предлагаю всем над эmuм nодумаmь.

ЗЫ: Пуmuн всего лuшь человеk. И uменно nоmому не вечен. В голосовалkе неm nунkmа — nоkа бог не nрuбереm. Я бы nроголосовал за него. До эmuх nор он будеm решаmь nроблемы совмесmuмосmu через даунгрейд (оmkаm nолumuчесkой сuсmемы k nрежнuм версuям, зареkомендовавшuм себя в оnределенной сmеnенu жuзнесnособнымu). Т. о., чuсmо uз любоnыmсmва увuдеmь резульmаmы, голосую за 2018 год.

sir_roof

Он слишком долго обделывал СОБСТВЕННЫЕ делишки — и при этом не занимался проблемами страны. А проблемы всё копились и копились, как тесто всходит.

Скоро тесто попрёт через край, и тогда самоназванный нацлидер будет вынужден принимать решения — аварийные (и как это принято в России — непродуманные), и непопулярные — потому что власть знает только один способ решения проблем — за счёт населения; другого-то способа, собственно, и не существует… но остатки популярности сразу пойдут на спад. И тогда первый же существенный повод даст такую волну возмущения, что Вову просто смоет в канализацию.

ben_tal

Недовольство авторитарностью власти и Путиным лично высказывает только Москва.

Провинция послушно выбирает кого сказали.

Москвичей мало (в масштабе России) и москвичи не готовы к революции (т. е. к неизбежным потерям).

Значит первый вариант "сколько хватит здоровья" наиболее вероятен.

12_natali

ответ очень сильно зависит от… цен на нефть.

экономика, сами знаете в каком месте нынче обитает.

если цены не упадут, какое-то время сможет откупаться от осчастливленного им народа, но не долго, есть законы развития — его же окружение лучше нас с вами знает, какой у нас на самом деле ВВП и куда он катится, так что и внутренние разборки неизбежны, думаю, сами его заложат — неэффективен!

и… глупеет на глазах — то, что устроил ОМОН вчера уже ни в какие ворота, арестовать Навального, не дав даже на трибуну подняться, а потом объявить во всеуслышание "Путин обещает России интернет-демократию и искоренение бедности…"

вроде 12 лет назад уже и демократию утверждали (вчера — так просто наглядно) и бедность уже искореняли:)))))

cyxymu

главное чтоб он не устроил бы повторно войну, чтоб сплотить вокруг себя народ

ddtrock

Не было пункта "пока нефть не кончится" поэтому проголосовал за 1-й пункт. Путину и партии власти жить хорошо, и они менять ничего не будут. А структурной оппозиции нет. Так что пока есть нефть, и цена на неё высока, ничего не изменится. Есть слабый шанс на государственный переворот внутри партии власти. Но и это из области фантастики. Хотя… Kак было сказано "нет предела человеческой жадности" (Scarface). Может кто-то из окружения Путина захочет сам делить пирог. Все возможно.

Коротко о главном

8 мая, 11:29

Меня здесь многие спрашивают, как я отношусь к манифестации 6 мая и к последующим событиям.

К манифестации я изначально относился плохо: раздражало дурацкое название, и еще я не понимал смысла этого шествия. Постоять, послушать все те же речи, а потом разойтись усталыми и недовольными?

Так бы всё и вышло, если бы не феноменальная тупость власти. Вот кто наш главный радикал, мобилизатор и агитатор. Ничему-то они, болваны, не учатся.

К тому, как ведут себя москвичи, выходящие на улицы в знак протеста против полицейской расправы, я отношусь очень хорошо.

Думаю, что это гуляние по скверам и бульварам теперь надолго. Чем грубее и беззаконнее полиция будет разгонять людей, гуляющих по собственному городу, тем больше народу будет выходить на улицы. Делать это нужно до тех пор, пока они не поймут: это наш город, мы гуляем в нем где хотим и когда хотим.

Через несколько дней возвращаюсь в Москву, повяжу белую ленточку и тоже буду повсюду собираться группами.

Из комментариев к посту:

pal_petrovich

Последнее время у меня создаётся впечатление, что оппозиция собирает митинги и шествия только для того, чтобы менты их "почмырыли" (чем круче, тем лучше), а они потом могли бы покричать: "Власть нас боится! Смотрите, как они…!". Когда они поймут, что время митингов реально прошло?

А действия власти невероятно тупы и бессмысленны. Совершенно непонятны. Им действительно так нужна иллюзия спокойствия в стране, что они так стремятся подавить любое протестное что бы то ни было? Кретинизм какой-то.

ВНИМАНИЕ: смертельный аттракцион

«КОНТРОЛЬНАЯ ПРОГУЛКА»!

9 мая, 17:30

Только в нашем городе!

Поскольку в городе Москва, оказывается, запрещено гулять по бульварам и скверам (иначе неминуемо случается вот что)…

…группа отчаянных граждан, в основном литераторов, решила совершить марш-бросок по бульварному кольцу от памятника Пушкину на Пушкинской площади до памятника Грибоедову на Чистых прудах.

Вот алфавитный список этих камикадзе:

Дмитрий Быков (лауреат всех жанров литературы)

Сергей Гандлевский (поэт с собакой)

Дмитрий Глуховский (нумерологический прозаик)

Леонид Зорин (Он автор «Покровских ворот», и ему особенно важно знать, можно ли ему гулять в этом районе)

Алексей Кортнев (поэт-песенник)

Юлия Латынина (детективщица)

Андрей Макаревич (тоже поэт-песенник)

Сергей Пархоменко (известный автор кулинарной прозы)

Лев Рубинштейн (поэт, не умеющий в рифму)

Людмила Улицкая (прозаик и не только про них)

Григорий Чхартишвили (я записался не по псевдониму, чтобы спрятаться за чужими спинами. Меня, ваша честь, эта затея вообще интересовала исключительно как иллюстрация к книге «Писатель и самоубийство»)

Ирина Ясина (автор повести «История болезни»: читать всем, кто еще не читал)

И это я еще не про всех безумцев знаю, ибо число их постоянно прибывает.

Делая вид, что мирно беседуем о литературе (а на самом деле трясясь от страха), мы прогуляемся от одного Александра Сергеевича до другого. Завещания составлены, последние песни написаны, некоторые на всякий случай уже воздвигли себе памятник нерукотворный.

Мэра города Москвы, депутатов Московской городской думы, а также всех желающих понаблюдать за этой рискованной операцией под кодовым названием «Контрольная прогулка» приглашаем к памятнику Пушкину в ближайшее воскресенье, 13 мая, в полдень.

Предупреждение: Мы не отвечаем за жизнь и здоровье зрителей, которые подойдут слишком близко! Как говорится: At your own peril!

Цель эксперимента — установить: можно ли все-таки москвичам свободно гулять по собственному городу или нужно получать какой-то специальный пропуск?

Из комментариев к посту:

tsarev_alexey

Первое. Где же счumающumе себя самымu kамерmонuсmымu Донцова, Усmuнова? А mо, значum, kаk Пуmuну о «nранблемах» за чаем гворumь — эmо nожалуйсmа. А быmь со своuм народом — другой kоленkор. Есmь в эmом kаkая-mо нехорошая черmа. Пролазнuчесmво, лuцемерuе…

«Надо радоваmься! Не надо наnрягаmься…»

Вmорое.«Цель эkсnерuменmа — усmановumь: можно лu все-mаku мосkвuчам свободно гуляmь nо собсmвенному городу»

— очень nреkрасная цель, kаk говорum моя сmаршая сесmра-архumеkmор. А kаk же немосkвuчu, kоmорые, доnусmuм, в kомандuровkу nрuехалu, но хоmяm nройmuсь? Илu цель «Можно лu все-mаku гражданам РФ свободно гуляmь nо сmолuце собсmвенной сmраны» kажеmся Вам бедноваmой? Очень uнmересно…

koncheev

Один из членов БС написал:

ГШ не писатель а ремесленник профессионал (это его само характеристика)

Я написал ему ответ и решил его повторить в общих комментариях, потому что я высказал в нем общие соображения по обсуждаемой теме.

ОТВЕТ

Больше Вы его слушайте. ГШ умный и скромный человек. А еще он боится профанации того, чему он посвятил свою жизнь. Как в свое время достали Л. Толстого тем, что он «великий писатель земли русской». Он говорил, что за дурь, что за идиотский штамп, почему земли, а не воды? Это еще хорошо, что он не дожил до громогласного объявления его «зеркалом русской революции». Собственно, дожил, но не узнал, потому что мелкую сошку Ленина тогда вообще мало кто знал.

ГШ отличный писатель. Это и В. Сорокин однажды в интервью подтвердил.

Я думаю, что ГШ был бы отличный президент и даже согласился бы им быть, но только при соблюдении определенных условий. А, вот, условия такие в нашей стране в ближайшие десятилетия (столетия) вряд ли создадутся. Хотя, вдруг, чудо какое произойдет? Исключать ничего нельзя.

Упомянутый Вами профи прав, в общем. Ну, не любой, конечно, но умный, деловой, порядочный человек вполне может быть президентом. Только у нас проблема не в президенте и даже не в нескольких одиозных личностях, находящихся в верхнем эшелоне власти, а во всей системе. Фактически это проклятие России. Есть в ней неподдающаяся разрушению и радикальному реформированию самовоссоздающаяся система (и 17-й год пережила, и 91-й). И всенародного возмущения этой системой нет, потому что большинство людей нашей страны тем или иным образом с этой системой связаны. А те, кто не связаны, или согласны с ней порвать, составляют значительное меньшинство. А, главное, есть очень широкие массы населения, которые, вообще, наличие этой системы не осознают или полуосознают. Почитайте Интернет, «долой Путина», да, «долой Путина». О чем это говорит? О безмерной наивности писателей. Ну, сменится Путин, на Лютин, и что? Эту систему ни Путин, ни Сурков, ни даже группа влиятельных людей сломать не в состоянии. И сделайте Вы президентом ГШ, и он ее не сломает. Потому и не пойдет он в президенты. А, если бы и пошел, то быстро бы или погиб, или ушел назад. Такие дела.

Все эти митинги, прогулки, интернетные заклинания ― все это детский лепет. И разгоняют для виду, и ОМОН «свирепствует» для виду. Знают, что настоящей опасности нет. Могу Вас заверить, что на случай действительной опасности уже заготовлены все инструкции и подготовлены спец мероприятия. И охнуть никто не успеет, как наступит тишь и благодать. Читайте «Сто лет одиночества», там хорошо подобный эпизод описан. Думаете наши монстры гуманнее тех, что правили Макондо?

На самом деле выход будет. То есть, он по всей вероятности наступит. Но для этого должно произойти нечто экстраординарное. Не знаю что. Некоторые вполне резонно говорят, что достаточно цене на нефть упасть на порядок. Может, на западе изобретут альтернативный источник энергии, и им нефть и газ станут не нужны. Может, гражданское общество, наконец, созреет, и все поголовно станут такими же принципиальными и упертыми как академик Сахаров. Не знаю. Но что-то вполне может произойти. В конце концов, всему приходит конец. Возможно, консервативная и зловредная система, поработившая нашу страну, сама себя изживет, как это произошло в США и в Европе. Бесполезно гадать. Я склоняюсь именно к последнему варианту. И думаю, что никто из нас до него не доживет..

Настоящая умная женщина

14 мая, 11:35

Я уже рассказывал о настоящей императрице, настоящей писательнице, настоящей принцессе. Сегодня расскажу о Настоящей Умной Женщине.

Ум, как известно, бывает разного калибра и профиля: практический, научный, творческий, смекалистый, «женский», поведенческий, психологический и так далее. Но, думаю, самый главный тип ума — тот, который позволяет человеку правильно относиться к жизни.

Люди нередко влюбляются в кого-то с одного взгляда. Мы, литераторы, способны влюбиться с одной фразы. Так со мной и произошло. Я влюбился в леди Монтегю, когда работал над книгой «Писатель и самоубийство» — именно что с одной фразы.

Нет, не беспокойтесь, эта дама не совершила самоубийство, для этого она была слишком умна.

Мэри была дочерью графа Пирпонта, появилась на свет в 1689 году. Почти всё детство провела в библиотеке отцовского замка — там было одно из богатейших книжных собраний Англии. Но в книжного червя или, как говорили в более поздние времена, в «синий чулок» Мэри не превратилась. У книг она научилась главному — самостоятельно думать.

В юном возрасте она оказалась в ситуации, довольно обычной для девицы той поры: полюбила одного, а отец собирался выдать ее за другого. При этом с избранником сердца соединиться по какой-то причине было никак нельзя. Мэри решила эту тягостную коллизию с недевичьей мудростью: раз счастья нет, пусть будет покой и воля. Сама выбрала человека, которого могла уважать и который при этом обещал не ограничивать ее свободы, сбежала с ним и вышла замуж без отцовского разрешения.

Сэр Уолтер Монтегю тоже был человеком умным, занимал видные государственные должности, и его жена стала украшением лондонского света. В нее влюблялись, пересказывали из уст в уста ее остроты, почитали за честь вести с ней переписку.

Бедный Александр Поуп, великий поэт, по уши влюбился в Мэри (очевидно, как и я, после какой-нибудь удачной фразы). Пылко признался в своих чувствах, а красавица, не дослушав, покатилась со смеху — и заработала себе врага на всю жизнь.

Эта обидная для литераторов сцена запечатлена на известном полотне Вильяма Фрита

В двадцатишестилетнем возрасте на Мэри обрушилась страшная для молодой женщины, а особенно красавицы беда: оспа, лечить которую европейская медицина совершенно не умела. Леди Монтегю выжила, но всё ее лицо покрылось язвами, знаменитые ресницы выпали.

Тогда она перестала появляться в свете и заставила восхищаться собой на расстоянии. По ее настоянию муж добился должности посланника при дворе султана. В Константинополе Мэри выучила язык и обычаи, впервые исследовала жизнь гарема — и издала «Турецкие письма», которыми зачитывалась вся Европа. Кроме того она изучила восточную методику вакцинации оспы.

Теперь можно было и вернуться. В Англии началась очередная эпидемия, и леди Монтегю вступила с нею в борьбу. Начала с того, что вакцинировала свою трехлетнюю дочку. Потом предложила провести эксперимент над семью приговоренными к смерти преступниками в обмен на обещание помилования. Они выжили и были отпущены на свободу. Затем тот же опыт был проделан над шестью сиротками из приюта (все равно дети там мерли, как мухи). Сиротки тоже выжили. Тут уж король повелел подвергнуть спасительной процедуре собственных внуков, страна поверила в эффективность лечения, и эпидемия была побеждена.

К пятидесяти годам леди Монтегю решила, что отныне она вступает в возраст полной свободы и больше не будет считаться с условностями. Она разошлась с мужем (сохранив с ним чудесные отношения) и стала жить в свое удовольствие. Путешествовала, общалась только с людьми, которые ей были интересны. В биографии Льюиса Кроненбергера сказано: «Она ненавидела зануд, от которых бегала, и ненавидела дураков, с которыми ссорилась». Надо сказать, что о женщинах леди Монтегю была невысокого мнения, предпочитала общество мужчин, что неудивительно, если учесть тогдашний уровень обычного женского образования. «Я рада, что я женщина, — говорила Мэри, — благодаря этому мне не придется обзаводиться женой». Нас, беллетристов, эта дама тоже не любила. «Сочинители романов, — говорила она, — наносят читателям двойной ущерб: воруют у них деньги и время».

Жить леди Монтегю предпочитала в сладостной Италии, а на родину вернулась, только когда почувствовала, что пора умирать — в почтенном для той эпохи 73-летнем возрасте. На исходе жизни Мэри как-то призналась, что не заглядывала в зеркало последние одиннадцать лет. Ну не умница?

Вот три возраста леди Мэри Уортли Монтегю:

Красавица

Умница

Счастливая старушка

«Человек, не умеющий быть довольным собой, вообще никогда и ничем не будет доволен».

А теперь — фраза, с которой началась моя любовь к леди Монтегю.

Находясь на смертном одре, она сказала (это были ее последние слова): «Всё это было очень интересно».

Вот это и называется правильным отношением к жизни.

Из комментариев к посту:

oadam

Хотел смолчать, да не смог. Да почитайте вы жизнеописание героини — все три возраста своей жизни леди Монтегю была умной стервой, чем невероятно гордилась.

oshenfeld

У евреев есть древняя молитва (собственно, не древних молитв у евреев нет): "Спасибо, Господи, что ты не создал меня женщиной". Я, как водится, в свое время потрясала над ней кулаками — шовинизм, атавизм и т. д. А потом узнала о существовании "встречной" женской молитвы: "Спасибо, Господи, что ты создал меня такой, какова я есть."

В этом, по-моему, и состоит основное различие мужской и женской психологий (в общем и целом, исключения, конечно, есть). Для мужчины жизненный путь — непрерывное соревнование, он постоянно самоутверждается, меряется успехами, доказывает что-то себе и окружающим, догоняет и перегоняет. Возвыситься над кем-то, над чем-то, хоть над женой, хоть над собственными тапочками. Женщина умеет видеть реальность, принимать обстоятельства, смиряться с ними и строить в них жизнь.

Нет, они все-таки не поняли

17 мая, 10:50

Судя по тому, что депутаты-единороссы не отказались от своего суицидального намерения принять драконовский закон о митингах с какими-то заоблачными штрафами, приходится сделать вывод, что доброго совета они не поняли. Под добрым советом я имею в виду «Контрольную прогулку» 13 мая.

Учтите, господа депутаты: если вы все-таки сделаете эту глупость, можете считать «Контрольную прогулку» легкой и немноголюдной разминкой. Писательское чутье мне подсказывает, что впредь очень многие уличные акции станут несанкционированными, и поделать с этим власть ничего не сможет. Ни заявителей, ни организаторов вообще не будет. Писатели с художниками и музыкантами тоже никого никуда звать не будут. Штрафовать и приговаривать к общественным работам будет абсолютно некого.

Просто вдруг — после очередного всплеска общественного возмущения неважно по какому поводу — пронесется по просторам интернета некий совершенно некриминальный перепост. Например: «А пойду-ка я в воскресенье в семь часов вечера погулять по Тверской. Если же Тверская вдруг почему-то окажется недоступной — по бульварному кольцу».

И в ближайшее воскресенье в обозначенном месте вдруг окажется необычно много прохожих. Кого из них не пущать на Тверскую, будет совершенно непонятно: люди как люди, исключительно приличного вида. Но ровно в семь часов большинство из них достанет белую ленточку, повяжет на грудь — и вся улица внезапно станет белая. Прохожие со странной привязанностью к белому цвету будут стоять кучками и группами, разговаривать и веселиться. Им будет хорошо вместе.

Эдита Пьеха. «И будет вечер белым-белым» (И.Корнелюк/Э.Пьеха)

А потом вся эта многотысячная компания вдруг тронется с места — ей захочется прогуляться. На Лубянку. Или на Красную площадь. Или еще куда-нибудь. И ваша полиция забегается ставить заслоны. Ведь один черт знает, куда может двинуться никем не организованная толпа в тридцать, пятьдесят или сто тысяч человек.

Вы этого хотите, господа законодатели?

Никаких проблем. Москвичи с большим удовольствием вам это устроят. И не один раз. Не исключаю, что новая форма уличной активности в благодарность автору мудрого законопроекта будет названа "сидякинскими гуляниями".

Из комментариев к посту:

germanigem

Вот, что думает по этому поводу писатель Лимонов -

"Дмитрий Быков, добрая душа, тут пригласил меня 13-го на прогулку литераторов по Москве, идея литератора Акунина. Дима, Господь с вами, негоже мне с вами со всеми прогуливаться! Я убежденный политический противник режима, а вы ― литераторы, легкие фрондеры. Я бы выглядел среди вас, как старый хромой ворон, среди зеленых попугайчиков. Я возглавлял ныне запрещенную трагическую партию НБП, партию заключенных и убитых, сейчас возглавляю репрессируемую ежедневно партию «Другая Россия», а вы все лишь модные ребята-литераторы. В вас нет трагедии, при всех ваших талантах, которые налицо.

Вот когда трагедия у вас появится, тогда вы приходите ко мне, каждый или все вместе. А пока, гуляйте сами…

А самые пронзительные и убедительные прогулки совершаются в тюремных двориках, Дима, вы догадываетесь, я полагаю…

Господа литераторы и журналисты и деятели культуры! Режим вас пока еще ничем не наказал, ниоткуда даже не уволил, и это лучшее доказательство того, что он не относится к вам всем серьезно. Для того чтобы себя доказать, нужно принести жертву, а какой ущерб вы потерпели? Спасибо за приглашение, не могу его принять, гуляйте сами, каждому свое."

А вот, писатель Лукьяненко —

"Всегда приятно узнать, что постоянно угнетаемые властью, непрерывно протестующие, пишущие гневные ехидные оды в адрес президента поэты (имеется в виду Быков прим.) никоим образом властью не угнетаются, а едут в составе государственной делегации и за государственный счет на книжную ярмарку в США. Можете себе представить что-то подобное в самых что ни на есть демократических странах?

Вот такая у нас царит невыносимая тирания, против которой писатели вынуждены голосовать ногами — гуляя по бульварам!:)"

И они во многом правы.

О важности несерьезного

20 мая, 11:04

Спасибо всем, кто меня поздравил с днем рождения. Давайте по этому случаю расскажу вам одну несерьезную историю, случившуюся совсем недавно.

Мы, русские, — ой, поправлюсь ради специалистов по вопросам этнического происхождения — мы, русскоязычные, ужасно серьезная нация. Всё бы нам страдать, расчесывать старые раны, пить горькую и умываться светлыми слезами. Народные песни за редчайшими исключениями сплошь про гибельную тоску да про тоскливую гибель. А уж литература — либо Константин Гаврилович застрелился, либо Смердяков повесился, либо еще того трагичней. Злоязыкий Лев Николаевич, как известно, по этому поводу даже издевался над великим любителем страданий Федором Михайловичем: "Писатель берет читателя за горлои душит, вопрошая: "Видишь, как тяжко я страдаю? Веришь моему страданию?" И бедный читатель кричит в ответ: "Верю, верю! Только горло отпусти, дай вздохнуть".

Я и сам не без греха, хотя борюсь с этой болезнью (по латыни она называется serioznost bestialis) всю свою жизнь.

Тут некоторое время назад утром читал в Интернете наши обычные российские новости, предавался мрачным рефлексиям и вдруг в «Яндексе» случайно наткнулся на одну картинку. Что-то она, думаю, мне напоминает. Что-то ужасно печальное, под стать настроению. Вдруг сообразил — чуть кофеем не подавился. И новости перестали казаться мне такими уж безысходными. Даже наоборот.

Пойду в обратном направлении. Сначала покажу вам картину, к которой вывела меня работа визуальной ассоциативной памяти.

Вот она:

Ну, сами знаете. Потонула Офелия. Красавица, с которой ее писали, тоже плохо кончила. В общем, мрак и тоска

А это — картинка, с которой я на Офелию вырулил:

А у вас бывали случаи, когда какая-то ерунда радикально меняла вам паршивое настроение на веселое?

Из комментариев к посту:

opriklonskaya

Медведь, правда улыбается себе в усы и совершенно живой))). Куда нас только ассоциации не забрасывают…

И конечно же с Днём Рождения (И хеппи, и бёсди, и ту юююююю))).

Я стал писателем

23 мая, 11:20

На правах антирекламы

Долгие годы я называл себя беллетристом, всячески увиливал от звания писателя. Замучился объяснять, что это разные профессии. Ну, то есть профессия одна — сочинение художественной прозы — но разное целеполагание. Писатель занимается искусством — то есть раздвигает рамки существующей культуры, открывает Америки или, по крайней мере, пытается их открыть; беллетрист работает на поле культуры, то есть населяет уже открытые кем-то Америки своими текстами. Писатель пишет прежде всего для самого себя и существует в режиме монолога; беллетрист без диалога с читателем и массовой аудитории — существо бессмысленное.

Когда я пишу развлекательную литературу, я беллетрист. Когда пишу что-то нехудожественное («Писатель и самоубийство» или ту же «Любовь к истории»), я эссеист.

И только теперь, на пятьдесят шестом году жизни, на шестнадцатом году сочинительства, я стал писателем. Потому что написал первый серьезный роман. И вот он напечатан. Хороший получился роман или плохой, судить не мне, но по жанру это не беллетристика, а литература.

В этой связи хочу честно предупредить моих постоянных читателей: это совсем не Эраст Фандорин и не «Смерть на брудершафт». Это довольно утомительное чтение. Без приключений, с длинными несюжетными отступлениями и бесконечными разговорами про серьезное.

Обложка у романа скучная:

Двойная фамилия автора объясняется тем, что я вложил в эту работу то, чему научился и в качестве беллетриста, и в качестве эссеиста. Это такой итог и синтез долгой литературной работы.

Мне было очень важно написать этот роман. Важнее, чем беспокоиться, какое количество читателей осилят мое сочинение. Это первая в моей жизни невежливая книга, где исполнитель разговаривает сам с собой на разные голоса и даже не смотрит, заполнен ли зал.

До некоторой степени «Аристономия» похожа на «Писатель и самоубийство». Отличие в том, что герои вымышленные. События, правда, подлинные и хорошо вам известные: революция, гражданская война.

Чтобы вы получили представление о стиле, привожу самое начало романа. («Предисловие» — это не предисловие, а название первой главы).

Из комментариев к посту:

enrico_n

Совершенно точно — немало среди священства грамотных, честных и достойных людей. Просто особо заметны такие вот шумские.

И ведь, что любопытно — опять Хамовники. У них там что — лежбище?! (Не хочу обидеть достойных людей, которые там живут) На удивление — не в курсе, какую там корову Акунин с Макаревичем замучили. В качестве образа русской деревни… Кто-нибудь может пояснить про корову? А то на ней, как в "Крошечке-Хаврошечке" у этого сказочника весь детектив построен. Раньше, вроде, кровь младенцев пили (я-то сам не специалист, чего там пьют). Как раз 100 лет назад дело Бейлиса было. Теперь младенца, наверное, не нашли.

Уважаемый tsarev_alexey задал вопрос — в какие времена мы живём. По-моему мнению — времена реакции, которая в истории почти всегда приводила к ответной реакции и так далее. Интереснее понять — чем кончится.

Сравнение "гуляний" и вообще протестных мероприятий с гей-парадами — геббельсовский такой ход. Следующий шаг, наверное, и впрямь будет выражаться в публичном сожжении с благословения некоего "батюшки" книг Григория Шалвовича, дисков Андрея Вадимовича и так далее. Впрочем, их как читали, слушали и любили, так, по-моему, и будут.

А про корову — интересно.

stgerman

Вчера дочитал «Аристономию», напишу сюда два слова.

Во-первых, мне кажется, что ГШ слишком скромничает, когда подчеркивает, что это первая его по-настоящему литературная вещь. По-моему, достаточно прочесть первую страницу «Советника» или «Бульдога», чтобы убедиться: всё это — самая что ни на есть литература.

А во-вторых, в сюжетной части «Аристономии» есть, на мой взгляд, намеренно оборванные линии (персонажи проходят сквозь судьбу главного героя и больше не появляются — Паша, Магда, Рэндомы…), да и трактат о заглавном понятии тоже довольно краткий. Роман все равно очень сильно действует, но невольно подумалось, что у этой вещи вполне могло бы появиться и продолжение.

Обложка, по-моему, прекрасная, минималистская. Мало кто рискует обходиться без картинок и золоченых букв.

Романова-Октябрьского и Клобукова-Колпакова через семнадцатый год провели, теперь остается Эраст Петрович.

Ответы на вопросы

26 мая, 11:34

Как обычно, здесь несколько более или менее развернутых ответов. Остальные прямо в почтовом ящике.

alexolaf

В одном из последних интервью Вы сказали, что недолюбливаете молодежь. Если не секрет — почему? Ведь это же Ваша целевая аудитория (автопортрет БС это подтверждает).

Не то чтобы недолюбливаю. Просто мы смотрим в разные стороны. Я не рассчитываю услышать от них что-нибудь полезное. У меня отличная память, и я очень хорошо помню себя в том возрасте. Поэтому суждения, поступки, проблемы — всё знакомо, всё уже было. Молодость — это мое прошлое, а я хочу смотреть в будущее. Впереди старость. Что это за штука такая, пока не очень понятно, а между тем мне в этой среде скоро жить и работать. Поэтому я с удовольствием общаюсь со стариками. Смотрю, чему у кого можно научиться. Есть у меня подозрение, что старость — самая важная пора жизни, просто человечество этого еще как следует не осознало. Есть план произвести эксперимент на себе и составить для интересующихся инструкцию по эксплуатации.

podolianka

ГШ, а что как вы относитесь к празднованию Дня Победы?

С грустью. В том, как надрывно цепляется наша страна за празднование 9 мая, мне видится нечто очень печальное.

Я помню, как мой отец, провоевавший с первого до последнего дня, в последние годы жизни перестал надевать свои орденские колодки, а когда его поздравляли с 9 мая, махал рукой и говорил: «Да ладно, сколько можно?» Весь мир давно уже перестал устраивать в этот день пышные празднества, а мы, прожив сколько-то лет без парадов, снова их возродили. Такое ощущение, что с течением времени мы ликуем из-за победы над Германией всё больше и больше.

Знаете, почему это происходит? Потому что никаких новых побед с 1945 года мы не одержали. Нет, еще было 12 апреля 1961 года — Гагариным мы все тоже ужасно гордимся. Хотя ни Победа, ни первый человек в космосе не являются нашим с вами достижением. Это всё сделали люди, жившие прежде нас.

Меня несказанно раздражает, что о ветеранах у нас все вспоминают только в майские дни. Поводят вокруг них хороводы, помашут георгиевскими ленточками — и забывают до следующего года. Чем языком болтать, лучше бы обеспечили каждому из них достойную старость. Бюджет не разорится. Сколько их осталось, тех ветеранов?

Очень хочется, чтобы у страны появились какие-нибудь новые выдающиеся свершения, чтоб это была наша с вами заслуга и мы бы могли ею гордиться. Например, чтоб появился День победы над коррупцией — когда Россия выберется из позорной части мирового списка продажных бюрократий. День Независимого суда. День победы демократии. Да вы сами знаете, сколько всяких побед нам еще нужно одержать — не над Германией, а над собой.

rastrepav

Как Вы думаете, что отличает людей, стремящихся к политической власти, от тех, кто делает горизонтальную карьеру (увеличивает профессиональный, а не должностной вес)? Откуда и когда появляется нечто (и что это?), позволяющее уверенно руководить, манипулировать и потом, особенно, нарушать все и всяческие законы?

Мне кажется, вы судите о людях, идущих в политику, по нынешним правительственным и околоправительственным структурам. Это явление патологическое, временное. Будут другие времена, будут другие политики.

Как и все талантливое на свете, хороший политик — это дар божий. Причем талантливый лидер кризисной эпохи должен обладать иным набором качеств, чем лидер мирной эпохи.

Попробую ответить на ваш вопрос. Принципиальное отличие политика от всякого другого профессионала, по-моему, заключается в следующем. Профессионал должен очень хорошо (в идеале лучше всех) знать область своих знаний. Политик же должен иметь пускай не глубокое, но адекватное представление о всех сферах жизни. А досконально разбираться он должен в людях. Чтобы окружать себя не теми, кто ему симпатичен и лично предан, а самыми компетентными организаторами в каждой отрасли. Кроме того, политик обязательно должен нести в себе мощный заряд энергии, которая заряжает и мобилизует людей.

Всё это, собственно говоря, банальности, но мы живем в ситуации, когда приходится напоминать себе об азбучных истинах.

indefin

Григорий Шалвович, что для Вас значит устойчивое словосочетание "продвинутый человек"? Может ли образованный, эрудированный, но консервативный по сути человек быть продвинутым? Попадают ли в эту категорию люди с низкими морально-нравственными качествами? Есть ли какие-то внешние характеристики для людей этого типа или это скорее внутреннее состояние? Как Вы считаете, Вы — продвинутый человек?

Когда я говорю «продвинутый», я имею в виду людей, круг интересов которых шире собственной кухни. Именно от таких людей зависит жизнь общества, страны. Это люди, которые стремятся обо всем составить собственное суждение, думать своей головой, как-то влиять на историю. Политические убеждения при этом могут быть разными. Нравственные качества тоже. В каком-то из моих романов какой-то, не помню, персонаж, вводит термин «активная фракция» общества. Только ее и следует учитывать, когда рассчитывается расклад политических сил, спектр общественных мнений и прочее. Я не хочу сказать, что «непродвинутые» хуже «продвинутых». Просто они заранее согласны с консолидированным мнением «активной фракции» — куда она поведет, туда и пойдут. Им всё равно. В периоды общественного возбуждения ряды «продвинутых» бурно разрастаются. Начало этого процесса мы с вами как раз сейчас наблюдаем.

12-06-12: двигаемся дальше?

29 мая, 14:32

Кажется, демдвижение наконец начинает двигаться дальше. А то шествия, митинги, гуляния — это чудесно и духоподъемно, но давно уже хочется перейти из эмоциональной фазы в практическую.

По-моему, отличная идея — запустить по всей стране механизм городских референдумов. И начать нужно, конечно, с Москвы. Создание инициативной группы, а потом процесс сбора подписей для референдума очень оживят уличную жизнь города-героя. Будут всякие интересные хэппенинги, культурные мероприятия, акции, флэш-мобы — что угодно. Дума и избирком будут вставлять палки в колеса, жульничать и химичить. Активисты и сочувствующие будут ловить махинаторов за руку и разоблачать. Красота!

Джон Ност Сарториус «Охота на лис»

12 июня я обязательно сначала схожу на городское собрание по референдуму, а уже потом, сделав дело, буду гулять смело: помарширую с «миллионами». Честно говоря, одного марша мне было как-то недостаточно.

Обращаюсь к тем из вас, кто интересуется политикой. Какие вопросы, по-вашему, следовало бы выставить на городской референдум? (Учтите только, что наши хитрецы-законодатели специально включили в закон пункт о том, что досрочно отзывать городскую думу и мэра упаси боже нельзя).

Вот, например, я прочитал, что на обсуждение выставляется законопроект о городской Общественной палате. Может быть, потребовать, чтобы члены этого органа, на сегодняшний день абсолютно бессмысленного, не назначались сверху, а выбирались прямым голосованием горожан?

Представьте себе, что в городе появится легитимная, честно выбранная структура для общественного контроля над действиями властей. Там может быть (фантазирую) комиссия по коррупции под руководством Алексея Навального, комиссия по благотворительности под руководством Чулпан Хаматовой, комиссия по охране городской среды под руководством кого-нибудь из «Архнадзора», комиссия по работе полиции под руководством Сергея Пархоменко, комиссия по мониторингу правосудия под руководством Ольги Романовой, комиссия по гражданскому воспитанию хипстеров под руководством Ксении Собчак. Ну и так далее.

У общества появилась бы возможность через своих представителей вести нормальный диалог с властями. А это, как известно, прививка против революции.

Затраты на содержание такой Общественной палаты нужно сделать минимальными — ни зарплат, ни автомобилей, ни прочих номенклатурных удовольствий.

Знаете что. Давайте предложим темы референдума от читателей этого блога. Я позабочусь о том, чтобы инициативная группа узнала о наших пожеланиях.

Итак, предлагайте вопросы. Потом устроим рейтинговую голосовалку.

Не-члены «Благородного Собрания», можете писать в почту userakunin@gmail.com. Ваше мнение тоже будет учтено.

Из комментариев к посту:

sara_phan

К сожалению, Общественная палата — орган абсолютно нелегитимный, потому что неконституционный, а значит, абсолютно декоративный, не имеющий никакой власти вообще.

Кандидаты в вопросы на референдуме

31 мая, 10:03

1 июня: ПОЯВИЛИСЬ ДОПОЛНЕНИЯ!

Здесь буду вывешивать вопросы для городского референдума, которому посвящен митинг 12-06-12. Предложения поступили и продолжают поступать из разных источников: из комментов и личных писем в моем блоге, из комментов на «Эхе Москвы», иногда просто от знакомых.

(Звездочкой * помечены вопросы, применимые только для московского референдума).

1. Доверяете ли Вы официально объявленным результатам выборов в Государственную Думу, состоявшихся 4 декабря 2011 года, в части, относящейся к территории нашего города?

(Этот вопрос, как объясняют юристы, имеет скорее общественно-этическое значение, поскольку напрямую не вынуждает депутатов от вашей местности сложить с себя полномочия. Но и общественно-этическая оценка, выраженная в конкретных цифрах, это немало. К тому же скоро начнется массовая кампания подачи исков против нарушений на выборах).

2. Нужно ли в нашем городе принять Закон о выборности мировых судей?

(В Законе "О местном самоуправлении" есть статьи, говорящие о том, что местный законодательный орган может принять местный Закон о выборности мировых судей. Что собой представляет институт мировых судей сегодня, знают все, кому довелось угодить в эту контору из-за конфликта с ГИБДД или «неповиновения полиции»).

3. Считаете ли Вы, что все члены городской Общественной Палаты должны избираться прямым голосованием горожан?

(Про это уже писал).

4. Считаете ли Вы, что члены избирательных комиссий в нашем городе должны выбираться, а не назначаться сверху?

(Ой, как Чуров расстроится…)

5. Считаете ли Вы работу Городской Думы нынешнего созыва удовлетворительной?

(Это способ продемонстрировать городской думе, как вы к ней относитесь. Может быть, подействует).

6. Считаете ли Вы, что мэру и всем остальным руководителям города следует запретить пользование автомобилями со спецсигналами и всякими иными льготами при проезде по городу?

(Речь здесь идет о «принуждении к реальной борьбе с пробками». Не знаю, как где, а для Москвы и Питера это просто вопрос жизни и смерти).

7. *Считаете ли вы, что Московская городская Дума должна незамедлительно принять решение о самороспуске и о назначении новых выборов депутатов Московской городской Думы, в связи с существенным расширением территории города Москвы и существенным изменением численности избирателей в городе Москве?

(По-моему, это было бы и логично, и справедливо).

8*. Считаете ли вы, что мэр Москвы должен незамедлительно сложить с себя полномочия и назначить выборы нового мэра Москвы в связи с существенным расширением территории города Москвы и существенным изменением численности избирателей в городе Москве?

(Связано с предыдущим).

Отобраны только «проходные» предложения, то есть те, которые не нарушают федерального и местного законодательства. Формулировки пока приблизительные. Юристы одобрили их сущностно, но не текстуально.

Повторю еще раз: к сожалению, референдума о досрочных перевыборах мэра и гордумы по существующему законодательству быть не может.

Этот список будет пополняться до понедельника. Потом устроим рейтинговое голосование. Если «кандидатов в вопросы» наберется слишком много, я вставлю в голосовалку только фаворитов. Поэтому плюсуйте номера, которые вы поддерживаете.

И еще. Те из вас, кто не верит в референдумы; кто твердо уверен, что «в этой стране всё бесполезно»; кто просто не интересуется политикой, пожалуйста, потерпите. На днях вывешу какой-нибудь совершенно аполитичный, развлекательный пост — тогда и пообщаемся.

Вот свежепоступившие (из незабракованных юристами) предложения:

9. Согласны ли Вы, что одно лицо не может занимать пост мэра или пост председателя городской думы более двух сроков?

10. Считаете ли Вы необходимым внести в законы нашего города изменения и дополнения, обязывающие московскую городскую думу принимать решение о самороспуске в случае выражения ей жителями города недоверия на референдуме?

11. Считаете ли Вы необходимым внести в законы нашего города изменения и дополнения, наделяющие жителей полномочиями решать вопрос об отзыве мэра на референдуме Москвы?

Не-члены Благородного Собрания могут писать мне в почту: userakunin@gmail.com

Ай да Абай!

2 июня, 17:12

Иду это я полчаса назад по Чистопрудному бульвару, вижу народ толпится. Подхожу — и глазам не верю. Настоящий живой Борис Гройс стоит и читает лекцию. Перед большим количеством народа и некоторым количеством полиции.

По-моему, лекция была про новые формы искусства. Впрочем, я мог и ошибиться, потому что голос у профессора тихий, и сзади ничего не было слышно. Тем не менее это была одна из самых содержательных лекций, на которых мне доводилось присутствовать.

Из комментариев к посту:

petr_leycans

Все соседние переулки автобусами с ОМОНом забиты были,))

pskovitianka

Характерно, что полиция не осмелилась трогать известного в мире человека.

Вот и выход для демократических демонстраций: придется известным деятелям культуры прикрывать собой, так сказать телами, политические выступления граждан.

Ну что, проголосуем? (Опрос)

5 июня, 11:50

Пока непонятно, что будет в столице 12 июня. Как вы, вероятно, слышали, московские власти отказываются согласовать намеченные оппозицией гражданские акции. В других городах тоже не все гладко. Но акции, конечно, все равно будут: либо с согласованием, либо без оного. Лично я пойду в любом случае. Естественно, я предпочел бы спокойный и мирный вариант, но, если власть решится на конфронтацию, оставаться дома будет уж совсем стыдно. Кто не готов отстаивать свои права, тот их не достоин (извините за пафос, но это сущая правда).

Будем все же надеяться, что оппонирующие силы как-то договорятся друг с другом, и собрания по запуску местных референдумов состоятся.

Было бы здорово, если бы на первом этапе устроители сумели отобрать самые востребованные вопросы для будущего референдума и создали из добровольцев инициативные группы по сбору подписей.

Как и обещал, предлагаю пока провести голосование в нашем кругу. Вы можете выбрать три варианта из числа наиболее толковых (и не противоречащих закону) вопросов, собранных из комментов и писем. Результаты будут переданы организаторам референдумной кампании.

Формулировки даю здесь в сокращенном виде — чтобы просто было понятно, о чем речь.

Сначала «кандидаты в вопросы» без региональной специфики:

ИТОГИ ОПРОСА

«Какие вопросы Вам больше нравятся?»

Участников: 4458

Выберите три варианта

Доверяете ли Вы результатам выборов в Государственную Думу в части, относящейся к территории нашего города? 2489 (15.2 %)

Нужно ли в нашем городе принять Закон о выборности мировых судей? 2231 (13.7 %)

Должны ли все члены городской Общественной Палаты избираться прямым голосованием горожан? 1047 (6.4 %)

Должны ли члены избирательных комиссий в нашем городе выбираться (а не назначаться)? 2133 (13.1 %)

Считаете ли Вы работу городской думы нынешнего созыва удовлетворительной? 1309 (8.0 %)

Может ли одно лицо занимать пост мэра или пост председателя городской думы более двух сроков? 1608 (9.8 %)

Нужно ли внести в закон изменения, обязывающие гордуму уйти в отставку в случае выражения ей недоверия на референдуме? 2807 (17.2 %)

Нужно ли внести в закон изменения, наделяющие жителей полномочиями решать вопрос об отзыве мэра на референдуме? 2701 (16.5 %)

Москвичам могу предложить более длинный список, потому что к нему прибавлены сугубо «столичные» темы

ИТОГИ ОПРОСА

«Какие вопросы Вам больше нравятся?»

Участников: 2208

Выберите три варианта

Доверяете ли Вы результатам выборов в Государственную Думу в части, относящейся к территории нашего города? 1026 (12.4 %)

Нужно ли в нашем городе принять Закон о выборности мировых судей? 928 (11.2 %)

Должны ли все члены городской Общественной Палаты избираться прямым голосованием горожан? 355 (4.3 %)

Должны ли члены избирательных комиссий в нашем городе выбираться (а не назначаться)? 739 (9.0 %)

Считаете ли Вы работу городской думы нынешнего созыва удовлетворительной? 520 (6.3 %)

Может ли одно лицо занимать пост мэра или пост председателя городской думы более двух сроков? 552 (6.7 %)

Нужно ли внести в закон изменения, обязывающие гордуму уйти в отставку в случае выражения ей недоверия на референдуме? 1065 (12.9 %)

Нужно ли внести в закон изменения, наделяющие жителей полномочиями решать вопрос об отзыве мэра на референдуме? 1046 (12.7 %)

Должны ли Московская Дума и мэр принять решение о самороспуске и о новых выборах в связи с расширением территории города? 827 (10.0 %)

Следует ли запретить мэру и другим руководителям города пользоваться спецсигналами и иными льготами при проезде по городу? 1193 (14.5 %)

Сколько вопросов должно быть выставлено на референдум?

ИТОГИ ОПРОСА

«Сколько вопросов должно быть выставлено на референдум?»

Участников: 3647

Один или больше?

Один 124 (3.4 %)

Два 200 (5.5 %)

Три 1281 (35.3 %)

Можно и больше 2024 (55.8 %)

И отдельно еще одна голосовалка, тоже важная:

Если в вашем городе будет создана инициативная референдумная группа, готовы ли Вы в нее войти или помогать ей в сборе подписей?

ИТОГИ ОПРОСА

«Инициативная группа»

Участников: 3288

Участвовать или нет?

Да 1556 (47.6 %)

Нет 553 (16.9 %)

Подумаю 1163 (35.5 %)

Импортный продукт

7 июня, 13:15

А ведь находятся люди, которым всё бы ругать тлетворное влияние Запада!

Знаете ли вы, что Любовь — продукт импортный, завезенный в Россию всего лишь десять поколений назад и привившийся на нашей почве небыстро?

Я сделал для себя это открытие, когда в качестве А.О.Брусникина придумывал любовную линию для романа «Девятный Спас», из петровской эпохи. Полез в источники за примерами старорусской любовной лексики — и обнаружил, что таковая отсутствует, ибо никакой любви в нашей стране триста лет назад еще не существовало. Совсем.

Я имею в виду любовь как чувство, при помощи которого физиологическим отношениям придается возвышенно-романтический сверхсмысл.

В Московии этого понятия, кажется, вообще не было. Жениться женились, блудить блудили, но о чувствах как-то никто не заикался. Все сказки про влюбленных царевичей и оживающих от поцелуя спящих красавицах появились значительно позднее — в основном в 19 веке. А предки обходились без всяких там «я тебя люблю, жить без тебя не могу». Первоначально, в петровские времена, это экзотическое и модное состояние называлось иностранным словом «амур», его завезли в Россию чужеземцы вместе с алонжевыми париками, земляным яблоком и кофеем. Предаваться столь изысканной эмоции можно было лишь где-нибудь на ассамблее, с бритым подбородком и табачной трубкой в руке. Полагалось вздыхать, закатывать глаза и изображать сердечное страдание — такой вот новый тренд возник в узких кругах продвинутой молодежи.

Этот лубок наши скопипастили с европейской гравюры

Существуют разные мнения по поводу того, кто был первым русским лирическим поэтом и когда появилось первое любовное стихотворение.

Очевидно, эту славу следует разделить между Антиохом Кантемиром и Василием Тредиаковским. Кантемир начал воспевать любовь чуть раньше. В юности он слагал какие-то «Любовны песни», но они до нас не дошли, а сам поэт, повзрослев, отзывался о подобном сочинительстве пренебрежительно:

Любовны песни писать, я чаю, тех дело,

Коих столько ум неспел, сколько слабо тело.

Красивый Кантемир, разочаровавшийся в любовной поэзии

Зато любовная лирика Тредиаковского сохранилась. Она датирована 1730 годом, который, очевидно, и следует считать официальным рождением Русской Любви:

Без любви и без страсти

Все дни суть неприятны:

Вздыхать надо, чтоб сласти

Любовны были знатны.

Прямо скажем, не девяностый сонет Шекспира, но чем богаты.

Некрасивый Тредиаковский, первый соловей Русской Любви

У меня в этой связи есть вопрос. Ну хорошо, слова «любовь» в его нынешнем смысле на Руси не существовало. Но сама-то любовь была или нет? Замирало ли сердце от восторга и тоски? Разила ли душу магическая молния? Разверзалось ли небо? Останавливала ли Земля свое вращение? Становилась ли жизнь не мила без любимой?

Или же все эти нервно-эмоциональные явления возникли позднее — когда поэты и писатели подробно объяснили читателям, что такое любовь и как должен происходить сей процесс?

Эта версия мне как сочинителю лестна и приятна, но все же берет некоторое сомнение.

Из комментариев к посту:

g_garina

"Но сама-то любовь была или нет? Замирало ли сердце от восторга и тоски?…Становилась ли жизнь не мила без любимой?

Или же все эти нервно-эмоциональные явления возникли позднее — когда поэты и писатели подробно объяснили читателям, что такое любовь и как должен происходить сей процесс?

Мне кажется этот сродни такому: "А существовало ли это явление природы до нас?…

Представьте такую фразу: "магнитные поля возникли позднее — когда был смотан первый дроссель, а Джоуль и Ленц подробно объяснили читателям, что такое индуктивность и как должен происходить сей процесс"

al_kesta

Всё, теперь, после этой показательно абсурдной фразы, я окончательно поняла, что Г.Ш. не всерьёз спрашивал и предлагал нам спорить, а слегка провоцировал. Его вопрос — просто триггер для оживлённой дискуссии, которая сама по себе просто гимн любви.:)

Еще раз про любовь

9 июня, 12:11

Спасибо всем, кто в ответ на предыдущий пост кинулся защищать честь отечества и сурово опроверг мои инсинуации относительно того, что на Руси в допетровскую эпоху романтической любви не существовало. Я, конечно, не ожидал, что столь многие воспримут незатейливый троллинг всерьез.

Вопрос о том, всегда ли существовала на свете любовь, вообще-то аргументированного ответа не требует. Во-первых, ®«а не нужно никаких доказательств»; во-вторых, у каждого имеется личный опыт. vl2011 в комментах написал: «Года в три я влюбился. Я не сказал об этом ни маме, ни папе — никому. Я не умел понять, что это за штука, помогающая легко проснуться зимним тёмным утром и радостно шагать по морозу в ненавистный детский сад, где — ЛЮДА ТРУШИНА. Я помню об этом и теперь, через 57 лет». Вот именно. С мной то же самое произошло в четырехлетнем возрасте, когда я слова «любовь» еще знать не знал.

Те, кто не поленился прочитать комменты (а они интересные), узнали массу полезных сведений об истории любовной литературы и романтических отношений. Хочу внести свою лепту в эту уже не шуточную, а почти научную дискуссию.

Из институтского курса истории мировой литературы я запомнил, что возвышенная любовь встречается в античной поэзии; потом надолго исчезает под гнетом унылого раннего Средневековья; оживает в восточной литературе; оттуда, веке этак в двенадцатом, попадает на юг Франции, а далее на прозрачных крылах разлетается по всему европейскому континенту.

Куртуазная любовь

Но любовь — та самая, заставляющая забыть о земных и даже небесных благах — существовала и до трубадуров, до рыцарского служения Даме Сердца.

Расскажу историю из совсем глухих времен — про то, как один мужчина, не читавший любовной литературы (за неимением оной) сражался за свою любовь с людьми и даже с самим Господом Богом.

Король Роберт Благочестивый (972 — 1031), сын Гуго Капета, в 18 лет был вынужден жениться на даме, которая была не то на двадцать, не то на тридцать лет старше. (Из-за разницы в возрасте Роберт, очевидно, и стал таким благочестивым). Он славился истовой набожностью, сочинял церковные песнопения, сторонился плотских удовольствий. Но в двадцать два года августейший постник встретил Берту, жену графа Блуаского, и влюбился на всю жизнь. Графиня уже имела пятерых детей и по меркам того времени была немолода (27 лет), однако у влюбленных, как известно, зрение устроено особенным образом. Берта показалась королю прекраснейшей из женщин.

Сначала он объявил графу де Блуа войну, чтобы избавить любимую от супруга. Граф очень кстати умер собственной смертью, и король немедленно посватался к вдове. Та согласилась, но хэппи-энда не произошло.

Церковь запрещала браки между родственниками вплоть до седьмой степени и соблюдала это правило очень строго. Найти приличную невесту европейским монархам было трудно — все правящие дома уже состояли в родстве. Жен приходилось искать за тридевять земель. Один из французских королей, как мы помним, был вынужден заслать сватов аж в Киев, к Анне Ярославне.

А Роберт и Берта были троюродными. Поэтому папа римский позволения на брак не дал.

И у короля разом всю благочестивость как рукой сняло. Поставив на кон престол, жизнь, даже спасение души, он ослушался его святейшества. Женился.

В ответ папа отлучил Роберта от церкви.

Это была ужасная кара. Всё, чего касалась рука человека, преданного анафеме, считалось оскверненным. Слуги не стирали, а сжигали королевское белье; не мыли, а выбрасывали посуду. Подданные разбегались при виде проклятой королевской четы, прятали детей.

Картина Ж.-П. Лоранса «Отлучение Роберта Второго»

(На полу дымится не сигарета с фильтром, а ритуально потушенная свеча)

Целых пять лет влюбленные держались. Потом король поумнел. А скорее всего, это жена дала ему хороший совет, потому что мужчины — ужасные дураки и часто ради гонора жертвуют благополучием.

Роберт принес покаяние, развелся и взял другую супругу, однако по нынешним понятиям брак назвали бы фиктивным, ибо жить король продолжал с любимой Бертой. (Это у церкви смертным грехом не считалось). Влюбленные дожили до старости и умерли в один год. А впрочем, историки путаются в годах жизни столь отдаленных монархов, так что, возможно, всё это не более чем красивая легенда.

Борис Гребенщиков написал про бывшего благочестивого короля известную песню. Там Роберт говорит Господу: послушай, не нужно мне место в Твоем раю,

Только отдай мне ту, Которую я люблю.

Ну на, коли ты такой, отвечает королю Господь. А насчет места в Моем раю — там посмотрим.

Из комментариев к посту:

paganinisetter

Она очень спортивна. Попробуйте целоваться, свесившись с коня, если вы, конечно, не Григорий Мелехов.

al_kesta

"а ятолько хотела съязвить на тему, откуда ГШЧ такой лубок-лубочный медиевистский берёт. сантиметальный до шоколадности."

Г.Ш., видимо, нравятся прерафаэлиты (вспоминаю "Офелию" Милле).:)

borisakunin

Да, нравятся. Но я этого стесняюсь.

a_azmol

Уважаемый ГШ!

Видимо Ваш преподаватель был очень большим шутником(или что то вроде того:-)).

Прочитал Вашу фразу и не смог пройти мимо теней византийских поэтов и лириков. Безусловно любовь в их произведениях больше возвышенная агапе и филиа, нежели телесная страсть-эрос. Однако, если вчитаться в них — их произведения по понятны и красивы даже на сегодняшний день, и совсем не бестелесны, хотя и чисты. Ну, например, вот как описывает Никита Евгениан красоту героини:

Была подобна дева небу звездному

В плаще, сиявшем золотом и пурпуром,

Накинутом на плечи ради праздника;

Статна, изящна и с руками белыми;

Румяна, словно роза, губы алые;

Глаз очертанье черных совершенное

…………….

Нос выточен изящно; ровный ряд зубов

Сверкает белоснежной нитью жемчуга;

Бровей изгибы, словно лук натянутый,

Грозят стрелой Эрота, полной радости;

И молоком, как будто в смеси с розою,

Подобно живописцу, все раскрасила

Природа это тело совершенное…

(Перевод Ф. Петровского).

Что б не писать долго и занудливо, просто процитирую С.Аверинцева: "Эллинский восторг перед телесной красотой, создавший для своего выражения тысячелетнюю риторическую традицию, неразрывно сплетается в таких экфразах с византийской тягой к роскоши, к декоративному избытку, к словесному потоку, переливающемуся через край. В сравнении с античным романом византийский роман характеризуется большим лиризмом и меньшей повествовательностью; действие отходит на задний план, между тем как экспрессивные описания и гиперболизированные излияния чувств почти становятся самоцелью. "

Всего этого можно было бы и не писать, но в Вашей схеме выпадает целая

1000 лет, от античности до довольно позднего средневековья и эпохи возрождения.

Наверное, не было бы этих эпох- если бы все 1000 лет лирика и поэзия, в т. ч. и любовная не жили и не развивались.

Здесь, как мне кажется, имеет место следующий путь- античность(Греция, Рим) — затем период от поздней античности до средневековья (Византия) — и только потом — преемником литературных традиций явилась Европа и параллельно ей(осваивая завоеванные территории) арабский мир.

Москва. Далее везде

11 июня, 11:40

Сегодняшняя судорожная активность хватательных структур — мощный агитационный ход за массовость шествия 12 июня. Спасибо вам, неведомые союзники оппозиции, подтачивающие режим изнутри! Вы просто из кожи вон лезете, чтобы демонстрация действительно стала «маршем миллионов». Теперь даже самые флегматичные горожане поймут, что идти надо.

Обязательно надо: событие обещает стать историческим.

Завтра стартует невиданный эксперимент: попытка нормализовать жизнь в одном отдельном городе снизу (раз уж сверху не получается).

Задача, прямо скажем, не из простых.

Условия задачи:

Вообразите десятимиллионный город, в котором большинство населения терпеть не может одну партию. Но партия эта правдами и (главным образом) неправдами захапала 90 % голосов в городской думе. Поэтому неудивительно, что жители города хотят одного, а дума — совсем другого.

Вопрос:

Как жителям сделать город своим без строительства баррикад?

Правильный ответ:

Воспользоваться законным правом на городской референдум — инструмент прямого всенародного волеизъявления.

Поэтому давайте завтра пойдем на общегородское собрание по запуску референдума и начнем делать Москву нашим городом. А другие города на нас посмотрят и, глядишь, последуют нашему примеру.

Белая ленточка на марше

Завтра в полдень москвичи соберутся близ Пушкина и пойдут вниз по бульварам в сторону проспекта Сахарова — то есть повторят маршрут «писательской прогулки» 12 мая. Только тогда мы просто себе гуляли, а теперь давайте сделаем дело. Сколько можно протестовать: долой то, долой сё. Полгода помитинговали, поругали жуликов и воров — хватит. Первый семестр закончен, начинается второй: начинаем отбирать у жуликов и воров чужое (то есть наше).

Опоздавшие догоняют по бульварам

Волонтеры «Лиги избирателей» в начале маршрута будут раздавать вот такие опросные бюллетени. По дороге к проспекту Сахарова нужно выбрать из этого списка три вопроса, которые лично вы считаете самыми актуальными. (Результаты нашего блог-опроса я передал организаторам. Как видите все эти вопросы вышли в финал).

По четной стороне Сахаровского проспекта будут установлены столы, где можно сдать заполненные листы.

Заодно посчитаемся, сколько нас пришло. А то у московского ГУВД синдром злокачественного андерстейтмента.

Ну что, попробуем изменить жизнь к лучшему, не доводя дело до баррикад?

Коротко о главном

12 июня, 19:17

Про демонстрацию в Москве рассказывать не буду. Интернет и без меня полон отчетов и фотографий. Ну, вот еще одна, ценная только тем, что я сделал ее сам, на телефон.

Это Трубная. Такого столпотворения тут не было со дня похорон Сталина.

Когда сравниваешь мотивы собравшихся тогда и сейчас, понимаешь, что прогресс все-таки есть.

Сколько было народу, не знаю — на таком узком маршруте сосчитать трудно. Но подобной плотности толпы на протестных акциях я еще не видывал. Думаю, явка была рекордной. Много раз приходилось останавливаться и подолгу ждать, пока передние двинутся дальше. Вели себя все при этом просто как на балу в Благородном Собрании.

Теперь про главное: старт референдума.

«Лига избирателей» успела заготовить 50 тысяч бюллетеней — по заявленному числу участников. Волонтеры раздали всё, и на второй половине пути листки закончились, многим не хватило. (Это тоже свидетельствует о размерах сегодняшнего события).

Как обычно бывает в подобных случаях, миимум половина бюллетеней не были сданы. Добраться до мест сдачи на переполненном проспекте было непросто.

Мне сказали, что по примерной оценке собрано 20–25 тысяч «заявок» на референдум. Какие три вопроса лидируют и набралось ли достаточно добровольцев в инициативную группу, станет ясно примерно через неделю, когда закончится обработка.

Координаторы "Лиги избирателей" обещают вдогонку организовать на своем сайте он-лайн голосование для тех, кто не смог сегодня волеизъявиться.

Ну, стало быть, вот так. Посмотрим, как дело двинется дальше. Энтузиазма много, опыта — пока не очень.

Из комментариев к посту:

lakaraju

Вот это всё хорошее и приличное, увидите, будет извращено, похерено и использовано в корыстных целях. Кем? Это особенно и неважно. Пока не прогниёт по всем параметрам потолок, он не обрушится. Лично я никогда не пошёл бы ни на какую демонстрацию. Ходят слухи, что некоторые ведущие демократы из народа уже поставили скопления народа на денежные рельсы. Слухи, конечно, но гораздо более вероятные, чем какой бы то ни было положительный результат в протестной деятельности народа. За февральской революцией обязательно будет октябрьская. И ни хрена хорошего, кроме сорняков, на этой почве не вырастет, как, собственно, никогда и не вырастало.

И еще раз

15 июня, 13:13

В смысле, про любовь. После этого поста я углубился в чтение файла Love.doc и всё не могу остановиться. Там у меня собраны разные исторические факты о причудах и превратностях любви. Некоторые я уже использовал в романах, другие явно не понадобятся.

Вот, например, история, которая точно не пригодится ни для какого романа. В литературе такое выглядело бы слезовыжимательным китчем. Драматургию подобного накала может себе позволить только реальная жизнь.

Про нравы, царившие в тюрьмах Французской революции, написано немало исследований и художественных текстов. Материал действительно сочный: ужас и скабрезность, кровь-любовь, возвышенное и низменное — всё перемешано.

В парижской Консьержери заключенных обоего пола содержали вместе — во всяком случае, в дневное время двери камер были открыты.

Консьержери: день как день

Надежды на спасение у узников практически не было. Выходили отсюда, за редчайшими исключениями, только в одну сторону.

Обычно таким образом:

И это не было самым страшным финалом. Конец вполне мог оказаться и таким:

Толпа врывается в тюрьму, чтобы прикончить «врагов народа»

Но всё же революция предпочитала соблюдать формальности. Суд работал по тому же конвейерному принципу, что наши «тройки» тридцать седьмого года, но обычным арестантам Консьержери приходилось дожидаться очереди на тот свет месяцами. Все-таки 2780 смертных приговоров за год якобинского террора — это немаленькая бюрократическая работа.

Большинство населения тюрьмы, естественно, составляли «бывшие». Дворяне Старого Режима и раньше-то не отличались строгостью нравов, а уж перед лицом неминуемой смерти вовсе забыли о пристойности. Очень многие стали искать забвения в плотских радостях. Революционные газеты и лубки смачно живописали невиданное распутство, царившее в казематах, — это подтверждало тезис о моральном разложении аристократии.

Но дело, конечно, было не в разложении. Это жизнь напоследок судорожно спешила урвать своё — пока в дверь темницы властно не постучала смерть.

Однако посреди этой физиологической истерики время от времени возникала и глубокая, настоящая любовь. Потому что в минуту опасности, как известно, низменные души опускаются еще ниже, а возвышенные поднимаются еще выше.

У тюремной любви времен Террора не было будущего. Впереди ждал не венец, а гильотина. Поэтому влюбленные Консьержери мечтали не о том, чтобы жить долго и счастливо, а о том, чтобы умереть вместе. Невероятной удачей, высшим счастьем считалось, если любящей паре везло угодить в один и тот же приговорный список. Но в этой лотерее выигрышный билет вытянуть было трудно. Каждый день в тюремном дворе, откуда осужденных увозили на телегах к месту казни, происходили душераздирающие расставания.

И вот однажды кто-то находчивый (история не сохранила имени, даже пол неизвестен) догадался громко крикнуть в момент разлуки: «Да здравствует король!». За столь ужасное преступление казнили без приговора и промедления. Злодея (или злодейку — мне почему-то кажется, что это была женщина) схватили и кинули в повозку. Влюбленные обнялись и поехали на встречу с гильотиной как к алтарю, совершенно счастливые.

Впоследствии этим ноухау в Консьержери пользовались неоднократно.

Ну и скажите, разве современный роман выдержит подобную сцену? «Фи, какая пошлость!» — воскликнет читатель, устыдившись пощипывания в глазах. И будет абсолютно прав.

Я вам рассказал этот болливудский сюжет не для того, чтоб вы всхлипнули, а чтобы сверить свои ощущения с вашими. Когда я впервые прочитал про трагические любовные хэппи-энды эпохи Террора, у меня возникло ощущение, что это (намеренно перехожу на канцелярит, чтоб не сорваться в эмоциональность)не депрессивная, а позитивная информация о человеческой природе.

Впоследствии я попытался рационализировать этот импульс следующим образом (так в файле и записано):

«В противостоянии Любви и Смерти первая, казалось бы, не имеет ни одного шанса на победу. Даже в брачной клятве говорится: «До тех пор пока смерть нас не разлучит» — мол, дальше, в связи с форс-мажором, все обязательства отменяются.

Так-то оно так, но всякий раз, когда любовь оказывается сильнее страха смерти, а любящие предпочитают расставанию совместное путешествие в Неизвестность, выходит, что Смерть хоть и получила двойную добычу, но не выиграла, а проиграла».

Большие знатоки в этом вопросе — японцы с их традицией "синдзю". Но о синдзю как-нибудь в другой раз.

Disclaimer: Этот пост ни в коем случае не является пропагандой суицидального поведения. Всякий член Благородного Собрания, кто наложит на себя руки, будет немедленно забанен модератором.

Из комментариев к посту:

tsarev_alexey

Фuнальная вuньеmочkа — в лучшuх mрадuцuях Осkара Уаuльда. Браво!)) Помню, kаkое сuльное вnечаmленuе nроuзвела на меня в 2002 году, kажеmся, «ПuС». Смяmенuе, неnонuманuе, раздраженuе, сомненuе, одобренuе — чуmь не шuзанулся, nоkа чumал. Кнuжkа очень сuльная u mяжелая. Перечumываmь ее, еслu чесmно, не хочеmся. Хоmя она — kладезь nоводов в nользу mого, чmобы выбраmь жuзнь. Да ведь?

visa_pour_paris

Были и другие "лазейки" у заключенных, которые хотели продлить жизнь своим любимым (или даже не-любимым женщинам). Казнь беременных женщин откладывалась до времени рождения ребенка, что для времени, когда власть менялась каждые 5–6 месяцев, могло стать спасительным. Так что в той же Консьержери и других революционных тюрьмах мужчины встречались со знакомыми и даже совсем не знакомыми женщинами с целью сделать их беременными. Были случаи спасенных таким образом. Особенно интересен случай одного молодого человека (уже не вспомню имя), который по жребию вытянул галантное свидание с не очень молодой и не очень красивой дамочкой с целью дать ей ребенка. Свидание состоялось, но дама так и не забеременела. Ее казнили, так что, увы, благотворительность молодого человека пропала даром.

А вот совсем невероятный для нас случай. Одного мелкого чиновника Французской револцюии в 1793 г. арестовали за то, что он упустил депутата, арестовать которого его послали. Тяжкое преступление, взяткой пахло. Из Консьержери он написал письмо в Комитет общей безопасности (прадедушку КГБ) с жалобой, что его жена одна не справляется с бакалейной лавкой, которую они держат, да к тому же у нее 6 детей на попечении. Тогда этот грозный Комитет, отправлявший десятки человек в день на гильотину, позволил этому самому чиновнику выходить на день в неделю из Консьержери, чтобы заниматься делами лавки, а к вечеру он должен был вновь возвращаться в тюрьму. Самое интересное и невероятное, что он каждый раз возвращался! Так продолжалось несколько месяцев, пока не пришел его черед отправляться в Революционный трибунал, а оттуда на эшафот. Его имя известно — Озан. Что стало с его супругой и 6 ребятишками, мы не знаем.

alkorev

В процессе чтения данной статьи я испытывал главным образом — недоумение и непонимание. После прочтения комментариев, эти эмоции многократно усилились, а затем наступила грусть скорее.

Как можно восторгаться человеческой слабостью и покорностью судьбе? Любовь — есть величайший стимул для жизни или, хотя бы — подвига. А поведение экзальтированных заключенных парижской Консьержери, больше напоминает бессмысленную истерику.

Бороться до последней капли крови за свою любовь и любимую, сделать всё что в твоих силах и, даже, выйти за рамки человеческих возможностей, но, хотя бы, дорого продать её и свою жизнь.

К сожалению, то поколение французской знати, погрязшее в "невиданном распутстве", безынициативность и себялюбии, перенесшее моральное разложение и в застенки казематов, не способно было предпринять каких либо действий кроме поиска забвения. И, даже возникшее высокое чувство — не могло заставить их бороться, а приводило лишь к мыслям о скорейшей смерти…поиску забвения.

Но, уважаемые члены БС — неужели это достойно восхищения? Неужели единственный вывод который можно сделать — "Ах, как красиво"?

Кандидаты в вопросы на референдуме

18 июня, 11:57

Не продолжить ли нам занятия по интеллектуальному фитнесу? В прошлом году вы выбрали самого худшего злодея, а я должен был выступить в роли его адвоката. Теперь ваша и моя задача будет сложнее. Предлагаю вам выбрать самую интригующую историческую тайну из числа неразгаданных. А я предложу вариант отгадки. Поглядим, получится ли у меня разработать правдоподобную версию и удовлетворит ли она вас.

Вы, конечно, помните исторический анекдот о долгожительнице пушкинской эпохи Наталье Кирилловне Загряжской, которая говаривала: «Не хочу умереть скоропостижно. Придешь на небо угорелая и впопыхах, а мне нужно сделать Господу Богу три вопроса: кто был Лжедмитрий, кто Железная маска и кто шевалье д'Еон — мужчина или женщина?»

Вот она, чудесная старушка

Отлично понимаю старую даму. Ужасно обидно думать, что помрешь, так и не узнав, кто «заказал» Джона Кеннеди, существовала ли Атлантида, как все-таки Гитлеру удалось обдурить Сталина 22 июня, кому Диккенс поручил убить Эдвина Друда, откуда взялись геоглифы Наски, да мало ли на свете вопросов, которые остались без ответа…

Хорошо было Загряжской, которая твердо верила в Бога и притом не сомневалась, что у нее хватит духу «сделать вопросы» Всевышнему. Но и у беллетриста есть свои возможности. Некоторые тайны, занимавшие меня с детства, я уже пробовал объяснить в романах: происхождение Лжедмитрия («Детская книга»), загадку Плевненской осады («Турецкий гамбит»), ступор Наполеона во время Бородинского сражения («Квест»), мистическую слепоту Сталина («Шпионский роман»), скоропостижную кончину Скобелева («Смерть Ахиллеса») и так далее. Кто читал, знает, что иногда мои версии фантастичны — это потому что никак иначе объяснить случившееся у меня не получилось. Очень возможно, что и на сей раз мне придется пойти по тому же пути — предупреждаю заранее. Будет зависеть от сложности загадки.

Итак, сделайте мне вопросы. Хоть я и не Господь Бог, но попытаюсь удовлетворить ваше любопытство.

Работаем так.

Вы предлагаете исторические сюжеты в комментах к этому посту. Кто поддерживает названную тему — плюсуйте. Самые популярные «загадки» я выставлю на голосование с кратким комментарием к каждой.

Выберем наиболее востребованную. Ну а потом, после некоторого таймаута, я расскажу вам, как просто (или непросто) открывается этот ларчик.

Ну-с, мсье-дам, заказывайте. Самому интересно, что из этого получится.

Из комментариев к посту:

tsarev_alexey

Объяснumе мне, Грuгорuй Шалвовuч, эmу nоследнюю загогулuну Борuса Нukолаевuча: назначенuе Пуmuна nреемнukом. Заранее сnасuбо!

geneus

Из современной истории — загадки Чеченской Войны:

Кто как и с какими целями сотрудничал с Дудаевым и Басаевым в российской элите.

И, конечно надо не забыть:

загадку взрывов домов и "рязанских Учений". официальная версия последних выглядит очень нелепо.

runet_governor

1. Где библиотека Ивана III?

2. Почему Майя задолго до прихода колонизаторов массово покидали свои города? Откуда у них такой точный астрономический календарь?

3. Откуда невероятно точный календарь у племени догонов, да ещё основанный на 60-лтнем цикле звезды Сириус? Был ли палеоконтакт?

4. Откуда же пришёл Рюрик? Кто он был, и кто были варяги-русь?

5. Готовил ли Сталин интервенцию в Европу 6 июля 1941?

6. Почему США и СССР свернули свои лунные программы?

Таинственные тайны (Опрос)

21 июня, 12:39

Из всего обилия загадок, обрушенных на меня комментаторами, модератор отобрал шесть лидирующих по «плюсам». То есть вообще-то сюжетов, которые вызвали особенный интерес, оказалось семь, но одного — про взрывы 1999 года — я касаться не буду. Дело слишком кровоточащее, для игр ума совершенно не годящееся. Подобные преступления срока давности не имеют. Уверен, что рано или поздно будет проведено полноценное и гласное расследование. Тогда мы наконец узнаем подоплеку тех массовых убийств.

Поэтому выбирать вы будете из шести вариантов. Тут не все тайны трагические, а если это и трагедии, то давние. Надеюсь, ничьи чувства задеты не будут.

1. Тайна тайн.

Откуда мы — в смысле, человечество — все же взялись?

Эволюционировали, или революционировали, или сотворены Высшим Разумом, или высадились из космоса? Можете продолжить перечень существующих версий сами. Хотите узнать еще и мою? Вам стоит только проголосовать.

2. Так Александр Павлович или Федор Кузьмич?

Вопрос, полагаю, понятен? Кто там в Таганроге 19 ноября 1825 года помер — царь или не царь? Или никто не помер?

На эту тему писали многие, включая Льва Толстого. Неужто и мне выпадет жребий брести тою же тропой? (В смысле не тропою государя императора, а тропою автора повести «Посмертные записки старца Федора Кузьмича». Жутковато как-то).

3. Исчезновение «Марии-Селесты».

Вот уж не думал, что эта старинная коллизия до сих пор так волнует умы.

Телеграфно — для тех, кто не в курсе: бегущая по волнам бригантина; на борту ни души; куда подевались люди — непонятно. Если бы не строгая задокументированность, была бы просто очередная легенда о «Летучем голландце». Но здесь чуть ли даже не судовой журнал с последней записью от 4 ноября 1872 года сохранился.

4. Еще одна тайна с «бородой»: гранд-дюшес Анастасия.

паслась или не спаслась? Аферистка или несчастная жертва? (Я-то уверен, что никакая это была не Анастасия, но, если придется художественно погрузиться в тему, могу и передумать — ничего не гарантирую).

5. Убийство Столыпина.

Ох, не хотел я об этом писать. В романе «Весь мир театр», действие которого происходит в те самые дни, я ловко увел Фандорина от расследования резонансного преступления в частную жизнь. Ну их всех, подумали мы тогда с Эрастом Петровичем: юдофобы, юдофилы, великодержавники, провокаторы в погонах и без оных. Получится не роман, а политический памфлет.

Но на сей раз, если вече приговорит, уклоняться не стану.

Кто стрелял — известно. Вопрос: кто за этим стоял? И стоял ли кто-нибудь?

6. ПЕРЕВАЛ ДЯТЛОВА.

Это что-то из времен моей юности. Помню, ходили какие-то невероятные слухи о группе студентов, погибших во время лыжного похода по северному Уралу.

В моей памяти остались только оранжевые, что ли, лица мертвецов — именно эта деталь больше всего волновала воображение. Не то инопланетяне что-то сделали с туристами, не то американские самолеты-шпионы напакостили (примерно в то же время и тоже на Урале сбили Пауэрса). Честно признаюсь: обстоятельств дела я не знаю, но если проголосуете — разберусь и доложу.

В комментах допускается агитация за свой вариант на протяжении всего голосования — оно продлится до воскресного вечера.

ИТОГИ ОПРОСА

«Какая тайна соблазнительней?»

Участников: 8228

Выберите одну тему

Как появилось человечество? 1430 (17.5 %)

Умер ли Александр в Таганроге? 591 (7.2 %)

Загадка «Марии-Селесты» 1110 (13.6 %)

Спаслась ли Анастасия? 351 (4.3 %)

Кто виноват в смерти Столыпина? 925 (11.3 %)

Что случилось с группой Дятлова? 3778 (46.2 %)

Попал под лошадь

22 июня, 16:19

Сегодня с утра всё звонят и спрашивают, правда ли, что я приглашен в члены Совета по правам человека при президенте. Гляжу — действительно, есть в новостях такая диковинная информация.

Пишу сюда, потому что надоело отвечать одно и то же: никто ко мне не обращался. Да и не принял бы я такого предложения. Как-то странно было бы идти в советники к правителю, взглядов которого не разделяешь и в чьей легитимности сомневаешься.

Из комментариев к посту:

melusine_de

Недавно Людмила Алексеева рассказывала (кажется, на Свободе), как приглашают в этот совет. Сначала кидают пробный камень, выясняют окольными путями, может ли человек вообще согласиться, или откажется в любом случае? Если точно знают, что откажется, то и не приглашают.

Вот меня удивляет, зачем вообще было бросать этот камень в случае с ГШ? Неужели у кого-то были иллюзии на счет его взглядов?

Нужно было вам их подольше помучить, Григорий Шалвович, интересные могли бы мотивы обнаружиться.

scobar_pskov

Удивляюсь я вам. Боже, Акунина пригласили в Совет (не пригласили, но все же).

Вы же, Бложе мой, хотите изменить Россию, так что же вы так ссыте (извинте за выражение) вызова своих предствавителей во власть? Совет ничего не решает — ну начинать надо с малого, или сразу в Совет Федерации? Так и знал, что сейчас начнется — ДА ВЫ ЧТО К ЭТОМУ ВАМПИРУ!! Да вы герой!!

mis2s

Агитпроповцы тут недавно кому-то (забыл, кому) уже плешь проедали: де если тебя приглашают вот так явочным порядком через СМИ, то это означает сиятельный сигнал к диалогу. Мол, мы намекаем, а ты расстарайся уж сам — напросись к нам на огонёк. Они считают, что с ними все мечтают поговорить, причём на языке поясницы, и не представляют иного взаимоположения действующих лиц истории.

Ну что, приступим?

24 июня, 12:27

Я обещал, что голосование по темам продлится до конца воскресенья, но результат очевиден, так что не вижу смысла тянуть время. Ясно, что номер шестой лидирует с огромным отрывом, и ситуация не изменится. Я уже второй день ставлю закладки, готовясь уяснить обстоятельства гибели уральских туристов. Оказывается, ресурсов и материалов тьма, потонуть можно. Но главная трудность, как я начинаю понимать, не в замусоленности темы и даже не в самой загадке, а совсем в другом обстоятельстве, чертовски усложняющем мою задачу. Ладно, об этом потом.

Итак, на повестке дня — тайна группы Дятлова. Попробуем разгадать эту шараду — разумеется, доступными нам средствами.

Для тех, кто ничего не знает про эту поразительную историю, модератор подготовил дайджест очень неплохой статьи в «Википедии».

(Это сокращенный текст из статьи в «Википедии»):

Гибель тургруппы Дятлова — событие, случившееся предположительно в ночь с 1 на 2 февраля 1959 года на Северном Урале, когда при невыясненных обстоятельствах погибла группа туристов, возглавляемая Игорем Дятловым.

Группа состояла из лыжников турклуба Уральского политехнического института: пять студентов, три инженера-выпускника УПИ и инструктор турбазы.

23 января 1959 года группа отправилась в лыжный поход по северу Свердловской области. Возглавлял группу опытный турист Игорь Дятлов. Поход был приурочен к XXI съезду КПСС. Задача похода — пройти по лесам и горам Северного Урала лыжным походом 3-й (наивысшей) категории сложности. За 16 дней участники похода должны были преодолеть на лыжах не менее 350 км и совершить восхождения на североуральские горы Отортэн и Ойко-Чакур.

1 февраля 1959 г. группа остановилась на ночлег на склоне горы Холатчахль (Холат-Сяхл, в переводе с мансийского — «Гора мертвецов»), недалеко от безымянного перевала (позднее названного Перевал Дятлова).

12 февраля группа должна была дойти до конечной точки маршрута — посёлка Вижай, послать телеграмму в институтский спортклуб, а 15 февраля вернуться в Свердловск.

Веселые и молодые

Передовая поисковая группа была направлена в Ивдель 20 февраля для организации поисков с воздуха. Поисково-спасательные работы были начаты 22 февраля.

26 февраля поисковой группой под руководством Б. Слобцова была обнаружена пустая палатка с разрезанной стенкой, обращённой вниз по склону.

Следователь В. И. Темпалов, бывший в числе первых на месте трагедии, по поводу следов показал: «Внизу от палатки 50–60 м от нас на склоне я обнаружил 8 пар следов людей, которые тщательно рассмотрел, но они были деформированы ввиду ветров и колебаний температуры. Девятого следа установить мне не удалось, и его не было. Следы мною сфотографированы. Они шли вниз от палатки. Следы показали мне, что люди шли нормальным шагом вниз с горы. Следы были видны только на 50-метровом участке, дальше их не было, так как чем ниже с горы, тем больше снега». Все это указывало, что произошло организованное отступление плотной группой, беспорядочного и «панического» бегства от палатки не было.

В этот же день в полутора километрах от палатки и ниже по склону на 280 м, возле кедра, были обнаружены тела Юрия Дорошенко и Юрия Кривонищенко. Спасателей поразило то, что оба тела были раздеты до нижнего белья. Дорошенко лежал на животе. Рядом с трупами обнаружен костерок, который ушел в снег.

Практически одновременно с ними в 300 метрах от кедра вверх по склону в направлении палатки было найдено тело Игоря Дятлова. Он был слегка занесён снегом, полулежал на спине, головой в сторону палатки, приобняв рукой ствол березки.

Примерно в 330 метрах от Дятлова, выше по склону, под слоем плотного снега в 10 см было обнаружено тело Зины Колмогоровой. Она была тепло одета, но без обуви. На лице были признаки кровотечения из носа.

Спустя несколько дней, 5 марта, в 180 метрах от места обнаружения тела Дятлова и 150 метрах от расположения тела Колмогоровой с помощью железных зондов под слоем снега 15–20 см был найден труп Рустема Слободина. Он был также довольно тепло одет, при этом на правой ноге был валенок, надетый на 4 пары носков (второй валенок был обнаружен в палатке).

Расположение всех трёх тел, найденных на склоне, их позы указывали на то, что они погибали на обратном пути от кедра к палатке.

На телах первых найденных туристов не было следов насилия, все люди погибли от переохлаждения (при вскрытии было выявлено, что Слободин имел черепно-мозговую травму (трещину черепа 16 см длиной и 0,1 см шириной), которая могла сопровождаться неоднократной потерей сознания и способствовала замерзанию). Другим характерным признаком был цвет кожи: по воспоминаниям спасателей — оранжево-красный, в документах судмедэкспертизы — красновато-багряный.

Поиски оставшихся туристов проходили в несколько этапов с февраля по май.

Только после того, как снег начал таять, стали обнаруживаться предметы, которые указали спасателям нужное направление розыска. Обнажившиеся ветки и обрывки одежды привели в ложбину ручья примерно в 70 м от кедра, которая была сильно занесена снегом. Раскоп позволил найти на глубине более 2,5 м настил из 14 стволов небольших пихт и одной берёзы длиной до 2 м. На настиле лежал лапник и несколько предметов одежды.

4 мая в 75 метрах от костровища, где были найдены первые тела, под четырёхметровым слоем снега, в русле уже начавшего таять ручья, ниже и чуть в стороне от настила были найдены оставшиеся туристы. Сначала нашли Людмилу Дубинину — она застыла, стоя на коленях лицом в склон у водопада ручья. Остальные трое нашлись немного ниже. Колеватов и Золотарёв лежали в обнимку «грудь к спине» у кромки ручья, видимо, согревая друг друга до конца. Тибо-Бриньоль находился ниже всех, в воде ручья.

На трупах, а также в нескольких метрах от них обнаружена одежда Кривонищенко и Дорошенко — брюки, свитеры. Вся одежда имела следы ровных разрезов, так как снималась уже с трупов Кривонищенко и Дорошенко.

Особенно почему-то пробивает клетчатая ковбойка.

У моего брата в начале 60-х была точно такая же

При процедуре вскрытия в Ивделе выяснилось, что трое из четверых имели тяжёлые травмы. У Дубининой и Золотарёва были переломы 12 рёбер, у Дубининой — и с правой, и с левой стороны, у Золотарёва — только с правой. Поскольку при переломах были зафиксированы следы кровоизлияния во внутренние органы, то был сделан вывод, что травмы получены прижизненно.

У Тибо-Бриньоля — тяжёлая черепно-мозговая травма, приведшая к смерти (согласно заключению судмедэксперта).

Колеватов каких-либо серьёзных травм не имел, кроме повреждения на голове, нанесённого лавинным зондом, с помощью которого искали тела.

Следствием поначалу отрабатывалась версия о нападении и убийстве туристов представителями коренной народности северного Урала манси. Под подозрение попали манси Анямов, Санбиндалов, Куриков и их родня. Некоторые были заключены в камеру предварительного заключения, обвинялись в насильственном проникновении в палатку к туристам.

В свою очередь, манси говорили, что видели над местом гибели туристов странные «огненные шары». Они не только описали это явление, но и нарисовали его. «Огненные шары» в период поисков наблюдали сами спасатели, а также другие жители Северного Урала.

Некоторые молодые ёлки на границе леса имели обожжённый след, но эти следы не носили концентрической формы или иной системы. Не было и эпицентра. При этом снег не был оплавлен, деревья не были повреждены.

После нахождения трупов четырёх туристов в ручье их одежда была отправлена в Свердловскую СЭС на радиологическую экспертизу. Главный радиолог Свердловска Левашов сделал следующее заключение: «Представленные на экспертизу предметы (свитер, шаровары) содержат радиоактивные вещества. Отдельные образцы одежды содержат несколько завышенное содержание радиоактивного вещества, являющегося бета-излучателем. Обнаруженные радиоактивные вещества при промывке смываются, то есть вызваны не нейтронным потоком и наведённой радиоактивностью, а радиоактивным загрязнением бета-излучением».

Со всех участников поисков группы Дятлова была взята подписка о неразглашении увиденного в течение 25 лет.

Уголовное дело было прекращено 28 мая 1959 г. за отсутствием события преступления.

Выводы профессионалов — туристов и альпинистов, при некоторых расхождениях в оценках, в общем и в целом сводятся к тому, что по какой-то причине вечером 1 февраля или ночью с 1 на 2 февраля, ночуя в палатке на безлесном склоне горы, члены группы в спешке покинули палатку и двинулись вниз по склону, к лесу. Люди ушли частью не одевшись, без обуви, не достав из палатки необходимые вещи и снаряжение, надев не всю верхнюю одежду. Именно этот факт — причина покидания группой палатки — и представляет главный вопрос в данной трагедии.

Высказано много версий причин, побудивших группу покинуть палатку, и у каждой есть свои слабые места. Есть также определённое количество сверхнеобычных, необъяснённых особенностей, замеченных при вскрытии: например, едва заметный фиолетовый оттенок одежды, отсутствующие язык Дубининой и глазные яблоки у нее и Золотарева, странный цвет кожи погибших или огненные шары, о которых говорили свидетели

-

Только вот что я вам скажу, дамы и господа. Знаю я вас. Вы сейчас начнете дискутировать, строить версии и к тому времени, когда я, употев, предъявлю свой результат, вы уже всё сами решите. Поэтому объявляю эмбарго: никаких обсуждений темы в комментах к этому посту. За это будем сурово банить. Не мешайте человеку думать.

А чтобы вам было чем заняться и не один я скрипел мозгами, поработайте-ка и вы. Сейчас предъявлю вам еще один таинственный факт. А вы попробуйте разгадать, что же там на самом деле случилось. Гипотез там много, а наверняка никто не знает.

Самоубийство самой завидной пары Европы

Этот неприлично красивый денди — Макс Линдер, великий комик мирового кинематографа:

Когда я придумывал Эраста Фандорина, визуально представлял себе кого-то в этом роде

Для той эпохи это была гениальная придумка: сделать звездой комедийного кино не смешного человечка, не карикатурного толстяка, не клоуна, а импозантного джентльмена умопомрачительной красы. Женщины получали в одном флаконе сразу два своих самых любимых угощения: можно было и полюбоваться, и похохотать.

Линдер был звездой первой величины. В Голливуде ему платили больше, чем Чаплину; в Европе соперничать с ним было вообще некому.

И вот этот баловень Фортуны женился. На нежной восемнадцатилетней девушке по имени Элен Питерс.

Ее портрета я в сети не нашел, но пара выглядела, вероятно, примерно так

(это кадр из линдеровского фильма)

Она не была охотницей за сокровищами — сама происходила из богатой, добропорядочной (это важно) семьи. Жили молодожены привольно и блазированно: путешествовали по разным гламурным местам, развлекались, умиляли публику своей семейной идиллией. Родили очаровательную крошку. А через два года после свадьбы, вроде бы ни с того ни с сего, после похода в театр, вернулись в гостиничный номер, наглотались снотворного, укололись морфием, вскрыли вены. Умерли.

Как выяснилось впоследствии, пара до этого уже пыталась покончить с собой — но скандал был скрыт от прессы.

Конечно, после трагедии все стали писать, что великий актер страдал депрессиями, злоупотреблял наркотиками, боялся краха карьеры — в общем, всё, что пишут в подобных случаях.

Но истинная причина несомненно таилась в отношениях между супругами. Была там какая-то тягостная тайна, толкавшая (и в конце концов столкнувшая) образцово-показательную чету в могилу.

Элен за несколько дней до смерти написала подруге, что живет в постоянном страхе быть убитой.

Однако Линдер в последнем письме другу пишет нечто противоположное: «Всё, довольно! Я больше не могу жить с таким чудовищем! Это действительно невозможно. Сегодня вечером я излил на жену всё свое отвращение. Она предложила умереть вместе. Я согласился».

Так кто был инициатором — он или она?

И потом, как это возможно: двадцатилетняя девочка, мать полуторагодовалого ребенка — чудовище, из-за которого сорокалетнему бонвивану, всякое повидавшему на своем веку, смертельно опротивела жизнь?

Странная история, очень странная.

P.S. Сразу несколько человек прислали мне фотографию юного "чудовища". Любуйтесь и плачьте.

Я над этой загадкой голову ломать не стану — на мне группа Дятлова висит. А вы попробуйте. Автору версии, которая покажется мне самой интересной, пошлю любую из моих книжек на выбор, с надписью «Мастеру дедукции».

Из комментариев к посту:

trah_babah

Я думаю что он ее ревновал к молодым друзьям.

В следствии того что у него как раз был кризис среднего возраста, на фоне постоянного приема морфина развилась депрессия с суицидальными проявлениями.

Так как морфин очень негативно влияет на психику человека, а мы знаем что они оба были морфинистами то можно прийти к выводу что они решили прекратить мучения сделав себе "золотой укол".

В поддержку моей версии может служить произведение М.А Булгакова "Морфий" где в итоге главный герой кончает с собой выстрелив себе в висок.

В нашем случае они просто "вскрылись".

Морфин это и лекарство и яд одновременно.

elen_meln

Похоже, что причина трагедии — в неискренности и отсутствии подлинных чувств со стороны самого Линдера к Элен и истинная любовь к делу, которым он занимался.

С 1921 года (за 4 года до смерти и 2 года до женитьбы) он не просто актер, а режиссер, продюсер и сценарист фильмов. Вложение сил и средств не приносят желаемый эффект, Линдер испытывает финансовые затруднения.

Встреча с Элен Питерс и её влюбленность он расценивает как возможность подправить свое финансовое положение, свою карьеру, идущую на спад («Я женился на ангеле…»).

Линдер похищает влюбенную в него девушку.

Родители (состоятельные буржуа), подозревающие зятя в расчете, не смогли противостоять желанию дочери выйти замуж, они соглашаются на брак.

Какое-то время прожив с Линдером под одной крышей девушка начинает понимать подоплеку происходящего, это подкрепляется требованиями зятя поддержать финансово молодую семью и его проекты, в частности. Родители отказывают, открывая дочери глаза на ситуацию, подливая масла в огонь.

Возможно, при вступлении в брак, юридически было закреплено наследование актером состояния Элен после её смерти, так называемый «переживший супруг». Этим объясняется её страх быть убитой.

Кульминация конфликта. После рождения ребенка, родители Элен убеждают её отказаться от девочки, обиваются отрицания отцовства Линдера, сами удочеряют, воспитывают Мод, тем самым предотвращая возможность Линдера распоряжаться возможным наследством внучки, и просто желая наказать новоявленного супруга.

Мол, он лишил нас дочери, мы сделаем с ним то же самое.

Отказа от собственного ребенка Линдер не смог простить жене. «Я не могу жить с этим чудовищем!" — звучит вполне убедительно в этой ситуации. Первая попытка самоубийства — шантаж её родителей, попытка вернуть ребенка.

Семейная жизнь превращается в череду обвинений во лжи, лицемерии, подозрений в наихудшем. У него — рухнувшие мечты о будущих картинах, у неё — о любви и семье, совместного ребенка нет рядом. Итог — осознание отсутствия выхода, депрессия, самоубийство.

По следам группы Дятлова. (Часть первая)

26 июня, 12:44

Я ознакомился с существующими версиями трагедии. Их много. У каждой есть свои сторонники, которые весьма убедительно критикуют конкурирующие гипотезы и не очень убедительно отстаивают свою собственную. При этом на первый план выдвигаются факты и детали, которые вписываются в предлагаемую концепцию, а всё противоречащее ей дезавуируется или игнорируется. Так оно, впрочем, обычно и бывает в подобных дискуссиях.

Сам я, пожалуй, готов присоединиться к одной из существующих версий и потом обязательно расскажу, к какой именно. Только сначала предлагаю устроить совместное расследование. Давайте пройдем по канве событий и посмотрим, какой сюжет психологически устраивает большинство из вас.

Слово «сюжет» я употребил не случайно.

В предыдущем посте я вскользь упомянул о сложности, с которой столкнулся, когда стал копаться в этой таинственной истории. Сложность эта этического свойства.

Понимаете, девять погибших лыжников — реальные люди. У них наверняка остались родственники, знакомые. Не хочется никого обижать и травмировать слишком вольной игрой ума. Да, прошло больше полувека, но для кого-то дятловцы — живая память, а не персонажи квеста. Для меня теперь, когда я прочитал про каждого, они тоже не фигуры на шахматной доске.

Все симпатичные. Всех жалко. Это Игорь Дятлов, Зина Колмогорова, Семен Золотарев

В конце концов я решил, что поступлю естественным для писателя образом: беллетризую повествование.

Я изменил имена. Кто захочет искать сходство с прототипами — ради бога. Но это не те, жившие когда-то люди. Из двух девушек, Зины Колмогоровой и Люды Дубининой я даже сделал микс и поделил его надвое так, что определить кто есть кто невозможно.

При этом все фактические обстоятельства драмы, разыгравшейся февральской ночью 1959 года, я сохраняю в точности. За исключением финала, конечно. Но его ведь все равно никто не знает, верно?

Наши следственные действия будут разделены на три этапа. Я даю старт и излагаю ход событий, но направление и итог зависят только от вас. Предлагается девять версий. Две из них я сочинил сам, разгулялось воображение. Остальные — традиционные. Восемь версий вы отсеете — коллегиально. Останется одна, консенсусная.

В самом конце я объясню, как была устроена внутренняя механика выбора алгоритмов, а также расскажу, сторонником какой из гипотез являюсь я.

Ну что, готовы?

Сосредоточились…

Вперед!

Это не картина Малевича. Это фотография, сделанная над Северным Уралом американским самолетом-разведчиком U-2 первого февраля 1959 года в 21.52 cвысоты 20.000 метров. На сотни километров — ни одного населенного пункта, ни единого огонька.

Выше — с пятисоткратным увеличением — крошечный фрагмент центральной части того же снимка. Серый фон — это голый заснеженный склон горы. Маленькое прямоугольное пятнышко — палатка, поставленная на плоской площадке. Из-под брезента сочится слабый свет.

Там, на четырехметровом пространстве, в тесноте да не в обиде, сидят девять молодых людей: семь мужчин, две девушки. Никто не ждет беды, но через восемь минут произойдет страшное.

— Не верите — не надо, — проворчал Юрка Донченко. — Честное слово, видел! Прямо у вершины горы. Небольшой такой огненный шар. Пока вы вылезали, он исчез.

В ответ раздался смех. У Юрки была репутация трепача и выдумщика. Только добрая Люда Коломийцева сказала:

— Это наверно кто-нибудь костер жег.

Но Донченко заступничества не принял.

— Ага, костер. Шар был круглый и двигался!

— Я знаю. Это были огни святого Эльма! — с серьезным видом изрек Саша Копцов, посасывая трубку. Она была незажжена, курить в палатке не разрешалось, но Саше нравилось держать в зубах мундштук вишневого дерева. В походе он перестал бриться и надеялся, что за две недели обрастет бородой.

Все опять засмеялись. Насмешить эту компанию было нетрудно.

— Нечистая сила! — подхватил другой Юрка, Криворученко. Он был редактором походной стенгазеты. Выводил на тетрадном листе лозунг: «Встретим 21 съезд увеличением туристорождаемости!», подсвечивая себе электрическим фонариком. Для творческого труда слабого света от двух спиртовых ламп было маловато.

— Лучше нечистая сила, чем костер, — веско сказал Максим Зайцев. — Хорошие люди в такой глуши бродить не станут.

Все посмотрели на него, а Зайцев с непроницаемым видом подкрутил мушкетерский ус. Это был мужчина под сорок, намного старше остальных. Сидел он в одной рубашке, холод ему был нипочем. Сквозь расстегнутый ворот виднелась крепкая волосатая грудь и верх синей татуировки: то ли богатырский шлем, то ли купол церкви.

Максим Зайцев с самого первого дня похода поставил себя наособицу. То ли из-за разницы в возрасте. То ли из-за того, что чувствовал себя чужим в сплоченной компании студентов и выпускников Уральского политеха. Зайцев работал на Усть-Лобзинской турбазе инструктором и в походе участвовал — как шутил сам — «не от безделья, а за зарплату». Ребята про него знали немногое. Фронтовик, четыре ордена. А еще Юрка Донченко, у которого батя раньше служил охранником в лагере, рассказал остальным, когда инструктора не было рядом, что тот, наверное, сидел. Такие татуировки абы кому не делают. Однако Юрка, как уже говорилось, слыл фантазером, и большой веры ему не было.

Подержав паузу, Зайцев подмигнул:

— Спокойно, ботва. Дедушка с вами.

Ему нравилось пугать туристов, но молодежь не испугалась, а заинтересовалась.

— Кто в этих местах может жечь костры? — с любопытством спросил Марат Лебедев. — Охотники? Беркены?

В безлюдных лесах и горах с незапамятных времен обитал скуластый, низкорослый народец. В энциклопедиях его причисляли к малым народностям Севера, хотя точной численности этого охотничьего племени никто не знал. Новорожденных и умерших они не регистрировали, детей от школы прятали, в армии не служили, в больницах не лечились. Жили при советской власти так же, как при царях — били зверя да пили водку. Ни с русскими, ни с манси не роднились, всё сами по себе: никто им не нужен, и они тоже никому ни за чем не сдались.

Туристы на пути ни одного беркена не встретили. Только на деревьях кое-где попадались непонятные письмена, вырезанные ножом — переписка лесных обитателей.

— Я слыхал, — оживился Донченко, — будто где-то в горах есть капище Беркен-Чага, ихнего бога. И будто беркены таскают к нему в подношение золотой песок и самоцветы.

— Брехня, — отрезал Зайцев. — Если б беркены умели мыть золото, продавали бы. Никогда такого не бывало. А самоцветов в этих краях нету.

Но Юрке хотелось интересного.

— А еще говорят, здесь по речкам и ручьям добывают золото черные старатели. Из кавказских выселенцев. Кого встретят в лесу — режут.

— Черные артельщики есть, это правда, — солидно кивнул Максим. — Мужики лихие, живут по своим законам. Но зимой какое золото? Все ручьи промерзли. Гуляют старатели в городах, по ресторанам.

В палатке был не такой мороз, как на улице, но всё же минус. Все сидели в свитерах, в шерстяных носках. Обувь была сложена в углу, у железной печки. Перед тем как лечь спать, все надевали валенки или войлочные тапки, но сначала как следует их нагревали. Только печка-самоделка сегодня что-то капризничала. Дежурный по лагерю Коля Шмит провозился с ней битый час и плюнул. Сходил в ближний лесок, сложил у входа в палатку кучу хвороста для завтрашнего костра. По вечерам лыжники питались всухомятку, только разогревали на спиртовке чайник. Зато утром обязательно ели горячее: кашу с тушенкой, бульон из кубиков.

Пока остальные болтали, Шмит трудился. Разложил на клеенке сухари, стал резать корейку. Торопился — по распорядку ужин начинался в десять.

Режим в походе соблюдался строго. С Игорем Долотовым, старшим группы, шутки плохи. Так-то он был парень свойский, веселый, но малость ушибленный общественной работой. Говорил: «Это не просто турпоход, это идеологическое мероприятие. Никаких карт, никаких блатных песен. И железно сухой закон».

Пока разбивали палатку, Долотов один поднялся на утес — установил памятный вымпел в честь XXI съезда КПСС. Звал с собой, но добровольцев зябнуть на ледяном ветру не сыскалось.

Сейчас Игорь сидел и дулся. Не только из-за вымпела.

Его злило, что все так почтительны с Зайцевым. Что бы ни наплел — верят: про беркенов, про черных старателей.

Захотелось тоже рассказать что-нибудь интересное.

— А я вот чего нашел, — вспомнил Игорь. — Глядите.

Достал две длинные тряпки.

— Портянки что ли? — наморщила нос Люда. — Зачем ты их притащил?

— Передайте-ка мне… — Зайцев внимательно рассмотрел грязно-серые полосы материи. — Это же солдатские обмотки. В начале войны такие были… Нет, ткань другая. Мягче, теплее. Совсем протерлась. Откуда они тут? Главное, недолго провалялись, даже не задубели от мороза. Не иначе, вертолет пролетал, мусор выкинул, ветром разметало.

Снова все, развесив уши, слушали этого пижона, хотя находка была его, Игоря!

Имелась еще одна причина, по которой Долотов глядел на инструктора с ненавистью. Причина эта носила нежное имя Зина и сидела рядом с Игорем. Они все время держались вместе: где он, там и она; где она, там и он.

Но сегодня вечером Зина Добрынина была на себя непохожа. Молчала, нервно ежилась, иногда вздрагивала. Долотову казалось, будто между ними возникла прозрачная непроницаемая стенка. Он почувствовал эту преграду сразу же, как только спустился к палатке с утеса.

— Большая гора вон там (Зина показала в сторону и вверх) называется у беркенов "Гора Мертвецов". Слышите, как она гудит? Всё время гудит, весь вечер.

Все замолчали, прислушались.

— Ага, — неуверенно сказал Донченко. — Вроде как порыкивает.

Но никто его не поддержал, а Зайцев кинул на девушку какой-то особенный взгляд, смысл которого Игорь не понял и от этого еще больше разозлился.

Зина продолжила, ни к кому не обращаясь:

— Я читала, что беркены считают себя бессмертными. Они верят, что человек ныряет в смерть, как в воду. Выныривает в другом времени, и там он снова живой. Еще я читала, что мертвецов они не зарывают, а укладывают в пещеры. Но это неправда…

— Откуда ты знаешь, что неправда? — спросил Долотов.

Где Зина прочитала про верования беркенов, он не спросил — она вечно сидела, уткнувшись в какую-нибудь книжку.

— Алё, на камбузе! — гаркнул Зайцев дежурному. — Колька, уже десять! Жрать охота!

— Без двух минут, — ответил Шмит, быстро работая ножом.

Наклонившись к соседке, Долотов спросил:

— Куда ты с ним ходила, пока я устанавливал вымпел?

— Никуда.

— Не ври! Людка сказала, что вы с Зайцевым спустились из леса, с Горы Мертвецов.

— Я просто хотела посмотреть на засечки, — быстро ответила Зина, но поглядела не на Игоря — на Зайцева. Тот тоже на нее смотрел. — Там стволы деревьев почти все в узорах… Я хотела сфотографировать, но затвор от холода заело. А Максим меня сам догнал. Нельзя, говорит, в лес одной ходить. Инструкция.

— Тоже мне инструктор, — оскалился Долотов, страдая. — И чего там, на горе?

— Там…

Зайцев — у него был превосходный слух — поднес палец ко рту, будто губу почесал или пригладил ус. Зина осеклась.

Это окончательно добило Игоря.

— Целовалась с ним? — прошипел он девушке в самое ухо.

Она вспыхнула.

— Дурак! Ничего тебе больше не скажу!

Дежурный по лагерю, гордый своей пунктуальностью, объявил:

— Ровно двадцать два ноль ноль. Сеньоры и сеньориты, кушать подано!

Вдруг земля содрогнулась.

Мощный удар обрушился на палатку со стороны, обращенной к горе.

Полог прогнулся почти до самой земли.

Свет погас. Наступила кромешная тьма.

Никто даже не вскрикнул — так это было неожиданно и страшно.

Наступила абсолютная тишина. Казалось, стихла даже вьюга, только что трепавшая края брезента и завывавшая в ночи голодной волчицей.

ВНИМАНИЕ!

Теперь вам предстоит выбрать, в каком направлении двинется наша реконструкция дальше.

Всё будет зависеть от следующей фразы.

Опрос #1849668 Выбираем алгоритм

ИТОГИ ОПРОСА

«Выбираем алгоритм»

Участников: 5543

И не торопимся!

«Ша, зелень! — крикнул Зайцев. — Слушай сюда!» 986 (17.9 %)

В темноте раздался дрожащий Зинин голос: «Я… умерла?» 1503 (27.3 %)

«Спокойно, товарищи!», — бодрясь сказал Долотов. 3016 (54.8 %)

/Продолжение следует/

Срок голосования — ровно сутки. Иначе у меня не хватит времени подготовиться к следующему этапу.

А теперь — про Макса Линдера.

Спасибо всем, кто порадовал оригинальными версиями. Приз достается telegamochka за следующую дедукцию:

«Элен работала на разведку. На советскую разведку. И после того, как Макс узнал об этом, его жена стала для него чудовищем. И потому, что работала на "красного молоха", и потому, что редкий муж придет в восторг, узнав в жене коллегу Маты Хари — со всем присущим женской стороне этой профессии арсеналом. Элен боялась разоблачения — и гибели. Макс же презирал ее и питал к ней искреннее отвращение. Писал ли он сам другу о планируемом совместном самоубийстве — или это была сделанная Элен подделка, но все кончилось смертью Макса и "девушки, похожей на Элен". Настоящая же Элен уехала в Советскую Россию, где прожила до 60-х годов прошлого века.

Кстати, чем еще можно объяснить отсутствие фотографий Элен? По каким-то причинам она избегала фотографироваться».

telegamochka, присылайте в личку Ваш почтовый адрес. К вам отправится бандероль.

По следам группы Дятлова. (Часть вторая)

31 мая, 10:03

Итак, читатели без колебаний зарубили на корню шесть версий, а там две, которых мне жалко. С другой стороны, очень любопытно безусловное лидерство «линии Долотова» (55 %!). Честно говоря, я этого не ожидал. Очевидно, слово «товарищи» по-прежнему имеет над людьми какую-то мистическую власть.

Осталось три варианта финала. Какой развязки желало бы большинство, определится после сегодняшнего голосования.

А еще хочу обратиться к «дятловедам», которые упрекают меня в разного рода вольностях. Я не утверждаю, что всё было именно так, как я описываю. Это беллетристика. Погодите, то ли еще в третьей части будет.

Вот реальные, а не беллетристические следы группы Дятлова (фото из материалов следствия)

— Спокойно, товарищи! — бодрясь сказал Долотов. — Это лавина. Если бы накрыла, нас бы уже не было!

— Не накрыла так накроет, — отозвался с другого конца палатки инструктор Зайцев. — Притормозила на плоском месте. Сейчас ветер посильней дунет — и кранты. Полундра!

Он попробовал нащупать застежки на клапанной дверце, чертыхнулся, открыл складной нож, рассек тесемки. Снаружи была сплошная снежная стена.

— Режь крышу, у кого ножи есть, скорее! — закричал Зайцев и, оттолкнув соседа, попробовал проткнуть палатку. Но она накренилась и провисла, разрезать ее было непросто.

Игорю Долотову не понравилось, что распоряжается кто-то другой.

— Всем приподняться! Натянуть палатку спинами! Колька, у тебя тоже нож, ты корейку резал. Кромсай!

Вдали снова что-то грохотнуло, девушки завизжали.

— Есть! — Нож Зайцева с хрустом распорол ткань. — Вылазь! Живо! Может, уйдем! Где наша не пропадала!

Он толкнул вперед ближайшего, Сашу Копцова. Тот протиснулся в щель, а сзади лезли, мешая друг другу, Донченко и Лебедев.

Коля Шмит, пыхтя, тыкал в стенку ножом. Тот проходил насквозь, делал небольшие разрезы и срывался. Получилось только с четвертой или пятой попытки.

— Зина, давай! Я за тобой! — Игорь раздвинул края дыры. Добрынина на четвереньках выбралась наружу.

— Хоть обуйтесь, померзнете! — выкрикнул Зайцев, натягивая бурки.

Его не слушали, всем хотелось поскорей выбраться из тесного мешка.

В ночи что-то рычало и вздыхало. Вплотную к палатке, частично подмяв ее, жался снежный гребень. Метель вырывала из него хлопья. Казалось, белая стена вот-вот снова придет в движение.

Все побежали вниз по склону — просто для того, чтобы быть подальше от угрожающей массы снега. Почти никто не успел схватить верхнюю одежду, а обутых было только двое: дежурный по лагерю (он не успел снять валенки) да Зайцев. Максим выбрался последним и поэтому отстал. Зато в руке у него был фонарик.

— Быстрей, быстрей! — покрикивал Долотов. — Уходим!

— Не вниз! — заорал инструктор. — Пойдет лавина — догонит! В сторону надо!

Все остановились, не зная, кого слушать.

— Куда в сторону? Ни черта не видно! И там снег глубже! — Игорь махнул рукой, но все же взял немного влево. — За мной, товарищи!

У кого-то в кармане тоже оказался фонарик — впереди заметался луч. Но он был слабый, выхватывал из темноты только косо летящую метель.

Поколебавшись, Зайцев бросился вслед за остальными.

Бежали долго, подгоняемые шумными вздохами горы. Что-то на ней осыпалось, двигалось.

Ребята были спортивные, закаленные, но снег лежал неровно. На продуваемых ветрами участках он был плотно сбит и пружинил под ногами, а кое-где достигал метровой глубины, и там движение группы замедлялось. То и дело кто-то падал, ему помогали подняться.

— Я больше не могу… — выдохнула Люда. — Всё… Правда, всё…

Марат и Коля подхватили ее, но и они выбились из сил.

— Товарищи, еще чуть-чуть! — Долотов показывал куда-то вперед. — Вон дерево! Большое! А вокруг маленькие! Сделаем костер!

Действительно, впереди чернел довольно высокий кедр, окруженный низкорослыми пихтами, елями, чахлыми березками.

Тот самый кедр

— А лавина? — нервно оглянулся Донченко. — Она сюда не докатится?

— Навряд ли. — Зайцев остановился, прикидывая расстояние. — Километра полтора пробежали. Там и снега-то столько нет, на горе. Но здесь оставаться нельзя. Открытое место, ветер доконает.

— Максим, а когда можно будет назад вернуться? — спросила Зина, переступая с ноги на ногу. — Мы же в одних носках…

Пока бежали, холодно никому не было, а сейчас начинало пробирать не на шутку.

Зайцев покачал головой:

— Пока метель не стихнет, нельзя. Надо до света докантоваться. Тогда видно будет, что это — лавина сошла или просто снежный навал.

Очень Игорю Долотову не понравилось, что Зина спросила не его, а Зайцева.

— Не стойте! — приказал он. — Тащите хворост!

— Как ты в пургу костер разожжешь? — спросил кто-то.

— Разожгу.

Голыми руками, обдираясь в кровь и не чувствуя этого, потому что пальцы онемели от холода, ребята наломали сучьев. Ловкий Лебедев вскарабкался на кедр, трещал там ветками.

— Встали плотно, заслонили меня! — Долотов накрылся с головой курткой, поколдовал. Над землей затрепетало пламя. Затрещало, поднялось. По снегу побежали черно-красные тени.

— Есть! Греемся!

Но едва живая стена расступилась, ветер прижал костер к земле, разодрал на искры. Алый язык лизнул Юру Криворученко, тянувшего к огню руки, по штанине — и ворсистая ткань вспыхнула. С криком Юра повалился на снег. Пламя сбили, но вся голень была обожжена.

Стонал Криворученко, правда, недолго. Холод — отличное обезболивающее.

Сели с наветренной стороны, прикрывая телами костер. Так он не гас, но и проку от него было мало — метель уносила все тепло прочь.

Мороз был не меньше тридцати. Через несколько минут Зайцев крикнул, заглушая свист пурги:

— Нет, орлы, так дело не пойдет! Перемерзнем на хрен. Уходить надо от ветра!

— Куда уходить?

Он встал.

— Я этот кедр помню. За ним овражек был. Укроемся. Вниз елок подложим, сверху лапником накроемся. Собьемся в кучу, авось до утра продержимся.

— А костер? — вскинулся Долотов. — Бросим?

Они заспорили.

— Хочешь тут околевать — твое дело! — махнул Зайцев. — Кто со мной елки ломать?

— Я. Хоть согреюсь, — сказал Шмит.

— И я, — поднялся Копцов.

Игорь попробовал их остановить:

— Не слушайте вы его! Только силы зря потратите.

Но трое ушли, исчезли во тьме. Через минуту оттуда раздался хруст и треск.

— Игорь, мне все кажется, будто на нас из темноты кто-то смотрит… — дрожа сказала Зина.

— Ерунда.

Долотов поднес к лицу окоченевшие Зинины руки, пытался согреть их дыханием. Но дыхание было холодным.

Никто уже не разговаривал. Сидели съежившись. Обожженный Криворученко лег на бок, свернулся калачиком.

— Не спи, Юрка! Не проснешься! — потеребил его Донченко. Оба Юрия были закадычные друзья.

— Игорь, мы погибнем? — спросила Люда.

— Перестань, — сердито ответил Долотов. — Люди на фронте не такое выдерживали. Мне отец рассказывал, как в Финскую…

— Эй, доходяги, околеете! Айда с нами!

Из мрака к костру вышел Зайцев. Он держал на плечах две молодые пихты, был весь облеплен снегом, усы заиндевели, низ лица будто оброс белой бородой. Дед Мороз да и только.

— Я пойду… — Люда с трудом встала. — Извини, Игорек. Не могу здесь… Страшно.

Он ничего ей не сказал. Не ответил и Зайцеву. Долотову и самому уже было ясно, что долго на ветру не продержаться, однако признать правоту инструктора не позволило самолюбие.

Когда Максим с Людой ушли, Игорь поднялся. Прикрыв ладонью глаза, посмотрел назад, в сторону оставленной палатки.

ВНИМАНИЕ! Выбираем следующую фразу, от которой будет зависеть концовка.

Опрос #1850071 Голосуйте сердцем

ИТОГИ ОПРОСА

«Голосуйте сердцем»

Участников: 4888

Но лучше все-таки подумайте

— Товарищи, надо возвращаться. 940 (19.4 %)

— Смотрите, кто это?! 1976 (40.7 %)

— Что это было? Вы слышали?! 1938 (39.9 %)

Срок голосования — сутки.

(Окончание следует…)

По следам группы Дятлова. (Часть третья)

30 июня, 11:08

Ну вот и всё. Мы выяснили, какая версия случившегося устроила бы большинство — если не сознательно, так подсознательно. С небольшим опережением победила опция «Смотрите, кто это?!».

Что ж, «Tu l’a voulu, George Dandin». Хотя в данном случае больше подойдет английское: «Enjoy!» (переводится: «На, вот возьми ее скорей!»).

Что это такое, сейчас узнаете…

— Смотрите, кто это?!

Долотову показалось, что сквозь пургу белеет странный — то ли размытый, то ли растрепанный силуэт, нечто среднее между человеком и медведем. Игорь зажмурился.

Остальные тоже обернулись, но склон был пуст: внизу снег, поверху черно-серая муть.

— Померещилось…, - смущенно пробормотал Игорь. — Ребята, надо к палатке возвращаться. Рискнем. Иначе пропадем тут…

Криворученко сказал:

— Я не могу. Ногу не чувствую. Совсем…

С ним остался второй Юра, Донченко. Договорились, что они будут жечь костер, а трое остальных поднимутся наверх, оденутся и вернутся на лыжах, с теплыми вещами и спиртом.

— Держитесь, ребята, — сказал Долотов. — Мы постараемся быстрее.

Но подниматься было гораздо труднее, чем спускаться. Сил осталось мало, окоченевшие мышцы не слушались, а встречный ветер бросал в лицо снежную труху, слепил, валил с ног.

Первым во мгле потерялся Марат Лебедев. Он сбился, взял правее, чем нужно. Несколько раз падал и поднимался. Наконец упал — и больше не встал.

Добрынина и Долотов какое-то время держались вместе, но вот Зина на несколько шагов отстала — и уже не увидела Игоря. Кричать она не могла, сел голос. Девушка пригнулась к самой земле, побрела дальше одна.

Игорю Долотову не повезло, он соскользнул в снежную яму. Еле выкарабкался, потратив на это остаток сил. Кое-как проковылял сотню метров. Потом полз. Замер. Несколько минут шевелился. Перестал.

Так уж вышло, что Зина Добрынина, самая хрупкая в группе, поднялась выше всех. (Поисковики потом найдут ее замерзшее тело всего в пятистах метрах от палатки).

Несколько часов спустя метель начала стихать. В рассветных сумерках по склону, словно бесплотный призрак, заскользила бесформенная белая фигура (та самая, которую увидел сквозь метель Игорь и решил, что примерещилось).

Выглядела она как-то так

Это был не призрак и не снежный человек — просто человек. Он быстро и легко перемещался на коротких широких лыжах, обшитых особым материалом. Такие лыжи не оставляют на снегу следов.

Неизвестный остановился над Зиной. Проверил пульс (его не было), профессионально ощупал одежду покойницы. Двинулся дальше. Так же быстро обыскал Марата и Игоря.

Два Юрия, неподвижно лежавшие у давно погасшего костра, тоже задержали белого человека ненадолго.

Зато у оврага, из которого слышались тихие голоса, неизвестный замер. Упал, слился со снегом.

Люда, Коля и Саша правильно поступили, когда послушались опытного инструктора. Они вырыли глубокую яму на дне овражка, накрыли снег срубленными елками. Ветер сюда не попадал, лапник давал какую-никакую защиту от холода. Все четверо сильно замерзли, но были живы, и ничего себе не отморозили.

Часа два назад Зайцев наведался к кедру — еще раз позвать остальных, но нашел там только двух Юриев, уже бездыханных. Горько выругался. Снял с мертвецов теплую одежду. Отнес своим. Свитера и лыжные штаны погибших помогли четверке продержаться до рассвета.

— Еще часок, и туман рассеется, — сказал Зайцев. — Тогда поглядим, что там с лавиной.

— Хоть бы остальные ребята были живы, — всхлипнула Люда. Она плакала без остановки с той минуты, когда Максим вернулся с ужасным известием.

Разговор был вполголоса — Саша Копцов и Коля Шмит, прижавшись друг к другу, спали.

Послышался легкий шорох. Зайцев поднял голову — с края оврага на него упало что-то белое, косматое, огромное. Максим даже не успел понять, что это человек.

Неизвестный упал инструктору коленями на грудь, проломил ребра, убил. Мощным, техничным ударом кулака умертвил Люду Коломийцеву. Приподнявшемуся Саше ребром ладони расколол череп. Шмит не проснулся, и его неизвестный бить не стал — просто сжал сонную артерию.

Этих четверых неизвестный обшарил с особенной тщательностью. Но обыск не дал того, на что он, очевидно, рассчитывал.

С каждой минутой убийца делался всё мрачней. Наконец шипяще выругался не по-русски: «Oh shit. Shit, shit!».

Зачем-то перетащил тела одно за другим в сторону от хвойного настила.

Усатый мужчина и девушка смотрели в небо широко раскрытыми глазами. В ее удивленно разинутый рот падали снежинки. (Потом язык и глаза Добрыниной, как и глаза Зайцева, выклюет лакомка-вóрон).

Белый человек передернулся — ему вдруг показалось, что девушка похожа на Дину Дурбин, любимую актрису его детства.

Он поднялся на край оврага. Сел, обхватив голову руками, и оставался неподвижным до тех пор, пока в 9.05 — с пятиминутным опозданием — в небе не раздался гул двигателей.

Самолет-эвакуатор летел с минимальной скоростью, на небольшой высоте.

Сидящий встрепенулся, выстрелил в небо бледно-лиловой ракетой. Через несколько секунд на снег упала металлическая капсула системы surface-to-air recovery. Человек открыл ее. Снял свой snow camouflage suit, обшитый снаружи синтетическим мехом. Переоделся в комбинезон. Застегнул ремни, прикрепленные к аэростату, подкачал гелия из специального баллона — и над оврагом вырос диковинный каплевидный пузырь (см. картинку № 1).

Аэростат взлетел, от него вниз тянулся нейлоновый канат.

Со второго захода самолет подцепил канат вилкой-захватом. Человека оторвало от земли. Он несся, рассекая воздух, над замерзшей речкой, над горным склоном, над деревьями. Лебедка плавно тянула ношу вверх.

Еще через несколько минут удальца обнимали, хлопали по спине, называли «Джеком». Но он был угрюм, на поздравления не отвечал. Потребовал немедленно связать его с Центром.

Пилоты ушли в кабину, оставили Джека наедине с рацией.

Он лаконично доложил, что задание выполнено. Замеры земли и воды в заданном квадрате взяты. Миссия выполнена.

— Отличная работа, парень! — обрадовался начальник. — Теперь мы сможем доказать, что Советы проводят подземные испытания и нарушают мораторий… Но почему у тебя такой голос? Ты болен? Ранен?

— Скверная история, сэр. Я совершил ужасную ошибку.

— Что такое? — встревожился начальник.

— Вчера в точке эвакуации появилась группа из девяти лыжников. Я был уверен, что это команда захвата, переодетая туристами. Типично советский идиотизм — какие могут быть туристы зимой в диких горах Северного Урала? Я ликвидировал их…

— Ты поступил правильно.

— Нет, сэр. Я ошибся. У них не было ни оружия, ни средств связи, ничего. Боже, сэр, я убил девять чертовых хайкеров! Там было две девчонки, лет по двадцать…

После длинной паузы Центр ответил:

— Ты поступил по инструкции. Всякий на твоем месте сделал бы то же самое… Надеюсь, ты не оставил следов? Не хватало нам только международного скандала.

— Обижаете, сэр. Что я, новичок? В 22:00 с помощью вакуумной гранаты я спровоцировал сход снежного пласта, вынудил их покинуть палатку. Пятеро погибли от холода. Остальных я убрал без применения оружия, но на всякий случай отнес на лед ручья и засыпал снегом. Весной талая вода унесет трупы дальше по течению…

Когда сеанс закончился, Джек заглянул к пилотам.

— Ребята, дайте выпить. На душе погано.

Ему протянули флягу с бурбоном.

Такая вот у нас с вами получилась история. Поздравим адептов «шпионской» концепции. Она существует в разных вариантах, но суть одна: группу Дятлова хитроумно истребили американские диверсанты (самая яркая и детально проработанная из версий этого рода принадлежит А.И.Ракитину).

Я-то надеялся подтолкнуть вас совсем к другому исходу, да не вышло. Оказывается, большинству подспудно хотелось, чтобы во всем оказались виновны враги Отчизны.

В следующем посте поведаю, как я безуспешно пробовал манипулировать голосованием, а также расскажу, какой из существующих версий придерживаюсь сам.

(Еще будет постскриптум)

Из комментариев к посту:

bafut_spb

Мне кажется, многое разъясняет фильм:

Тайна перевала Дятлова (Влад Некрасов) [докфильм, 1997, DVDRip] -

Ближайший друг участников похода, участник спасательной операции, опытный альпинист предлагает версию смещения снежного пласта на палатку, причем тех, кто был на твердом основании, придавило здорово, остальных слегка — под ними был насыпан снег (палатка была сшита из двух и оказалась очень длинной). Пласт снега сместился из-за падения ракеты, которые там, что в общем-то доказано, испытывались (обломки были найдены неподалеку).

А что, если из ракеты излилось топливо или отравляющее вещество. которым она была начинена? Топливо могло быть причиной странных ожогов (нигде не сказано, что ожоги термические, а не химические). Более того, оно могло привести к потере сознания — ожог в этом случае мог быть получен и от костра. И реакця у всех разная — вспомним "Норд-Ост". Кто-то так и не пришел в себя, кто-то, сильно продрогнув, попытался бороться за жизнь. Но замерзнуть они могли утратив способность к движению (в частности — от потери сознания). Утрата глаз, языка легко списывается на диких животных — на этих телах отсутствовали и губы и брови. И в это вписывается засекреченость дела и отсылание родственников за компенсацией "к военным" (об этом говорится в фильме.

По следам группы Дятлова. Постскриптум

2 июля, 13:22

1. Я обещал объяснить, как работал механизм выбора сюжетной линии нашего коллективного повествования.

Тут всё очень просто, даже примитивно.

Первая развилка (Зайцев — Зина — Долотов), как правильно диагностировали некоторые из вас, обозначала разделение на три основных жанра: брутально-реалистический; мистико-романтический; идеологическо-конспирологический. Мне как беллетристу интересней было бы сочинить что-нибудь фантазийное, поэтому я закулисно лоббировал линию Зины Добрыниной, вложив в ее уста массу всего загадочного. Но не тут-то было. Большинство читателей не клюнули на эти завлекалки и отдали предпочтение третьему направлению. Это меня, честно говоря, озадачило.

На стадии второго голосования сюрприза уже не произошло. Здесь оставалось только сделать выбор между супостатами, погубившими туристов. Победил визуальный (то есть кинематографический, «голливудский») вариант. При аудиострашилке виновниками оказались бы отечественные спецслужбы (шепот, шорох, шухер — это родное, не американское). Ну, а если бы прошла опция «Товарищи, надо возвращаться», вас ждала бы встреча с ужастиком еще более архаичной категории, которая…

Но нет, не буду всё рассказывать. Я, может быть, как-нибудь сяду и запишу все девять сценариев буквами. Не наскоро, с жестким ограничением по времени, а более литературно. Есть идея сделать книжку, похожую на дерево: ствол один, а ветви сюжета расходятся, в зависимости от читательского выбора. Называться этот интерактивный жанр будет «трибук» (Tree-Book).

Здесь, например, три развилки с восемью разножанровыми финалами

2. Еще я обещал рассказать, какой версии придерживаюсь сам.

Разочарую вас: самой скучной из всех существующих. Я думаю, что ничего таинственного там у перевала не произошло.

Ночью, когда группа готовилась ужинать и переодевалась ко сну, из-за сильного ветра сдвинулся снежный пласт, палатку наполовину завалило. Испугавшись, что это просыпается лавина, ребята кинулись вниз по склону. Решили развести костер на безопасном расстоянии и дождаться утра, чтобы понять, существует опасность схода лавины или нет.

Начали замерзать. Очевидно, произошел спор между двумя лидерами — старшим группы Дятловым и инструктором Золотаревым. Трое ушли с Золотаревым в овраг, где вырыли яму или нору в снегу, подстелив вниз срезанные деревца. Пятеро остались у кедра, но через некоторое время поняли, что до утра не продержатся. Снова разделились. Двое по какой-то причине (возможно, побоялись возвращаться) не тронулись с места, а Дятлов, Слободин и Колмогорова решили рискнуть, отправились назад к палатке за теплыми вещами и лыжами. Эти пять человек замерзли.

Кто-то из «золотаревцев» вернулся к кедру, когда Кривонищенко с Дорошенко уже скончались, и снял с них теплую одежду.

Укрывшись в овраге, четверка в принципе приняла верное решение, но с ними случилось несчастье. Скорее всего, обрушился подрытый снег и придавил троих насмерть, а четвертого, допустим, оглушил. В мае поток талой воды отнес тела на несколько десятков метров от настила. Глазные яблоки и язык были склеваны птицей или выедены какой-то иной живностью.

Это — общая картина того, что, как мне кажется, произошло. Остается некоторое количество непроясненных вопросов, но на каждый из них можно найти рациональный ответ, не выходя из рамок данной концепции.

Если бы я сразу, в первом же посте, вам всё это написал, вы сказали бы: «Ну-у, это неинтересно». И были бы правы. С американским суперагентом, конечно, получилось остросюжетнее.

3. Напоследок, в качестве бонуса за терпение и выносливость, предлагаю вашему вниманию концовку, к которой я тщетно надеялся вас вывести. Уж больно она мне нравится. Может, на самом деле всё произошло именно так?

Версия № 9:

Все они умерли. Одни чуть раньше, другие чуть позже. Кто-то боролся до последнего, кто-то просто свернулся калачиком и постарался ни о чем не думать, кого-то придавило в овраге массой слежавшегося снега.

Но за мгновение до остановки сердца с каждым из девяти произошло вот что.

Умирающий увидел над собой, не близко и не далеко, прозрачный светящийся шар.

Он был немного похож на апельсин или японский фонарь

Оттуда доносилось попискивание, пощелкивание. Казалось, кто-то крутит ручку настройки на приемнике и уже поймал некую станцию, но она ужасно далеко и говорят там на непонятном языке. Постепенно звуки из невнятных стали членораздельными, и голос, сначала плавающий и глотающий буквы, а потом всё более отчетливый сказал:

— Приносим икс… искренние сожаления. Место посадки было выбрано с таким расчетом, чтобы никто из туземцев не пострадал. Ваше присутствие здесь стало для нас неожиданностью. Мы слишком поздно обнаружили, что движение снежного покрова, вызванное сигма-вибрацией, нанесло ущерб девяти жителям Земли. В условиях экспедиции произвести ремонтно-восстановительные работы вашего организма невозможно. Требуется эвакуация. Мы возьмем маленький фрагмент вашего тела и полностью его регенерируем посредством наноклонирования. При этом ваше сознание останется в неприкосновенности. Согласны ли вы переместиться на нашу планету?

Никто из девятерых особенно не удивился. Молодые люди конца пятидесятых все без исключения увлекались научно-фантастическими романами и твердо верили, что установка контакта с внеземными цивилизациями неизбежна.

Но девять раз был задан один и тот же вопрос:

— А я потом попаду обратно на Землю?

— Как пожелаете, — вежливо отвечал шар. — Вряд ли вы захотите вернуться на вашу планету, но выбор останется за вами.

И все согласились. Потому что никому не хотелось умирать, а еще было ужасно интересно — как оно там устроено, в иных мирах.

— Одна маленькая просьба, — механический голос попытался синтезировать смущенную интонацию. — Для изучения анатомии человеческого тела нам не хватает некоторых конструкционных элементов: визуальных терминалов, то есть глазных сфер, и артикуляционного дифференциатора, устройство которого нам не вполне понятно. Регенерации тела отсутствие этих компонентов не помешает. Однако без вашего согласия позаимствовать их мы не можем, это запрещено правилами.

Охотнее всех пожертвовать своими «визуальными терминалами» во имя межпланетного сотрудничества согласились Максим Зайцев и Зина Добрынина.

А что такое «артикуляционный дифференциатор», с первого раза поняла только Зина — она всегда разгадывала шарады, ребусы и кроссворды быстрее всех.

— Вам нужен мой язык? — сказал она. — Да пожалуйста, не жалко. Он у меня знаете какой длинный? Я им до кончика носа достаю. Показать?

Из комментариев к посту:

den_e_lin

Самое скучное объяснение, да. И масса нестыковок опять же. Травмы прежде всего.

А последняя версия с привлечением "зеленых человечков". Не оригинально.

germanigem

А мне не понравилось, почти совсем. Таланту писателя просто было совсем мало места, чтобы развернуться. Вероятно ещё и потому, что я изначально был против очередных версий этого давнего дела. Думаю, что все проголосовавшия за него, как и остальные, выбирашие иные ребусы, проиграли в результате от этого выбора. Так и вышла стрельба ракетой по воробьям

koncheev

Член БС babby_as дал мне ссылку

http://my.yandex.ru/aleksej-koskin/?&tag=11398535

Это реконструкция событий Тиунова Дмитрия Владимировича.

Очень правдоподобная реконструкция.

Приведу ее вкратце. В пустынной местности, где шла группа Дятлова, людей практически нет. Но есть много лагерей с заключенными, а потому и много охранников, которые подыхают в свободное время со скуки. Чтобы развеяться они ездят охотиться. Вполне вероятно, что группа Дятлова повстречала таких охотников, и у студентов вышел конфликт с пьяными военными. Те стали преследовать туристов, это объясняет восхождение последних на гору (на которую восходить было незачем) ― они пытались сбить преследователей со следа, убежать от них. Но скрыться не удалось. Военные монстры выгнали ночью ребят из палатки запугиваниями, избили, заставили убегать, а потом сели на свой вертолет (или как там они передвигались) и улетели. В части они похвастались своими подвигами, им не приходило в голову, что студенты погибнут. Когда выяснилось, что студенты погибли, военное начальство предприняло меры, чтобы скрыть истину. Видимо, среди этих уродов было какое-то начальство. В дело вмешалась армия, поиски производились при помощи военных вертолетов и военных спецов, прибывших из Москвы. Дело невиданное. В подобных случаях ничего подобного никогда не наблюдалось. А автор статьи в этих делах спец.

Причем поисковики действовали так, что можно заподозрить у них некие предварительные знания. Следователь категорически настаивал на версии «убийство» до тех пор пока его не вызвали в Москву и не провели с ним разъяснительную работу. После этого он дело свернул. А из Москвы по воспоминаниям свидетелей он вернулся другим человеком.

Все материалы по делу были засекречены, а доступ в зону, где произошло несчастье, запрещен, хотя ничего секретного в деле нет. По версии автора концепции это было сделано для того, чтобы уволились в запас солдаты срочной службы, которые могли что-то знать. Доступ в зону ровно через 4 года (срок службы солдат в те времена) был разрешен. Если провести расследование, можно легко выяснить, кто был переведен в другие части после этого случая. (А после ЧП это бывает неизбежно.) Это и будут те, кто совершил черное дело.

Мистические (красные шары) и конспирологические версии происшедшего (испытания ракет, нового оружия, ядерный взрыв), возможно, поддерживались специально в целях дезинформации.

Рекомендую прочесть.

Неприятный факт

6 июля, 13:33

Давно известно, что литература плохо рифмуется с жизнью. В романах и легендах всё логично, одно проистекает из другого, там горбатого могила исправит, а от осины не родятся апельсины. Урия Гип не совершит красивого поступка, Ланселот Озерный ни при каких обстоятельствах не уронит рыцарскую честь.

В реальной жизни выходит иначе. Какое-то там всё не черное и не белое, а пятнистое.

Это я вот к чему.

Сейчас, в связи с 200-летней годовщиной, много пишут о войне 1812 года. Вот и мне вспомнился один маленький эпизод из недавнего прошлого, когда я довольно плотно занимался некоторыми аспектами Бородинской битвы.

Я тогда готовился писать роман «Квест», и мне нужно было изучить список французских военачальников — командиров соединений и частей — которые сложили голову на Бородинском поле. Как вы знаете, в сражении полегло рекордное количество наполеоновских генералов и полковников. По уставам той эпохи, командир должен был показывать солдатам пример доблести и при атаке скакать впереди, а его эполеты и плюмаж становились отличной мишенью для неприятельских стрелков.

В поисках героя-удальца с подходящей для романа биографией (потом этот персонаж не понадобился) я заинтересовался шефом первого конно-егерского полка. Барон Медá был сражен картечной пулей, когда вел своих солдат в сабельную атаку. Voilá une belle mort, подумал я. Разыскал биографию полковника — и ахнул. Как будто встретил знакомого из далекого прошлого. Причем такого знакомого, которого когда-то сильно не любил, даже ненавидел. (Ну да, у меня очень личные взаимоотношения с историей, я этого и не скрываю).

Это павший смертью храбрых барон Меда

Историей я увлекаюсь с детства. В пионерском возрасте (то есть за сорок лет до "Квеста") мне больше всего нравилось читать про Великую французскую революцию, а кумиром моим был Максимилиан Робеспьер. Я не виноват, такие уж были времена. Якобинцы у советских авторов считались предшественниками большевиков, а их вождь — вроде как французским Лениным. Только Робеспьер мне нравился гораздо больше Ленина, потому что был молодой, красивый, безукоризненно одетый и умер красиво, с достоинством.

Отлично, помню, как я расстраивался из-за 9 термидора, когда буржуазные перерожденцы воткнули нож в спину революции — устроили подлый переворот.

"Группа захвата" ворвалась в здание, где засел Робеспьер с кучкой соратников. Один из них, молодой Лё-Ба, застрелился. Робеспьер хотел последовать его примеру, но самый шустрый из жандармов выстрелил раньше и ранил Неподкупного в челюсть. Я был уверен, что жандарм сделал это нарочно — чтоб Робеспьер, непревзойденный оратор, не смог на суде произнести речь в свою защиту. А потом тот же мерзавец подбежал к другому якобинцу, парализованному Кутону, и столкнул его вместе с инвалидным креслом с лестницы.

Видите этого гада в двухуголке?

Впоследствии мое отношение к Робеспьеру и якобинцам изменилось (если б я жил в те времена, наверное, оказался бы среди жирондистов), но тот жандарм так и остался для меня символом подлого, жестокого вертухая, человека без убеждений и чести. Еще вчера по приказу Робеспьера и Кутона он волок кого-то на эшафот, а как только ветер подул в другую сторону, накинулся на прежних хозяев с удесятеренным усердием — чтобы продемонстрировать новому начальству свою полезность.

Имя этого сяожэня я запомнил на всю жизнь, благо оно было говорящее: Мердá.

В общем оказалось, что бородинский герой барон Меда и гнусный выродок Мерда — один и тот же человек. В какой-то момент своей блестящей карьеры бывший жандарм ради благозвучия добился сокращения природной фамилии на одну букву. (Это как если бы у нас кто-то избавился от буквы "Г" и сделался аристократичным "Овновым").

Но дело не в фамилии. Меня озадачило, что боевой офицер Меда слыл одним из храбрейших кавалеристов Великой Армии и пал славной смертью.

В голове никак не совмещались два эти образа. Из литературы, на которой все мы выросли, мне было доподлинно известно: ну не может быть героем мерзавец, который из желания выслужиться стреляет великому человеку в лицо, а беспомощного инвалида сталкивает с лестницы! Может быть, 9 термидора всё было не так, как написано в книгах? Впору вслед за Сальери усомниться: «Или это сказка тупой, бессмысленной толпы — и не был убийцею создатель Ватикана?»

Увы, всё правда. Я прочитал рапорт, написанный в 1798 году тем же Мерда-Меда, в ту пору лейтенантом. Видно, что автор документа — негодяй: разоблачает тайных врагов революции, требует повышения в чине в память о своих термидорианских заслугах (и перечисляет, каких именно).

Я прямо расстроился. И мысли черные ко мне пришли: "Все говорят: нет правды на земле. Но правды нет и выше!"

Вот ведь и мерзостный палач Малюта, как это нам, литераторам, ни огорчительно, тоже пал героически — при штурме ливонской крепости Вейсенштейн.

А верный соратник Орлеанской Девы, доблестный Жиль де Ре, превратился в исчадие ада.

Да мало ли в истории подобных примеров.

Я давно уже смирился с тем, что гении запросто бывают злодеями. Приходится признать и то, что герои бывают подлецами, а подлецы — героями.

Неприятно, но факт.

Из комментариев к посту:

yerrois

"voilà une belle mort" (voilà une belle morte = вот красивая покойница)

12_natali

а Наполеон — годяй? дважды, как минимум (Египет, Россия), бросал армию на вымирание, и не сгоряча, в пылу неразберихи, а осознанно.

не считая такой его привычной "мелочи", как равнодушие к количеству убитых.

ох, как не легко найти героя без страха и упрека.

а если разобраться со всякими там героям ВО, увешанными орденами, много чего может выйти на свет божий…

/У Паскаля, у Достоевского человек двойствен и поляризован, он и низок, и высок.

Н.Бердяев/

таки да:)))

вон Пу на днях у Стены плача 20 минут беседовал с… (ну, не знаю, кому там положено по статусу к таким персонажам выходить на сеанс связи)

Почтовое

10 июля, 12:46

Как всегда, длинные ответы на ваши вопросы выношу сюда, короткие оставлю в «Почтовом ящике».

«Почтальон приехал» Хуго Кауфманн

max_arbuzniy

Здравствуйте!

Вы, в довольно жесткой форме, уже высказывались против уголовного преследования PussyRiot. И, даже, подписывались под соответствующим коллективным обращением.

Вопрос по аналогии:

Каково Ваше отношение к нынешней ситуации вокруг фонда "Город без наркотиков"? И, вообще, Ваше отношение к деятельности Евгения Ройзмана, как руководителя данного фонда?

PS. Учитывая явный общественный интерес к этой проблематике, возможно Вы смогли бы посвятить теме отдельный пост?

Я вижу, что Евгений Ройзман вызывает у властей какую-то неадекватную враждебность, хотя вроде бы вполне почтителен по отношению к сами-знаете-кому. Сразу думаешь: «Если вся эта шушера человека так ненавидит, наверное, он для них здорово опасен». Такая уж репутация у наших правоохранителей, что, когда они кого-то травят, хочется защищать.

Понятно, что в ситуации, когда полиция коррумпирована, медицина некомпетентна, а наркодилеры бесконтрольны, бороться со всей этой мутью приходится волонтерам. Эта работа требует незаурядного мужества и достойна всяческого уважения-восхищения. Однако давать оценку деятельности фонда «Город без наркотиков» я не возьмусь, потому что недостаточно осведомлен.

Я читал, что в ройзмановских реабилитационных центрах кого-то удерживали против воли и избивали, что устраивали погони за беглецами, но отношусь к этим сведениям с недоверием. Знаем мы, как работает машина вранья.

Екатеринбуржцы, напишите, кто в теме. Помогите разобраться.

В ящике много вопросов в связи с моим последним романом «Аристономия». Отобрал из них два, которые не про книгу, а про более важные вещи.

tamgdenasnet

Вы поддерживаете антипутинские выступления, демонстрации и одновременно пишете весьма контрреволюционную "Аристономию", про то, как интеллигенция наивно думала, что все ограничится Февральской Революцией. Нет ли здесь противоречия?

То есть вы справедливо призываете людей к борьбе за свои закрепленные в конституции права, хотите "как лучше", и надеетесь, что "как всегда" не получится. Но ваша книга (хотя она и не только "про это") получилась очень убедительной и исторических параллелей очень тяжело не замечать.

Нас всех (и меня в том числе) постоянно пугают 1917 годом. Вот, мол, тогда прекраснодушные либералы выпустили джинна из бутылки, а потом сами не обрадовались.

Дамы и господа, мы с вами сегодня находимся в принципиально иной социальной ситуации.

В семнадцатом году три четверти россиян были крестьянами, а в столице «революционный элемент» (пролетарии и солдаты запасных полков) составлял самый значительный сегмент населения.

Сегодня знаете, какие сословия являются основными в Российской Федерации? Бюджетники и представители мелкого бизнеса. Рабочих в процентном отношении, увы, немного, потому что у нас от производства мало что осталось. Про то, сколько сегодня в стране крестьян, давайте и вспоминать не будем, а то расплачемся.

Кто будет пускать «красного петуха»? Какие путиловцы заорут ночью: «Запирайте етажи, нынче будут грабежи»?

И насчет смертельной националистической угрозы, которой нас так долго стращал государственный агитпроп («У-у-у, что с вами, очкастыми, сотворят скинхеды и всякие-разные хоругвеносцы, если батюшки-государя не станет!»), тоже чушь. Мы видели на манифестациях, сколько там людей с черно-бело-желтыми флагами. Примерно столько же, сколько этих флагов. Максимум — процентов пять.

Так что давайте перестанем сами себя пугать химерами. В семнадцатом году люди, понимавшие смысл слова «демократия», были маргинальным меньшинством. Сегодня нас много. Никакого Октября не будет. Хотелось бы и без Февраля обойтись, но это будет зависеть от остроты конфронтации между обществом и правящей верхушкой.

Здесь, увы, всё тревожно. Посмотрите, что происходит в последние дни. На Кубани случилось стихийное бедствие, погибло много людей. В такие дни — вспомните Фукусиму — вся страна объединяется. А у нас сразу посыпались чудовищные обвинения в адрес власти. Она оправдывается, доказывает — не верят. Потому что власть постоянно врет, у людей нет к ней никакого доверия. Мы всё больше привыкаем в важных делах обходиться вообще без государства. Сами соберем помощь, сами организуем, сами доставим. Только не мешайте и, пожалуйста, не крадите собранное…

Государство воспринимается как враждебная, бесчеловечная сила. Вот в чем наша главная национальная беда. И трещина между государством и страной всё растет.

Вчера опять оставили за решеткой трех злосчастных девочек, хотя уже все, вплоть до доверенных лиц Путина и православных активистов, кричат: «Отвяжитесь, упыри! Сгиньте!». Трещина стала еще глубже.

Похоже, что спокойным это лето не будет. Осень — тем более.

kokainetto4ka

/…/ Есть ли в Ваших произведениях герои, про которых Вы могли бы сказать — "Вот — истинно аристономическая личность!"? Кто?

Если честно, я оглянулась вокруг, и поняла, что в реальной жизни таких не встречала, а если б встретила, возможно, не поняла бы и не одобрила. В жизни литературной же — подозреваю наличие нескольких кандидатов на звание "аристонома", но очень хочу узнать мнение Автора термина. Если не сложно, проясните, пожалуйста!

Эраст Фандорин — с оговорками. Данила Фондорин (из «Внеклассного чтения») — без оговорок. Вообще-то у меня в романах аристоном на аристономе сидит и аристономом погоняет. Ни одна книжка без них не обходится.

«Аристоном» — это не какой-то идеальный человек, бодхисатва во плоти. На свете таких людей много. И чем благоприятнее среда обитания, тем их больше.

Не хотите устроить себе тест на «аристономичность»?

Заодно посмотрим, какие аристономические характеристики у нас распространены более, а какие менее.

ИТОГИ ОПРОСА

«Стремитесь ли вы к саморазвитию?»

Участников: 1616

Да 1390 (86.3 %)

Нет 40 (2.5 %)

Сам не знаю 180 (11.2 %)

ИТОГИ ОПРОСА

«Способны ли вы совершить недостойный поступок, если твердо знаете, что об этом никто никогда не узнает?»

Участников: 1444

Нет 300 (20.9 %)

Да 333 (23.2 %)

Только если речь идет о чем-то очень важном 292 (20.4 %)

Только если это какая-то мелочь 508 (35.5 %)

ИТОГИ ОПРОСА

«Способны ли вы свалить вину на другого, если в чем-то ошиблись?»

Участников: 1362

Нет 896 (66.0 %)

Да 318 (23.4 %)

Только если наказание за ошибку чревато тюрьмой-сумой-могилой 143 (10.5 %)

ИТОГИ ОПРОСА

«Вы умеете владеть собой?»

Участников: 1371

Да 288 (21.1 %)

Нет 90 (6.6 %)

Меньше, чем хотелось бы 985 (72.3 %)

ИТОГИ ОПРОСА

«Есть ли вещи (идеи, принципы, правила), которые для вас важнее выживания?»

Участников: 1343

Да 490 (36.8 %)

Нет 88 (6.6 %)

Есть, но боюсь, что инстинкт самосохранения окажется сильнее. 754 (56.6 %)

ИТОГИ ОПРОСА

«Относитесь ли вы к людям с априорным уважением?»

Участников: 1349

Да, ко всем. 204 (15.3 %)

Да. До тех пор, пока не увижу, что человек не заслуживает уважения. 807 (60.4 %)

Нет. Пусть человек сначала докажет, что заслуживает уважения. 71 (5.3 %)

Сужу по косвенным признакам, надо ли уважать данного человека. 255 (19.1 %)

ИТОГИ ОПРОСА

«Помогаете ли вы незнакомым людям, попавшим в беду?»

Участников: 1432

Да, часто 315 (22.1 %)

Нет 82 (5.7 %)

Бывает, но редко 1031 (72.2 %)

(Сам я не уверен, что стану отвечать на эти вопросы. Боюсь испортить себе настроение).

Из комментариев к посту:

oadam

На опрос ответил. В половине ответов соврал, конечно, а потому настроение себе не испортил

Content

Борис Акунин
Любовь к истории (сетевая версия) часть 6

ЧТО ЭТО ЗА КНИЖКА

Быль о сером волке (Геводанское чудовище)

Прощание с юностью, или Новая энергетика (Опрос)

Рукописи горят

Про телевидение

Фамусовское

Кто с вами, мастера культуры? (Опрос)

Как рождается идея

Проснулась совесть

Дочь на выданье

Женский шовинизм

Время непростых ответов (Опрос)

Памяти свиты

Весеннее

Библионочь

Ждем Ланцелота

Дама с собачкой, или Девушка с характером

Откуда что берется — 2

Красавица и старость (Опрос)

Авгурация (Опрос)

Коротко о главном

ВНИМАНИЕ: смертельный аттракцион «КОНТРОЛЬНАЯ ПРОГУЛКА»!

Настоящая умная женщина

Нет, они все-таки не поняли

О важности несерьезного

Я стал писателем

Ответы на вопросы

12-06-12: двигаемся дальше?

Кандидаты в вопросы на референдуме

Ай да Абай!

Ну что, проголосуем? (Опрос)

Импортный продукт

Еще раз про любовь

Москва. Далее везде

Коротко о главном

И еще раз

Кандидаты в вопросы на референдуме

Таинственные тайны (Опрос)

Попал под лошадь

Ну что, приступим?

По следам группы Дятлова. (Часть первая)

По следам группы Дятлова. (Часть вторая)

По следам группы Дятлова. (Часть третья)

По следам группы Дятлова. Постскриптум

Неприятный факт

Почтовое