Наталия Ярцева

Ради радио. Как стать популярным ведущим

Редактор С. Кривошеин

Руководитель проекта И. Серегина

Технический редактор Н. Лисицына

Корректор О. Ильинская

Компьютерная верстка К. Свищев, Ю. Юсупова

Дизайнер обложки С. Прокофьева

© ООО «Альпина нон-фикшн», 2008

© Электронное издание. ООО «ЛитРес», 2013

Ярцева Н.

Ради радио. Как стать популярным ведущим / Наталия Ярцева. – М.: Альпина нон-фикшн, 2009.

ISBN 978-5-9614-2309-9

Все права защищены. Никакая часть электронного экземпляра этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

Посвящается моей семье

Глава 1. Немного серьезного для начала

• Как я и мои друзья попали на радио. Страшная правда Я рассказываю свою историю, привожу несколько забавных примеров из жизни друзей и коллег (кто-то «косил» от армии, кто-то не хотел разгружать вагоны и пошел на радио). Здесь также дано краткое резюме каждой главы книги.

• Радио изобрел дантист? История создания радио. Нескучно и динамично. В целях расширения кругозора и большего понимания.

• Легенды эфира: Ларри Кинг, Сева Новгородцев, Говард Стерн Истории успеха знаменитых «радийщиков». Как настойчивость Ларри Зейгера помогла ему стать Ларри Кингом. Возможно ли ходить на приемы к самой Королеве в Букингемский дворец, если ты сын капитана дальнего плавания (как сложилась карьера Севы Новгородцева)? И что такое надо болтать о своей жене в эфире, чтобы собирать у приемников 25 миллионов человек (Говард Стерн)?

Как я и мои друзья попали на радио. Страшная правда

Привет! Меня зовут Наташа Ярцева. Я веду эфиры на радио NRJ. Мне часто задают один и тот же вопрос «Как ты попала на радио?» Мне уже стыдно отшучиваться – мол, ловила такси и случайно поймала нужного парня. Или я по ошибке зашла не в ту дверь и оказалась в эфирной студии. Или вопиющая ложь про роман с музыкальным редактором. В общем, сейчас я готова рассказать все без утайки. За свою жизнь я сменила пять радиостанций, а на самую первую пришла 17-летней журналисткой, желавшей написать статью. Материал вышел в свет, руководство радиостанции его похвалило, но свободного места у микрофона для меня не нашлось. Через несколько месяцев мой приятель Сережа сообщил о наборе сотрудников в новый FM-проект. Я, честно говоря, уже не очень горела этой идеей, но решила пойти вместе с ним шутки ради. И сработал известный жизненный постулат «Никогда никого не бери за компанию, если идешь на конкурс: ты проиграешь, твой спутник победит». В общем, прости, Серега, так получилось! Из нас двоих руководство выбрало меня. Наверное, потому, что, когда ты расслаблен и спокоен, все получается. Будущих диджеев просили рассказать о себе, объяснить, почему им интересна эта должность, написать «подводки» к песням и составить плей-лист. Помню, одно из заданий показалось мне глупым, и я даже собралась уйти, но в последний момент все-таки осталась. Вот с этой случайности все и началось. Потом была учеба, стажировки, еще один отбор, техническое вещание. И наконец, первый эфир! После которого меня… чуть не уволили. Но об этом в следующей главе.

Ну и второй вопрос, который настойчиво задают: «А как мне попасть на радио?» Обычно об этом спрашивают слушатели, мои коллеги с телевидения или просто знакомые. Все без ума от радио: каждый хоть разок видел себя в ангельском сиянии перед микрофоном и в наушниках. На мой взгляд, это самая заманчивая профессия. Иначе почему вы держите в руках эту книгу?

Саша Алехин (ныне ведущий на «Юмор FM») давно мечтал о такой работе. Однажды зашел в студию, где ребята записывали рекламный ролик. Саша решил не упускать момент и озвучил текст. Звукорежиссеры без реверансов сказали: «Ты никуда не годишься – и близко к радио не подходи!» Алехин не растерялся, через полгода снова попытал счастья, но опять получил от ворот поворот. И только спустя полгода появился шанс вновь попробовать свои силы. На этот раз все получилось. Терпение и труд – всему голова! Спустя пару лет ведущий усомнился в правильности выбранной профессии, и тут друг попросил помочь перенести коробки из машины в гараж. На деле вместо легкового авто стояла огромная фура и коробки весили с десяток кило каждая. Час яростного физического труда помог Саше не только выйти из депрессии, но и еще раз убедиться в том, что «говорить – не мешки таскать» и что работа в студии очень даже непыльная.

Света Молодцова с той же станции поначалу была признана профнепригодной. Она примчалась на кастинг в самом радужном настроении, а из студии вышла вся в слезах. Приговор был суровым: «Даже и не мечтай о радио!» Проплакав битый час, Света пошла на конкурирующую волну, где и провела благополучно свой первый эфир. В итоге она уже восемь лет на радио, и никто больше не говорил ей: «Тебе здесь не место».

Нужно быть готовым к тому, что у вас тоже может не сразу все устроиться. Как сказал Марк Твен, не верьте людям, желающим подорвать вашу веру в себя. Ваша дорожка на радио может быть похожей на вышеописанные или абсолютно другой. Вы тоже можете вместе с гурьбой энтузиастов прийти на отбор в штат новой редакции или пытаться в одиночку атаковать кабинеты менеджеров именитой радиостанции. В любом случае вам пригодятся советы, которые здесь собраны.

Я подробно расскажу о шагах, которые приведут вас прямиком в сердца миллионов. Этих шагов всего семь.

Вы узнаете, какие упражнения и «маленькие хитрости» помогут вам сделать свой голос глубоким, завораживающим и манящим. Мы попробуем разобраться, как вам лучше представляться в эфире. Псевдоним в один миг может сделать вас ярким и звучным персонажем или, наоборот, раздосадовать аудиторию. Что такое скимер и как внушить программному директору, что именно вы подходите для этой радиостанции? Как успокоиться и поднять себе настроение перед первым эфиром? Кроме того, вы узнаете, сколько человек делает радио и как все они связаны в одну команду. Почему на определенные темы разговора наложен негласный запрет и как не попасть впросак, готовя новостной выпуск? Стопроцентный успех в интервью вполне достижим, главное – знать технологию. Ночных кошмаров в этом деле не избежать: прямой эфир – не только драйв, но и мощный стресс! Из этой книги вы узнаете, какие демоны снятся всем радиоведущим. Как говорится, предупрежден – значит вооружен! Кстати, микрофон, наушники, пульт – это далеко не потолок карьеры, всегда есть куда идти дальше (на телевидение, например) или ехать (вести передачи за границей). В общем:

• если вас не пугает смерть от голода после шестичасового эфира;

• если вы умеете в сороковой раз придумать оригинальную подводку к «горячему хиту»;

• если вы сможете терпеть эти самые «горячие хиты» круглые сутки;

• если ваше настроение из грустного легко становится веселым;

• если вы способны общаться сколько угодно долго, не теряя интереса к собеседнику;

• если вы слушаете компакт-диск и в паузах между песнями спрашиваете: «Кто так сводит?»;

• если можете сдержаться, когда вам грубят или надоедают окружающие;

• если вы готовы быть честным и вам есть что сказать миру;

• если при слове «радио» у вас приятно щекочет в животе;

• если вы уже готовы войти в этот захватывающий мир – тогда нам по пути!

Итак, начнем с самого начала.

Радио изобрел дантист?

До сих пор не утихают споры о том, кто изобрел радио. Одни говорят, что Попов, другие – Маркони. Чтобы примирить и ту и другую стороны, третьи со всей определенностью утверждают: радио изобрел Оливер Лодж, физик из Ливерпуля. Основываясь на работах Максвелла, Томсона и Герца, он летом 1894 г. продемонстрировал публике эксперимент по трансляции сигнала на расстояние 40 м без проволоки. После такого удачного выступления ему предложили изготовить аппарат для передачи сообщений. На это он презрительно фыркнул: я ученый, а не почтальон.

А уже в следующем году преподаватель офицерских курсов в Кронштадте Александр Степанович Попов подготовил доклад о созданном им радиоприборе для фиксации атмосферных колебаний. Ученый начинал с воспроизведения опытов Герца, а впоследствии стал использовать более надежный и чувствительный способ регистрации электромагнитных волн. Его прибор представлял собой стеклянную трубку (в ней находились металлические опилки) с двумя электродами. Пришедшая электромагнитная волна создавала переменный ток высокой частоты, и между опилками проскакивали мельчайшие искорки. В результате сопротивление резко падало. Снова вернуть прибору большое сопротивление можно, если его встряхнуть. Чтобы повысить чувствительность аппарата, Попов один из проводов устройства заземлил, а другой присоединил к высоко поднятому куску проволоки, создав первую приемную антенну для беспроволочной связи. 7 мая 1895 г. на заседании Русского физико-химического общества в Петербурге А.С. Попов продемонстрировал действие своего прибора, ставшего, по сути дела, первым в мире радиоприемником.

Русский ученый продолжил упорно совершенствовать приемную аппаратуру, поставив перед собой цель – построить прибор для передачи сигналов на большие расстояния. В декабре 1897 г. А.С. Попов провел эксперимент, в котором передал радиограмму с двумя словами «Генрихъ Герцъ» на 250 м. К слову, пятью месяцами ранее Маркони на итальянской военно-морской базе Специя передает фразу «Viva l’Italia» из-за линии горизонта (расстояние 18 км). Вот так два испытателя шли «ноздря в ноздрю», создавая изобретение, которое впоследствии будет передавать миллиарды слов.

Если сейчас музыкальные программы спасают нас от скуки смертной, то в свои ранние годы радио в прямом смысле слова спасало людей от смерти. Первыми счастливчиками стали пассажиры и экипаж потерпевшего крушение парохода «Масенс». Спустя год радиограмма не дала погибнуть русским рыбакам. 24 января 1900 г. ледокол «Ермак» принял радиосообщение с указанием спасти людей, вынесенных в море на льдине.

В России принято считать, что радио изобрел Попов, но мировая общественность говорит еще о Маркони. Кто же это такой? Это был двадцатилетний студент Болонского университета, впечатленный рассказами своего соседа, профессора Риги, о герцевых волнах. В отличие от Попова и самого Риги, Маркони не думал о науке, а искал практическое применение новшества. Вилла родителей стала лабораторией, и за полтора года молодому ученому удалось увеличить дальность передачи сигнала с 28 метров до трех с лишним километров. Но правительство Италии холодно приняло новую разработку, и тогда Гульельмо Маркони отправился в Лондон. На британской таможне начался строгий допрос: «Что за устройство вы везете? Не бомба ли это?» На что Анна, мать ученого, парировала: «Да, это бомба! Только она разрушит не мир, а его стены!» 2 июня 1896 г. Гульельмо запатентовал радио и основал «Беспроводную телеграфную компанию Маркони». Английский, французский, немецкий и итальянский флоты заключили с изобретателем контракты на обеспечение связи. Молодой ученый не остановился на этом и перебрался в США. При поддержке людей, которые лучше других понимали, что провода можно протянуть не везде, итальянец организовал «Американ Маркони Корпорейшн» и начал продавать услуги связи по всему миру. Первая из самых мощных радиотелеграфных точек располагалась в Северной Ирландии. Затем была станция в Кольтано (Италия), которая обеспечивала связь с США, Англией, Испанией и некоторыми колониями в Африке. Магнат связи «Маркони» развернулся также в Египте, Южной Африке, Индии, Сингапуре, Испании, Чили, Греции, Дании, Бразилии, Турции.

Имя у радио появилось благодаря французскому физику и инженеру Эдуарду Бранли. В буквальном переводе с латинского «радио» означает «излучаю». Бранли первым применил этот термин к своему изобретению – радиокондуктору (позже названному когерером).

Говоря об экспериментах серьезных ученых, летописцы, видимо, не берут в расчет простого американского дантиста Махлона Лумиса, считая его опыты курьезными. Между тем еще в 1866 г. стоматолог заявил, что открыл способ беспроволочной связи. В качестве подспорья он использовал… воздушных змеев! К ним он приделывал по электрическому проводу и отпускал в небо. Один из змеев был антенной радиопередатчика, другой – антенной радиоприемника. Дантист даже повторил свои эксперименты перед представителями конгресса США. Вскоре Лумис получил первый в мире патент на беспроводную связь. Но, увы, финансирование так и не было открыто.

Последователей у Попова и Маркони было много. Но лишь Реджинальду Фессендену удалось заставить радио «говорить». И первым назначением новшества канадец посчитал… передачу метеосводок. 24 декабря 1906 г. на судах у восточного побережья США царила паника. Нет, состав команды, конечно, был предупрежден о сюрпризе, но никто не мог представить себе такого. Радиостанция Bravo Ocean, расположенная в штате Массачусетс, передавала человеческую речь! Экипаж набился в радиорубку, румяные матросы слушали первый эфир: передачу вел сам Фессенден, причем не только выступал с речью, но и играл на скрипке, включал произведения Генделя, а в завершение попросил прислать ему телеграммы с отзывами. Правда, мало что изменилось с тех пор?

Итак, Фессенден оказался первым радиоведущим. А когда же появилось слово «диск-жокей»? Впервые оно прозвучало в 1934 г. Автором его считается американский комментатор Вальтер Винчелл. Вальтер скрестил два слова: «диск» (т. е. виниловая пластинка) и «жокей» (человек, который являлся оператором проигрывателя). Впервые новеньким словечком окрестили ведущего Мартина Блока. И впоследствии он действительно стал настоящей звездой. Позже disc jockey сократят до deejay, а потом уже появится привычная нам аббревиатура DJ, от которой образуют новое словосочетание dj-ing, т. е. работа диджея.

В общем, историки до сих пор таскают друг друга за вихры и выясняют, кого же все-таки считать отцом радио. А на самом радио любят пошутить: история радиовещания берет свое начало в России, во времена Ивана Сусанина, ведь именно он стал первым полупроводником!

Легенды эфира: Ларри Кинг, Сева Новгородцев, Говард Стерн

Ларри Кинг – известный американский журналист. Больше полувека он ведет прямые эфиры. Более 40 тысяч радио– и телевизионных интервью, 11 изданных книг, национальные и международные премии. А как все начиналось?

В школе друзья в шутку называли его Рупором за непрекращающуюся болтовню. Он мог часами комментировать спортивные матчи или подражать популярным шоуменам. Ларри всегда мечтал связать жизнь с разговорным жанром. Не получив специального образования, желая всему научиться на месте, юноша пришел к генеральному директору небольшой радиостанции в Майами. Сыну австрийского эмигранта Ларри Зейгеру в тот момент было всего 23 года. Начальник радио WAHR (любопытное название, не правда ли?) оценил его голос, но вакансий на тот момент не оказалось. Ларри не сдавался, а просто решил подождать. Чтобы не потеряться из виду, молодой человек писал заметки для новостей, наблюдал за работой дикторов, диск-жокеев и комментаторов. Наверное, поэтому он без проблем занял место, которое вскоре освободилось: о работе редакции он уже знал не понаслышке, изучил все нюансы, к тому же у него было очень сильное желание попасть на радио. Ларри пришлось подождать всего три недели! А потом состоялся этот исторический диалог. Маршалл Симмондс, гендиректор, спросил у Ларри:

– Под каким именем ты будешь выступать? Не можешь же ты называться в эфире Зейгером. Слушатели не поймут, что это за имя. Тебе нужно что-нибудь поярче.

Взгляд шефа упал на газету, где рекламировали поставку алкоголя. Фирма называлась «КИНГ».

– Как насчет Ларри Кинга? – поинтересовался Маршалл. Ларри согласился.

Как я попал на радио…

САЙМОН (NRJ): Мой приятель Руслан записывал меня для роликов и программ, а потом предложил поработать на радио. Я отнес демо на NRJ, показал продюсеру, и вскоре мы уже записывали пилот утреннего шоу Black 2 White. Вот так я и стал эфирным Черным Перцем. Всегда с восхищением слушал радио еще у себя на родине, в Нигерии, и даже не мечтал когда-нибудь оказаться перед микрофоном.

Но свой первый эфир новоиспеченный ведущий чуть было с треском не провалил. Накануне всю ночь парень репетировал свою речь, пил галлонами кофе и жутко нервничал. Чтобы как-то успокоиться, Ларри даже захватил на работу любимую песенку «Вразвалочку по дорожке», собираясь поставить ее на проигрыватель в самом начале передачи. И что забавно, по своей первой «дорожке»[1] он действительно пошел вразвалочку. Представьте себе картину: решающие секунды до начала эфира, коленки дрожат, в голове каша. Дрожащей рукой Кинг ставит в эфир музыкальную заставку, затем делает звук потише, самое время поздороваться, но язык словно прилип к нёбу. Движок на пульте снова ползет вверх, играет песня, и опять ситуация повторяется. В эту минуту дверь с ноги вышибает босс и отчеканивает фразу: «Здесь надо говорить!» Для Ларри это было чем-то вроде ушата ледяной воды, он немедля включил микрофон и сказал свои первые слова миру. На протяжении всей его карьеры как теле– и радиожурналиста Кинга всегда отличала одна особенность – неподдельная искренность. Этот человек всегда открыт перед аудиторией: если он волнуется, выступая перед многомиллионной публикой, он скажет об этом, и его беспокойство моментально растает, если он искренне восхищается собеседником в ток-шоу, он выразит восторг. Когда ему грустно – он готов грустить, если ему любопытно – интерес поглощает его целиком. Однажды у него спросили: «А что, если тебя вдруг кто-то схватит за рукав, набросает грим, посадит в студию, ткнет пальцем в камеру, даст текст и заставит читать в эфире?» Ларри такая ситуация бы абсолютно не смутила. Он спокойно ответил, что главное – быть честным в своих эмоциях и объяснить аудитории всю нелепость ситуации: мол, меня схватили в охапку, напомадили, посадили в студию и дали текст. Никакой изворотливости, скрытности и актерской игры. Зато зритель бы понял это и начал бы сопереживать человеку, попавшему в такую переделку. Между прочим, именно такой стиль общения («я готов во всем признаться, мне нечего скрывать») помогает выводить собеседников на откровенность, получать в эфире чистосердечные признания и производить сенсации.

В своей книге «Как разговаривать с кем угодно, когда угодно и где угодно» Кинг описывает забавный случай, из-за которого чуть было не распрощался с работой диктора. С ним произошло как раз то, чего так боятся многие эфирщики: он уснул. Казус приключился в новогодние праздники, когда все диджеи активно «впахивают» (по-другому не скажешь!) на вечеринках и корпоративах (об этом подробнее в главе 6). Ларри сутки крутился как белка в колесе, пока совсем не выбился из сил. Все, что ему нужно было, – это закончить утренний эфир первого января, скоммутировать с сетью радиостанций свою и запустить трансляцию записанной программы. Но именно в этот момент ведущий провалился в сон и яростно захрапел прямо в микрофон! Сквозь большие окна студии был виден человек, лежащий на пульте без сознания, а в динамиках стоял сильный шум. Тут же примчались «скорая помощь» и пожарные. Спасатели разбили стекло и привели ведущего в чувство. Дальнейшая карьера Кинга оказалась под большим вопросом. Но наш герой вышел-таки сухим из воды, пояснив своему шефу, что всего лишь проверил, как быстро отреагируют службы спасения Майами. Находчивость спасла Ларри от увольнения, и он отделался малым: всего-то заплатил за разбитое окно.

Ларри Кинг (его псевдоним переводится как Король) стал по-настоящему царствовать в эфире, когда пришел на CNN. Вообще, это обычная практика: журналист начинает на радио, а потом переходит на ТВ (или, что лучше, совмещает радио с ТВ). Подробнее об этих и других возможностях вы прочитаете в главе 6.

Сейчас маститый интервьюер разменял восьмой десяток, но прощаться с радио и ТВ не планирует. «Я надеюсь, что и следующие 20 лет буду собирать новые впечатления, которыми поделюсь с вами. Я знаю, что меня ждет еще много интересных собеседников и увлекательных историей», – заявил Кинг в день празднования полувекового юбилея своей карьеры. Вот что значит позитив и сила эфира!

Вслед за школьной кличкой Рупор у Кинга появилось и новое прозвище, на этот раз придуманное коллегами с радио. Мохаммед Али – так в шутку называют Ларри за нюх на сенсации и умение вести словесные битвы. Его работа по праву считается «настоящей полувековой летописью мира, рассказанной людьми».

Как попал на радио: просто пришел и заявил о своем твердом намерении, стал популярным благодаря таланту и целеустремленности.

Как удержался: все дело в смекалке.

Эфирная позиция: всегда быть искренним и честным, общаться много, часто и с интересом.

Сева Новгородцев – наш соотечественник, снискавший лавры радио– и телеведущего за границей. Он родился в 1940 г. в Ленинграде. Отец был капитаном дальнего плавания. Наверное, от этого у маленького Севы развилась любовь к частым переездам. Сначала Австрия, потом Италия и, наконец, Лондон. В городке Остия, что под Римом, он случайно встретил своего приятеля Алексея Леонидова, который и предложил ему попробовать свои силы на радио. Новгородцеву было 37, когда он пришел в Буш-хаус (резиденция Би-би-си). Сейчас уже сложно представить, как журналисты в те времена обходились без Интернета, e-mail и ICQ. Всю коммуникацию между редакциями осуществлял мальчик, развозя на тележке новости, сообщения и задания. Все, что нужно было делать, – переводить эти тексты и зачитывать их в эфире. Новоиспеченный радийщик недолго занимался рутинной работой. Уже через три месяца руководство радиостанции предложило Новгородцеву вести собственную музыкальную передачу под названием «Программа поп-музыки из Лондона» (сегодня ведущий очень стесняется этого названия).

По словам самого Севы, противостояние с советской системой тогда ощущалось повседневно. О монолит ее цензуры разбивалась вся «бибисейская» объективность, и ведущему ничего не оставалось, кроме как прибегнуть к шуткам и намекам. Реакция не заставила себя ждать: стали приходить гневные письма, и руководство решило «взять на контроль» работу Новгородцева. Началась «вежливая война»: из сценариев вычеркивали строчки, из лент вырезали куски. Правда жизни теперь была доступна только в столовой, где коллеги делились настоящими новостями. Из-за возникшего конфликта Сева чуть было не уехал в Америку искать свободы и зарабатывать свой первый миллион. В конце концов он решил остановиться на музыкальном бизнесе. Два года он занимался продюсированием и был саксофонистом в реггей-группе «Икарус». А потом выиграл конкурс на должность шеф-редактора и снова вернулся в эфир. Но период радио быстро закончился – как часто случается, нашего героя стали приглашать на телевидение и в кино. В 1984 г. Сева Новгородцев, по его словам, «распрощавшись с обеспеченной старостью, ушел с Би-би-си». Новый эфирный этап случился спустя три года – глава Русской службы Би-би-си Барри Холланд предложил ведущему вернуться и запустить новую программу. На этот раз Новгородцев назвал ее по сердцу – «Севаоборот».

Кстати, именно радийная популярность заставила русского журналиста вернуться на родину. Поклонники рок-передач организовали свой фан-клуб НОРИС (Независимый объединенный информационный рок-синдикат) и стали ежегодно собираться в июле ради празднования дня рождения своего кумира. Когда Сева прилетел в Москву, в аэропорту Шереметьево его встречало несколько сот человек. Таможенникам пришлось выводить его без досмотра через служебную дверь, только бы избавиться от него. Буйные вечеринки на речном пароходе и в лесу на пикнике в итоге вылились в издание самих программ в виде книги. Сначала Новгородцеву было невдомек: радиопередачи – это же не художественная литература, их прелесть состоит в общении со слушателем. Только книга – это такое же одностороннее общение, да еще и с иллюстрациями. Так родилась концепция первого издания «Рок-посевы». Свою первую книгу он запомнил на всю жизнь, потому что собирать ее приходилось «на коленке» в текстовой программе Word Perfect 5.1. Потом еще был ежемесячный рок-журнал «О!» А в 2000 г. с подачи одного лондонского бизнесмена Новгородцев запустил программу для русской диаспоры – «Первое русское радио» на радиостанции Spectrum. C марта 2003 г. на волнах Би-би-си выходит ежедневная передача «БибиСева, новости с человеческим лицом».

Ноябрьским утром 2004 г. Сева, проверяя почту, обнаружил письмо с красивой красной печатью на конверте. Обратный адрес интриговал: «Из канцелярии премьер-министра на Даунинг-стрит, 10». Письмо было строго конфиденциальное. Тайну супруги Новгородцевы хранили до последнего и раскрыли ее только под Новый год. Именно тогда все крупные лондонские газеты опубликовали имя нашего земляка. Сева Новгородцев, самый известный радиоведущий Русской службы BBC, стал кавалером Ордена Британской империи за заслуги в области радиовещания. Торжественная церемония прошла в Букингемском дворце, и журналиста лично наградила королева Елизавета II. Сам ведущий до сих пор не понимает, как такое могло получиться. Он провел небольшое «расследование» и узнал, что за его работой наблюдали в течение пяти лет, писали письма главам Русской службы, собирали характеристики. Вот так сын русского капитана дальнего плавания не только обрел международную известность, но и получил настоящий королевский знак почета.

Как попал на радио: друг предложил идею – Сева решил попробовать.

Как удержался: изначально увлекался музыкой, поэтому вовремя отказался от новостей и запустил собственное шоу.

Эфирная позиция: энергичность, неутомимость и преданность своему делу.

Говард Стерн – самый скандально известный радиоведущий мира. Его эфиры всегда были образцом провокативности. Те, кто обожает Стерна, слушают его передачи по сорок минут в день. Те, кто его ненавидит, – по полтора часа. Все амбициозные диджеи мира молятся на него и мечтают иметь хотя бы половину той популярности, которую имеет Стерн. Американцы обожают и стыдятся Говарда. Существуют тысячи организаций, мечтающих, чтобы Стерн исчез с лица земли – или хотя бы из радиоэфира. Но если вопрос стоит так остро, то почему «король массмедиа» по-прежнему на плаву? Дадим слово самому ведущему: «Моя передача хорошо продается не из-за секса, а благодаря искренности – ее-то в стране и нет. Люди неискренни». Второй секрет его бешеного успеха – абсолютная естественность в эфире. «Когда я у микрофона, я могу быть в точности таким, какой я есть, и говорить именно то, что я чувствую. В настоящей жизни я играю какую-то роль, но я могу прийти на радио и быть тем, кто я на самом деле», – заявил Стерн корреспонденту журнала Rolling Stone.

Говарду повезло с отцом: тот был инженером одной из нью-йоркских радиостанций. В отличие от сверстников мальчик предпочитал слушать не модных исполнителей, а ток-шоу. Сильный интерес к радио позже материализовался в собственную семейную студию звукозаписи, где Говард и компания дали старт своему первому шоу «Час Короля Болтливого Бублика», пародирующему популярную тогда программу «Час Короля Бисквитной Муки». Следующий опус уже предназначался для широкой аудитории и был весьма эпатажным. «Назови этот грех» – название рубрики подсказывает, что звонящего в прямом эфире просили покаяться в самом ужасном проступке, и одновременно определяет круг тем, внутри которого Говард начал свое «исследование». Да-да, именно так радиолегенда определяет свою работу: «Это игра, это слова, это всего лишь исследование». Администрация Бостонского университета, в стенах которого состоялся дебют будущего «медийного короля», очень быстро свела на нет инициативу радионоваторов. Программа «Назови этот грех» была закрыта сразу после первого выпуска, но Говарда это не остановило. Он закончил-таки вуз по специальности «массовые коммуникации» и устроился на свою первую серьезную радиостанцию. Кстати, ему не так повезло, как Ларри Кингу, голос которого был «форматным» от природы. Стерн, волнуясь, начинал пищать, словно гимназистка. Следующей его шкодой – уже на крупной нью-йоркской радиостанции WNBC – стала рубрика под названием «Самый скотский звонок дня». На этот раз слушателям предлагалось поговорить на тему зоофилии. Начальство этого не вынесло и с треском уволило шутника. Приют нашелся… на конкурирующей WXRK, где скандалисту дали полную свободу. Прозорливое руководство не осталось внакладе: «Шоу Говарда Стерна» стремительно набирало обороты, и вскоре совокупная аудитория одного выпуска составляла около 25 миллионов человек.

В 1994 г. Стерн провозгласил себя «королем всех медиа» и решил баллотироваться на пост губернатора штата Нью-Йорк, однако незадолго до выборов он сам снял свою кандидатуру, хотя по результатам опросов мог получить до 18 % голосов избирателей. Хотя популярность Говарда не знала границ, его всегда возмущал общественный ярлык «шокирующий шутник». Главным желанием ведущего, по его словам, было лишь «разговаривать так же натурально, как парни, сидящие за барной стойкой».

Будучи самым грязным матерщинником FM-эфира, он менял образ, покидая студию. Если собрать воедино все высказывания Говарда Стерна о своей жене Элисон, то перед вами предстанет жуткая картина: ревнивая мымра с мещанскими взглядами и куриными мозгами. В каждом эфире ведущий прилюдно оскорблял свою супругу. Аудитория была более чем уверена, что семейная жизнь кумира – это кромешный ад. Однако когда микрофон выключался, происходило чудесное превращение Говарда совсем в другого человека – тихого, заботливого отца трех дочерей и нежного мужа.

Многие упрекали его в неискренности, забывая, что радио – это то самое место, где не обойтись без актерского образа. Главное – чувствовать себя в нем настолько гармонично, чтобы слушатель верил каждому слову.

К сожалению, имидж порой становился серьезной помехой. Например, Говард был одним из тех, кто первым начал освещать в эфире трагедию 11 сентября 2001 г. Вместо того чтобы по привычке болтать в микрофон скабрезности, он позволял слушателям говорить о своих страхах, переживаниях, о близких, оказавшихся во время взрыва во Всемирном торговом центре. Но в целом общественность не заметила такую самоотверженность: в прессе хвалили только Леттермана, программа которого вышла на несколько часов позже.

Если журналисты называют его «enfant terrible» (фр. «ужасное дитя»), то психологи склонны причислить к kidult (англ. «взрослый, тоскующий по детству»). Это как если бы юноша повзрослел, но так и не преодолел трудности переходного возраста, вот и наверстывает упущенное. Журнал Esquire вообще посчитал, что Стерн «продолжает славные традиции великого искусства грубости, лучшими представителями которого были Рабле, Генри Миллер и Джеймс Джойс».

В январе 2002 г. он становится радиоперсоной года по версии журнала Billboard. А спустя четыре года журнал Time поместит его в сотню самых влиятельных людей мира. Шоу Стерна шло на 45 радиостанциях, а в лучшие годы – на 62. Все это время передача неизменно занимала ведущие места в рейтингах в Филадельфии и Лос-Анджелесе. В Нью-Йорке аудитория Стерна втрое превосходила аудиторию всех остальных программ на том же радио. Он ведет несколько шоу на телевидении, пишет книги (одна из них «Части тела», например, разошлась многомиллионным тиражом, на ее основе снят одноименный фильм, получивший самый высокий рейтинг в истории кинокомпании Paramount Pictures), его зовут в Голливуд, предлагая, правда, роли сплошных неудачников.

Кризис произошел в апреле 2004 г., когда «короля массмедиа» изгнали из его королевства. Федеральная комиссия по коммуникациям наложила полумиллионный штраф на радиосеть Clear Channel Communications за шутки сексуального характера, которые Стерн позволял себе в эфире. Работодателю пришлось проститься со скандальным ведущим. Говард не растерялся и перешел работать на спутниковое радио Sirius. Он уверен, что за этим радио будущее, ведь это аналог спутникового телевидения с платной подпиской, и запреты Федеральной комиссии по коммуникациям теперь на Стерна не распространяются. Мастер эпатажа тут же пообещал разрушить общественное радио, устроить «информационный теракт» и перетянуть львиную долю аудитории на свою спутниковую станцию.

Секрет популярности Говарда Стерна прост – он состоит в нарушении запретов. В Америке слово «политкорректность» навязло в зубах. Человек постоянно ограничен в своих действиях, словах и мыслях. Веди себя так-то, не смотри на эту женщину, не будь неудачником, не создавай проблем, думай как вот он и т. д. Стерн стал бунтарем в мире искусственной вежливости и благочестия. О нем говорят как о государственном психотерапевте, «голосе стыда миллионов», исследователе сексуальных обычаев страны.

Как попал на радио: с детства любил ток-шоу и первую «ласточку» запустил уже в университете на самопальной студенческой станции.

Как удержался: за счет смелости и эпатажа. Плюс ко всему он умеет рассмешить. Как заметила Валери Геллер, президент Geller Media (США): «Если бы он не был забавным, его давно бы убили».

Эфирная позиция: говорить все обо всем. Круг тем самый широкий – от политики до секса. Если есть тема, о которой надо помолчать или вообще не думать, то ее обязательно затронет в своей передаче Говард.

Глава 2. Вы решили пойти на радио. Семь счастливых шагов, которые нужно сделать

• Хм, где бы мне поработать? Нужно определиться с местом будущей работы. Какие форматы радиостанций бывают. Как найти именно свой.

• Ставим голос Технология постановки голоса. Упражнения для диафрагмы, работа с дыханием, брюшным, носовым и головным резонаторами. Как устранить легкие недостатки дикции. Диета для связок: секреты медового голоса Рональда Рейгана!

• Сделайте себе имя прямо сейчас! Выбираем псевдоним Менять ли свое имя в эфире? Как это сделать традиционным диджейским способом, заменив фамилию на отчество? Какой псевдоним предпочесть, а от какого лучше сразу отказаться. Несколько смешных историй о ник-неймах.

• Что нужно, чтобы о вас услышали Что такое скимер (демонстрационная запись) и что он должен содержать. Где и как его записать? Небольшой секрет скимера, который тут же сразит наповал. Как связаться с радиостанцией и найти нужного человека.

• Собеседование с программным директором Пять вещей, которые нельзя говорить, пять вещей, о которых сказать просто нужно. 12 критериев, по которым вас оценят. Как себя подать, как убедить, что вы нужны этой радиостанции. На какую мощность нужно включать блеск в глазах. К чему нужно сразу быть готовым: долгое ожидание ответа или зависание в базе данных, должность «мальчика с кистями», стажировка на голом энтузиазме, ночные эфиры.

• Найдите свой стиль Кто такой ведущий, зачем он нужен на радио. Четыре причины, по которым люди включают приемник. Два распространенных эфирных образа.

• Поздравляю с первым эфиром! Шкала эмоциональных тонов – какие эмоции излучать. Как поднять свое настроение. Что должно быть под рукой во время первых эфиров: телефоны программного директора, технической службы, коллеги-сменщика, инструкции по работе с пультом и программой миксов, эфирная тетрадь с заготовками. Типичные ошибки первых эфиров: дрожащий голос, неуверенность, «гуляющий» эфирный звук. Как все это уладить: упражнения для расслабления и концентрации, работа с дыханием.

Хм, где бы мне поработать?

Население мира можно условно разделить на две половины: одни слушают радио, другие на нем работают. Как показывает статистика, первые страстно хотят попасть в число вторых. Почему люди хотят работать на радио? Я нашла 10 причин для этого.

1. Радио вездесуще в отличие от телевизора и газет: любимой волне можно подпевать в ванной, за рулем, прогуливаясь по парку и даже на совещании!

2. Радио создает хорошее настроение, причем не только у слушателей, но и у самого ведущего! Это позитивная работа!

3. Диджей может придумать себе любой образ, в том числе и весьма эпатажный. Вспомним хотя бы ночную легенду «Европы Плюс» Жени Шаден, о которой восемь лет велись споры, мужчина это или женщина.

4. На радио легче попасть, чем на телевидение. Общественность давно решила, что на современном ТВ работают только две схемы: «по знакомству» или «через постель». Как приходят на FM-станцию, непонятно, но кажется, что честно.

5. Здесь не важна внешность. Даже если накануне ты целый день возился в розарии, пришел на эфир, как разобранная постель, и твои ногти покрывает траурная кайма, то слушатель об этом никогда не узнает.

6. На радио гибкий график работы. Мои друзья умудряются смешивать в голосе удивление и черную зависть, когда задают вопрос: «Как, четыре часа поболтала и… домой?»

7. Это постоянное общение. Коллеги, слушатели, акции, выезды, вечеринки – примерно в такой шумихе и круговерти проходят будни и праздники.

8. Это очень возбуждает! В десятке самых сексуальных профессий рядом с медсестрами, военными и учительницами твердо держится радиоведущий.

9. Здесь нет возрастных ограничений. Если в Америке к микрофону встают в 25–30 лет, то в России можно начать и в 15, а верхнего порога не существует. Даже моя мама (ей скоро 50) исполнилась энтузиазма, когда прочитала оглавление этой книги.

10. Слава, любовь миллионов, престиж! Радио – это популярность.

Если вы хотите работать на радио, ваш первый шаг заключается в выборе станции. Для начала давайте вспомним одну легенду. Как-то раз высоко в Гималайских горах усталый путник встретил мудрого старца. Путник спросил его, где дорога, которая может привести на вершину. Старик задумался на мгновение, а затем ответил: «Если ты просто будешь уверен, что каждый твой шаг ведет к вершине, ты будешь там».

Когда видишь направление, когда уверен в каждом своем шаге, тогда путь короче и приятнее. Поэтому для начала нужно определиться, какую редакцию осчастливить своим талантом. Возможно, вы уже сориентировались в радиостанциях и решили, куда направить стопы. Если нет, то давайте разбираться вместе. У каждого конкретного FM-проекта есть свой формат. Формат — это концепция радиостанции, которая включает: программное содержание, музыкальное направление, эстетику, ритм, динамику, манеру работы ведущих и пр. Случается, что две радиостанции крутят одинаковую музыку и работают для молодежи, но одна проводит еженедельное пятничное шоу «Мокрая майка», а другой это шоу «не подходит по формату». Это локальный формат. Есть более широкая классификация, она зависит от возраста и предпочтений целевой аудитории. Профессионалы делят радио на два основных формата: информационный и музыкальный. Первые отдают предпочтение выпускам новостей, аналитическим обзорам и ток-шоу. Музыки здесь не более 10–15 % от общего объема вещания. В последнее время в Москве число таких радиостанций заметно выросло: к знакомым «Эхо Москвы», «Говорит Москва», «Маяк», «Радио России» добавились «Сити FM», «Бизнес FM», «Вести FM», «Русская служба новостей». В 2003 г. русскими пионерами формате non-stop news были «Новости on-line», но тогда станция не успела как следует «раскрутиться». Сейчас ток-радио переживает бум. Специалисты объясняют это тем, что все прибыльные музыкальные форматы давно разобраны и успешно используются, а ниша информационных станций еще до конца не заполнена. В отличие от talk-radio музыкальные станции на 90 % транслируют музыкальные программы, по сути представляя собой «живой music-box». В таком формате работают NRJ, «Европа Плюс», «Русское радио», «Авторадио». Музыкальное радиовещание делится на большое количество специальных форматов и их разновидностей.

Само понятие формата появилось в США в начале 1950-х гг. Первоначально оно обозначало лишь набор музыкальных направлений, звучащих на волнах радиостанции, а в середине 1970-х с появлением форматов News и Talk стало обозначать еще и принципы программирования всей станции.

Борясь с конкуренцией телевидения, в США большинство станций вначале сконцентрировалось на музыке и коротких выпусках новостей (новости спорта и сводки погоды вообще стали «фирменным блюдом» радио). Передаваемая в эфире музыка не ограничивалась одним направлением. В середине 1950-х гг. этим станциям, построенным по принципу «все для всех», был брошен вызов.

По легенде, новый формат был придуман двумя сотрудниками небольшой радиостанции в городе Омаха (США, штат Небраска), которых звали Тод Сторз и Билл Стюарт. Как-то раз они сидели в баре и размышляли над тем, как привлечь слушателей. Наблюдая за посетителями, они заметили, что в баре звучат одни и те же мелодии – посетители заказывали в музыкальном автомате одно и то же. Сторз и Стюарт сделали вывод: если люди готовы платить деньги за возможность много раз слышать любимые композиции, то они будут слушать станцию, работающую по этому же принципу. Их система программирования получила известность как формат Тор-40[2].

AC (Adult Contemporary) – современная музыка для взрослых. Это довольно широкий формат, рассчитанный на слушателей в возрасте от 20 до 40 лет. В основном звучит поп, евро-денс, иногда рок-баллады. Чаще всего основной аудиторией таких станций бывают женщины. Иногда программные директора вносят коррективы и получаются подформаты:

Soft AC. Здесь больше спокойной, нейтральной музыки, «горячие» хиты звучат редко;

Hot AC. Преобладание «горячих» хитов, ритмичной музыки.

CHR (Contemporary Hit Radio) – современное хитовое радио, ориентирующееся на молодежь. Другое название – Top 40. Звучат в основном горячие новинки, остывающие хиты. В общем, все, что модно, на слуху, вчера выпустили, сегодня в магазинах и в мобильных телефонах. В этом формате тоже имеются подвиды:

CHR/Pop – в основном звучит поп-музыка;

CHR/Rhythmic – предпочтение отдано танцевальным, динамичным трекам;

Modern Rock oriented CHR – с преобладанием поп-, рок-хитов.

Аудитория такой станции – юноши и девушки в возрасте от 12 до 21 года.

Rock – в плей-листах рок и металл, у приемников сын и папа в косухах с хаерами и наколками. Маленьким девочкам здесь не место – это станции для суровых парней и их боевых подруг. Формат узкий, но А. Бубукин указывает на наличие субформатов:

Modern Rock (Active Rock, Mainstream Rock) – активный рок с преобладанием музыки 1980–1990-х гг. часто пересекается с форматом Modern Rock Oriented CHR, потому что ориентирован на хиты и молодежь;

AOR (Album Oriented Rock) – звездные исполнители и их композиции, не попавшие в хит-парады;

Alternative Rock – альтернативный рок[3].

Nostalgia – формат для пожилых людей, звучат в основном композиции 1940–1950-х гг.

Oldies – музыка для зрелого возраста. Слушаем нетленки конца 1950-х – середины 1980-х.

Classical – классические композиции для всех и каждого.

Smooth Jazz – адаптированный, осовремененный джаз. С ним рука об руку формат EZ (Easy Listening) – музыка для клубных chill-out и кафе.

R&B (Rhythm & Blues) – музыка, где звучит ритм-энд-блюз, хип-хоп, урбан, рэп и пр.

Folk – преимущественно народная, фольклорная музыка.

Chanson – «блатная», бардовская песня, рок-композиции, инструментальная музыка.

Мы только что перечислили самые распространенные музыкальные форматы. Информационные станции тоже можно классифицировать по форматам: это News (новости), News/Talk (новости и ток-шоу), News/Sports (новости и спорт), News Plus (новости плюс), Talk (ток-шоу). Их количество уступает музыкальным, потому что для обеспечения эфира требуется больше сотрудников (ведущих, корреспондентов, обозревателей, аналитиков, продюсеров и т. д.). Сейчас информационные форматы широко представлены в московском FM: есть новости для бизнесменов и экономистов, для детей, для столичных обывателей, для увлеченных спортом, культурой, юмором. В Нью-Йорке, кстати, одних только информационных станций около 20, и среди них особой популярностью пользуются религиозные и этнические (китайские, испанские, даже русские) станции.

Многие радиостанции часто меняют свой формат. Причин тому несколько: низкий рейтинг, слишком высокая конкуренция или освоение новой ниши (если аналитики говорят о ней как о перспективной). Например, частота 88,7 пережила несколько форматов: сначала это было самое настоящее fast-radio («быстрое радио» информационно-разговорного свойства) «Новости on-line», затем около года держалось «Диско» (где, кстати, тоже были ток-шоу, но в значительно меньшем объеме, нежели у предшественника), сегодня на частоте царят «шутки и песни» радиостанции «Юмор FM».

Как я попал на радио…

ЦЕПА (DFM): Мой путь к микрофону был долгим. Сначала я подметал полы и был на посылках, попробовал себя режиссером, оператором, редактором новостей… потом понял, что мне больше всего нравится говорить, когда меня внимательно слушают.

Смена имиджа – процесс болезненный. Одни руководители радиостанций предпочитают делать это осторожно, сначала знакомя слушателя с новым слоганом, через месяц с новым ведущим и т. д. Например, танцевальная «Энергия» очень плавно становилась проевропейской NRJ. Первой появилась фраза Hit Music Only («Только хиты»). Затем уже поменялось название, сайт, логотип. Постепенно (около года) выстраивался новый музыкальный курс. Более радикальный способ выбрали коллеги с «Хит FМ». Когда в очередной раз сменилось руководство, решено было изменить и формат вещания. Чтобы обозначить этот рубеж и ко всему прочему эпатировать аудиторию, нарушив все мыслимые законы радио, в эфир была поставлена одна-единственная песня. Закольцованная, она играла сутки, после чего возобновилось привычное вещание. Что и говорить, на телевидении таких фокусов не выкинешь!

Ставим голос

Поставить голос – значит выработать правильные речевые навыки. Что для этого необходимо? Упражнения, занятия с преподавателем и постоянная тренировка. Сейчас есть множество вокальных студий и школ ораторского мастерства, где вам помогут улучшить свои вокальные данные. Главный плюс, на взгляд специалистов, – это наличие «внешнего уха». Не секрет, что все мы слышим себя немного иначе и очень удивляемся, когда вдруг на видеозаписи из нашего рта доносится странное мычание. Знакомая история? Все дело во «внутреннем ухе», которым мы себя слышим. Поэтому учителя-профессионалы подскажут вам, что так, а что не так. Но если у вас нет времени на тренинги с преподавателями, то можете ограничиться записью собственного голоса. Отслушивайте себя, контролируя высоту звука, интонацию, подачу. Кстати, это хороший навык, который пригодится в будущем: радиоведущие часто слушают свои эфиры и делают «работу над ошибками». Без этого не добиться совершенства! Поставленный голос отличает красота звучания, тембральная окраска, отменная дикция. Хорошо натренированный голос, как и любой инструмент, лучше работает и долго служит, не изнашиваясь. Для большего понимания давайте проясним, что такое голос.

Представьте, что в озеро бросили камень. По воде пошли волны. То же самое происходит со звуком, только плотность воздуха не такая большая, как плотность воды, поэтому эти волны не видны. Когда мы говорим, мы действительно «сотрясаем воздух». В теле таким «камнем» являются связки. Звук образуется при взаимодействии колеблющихся голосовых складок (связок) и дыхания.

Один древний философ сказал: «Правильно дышать – значит правильно жить». Итак, начнем с дыхания. Вас ждет знакомство с таким органом вашего тела, о котором вы, может быть, даже не подозревали, – с диафрагмой. Сначала нужно научиться подключать к дыхательному механизму именно ее. Для этого кладем руку на живот чуть ниже ребер. Делаем вдох носом, выпячивая живот, и выдох ртом, втягивая его. При этом грудная клетка и ключицы двигаться не должны.

Еще один способ почувствовать свою диафрагму подсказал мой друг и коллега диджей NRJ Андрей Карнов. Поставьте ноги на ширину плеч и медленно вдохните через нос. Сначала наполняйте легкие воздухом, затем губы плотно прижмите к зубам и несколькими короткими выходами с силой выталкивайте воздух. При этом необходимо напрячь брюшной пресс. Через какое-то время вы начнете чувствовать и напряжение чего-то еще. Знакомьтесь – диафрагма. Это она напрягается!

Помимо так называемого диафрагменного (брюшного) есть еще ключичное и грудное дыхание. Ключичное дыхание – очень поверхностное. Попробуйте вдохнуть маленькую порцию воздуха. Если у вас поднялись плечи и вздернулись ключицы, значит, вы только что попрактиковались в ключичном дыхании. А теперь представьте, что вам надо задуть свечу. Вы вдыхаете, ваша грудь приподнимается, легкие наполняются воздухом. Это более глубокое дыхание. Но нет предела совершенству: дышать животом куда эффективнее в деле голосообразования. В идеале вы должны использовать и контролировать все три вида дыхания. Это даст вам возможность играть своим голосом, делать его низким, бархатистым, задорным, высоким, глубоким, обычным, в общем, любым.

Известный американский писатель Робин Шарма предлагает еще один метод работы с диафрагмой. Одновременно этот способ поможет вам набраться перед эфиром сил и энергии. Он называется «Насос». Сядьте на стул, положите руки на живот, как будто удерживая в руках воздушный шар. Затем надавите сильно на живот в области пупка, одновременно делая энергичный выдох через нос. Затем глубоко вдохните через нос и надуйте живот. Повторите упражнение 20 раз, ускоряя темп по мере того, как будете чувствовать себя всё бодрее и лучше[4].

Дальше будем укреплять диафрагму. Для этого встанем прямо, ноги поставим вместе, а в руки возьмем воображаемый насос. И с этим насосом делаем ритмичные наклоны вниз, словно качаем колесо. Каждый наклон – это выдох на звуке З или Ж. В процессе упражнения вы должны почувствовать сокращения диафрагмы. Снова будьте внимательны к связкам – вся нагрузка на диафрагму!

Следующее упражнение не совсем обычное. Вам потребуется воображение. Вспомните, как ковбои в кино залихватски пришпоривают лошадь и кричат: «И-и-ха!» Вам нужно научиться смеяться не ртом, а животом. Поэтому произносим короткое «Ха-ха-ха-ха» на выдохе.

Еще одно слово, которое появилось в моем лексиконе, – это резонатор. Поясним, что это такое. «Резонатор» происходит от латинского resonare («давать отзвук») – система, в которой может происходить резонанс, т. е. резкое увеличение амплитуды звуковых колебаний под влиянием внешнего воздействия. Кстати, если в дальнейшем вам будут встречаться непонятные слова, заглядывайте в энциклопедию. Практика показывает, что мы теряем интерес к материалу, приходим в замешательство или становимся неспособными учиться, если пропустили непонятое слово или фразу.

Во всех полостях, где есть воздух, звуки могут усиливаться, поэтому эти полости и называются резонаторами. У нас имеются головные, ротовые, носовые и грудные резонаторы. Ротовая полость, например, влияет на тембр голоса, а грудное резонирование придает звуку объемность и полноту.

Начнем с грудного резонатора. Первое, что нужно сделать, – это найти середину голоса. Сделайте простой выдох через нос, издавая звук «м-м-м-м-м». При этом голосовые связки должны быть сильно напряжены: пусть это будет просто легкий выдох. Запомните эту ноту, она будет ниже обычного тембра вашего голоса. Это ваш настоящий голос. Следующее упражнение – снова на звуке «м», но теперь вам нужно менять его громкость. Нота звучания должна оставаться прежней, просто делайте ее тише или громче. Связки при этом не напрягаются – контролируйте работу диафрагмы! В этом тренинге нужно добиться автоматизма, чтобы в любой момент уметь находить середину голоса.

Теперь самое время к работе брюшного резонатора подключить носовой. Сделаем это по методике Андрея Карнова. Для этого нужно ощутить во рту пустоту. Представьте, что держите там мячик. После этого, начиная с середины голоса на звуке «м-м-м-м-м», поднимайтесь вверх по нотам, удерживая резонацию и чистое звучание под контролем. Чем выше нота, тем сильнее задействован носовой резонатор. Поток воздуха, идущий из живота, должен как бы пробивать фронтальную зону лица. И здесь без воображения снова не обойтись. Представьте, что ваше лицо – это маска, которая надета на звуковой столб. Струя воздуха словно бы напирает на эту маску изнутри. Запомните это ощущение вибрации и ориентируйтесь на него, когда в следующий раз начнете говорить. Оно должно стать стабильным. Сочный тембр – вот что вы получите в итоге.

Теперь вы можете практиковаться в чтении текстов, контролируя звучность голоса и работу резонаторов.

Диета для голоса! Вас никто не видит, поэтому необязательно целый день питаться брокколи и минеральной водой. Зато слышат вас миллионы, поэтому ваш голос должен быть в идеальной форме. Перед тем как говорить, выпейте чашку теплой воды. Рональд Рейган, например, пользовался этим приемом, чтобы всегда сохранять свой медово-ровный голос.

Старайтесь не злоупотреблять холодными напитками, не пренебрегайте шарфом в мороз и не голосите что есть мочи на Лиге чемпионов. Помните, ларингит – ваш самый лютый враг!

Дикция – способ произношения речи: ясность, выразительность, повышение и понижение голоса, подчеркивание разных оттенков мысли и чувства (Словарь Брокгауза и Ефрона).

Сейчас мы немного поработаем над улучшением дикции. Начнем с языка. Пошевелите им из стороны в сторону, сверните трубочкой, повращайте кончиком, а потом всем языком двигайте вправо, влево, вперед, назад. Теперь энергично произнесите Т-Д, Т-Д, Т-Д, затем К-Г, К-Г, К-Г, потом П-Б, П-Б, П-Б.

Переходим к челюсти. Представьте, что вас бьет дрожь, и постучите передними зубами быстро-быстро, мелко-мелко. При этом ваше лицо не должно напрягаться, глаза и лоб спокойны. Лучший помощник здесь – зеркало. Понятно, что при произнесении речи на радио вас может никто, кроме коллег, и не увидеть. Но если вы планируете стать конферансье или работать в кадре на телевидении, то контролировать свое лицо в момент речи необходимо.

Переходим к гласным. Возьмите любой отрывок из текста или стихотворения и, пропуская все согласные, произносите только гласные. Например, вместо «Послушай, далёко-далёко на озере Чад изысканный бродит жираф» прочитать

«о – у–а а – ё–о а – ё–о а о – е–е а и – ы–а – ы о – и и – а»

Как мелодично звучит речь! А теперь вставьте четкие согласные. Произнесите фразу еще раз, но не теряйте предыдущего ощущения плавности гласных. По мнению педагога Н. Малышевой, внимание должно быть направлено именно на сцепление гласных между собой. Тем самым будет правильно организован и поток согласных.

Далее нужно научиться брать воздух перед каждой фразой. Говорить в эфире приходится быстро и много. Порой для произнесения даже 10-секундного спича нужно разок перевести дыхание. Главное правило – новая фраза всегда произносится на выдохе. Научитесь делать это бесшумно, чтобы не отвлекать слушателей от темы своего выступления.

Ну и самый верный друг отменной дикции – скороговорки. Сначала прочтите их медленно, оттачивая каждую буковку, затем постепенно повышайте темп произнесения.

• В Кабардино-Балкарии валокордин из Болгарии.

• Еду я по выбоине, из выбоины не выеду я.

• Карл у Клары украл кораллы, Клара у Карла украла кларнет.

• Королева кавалеру подарила каравеллу.

• Саша шапкой шишку сшиб.

• На ура у гуру инаугурация прошла.

• Стаффордширский терьер ретив, а черношерстный ризеншнауцер резв.

• В шалаше шуршит шелками желтый дервиш из Алжира и, жонглируя ножами, штуку кушает инжира.

• Бык тупогуб, тупогубенький бычок.

Последний секрет, который наверняка пригодится вам в работе, связан со светом. Сто лет назад ученые сделали открытие, что чем ярче освещение, тем звуки кажутся сильнее. Вот почему залы филармонии имеют такое мощное освещение. Именно поэтому если вы работаете вечером и стремитесь создать в эфире интимный «междусобойчик», будет достаточно одной настольной лампы. Зато в случае энергичного утреннего шоу и звук, и настроение, и свет должны быть яркими.

Сделайте себе имя прямо сейчас! Выбираем псевдоним

До моего первого эфира оставались сутки, а у меня еще не было эфирного псевдонима. Я прохаживалась по улице и прикидывала: «Ева Снежная? Или Муся Нежная?» Так ничего не выбрав, развернула свежий выпуск газеты, увидела рецензию на «Семейку Монстров», и в мозгу щелкнула идея. На следующий день тысячи людей познакомились с Мартиной Адамс – стыдно сказать, но с таким запредельным псевдонимом я проработала на своей первой радиостанции целый год. Руководство было в шоке: накануне на собрании всем строго-настрого запретили брать иностранные имена и фамилии. Я благополучно пропустила «летучку» и ничего об этом не знала. Дальше – больше. Чудно`е имя резало всем слух, в студенческой газете напечатали фото уставшей чернокожей женщины средних лет с солидными дредами, поставив под ним мое имя. К тому же поначалу я говорила в эфире такую несусветную чушь, что меня сразу все запомнили. И первый рейтинг показал: меня любит и ненавидит половина города. Я собиралась застрелиться, но оказалось, это лучший показатель того, что слушатель ко мне неравнодушен.

Итак, что такое псевдоним? В буквальном смысле это «ложное имя» – прозвище, имя или фамилия, которое человек сознательно и легально выбирает для прикрытия или сокрытия своего настоящего, подлинного, официального паспортного имени. Рабочий или крестьянин, банкир или клерк не будут сочинять себе новых имен – они им попросту не нужны. Лишь узкая часть интеллигенции – писатели, поэты, артисты, иногда ученые – пользовались псевдонимами и понимали в них толк.

Псевдоним в России середины XVIII – начала XX в. был неотъемлемой частью политической и светской жизни. Главная причина – жесткая цензура царского времени. Кстати, и сами императоры не брезговали «ложными именами». Например, за инициалами И. Е. В. скрывалась императрица Екатерина Великая, но только в том случае, когда Ее Величество публиковала свои басни и пьесы. Для унылых рассуждений о морали и политике царица выбирала такие же скучные имена типа «Угадаев», «Любомудров», «Правдомыслов». В XIX в. псевдонимы настолько прочно вошли в жизнь богемы, что публиковаться в прессе под своей настоящей фамилией стало считаться дурным тоном. Но если ученые мужи скромно ставили под своими текстами простые инициалы, то поэты и писатели упражнялись в остроумии. Вот несколько примеров: «Варахасий Неключимый», «Чудак провинциальных воспоминаний», «Фик-фок», «Вдолгунеостаюшинский», «Аввакум Худоподошвенский», «Капуцин Воробьевых гор».

Псевдонимы были в почете у всех революционеров, кроме декабристов. Те презирали скрытность и дорожили своим честным именем. Зато большевики первым делом заботились о конспирации. Руководство обязывало всех членов партии учить пароли, клички, явки. Женщинам, кстати, давали исключительно мужские псевдонимы, чтобы еще сильнее запутать врагов. Зато из женских имен сочиняли фамилии для мужчин. Так, например, имя Лена дало псевдоним политическому деятелю Владимиру Ульянову, получившему известность как Ленин. Первое время Иосиф Джугашвили фигурировал в регистрационных списках как Иванович. Но когда пришел черед выбирать себе новое имя, революционер принял в учет два обстоятельства. Во-первых, фамилия Сталин очень созвучна фамилии Ленин. А, во-вторых, в то время (в 1905–1907 гг.) в большевистской среде появилась мода на «крепкие» псевдонимы. Например, В.М. Скрябин стал Молотовым, а Н.К. Крупская назвалась Саблиной. Примечательно, что помимо Сталина в партии были еще большевики с «однокоренными» именами – Сталь, Стальков.

Важность псевдонима в радиобизнесе нельзя недооценивать. Он может быстро выделить вас, сделать понятным или непонятным, приятным или неприятным, забавным или просто нейтральным. Если ваша собственная фамилия длинная, можете немного ее урезать, поменять в ней буквы или сделать перевертыш (например, был Андрей Демченко, стал Демьян Андрейченко). Ваше имя должно звучать красиво! В идеальном случае у слушателя будет складываться впечатление, что «где-то я этого парня уже слышал». Возникнув, это впечатление добавит вам популярности. Вот, например, Тата Сильвер – это почти Тутта Ларсен, только на свой лад.

Традиционно диджеи выбирают себе в качестве новой фамилии свое отчество. Например, Роман Олегов на самом деле Олегович по отчеству. Кстати, одна из ярких звезд FM-эфира Лена Батинова вообще не возилась со своим отчеством. Ее фамилия Батинова просто пришла от «бати» (т. е. отца).

Свой псевдоним Ксения Стриж (по паспорту Волынцева) высчитывала чуть ли не математически. По ее словам, для работы на радио ей нужно было новое имя: короткое, с буквой «р» и ассоциативное. «Стриж» пришло на ум почти сразу, оно отвечало всем условиям. И никакого романтизма.

Маша Малиновская тоже с умом выбирала новое имя. Телеведущая заметила, что у многих великих женщин имена и фамилии начинались с одной буквы: Грета Гарбо, Мэрилин Монро, Брижит Бардо. Так Марина Садкова и стала Машей Малиновской.

Если вы приехали из другого города, то ностальгии ради можете назваться соответственно – Немиров, Вербовский, Ярославский.

Любители кататься на метро используют для псевдонимов названия станций. Это отличный ход: под землей радио не слышно, а голос в динамике «Осторожно, двери закрываются, следующая станция “Кантемировская” напомнит про любимого диджея NRJ. Здесь, однако, стоит поторопиться, а то все названия станций разберут, и придется выбирать между Речным вокзалом и Цветным бульваром.

Самый выигрышный вариант – классическая литература. Трубецкая и Ржевский, Ростова и Ленский – эти фамилии знает весь мир, у них есть репутация и милое сердцу звучание. Герои сказок тоже в почете. Так, к примеру, Сара Семендуева стала певицей Жасмин. А подарил ей это имя композитор Владимир Матецкий, ахнув при первой встрече: «Да это же настоящая принцесса из сказки про волшебную лампу Аладдина!»

Конструктор для создания «сценического имени»

Кличка любимого животного + название города, в котором живете.

Имя бабушки по материнской линии + любимая сладость.

Отчество мамы + производное от страны, в которой недавно были.

Первые три буквы фамилии вашей первой школьной любви + последние три буквы клички соседского питомца.

Отчество задом наперед + фамилия прадедушки задом наперед.

Любимый цвет + последняя реклама, которую вы видели по телевизору.

Всегда лучше запастись несколькими вариантами ник-неймов. На каких-то станциях могут использоваться только фамилии (DJ Соловьев), только имена (DJ Гриша) или только клички (DJ Ухо). Про фамилии политиков, звезд и бизнесменов лучше забыть. Когда я пришла на «Энергию», то предложила Роману Олегову вариант «Наташа Абрамович» (это чтобы по фен-шую ко мне сразу богатство пришло). Рома сказал, что такое имя будет прикольным только первые две недели, а потом начнет всех раздражать.

Интересный факт: Ларри Зейгер стал Ларри Кингом в честь фирмы, занимавшейся поставками алкоголя, хотя сам ведущий капли в рот не берет.

В общем, только родину и судьбу не выбирают, а эфирное имя выбрать можно.

Что нужно, чтобы о вас услышали

Итак, мы подошли к самому главному. Ключевой момент на пути к вашей мечте – это демозапись. Сразу оговорюсь: известны радиоведущие, которые пришли «с улицы» и миновали этот этап. Они просто пришли и сказали: «Демо нет, вы просто послушайте меня!» Такое срабатывает, но шанс невелик. Во-первых, постороннему человеку сложно проникнуть в редакцию. Во-вторых, программный директор – достаточно занятой человек и ему может быть не до вас. Идеальный вариант – трехминутная запись вашего голоса. Чтобы программный сел, послушал, отхлебнул какао и сказал: «В этом парне (этой девушке) что-то есть!»

Где взять демо? Как его сделать? И как сделать такую запись, которая сразу сразит наповал?

Здесь я могу рассказать, как я попала работать на NRJ. Мне всегда нравилось все, что звучало на волне 104,2. Сначала это было радио «Танго», и там была очень симпатичная музыка. Затем появилась «Энергия», и я поняла, что раз эта станция новая, там наверняка ищут ведущих. Наш разговор с Русланом Николаевым (на тот момент руководителем) был недолгим: «Я бы хотел вас взять, но у нас в эфире будут работать только мальчики». Я решила подождать смены формата и пошла работать на НТВ. Пока шли съемки документальных фильмов про людоедов и фетишистов, ветер на «Энергии» переменился, и к штурвалу встал Роман Олегов (в прошлом – ведущий «Европы Плюс»). Я пришла к Роме и дала ему послушать мою программу «Стаканкино» – другого варианта демонстрационной записи у меня не было. Однако оказалось, что последнее вакантное место уже занял Андрей Карнов. А мое демо Олегов передал на дружественное радио «Диско» (сейчас на этой частоте – «Юмор FM»). Программным директором там работал Дима Юдин – именно он когда-то обучал меня азам радиожурналистики. Как тесен мир! Но на «Диско», увы, тоже не было мест. Буквально через две недели на «Энергию» срочно потребовался ведущий на выходные дни, и мне позвонили. Сева Полищук провел для меня экстренный курс молодого бойца, и с октября 2005 г. частота 104,2 FM стала для меня родной.

Как видите, у меня не было демо в традиционном понимании – эту роль исполнила программа, где просто звучал мой голос. Может быть, поэтому я не сразу получила желаемую работу. Итак, давайте разберемся, как сделать правильную запись. Первое, что вам нужно, – это друг-звукорежиссер или настоящая студия звукозаписи. Их услуги обойдутся вам рублей в 500–1000. Ваша задача состоит в записи скимера – небольшой нарезки из песен, которые перемежаются вашими спичами. Во время записи старайтесь говорить не на словах песни, а на ее мелодии – лучше в самом начале или на хвостике композиции.

Как попасть скимером в «яблочко»? Прежде всего выбирайте композиции под формат радиостанции, на которую хотите устроиться. Если вы желаете одновременно разослать свои демонстрационные записи на «Наше радио», NRJ и «Ретро FM», то лучше сделать три разные нарезки. Вряд ли на станции формата Nostalgia будут слушать, как вы комментируете свежие клубные новинки. Подводки к песням не должны быть длинными – в идеале 10–25 секунд. Еще лучше, если вы прокомментируете не только песни, но и популярные рубрики станции. Для этого послушайте любимую волну в течение часа и выпишите все, что диджей говорит в эфире (прогноз погоды, пробки на дорогах, передача приветов, подводка к новостям и т. д.). Затем подготовьте свой собственный текст и озвучьте его. Когда программный директор услышит на вашем скимере знакомые вещи, у него возникнет подсознательное ощущение, что вы свой парень и вас, слаба богу, ничему учить не надо. Однако учтите, что голос, манера, интонация тоже должны быть в формате радиостанции, иначе никакие ухищрения вас не спасут, а наоборот, выпукло обнаружится ваше несоответствие. С этой целью послушайте и постарайтесь скопировать самого топового диджея этой станции (найти его несложно – он работает вечером по будням). Но подражайте не слово в слово (копия неизбежно окажется хуже оригинала), а уловите общую стилистику. Разумеется, если у вас незаурядный талант, то вряд ли стоит делать с кого-то кальку: просто будьте собой.

Как раз на этом этапе вы сами поймете, насколько соответствуете выбранной радиостанции. Вообразите, что вы уже стали радиоведущим, войдите в эту реальность и покажите, что вы можете стать частью команды. Если вы с трудом представляете себя у микрофона, то, возможно, вам надо поискать другое занятие. Если, однако, желание стать ведущим на радио у вас настоящее, то читайте дальше.

О том, как заставлять желания сбываться, написана масса книг и снята масса фильмов. Меня, признаться, эта тема интересовала всегда. Я прочитала, посмотрела и послушала много всего про техники создания нужных событий. Вот основные данные.

1. Вы – творец собственной судьбы. Все ситуации, в которые, как нам кажется, мы попадаем, мы создаем для себя сами, а процесс их создания происходит в нашей голове. Мысль или эмоция материализуются.

2. Своими мыслями вы формируете события. Все, что происходит в вашем воображении, – это «первая вселенная». Все, что происходит в воображении других людей, – «вторая вселенная». Ну и окружающий нас видимый мир – это «третья вселенная». Для того чтобы событие произошло в «третьей вселенной», мы сначала должны создать его в «первой вселенной». К примеру, если у вас в голове никак не укладывается, что вы можете стать кандидатом наук, миллионером или голливудским актером, то шанс на то, что вы действительно станете кем-то из них, ничтожен. Зато если вы каждый день представляете, как ловко вы включаете микрофон в студии, то однажды наступит момент, когда это случится наяву в «третьей вселенной». Много раз прокрутите желаемое событие в голове, и тогда оно рано или поздно наступит. Работает и обратная схема: если вы хотите, чтобы ситуация или определенный человек исчезли из вашей жизни… просто прекратите о них думать!

3. Материалисты могут протестовать, но против практики не пойдешь. Приходилось ли вам «случайно» встречать человека, которого вы вспоминали буквально накануне? Бывало ли так, что, когда вы были в полном отчаянии, внезапно приходила помощь? А можете ли вы понимать с полуслова своих лучших друзей или, не сговариваясь с ними, хотеть одного и того же? Что, если это легкая форма телепатии? Эта способность доступна каждому из нас. Все дело в том, что мир пронизывает тонкое информационное поле, и мы все в той или иной мере его «слышим». Особенно хорошо его ощущают дети – они не придают значения манерам и социальному лоску, зато сразу начинают плакать или смеяться, когда рядом оказывается новый человек.

4. Как работать с тонким информационным полем? Просто «повесьте» на него свое желание. Оно, однако, должно быть довольно сильным, чтобы остальные тоже его ощутили. Создайте постулат: «Я работаю на радио!» В конце концов окружающие почувствуют это, а значит, согласятся с этим, и, стало быть, ваше желание воплотится в «третьей вселенной». Но говорить о нем лучше не надо, просто потому что… да-да, многие не захотят, чтобы ваша мечта сбылась.

5. Негативный опыт, накопленный нами за жизнь, часто мешает создавать постулаты «Я богат», «Я знаменит» и т. д. Вспомните, как бывают уверены в себе и своих силах дети. Многие готовы стать президентом и искренне думают, что научатся управлять страной в два счета. Спросите детей спустя 20 лет, хотят ли они встать во главе государства. Эта задача покажется им чересчур сложной и просто малореальной. Детская наивность сменилась житейским опытом? Может быть. Но если вы хотите получить желаемое, нужно опять почувствовать себя ребенком, который может абсолютно все. Постарайтесь забыть на время «горький жизненный опыт» и найдите в себе уверенность.

6. Вселенная реагирует не только на мысли, но и на любые другие наши чувства. Позитивные эмоции (радость, восторг, энтузиазм) как бы добавляют вашему желанию ускорение. Прокручивая желательное событие в голове, радуйтесь, словно оно уже осуществилось. Да и вообще старайтесь побольше веселиться, и чем искреннее будет ваше веселье, тем лучше. Вы тем самым даете вселенной понять, что всем на свете довольны. За это вселенная будет посылать вам все больше и больше позитивных событий, чтобы ваше удовлетворение росло и дальше. В одной книге я прочитала, что не менее хороша эмоция… страха. Как считают некоторые, при страхе выделяется большой сгусток энергии, и если в этот момент загадать желание, то оно сбудется. Это действительно так! Я проверяла это правило два раза: когда каталась на «американских» горках и когда прыгала с парашютом. Буквально через месяц после того, как я загадывала желание, происходили чудеса. Было лишь одно «но»… Желания сбывались с точностью до слова, но не совсем так, как я на самом деле хотела, а с каким-то совсем невыгодным мне условием. В общем, я отказывалась от них или сразу, или спустя какое-то время. Возможно, все дело в точной формулировке или в той сильной, но негативной эмоции страха, которая при этом присутствует. Словом, с тех пор я стараюсь загадывать желания, испытывая душевный подъем.

7. Практически все мы в детстве проходили допрос с пристрастием на тему «Кем ты хочешь быть?». Вырастая, мы пытаемся кем-то быть – мы можем вообще всю жизнь менять профессии, не понимая, кем же на самом деле нам нужно быть. Есть и второй странный вопрос, который задают ребенку: «Что ты хочешь в жизни делать?» И снова человек может до смерти что-то делать и делать, делать и делать, не понимая, к чему все это. Оптимальной представляется вот такая формулировка: «А что в итоге ты хочешь иметь?» Как знают спортсмены, чтобы победить, надо представлять себе цель, к которой стремишься.

Схема очень простая:

БЫТЬ – ДЕЛАТЬ – ИМЕТЬ.

Практическое применение этой схемы может выглядеть так: хочешь благополучную семью (ИМЕТЬ), найди достойного партнера (ДЕЛАТЬ), соответствуй его пожеланиям (БЫТЬ).

А вот что нужно ДЕЛАТЬ и каким БЫТЬ, чтобы ИМЕТЬ работу на радио, вы узнаете дальше.

Собеседование с программным директором

Итак, скимер готов – у вас уже есть что сказать и показать миру. Теперь начинается игра под названием «Погоня за программным директором». В этой игре, как на войне, все средства хороши: связи, Интернет, обрывание телефонных линий, «случайная встреча» на кинопремьере. Ученые доказали, что все люди в мире знакомы друг с другом через шесть рукопожатий. Например, через каких людей я знакома с Мадонной? А вот через каких:

я → Дмитрий Фонарев из Национальной ассоциации телохранителей России → Дэвид Мицкевич, телохранитель Мадонны → сама поп-королева.

Теоретически может настать такой день, когда я буду пить лимонад на ее ранчо. Ну а если вы позвоните мне в эфир и познакомитесь со мной, то мы сможем поехать к Мадонне вместе.

Как я попал на радио…

АНТОН КОМОЛОВ («Максимум», «Европа Плюс»): Я слушал радио «Максимум», и там объявили набор ведущих. Я подумал, что как раз меня у них не хватает, и отправил совершенно дурацкое резюме, после чего мне позвонил Костя Михайлов и пригласил на собеседование. Так я стал внештатным корреспондентом радио «Максимум», придя фактически с улицы, благодаря стечению обстоятельств, удаче и желанию работать на радио (из интервью сайту www.radioportal.ru).

В общем, связи решают все. Еще один канал доступа – сайт радиостанции. На нем наверняка есть телефоны PR-директора, рекламной службы, приемной. Свое демо можно отправить на станцию и по почте. Самые смелые подкарауливают сотрудников станции и вручают им свои скимеры. Вот только мой искренний совет: не передавайте свою демозапись с диджеем. Если судить по тому, что эти люди говорят в эфире, может показаться, что всем ведущим можно доверять. В реальности же только камикадзе начнут добровольно помогать своему потенциальному сопернику. Когда фантазия у DJ истощается, интерес к нему притупляется, и тут того и гляди «свежая кровь» займет его место. В общем, не тратьте времени даром и не разбрасывайтесь скимерами направо и налево. Свое произведение надо отдавать в руки продюсеру, программному директору, выпускающему или музыкальному редактору. Если вы сделали хорошую демонстрационную запись, а на радио появились вакантные места, вас могут пригласить на собеседование. Оно будет для вас еще более важным этапом, чем запись скимера. Лично я обожаю ходить на встречи с потенциальными начальниками и считаю, что это прекрасная возможность лишний раз покрасоваться и продемонстрировать всю палитру своих качеств и умений. Отнеситесь к интервью как к продаже… себя. Вообразите, что вы в одном лице и талант, и продвигающий его продюсер. Мастерски сыграйте свою роль на этой «ярмарке тщеславия», но постарайтесь в горячке не сказать лишнего.

Итак, пять высказываний, которые могут поставить крест на вашей кандидатуре.

1. Вообще-то я хочу работать на ТВ, но стесняюсь своей внешности. Вот решил попробовать для начала на радио, а там посмотрим.

Телевидение и радио – «заклятые друзья». Так как у них много общего, они постоянно ревнуют своих сотрудников. Если говорить образно, радио – это уютные домашние тапочки, а телевидение – дорогие кожаные ботфорты. И то и другое обувь, но, как говорят в Одессе, между ними есть две большие разницы.

2. Мой начальник цеха деспот и самодур. Я уверен, у вас на радио жизнь попроще.

Принято считать, что все руководители – тираны и крикуны, но, обесценивая своего бывшего шефа, вы кидаете камень в огород будущего. «Что этот болтун будет говорить обо мне?» – подумает программный директор и вычеркнет вас из списка претендентов.

3. Я в постоянных исканиях – в детстве мечтал стать космонавтом, потом подметал улицы. И вообще у меня большие личные проблемы, о которых я буду говорить в эфире.

«Поиск себя – это круто, но в другом месте и не за мой счет» – вот что подумает ваш визави и ответит отказом.

4. У меня куча денег, просто думаю у вас тут поработать, чтобы друзья поприкалывались.

Многие воспринимают радио как развлечение, а не бизнес. Даже если вы и вправду такого мнения, не говорите об этом открыто. Руководству нужны надежные кадры, а не ребята, которые пришли на пару дней шутки ради.

5. На прошлой работе я не спелся с коллективом.

Офис, который вы оставили, был населен пауками и ядовитыми змеями? Такое бывает, однако увольнение по этой причине может характеризовать вас как человека, не способного общаться и выстраивать рабочие отношения с коллегами. На радио очень ценится умение работать в команде! Кстати, очень частый вопрос на собеседованиях: «Почему вы ушли с прошлой работы?»

Пять вещей, которые обязательно нужно сказать программному директору:

1. Я уволился с прошлого места работы, потому что хочу работать у вас.

Дальше должен забить фонтан из комплиментов, реверансов и похвал в адрес станции, музыки, ведущих и радио в целом.

2. Мне нигде не давали раскрыть свой творческий потенциал, поэтому я хочу реализовать его на радио.

И вот тут, пожалуйста, рассказывайте о своих талантах, навыках и желании многому учиться.

3. Я слышал, этот труд достойно оплачивается.

Ненавязчиво намекните, что финансовая политика станции вас очень устаивает, хотя не только в деньгах дело. Шефу будет приятно думать, что он вас перекупил.

4. Я достиг потолка на прошлой работе и хочу двигаться дальше.

Работодатель будет рад тому, что вы хотите изменить профиль своей деятельности в его пользу.

5. Я знаю, что принесу пользу вашей станции.

Это самый убойный аргумент, но вас могут попросить ответить более развернутым образом. Расскажите о своих новаторских идеях и проектах, которые вы хотели бы осуществить. Это уж точно заинтересует собеседников.

Многие руководители станций успели убедиться, что искусство речи для радиоведущего… не так важно. Голос можно поставить, а интонацию отработать. Но если ведущий несет чепуху, это бьет по рейтингу станции. У каждого начальника своя собственная шкала требований к ведущему радиоэфира – например, вот требования Валери Геллер. Если вы обладаете перечисленными ниже характеристиками, ваши шансы получить работу велики.

1. Развитый интеллект, эрудиция, желание расширять познания. Человек, который не проявляет интереса к внешнему и внутреннему миру, не будет интересен аудитории.

2. Наблюдательность, заинтересованность. Проще говоря, не пытайтесь заинтересовать других собой, а начните сами интересоваться людьми.

3. Богатый жизненный опыт, обилие историй собственных и чужих, прохождение через множество испытаний. Все, что не убивает нас, делает нас сильнее, а также мудрее и интереснее.

4. Широта взглядов. Имейте много «углов зрения», будьте способны понять позицию другого. Больше интересуйтесь, нежели навязывайте свое мнение.

5. Любопытство. Умение задавать, задавать и еще раз задавать вопросы.

6. Наличие собственного мнения. На любые вопросы старайтесь ответить самостоятельно, тогда будет проще слушать оппонента и защищать свою точку зрения.

7. Эмоциональность и страстность во всем: в отношении к работе, к радиостанции, к людям, к жизни.

8. Хороший ведущий должен быть… хорошим слушателем. Еще Дейл Карнеги открыл, что хороший собеседник тот, кто хорошо умеет слушать. Умейте не просто слушать, но и слышать, а также читать между строк.

9. Хорошее чувство юмора. Если вы сумеете рассмешить слушателей, они ваши.

10. Позиция игрока. Если мир не кажется вам пыльным, унылым местом, а, наоборот, у вас в глазах пляшут озорные черти, если вы можете поддразнивать, приятно раздражать, запоминаться – вас возьмут.

11. Фактор странности. Считается, что творческий человек должен быть с легкой сумасшедшинкой, поэтому «нормальных» людей на радио не берут. Чем больше в человеке симпатичной странности, тем лучше.

12. Хорошие коммуникативные навыки. Вы хорошо общаетесь, быстро и собранно отвечаете на вопросы и сами их задаете. У вас много друзей, вы ладите даже с соседями – значит, по этому пункту у вас полный порядок.

13. Доверие. Вы станете звездой, если аудитория согласится открыть вам свое сердце и ум.

По словам Геллер, самый простой и действенный критерий для отбора ведущего – представить, сможешь ли ты проехать с ним пять часов в машине. Не будет ли тебе скучно, неловко, омерзительно? Улучшится ли настроение, узнаешь ли ты что-то интересное, будет ли ваше общение теплым?

Как правило, собеседование – это игра в словесный пинг-понг. Отбивать мячик (т. е. давать ответы) лучше быстро и четко (время – деньги). Если вы никак не можете собраться с мыслями в обычном офисном кабинете, что же с вами случится у включенного микрофона? Дополнительными плюсами на собеседовании станут ваши собственные вопросы. Покажите, что вы заинтересованы, что вы хороший слушатель. Расскажите, что вы сами думаете об этой радиостанции, почему вы хотите вести эфиры именно на ней, похвалите формат, лестно отзовитесь о коллективе диджеев, выразите восторг от розыгрышей и промоакций – это будет контрольный выстрел в голову программного директора. Умный руководитель предпочтет взять того, кто любит его станцию и хочет на ней работать, чем надменного профессионала без капли интереса в глазах. Учтите, что при этом все равно важно иметь хороший голос и соответствовать хотя бы 10 указанным выше характеристикам.

Итак, собеседование прошло успешно, вам даже показали студию, из которой ведется вещание. После этого в сказке может наступить антракт. На всякий случай будьте готовы к долгому ожиданию ответа или зависанию в базе данных, к должности «мальчика с кистями», стажировке на голом энтузиазме и в ночных эфирах. Зато что будет потом!

Если программный директор сказал, что на данный момент вакансий нет, это еще не конец света. Вполне возможно, что через неделю он поссорится с какой-нибудь суперзвездой и уволит ее, а на ее месте окажетесь вы. Так что будьте настырны, оставляйте свои координаты.

Кстати, не надо зацикливаться на одной-единственной радиостанции – мало кто сразу начинает работать в брендовых компаниях. Чем больше резюме вы разошлете, тем больше у вас шансов получить предложение. А вдруг вам сделают целых два? По статистике, у нас в стране около 1300 FM-радиостанций (из них московских около 60) – так что вашему таланту точно найдется место. Кстати, в Америке их в четыре с половиной раза больше. О том, как стать диджеем нью-йоркской станции, вы узнаете в главе 7.

Найдите свой стиль

Американский медиааналитик Джон Соулдерби сформулировал четыре причины, по которым люди включают приемник.

1. Слушатель хочет позлорадствовать над невежеством и ошибками ведущего.

2. Слушатель ищет себе кумира или просто объект для обожания и подражания.

3. Слушатель ждет момента, чтобы сказать вслух или про себя: «Какой бред, я все это знаю» – и переключиться.

4. Слушатель рад получить полезные советы или попросту развлечься.

По его мнению, профессиональный DJ всегда соответствует второму и четвертому пунктам и никогда – первому и третьему. Как стать повелителем умов и нужно ли это? Некоторые считают, что ведущий всего лишь прослойка между новостями и музыкой. Появился даже специальный формат jukebox (или music box, т. е. «музыкальный автомат»), где совсем нет речи, а только исполняются песни. Но мировая практика показала, что радио слушают далеко не ради музыки. Радио – это лекарство от одиночества: нажав кнопку, вы получаете живого человека, который пошутит, расскажет новость, передаст привет и поставит хорошую песню. Никакой компакт-диск таких услуг не предоставляет.

У работы радиоведущего есть еще одна сторона – влияние на психическое состояние аудитории. Согласно исследованиям медиков, работа мозга достаточно специализирована: левое полушарие отвечает за рациональность, правое наполнено визуально-пространственным, интуитивным, абстрактным. Слушая радиостанцию «краем уха», мы, сами того не ведая, начинаем плыть на определенной эмоциональной волне. Хороший ведущий организует непрерывность этого потока, контролирует приливы и отливы и держит в напряжении, увлекая слушателя за собой. Секрет состоит в том, что радио обычно создает фон в то время, как люди едут в машине, моют посуду, пишут годовой отчет. При выполнении рутинной работы активность левого полушария снижается, а правого, наоборот, растет. Именно поэтому часто бывает важно не то, что говорит ведущий, а то, как он это делает. Приоритет имеет не содержание, а форма. Если вы овладеете искусством «гипнотического эфира» и научитесь внушать людям радость жизни, расслабленное состояние и хорошее настроение, они полюбят вас. И наоборот, пытаясь спрятать свою раздраженность за дружелюбной улыбкой в эфире, вы только уроните рейтинг станции.

Практика этот феномен подтвердила. У одного моего коллеги (назовем его Руслан) была подруга. Она постоянно подшучивала над его «несерьезной» работой: мол, эфир – это не бухгалтерский отчет, а так, чепуха. Подумаешь, песню поставил, два слова сказал и сводку о погоде прочитал. Тогда он указал ей на одного депрессивного парня, работающего в эфире по будням. Спустя некоторое время Руслан с девушкой сидели в компании друзей, к Руслану подошел приятель и спросил: «Кто это у вас по вечерам эфиры ведет? Пытается быть позитивным, но от безысходности вешаться хочется». Мой друг выразительно посмотрел на свою девушку: «Видишь, слушатель всегда замечает настроение».

Если взглянуть на работу радиоведущего пошире, то окажется, что это не просто болтовня о чем-то в микрофон. Радио – это психотерапия, формирование общественного мнения и определенная информационная власть. Радиоведущий говорит со всем миром, каждое его слово должно быть выверено, и за каждую фразу может воздаться.

Как себя вести и о чем говорить? В первую очередь ценится юмор. Попробуйте рассказать своим друзьям один и тот же анекдот три раза, и все три раза ваши друзья должны рассмеяться. На радиостанциях ротируются (часто повторяются) не только музыкальные хиты, но и рекламные тексты. Каждый раз ведущему приходится обыгрывать детали новой акции и каждый раз это нужно делать увлекательно. Научитесь загадывать загадки и интриговать. Это умение, к слову, выручает не только в эфире, но и в жизни. Всегда имейте приманку для слушателя – морковку перед носом ослика, за которой он будет вечно идти. Не ослабляйте накала, держите аудиторию в напряжении.

В идеале любой профессиональный ведущий должен цепко держать внимание своей аудитории, не упуская ни одного слушателя. Заставляйте их слушать дальше, интригуйте, играйте, забавляйте, входите в контакт. Хорошая работа ведущего определяется по тому, что SMS-борд, форумы, чаты, гостевые книги радиостанции просто ломятся от сообщений, а телефон звонит, не переставая.

Существует два самых распространенных эфирных имиджа радиоведущего.

«Друг»

Этот ведущий всегда готов, как говорят англичане, «влезть в ваши туфли». Он понимает, что у вас свирепый начальник, а пятница священна, он посочувствует в эфире гриппующей Маше и поддержит хиппующего Пашу. Этакий соседский рубаха-парень, всегда готовый провести с вами время. Обычно такому ведущему звонят и пишут одинокие люди – он талантливо дружит со всем миром через эфир, ему верят и просят его о помощи.

«Провокатор»

Полная противоположность «Другу», но не враг. Этот DJ раздражает и злит, но делает это так удачно, что его хочется слушать снова и снова. Ему не пишут письма девочки из приюта, скорее после программы он обнаружит разбитым лобовое стекло своей машины. При этом он производит впечатление умного, неординарного и неугомонного. Его секрет – в харизме: если ее нет, то «Провокатор» долго не протянет.

Единственный имидж, о котором сразу стоит забыть, – «Директор Свежего Воздуха». Если считать всех вокруг сплошным недоразумением, можно и проиграть. Слушатель моментально чувствует фальшь, неуважение и высокомерие.

Есть еще одна доступная формула, которая используется на радио (в основном в форматах CHR и Hot AC), – KISS: Keep It Smile and Stupid («улыбайся и говори глупости»). Мне кажется, не стоит буквально воспринимать этот лозунг, ведь полный бред в эфире еще никому не делал рейтинга. Перед тем как вы нарисуете себе в воображении постоянно скалящую зубы обезьяну, которую большинство из нас найдет неприятной, я кое-что объясню. Представьте настроение парня, который только что сорвал куш в казино до того, как к нему пришли налоговые инспекторы. Он просто переполнен счастьем, хочет веселиться и уж точно не готов вести серьезные разговоры. Так вот, выигрывать в рулетку, покорять Эльбрус и слышать «Да, дорогой» от Анджелины Джоли придется каждый день. Главное – не замыкаться в серьезности и оставить обсуждение своей дипломной работы по психологии межличностных отношений для других мест.

Валери Геллер использует термин «стациональность», т. е. персональность, личностность. Олицетворяйте свою радиоволну, играйте в игру, гните свою линию, держите образ, но при этом оставайтесь в своей тарелке. Яркий ведущий Роман Трахтенберг был бы совершенно неуместен на «Детском радио».

Кстати, саму Валери чуть не привлекли к ответственности из-за ее радийного образа. В плохом настроении и мятых джинсах ведущая однажды зашла в супермаркет, чтобы купить продукты. На кассе она выписала чек, а продавец, взглянув сначала на чек, а потом на саму девушку, вызвал охрану. Комичность ситуации состояла в том, что кассир готов был биться об заклад: его любимая радиобогиня представлялась ему миниатюрной блондинкой, а не растрепанной унылой брюнеткой, которую он видел перед собой. Радио – это бескрайнее поле, на котором есть где разгуляться воображению слушателей. Многие ведущие предпочитают хранить инкогнито и нигде не публикуют свои фотографии. Как уже говорилось, слушатели восемь лет не знали, мужчиной или женщиной была ведущая «Европы Плюс» Жени Шаден.

Радиоведущий – одна из самых сексуальных профессий на свете. Это крутой замес из доступности (вот же он, человек в приемнике, ему можно прямо сейчас позвонить!), внимания миллионов, легенды, игры воображения и волнующего тембра голоса. А ведущему можно сколько угодно раскрываться, входить в образ или эпатировать – на радио все равно ничего не видно.

Поздравляю с первым эфиром!

Наконец все испытания позади, и настал Тот Самый День – ваш звездный час, расцвет души и праздник жизни. В общем, ваш первый эфир. Вы надели свой пасхальный костюмчик и предупредили всех, включая тетю Агату, когда и на какой волне вас можно будет услышать. Или наоборот – ведете себя тише воды ниже травы, желая устроить всем сюрприз или не спугнуть удачу. Но все это мелочи в сравнении с тем, что будет для вас в этот день главным в сравнении с вашим эмоциональным состоянием. Я хочу познакомить вас с одной интересной системой самоконтроля, которая поможет вам не только в эфире, но и в жизни.

Представьте себе некую «шкалу эмоциональных тонов» от апатии до всплеска неудержимого энтузиазма, в которой помещаются все эмоции, испытываемые нами ежедневно. Итак, вот она.

ЭНТУЗИАЗМ

ВЕСЕЛЬЕ

ИНТЕРЕС

СКУКА

ПРОТИВОБОРСТВО (АНТАГОНИЗМ)

БОЛЬ

ГНЕВ

ОТСУТСТВИЕ СОЧУВСТВИЯ

СКРЫТАЯ ВРАЖДЕБНОСТЬ

СТРАХ

СОЧУВСТВИЕ

ЗАДАБРИВАНИЕ

АПАТИЯ/ГОРЕ

Допустим, свой первый эфир вы начинаете в состоянии энтузиазма. Если это так, то вам крупно повезло! Значит, вы верите в себя, в этот микрофон и в симпатию слушателей. Это круто. Но практика показывает, что перед своим первым эфиром человек дрожит как осиновый лист. Какая это эмоция? Правильно – страх. Сомнения, нерешительность, слепая надежда на «вдруг как-нибудь так…» – все это проявления страха. Сейчас мы пройдем всю шкалу, чтобы понять, как эмоции ведущего могут повлиять на радиоэфир и что мы можем здесь сделать.

АПАТИЯ/ГОРЕ

Если с вами случилось несчастье (травма, развод родителей или смерть близкого человека), вы будете сильно грустить, и сколько усилий ни прикладывай, за жизнерадостным голосом радиослушатели все равно угадают беду. Энергетика, интонация – что-то откроет миру, что вы фальшивите. Ваша реакция будет слегка заторможенной, то веселые приветы слушателей будут вас раздражать или даже доводить до слез. Можно забыть выключить микрофон (или вспомнить про включенный дома утюг). Ваше внимание будет распыляться. Вы будете терять контакт с эфиром. Это плохо.

Самое лучшее в такой ситуации – взять короткий отпуск. Вы отдохнете, хорошенько во всем разберетесь, восстановите силы и… соскучитесь по эфиру. И тут придет…

ЗАДАБРИВАНИЕ

«Дорогие друзья, как я рад снова всех видеть у приемников!» – «А мы-то как рады, Горохов, как хорошо, что ты с нами!», «Феденька, нам так тебя не хватало!». В ответ вам захочется как-то отплатить каждому. Еще бы – о вас помнят, вас ждут! Вы уже не чувствуете себя чужим на празднике жизни и захотите поблагодарить слушателей за внимание. Вы будете читать абсолютно все «приветы», раздавать каждому поцелуи, отвечать на все сообщения на форуме и в гостевой книге. Это замечательно, но знайте меру. Дарить слушателям радость – это правильно, но должны выигрывать обе стороны. Эфир не резиновый, и марку нужно держать. Иначе вам просто сядут на шею, и вы вовсю начнете нарушать правило за правилом: ставить кому-то песню вне плей-листа, разбазаривать подарки просто так. Остановитесь, иначе пустите своего продюсера по миру.

СОЧУВСТВИЕ

Кто-то из девочек прислал SMS: «Меня бросил парень, не хочу дальше жить». Что делать, помимо свадеб, дней рождения и просто великолепных моментов, у многих случаются проблемы. К радиоведущему обращаются как к домашнему психологу. Как мы можем решать эти проблемы из эфирной студии?

Не читать такие SMS? А вдруг это ее последняя надежда, вдруг девочка уже одной рукой намыливает веревку, а другой строчит сообщение? Ваше игнорирование просто убьет ее – в прямом смысле. Помните, что вам доверяют, поэтому будьте внимательны к таким посланиям.

Прочитать, обняться и заплакать? Вот это как раз и есть выраженное сочувствие. «Знаешь, Маша, твое SMS так меня тронуло (всхлип), я вспомнил, как моя подруга ушла от меня к другому парню (всхлип). И они выглядели такими счастливыми (а-а-а-а-а…). Мы были так молоды. Ей было 4, а мне 5 (громкое сморкание и звук упавшего на пол тела)». В общем, лучше не вспоминать своих историй, не создавать в эфире траур, потому что и глазом не успеете моргнуть, как к вам потянуться маши, глаши и анфисы, у которых вся душа разорвана в клочья от переживаний. Эфир погибнет!

Прочитать и подбодрить? Да! Выразите искреннее (но краткое) сочувствие, скажите, что такое бывает у всех (человек в горе думает, что его переживание уникально, и оттого ему становится еще тяжелее). Подскажите девочке, что делать дальше. «Да брось, найдешь другого побогаче и похожего на Ашера, потому что он сейчас в эфире для тебя!» или что-то в этом духе. Другими словами, поднимите ее по шкале эмоциональных тонов хотя бы до интереса («Прикольно, а как сейчас выглядит Ашер? Надо посмотреть в Интернете!»).

СТРАХ

Это самая распространенная эмоция. Даже у наиболее раскованных диджеев бывает небольшой холодок внутри перед каждым выходом в эфир. Вам на первых порах тоже будет несладко: страшно нажать не на ту кнопку, страшно пропустить отбивку, страшно запнуться или попасть боссу под горячую руку. Когда в студии находится посторонний человек, вы в эфире становитесь картонным от робости. Или вдруг звонит друг и говорит: «Я тебя слушаю, приятель!» Парадоксальным образом не все ведущие четко понимают, что они сейчас в эфире и их слышит большое число людей. Поэтому когда кто-то подтверждает, что он вас слышит, вы вдруг впадаете в легкую истерию («А-а-а, это ужасно»), смущение («О, боже, я и вправду диджей?!») или воинственность («Сейчас я покажу вам класс, ребята!»). В любом случае страх лишает вас естественности, и с ним нужно справиться.

Для этого есть простой метод – я всегда применяю его в случае проблем. Берете ручку и бумагу, делите лист пополам, в правом столбце пишете абсолютно все кошмары, которые сейчас сидят в вашей голове (включая те, которые к эфиру не относятся). В левом – способы разрядки страха.

Я боюсь нажать не на ту кнопку. А мне с ними надо постоянно работать! – Мне нужно еще раз посмотреть (потрогать, понюхать) и понять, для чего каждая кнопка нужна.

Я боюсь сказать в эфире глупость - Стоп, я же не глупый человек! Значит, вряд ли я стану нести чушь. Но лучше перестраховаться и все реплики продумать заранее.

Я боюсь, что меня уволят за допущенную оплошность – Если так думать, то меня точно «попросят». Что я могу сделать? Быть более внимательным в следующий раз и не думать про увольнение!

Теперь можете порвать лист с выписанными ужасами на клочки или оставить для истории (спрячьте его в журнал эфиров, о котором узнаете в главе 4).

СКРЫТАЯ ВРАЖДЕБНОСТЬ

Этот тон более жизнеспособен, чем все описанные ниже. К сожалению, многие ведущие застряли в нем и не двигаются дальше. Здесь мы видим, как личная драма нашей брошенной Маши столкнется со скользкой шуточкой: «Хороша Маша, да не наша!» Здесь мы слышим много болтовни о сексе, изменах, людских пороках. Эти ведущие смеются там, где не смешно. На самом деле вряд ли им вообще бывает когда-то смешно. Они устали от эфира, они презирают слушателей, иногда ненавидят. Они враждебны, но все это пытаются замазать веселеньким настроением, сальной шуткой или дешевым комплиментом. Есть люди, которые постоянно находятся в этом тоне и в жизни, поэтому ничего другого в эфире они не могут изобразить. От них веет неискренностью, и это сразу чувствуется. Многие слушатели всегда готовы узнать свежие сплетни, дождаться, когда кого-то жестоко разыграют в эфире или дозвонившийся надует всех и расскажет новый пошлый анекдот.

Все грубые и навязчивые шутники находятся в этом эмоциональном тоне. Это розыгрыши из серии «Проверка на верность», когда одного соблазняют в эфире, а другой висит на телефонной линии и все слушает. Все это как-то мелко и подло.

Не всегда удается точно определить этот тон у собеседника – он прикидывается таким веселым, полным интереса и энтузиазма (т. е. высоких эмоций). Самое простое – это спросить себя, что вы чувствуете после услышанного. Выходите ли вы из себя? Чувствуете ли неловкость? Беспокоитесь ли о том, что вы недостаточно понятливы, хороши собой, современны?

У вас, конечно, будет успех в этом тоне, но он будет недолгим. Делать на это ставку смешно. Пройдут годы, а вас все еще будут помнить как девушку с лошадиным смехом или ведущего, который гаденько шутил над всем подряд. Мода может поменяться, а ваша репутация – вряд ли. Поверьте, есть варианты посолиднее – о них вы узнаете дальше.

ОТСУТСТВИЕ СОЧУВСТВИЯ

«Усы надо было тебе, Маша, сбривать вовремя!» – вот как отреагирует диджей в этом тоне на беду нашей слушательницы. Но скорее всего, скажет это не вслух, а в эфире прочитает SMS ровным голосом и ничего не добавит. Ему все равно, кто, где и когда, слушают его или нет, злится на него шеф или уже перестал. У этого парня все разложено по полочкам. Но мы не ощущаем человеческого тепла за доспехами рыцаря без страха и сочувствия. Впрочем, это куда лучше, чем говорить в эфире про порнушку, согласитесь?

ГНЕВ

Как правило, в этом тоне редко ведут линейный эфир, скорее в состоянии гнева могут быть записаны какие-то программы или радиодебаты, расследования или сенсационные разоблачения. Хотя некоторые диджеи ухитряются вставить свои хамские комментарии к происходящему в эфире. Машу с ее разбитым сердцем могут размазать, не стесняясь.

БОЛЬ

Если вам когда-нибудь приходилось заботиться о человеке, которому больно, вы вспомните, насколько требователен, капризен и раздражителен он в этом состоянии. Боль сама по себе не является эмоцией – это восприятие, которое предостерегает: вашей безопасности что-то угрожает. Вы не сможете радоваться жизни, хорошо вести эфир и быть «здесь и сейчас», когда вам больно. Негативные ощущения нужно просто успокоить: воспользуйтесь аптечкой в студии или попросите своего сменщика купить таблеток. Если у вас хронически что-то колет, ноет и крутит, сходите к доктору, иначе эфир начнет проигрывать, и следующее болезненное ощущение будет у вас от пинка под зад.

ПРОТИВОБОРСТВО (АНТАГОНИЗМ)

Диджей-антагонист – это открытый спорщик, и, поскольку ему нужны оппоненты, мы находим его в вечерних ток-шоу или утренних программах. Тон этот достаточно жизнеспособен – не каждый рискнет лезть на рожон. Если вы обнаруживаете какие-то проблемы, не хотите о них молчать и у вас достаточно аргументов для дискуссии, работайте в этом тоне.

Мы рассмотрели «низкие» тона. Они неплохие, но менее эффективные, чем тона «высокие». Выше «антагонизма» начинается совсем другая игра!

СКУКА

Вряд ли можно припомнить имя какого-нибудь радиоведущего в этом тоне. Человек, доминирующая эмоция которого – скука, вряд ли пойдет работать на радио. Хотя такое тоже случается – например, если сама политика радиостанции направлена на «успокоение» слушателя. Вот тут-то диджей в скуке – золотая находка. Любование пылинками, танцующими в лучах солнца, – вот о чем будет говорить этот ведущий. Спокойствие и релакс. Но слушателя может надолго не хватить, потому что… скучно.

ИНТЕРЕС/ВЕСЕЛЬЕ/ЭНТУЗИАЗМ

Вы не проиграете, если будете работать в таких тонах. Это самая вершина эмоциональной шкалы. И здесь собрались ребята, которых любят. Настоящие, веселые, харизматичные, умеющие шутить по-доброму, без нехорошего подтекста. Мне повезло, что на NRJ я работаю с такими высокотонными коллегами. Здесь есть настоящее веселье и крепкий позитив. Кто-то, испытывая интерес к эфиру и аудитории, отслушивает свои записи, работает над манерой и голосом и учит этому других. Есть ведущие, которые даже в «мертвое время» – в пять утра – могут сыграть в эфире в «морской бой».

В каком тоне ни вещай, у вас все равно будут свои слушатели. Подобное притягивает подобное. Но учтите, что здесь работает простое коммерческое правило: чем хуже у человека отношение к жизни (хронически низкий тон), тем беднее его банковский счет, и наоборот. Поэтому, работая в честном высоком тоне, вы будете притягивать аудиторию, состоящую из успешных и очень даже платежеспособных людей.

Как я попал на радио…

МАРГАРИТА МИТРОФАНОВА («Максимум»): Летом 1993-го я благополучно получила диплом МГУ, а осенью уже работала здесь. Мне разрешили выбрать для эфира любое время с четырех дня до восьми вечера. Было удобно. По молодости лет можно было спать до обеда, а потом тусоваться за полночь. А поскольку друзей у меня всегда было много, и еще молодой человек… я из-за графика сюда и пришла. Может быть, я просто оказалась в нужном месте в нужное время, или сыграл роль мой общительный характер. О своем «радийном» голосе я узнала позже (из интервью журналу «Огонек»).

Вот еще вопрос: а как поднять свой эмоциональный тон? Например, жизнь дала крен: котенок прогрыз дыру в новых ботинках. Вы приехали на эфир в жутко подавленном настроении. В таком случае лично я предпочитаю прогуляться. На прогулке важно глубоко дышать, ни о чем не думать и смотреть по сторонам. Когда у вас проблемы, все ваше внимание сосредоточено на них. Вы весь в своих мыслях. Конечно, это все очень важно для вас, но… давайте подумаем об этом завтра. Золотые слова Скарлетт О’Хара как раз подходят к этому случаю. Смотрите на дома, деревья, лица людей, небо, солнце. Шире раскройте глаза, отмечайте детали вокруг себя и дайте голове немного отдохнуть от постоянной сутолоки мыслей. Двадцать минут прогулки перед эфиром – и вы свежи как огурчик.

И еще кое-что о применении шкалы. Я знала парня, который перешел с одной станции на другую. Раньше он работал очень ярко и живо. Но при встрече я его не узнала: серый голос, другая интонация, усталость. Я оценила общий тон диджеев этой волны – все они работали в тоне скрытой враждебности. Понятно, что общее настроение коллектива «сбросило» его вниз по шкале. Так что не ломайте копья, а поймите, в каком тоне ведут эфир ваши коллеги. Поверьте, будет лучше, если вы станете «брать на тон выше».

Что же до самого первого эфира, тут важно все нужное иметь под рукой: телефоны программного директора, музыкального редактора, технической службы, коллеги-сменщика, инструкции по работе с пультом и программой миксов, эфирную тетрадь с заготовками. Конечно же, без волнения не обойтись. Типичные ошибки первых эфиров: дрожащий голос, неуверенность, «гуляющий» эфирный звук. Есть один очень эффективный способ со всем этим справиться. Я его использовала, когда впервые проходила кастинг на телевидении. Незнакомая студия, куча камер, софитов, какие-то люди, суфлер – просто ужас! Все, что нужно делать, когда попадаешь в такое замешательство, – определиться с обстановкой. Я мысленно сказала себе: «Это кастинг, сейчас я буду смотреть в камеру и говорить текст». Затем я посмотрела в камеру и сказала себе: «Это камера». Я села за стол, потрогала его руками и прошептала: «Это стол», затем коснулась ноутбука и заверила себя: «Это всего лишь ноутбук». Пока на меня вешали микрофон, я успела пройтись взглядом по комнате и остановиться на каждом предмете, чтобы назвать его. Вуаля – я вдруг почувствовала, что меня не будут линчевать за каждую оговорку, а просто я нахожусь с помещении с обычными людьми, стенами, камерами и ноутбуком. Мое волнение как рукой сняло, и все прошло успешно!

Еще один способ успокоиться – сделать несколько глубоких вдохов. Йога учит: «Когда дыхание неровное, мозг неспокоен, но когда дыхание спокойное, мозг также покоится». Можно просто подышать – спокойно и медленно, но лучше сделать настоящую дыхательную гимнастику. В этом случае вы подключаете диафрагменное, грудное и ключичное дыхание. Вдох через правую ноздрю, закрывая пальцем левую, а выдох через левую, закрывая пальцем правую. Затем наоборот: вдох через левую, а выдох через правую.

Достаточно быстро можно расслабить и все тело. Для этого поочередно напрягайте и расслабляйте сначала правую руку, затем левую руку, ноги, живот, шею. Когда исчезает напряжение, работа приносит радость и все идет как по маслу. Кстати, о маслах. Некоторые, чтобы поднять себе настроение, нюхают ароматические масла. С нервозностью и раздражительностью помогают справиться запахи иланг-иланга и кипариса. Сильное возбуждение как рукой снимут несколько капель масла лаванды. А в тонус приводят жизнерадостные ароматы апельсина, лимона и грейпфрута.

Увы, я не знала этих секретов, когда начинала свои первые радиоэфиры. От волнения с языка часто слетала всякая чушь, за что однажды я чуть не поплатилась. Я вела программу по заявкам – это был День работников торговли. В эфир дозвонилась женщина, торжественно заявившая: «Поздравляю всех и себя с профессиональным праздником. Я в торговле уже 17 лет». Но поскольку мой возраст полностью совпадал с ее стажем, я была юной и дерзкой, то на автомате выпалила: «И как вам удалось сохранить человеческое лицо, работая в этой сфере так долго?» За такую бестактность меня на месяц отстранили от эфира. Оказалось, что основным бизнесом владельцев нашей радиостанции была как раз… торговля.

Кстати, после первого эфира не забудьте отслушать себя и провести «работу над ошибками». Обычно ведущие так делают всегда, если хотят усовершенствовать работу (многим такое прослушивание поднимает настроение: «Я такой классный, я так звучу!»). Эфирные записи по закону должны храниться в редакции в течение определенного срока. Вообще говоря, у этих записей немного зловещее предназначение. Вдруг вы болтали в эфире лишнее – выдали государственную тайну, произнесли скверное слово, передали шифровку или сделали грубое замечание. Тогда эти записи могут свидетельствовать против вас в суде.

Глава 3. Вы стали ведущим. Что дальше?

• Работа с плей-листом Из чего состоит плей-лист (эфирная сетка): как распределяются новинки, «горячие» и «остывающие» хиты, «золотые» композиции. Правила микширования.

• По ту сторону приемника Как общаться со слушателем в эфире и вне его. Кого стоит выводить в эфир, от кого отказаться и почему. «Вас много, а я одна!» против «Клиент всегда прав!»: какое мнение побеждает?

• Как стать королем эфира. 10 секретов для слушателей

• Кто из нас здесь звезда?! Коллектив радиостанции, помимо ведущего, включает в себя: программного директора, продюсера, выпускающего редактора, информационного редактора, музыкального редактора, звукорежиссера, менеджеров по рекламе, маркетологов. Кто из них главнее? Стоит ли изображать из себя знаменитость и швыряться пластмассовыми стаканчиками?

• Страшный сон радиодиджея. Готовьтесь – он будет сниться и вам! Разговор о самых серьезных эфирных промахах, о том, чего ни в коем случае нельзя допускать. Невыключенный микрофон, пауза в эфире, мат, опоздание, оплеухи от руководства, потеря голоса. Смешные «кошмары» моих коллег.

• Этика эфирной студии. Никакой еды, друзей и животных Как с комфортом работать в студии? Стоит ли водить сюда друзей, которые потом могут проболтаться о новинках конкурентам? Диета для эфира: почему еду и напитки надо потреблять только за пределами редакции.

Работа с плей-листом

Сейчас уже трудно поверить, что когда-то диджей самостоятельно выбирал композиции для своей программы, ломая голову над хитрой системой Index Cards. Эта система происходит от обычного библиотечного каталога с карточками. Такие же карточки заводили на пластинки и в студии радиостанции. Карточки делились на категории в зависимости от жанра музыкального произведения и его популярности. У ведущего в руках была схема выходов песен различной категории, и согласно этому плану он брал определенную карточку, смотрел на указанную на ней песню и ставил ее в эфир. Затем «отыгранную» карточку он клал в самый низ стопки и брал следующую. Так появилась ротация, т. е. «круговое вращательное движение». Система выглядела идеально, если бы не человеческий фактор: некоторые ведущие предпочитали ставить только свои любимые композиции, а карточки с нелюбимыми порой вообще уничтожали. На помощь пришли специальные компьютерные программы: Selector, Powergold, Music Master, ну и, конечно, музыкальный редактор, который избавил ведущих от головной боли по поводу выбора.

В наши дни на многих станциях составлением плей-листов (т. е. набора треков, которые будут звучать в эфире) занимается музыкальный редактор. В большинстве случаев он вносит данные в базы одной из компьютерных программ, а та составляет плей-лист сама. Но никогда не будет лишним понять самому, как это все работает. Начнем с самих песен. По «хитовости» их можно разделить на несколько категорий:

А самый «горячий» хит;

В «горячий» хит, претендующий на место в категории А;

С новинка;

D «остывающий» хит (пришел из категории А);

P хиты прошлого или позапрошлого сезонов (приходят из категории D);

SG самые известные песни конца 1980-х, середины 1990-х гг.;

G беспроигрышный старый хит 1960–1980-х (иначе эту категорию называют Gold).

Распределяя песни по категориям, а затем формируя сетку вещания, мы получаем радиоэфир.

Вот как может выглядеть плей-лист:

Самостоятельно менять песни в плей-листе диджею строго запрещается. Свое намерение необходимо согласовать с музыкальным редактором, чтобы тот удостоверился, что желаемая песня подходит под категорию в схеме и данный исполнитель не звучал в текущем или предыдущем часе.

Исключения составляют программы по заявкам, где уже слушатель выбирает, что за песня будет исполнена. Но и здесь некоторые радиостанции предпочитают перестраховаться и ограничивают произвольный выбор, принуждая ведущего ставить только 50 % заказанного аудиторией материала, а остальные 50 % определяет музыкальный редактор.

Вопросы музыкальной политики решаются исключительно руководством станции, и здесь контроля над процессом обычному DJ не дают. Но кое-что ведущему по плечу – это улучшение эфира за счет микса. Сейчас мы как раз поговорим о правилах микширования песен.

Обычно ведущий на радио не миксует профессионально, как это делает DJ в ночном клубе. Тем не менее азы микширования знать необходимо. Треки можно условно разделить на fast (быстрые), middle (средней скорости) и slow (медленные). У каждой песни есть свой bmp (сокращение beat pear minute, т. е. «удар в минуту»). Например, bmp хита Alex Gaudino, Watch out – 127. Такие данные есть в компьютерной фонотеке. Свой bmp имеется и у джинглов (короткие музыкальные заставки с озвучиванием названия станции). Если на руках есть такие данные, то микс становится простой задачей: вы всего-навсего подбираете элементы эфира по bmp. Случается так, что нужно сводить быструю и медленную песни. Вообще-то намного традиционнее другой переход: быстрая – средняя – медленная, и наоборот. Но вот компьютерная программа иногда распоряжается таким образом. На некоторых станциях есть специальные джинглы fast-slow и slow-fast, чтобы максимально сгладить темповый переход. В любом случае действует правило: когда джингл стоит между двумя песнями, то по ритму подходить он должен к следующей, а не к предыдущей.

Еще в «звуковой одежде» есть такой аксессуар, как «войсдро`п» (от англ. voice drop). Войсдропы – элементы, где нет музыки, а звучит только голос диктора. Например, это фраза «N-R-J Hit music only» или женский и мужской голоса, произносящие название нашей станции. Часто войсдропы очень короткие и динамичные, их назначение – не микшировать между собой две песни, а напоминать слушателю название станции в середине композиции. Особенно эффектно они звучат, когда стоят или в самом начале перед словами песни, или где-то в третьей четверти, предваряя за секунду-две кульминационный бит.

Кстати, джинглы и войсдропы озвучивает человек, который на профессиональном жаргоне именуется бренд-войсом. У бренда радиостанции имеется не только свой логотип, но и голос. Что характерно, DJ с брендвойсом обычно не знакомы, хотя и трудятся во славу одной станции.

Радиоэфир, возможно, и не сделает из вас крутого винилового гуру, зато может дать старт клубной карьере. Немного практики за пультом – и вот уже DJ Грув просит у вас «по дружбе» пластинки, а DJ Smash заботливо приносит колу со льдом.

По ту сторону приемника

Думающий только о себе – безнадежно некультурный человек.

Николас Батлер

Самое время пояснить, что такое радио. С практической точки зрения – это коммерческий проект. Однако в отличие от Интернета, кабельного ТВ и периодики потребители не платят деньги за прослушивание радиопрограмм. Откуда берутся доходы радиостанций? От продажи рекламного времени! Ты крутишь музыку, поднимаешь настроение, передаешь приветы и сообщения, запускаешь новости, разыгрываешь призы и… ставишь рекламные блоки. Слушатель покупает рекламируемый утюг, рекламодатель прячет прибыль в карман, тебе отсчитывают зарплату. Как только из этой цепочки выпадает одно звено, все рушится. Случается, что станция существует на деньги инвесторов, за счет грантов или других вливаний. Но если вы выбрали независимую коммерческую волну, будьте любезны заботиться о слушателе и рекламодателе. Они – ваши хлеб, соль и обеспеченная старость.

В отношениях со спонсорами все просто: вовремя читаете рекламные теги (тексты), правильно произносите название фирмы, а свои колючие шутки оставляете для других тем. Как правило, ведущие выходят в эфир перед немузыкальными элементами (реклама, новости, рубрики), чтобы объяснить, почему сейчас прервется музыка, и дать слушателям приманку – а что же будет сразу после. У общества сложилось стойкое неприятие рекламы. Однако посмотрим на рекламу под другим углом: если бы не реклама, мы не знали бы, где приобрести новый автомобиль с огромной скидкой, в каких магазинах распродажи и на какие вечеринки теперь модно ходить. Реклама – это те же новости, только о товарах и услугах. И на этом можно играть! Объясните слушателю, зачем ему нужно сейчас нечто узнать, заинтересуйте, намекните, что его жизнь от этого станет лучше, и тогда он не переключится на другую радиостанцию во время немузыкальной паузы.

Еще одна причина, по которой слушатели выключают радиоприемник, – высокомерный диджей. Умный, напыщенный, говорит что-то непонятное. Причем у диджея может быть вполне уважительная причина так себя вести: он просто хочет «воспитать» свою аудиторию. У него есть благородное намерение – не идти на поводу у массовой культуры, а формировать ее самому. Но все-таки не стоит устраивать в эфире лекторий: люди слушают вас, чтобы развлекаться и узнавать что-то новое. Давайте им новое, но в привычной для них упаковке. Поднимайте культурный уровень слушателей безболезненно для них. Хороший вариант – радиовикторины с призами. Человек может и не знать, что такое «крепускула», зато лишний раз заглянет в Интернет и поинтересуется. Или поделитесь своим открытием. Например, я только что в словаре иностранных слов обнаружила, что «кретинизм возникает вследствие нарушения функций щитовидной железы». Не пора ли к эндокринологу?

Дейл Карнеги открыл потрясающе действенную формулу общения: «Будьте хорошим слушателем, побуждайте собеседника говорить о самом себе». Но как этого добиться радиоведущему, который в шутку называет себя шизофреником, потому что говорит в студии сам с собой или с вымышленным персонажем? Как ведущему стать хорошим слушателем и завоевать популярность? Выход есть. Не пытаться заинтересовать собой, а говорить о том, что интересно слушателю. Согласитесь, было бы странно услышать в Nostalgia-формате новости об ультрасовременных гаджетах («Что это, боже?!» – воскликнет ваша бабушка). Не менее смешно выглядит ведущий, который рассказывает историю из личной жизни, которую могут оценить только его друзья. Ну и вершина нелепости: двадцатилетний диджей начинает искать у себя в волосах седину и делиться жизненным опытом. Конечно, бывают темы, которые вам хочется обсудить. В таком случае предоставьте аудитории право на собственное мнение – устройте интерактивное общение. Сообщите в эфире номер телефона, пейджера, SMS-борда, адрес веб-странички или гостевой книги. Ваша проблема может увлечь аудиторию по двум причинам: или публика чувствует ваш интерес и загорается идеей, или предложенная тема актуальна сама по себе и любому будет что сказать в эфире.

Здесь не стоит забывать, что слушатели делятся на активных и пассивных. Пассивные, конечно, слышали название вашей радиостанции, и может быть, ваше имя им тоже знакомо, но они никогда не звонят в эфир, не пишут ведущему любовных посланий и уж точно не караулят его у входа. Для этого есть активные слушатели! С этими ребятами сразу не разобраться: сначала они звонят, пишут, восхищаются, но стоит перекрыть им кислород (не ответить, проигнорировать), они обижаются, гневаются и даже угрожают. Не все, но и такое бывает.

Поговорим о неадекватных слушателях. Это люди, которые указывают на ошибки, угрожают или просто надоедают ведущему. Первое, о чем нужно помнить, – вы все-таки их «зацепили». В радиовещании, как и в любом другом виде искусства, равнодушие публики – это смерть и… плохой рейтинг. Кроме того, нормальный человек так поступать не будет. Когда все в жизни хорошо, девушка едет домой с работы, «листает» частоты в автомобиле и думает, с кем из поклонников пойти на свидание, ей не до Феди Горохова, который только что неправильно поставил ударение. Зато если все поклонники ее бросили, она осталась без работы, сидит дома и тоскливо грызет стену, то тут за судьбу Федора я не ручаюсь. Получать нелестные отзывы в студии куда неприятнее, чем за ее пределами. Скажу по секрету, у подавляющего большинства радиоведущих наблюдается «звездная болезнь» в запущенной стадии. Еще бы – каждый день приносит с собой дюжину признаний в любви! А когда кто-то высказывает презрительное «фи», земля уходит из-под ног.

Когда дело не касается эфира, с этим можно справиться: не читать SMS или стереть запись в гостевой книге. Но что делать со слушателем, который звонит и буянит не на шутку? Для начала – выслушать его. Вполне возможно, что ему только этого и надо. Иногда велико искушение ввязаться в игру и самому выпустить пар (может, у вас тоже был день не из лучших). Мой совет: не вступайте в игру «Вопросы и ответы». Просто пусть человек всласть повоет, поплачет, вы скажете ему «я вас понял» и завершите диалог. Если после этого спектакля у него появятся более конструктивные мысли, их можно будет обсудить. Если же у слушателя вполне конкретная обида или проблема, которую вы можете уладить, сделайте это. Он может гневаться на вашего коллегу Гришу – тогда отправьте его к Грише. Старайтесь избегать положения «третьей стороны» в конфликтах: потом вас же обвинят в том, что вы заварили эту кашу. Если слушатель раздосадован тем, что вы не прочитали его SMS или не вывели его звонок в эфир, ситуация усложняется. Как объяснить такому человеку его «неугодность»? Надя Ромашкина давно стоит на фейс-контроле модных московских клубов и без обиняков отказывает тусовщикам: «Вы не так отформатированы». По-моему, это слишком радикально. Обычно радиоведущие ссылаются на обилие других звонков, SMS и… технические неполадки, которые и помешали эфирному коннекту.

Вдруг на линии оказался человек, которому не стыдно дать шанс выступить. Это удача! Звонок обычно отбирается еще до выхода в эфир. Продюсеры многих радиостанций настаивают, чтобы в эфире звучали голоса только «форматных» людей. Согласитесь, сложно себе представить разухабистого мужичка, передающего привет в эфире «Роскошной волны». Зато ему будут рады все диджеи «Завалинки FM». Обычно список с пожеланиями «кого пускать, кого нет» висит где-то в эфирке или сидит у всех в голове. В любом случае предпочтение отдается разговорчивому (но не чересчур) человеку, которого хорошо слышно и который точно не начнет от волнения жевать свой носовой платок.

Заранее подготовьте слушателя к эфиру, не бросайте его. Помните, что для вас радио – привычное дело, а для слушателя нет, и он очень волнуется. Объясните, что прямой эфир не кусается, там не страшно, а очень даже прикольно.

Узнайте его историю. Что смешного произошло в его жизни? Где он работает? Чем занимается в свободное время? Какой фильм он недавно посмотрел? Где развлекался в последний раз? Почему он вообще хочет передать привет (или поучаствовать в игре)? Для более эффектного интерактива со слушателем предупредите его, какой вопрос вы ему зададите, какого ответа ожидаете. В идеале прорепетируйте ваш диалог, чтобы в «чистовом варианте» все было четко, ярко и по делу. Потому что, как показывает практика, даже на старуху бывает проруха. Однажды я вывела в эфир своего друга Сашу Голубева (опытного теле– и радиоведущего), и он от волнения так разговорился, что я с трудом его остановила. Поэтому «лучший экспромт – подготовленный экспромт».

Дальше выводите его в эфир, кратко представив: «Это Иммануил, физик-ядерщик, недавно был на Мадагаскаре и видел живых крокодилов. Скажите, вам не было страшно?». Старайтесь не затягивать разговор – чем динамичнее он пройдет, тем лучше. Когда микрофон уже выключен, не забудьте поблагодарить слушателя за участие. Ведь он только что помог вам сделать «хороший выход» и тоже стал немного радиоведущим. Поздравьте его! Кстати, в эфире не всегда все получается так гладко и спланированно. Некоторые любят погорячее и могут вывести в эфир наугад первого дозвонившегося. В такой программе у ведущего сразу появляется драйв: а ну-ка, кто там на проводе? Это похоже на игру в русскую рулетку.

Бывает так, что звонит хороший человек, но у него проблемы. Он не хочет передавать никакие приветы, ему нужно просто с вами поговорить. Порой DJ доверяют, как родной маме. Это большой комплимент вашей работе! Значит, вы сумели преодолеть отчуждение аудитории, вам верят и готовы открыться! Конечно, это льстит и вызывает нормальное желание посочувствовать. Но не всегда на это есть время и необходимые знания. Нелишним будет иметь в студии список служб психологической помощи, горячих линий или центров, где есть компетентные специалисты.

Следующая напасть – навязчивые слушатели. Они просят от вас не сочувствия, а внимания и одобрения. Если сравнивать их с тропическими растениями, то чем больше воды от вас они примут, тем сильнее и алчнее станут. Поэтому вовремя перекрывайте «кран»: «У меня для вас есть минута, а потом, извините, эфир». В любом случае не обрывайте общения, потому что радиостанции дорог каждый слушатель.

Может показаться, что один-единственный человек – не более чем капля в море. Подумаешь, переключится он – ну и шут с ним. Однако у него есть друзья, семья, коллеги. А вдруг он президент школы, лидер общественного движения или председатель клуба собаководов? Обиженный, он запросто может объявить бойкот вашей станции или, хуже того, подать на вас в суд.

Отказать, отвернуться всегда легко – попробуйте привлечь «трудного» слушателя. Постарайтесь расширить аудиторию станции.

Представьте такую ситуацию: вы залихватски ведете эфир на любимой CHR станции «Кактус+», вещающей для подростков и молодежи, и тут вам звонит мужчина с хриплым басом:

– Это радио «Чисто-По-Понятиям-FM»? Поздравьте моего тестя, ему сегодня 60 стукнуло.

Ваша реакция? Положить трубку, потому что ошиблись номером? Объяснить, что это совсем другое радио, и попрощаться? Или записать привет и сообщить частоту и время, когда он прозвучит? Вполне возможно, что ваш телефон по ошибке дал ему сын, который от «Кактус+» без ума. Если вы откажете этому человеку, то потеряете не одного слушателя, а всю его семью, включая бодренького юбиляра. Раньше я, признаюсь, категорично разговаривала с «неформатными» и «нецелевыми» людьми, но теперь стараюсь вовлекать все больше и больше заинтересованных в ряды поклонников NRJ. Рейтинги от этого только растут!

Иногда ведущий приходит в замешательство: а кто меня слушает? Что сказать этому миру? Чтобы понять, что же волнует твоих слушателей, для начала нужно разобраться, кто находится у радиоприемников. Есть термин «целевая аудитория» – социально-возрастная группа, на внимание которой рассчитана станция.

Допустим, целевую аудиторию какой-нибудь «Гламур FM» составляют мужчины в возрасте 22–34 лет с активной жизненной позицией, интересующиеся политикой, бизнесом и автомобилями, имеющие ежемесячный доход порядка 2000–5000 долларов. Когда владеешь такими данными, легче понять, кто на «другом конце линии». Обычно такими сведениями о целевой аудитории располагает продюсер или программный директор. На одной из европейских радиостанций даже создали виртуальный образ типичной слушательницы, у нее есть имя Марта, ведущие знают, где она работает, чем увлечена и какие мужчины ей нравятся. Благодаря этому знанию ведущим куда проще говорить что-то в ее сторону, нежели адресовать поток слов неопределенной массе слушателей. Ну а что интересного можно рассказать для виртуальной Марты, мы разберемся в главе 4.

А прямо сейчас поговорим о табуированных темах. Как и на светских приемах, на радио запрещено говорить о религии, политике, смерти, возрасте и здоровье. Естественно, призывать людей к разврату, нарушению закона, войне, пропагандировать наркотики и алкоголь недопустимо. На многих станциях формата CHR, а теперь иногда и на Rhythmic AC диджеи по понедельникам если не говорят напрямую, то подразумевают, что вся страна накануне задала жару:

– Да-а, сегодня понедельник, у всех болит голова после вчерашнего, рассол в магазинах расходится по двойному тарифу…

Понятно, что так ведущий желает показаться «своим парнем» для слушателя. Однако он не должен участвовать в превращении питья алкоголя в норму жизни. Выражая сочувствие аудитории по поводу «вчерашнего», вы останавливаете ее развитие.

Когда вы молоды и сидите у микрофона, то кажется, что вся планета вращается вокруг вас. Вы непринужденно болтаете про хмельные вечеринки и намекаете на наркотические приходы. Но потом у вас появятся дети, и вы совсем не обрадуетесь, если на их венах не найдется живого места. Помните, вы часть культуры, вы ее носитель. Станьте причиной своих слов и действий, прекратите быть следствием!

Еще один подводный камень – скрытая реклама. Старайтесь избегать упоминания имен кандидатов в предвыборной гонке (если это отдельно не оговорено), названий фирм и их услуг. Лучше передать привет всем коллегам Иннокентия, который прислал вам SMS, чем сотрудникам его корпорации «Седые шалуны».

Как я попал на радио…

КСЕНИЯ СТРИЖ («Европа Плюс», «Шансон», «Классика», «Радио Диско», «Русские песни»): Когда с девяностого года в стране начались серьезные перемены, а идея музыкального коммерческого вещания витала в воздухе, народ уже сознательно ждал этой свободы и раскрепощенности. И в эту волну волею счастливого случая попала я. Появись я со своим имиджем, со своим именем, какая я сейчас есть, пять лет назад, думаю, это не произвело бы такого впечатления, нежели четырнадцать лет назад (из интервью газете «Русский курьер»)

Одна радиостанция провела следующий эксперимент: в студии установили манекен человека, и ведущий говорил с аудиторией, глядя на него. Несколько эфиров показали, что внимание слушателей значительно выросло: люди охотнее звонили, писали сообщения, общались. Это объясняется тем, что диджею одиноко в его студии, особенно в субботу утром. Непонятно, кто тебя слушает, есть ли вообще кто-то у приемника. Манекен, конечно, проблему одиночества не решает, зато когда диджей рассказывает что-то не микрофону и монитору компьютера, а человекообразному экспонату, речь становится живой и естественной. Ведущему уже не кажется, что он сирота в забытой всеми эфирной комнате. На NRJ такого манекена нет, зато на стенке висит фото Бекхэма. Приятно думать, что Дэвид стоит и слушает тебя. Вот так диджей сначала сам избавляется от одиночества, а потом украшает жизнь всем остальным. Самое важное – научиться говорить со всеми сразу и с каждым по отдельности, стать каждому другом, узнавать имена слушателей и называть их в эфире. Индивидуальный подход – лучший подход.

Слушать радио – значит перестать ощущать, что вы одиноки. Вам грустно, но тут диджей рассказывает забавную историю, и все сразу идет на лад. Радио – это прежде всего игра воображения, и картинки получаются гораздо более увлекательными, чем на телевидении, потому что в дело включается фантазия.

Как стать королем эфира. 10 секретов для слушателей

1. Чтобы ваше поздравление диджей прочитал наверняка, перво-наперво вычеркните оттуда стихотворение на 16 строф – не потому, что оно длинное, и не потому, что оно взято из того же сборника, из которого стихи берут все, а потому, конечно же, что не все ведущие умеют читать стихи проникновенно и с выражением.

2. Чтобы попасть в «яблочко», сократите свое сообщение до минимума. Многие диджеи начинают ломать язык на длинных SMS, попросту не дочитывают их до конца или вообще игнорируют.

3. Не пишите латиницей – пожалейте ведущего: это я от имени всей эфирной братии прошу!

4. Не выносите сор из избы. Если «Гриша козел», пусть это останется за кадром. Люди слушают радио, чтобы развлекаться, а не слушать про чьи-то разборки.

5. Не указывайте диджею на его ошибки. Думая, что тем самым вы возвышаетесь в чьих-то глазах, на деле вы просто теряете доступ к прямому эфиру.

6. Не путайте название станции, на которую пишете или звоните. Многие ведущие из гордости (или из вредности?) не станут читать ваше послание.

7. Если вы не знаете, как точно зовут DJ, лучше не искушайте судьбу. Радио создает у ведущего иллюзию популярности, а та в свою очередь питает манию величия… Зато если вы знаете имя диджея, смело вставляйте его во все SMS! Глядишь, на радостях он одарит вас билетами на кинопремьеру.

8. Звонить на радио надо постоянно, как пулеметная очередь. Но «контрольный выстрел» лучше делать сразу после того, как ведущий вышел из эфира (хотя многие для верности начинают «палить» еще во время его выступления). Главное – не сдаваться. Если диджею нужно выбрать звонок, то он может не взять первый попавшийся. Обычно записываются телефонные номера, а потом звонят самому «подходящему».

9. Старайтесь максимально заинтересовать диджея собой. Не бойтесь отвечать на его вопросы, с энтузиазмом рассказывайте о себе, своих увлечениях и смешных ситуациях, которые с вами приключались. Конечно, лучше подготовиться к разговору заранее. По секрету скажу, что многие ведущие любят прихвастнуть перед коллегами, какие прикольные у них в эфире были SMS и звонки. Нетрудно догадаться, что они считают это собственной заслугой: смотрите, какие интересные ребята меня слушают и откликаются – значит, я хорошо работаю.

10. Старый добрый принцип «новичкам всегда везет» на радио актуален как нигде. Сколько раз я слышала от людей: «Первый раз попробовал дозвониться до вас, и у меня получилось!» Так что дорогу осилит идущий, а эфир – звонящий.

Кто из нас тут звезда?!

Когда я работала на телевидении, было очень неловко отвечать на вопрос: «А в какой программе тебя можно увидеть?» Ни в какой. Я работала корреспондентом, снимала документальное кино и в кадре не появлялась. Лица собеседников, когда я это им говорила, скучнели (еще большее разочарование их постигало, когда выяснялось, что я работаю не в самой Останкинской башне, а в соседнем здании – телецентре). Та же история – с радио. Помимо ведущих, в редакции есть другие сотрудники, и вполне возможно, что вы захотите получить неэфирную должность. Огласим здесь весь список этих должностей.

Продюсер – главный человек на радиостанции. В Советском Союзе эта должность называлась «главный редактор», т. е. человек, отвечающий за творческую часть процесса. Продюсер должен быть человеком креативным, неглупым, коммуникабельным и любознательным, потому что ему приходится иметь дело со всем на свете: и с техникой, и с бюджетом, и с партнерами, и с диджеями. Именно он, что называется, «делает радио». Концепции, оригинальные ходы, новые акции, расчет бюджета, отслеживание конкурентов – все это постоянно роится в его голове. Иногда мозг продюсера не выдерживает, и тогда он зовет на помощь бренд-менеджера и креативного директора. Вместе они решают, какие перемены сейчас нужны станции, – как известно, слушателю одно и то же быстро надоедает, а эффект новизны работает на рейтинг. Продюсер должен быть неплохим маркетологом с быстрой реакцией на движения рынка. Убытки, плохой рейтинг, провал – со всем этим нужно как-то справляться. Варианты для этого бывают самые разные: сменить формат, видоизменить эфирное оформление, запустить новую акцию или… всех уволить. В общем, если продюсер решает, каким будет радио, то нужен кто-то, кто приведет машину в действие. Такая ответственность ложится на плечи программного директора.

Программный директор – это начальник над всеми ведущими (а иногда их мама-папа-лучший друг). С ним DJ контактируют чаще всего. Программный директор несет ответственность за работу ведущих, насыщение эфира программами и рубриками, частично за музыкальное наполнение. Как правило, «прогдиры» вырастают из талантливых ведущих, решивших не рвать с радиокарьерой и идти «заниматься серьезными делами. В США и Европе программный директор обязательно должен пройти путь от ведущего до пресс-атташе и маркетинг-менеджера (т. е. «повращаться» в радиобизнесе лет 20–25). В России, особенно на региональных станциях, программированием могут заниматься самые разные специалисты, которых судьба привела на радио. Этих людей должна отличать энергичность, оптимизм, желание общаться и добиваться целей. Есть программные директора, которым ближе музыкальное программирование эфира, и тогда они плотнее работают с саунд-продюсерами. Другие занимаются промоутированием: встречаются с артистами, гостями шоу, партнерами – все зависит от специфики станции и конкретного распределения обязанностей. Программный директор хоть и отвечает за эфир, но уследить за всем не может, поэтому ему в помощники определен выпускающий редактор. В его обязанности входит контролирование рекламных блоков, рубрик, новостей, редактирование спонсорских тегов, промотекстов, обратная связь со слушателями (выдача призов и пр.).

Слушатели часто считают, что DJ сам выбирает, какую музыку ставить в эфир. Это далеко не так: у ведущего есть плей-лист, который создается музыкальным редактором. Вы легко узнаете его рабочий стол – коробки CD иногда скрывают его самого, и всю эту гору дисков нужно отслушать и каким-то особым чутьем понять, какая песня попадет в десятку хитов, а какая – не попадет никогда. Пластинки этот профессионал, как правило, слушает на перемотке до припева – цепкое ухо быстро ловит потенциальную «бомбу». Кстати, именно у музреда можно спросить о стоящих музыкальных новинках.

Еще один человек, который понимает в звуке, – это звукорежиссер или саунд-продюсер. Иногда его можно увидеть в эфирной студии рядом с ведущими (в основном во время шоу, чтобы те не отвлекались на кнопки). Но чаще «гений звука» сидит в своем кабинете и занимается производством «звуковой одежды»: джинглов, войсдропов, часовых отбивок, перебивок, заставок, программ. Кстати, он также в ответе за красивое звучание DJ в эфире. Пульт технически равняет всех ведущих «под одну гребенку», а саунд-продюсер может сделать так называемый пресет – индивидуальную настройку голоса. И тогда один ведущий зазвучит глубже, а другой звонче. Существует такая штука, как эквалайзер, – это электронное устройство, позволяющее регулировать в различных частотных диапазонах амплитуду звуковых колебаний, чтобы обеспечить желаемое качество звучания. Звукорежиссеру часто поступают заказы на изготовление рекламных роликов, а он, в свою очередь, задействует ведущих – иногда на гонорарной основе (о том, как ведущему поставить этот бизнес на поток, вы узнаете в главе 6).

Менеджеры по рекламе – ребята, продающие эфирное время компаниям для рекламы товаров и услуг. С ними тоже стоит общаться и дружить, потому что они часто бывают на короткой ноге с хозяевами ночных клубов, ресторанов, кинотеатров и прочих культурно-развлекательных заведений. Благодаря наличию таких знакомых у вас не возникнет трудностей с проведением, например, собственной вечеринки.

А вот люди, которых радио в ходе своей эволюции потеряло:

«Разбобышечник» (от слова «бобина», т. е. катушка) – человек, который размагничивал магнитофонную пленку после ее использования.

«Сейфовик» отвечал за хранение особо важных пленок и документов.

Машинистки набирали на пишущих машинках материалы к эфиру: текст ведущего, моменты включения пленок, последовательность выхода в эфир, названия музыкальных композиций. Например, на «Маяке» имелся целый производственный отдел из 48 человек, из которых 18 были машинистки. С появлением компьютера процесс подготовки к эфиру значительно упростился[5].

Коллектив радиостанции часто бывает очень тесным, теплым и дружным. Уйдя с радио, многие тоскуют прежде всего по коллегам.

Страшный сон радиодиджея. Готовьтесь, он будет сниться и вам!

Прямой эфир – это впрыск адреналина. Но у этой медали есть обратная сторона – стресс, напряжение и беспокойство, которые наваливаются уже вне студии.

Итак, хит-лист самых жутких диджейских кошмаров. Поверьте, нам и вправду все это снится.

Кошмар: ужас наводит на нас, как вы уже догадались, кнопка микрофона. Если забываешь ее выключить, то вся страна в курсе, что у тебя там происходит. В лучшем случае аудитория узнает, с кем вы безмятежно болтаете по телефону, когда гаснет лампочка On Air.

Пример из студии: ведущий вышел в эфир, чтобы объявить время, но у него вдруг выключились наушники. Он перестал себя слышать, но отчего-то решил, что вся проблема в микрофоне, и начал по старой доброй традиции дуть в него и говорить «Раз-раз, в Москве 6 утра, повторяю, 6 утра в Москве, раз-два». Его коллега из Волгограда привел в студию симпатичную блондинку и так разгорячился, что забыл выключить микрофон. В итоге весь город параллельно с музыкой слушал, как он… с ней флиртует.

Что делать: у многих теле– и радиоведущих вырабатывается привычка после выключения микрофона делать еще одно механическое действие, например нажать кнопку шариковой ручки (на ТВ) или щелкнуть пальцами руки (на радио). Такая программа позволяет мозгу контролировать, не упущено ли предыдущее действие.

Кошмар: представьте картину: несколько диджеев едут в автомобиле, слушают радио и внезапно хором начинают считать: «Ра-а-аз, два-а-а, три-и-и». Что бы это могло означать? Все просто: в эфире появилась пауза (иначе говоря, дыра), и коллеги (а может, конкуренты?) напряженно вычисляют, сколько она продлится и что же будет дальше: «Пятна-а-адцать, ну ничего себе! Шестна-а-адцать, ого, его уволят!»

Пример из студии: одна моя коллега иногда допускала паузы в эфире. Все дело в том, что трансляция могла идти с одного из двух компьютеров, и когда один зависал, нужно было переключаться на другой. В этом случае ведущая так волновалась, что не находила ничего лучшего, чем бежать на соседние радиостанции и звать на помощь. Разумеется, на это уходило секунд 15–20.

Что делать: чаще всего пауза возникает, когда происходит сбой в вещании или сам ведущий нажимает не на ту кнопку. Решение очень простое: надо научиться лучше контролировать эфир и уметь действовать в непредвиденных ситуациях. Под рукой всегда должны быть телефоны нужных специалистов, а кнопка резервного вещания – вымыта, начищена и любима.

Кошмар: мат всегда был табуирован на радио и ТВ, но в последнее время ведущие все чаще выходят из себя или пытаются эпатировать публику с помощью бранных слов. На сайте YouTube лежит куча роликов, на которых можно слышать, как ведущие за кадром матерятся. Например, конец сводки криминальных новостей ведущий может обозначить фразой «П…ц какой-то!», ну а если вы в Израиле и рядом разорвался снаряд, то можно крикнуть на весь мир: «Это п…ц вообще!» Одна из культовых фигур эфира однажды пропела на всю страну «Все будет зае…сь!!!». Между тем несколько таких случаев – и компанию могут лишить лицензии, а самого ведущего уволить.

Пример из студии: на белгородской радиостанции диджей организовал в прямом эфире такую забаву: долго-долго описывал предмет, а дозвонившемуся нужно было угадать, что это. Один слушатель решил прослыть оригиналом и, внимательно дослушав до конца объяснения, невозмутимо сказал: «Это х…й!»

Что делать: простое и действенное правило предлагает мой коллега по станции DJ Макс Панов: в студию зашел – про мат забыл. Включен или выключен микрофон – неважно, просто не ругайтесь в студии, тогда и в эфире мата не будет.

Кошмар: опоздать на эфир иногда бывает хуже, чем опоздать на поезд. Поезд еще можно нагнать на такси или купить новый билет на следующий, а вот перед всей страной оправдаться не так просто. Обычно ведущие приезжают за час или два до эфира, чтобы успокоиться, собраться с мыслями и подготовиться, но случается садиться к микрофону и в самую последнюю секунду.

Пример из студии: Света Молодцова с «Юмор FM» однажды на полтора часа задержалась из-за автомобильной пробки. Эфир пришлось вести ее коллеге. Зато Света за это время успела познакомиться с тремя мужчинами и, таким образом, найти занятие на ближайшие выходные. Три свидания – такова награда за одно опоздание.

Что делать: решить про себя раз и навсегда, что эфир начинается, допустим, не в 11, а на час-полтора раньше. Узнать все дороги, ведущие к станции, в том числе и объездные пути, закладывать время на пробки, аварии и прочие непредвиденные ситуации, иметь при себе обувь на резиновом ходу, чтобы экстренно переобуться и преодолеть расстояние одним марш-броском.

Кошмар: корректное руководство обычно не делает замечаний во время эфира. Разбор полетов ведется уже после передачи. По закону запись ваших феноменально талантливых выступлений будет храниться в архиве определенное время, так что ваш начальник еще найдет минутку, чтобы оценить за чашкой кофе, какой гений у него работает, и стимулировать премией или штрафом.

Пример из студии: Сочи. Эфир. В студии нет окон, видимо, чтобы не отвлекать DJ. Ведущая звонким голосом говорит о погоде, разумно предполагая, что раз Сочи, значит, солнце и тепло. Через минуту в студию приходит мокрый до нитки программный директор и траурным голосом говорит: «Ты бы, деточка, на улицу вышла! Там же ливень!»

Что делать: во-первых, справиться со своим страхом (см. главу 2), а во-вторых, прекратить думать, что вы всего лишь подчиненный, ожидающий порицания от шефа. Вы – ведущий! Только вдумайтесь в это слово. Вам положено вести за собой! Но и себя хорошо вести тоже не помешает. Ключевое понятие – ответственность. Станьте человеком, на которого можно положиться, подходите ко всему добросовестно, и ситуация очень быстро изменится к лучшему.

Кошмар: где наша не пропадала? Наша пропадала везде! Но вот пропавший голос – это уже не шутки. Как-то раз я вела программу с приступом ларингита. Слушатели решили, что на станции прямо в эту минуту идет кастинг джазовых исполнителей, – я хрипела, как Луи Армстронг на вершине славы. В общем, чтобы избежать окончательного позора, до конца эфира я просто объявляла время в часовых отбивках.

Пример из студии: у Кати Шевцовой с NRJ от природы голос «с песком». А если еще устроить дома вечеринку и погорланить песни, то утром можно проснуться с нездоровой хрипотцой. Когда Катя однажды появилась в эфире, слушатели решили, что она серьезно заболела, и стали ее жалеть. Ей ничего не оставалось, как принимать сострадание: не скажешь же, что всю ночь с друзьями кутила! Одна сердобольная девушка даже принесла в студию банку малинового варенья с запиской: «Катенька, выздоравливайте, мы вас очень любим!» Шевцовой стыдно до сих пор за свою «ложь во спасение».

Что делать: прежде всего, если есть время, срочно отправляйтесь в кабинет лор-врача. Специалист должен разобраться с проблемой, а самолечение может только все усугубить. Но если действовать нужно немедленно, тогда говорите меньше, пейте больше теплой жидкости (вода, чай, молоко), но без меда. Для быстрого восстановления голоса народная медицина предлагает следующее средство: кусочек хрена величиной с лесной орех мелко порезать, залить третью стакана кипятка, накрыть крышкой и дать настояться минут 20. Добавить немного сахара, размешать и пить в течение дня в час по 1 чайной ложке. Народные лекари утверждают, что это средство способно восстановить голос за сутки. И не забывайте улыбаться:

– Доктор, у моей жены пропал голос! Что мне делать?

– Попробуйте вернуться домой в три часа ночи!

Кошмар: самый большой ужас, который может присниться, – захлопнувшаяся дверь «радиорубки». И вот ты стоишь и через стекло видишь, как эфир идет, но куда он идет – одному богу известно. Еще ведущего могут пугать капризы техники, которая случайно включается, выключается или глючит.

Пример из студии: Ксения вела программу и как ни в чем не бывало объявила: «А сейчас новости с Романом Афанасьевым». Но новостник даже не успел представиться, потому что вместо джингла в эфир пошла новая песня Мамонова, начинавшаяся очень позитивно: «Все сволочи! Все сволочи!» Похожий случай был у меня: наша ведущая Наташа читала сообщение об обвалившемся лифте, в котором кто-то погиб. А я в этот момент осваивала новый пульт, выстраивала на нем «бегунки» и случайно вывела в эфир песню «Би-2» «Полковнику никто не пишет…». Получился мрачный саундтрек к невеселой новости.

Что делать: лучше контролировать свои действия. Часто ведущие уже после десятого эфира думают, что они на короткой ноге (точнее, руке) с пультом, давно знают, какие кнопки давить», и вообще могут пойти покурить… Эфир – это только здесь и сейчас, и «пусть весь мир подождет»!

А вот как, по данным моего опроса, представляют себе кошмары ведущих радиослушатели:

Конкуренты украли микрофон перед эфиром…

Толпы радиослушателей-зомби идут к ведущему и бормочут: «Подари мне DVD…»

Пульт при нажатии на кнопку откусывает пальцы…

Этика эфирной студии. Никакой еды, друзей и животных

У каждого приличного офисного работника есть собственное рабочее место. Диджеи в этом смысле – люди неприличные. У них место одно на всех, за ним работают по очереди. «Где этот чертов спонсорский текст?!» – вне себя от злости орет диджей, потому что до выхода осталась одна минута, а бумаг на столе целый ворох. «Куда ты выкинул исписанную бумажку со следами кофе? У меня на ней в углу записан победитель нашей акции!» Такая неразбериха иногда очень мешает работе.

Самый легкий способ ее устранения – наведение порядка. Я в этом случае применяю очень простое правило: работа должна быть сделана сразу. Лучший способ сократить работу вдвое – не делать ее дважды. Например, у вас есть победитель игры, которому вы должны дозвониться и объяснить, где ему вручат приз. Сделайте это сразу, и тогда вам не придется сначала записать его имя на листок, через час вспомнить, еще раз прочитать его имя, позвонить, еще через полчаса вспомнить про внесение его в список призеров и заняться поисками листка среди бумаг, скопившихся на столе.

Если вам приходят сообщения в гостевую книгу, вы их читаете и думаете: «Я отвечу как-нибудь потом». Но потом вам снова придется их прочитать, чтобы ответить. В итоге работа удваивается. Поэтому привыкните делать работу в тот момент, когда она есть, делать ее сразу и до конца. Из-за несделанных (или наполовину сделанных) дел возникают завалы, мешающие эффективно действовать. Если шеф дает указание, выполните его немедленно. Нужно кого-то поздравить в эфире – не откладывайте, иначе вам придется помнить об этом, хотя концентрация внимания нам с вами пригодится для чего-нибудь другого.

Другие вещи, создающие беспорядок в эфирной студии, – чашки с чаем, вафли и мягкие игрушки. Обычно для еды и напитков есть специально отведенная кухня, но нельзя же бросить эфир! Говорят, что в московских кафе самый дорогой кофе в мире – раза два дороже, чем в кафе в Париже. Но у вас есть возможность поставить абсолютный рекорд – чашка кофе, случайно залившая пульт, может утереть нос всему мировому сообществу любителей арабики. Испорченный пульт придется, видимо, отрабатывать – даст бог, не на кофейных плантациях.

Крошки печенья – прекрасное, но совершенно лишнее украшение клавиатуры. Вообще говоря, диджеи обычно сыты эфиром (т. е. воздухом). При приеме пищи происходит обильное слюноотделение, что красоты голосу совсем не добавляет. А если вы съели испорченный продукт, то дело может принять новый оборот, который очень сложно сочетать с ведением эфира. В общем, хотите похудеть, спросите DJ как.

А мягкие игрушки, свечи и хлопушки, которые мешками в студию волокут поклонники, создают пожароопасную ситуацию! Они, как правило, находятся рядом с техникой, а та может дать искру – и пиши пропало. В общем, все то, что не имеет непосредственного отношения к работе, будет ей мешать.

Итак, вы уже нарисовали в воображении эфирную студию, украшенную большой плюшевой свиньей, по пятачку которой размазан крем из эклера, четыре кружки с логотипами станции и засохшими чаинками на донышке, с грудами бумаг и взъерошенным диджеем. Красота, что и говорить. И грех такую прелесть прятать, считает каждый второй радиоведущий и поэтому водит к себе в гости посторонних людей прямо во время трансляции. На телевидении так не побалуешься, а на радио ничего не видно. Напрасная беспечность! Когда на войне нас атакует противник, какие объекты он бомбит в первую очередь? Мосты и радиоузлы! Сегодня, конечно, радиостанции перестали считаться стратегическими объектами, но о безопасности забывать не стоит. Гость может ненароком нажать на «красную кнопку» (обычно ее нажатие включает микрофон) или неосторожным взмахом руки выключить вообще все оборудование.

Про животных в эфирке не может быть и речи. За их действия сложно ручаться, а их последствия бывают плачевными. Так что всех гостей и животных сажаем на кухне, наливаем им чай в кружки с логотипом станции, и пусть они следят за эфиром через стеклянную дверь (а лучше пусть слушают приемник, как все остальные).

Еще одно проявление несерьезного отношения к работе – болтливость ведущих. Нет, не в эфире, а когда микрофон уже выключен. Часто DJ хочет похвастаться перед своими приятелями о том, какую новую акцию придумал продюсер или как решил изменить формат музыкальный редактор. Или пересказывает все, что обсуждалось на последней «летучке». Болтун – находка для шпиона. Ваш подвешенный язык может быть использован против вас самих. Бывает, что новая суперигра еще не вышла в эфир, а конкуренты уже давным-давно в курсе и состряпали примерно такую же. Цените идеи своего шефа, учитесь работать в команде и хранить секреты. Что же до конкурентов, то их тоже полезно держать в поле зрения. Одна моя приятельница каждую неделю «мониторит» какую-нибудь одну радиостанцию, т. е. слушает ее дома, в дороге, на работе. Таким образом, она всегда знает о малейших изменениях в вещании. Ведущему стоит выработать полезную привычку исследовать тематические издания, поддерживать контакты с ведущими других станций, читать их блоги в Интернете. И вести блог самому – почему бы и нет? Даже если вы прожужжали все уши слушателям о новой радиозабаве, сообщите о ней всем своим сетевым контактам. Втягивайте их в игру, интригуйте, говорите о том, что их заинтересует, но не выдавайте закулисных тайн.

Работники радио часто слушают своих коллег, оценивая их с профессиональной точки зрения: качество микса, динамика эфира, харизма голоса, оригинальность выхода. Иногда доходит до смешного. Неподготовленного человека на вечеринке может поразить картина того, как оживленный разговор внезапно замирает и вся компания в гробовой тишине слушает радио. Это просто радиоведущие слушают подводку своего коллеги, чтобы тут же поговорить о ней:

– О, у них теперь такие короткие выходы? Секунд по десять?

– Давно уже. Мне непонятно, почему он подложку так громко делает!

Всё, конец, вы можете идти танцевать с любой девушкой, потому что эта занудная болтовня теперь надолго.

Глава 4. Слово редактора

• Читать по бумажке или говорить? Экспромт или заготовка? Плюсы и минусы того и другого. Три вида заготовки: подводка, тезисы, определенная тема (или мысль). Как не прогадать с хронометражем. Как научиться читать так, чтобы никто этого не заметил. Как сделать речь выразительнее: ритмомелодика, темп, тембр голоса, повышение и понижение тона, усиление и ослабление силы звука, паузы. Враги оратора: фонетические омонимы, омофоны, лексическая омонимия. Что делать, если случайно ошибся.

• Подводка – это не субмарина. Как готовить свои тексты Как правильно выстраивать мысль и не перегружать выход в эфир. Примеры и схемы подводок. Как выбирать верные слова, избегать штампов и жаргонизмов. Для чего нужна эфирная тетрадь. Где черпать вдохновение. О чем говорить, а о чем нет.

• Новости – особая статья Где добывать новости. Сообщение должно отвечать на шесть ключевых вопросов (Кто? Что? Где? Когда? Почему? Как?). Восемь правил информационного выпуска. Где можно уточнить факты и как быть осторожным в высказываниях. Секреты новостной редакции: что такое «принцип пирамиды», «лид» и «бантики».

• Радиокорреспондент – это интересно вдвойне Как находить события для репортажа. Что такое пресс-релизы, с кем нужно дружить, чтобы быть всегда в курсе событий. Как взять идеальное интервью: найти собеседника, уговорить, подготовить к записи и получить желаемые ответы.

Читать по бумажке или говорить?

Краткость – СТ.

«Не позволяй языку опережать твою мысль», – написал древнегреческий мыслитель Хилон, и за это мы должны быть век ему благодарны. Один из самых досадных промахов ведущего – сказать в эфире нелепость, ошибиться с интонацией, наврать в факте. Подготовка помогает с этим справиться. Как правило, диджеи (покарай меня небо за открытие тайны!) заранее пишут тексты своих выступлений. Но я знала об этом не всегда…

Однажды на вечеринке меня познакомили с потрясающим радиоведущим Алексеем Журавлевым. Я была без ума от его эфиров и даже успевала конспектировать некоторые его мысли, а иногда отменяла все свои дела, чтобы послушать «Европу Плюс», на которой работал мой радиобог. В пять утра, на секундочку!

И вот наступает сладостный момент встречи фаната с его кумиром – ладошки потеют, нервы напряжены. Я сбивчиво выражаю свое восхищение. Алексей благосклонно принимает комплимент за комплиментом. Надо как-то развивать беседу, понимаю я и задаю вопрос: «Вы себе все заранее пишете или прямо из головы говорите?» – «Э-э-э… из головы, конечно», – отвечает огорошенный Журавлев и, извинившись, удаляется. Друзья меня пристыдили: «Говорить о закулисных секретах не принято – всем и так понятно, что диджеи себе пишут речь». Впрочем, практика показала, что многие ведущие говорят «от себя». Так как же быть: готовиться или не готовиться? Конечно, готовиться! А лучше – написать, прочитать и переписать еще раз. Как правило, оборудование большинства станций позволяет рассчитать время выхода в эфир: до конца песни или до начала слов. Так что лихая ловкость, с которой ведущий успевает закончить свое выступление аккурат до слов песни – это высокий пилотаж. У многих с опытом это получается без бумажки. А для начала нужно тренироваться и подходить к делу с холодным математическим расчетом.

Неважно, что вы будете для этого использовать: документ MS Word или обычную бумагу. По объему готового текста можно прикинуть, сколько секунд он будет длиться. У некоторых студий есть даже специальная программа, высвечивающая тексты подводки. Если выход ведущего будет на отдельной подложке, а не на фейде или на интро, то некоторые пишут себе только тезисы, потому что подложка не ограничена по времени. Рассмотрим это на примере.

Допустим, первый выход, в котором ведущий здоровается, называет себя и говорит о планах на ближайший час, весь эфир или целую жизнь.

Открывашка: «NRJ DJ! Now!» Дальше идет негромкая подложка, и звучит спич: «Всем приветы, это NRJ, с вами Наташа Ярцева. Вот что мне не дает покоя. Оказывается, большинство моих друзей и знакомых панически боится високосного года. Всего-то лишний день в году – а уже повод спрятаться в шкафу и отменить все дела! Лучше взять пример с Дании, там девушки с нетерпением ждут 29 февраля. Только в этот день им позволено предложить парню руку и сердце. Кстати, если тот откажет, то по обычаю должен подарить неудачливой невесте 12 новых пар перчаток. О любви и не только в этом часе Rihanna, Moby и Madonna. Здесь только хиты!»

На деле текст можно расширить, вставив комментарий: «Вот интересно, что лучше: обручальное колечко или все-таки дюжина перчаток? Шлите свои мнения с мобильного на номер 1042, скоро “Интерактив”, все обсудим!» Это будет своего рода экспромт, можно подать его с измененной интонацией, читая основной спич достаточно ровно, а эту вставку сделать более живой, словно вы комментируете новость. Но, повторюсь, это может не входить в план, просто в последний момент в эфире рождается именно такая мысль. В выходе на подложке это можно себе позволить.

Что касается комментирования песен на интро или подводки к новостям (прогнозу погоды или программе) на фейде, то здесь куда более важны расчет и точность.

К примеру, заканчивает звучать композиция Бритни Спирс «Give me more». Конец песни без слов – это fade out (еще его называют просто out). Говорить лучше всего на нем. Бывают треки с коротким фейдом или вообще без него, и тогда приходится выбирать подходящий момент для начала речи самому. В любом случае вы уже ограничены по времени. Например, вы знаете (по данным плей-листа или по самостоятельному расчету), что хронометраж фейда – 25 секунд. Свою подводку вы должны ориентировать как раз на это время, а экспромты с внезапно возникшей мыслью лучше пока отложить. Вы просто можете не успеть и запороть эфир: на середине вашей фразы зазвучит открывашка новостей.

Есть еще одна диджейская хитрость: брать время с захлестом. Например, ваш выход ориентировочно на 22 секунды, вы начинаете говорить за 30 секунд до конца песни, а лишние 8 секунд либо подрезаете открывашкой новостей, либо растягиваете конец спича и делаете интонационные акценты: «…и сейчас мы с вами узнаем (пауза), что по этому поводу (мини-пауза) думает (мини-пауза) Марина Ланская (пауза). Слушаем NRJ-News!»

Такие приемы устной речи, как паузы, ритмомелодика, темп, тембр голоса, повышение и понижение тона, усиление и ослабления силы звука играют решающую роль в выступлении. Если вы всегда будете говорить «на одной ноте», слушатель устанет, уснет, переключится. Играйте интонацией, нагнетайте силу голоса, ослабляйте, но в меру. Тогда уж точно никому скучно не будет.

Один из важных постулатов в работе ведущего – краткость и сжатость. Считается, что человек за 15 секунд способен усвоить только одну чужую мысль. Так что будьте нежны и милосердны со слушателем – не грузите. Боритесь за звание нобелевского лауреата в другое время. Чем проще будет речь, тем быстрее и легче ее воспримут. Мы с вами уже выяснили, что слушателю в целом все равно, что говорит ведущий, зато важно, как он это делает. Уделяйте больше внимания форме, а не содержанию. Скучных историй не бывает, бывают скучные рассказчики. Это, конечно, добавляет очков тем, кто предпочитает говорить «без бумажки». Когда человек рассказывает по-настоящему, люди это сразу слышат. К тому же сам ведущий не знает, чем же он закончит свой спич. Возможно, шуткой? Почему бы и нет! Лучший юмор – спонтанный. Тренируйтесь шутить спонтанно. Вот как команды КВН, к слову, придумывают свои шутки:

Первое правило – сочинять на свежую голову. Второе правило – работать в команде. Чтобы понять, будет ли шутка смешной, нужны товарищи. Вот как это происходит на репетициях: каждый берет ручку и листок бумаги, садится и пишет все, что считает оригинальным и забавным. Через 10 минут листочки передаются по кругу. Теперь уже другой человек доводит репризу до ума или пишет свою на заданную тему. Спустя 10 минут история повторяется, и так до полного прохождения круга. Иногда участники обговаривают тематику: сейчас будем шутить про Олимпиаду, а потом про шоу-бизнес. Еще способ – один человек пишет начало фразы, а его приятель «добивает» шутку. Очень часто в своих коротких репризах юмористы играют на контрасте: «Национальный банк республики Тува берет кредиты у населения». Ищите во всем абсурд и смейтесь над ним, учитесь шутить обо всем. Ведущий, который умеет смешить, завоевывает сердца миллионов.

Второй секрет успеха – говорить кратко. Кажется, что говорить кратко намного легче, чем долго и многословно. Но нет, краткость потому и названа сестрой таланта, что она дается непросто. Помните, как вам докучал профессор из университета, когда 40 минут «растекался мыслью по древу» по теме, которую можно было бы выразить раз в пять быстрее? Как научиться краткости? Для этого есть одно упражнение. Посмотрите какой-нибудь фильм и попытайтесь пересказать его суть в 3–4 коротких фразах. Причем эти фразы должны быть ироничными и интригующими собеседника. Вот как это, к примеру, делают на телеканале ТНТ:

Такие мужчины ей совсем не нравятся.

Блондинки – не в его вкусе.

Но проблемы с гангстерами сильно сближают.

Адриано Челентано. «Ворчун».

Это папа, который очень спешит на работу.

Это дети, которым совсем не хочется в школу.

А этот мужчина сегодня купил пистолет.

Через 10 минут они встретятся…

Том Арнольд. «Автостоянка».

Главное здесь – разбудить воображение слушателя, заставить его нарисовать в голове картинки, помучиться вопросом и пожелать поскорее найти ответ. Представьте, что у вас над головой висит огромный шар, наполненный водой, который стремительно раздувается и грозит вот-вот лопнуть. С каждой лишней секундой вы теряете аудиторию. Раньше, когда радио только-только формировалось, диск-жокеи говорили очень много, поэтому им просто начали «рубить» время. Теперь стандартный выход ведущего на музыкальной станции занимает в среднем от 10 до 40 секунд (максимальный показатель – обычно только для программы по заявкам). Все потому, что слушатель лишен зрительного восприятия и его «порог усталости» достигается очень быстро.

Психологи утверждают, что мозг, воспринимая новую информацию, сжимает ее, делает более компактной, чтобы быстрее «переварить». Сделайте за мозг слушателя половину работы – сократите мысль, чтобы можно было легче ее понять. Структура выступления должна быть максимально простой и логичной, чтобы напрямую попадать в сознание человека и не создавать лишнего напряжения. Второй принцип я называю «секретом Штирлица», потому что в раннем детстве узнала о нем из фильма «Семнадцать мгновений весны». Лучше запоминается та информация, которая прозвучала в конце. Психологи утверждают, что это верно не только о конце, но и о начале выступления: нервные клетки возбуждаются, когда вокруг происходят какие-то изменения, и мозг реагирует на эти изменения острее. Звучит отбивка, диджей выходит в эфир, слушатель весь внимание. Во время спича в нервных клетках происходит торможение, мозг слушателя расслабляется. А новый скачок возбуждения случается в конце, когда снова звучит отбивка. Поэтому важно говорить кратко и быстро, чтобы удержать внимание. Если вы хотите сделать акцент на какой-то информации, сообщите ее в начале или в конце.

Еще одна хитрость ораторов – говорить о новом, основываясь на известных сведениях. Наш мозг может воспринимать лишь то, что считает возможным. Когда туземцы Карибских островов смотрели на приближающиеся корабли Колумба, они не видели их, потому что корабли были настолько не похожи на все известные им объекты, что туземцы попросту не могли их увидеть. В их мозгу не было информации о том, что такое корабли и как они выглядят. То же самое с восприятием радио. Если вы начнете говорить на слишком сложные для аудитории темы, не пытаясь приводить примеры или апеллировать к опыту и прошлым знаниям, то аудитория уйдет. Когда новое сцеплено с тем, что мы знали раньше, это уменьшает нагрузку на память и сведения лучше воспринимаются.

Если вы говорите «из головы», а не читаете по бумажке (и даже если читаете), возможны ошибки, оговорки и прочие эфирные огрехи. Самый простой способ это уладить – сказать: «Ой, я ошибся, извините» или просто продолжить спич. Если ведущий начинает заострять на своей ошибке внимание аудитории, пытается трижды перечитать текст, исправиться или вообще пуститься в объяснения, что это очень тяжелое для произношения слово – слушатель решит, что у микрофона сидит непрофессионал. Извиниться и забыть – вот решение. Допустив оговорку и расстроившись по этому поводу, вы можете начать собирать их, как грибы в осеннем лесу. Маленький совет: чтобы уменьшить число оговорок, старайтесь избегать омофонов, т. е. одинаково звучащих слов («плод» и «плот»).

Ведущий, общаясь с аудиторией, сообщает ей свои мысли и чувства. Наиболее интересна здесь как раз импровизация. Говорить следует свободно и непринужденно. Разумеется, зачитывание текста не даст такого эффекта. Так все-таки: читать по бумажке или говорить?

Читать! Это сократит количество ошибок и повторов, сделает выступление кратким, емким и четким.

Говорить! Аудитория всегда слышит, разговаривают ли с ней или просто выдают зазубренный текст.

Каков выход? Говорить, читая! Для этого текст придется написать, но вот произносить ли его слово в слово или все-таки отступать от темы – решать вам.

Ведущие используют три вида «заготовок»: подводка, тезисы, определенная тема (или мысль).

Подводка – это целиком написанная речь. Используя ее, DJ может точно рассчитать хронометраж и даже отрепетировать свое выступление.

Тезисы – это обычно несколько коротких фраз: поздороваться, представиться, назвать следующую песню, объявить о начале игры, коротко познакомить с правилами, сказать про спонсора.

Определенная тема используется, если ведущий настолько профессионален, что может без подготовки выйти в эфир и кратко рассказать смешную историю про то, как, например, вчера у него угнали тележку в супермаркете.

Во всех трех вариантах главное – это интерес самого ведущего. Душа у него может болеть о чем угодно – о тележке с продуктами или о борьбе с международным терроризмом. Наиболее впечатляют те спичи, где оратор прочувствовал свою тему. В конце концов, если вам неинтересно то, о чем вы говорите, то как вы сможете заинтриговать слушателя?

Подводка – это не субмарина. Как готовить свои тексты

Писать музыку не так уж трудно, труднее всего – зачеркивать лишние ноты.

Иоганнес Брамс

«Итак, что бы сегодня сказать этому миру?» – бормочет под нос ведущий, приступая к своему 305-му по счету эфиру. Книги о развитии навыков общения учат ежедневно просматривать ленту новостей, покупать газеты или хотя бы на 5 минут включать телевизор. У слушателей могут быть самые разные интересы, но, как правило, все более или менее в курсе текущих событий, поэтому беспроигрышный вариант – держать руку на пульсе и говорить о том, что горячо. Увы, иногда это превращается в унылую картину: диджей выходит на песне Робби Вильямса, томно зачитывает новость про Льва Лещенко и анонсирует музыкальную новинку от Кайли Миноуг. Актуальность – это хорошо, но уместность и своевременность – вот о чем не следует забывать.

Вторая палочка-выручалочка – эфирный блокнот. Заведите себе специальную тетрадь, куда будете записывать удачные идеи для спичей (а эти идеи, поверьте, будут постоянно роиться в вашей голове). Туда же отправятся вырезки из журналов, анекдоты или просто замечания на будущее. Сидя на стуле и уставившись в стену, сложно сочинить оригинальную жизненную ситуацию для подводки. Возможно, у кого-то это получается, но не у меня. Поэтому перед началом программы я обычно гуляю по улице, наблюдаю за людьми, вспоминаю разные занимательные случаи и немедленно записываю все, что приходит в голову. Носите тетрадь повсюду (если ее нет, сойдет и КПК) и фиксируйте забавные идеи, замечания, анекдоты, каламбуры и свои собственные озарения. На радио вдохновение должно приходить по графику, и как раз в минуты «закисшего» ума вас спасет заготовка.

У некоторых моих друзей (и у меня тоже) в укромном месте хранятся старые эфирные тетради с нетленками. Мы иногда их перечитываем и… плачем от смеха. Настолько трогательно мы когда-то вещали – как же все изменилось!

Еще один способ разбудить интерес аудитории – оборот «А вдруг?».

А вдруг президентом США станет Том Круз? По-моему, он обаятельный, талантливый, целеустремленный. А что думаете вы: смог бы актер управлять государством?

А вдруг изобретут робота, способного испытывать эмоции? Вы бы смогли создать семью с машиной?

Эта конструкция способна раскачать даже скучного клерка, которому в окружающем мире все абсолютно ясно и понятно. «А вдруг?» пробуждает любопытство, заставляет задуматься и даже что-то изменить в жизни.

Чему еще есть место в эфире, кроме новостей, впечатлений и полета мысли? Давайте действовать «от противного» и перечислим, чего в эфире быть не должно:

1. Названий других радиостанций, телеканалов, газет, журналов и интернет-изданий. Это конкуренты в борьбе за внимание аудитории. Оговорка: упоминания допустимы, если это ссылка на СМИ как на официальный источник информации, если это спонсор, партнер акции или просто дружественный коллектив того же самого холдинга.

2. Критики в адрес конкурентов или коллег. Желание возвыситься, оскорбляя других, выйдет боком.

3. Нытья и жалоб на судьбу. Всем хватает своих трудностей, а если и у человека в радиоприемнике жизнь не удалась, никто не станет его долго слушать.

4. Пространных рассуждений о проблеме, которая интересует только DJ. Если публика никак не реагирует на призывы или холодна к теме, которую забросил для обсуждения ведущий, не надо настаивать. Представьте себя королем светских раутов: веселите шутками, а если гости зевают, срочно меняйте тему.

5. Совсем непристойных шуток. Двух диджеев радиостанции KNRK-FM в американском городе Портленд уволили с работы после того, как они отпустили в прямом эфире несколько хохм о недавно обезглавленном в Ираке американце Нике Берге.

6. Неуверенности. На то он и ведущий, чтобы быть заводилой и вести за собой. Чем увереннее в себе ведущий, тем больше ему доверяешь.

7. Непроверенных фактов. Говорите людям только правду, потому что они могут проверить ваши слова. Если вы посоветовали им сходить на концерт, а тот оказался смертельно скучным, кого они обвинят в этом? Вас!

Беспроигрышный вариант – это смешная история. В устах умелого рассказчика даже самая захудалая история может стать сказкой Шахерезады. «Не делайте радио – делайте жизнь с микрофоном» (Валери Геллер). Все, что происходит в вашей жизни, может стать поводом для рассказа в эфире. Это значит, что ваши дни должны быть до краев заполнены событиями, встречами, вечеринками. Ищите темы для разговора повсюду, станьте Большим Почемучкой, исследуйте окружающий мир вместе со слушателем – и тогда высокий рейтинг вам обеспечен. Но при этом опасайтесь устраивать на FM-волнах собственное реалити-шоу или вести радиодневник. Бесспорно, если вы – непревзойденный талант и готовы действительно придумать образ, сделать целую программу и расписать сценарий на несколько недель вперед, то, как говорится, бог в помощь. Однако, скорее всего, ведущий, постоянно говорящий о себе да о себе, прослывет скучным самовлюбленным индюком. Как же научиться рассказывать свои истории, но как будто не о себе?

Есть один простой прием: спрашивайте слушателя, бывало ли у него такое. Например, бок вашего новенького автомобиля помяли. Вы испытываете горе с гневом пополам, приходите в таком ужасном настроении на эфир и попадаете в ситуацию, когда вам надо срочно растягивать рот в улыбке. Этой вашей улыбке никто не поверит. Советую устроить сеанс крохотной исповеди, чтобы стало чуть легче.

«А с вами случалось так, что какой-то нехороший человек, паркуясь, задел вашу новенькую машину и оставил вмятину? Даже если у вас нет машины, у вас наверняка была в детстве кукла, которой соседские мальчишки оторвали руку. Или вы целый месяц на работе готовили отчет, а босс его забраковал. Такой хороший, правильный отчет – и в корзину! В общем, вы меня поймете. Чтобы не думать о грустном ни мне, ни вам, давайте послушаем хит от Nelly Furtado».

Или

«Пока я бежала в студию, у меня сломался каблук, поехали чулки, по дороге ко мне пристал какой-то сумасшедший, я стала искать кошелек, чтобы дать ему денег, и обнаружила, что оставила его дома. Номер моего мобильного кто-то по ошибке поместил в газете с интимными объявлениями. Но самое жуткое, что моя канарейка икает четвертые сутки и я практически не высыпаюсь. А у вас случались непростые деньки? Вы меня понимаете? Поделитесь своим мнением. Присылайте SMS на короткий номер 1042».

Выход в эфир должен быть похож на доверительную дружескую болтовню. Представьте, что напротив вас сидят ваши приятели и вы непринужденно трепетесь с ними, а не в какой-то черный микрофон в призрачную даль.

Как я попал на радио…

АЛЕКСАНДР ПРЯНИКОВ («Русское радио», «Радио Попса»): Пришел на радио с телевидения. Став «лицом МУЗ-ТВ», в 1998 г. уже в ранге популярного телеведущего пришел на «Русское радио», и очень скоро поднялся по служебной лестнице, переквалифицировавшись из ведущего в программного директора.

Говорите о том, что смешно, говорите о том, что абсурдно. Посмейтесь вместе над нелепостью жизненных поворотов, казусов и неурядиц. Обычно это сильно сближает с аудиторией. Работа и любовь – вот две самые популярные темы для разговоров в жизни обывателя. Это два кита, на которых держится коммуникация людей, сидящих по ту и по эту сторону радиоприемника. И здесь важно определить, какого пола ваш среднестатистический слушатель и на какой ступени карьерной лестницы он стоит. Если вашу станцию слушает человек, только недавно окончивший университет, то понятно, что он уже задумывается о серьезных отношениях с девушками и наверняка работает на большого босса. Иногда ведущие начинают жалеть свою аудиторию, подразумевая, что все начальники упыри, работа вгоняет в сон, а спасает только кофе из автомата. Однако эту же станцию могут слушать и руководители! Как же быть? Выход – сохранение нейтралитета. Рассказывайте только те истории, которые покажутся забавными обоим лагерям.

Денежные дела в нашем обществе обсуждать открыто не принято, но слушателю всегда будет интересно узнать, в каких магазинах и на каких распродажах он сможет сэкономить. Если вы рассказали ему, как заработать больше или потратить меньше, считайте, вы обрели друга.

В целом, о чем бы ни говорить, все ваши спичи должны подходить под одну из категорий:

1) расскажите новое о неизвестном (т. е. дайте новость как таковую);

2) расскажите новое об известном (это не сильно впечатлит слушателей, зато быстрее усвоится, как полагают психологи);

3) расскажите то, что интересно аудитории (для этого вам нужно хорошенько изучить вашу аудиторию). Например, известны случаи, когда американские рекламщики на полмесяца поселялись в район, где живет целевая аудитория потребителей рекламируемого продукта).

Главный критерий, по которому вам придется судить о своей работе, – это разговорное эхо. Если люди, послушав вас, начинают обсуждать эту тему между собой, значит, вы свое дело сделали на «отлично» и слушатель наверняка вернется к вам за новой порцией новостей и хорошего настроения.

Как писать подводки? При подготовке речи нужно помнить, что у вас не будет второго шанса на любовь с первого взгляда, и если атаковать аудиторию, то только сейчас. Иными словами, оратор с первой минуты должен захватить все внимание слушателя. Многие DJ любят подурачиться и начинают свой выход со звуков, имитирующих барабанную дробь, вой сирены или взрыв. Это привлекает внимание, но в использовании этого приема надо знать меру.

Короткий тизер (от англ. tease «дразнить») давайте в самом начале:

«Жизнь либо смелое приключение, либо ничто!»

Затем развивайте эту мысль, обсуждайте ее с теми, кто вас слушает:

«И вы знаете, чьи это слова? Это сказала Элен Келлер, известная американская писательница, которая от рождения была слепоглухой!»

Логика в повествовании должна быть предельно простой, тогда и его убедительность будет максимальной.

«Так что если уж она видела во всем сплошную радость и преимущества, то мне, способному говорить, и вам, слышащим меня, определенно есть за что благодарить судьбу».

Завершить выступление можно кратким резюме:

«И вообще, не жалуйтесь на жизнь – ей, может быть, с вами тоже не очень сладко!»

Потом не забыть представиться и назвать станцию:

«С вами DJ Шпилькин, вы слушаете “Акваланг FM”».

Кстати, главный кошмар ведущих, о котором я намеренно умолчала в прошлой главе, – это повсеместное распространение формата juke-box, т. е. радиостанций, транслирующих только песни. На самом деле радио слушают в первую очередь из-за музыки – она главная фаворитка. А вот DJ за эту симпатию еще нужно побороться. Аналитики пришли к выводам, что раз juke-boxes не получили повсеместного распространения, значит, людям нужны ведущие. Но если окажется, что музыка великолепна, а диджей скучен, то слушатели терпеть это не станут и переключатся на конкурентов.

Новости – особая статья

Новостной информации музыкальные радиостанции зачастую отводят второстепенную роль. Считается, что новости лишь мешают, грузят и портят настроение. Но ведь люди слушают информационные выпуски! Зачем они это делают?

В первую очередь – чтобы узнать, безопасно ли сегодня за пределами дома: успеют ли они поужинать до того, как ресторан взорвут террористы. Вторая причина кроется в самих новостях – мир стремительно меняется, все время где-то что-то происходит, и за всем этим публика жадно следит, чтобы иметь ощущение сопричастности и вовлеченности в круговорот мировых событий. Новости также могут быть полезными – новую информацию можно с легкостью применить на практике. Наконец, информационные выпуски не задают вопросы, а отвечают на них. Журналисты выделяют шесть ключевых вопросов (Кто? Что? Где? Когда? Почему? Как?). Ответ на любой должен занимать не больше одного предложения. Исключение составляет вопрос «как?». В ответе на него содержатся подробности происшествия. Второй критерий оценки случившегося – информационный повод. Центр Москвы постепенно превращается в выставку билбордов – все это замечают, но в новостях почему-то ни о чем таком не говорят. Семьдесят объектов наружной рекламы, размещенных вокруг Кремля, столичные власти намерены ликвидировать к концу 2008 г. – это уже повод для публикации.

На музыкальных станциях хронометраж новостных выпусков обычно не превышает 3,5 минуты и включает в себя несколько блоков. Первой новостью является какое-нибудь громкое событие – тема дня. Важность события определяется общественной оценкой – оно должно интересовать максимальное количество человек. Чтобы определиться с темой, журналист должен вовремя узнать о том, что станет или уже стало главным сюжетом информационных сообщений ведущих СМИ.

Затем следуют сообщения менее горячие, в основном социально-экономического и политического свойства. На информационных и музыкальных AC-станциях таким темам уделяют больше внимания. На CHR говорят в основном о музыкальных новинках и кинопремьерах, обсуждают звезд шоу-бизнеса. Информационная служба, как правило, состоит из ведущего новостей, редактора и шеф-редактора. Иногда все эти должности совмещает в себе один человек, и тогда в его обязанности входит сбор, редактирование и представление в эфире известий.

На talk-radio штат богаче: помимо ведущего есть аналитики, обозреватели и репортеры, в задачу которых входит подготовка рубрик, обзоров и информационных сюжетов. Здесь радиожурналист выступает в роли специалиста. Его рубрика должна быть краткой и интересной. Он должен заинтриговать, блеснуть остроумием, уверить слушателей в своей компетентности.

Главный вопрос, который должен задать себе радиожурналист: почему мои слушатели должны это знать? Другой вариант того же вопроса: почему это будет им интересно? Еще 20 лет назад о заинтересованности никто и думать не мог, потому что репортерам приходилось искать только хорошие новости о трудовых победах, о героях соцсоревнований и съездах партии. С добычей информации было все понятно: приезжаешь на ферму, находишь самую трудолюбивую доярку – и репортаж наполовину готов. Сейчас у журналиста куда более широкое поле для поиска. Первый источник – Интернет, ленты новостей. Многие радийщики постоянно мониторят телевизионные выпуски и могут даже записывать оттуда комментарии экспертов, чтобы сократить себе работу. Но наиболее богатый и заманчивый кладезь информации – сама жизнь. Лучшая новость – это новость, взятая из первоисточника. Для этого нужно ориентироваться в жизни города и страны, иметь знакомства с власть предержащими, специалистами, деятелями культуры. Многие структуры сейчас располагают пресс-службами – в их задачу как раз и входит осуществление коммуникации между руководством предприятия и журналистом. Но опыт показывает, что иногда эти самые пресс-секретари – главное препятствие для доступа к информации. Так что для верности лучше обзавестись контактами непосредственных ньюсмейкеров. И не попадите впросак: вам нужно знать по именам всех угодных и неугодных людей, чтобы случайно не сказать о них плохо (или хорошо) в эфире. Лучше сразу поинтересоваться о списке запрещенных тем и персон нон грата у своего руководителя. Известны случаи, когда ведущий давал в эфире непроверенную новость о своих спонсорах или высокопоставленных руководителях, а потом писал заявление об уходе.

В общем, источники новостей могут быть самыми разнообразными. Но как потом из огромного объема информации вычленить суть и превратить ее в короткое сообщение?

В первую очередь надо помнить, что новость будет восприниматься на слух. Если газету человек сможет еще раз перечитать, то радиоэфир – продукт для одноразового употребления, поэтому язык должен быть понятным, предложения короткими, мысли ясными. Давайте подробнее рассмотрим правила, по которым пишутся информационные выпуски.

Только достоверные факты

Лучше семь раз отмерить – в данном случае проверить и перепроверить. В журналистике существует правило «двух источников». Если А сообщает о взрыве и В сообщает о взрыве, то есть смысл поверить этому сообщению, если, конечно, А и В не взяли его в источнике С. Многие станции сейчас используют специальные программы с лентами информагентств. Если информация заслуживает внимания, но подтвердить ее так и не удалось, то можно сослаться на источник. Обычно ссылка идет сразу после сообщения: «Утро туманное, утро седое. Об этом сообщает метеобюро Москвы и Московской области». Намного хуже воспринимается обратный порядок слов: «Как отметили в метеобюро Москвы и Московской области, утро туманное, утро седое». Новость здесь важнее источника, поэтому она идет первой.

Факты важнее комментариев

Не давайте событию оценку – для этого есть обозреватели и аналитики. Журналист – это человек, который собирает и преподносит аудитории свежую информацию, оставляя за ней право делать выводы. Профессионалы стараются избегать определений с яркой эмоциональной окраской, как то: «страшный», «ужасный», «потрясающий», «феноменальный», «удивительный».

Все важное – в самом начале

Затравка должна открывать новость – слушатель должен понимать, о чем сейчас пойдет речь. Поэтому первое предложение самое главное: оно называется «лид». В информационных материалах обычно используется прямой лид, его назначение – ввести в курс дела. И в идеале он должен отвечать на все шесть ключевых вопросов и, таким образом, резюмировать всю новость сразу. Вот как это может выглядеть:

В эти минуты (когда?) студенты (кто?) проводят молчаливую (как?) голодовку (что?) на площади Победы (где?), собирая средства на будки для бездомных собак (почему?).

Предложения должны быть короткими

Много слов и обилие запятых затянут удавку на вашей шее – в прямом и переносном смысле. Во-первых, можно не рассчитать с дыханием и попросту не дочитать предложение до конца. А во-вторых, слушатель успеет забыть начало и потеряет мысль. Сложные предложения беспощадно дробим на простые, а литературные изыски оставляем для блогов. Наша цель: одна фраза = одна мысль.

Слова тоже должны быть короткими

При выборе существительного, прилагательного или глагола делайте ставку на понятное и короткое слово. Если два слова имеют одинаковое значение, выбирайте звучное и с меньшим набором букв. Более длинное можете отложить на будущее, когда слушатель уже поймет суть и заинтересуется. Синонимы необходимы, чтобы избежать повторов.

Аббревиатуры требуют пояснений

Когда четыре буквы обозначают понятие длиною в строку, это облегчает жизнь, но только при условии, что в начале сообщения вы дадите официальное название. Например, «Госдума сделала соответствующий запрос в Федеральную службу по финансовым рынкам. Как заявила ФСФР, ответ будет готов к лету».

Настоящее время добавляет динамики

На то они и новости, чтобы быть «с пылу, с жару». У радио для этого есть все козыри: в отличие от других СМИ новости могут быть быстро отобраны, озвучены и преподнесены. Телевидению нужна «картинка» и синхроны, газетам – типография, а ленту новостей вряд ли кто-то специально будет читать. Когда вы говорите «сегодня», «в эти минуты» или «уже через час» слушатель ощущает себя свидетелем происходящих событий.

Избегайте страдательного залога

Страдательный залог делает предложение пассивным, лишает его динамики. Сравните: «Этот законопроект сегодня был утвержден Госдумой» и «Госдума сегодня утвердила новый законопроект». Конечно, когда новость заключается в «найденном взрывном устройстве», а не в тех, кто «его нашел», тогда без страдательного залога не обойтись.

Выпуск новостей обычно строится по принципу пирамиды: самое интересное и свежее идет в начале, а чем дальше, тем информация менее важна. Если человек не дослушает выпуск до конца, то он хотя бы будет знать самое главное. Обычно в начале выпуска ставят самые горячие известия, которые у всех на слуху, или сообщения агентств с пометкой «молния». А завершается новостной блок так называемыми «бантиками» – развлекательными зарисовками иногда юмористического характера, чтобы дать аудитории отдохнуть от войн, терактов и политики. Здесь важно помнить про постулат: аудитория любопытна, но не любознательна.

Так, подведем итоги. «Идеальный» новостной выпуск должен состоять из кратких новостей, понятных и интересных как обывателю, так и специалисту. В новостях должна быть динамика – этого можно добиться за счет мощной подачи, сюжетности и жесткого отбора информации. Часто люди жалуются на то, что в информационных выпусках идет сплошная «чернуха». Что же тогда делать – не говорить о половине событий? Выход есть: заявляйте о проблеме и тут же говорите о ее решении. «В Пензенской области разбился вертолет. На помощь вылетела группа спасателей».

В редакциях любят пошутить: если новостей нет, мы их создадим сами. На самом деле это как раз и является критерием профессиональной работы: профессионал знает, о чем говорить, когда говорить не о чем. Крупных событий в год происходит не так много, иногда новости приходится буквально «высасывать из пальца». В этом и состоит искусство удерживать аудиторию.

Радиокорреспондент – это интересно вдвойне

Работать радиокорреспондентом – манна небесная. Во-первых, твой голос звучит по радио, во-вторых, ты постоянно в гуще событий. Сегодня пресс-конференция, завтра неделя мод, послезавтра поездка с президентом страны.

Иногда «корры» игнорируют выезд на мероприятия. Рядом со зданием одной московской информационной радиостанции есть замечательная шашлычная. Часто к полудню там собираются журналисты и по очереди радостно «выходят» в «прямой эфир» из Дома Правительства, с театральной премьеры или митинга в центре города (обычно митинг получается натуральнее всего!). Известна вообще запредельная байка о том, как корреспондент комментировал международный матч по футболу в Милане из московского спорт-бара. Оставлю такие фокусы на совести коллег и лучше расскажу, как вообще такое может произойти. Все дело в том, что в редакцию день ото дня приходят заманчивые приглашения, факс сыпет пресс-релизами, а Интернет пестрит анонсами предстоящих событий. Поэтому, отредактировав парочку аннотаций, можно написать свой материал и выйти «в прямое включение с места события» хоть из туалета. Но наш ли это метод? Вы сможете легко выделиться из массы таких ловкачей, поехав на мероприятие и подготовив настоящий репортаж. Расскажите обо всем самостоятельно, без чужих «костылей» – пусть в вашем спиче будет живое восприятие, впечатление, оценка. А цирковые выступления оставим кому-нибудь другому.

Интервью, на мой взгляд, один из самых захватывающих жанров публицистики. Это всегда новые встречи, долгие уговоры, внезапные повороты беседы, иногда неудобные вопросы. Респондент уходит от ответа, журналист его мягко возвращает к теме. Немного настойчивости, логики, умения апеллировать к фактам – и у тебя готов эксклюзив. Для меня интервью – это маленький спарринг. Получение неожиданных, интересных ответов чем-то сродни победе в нем. Я вовсе не настаиваю, что вы должны стать хищной «акулой пера», довести собеседника до горячки и прикончить просьбой прокомментировать последние слухи про арест его недвижимости. Но и быть мямлей, задавать скучные вопросы, получать на них заранее известные ответы и тихо сматываться в редакцию – тоже не выход.

Я для себя разделяю интервью на три вида: спланированное, неподготовленное, традиционное.

Начнем с последнего. С ним все понятно: вы ищете материал про своего героя, готовите вопросы, но заведомо не знаете, что он вам ответит. Неподготовленное: вы весь вечер тусуетесь, ездите по клубам, с утра просыпаетесь в непонятно чьей квартире, откапываете где-то микрофон и едете на встречу. Вы ничего не знаете (или уже не помните) о своем собеседнике, но теперь ваш главный козырь – полный и безоговорочный интерес. Сейчас вы выступаете не в роли эрудированного корреспондента, а в роли слушателя, который имеет право ничего не знать о теме разговора. Практика показывает, что неосведомленность часто играет на руку. К слову, вспомнился один забавный случай с коллегами-телевизионщиками. Компания НТВ отправила в город N съемочные группы новостной и правовой программ. Случилось так, что вторая прилетела раньше. В аэропорту их встречали люди с табличкой НТВ, сонные журналисты радостно сели в поданные машины. Проснулись уже где-то за городом, в роскошном особняке. Их долго кормили, поили и обхаживали, демонстрировали гостеприимство, но корреспондент то и дело недоуменно смотрел на оператора и шептал: «Кто эти люди?!» Дальше ребят повезли на интервью к какому-то боссу какой-то промышленности. Журналист уже догадался, что произошла ошибка – их перепутали с новостниками. Но честь канала дороже всего. Оператор выставил камеру, техник отстроил свет и звук, и грянул первый вопрос: «Ну и что у вас тут новенького?» Как видите, профессионалу любая ситуация по плечу. Но готовиться к беседе все-таки стоит – хотя бы узнайте имя и должность респондента!

Спланированный разговор – самый… захватывающий. Я уверена: когда едешь с желанием получить нужный материал и сделать программу так, как ты хочешь, – это профессионализм. Для этого нужно узнать максимально много о человеке, подготовить вопросы и понять, о чем же будет интересно узнать слушателям. Иногда у вас уже есть готовый сценарий на руках, где проставлены примерные синхроны, т. е. места, где должны стоять слова респондента. Порой эти синхроны вам уже написал редактор, программный директор завизировал, а продюсер под страхом лишения премии отправил на задание. В общем, деваться некуда, материал должен быть получен. И тут уж как повезет. А везет, как известно, не только дуракам, но и оптимистам! Представьте, что это игра, а вы в ней шпион, суперагент или стойкий оловянный солдатик – кто угодно, лишь бы расслабиться и прийти, увидеть, победить.

В некоторых случаях можно попросить героя вашего материала о снисхождении, обрисовать ситуацию и показать сценарий с его ответами. Кстати, собеседник может этому очень обрадоваться. Он и сам все утро лохматил волосы и нервничал: «Что я им буду говорить? Чего они от меня хотят?»

Но если вы ждете от визави сенсаций и громких заявлений, то такой вариант не пройдет. Здесь будьте готовы к небольшой схватке. И первое, что нужно сделать с противником, – подружиться. Непринужденно поболтайте перед записью, «войдите в контакт». Будьте искренни и не думайте, что сейчас включится диктофон и начнется кровавая резня. На вас должны работать обаяние, осведомленность, заинтересованность, улыбка.

И не бойтесь задавать неудобные вопросы. Здесь я не имею в виду вопросы личные, скандальные или агрессивные. Вопрос может быть сам по себе неудобен, но вы должны сформулировать его прилично. Стоит апеллировать к фактам, чьим-то суждениям или собственным словам респондента. Иногда бывает, что не имеет смысла ходить вокруг да около, и внезапный короткий вопрос принесет желаемый результат: даст эмоциональный, правдивый ответ. Но будьте осторожны – это выбивает собеседника из седла, а с выбитыми зубами можете остаться вы. Лучше такие штучки оставить для финала, оценив комплекцию героя и расстояние до двери.

К примеру, возьмем сенсации, которые добывает Ларри Кинг. Однажды к нему в студию пришел вице-президент страны Дэн Куэйл. Разговор пошел о законе, регулирующем аборты. Господин Куэйл, представитель консервативного крыла Республиканской партии, аборты открыто порицал. Ларри Кинг поинтересовался: «А что, если ваша дочь решит прервать беременность?» Собеседник неожиданно ответил, что поддержит любой ее выбор. Это высказывание произвело настоящий фурор – политик готов изменить свою позицию по такому принципиальному вопросу!

Главные требования для хорошего интервью.

Что говорит про радио…

ЛЕНА БАТИНОВА («Европа Плюс», «Хит FM», «Маяк»): Сколько я работаю, столько помню, что программные директора ищут диджеев. Мне кажется, это вечный процесс. Это хорошо, что есть люди, которые хотят работать на радио. Хорошо, что они не боятся об этом сказать. Может быть, они достойнее тех, кто уже там работает.

– Не опаздывайте. Разумеется, это золотое правило не только для журналиста, но если вы едете на встречу со знаменитостью или высокопоставленным чиновником, то дорога каждая минута. Во-первых, этот человек очень занят, он вам ничем не обязан и уедет, подождав «джентльменские» 15 минут. Во-вторых, вас могут опередить конкуренты. В-третьих, вам же самому выгодно поскорее «начать и кончить», а эфир, как всегда, горит! Так что пока вы не обзавелись личным вертолетом и не освоили телепортацию, берите в расчет городские пробки.

– Подготовьте собеседника к интервью. Часто интервьюируемые просят позвонить за день-два и назвать тему или прислать список вопросов. Но иногда на это просто нет времени и писать надо прямо «с колес». Успокойте героя, обозначьте тему для разговора, пообещайте, в конце концов, что будет не больно!

– Будьте корректны. Не пишите интервью тайком, не включайте микрофон раньше времени, выключайте его, когда собеседник попросит об этом. Работа с диктофоном самая коварная – на монтаже вы можете как угодно вырезать и клеить любые слова своего визави. Не делайте этого!

– Смотрите в глаза. Так вам проще слушать «во все уши», не упускать главного, держаться уверенно и показывать заинтересованность. Если со зрительным контактом есть проблемы, потренируйтесь. Поиграйте в «конфронтирование» (сидение лицом к лицу). Попросите друга, маму или коллегу уделить вам полчаса на тренировку. Сядьте друг против друга, примите открытые позы (не скрещивайте руки и ноги). Посидите в полном молчании минут 10. Важно научиться спокойно воспринимать сидящего напротив человека, без хихиканья, неудобств, ерзания и агрессии. Сначала это покажется трудным, но если тренироваться регулярно, результат будет ошеломительным.

– Начинайте с малого. Вряд ли собеседнику придется по вкусу, если вы сразу будете задавать вопросы «не в бровь, а в глаз». Вначале «разогрейте» героя интервью, но не топчитесь на месте, не сползайте с темы и переходите к основному.

– Помогите выразить мысль. Бывает так, что перед микрофоном стоит и мнется очень стеснительная девушка. Ее глаза бегают, мысли порхают, слова не вяжутся в предложения. Ободрите ее комплиментом, скажите, что вы бы тоже волновались на ее месте (да и сейчас, глядя на ее розовые щечки, волнуетесь не меньше). В крайнем случае озвучьте то, что вы хотите от нее услышать. Пусть не с первого раза, но вы что-то запишете.

– Задавайте понятные вопросы. Беда многих корреспондентов – застенчивость и желание слыть умнее, чем они есть. Отсюда трехэтажные конструкции и десятидолларовые слова вроде «трансакции» или «дискурса». Все через это проходили! На самом деле ваш ум – в простоте. Формулируйте вопросы четко и задавайте их по одному.

– Подтверждайте услышанное. После ответа собеседника скажите «хорошо», «ясно» или «я вас понял» и только потом спрашивайте что-то еще. Это показывает, что вы услышали собеседника, что его слова важны и дошли до вас, а не просто их куда-то унесло ветром.

– Не перебивайте собеседника. Убедитесь, что он закончил и ждет нового вопроса.

– Не бойтесь сами отвечать на вопросы. Будьте готовы высказать свое отношение к теме разговора и привести собственный пример. Так ваше общение будет похоже именно на общение, а не на допрос в полиции.

– Используйте повторяющиеся вопросы. Ваш герой не сразу может дать желаемый ответ, но не стоит сдаваться. Есть два метода. Во-первых, можно брать настырностью и сразу добиваться необходимого (у коллег-девушек в ходу поговорка «Проще дать, чем долго объяснять, почему нет»). А можно вернуться к проигнорированному вопросу спустя время.

– Не давайте собеседнику «сбежать». Помните, что вы ведете интервью. Научитесь управлять и разговором, и собеседником. Если он пытается сменить тему и говорит «Погода сегодня хорошая», скажите ему: «Да, отличная, но все-таки когда состоится официальное открытие вашего предприятия?» Давить не нужно: потратьте пять минут на новую тему, если собеседнику так хочется, но потом вернитесь к старой. Действуйте твердо, но уважительно.

– После интервью искренне поблагодарите его героя. Если он настаивает, дайте послушать, что получилось. Назовите ему время эфира (если это не был прямой эфир). Можете предложить ему приехать в студию до выпуска, отслушать готовую передачу и завизировать ее.

Глава 5. Самый короткий путь к славе

• Утреннее шоу: зевать или смеяться? Как найти идею и как сделать ее выигрышной. Как спродюсировать свое утреннее шоу.

• Вечернее шоу: привет городским пробкам Вечернее шоу – насколько оно нужно. О чем лучше говорить вечером, какой формат беседы предпочесть. Несколько примеров вечерних программ.

• Авторская программа Линейные диджеи, ведущие шоу и авторы программ. Последние в большом почете, потому что собственный проект приносит популярность. На примере своей программы я показываю, как писать сценарную заявку, как не упустить детали и какие средства для этого необходимы.

Утреннее шоу: зевать или смеяться?

Не секрет, что многие из нас просыпаются и засыпают под звуки радио. Приемник по утрам – это своеобразный виртуальный компаньон или член семьи, сопровождающий нас от ванной до кухни. Задача радио – разбудить и создать хорошее настроение, пока мы спросонья ищем носки под диваном.

Часто радиостанции предлагают нам специальное утреннее «меню». Как правило, есть определенные законы, по которым выстраивается и функционирует утреннее шоу. Например, это активная ротация одних и тех же рубрик, конкурсов и розыгрышей. Дело в том, что радио в утренней полудреме слушают недолго – буквально минут 10–15. Поэтому многие немузыкальные элементы эфира могут повторяться каждые полчаса-час для новой партии проснувшихся граждан. Днем картина меняется, радиоприемник из будильника превращается в фоновую «музыкальную шкатулку». FM-радио слушают на работе или в дороге. К шести вечера слушатель ждет новостей, интересной информации, над которой можно поразмыслить, интервью со знаменитостями – приходит время вечернего шоу. С 17 до 19 часов станцию слушают в городских пробках. Временной сегмент с 19 до 21 часа принадлежит телевизору, зато в 21 час наступает новый виток интереса к радио. Это время танцевальной музыки и ремиксов на известные хиты. В эфир выходят рубрики по заявкам, а также авторские программы с высоким рейтингом – день катится к концу, и человек готов слушать радиопередачи вдумчиво и осознанно. Этот шаблон верен для каждого пятого жителя развитых стран мира.

Во многом именно утренний сегмент формирует имидж станции. Пока вы собираетесь на работу, радио слушать куда удобнее, чем смотреть телевизор. Люди хотят узнать новости, произошедшие за ночь (Мой офис еще не рухнул? Эпидемия гриппа уже началась?), анонсы предстоящих событий, ну и конечно, всем нам надо посмеяться, подпеть любимой песне или даже выиграть приз, страдая в дорожном заторе.

Практика показывает, что слушатель пресытился обычными форматами шоу: два-три диджея, позитив, программы, призы. Теперь продюсеры берутся за голову и придумывают креативные упаковки для программ. В радиоэфире не видно, какая из блондинок с радио «Попса» сексуальнее и какую прическу носит афроамериканец Саймон (Black 2 White, NRJ, лауреат премии «Радиомания-2008»). Тут уже включается воображение слушателя. Чем больше интриги, тем лучше. Так что если в вас есть некая особая изюминка, можете смело «продавать себя» продюсеру.

Несмотря на это, все новое по утрам воспринимается с большим трудом. Представьте, что шеф разбудил вас телефонным звонком и загрузил гениальными идеями по развитию компании на ближайшие три года. Вряд ли это вызовет восторг, скорее сильное раздражение. Как здесь выдержать баланс? Аналитики в области радиовещания советуют максимально сократить выпуски новостей, но увеличить частоту их выходов, не делать никаких «заумных» рубрик («с каким счетом наши проиграли шведам под Полтавой?») и крутить только известные песни, а новинки поберечь для оставшейся части суток.

С 6.00 до 10.00 утра – самое горячее время. Этот сегмент отдается так называемым «hard DJs» – харизматичным, популярным и остроумным людям. Как правило, они легки на подъем, умны, опытны и начитанны. Несмотря на ранние подъемы, соображать они должны быстро, чтобы не терять связь с аудиторией.

Morning time – самое неформальное время. Пока мы не успели «войти в образ» менеджера, студента, олигарха или лифтера, радио может быть с нами запанибрата. Именно поэтому ведущие часто позволяют себе говорить со звонящими на «ты» и быть немного грубыми в своих шутках. Изысканный английский юмор спозаранку не востребован. Обычно разговор со слушателем в эфире базируется на постулате «мы знакомы всю жизнь». И эта формула работает лучше всего. Как и в случае с обычным звонком в программе по заявкам, здесь нужна история о слушателе, чтобы представить его перед появлением в шоу и заинтриговать прочую аудиторию.

«А на том конце провода – мужчина по имени Аполлинарий, он креативщик, сегодня собирается предложить руководству новый подход – размещение рекламы на зимних костюмчиках для собак. Аполлинарий, привет!»

Общаясь по телефону со слушателем, многие диджеи, как мне кажется, допускают одну ошибку – они говорят только с ним, забывая про остальную аудиторию. Это может показаться абсурдным, но все должно быть с точностью до наоборот. Ваша цель – удержать людей у приемников. Сидят все у приемников, слушают, а тут звонит какой-нибудь Ряхин и пытается участвовать в розыгрыше билетов на концерт. Кому это надо? Только Ряхину. Но Ряхин уже у нас в кармане – сейчас он получит свой приз и теперь ввек нас не забудет. А как же остальные? В лучшем случае они захотят оказаться на его месте. Но это опять же зависит от диджея – сможет ли он раскачать слушателей для участия в игре?

А может, остальные не хотят играть, да и слушать беседу ведущего с каким-то незнакомцем им тоже неинтересно. Что делать? Говорить с аудиторией! Обращаться не к Ряхину, а ко всем слушателям.

Сравните два эфира:

1

– Здравствуйте! А как вас зовут?

– Я – Ряхин.

– Очень приятно. Как ваши дела?

– Нормально.

– Прямо вот нормально? Может, у вас есть какая-нибудь смешная история?

– Нет.

– Хорошо. Давайте поиграем. Вот мой вопрос…

2

– Итак, наша игра в самом разгаре (слабый интерес). Сейчас мы с вами (вовлечение) узнаем, кто же отправится на единственный (эксклюзив) концерт Джорджа Майкла (сильный интерес). Телефон в студии 617-51-62 (призыв к немедленному действию). Друзья, у меня на том конце провода мужчина по фамилии Ряхин. Цыганка нагадала ему, что свою судьбу он встретит на этом самом концерте (история). Сейчас узнаем, попадет он туда или нет (интрига). Ряхин, привет!

– Привет!

– Волнуешься?

– Еще как!

– Да мы все тут волнуемся (сопереживание) за тебя! Отвечай на вопрос, забирай билеты и от судьбы, как говорится, никуда не уйдешь. А если вы тоже хотите получить приз, найти любовь, снять порчу или просто повеселиться, к гадалке не ходите, звоните в эфир!

Самое важное здесь: звонящий в эфир всего лишь приманка для миллионов тех, кто еще не звонил. Он уже дозвонился, ему уже хорошо, он уже с нами – но миллионы еще нет. Уделяя слишком много внимания одному, вы теряете миллионы. Зато, показывая на примере одного, как можно попасть в эфир, вы приобретаете миллионы.

Проходные рубрики вроде гороскопа или «этот день в истории» по утрам могут ротироваться хоть каждый час. От этого «клок» будет насыщеннее. Зато ключевые игры с крупными призами обычно идут каждый час строго в определенное время – аудитория привыкает к такой расстановке сил и может специально включить приемник в указанный час. Какие игры проводить? Простые! С утра нет времени вникать в правила и условия, все должно быть максимально прозрачно, а лучше – не ново. Вспомните конкурсы, которые вы устраиваете на домашних вечеринках или в дороге, когда нечем заняться. Если вам скучно играть в эти игры самим, то вряд ли вы заинтересуете и ваших слушателей.

Игры – одна из важных частей эфирного промоушен. Основная сила, которая движет людьми, – желание сэкономить (а значит, говорите, где и как потратить меньше денег!) или получить бесплатно. Общемировая практика подтверждает: халяву любят не только в России, на нее падки жители всей планеты. В британском шоу «Доброе утро, Англия» есть простая интерактивная игра – она длится всего одну минуту, но рейтинг у нее самый высокий. Дозвонившемуся слушателю за 60 секунд нужно ответить на максимальное количество достаточно несложных вопросов. За каждый правильный вариант он становится богаче на тысячу фунтов. Максимальный выигрыш составил 32 тысячи фунтов. Призовые и денежные приманки, равномерно расставленные в сетке вещания, создают у людей дополнительную мотивацию слушать именно эту, а не другую станцию. Многие ребята хотят попробовать свои силы у микрофона – подарите им это! Победитель акции «День радио» на NRJ Руслан Краснов провел целый день в Останкино: прочитал выпуск новостей в эфире, побывал на собрании, выслушал инструкции от звукорежиссера, поболтал с ведущими, потусовался в баре телецентра. Многие могут накопить денег и рвануть в Милан. Но куда прикольнее сделать это вместе с Сергеем Зверевым и казенными 3000 евро в кошельке. Про попадание в новости, светские хроники и телеэфир я вообще молчу!

Для призов, понятное дело, нужны спонсоры, а спонсорам нужен высокий рейтинг как залог того, что их инвестиции в вашу программу сделают хорошую рекламу, следовательно, принесут им доход. А для хорошего рейтинга нужны… игры с хорошими призами. Как разрушить замкнутый круг? С помощью оригинальной идеи! Так, как это было сделано, например, в 2004 г. на «Авторадио». Совместно с каналом М1 станция запустила реалити-шоу «Говорит и показывает радио». Утреннее шоу «Мурзилки International» снималось на камеру, монтировалось и раз в неделю выдавалось в телеэфир. Популярность проекта росла день ото дня.

Утренние шоу – продукт неоднозначный. И если поинтересоваться у рядовых слушателей, что больше всего их раздражает на радио по утрам, то они в один голос ответят: реклама, много болтовни, неестественно наигранные «жизнерадостные» голоса и натужные попытки сострить.

И зачем вообще это нужно? Многим, например, хочется просто послушать любимую музыку без всяких разговоров. Почему же так много продюсеров вкладывают свои силы в morning time? На самом деле утреннее шоу очень важно для радиостанции. Опыт американских коллег показывает, что ни одна солидная, уважающая себя волна не может без него обойтись. И российская практика это подтверждает. Сегодня конкуренция между собой двух частот – это в значительной степени соревнование двух утренних шоу.

Как вести утреннее шоу? Радоваться жизни или ворчать, что снова на работу? Ответ на вопрос о стилистике и эмоциональной подаче утреннего шоу всегда неоднозначный. Одни настаивают, что в эфире должны быть бодрость, задор и «пионерский» голос, который так и плещет энергией. Другие, наоборот, полагают, что такая «зорька» раздражает, хочется простого, человеческого общения. Все зависит от возрастного и социального среза целевой аудитории, его потенциального эмоционального тона. О последнем нужно сказать отдельно, потому что, как мне кажется, доходы станции и тон аудитории связаны между собой.

Вы, вероятно, замечали, что, когда вы пребываете в приподнятом настроении, все дела спорятся, возможности сами выстраиваются в нужном сочетании и жизнь кажется удивительной штукой. Какой же ужасной она кажется, когда у вас горе или апатия (по шкале тонов, о которой мы говорили в главе 2)! Все мы рождается эмоционально гибкими и подвижными: сосед отнял игрушечный грузовичок – мы ревем, но вот мама купила нам мороженое – с настроением полный порядок. Как жаль, что, взрослея, мы теряем эту способность так же быстро менять эмоции. Ведь, по сути, ни одна из них не является ни плохой, ни хорошей, они все – естественные. Успешные, богатые люди «высокотонны» (верно и обратное утверждение). Неудачники зализывают раны на самом дне шкалы, они экономически непривлекательны. Следовательно, если вы делаете утреннее шоу «Умри все живое», на вашу волну настроится неплатежеспособная Апатия. А если у вас программа с калейдоскопом шуток про трусы, у приемников соберется Скрытая Враждебность со средним доходом. Как только у вас в эфире появятся легкое Веселье, Интерес и Энтузиазм – здесь процветающая аудитория, которая больше звуков вашего радио любит разве что шелест купюр.

Но откуда ее взять, эту эфирную доброжелательность и хорошее расположение духа, ведь самая главная заноза с утра – это ранний подъем. И так «страдают» только радийщики. Посудите сами: свежие газеты к завтраку были напечатаны еще накануне, многие телевизионные бригады начинют вести утренний блок около полуночи (ведь на Дальнем Востоке уже наступил новый день!) или вообще все записывают заранее. Но нет ни одной радиостанции, которая делает morning time в «кривом» эфире. Уже за это всем «утренникам» честь и хвала! Как считает Лена Батинова (долгое время будившая страну на «Европе Плюс»), утреннее шоу – это ощутимый удар по здоровью, особенно если вы «сова», и диджеи обычно выдыхаются через полгода такого графика. Чтобы избежать быстрого наступления эфирного финала, Лена советует лучше следить за здоровьем и обязательно спать днем.

Вечернее шоу: привет городским пробкам

Примерно с 17 до 19 часов труженики нашей необъятной страны начинают потихоньку мигрировать из офисов. На радио это время считается вечерним прайм-таймом. В эфире появляются ведущие категории Нard, которые настраивают аудиторию на веселый лад, радуясь вместе с ней, что трудовой день завершен. Реже на музыкальных, чаще на информационно-музыкальных станциях или на talk-радио в этом сегменте идут вечерние шоу. Иногда эти программы строятся по принципу утренних: много интерактива, розыгрышей, викторин, новостей, тематических программ (спортивные, музыкальные, светские новости, кино– и видеообзоры). Преимущество вечернего шоу заключается в том, что у слушателей более длительный период внимания, чем с утра, и степень восприятия нового высока. Иными словами, слушателям требуется более интеллектуальное развлечение – обсуждение самых важных новостей дня, обсуждение горячих тем, возможность услышать экспертную оценку.

Для таких шоу вам могут понадобиться гости. А также вам понадобится новый сотрудник – «гостевой» редактор, человек, у которого шикарная телефонная база актеров, политиков, аналитиков, спортсменов и прочих селебритис. Не обойтись и без шустрого редактора, умеющего искать темы, собирать материалы (на профессиональном жаргоне – бэкграунды) и писать тексты. Итак, две ключевые позиции – тема и герой. Начнем с первой.

Любое жизненное событие способно дать тему, надо лишь уметь ее разглядеть. Тут вспоминается Шерлок Холмс с его «дедуктивным» методом. Если двигаться от частного к общему, то из случайного взгляда, упавшего на бигборд, может возникнуть вопрос: «А не слишком ли много в Москве наружной рекламы?» И вот пожалуйста – один рекламный щит уже «создал» нам широкое поле для полемики. А можно ли найти тему, двигаясь в обратном направлении, т. е. от общего к частному? Вероятно, да. Согласитесь, желание обсудить мировой финансовый кризис может завести ведущего в тупик. Тема слишком широка, и говорить о ней можно долго и с большим количеством людей. А что, если взять более узкую проблему, например «Как реагируют российские вкладчики на банковский кризис в США?», и пригласить для беседы руководителя банка или аналитического центра? Все это помогает сосредоточить внимание сначала самого журналиста, а потом и аудитории.

Хорошее интервью – это не только наличие хорошей темы и специалиста, в ней понимающего. Журналист должен быть подкован не хуже гостя, иначе как он сможет задавать умные вопросы?

Почему про некоторых ведущих говорят: «Он свое отработал, выдохся»? Многие ищут причину в том, что его темы исчерпаны. Но на самом деле исчерпаны бывают не темы, а знание о них журналиста. В определенный момент человеку перестает хватать эрудиции. Постоянно пополнять свой багаж знаний необходимо не только знатокам из «Что? Где? Когда?».

Многие репортеры, корреспонденты, ведущие имеют свой персональный архив, там хранятся материалы, которые пригодятся в дальнейшей работе. Обычно он разбит хронологически или тематически. «Крупные политики XIX века», «Крупные политики XX века», «Здоровье», «Психология». А внутри каждой папки происходит еще одно дробление на более узкие темы: «Уход за волосами», «Уход за кожей». Так же собираются досье на героев программ из автобиографических справок, интервью, чьих-то высказываний, публикаций или книг. Все это может пригодиться и для прямого цитирования в вашей будущей программе, и для создания более полного образа героя вашей темы.

Еще один вопрос, с которым хорошо бы разобраться сразу, – специализация вашего шоу, его миссия и целевая аудитория. Для этого прежде всего нужно обозначить круг вопросов, которые занимают вас больше всего. Радио знает десятки имен журналистов, которые добились признания именно благодаря тому, что мы понимаем под суховатым словом «специализация». Найти интересную область и стать в ней незаменимым – надежная дорога к профессионализму и хорошей позиции на рынке труда. Как обнаружить список тем, которые интересны именно вам? Психологи советуют обращать внимание на… собственное физическое состояние. Если у вас «сердце радуется» и «дух захватывает», когда вы делаете что-то, говорите о чем-то или просто смотрите на это, значит, вот оно, ваше настоящее увлечение! Вы думаете, это простая мысль? Не спорю. Но случалось ли вам думать, что очень любите футбол (а его на самом деле всего лишь любит ваш друг), хотите стать юристом (на самом деле этого хочет отец), грезите миллионом долларов (просто потому, что все об этом мечтают)? Те, кто многого добился в своей жизни, в один голос говорят, что настоящий ключ к успеху – искренняя любовь к делу, которым занимаешься. Так что хватит жить чужой жизнью и интересоваться чужими вещами. Если хотя бы треть населения планеты начнет делать то, что действительно по душе, представляете, насколько гармоничной станет жизнь?

Кроме того, журналист будет на хорошем счету, если покажет себя эрудированным, тактичным, дружелюбным и уверенным в себе человеком. Читайте больше! Интересуйтесь разными вещами, неустанно поглощайте новую информацию. Читайте классику и следите за новостями текущего дня. Эрудированность помогает поддерживать беседу, задавать неожиданные вопросы, что называется, «из другого угла».

Тактичность не даст вам выйти за рамки приличий. В любом общении лучше недобор, чем перебор. С героем программы вы должны остаться друзьями после эфира, иначе ваш «гостевой» редактор очень скоро исчерпает список жертв для публичного заклания. Уважайте своего собеседника, как вы уважаете себя и своих родителей. Вы бы хотели, чтобы коллега прилюдно пытал вашего собственного отца скользкими, неудобными вопросами? Кроме того, вам нужно быть тактичным и с аудиторией. Если ваш гость говорит без умолку, периодически сбиваясь с темы или вдаваясь в ненужные детали, а вы, желая слыть любезным, его не останавливаете, то вы делаете больно своей аудитории. В этом случае лучше быть невежливым к респонденту, чем к слушателям. Если ваш герой уже все сказал, закончите беседу и попрощайтесь с ним.

Дружелюбие помогает всем и всегда. Глупо объяснять что-то в промежутках между ударами по лицу – получается невнятно и приходится повторяться. Так что не доводите ситуацию до предела – гнев неконструктивен. Как говорится, ласковое дитя двух маток сосет. Дружелюбие, однако, не предполагает унижения или подхалимства. Общаться надо искренне, с достоинством, но без напряжения.

Уверенность в себе не подразумевает нахальства или грубости. Эти качества скорее свидетельствуют о неуверенности человека. Журналист всегда должен помнить, для чего он делает свою работу, на что он имеет право, а на что нет. Четкое понимание собственных целей не даст никому сбить вас с пути.

Прямой эфир – мероприятие ответственное, особенно если к вам в гости торопится знаменитость. Чтобы избежать накладок, всегда проверяйте перед программой, вся ли техника исправно работает, есть ли запасные варианты на случай, если что-то выйдет из строя. С героями передачи тоже уточните все заранее и накануне сделайте контрольный звонок, чтобы узнать, все ли остается в силе. Возможно, многое из этого не входит в прямые обязанности ведущего, однако, как гласит английская поговорка, «If you want to do it best, do it yourself» – «Если хочешь, чтобы все было сделано отлично, сделай это сам». Любое пренебрежение может привести к срыву программы, так что всегда лучше перестраховаться.

У журналиста часто возникают стереотипы: если передо мной профессор, значит, он обязательно умный и во всем прав (хотя другой профессор может поднять первого на смех); ну а если я вижу человека в очках, костюме и с сединой, значит, он непременно профессор, а потому умный. Очень важно учиться преодолевать предубеждения и общаться с человеком, как с уникальной и неповторимой личностью, невзирая на то, как он выглядит. С другой стороны, именно оценка внешности иногда помогает сформировать первое суждение, которое поможет начать общение, а уже затем стоит искать в собеседнике разного рода нюансы.

Что говорит про радио…

МАРГАРИТА МИТРОФАНОВА («Максимум»): Мне иногда становится страшно, когда я представляю, сколько людей слушают меня и как реагируют на ту или иную фразу (из интервью журналу «Огонек»).

Случается, что ваш гость приходит к вам на шоу и от волнения весь обливается потом. Кто-то решает проблему, опрокидывая в себя 50 грамм коньяка. Человека в рабочее состояние можно ввести и гораздо более эффективными методами. Первое, что нужно сделать, – восстановить у человека чувство реальности. Ваш гость может быть настолько сильно поглощен своими переживаниями, что даже не отдает отчет, где он, что и кто вокруг. Организуйте ему небольшую экскурсию по студии. Рекомендую ограничиться только эфиркой, потому что вам в ней работать, а прочие редакции можете показать, если есть время и желание. Укажите человеку заранее, где его место перед микрофоном, пусть он на нем немного посидит, пусть узнает, что такое пульт, наушники и «вот эта смешная штучка». Вы можете потренироваться перед эфиром, позвольте ему написать какие-то реплики, подготовиться. Чем больше у вашего гостя будет сведений об эфире, тем легче все пройдет. Если вы видите, что герой волнуется, но пытается это скрыть, поговорите с ним. Просто выслушайте человека и покивайте головой, например:

– Мне страшно, а вдруг я начну запинаться и говорить глупости?

– Я вас понимаю.

Попытка переубедить его в стиле «Да ладно, нечего бояться!» ни к чему не приведет. Гость может вежливо согласиться, а про себя подумает: «Я признался в своем страхе, а он считает это глупостью. Меня здесь не понимают. Конечно, ему легко говорить, он же давно на радио…»

Ваш гость может вести себя перед эфиром совершенно нормально, но потом как сядет к микрофону и как замолчит! Что делать в таком случае? Главное – не давите на него. Попытайтесь разговорить героя, затронув интересную для него тему (найти ее, конечно, лучше до передачи). Не задавайте вопросы, на которые можно ответить однозначно: «да», «нет», «не знаю». Это вообще бич теле– и радиокорреспондентов. Сначала собеседник отвечает на твой вопрос «Вы знаете, да!», а потом ты просишь «для камеры» или «для диктофона» проговорить всю фразу. В прямом эфире из разговора будет понятно, где вопрос, а где ответ. Но лучше, если вы подвигнете гостя на развернутый рассказ вместо скучного «Пожалуй, нет». Как это сделать? Очень просто. Вместо того чтобы спросить: «Как вам кажется, проливные дожди в Никарагуа – результат глобального потепления?», узнайте, что он думает о парниковом эффекте в целом и судьбе Никарагуа в частности. Сравните:

– Вы считаете, проблема отцов и детей по-прежнему актуальна?

– Конечно!

Или:

– Что вы думаете о подрастающем поколении? Нам тяжело понять друг друга?

– О, сейчас я расскажу вам все, что у меня есть на этот счет!

Главный закон интервью в прямом эфире – краткость и четкость. Если вы видите, что собеседник увиливает, попросите его быть поконкретнее, если он «растекается мыслью по древу», заставьте его резюмировать ответ. Вы работаете для аудитории, так что будьте вежливы с ней в первую очередь – сделайте ей хорошее шоу, а для этого контролируйте эфир. Говорите с гостем о том, что интересно вашим слушателям, а не вам обоим. Давайте полезную информацию и никогда не будьте занудами. Если вам нужно говорить о «сухих» цифрах, то сначала дайте историю.

Она всех раздражает, но если бы ее не было, мы бы не успевали сделать бутерброд, чтобы досмотреть любимый фильм. К тому же несколько раз в год люди специально собираются, покупают дорогие билеты, чтобы сидеть и смотреть ее без остановки. Речь идет о телерекламе. По статистике, больше всего ее на канале ТВ-3. За первое полугодие 2006 г. зрители этого канала проглотили 55 252 минуты роликов. Как реклама влияет на рейтинг – для обсуждения этой темы в нашу студию пришел генеральный директор канала.

Но даже если в вашей студии сидит высокопоставленное лицо, вы не застрахованы от скандала. Интервью с бывшим главой Центробанка Виктором Геращенко до сих пор помнят все сотрудники «Эха Москвы». Геращенко пришел на радиостанцию для того, чтобы обсудить историю с покупкой ЮКОСа, но так разгорячился, что семь раз произнес слово «ж…», четыре раза – слово-паразит и один раз матерный эквивалент слова «украли». Радиостанция отделалась легким испугом – даже штраф не наложили по причине отсутствия в законодательстве соответствующих норм. За нецензурные высказывания несет ответственность только гость. Но наказать его можно по всей строгости закона. На Украине, к примеру, власти приняли решение штрафовать за брань в эфире не радиостанцию, а непосредственно виновную сторону, например гостей. Этим правом уже воспользовались сотрудники «Житомырськой хвыли». Молодая женщина спела матерную частушку, поздравляя подругу в программе по заявкам. Оскорбленные радийщики написали заявление в милицию, и матерщиннице пришлось выплатить штраф в 51 гривну.

Авторская программа

Авторская программа – это определенный кредит доверия вам со стороны как руководства, так и слушателей. Она способна сделать из вас «звезду». Если у вас есть собственная программа, вы тем самым будете выделяться среди прочих ведущих. Авторская программа начинается с идеи. Как только замысел готов, изложите его на бумаге. В радиожурналистике это называется «написать сценарную заявку». Во-первых, заявка поможет окончательно разложить все по полочкам, продумать спорные моменты и убедиться в том, что проект имеет шансы на успех. Во-вторых, так легче донести мысль до своего босса. Как обычно выглядит сценарная заявка? Очень просто.

Я долго думала, какую программу привести в пример, но не нашла ничего лучше, чем рассказать о своей передаче «Стаканкино», которую я делала когда-то на радио «Новости on-line». Идея передачи принадлежит Сергею Корзуну.

Сценарная заявка

Рабочее название: «Стаканкино».

Хронометраж: 2,5–3 минуты.

Периодичность: каждый день.

Суть: звезды, слухи, скандалы, новинки сезона, съемки, назначения, мнения, проекты, зрители – все, чем живет и дышит Останкино. Все новости из первых рук, все только самое горячее. Днем узнал в курилке, вечером об этом слышит вся страна. Секреты закулисья, подковерная возня, вся тусовка как на ладони.

Форма: небольшой репортаж, состоящий из начитки корреспондента, синхронов звезд, зрителей, работников телецентра, отбивок, интершумов и других звуковых элементов.

Целевая аудитория: мобильные, активные слушатели, которым интересно, чем живет самый известный телецентр страны.

Рубрикация

«Новости из жизни звезд»: что, с кем и где произошло. Останкино хорошо тем, что помимо популярных телеведущих там постоянно тусуются политики, актеры, певцы, художники, бизнесмены, спортсмены. В общем, бомонд. И все новости можно узнавать «с пылу, с жару».

«Звездные авто»: узнаем, у кого какой автопарк, кто на чем ездит, кого на чем возят. Кстати, помню, как Елена Ханга, абсолютно не стесняясь, поведала, что НТВ присылает за ней «жигули» (дело было в 2002 г.), а сама она за руль не сядет ни в жизнь!

«Спорт»: кто как отдыхает в стенах Останкино и за его пределами. Павел Лобков, например, клялся, что вообще не понимает, что такое спорт: «Может, у меня какой-то хромосомы не хватает, но мне не ясно, зачем все это!» Зато Петр Марченко любит потягать гантели прямо в спортзале телецентра. Вот так запросто можно зайти и поболтать с ним на беговой дорожке!

«Ярлычки»: каким дизайнерам отдают предпочтение знаменитости. Кто во что одет и обут. Елена Ищеева, кстати, весьма демократична в предпочтениях. По ее словам, в ход может пойти как MaxMara, так и обновки с вещевого рынка в Коньково.

«Кухня»: чем можно поживиться в телецентре. По мнению Владимира Соловьева, «в Останкино нельзя ни машину припарковать, ни поесть, чтоб не отравиться». Ему противоречит Дмитрий Дибров: «Ну, Володе виднее. Он настолько трогательно относится к диете, причем главное успешнее, чем кто-либо, кого я знал».

«Проекты»: чем порадует новый сезон, как снимают «Новогодний огонек» в разгар осени, кто пришел и кто ушел.

Техническое оборудование: диктофон, микрофон, компьютерная программа для монтажа аудио.

Обычно сценарную заявку рассматривает либо продюсер (или главный редактор), либо программный директор (или выпускающий редактор). Когда проект одобрен, вы приступаете к работе. Вам снова понадобится бумага – на этот раз для сценария вашей программы. Вот как этот сценарий примерно выглядит.

Выпуск № 25 (02.02.2002):

Открывашка. «Стаканкино»! С Наташей Ярцевой.

Ведущий: Вполне вероятно, что позер и скандалист Отар Кушанашвили скоро появится в «Стаканкино» в, так сказать, обновленном варианте.

СНХ [сокращение от «синхрон»] Кушанашвили: Историческое событие сейчас произойдет. Меня налысо будут стричь!

Ведущий: Отар, что это за пиар-фокусы вы выдумываете?! «Под коленочку» сейчас стригутся только лентяи и скупердяи, которым голову мыть лень, и на шампунях они экономят. Кого вы плешью хотите удивить?

СНХ Кушанашвили: Да нет, это желание на гастроли поехать!

Перебивка. «Стаканкино».

Ведущий: А что, в регионах пошел спрос на лысого Кушанашвили? Волосатый уже надоел? Ну иди сюда, утешу… Но моему дружескому плечу Отар предпочел ключицы проходящего мимо продюсера Игоря Матвиенко.

СНХ Кушанашвили: А вот идет Матвиенко, который никогда не вспоминает друзей в самые тяжелые моменты жизни. Игорь, здорово! Всего лишь «пятерка» у меня за выезд…

Ведущий: Что-то не понимаю я: артистам баллы, что ли, ставят за концерты? Так «пятерка» – это же вроде «отлично». Чего же он расстроился?

СНХ Кушанашвили: Никак не могу поднять цену.

Ведущий: А, вот в чем дело! Гм, рассуждает тут как продажная женщина. Послушаю, что ему на это ответит Матвиенко.

СНХ Матвиенко: За четыре поедешь? Месяца на два?

СНХ Кушанашвили: За тебя – бесплатно! Когда призовешь под знамена и твое имя там будет сиять неоновой вывеской, я с тобой! Всё, пока, Игорь!

Ведущий: На прощание Игорь Матвиенко отвесил незадачливому шоумену изящный комплимент.

СНХ Матвиенко: Загарчик хороший, правильный загарчик!

Ведущий: В самом деле, Кушанашвили, куш срываете вроде небольшой, а загарчик-то калифорнийский!

СНХ Кушанашвили: Нам повезло больше, чем всем российским гражданам. Мы были с гастролями по Краснодарскому краю. И там мне еще удавалось, кроме вечных концертов и попоек, время от времени выходить на пирс и подставлять свою мало кому нравящуюся физиономию солнечным лучам. Я загорал там.

Ведущий: Ну и почем обошелся загарчик? То есть Краснодарчик?

СНХ Кушанашвили: Почем обошелся Краснодар в смысле физическом или материальном?

Ведущий: Да не в физическом! Не надо нам тут про всякие сомнительные похождения свои рассказывать. Отвечайте, не тая, какой суммой пополнился карман.

СНХ Кушанашвили: Ну, не меньше десятки я точно привез. Ну, скажем деликатнее. Это в два раза больше, чем у Нагиева, и в три раза больше, чем у Малахова.

Ведущий: Так, Отарик, мы с вами люди взрослые. Тысячу мне, и я с этой пленкой не иду в налоговую. По рукам?

Закрывашка. Плотность звезд на квадратный метр площади максимальная! Это «Стаканкино». День за днем! С Наташей Ярцевой.

Это программа небольшого хронометража, ее отличает динамика, поэтому все синхроны и комментарии такие короткие. К тому же цель программы – добиться неожиданных признаний – этакая радиопапарацци. Если ваша авторская программа предполагает более серьезный подход, то мой вам совет – организуйте предварительную встречу с ее участниками. На этом этапе необходимо составить список потенциальных героев. Выбрав собеседников и заручившись их согласием, нужно предварительно побеседовать с ними о предстоящей передаче – лучше без микрофона. Участники, в свою очередь, получат возможность познакомиться с вами и задать вопросы. Ваша встреча – подходящий хороший момент для определения ряда условий: на какие вопросы другая сторона готова отвечать, а на какие нет, захочет ли респондент визировать свое интервью перед выходом программы в эфир, потребует ли предоставить ему «право цензуры» и т. д. Лучше все эти моменты обсудить перед записью, чем разбираться с ними в ходе передачи. Многие авторы, если позволяет время, предпочитают хорошо изучить своего будущего собеседника. Они могут «прожить» с ним вместе целый день, разделить с ним его хобби или просто вместе поужинать. Надо узнать, что он любит, чего не любит, каковы его гастрономические или политические пристрастия. Людям обычно льстит, когда речь заходит об их интересах. А уж если ваши интересы действительно будут пересекаться, то вы приобретете не только собеседника для эфира, но и, возможно, друга. Это, несомненно, самый большой плюс журналистики в целом и работы радиоведущего в частности. Даже если кажется, что уже знаешь все и обо всем, все равно исследование – главный метод в этой работе.

Чем хороша авторская программа, так это мобильностью. Участника проекта не обязательно звать в студию. Можно самостоятельно отправиться на его территорию. Но куда? Если вы предложите встретиться в его офисе, то после интервью ваш герой может надолго стать главной фигурой пересудов в курилке. Тогда, может, у него дома? Но если это многодетная мать, живущая на пособие? Очевидно, она может стесняться своей скромно обставленной квартиры. Нейтральное место – парк или тихий сквер. Природа действует успокаивающе. Главное, чтобы было не очень людно и вам никто не мешал. Кстати, если вы сами немного нервничаете перед встречей со своим визави, можете немного «потренироваться на кошках». Обычно с этого начинают все радиокорреспонденты. Стрит-ток (street-talk) или вокс-поп (vox pop – от vox populi, т. е. буквально «глас народа») – это опрос людей на улице. Здесь самое сложное – начать. Уверена, что в 99 случаях из 100 вы сначала будете подходить к старушкам с добрыми глазами, которые уж точно не нагрубят. Зато когда войдете в раж, начнете подставлять свой микрофон всем и каждому. Это отличная практика общения с самыми разными людьми, хороший способ преодолеть застенчивость, ну и настроение опять же поднимается! Порой это занятие настолько захватывает, что авторы просят своих шеф-редакторов поехать к герою программы, а сами уходят в поле собирать общественное мнение. Подробнее о том, как брать интервью, вы узнаете в главе 4.

Глава 6. Деньги. Сколько ты будешь зарабатывать

• Немного слухов о зарплате звезд Сколько получают именитые радийщики.

• Эй, а где мой миллион? Многие считают, что популярность ходит рука об руку с несметным богатством. Увы, это не про радио. Часто менеджер по продаже рекламы получает больше, чем «звезда у микрофона». К каким деньгам нужно быть готовым? Какая зарплата лучше: почасовая или ставка?

• Какие выгоды дает эфир. Пять дополнительных источников дохода На радио удобный график, всегда можно совмещать с учебой или второй работой. Чтобы подзаработать, можно озвучивать рекламные ролики, вести вечеринки, работать диджеем в клубе, пойти на телевидение и, наконец, написать книгу (открыть свой бизнес). Например, так сделала я!

Немного слухов о зарплате звезд

– Сколько получают сотрудники армянского радио?

– От двух до семи лет.

Говард Стерн начинал с 4 долларов в час на крохотной нью-йоркской радиостанции. На пике своей популярности ведущий зарабатывал уже миллионы в год! Говард считался самым высокооплачиваемым диджеем Америки: его ежегодный доход в лучшие времена достигал 31 миллион долларов – это около 2,5 миллиона в месяц, или 83 тысячи в день! Даже враги «короля массмедиа» были вынуждены признать: «Наверное, в этом парне что-то есть, ведь не каждому удается сквернословить в эфире за такой гонорар!» Но у медали есть и обратная сторона – за скабрезные шуточки на Стерна постоянно подавали в суд и налагали штрафы. Все началось еще в 1986 г., когда компании Infinity Broadcasting был вчинен иск на 6000 долларов за аморальное поведение Стерна. Первая жалоба словно пробила брешь, и на компанию хлынули претензии слушателей и общественных организаций, цена которых по совокупности составила полтора миллиона долларов. Но «король» так хорошо продавался, что на протяжении всей своей карьеры доходы от шоу с лихвой окупали наложенные санкции. Спустя шесть лет на Infinity свалился довольно крупный штраф – 660 000 долларов. Ведущий позволил себе прилюдно оскорбить «американскую легенду», тетю Джемайму, которая в сознании американцев играет примерно ту же роль, что и Дядя Том. Кризис грянул в апреле 2004 г. Если раньше размер штрафа по закону составлял 27 000 (что для бюджета программы было деньгами на карманные расходы), то по новым правилам Федеральная комиссия США по коммуникациям имела право взыскать до полумиллиона долларов – причем за каждое нарушение в эфире. Радиосеть Clear Channel Communications не стала даже прикидывать убытки, и судьба радиоведущего была решена. Ему указали на дверь.

Говарда Стерна в России знают благодаря автобиографическому фильму «Части тела», который был снят по его сценарию с ним же самим в главной роли. Известности добавило и сомнительное интервью с «мисс Вселенной» Оксаной Федоровой, где нашей соотечественнице пришлось, краснея, признаваться в очень смелых сексуальных экспериментах. Но вот про его коллегу Раша Лимбоу слышали единицы, хотя в рейтинге гонораров (а стало быть, и популярности) он идет ноздря в ноздрю с медиакоролем. Его работа в программе «Шоу с Рашем Лимбоу» (радиосеть EIB) оценивается в $30 млн в год. В отличие от фривольных сексуальных па, которые позволяет себе Стерн, Лимбоу говорит о политике, причем не скрывает своих предпочтений: он поддерживает консерваторов. А на идейных противников – либералов – нападает в развлекательно-сатирической манере. Некоторых слушателей такая подача вводит в заблуждение, а других приводит в восторг. Таких «других» порядка 35–40 млн – ежедневная аудитория программы Раша. Радиоведущий известен тем, что в ресторанах дает чаевые в размере 50 % от стоимости заказа, но может разразиться тирадой в прямом эфире, если «правительство» вычтет хотя бы половину этой суммы из его зарплаты – несмотря на то, что эти деньги направляются в помощь той самой одинокой мамаше, которой он без проблем дает чаевые как официантке.

Как и многие его коллеги, ведущий на какое-то время уходил с радио. Был период, когда он работал промоутером баскетбольной команды Kansas City Royals, но спустя какое-то время снова вернулся к радиокарьере. С именем этого популярного шоумена связана одна любопытная история. Некий Стив Грэхем, пенсионер из Питсбурга, поставил рекорд: из-за ссоры с женой он семь лет прожил в собственной машине. Причина размолвки – «Шоу с Рашем Лимбоу»: супруга не выносила эту радиопрограмму. На счастье Стива, в его старом «бьюике» приемник работал исправно, и он перебрался туда на ПМЖ, чтобы спокойно наслаждаться шутками любимого ведущего.

На долю Лимбоу выпала одна из профессиональных болезней работников эфира – глухота. В 2001 г. он полностью оглох на левое ухо и уже слабо слышал правым. Несчастному сделали операцию, имплантировали слуховой аппарат, и состояние его слуха улучшилось.

Рядом с Лимбоу в списке самых высокооплачиваемых радиоведущих соседствует Пол Харви, которого американская общественность окрестила «голосом тысячелетия». Радиосеть ABC Radio Networks ежегодно выплачивает ему $30 млн за ведение программ «Новости и комментарии» и «Конец истории». Он один из наиболее влиятельных и авторитетных новостных комментаторов США. Общий эфирный стаж давно перевалил за полвека. По объему аудитории он немного уступает Лимбоу: 24 млн слушателей и 1600 радиостанций. Харви часто приглашает именитых гостей в свою программу. В беседе с любым визави Пол не стесняется отстаивать свою позицию. На его счету несколько общественно-политических побед: в 1970-м он публично убедил президента Никсона вывести войска из Вьетнама, а в 1980-х громко осуждал политические взгляды президента Рейгана. Что интересно, как и его коллега Лимбоу, Харви в том же 2001 г. хватил другой «эфирный недуг» – болезнь голосовых связок. Из-за этого ему на год пришлось покинуть студию.

Не все можно мерить деньгами. Есть и другие бонусы, которые получают популярные ведущие. Например, когда в январе 2002-го Ларри Кинг заключил контракт с CNN, в массмедиа поползли слухи, что по теперешним условиям Ларри станет богаче вдвое, т. е. начнет зарабатывать $14 млн в год. Сам канал, однако, поспешил заявить обратное: зарплата Кинга останется прежней – $6–7 млн, зато теперь у Кинга появится возможность летать на личном самолете компании из Нью-Йорка, где он живет, в Лос-Анджелес, где снимаются программы.

В России самым высокооплачиваемым ведущим провозгласил себя Роман Трахтенберг. В интервью радиостанции «Эхо Москвы» радийщик признался, что в год он получает полтора миллиона долларов (т. е. $125 000 в месяц!). Свой первый миллион, по его словам, он заработал еще в начале 1990-х, и за 10 лет эфиров на «Европе Плюс» накопил достаточно денег, чтобы больше не работать и жить в свое удовольствие. Помимо работы на радио Трахтенберг еще и делает успешный бизнес. Будучи шоуменом, он ведет вечеринки (в основном для олигархов) и держит собственное «Трахтенберг-кафе». Неудивительно, что у него имеется собственный вертолет. При этом он все равно сетует: в Америке и Европе дела обстоят куда лучше, там можно стать звездой и баснословно разбогатеть всего за год, в России же приходится постоянно работать. Кстати, именно необходимость зарабатывать деньги заставила Романа вкалывать днем и ночью, искать свою нишу и назначать себе высокую цену. «У меня просто не сложилась моя преподавательская карьера, и поэтому нужно было кормить семью», – объяснил он выбор своей профессии в интервью «Эху».

Эй, а где мой миллион?

Многим хочется думать, что популярность ходит рука об руку с несметным богатством. Увы, эта история не про радио. Порой оказывается, что менеджер по продаже получает больше, чем «звезда у микрофона».

Перед тем как в ход пойдут сухие цифры, расскажу одну историю из прошлого. 2002 г., кухня съемной хрущевки в жутком районе Москвы, полосатые обои, кривой стол. В общем, «полный фэшн». Нас трое: я, Рома Роднов и Андрей Hunter Бакашев – дерзкие и амбициозные радийщики. Рома варит ужин – макароны с соевым мясом. Продукты из сои, возможно, невкусные, зато бюджетные. Мы с Андрюшей спорим: чей формат прогрессивнее, за какой станцией будущее. Периодически к запаху еды примешиваются фразы «Вот когда я буду программным директором…», «Моя станция точно всех сделает! Ребята, я все уже рассчитал…», «Свой “порше” я буду парковать…» и все в таком духе. Тут Рома не выдерживает и заявляет: «Вот я и смотрю: сидим как будто звезды, едим как будто мясо!..»

В общем, лучше сразу свыкнуться с мыслью: работа на радио – удовольствие не из дешевых. Стартовая зарплата журналиста на столичной станции – $1000. Отметим, речь идет не о новичке, а о достаточно профессиональном работнике. Ребята без опыта радуются и $500. При этом рядовые диджеи могут зарабатывать куда меньше, чем ведущие новостей, хотя, казалось бы, на музыкальных радиостанциях первые популярнее, чем вторые. Зато у первых есть широкие возможности для получения сторонних доходов, о которых речь пойдет дальше. На информационных станциях обозреватели могут рассчитывать на $1500–3500. Они ценятся высоко из-за богатого кругозора, жизненного опыта, аналитических способностей и прочих ресурсов, которые они вкладывают в работу.

В музыкальном FM-вещании ставки пониже: от $500 до $2000. Критерии оценки самые разные: пол, возраст, профессиональный опыт, личностные данные (харизма, яркий эфирный образ), награды. Несколько иной расклад сил на информационных станциях. Новичку здесь могут предложить сразу $1000 (что в два раза превышает стартовую ставку на музыкальной станции). Потолок фиксируется где-то на $3000–4000. Но здесь политический или экономический обозреватель сталкивается с другой проблемой. Карьерное продвижение и рост заработной платы в рамках информационной службы во многом зависит не от объективных критериев, а от оценки профессиональных возможностей специалиста главным редактором станции. Причем зарплата даже у узнаваемого и популярного «голоса» радиостанции может довольно долго оставаться на одном и том же уровне, который давным-давно не соответствует его квалификации.

Высокие шансы обогатиться за счет радио есть у «медийных» лиц. Это известные диджеи, бывшие телеведущие, актеры, писатели и даже политики. Предлагаемая зарплата должна, разумеется, покрывать упущенную выгоду. К примеру, гастролируя, клубный диджей зарабатывает $1000 в неделю, и если радиостанция его ангажирует, то должна предложить не меньше. Так что иногда имеет смысл сделать себе имя на стороне, а потом «продаваться» на FM. Впрочем, работает и обратная схема: какой-нибудь «сырный» бизнесмен приходит в эфир бесплатно поработать, попиариться, чтобы продажи его сыра выросли, и как-то постепенно становится знаменитостью и может перепродавать себя другим медийщикам.

Достаточно высокий уровень заработной платы предлагают журналистам крупные холдинги. Сейчас на столичном рынке музыкально-информационного вещания самые значимые игроки: Вещательная корпорация Проф-Медиа («Авторадио», NRJ, «Юмор FM», «Алла»), Русская Медиа Группа («Русское радио», DFM, «Русская служба новостей», «Монте-Карло», «Максимум», «Хит FM», «Добрые песни») и Европейская Медиа Группа («Европа Плюс», «Ретро FM», «Кекс FM», «Радио 7 на Семи Холмах»).

Часто к диджею приходят друзья или знакомые с диском какой-нибудь начинающей группы и просят за определенную сумму ставить ее в эфир для «раскрутки». Но, увы, новинки отслеживаются и отбираются исключительно музыкальным редактором, поэтому здесь ведущему никак не заработать. Зато есть другой выход. По слухам, на некоторых станциях распространена практика проплаченных сюжетов: какой-нибудь неизвестный клуб или новый ресторан платит DJ за упоминание в эфире (цена одного упоминания – от $50). Злоупотреблять таким доходом не стоит – программная дирекция и юридическая служба всегда начеку и несанкционированный product placement могут обнаружить очень скоро.

Обычно для увеличения дохода многие ведущие занимаются совмещением должностей. Например, человек по будням – музыкальный редактор, а по выходным – ведущий эфира. Или диджей на музыкальной FM-станции и обозреватель на СВ-частоте. На последней, правда, платят не так много, как хотелось бы, но если время позволяет, то почему нет? Ведь главный козырь работы на радио – короткие смены (всего 4–5 часов). Но труд на два фронта должен быть одобрен руководством обеих станций, иначе можно погнаться за двумя зайцами и не поймать ни одного.

Что говорит про радио…

САЙМОН (NRJ): Я сам из Нигерии, учился здесь в Москве, ну а после вуза свой и без того небогатый литературный русский забыл, стал общаться на жаргоне. Но ради радио пришлось расширять словарный запас. Рядом же работает Морозова, которая по образованию учитель русского языка – она быстро всему научит!

В общем, месячная зарплата в $2000 на радио – просто манна небесная. Такой низкий ценовой порог аналитики объясняют… дефицитом хороших специалистов. Несмотря на то что число курсов и профессиональных школ растет, вузы исправно выпускают редакторов, дикторов, корреспондентов, проблема кадровых ресурсов медиаиндустрии сохраняется. При этом выпускники профильных факультетов подчас не могут получить работу по специальности. Как считают HR-менеджеры, все дело в недостаточной квалификации и в отрыве от производства. Учебники в институтских библиотеках безнадежно устарели, а преподаватели учат традиционным приемам, которые давно уже не в ходу. Вторая характерная черта теле– и радиоструктур – их закрытость. Очень сложно отыскать объявление «Нам нужны диджеи» или «Ищем ведущего». По информации HR-агентства «Штаты. RU», сегодня до 80 % соискателей получают работу в медиаструктурах не в результате открытого конкурса, а посредством знакомств и связей. Наверное, все дело в нежелании программной дирекции обучать азам людей с улицы. Во-первых, это долго и утомительно. Во-вторых, специалист, как правило, нужен всегда очень срочно – за его работой в эфире будут следить миллионы, и промахов здесь быть не должно. Ну а в-третьих, никто не застрахован от того, что ваша «Галатея» вскоре уйдет от вас, найдет себе другое местечко и подарит свой талант конкурентам. Поэтому «No pasaran!» – это девиз медиарынка, «чужих» здесь не ждут. Между тем это обстоятельство на порядок снижает выборку и качество услуг сотрудников. Многие менеджеры это уже поняли и начинают искать кадры то в ресторанах (прислушиваясь к голосам официантов), то среди выпускников вузов.

По оценкам аналитиков, самые большие среди СМИ зарплаты предлагает телевидение. Вторым в списке значатся крупные издательства. Далее следует радио. Завершает «зарплатный» рейтинг IT-журналистика. По-прежнему велик (в 3–5 раз) разрыв заработных плат в Москве и регионах. Ориентировочная статистика зарплат в региональных телерадиокомпаниях за 2007 г. представлена ниже.

Зарплаты, региональное телерадиовещание, 2007 г.

По данным «Штаты. RU» (получено из открытых источников)

Диапазон зарплат в долларовом эквиваленте

Продюсер 3000–6000

Программный директор 1000–5000

Технический директор 1000–4000

Шеф-редактор 800–2000

Звукорежиссер 500–1000

Редактор 400–900

Музыкальный редактор 300–800

Корреспондент 200 (минимум)

Инженер (ТВ, радио) 400–1200

Ведущий 200–3000

Менеджер по маркетингу / продвижению 500–1500

Менеджер по рекламе / продаже эфирного времени 400–1200 + %

Медиааналитик, медиапланер 400–2000

Чтобы зарабатывать больше, нужно разобраться с тем, что такое деньги и за что вы их получаете. Деньги – это то, что олицетворяет предоставленный продукт. Вы приходите в магазин и покупаете чернильницу. Заплатив за нее определенную сумму, вы тем самым подтверждаете, что чернильница = скажем, 100 руб. В первобытном обществе вам пришлось бы отдать за нее бивень мамонта, но в наши дни не так удобно осуществлять натуральный обмен: пять батонов за одну чернильницу. Вот посредником в этом процессе обмена и выступают деньги. Если вам платят зарплату, значит, вы что-то производите. Отсутствие продукта = отсутствие денег. Однажды у меня состоялся любопытный разговор с человеком, далеким от радио. Узнав, что я работаю в эфире, он назвал мою работу «бумаготворчеством». На мою удивленно приподнятую бровь собеседник ответил: «Ну вы же ничего не производите!» В самом деле, многим может показаться, что радио эфемерно. Им не понятно, что это за благо такое, которое людям дается бесплатно. На чем основана работа радио и откуда берется зарплата радиоведущего? Чтобы ответить на эти вопросы, введем несколько определений.

Ценный конечный продукт – то, чем можно обмениваться с другими видами бизнеса, получая от них поддержку. Поддержка – это еда, одежда, кров, деньги, сотрудничество, добрая воля. Это то, на что вы можете выменять услуги и товары.

Продукт – завершенная высококачественная услуга или предмет, находящиеся в руках человека или группы, которые получают от них выгоду при обмене на что-то ценное.

Подпродукт – то, что необходимо для производства ценного конечного продукта[6].

Ценный конечный продукт радиостанции: довольные слушатели, которым нравится то, что звучит в эфире (музыка, диджеи, программы, новости, реклама, общение), и которые рекомендуют станцию своим друзьям.

Продукт, который производит радиостанция, – это сам эфир.

И наконец, подпродукт – это конкретно ваш эфир, а также подготовка к нему: микширование плей-листа, написание интересных подводок, отличный эмоциональный настрой.

Производя и постоянно улучшая свой подпродукт, вы тем самым делаете более ценным конечный продукт своей волны. Производя хороший эфир, вы получаете все более довольных слушателей, которые потребляют рекламируемые на радиостанции товары и услуги. А спонсоры в свою очередь размещают все больше роликов в вашем эфире (или рекламное время растет в цене). Часть этих денег и становится вашей заработной платой.

Главный критерий качества вашего подпродукта – высокий интерес к нему слушателей. Цель вашего подпродукта – максимально долго удерживать внимание аудитории. Если уж в этой главе мы говорим о деньгах, то давайте отбросим всякую романтику: диджей на музыкальной коммерческой радиостанции – человек, продающий рекламу. Кому-то может показаться, что все совсем не так, что ведущий поднимает настроение, делится своими мыслями и переживаниями, ставит в эфир хиты, передает приветы, читает новости. На самом деле эта совокупность действий ведет к одной-единственной конечной цели – продать информацию о товарах и услугах, которые предоставляет спонсор. И если думать об этом хотя бы 10 минут перед каждым эфиром, эффективность работы заметно возрастет. Если вам эта мысль неприятна, если вы разочарованы и не готовы мерить высокое искусство дензнаками, то вам будут рады только на государственных или общественных радиостанциях.

Кстати, радио помогает не только зарабатывать, но и избегать дополнительных трат. Такие задачи, как получение зачета по истории или скидки в турфирме или автосалоне, иногда решаются переданным в эфире «приветом». Только т-с-с!..

Какие выгоды дает эфир. Пять дополнительных источников дохода

Если уровень заработной платы не соответствует вашим профессиональным амбициям, то можно действовать по-разному. Например, воспользоваться работой на радио для получения дополнительного заработка. В этом случае будет иметь значение не столько профессиональное мастерство, сколько узнаваемость.

В подавляющем большинстве случаев журналисты достаточно высокого профессионального уровня могут рассчитывать на известность своей персоны в кругах, близких к медиабизнесу. Популярность во многом достигается благодаря удачному стечению обстоятельств, на которые, впрочем, всегда можно повлиять. Так, периодически появляясь на вечеринках, посвященных знаменательным событиям в жизни того или иного СМИ, на презентациях продуктов медиабизнеса (от открытия телеканалов до представления новых видеоклипов), журналист «обрастает» полезными знакомствами, которые вместе с опытом работы в эфире способны в будущем обеспечить ему дополнительный доход, часто превышающий оклад на радиостанции.

Например, некоторые диджеи налаживают контакт с организаторами вечеринок. За проведение одного корпоративного вечера ведущий может заработать от $500 до $1500. Этот способ увеличения дохода, как правило, доступен лишь людям, лично знакомым с организаторами праздников или администрацией клубов, казино или ресторанов.

Здесь нелишне напомнить, что наш рабочий инструмент – голос. Используйте его на полную катушку для озвучки рекламных роликов, джинглов, мультиков, фильмов, комментирования телепрограмм. В каждом городе есть production-студии, которым периодически требуются новые голоса для записи. Найдите свое демо, с которым вы пришли на станцию, или запишите еще одно. Лично я поступила так: послушала ролики на сайте рекламного агентства, законспектировала текст и воспроизвела его, а звукорежиссер поколдовал над глубиной голоса, где-то убрал высокие частоты, добавил шумов. Когда скимер готов, остается отправить его всем заинтересованным и ждать звонка. Обычно крупные студии приглашают кандидатов приехать на кастинг, чтобы записать голос на своей аппаратуре и под свои тексты. Это проба, и денег за нее не платят. Ваш голос и контактные данные попадают в базу данных, а дальше рекламодатель будет выбирать, кому «продавать» его товар или услугу. На этом рынке всего лишь с десяток раскрученных брендвойсов, которые на слуху, всем знакомы, все их любят и им доверяют. Если актер озвучивал все три сезона сериала Lost (причем озвучивал положительного героя), то его голос, конечно, выберут для рекламы – у него хороший имидж. Многие мои коллеги по этой причине отказываются от такой статьи дохода: «Там же сплошной Чонишвили, куда мне?» Но у топовых актеров тоже бывают театральные выступления, завалы с озвучкой, выходные, наконец. Так что дерзайте – дорогу осилит идущий!

Эфир делает вас публичным человеком, и на этом можно играть. Например, вести колонку в журнале или ездить на интервью к знаменитостям («и звезда с звездою говорит!»). Чтобы наладить отношения с изданиями, для начала поинтересуйтесь, какие из них входят в тот же холдинг, что и ваша радиостанция. Когда-то я работала на новаторской радиостанции «Новости on-line», где делала программу «Стаканкино». Чтобы материал не пропадал, с легкой руки нашей пиарщицы Тани Феоктистовой я стала публиковать его в «Комсомольской правде» (холдинг «Проф-Медиа»). После закрытия станции мне предложили там работать. Словом, «запасной аэродром» в газете или журнале никогда не повредит, а ваш доход благодаря такому сотрудничеству возрастет.

Если интервью и «писанина» – не ваш конек, обратите внимание на пульт и наушники. Очень многие диджеи начинают работать на радио, но потом перебираются в клубы и кафе. Работа с плей-листом учит разбираться в музыкальных стилях и миксовать. Дополнительно можно заручиться поддержкой своего музыкального редактора: у него всегда найдутся горячие новинки для клубных вечеринок – он хорошо знает, что модно, а что уже нет. Опять же не забывайте про сотрудников из отдела по продаже рекламы. Они дружат с директорами клубов, ресторанов и концертных площадок, могут замолвить за вас словечко – и вот вы уже разогреваете толпу перед выступлением заезжей знаменитости. Я провела всего три клубные вечеринки, сосредоточенно пытаясь попадать «бочка в бочку», опыта у меня в этом деле мало, поэтому обращусь к опыту моего коллеги Богдана Кантемирова.

Чтобы играть на «вертушках» в клубе, главное, что нужно, – чувство ритма. Затем надо найти человека, который обучит вас азам сведения. Теорию можно самостоятельно прочитать в Интернете (наберите в поисковике «техника сведения»), но без практики не обойтись. Если такого человека нашли, то пусть он обучит вас миксовать пластинки, а заодно даст наводку на магазин с аппаратурой. Цена вопроса стартует от $600 (совсем подержанная техника). В среднем хорошие новые «вертушки» стоят порядка $2000. Но будьте готовы к тому, что эти деньги «отобьются» не скоро. Новички соглашаются играть в клубе за 1000 рублей, а то и бесплатно, лишь бы наработать опыт и имя. Ваш следующий шаг – написание демо-микса. Здесь все зависит от вкусовых пристрастий. Если по душе techno, то вряд ли вы будете играть r’n’b. Самый беспроигрышный вариант – свести клубные миксы на горячие хиты и вручить запись арт-директору заведения. В последнее время наметилась тенденция на полное смешение стилей. Публика «ест» всё, а раз имеется спрос, то и предложение расширяется. Теперь редко встретишь диджея, который заявляет: «Я играю только коммерческий хаус, и ничего кроме!» В России очень мало настоящих ценителей клубной музыки. Остальные будут рады услышать раскрученный трек-лист Top 40, чтобы знать, где подпевать. «По сути, и те и другие будут рады услышать club edition культовой работы Дэвида Гетта: “специалисты” оценят плотность звука и навороты микса, все остальные просто знают эту песню и потому радостно танцуют под нее», – говорит Кантемиров.

Со временем вам захочется играть все более и более разнообразные сеты. Где брать музыку? В Интернете. Обычно ждать доставки винила из-за границы долго, зато свежие релизы регулярно появляются на специализированных сайтах. Разумеется, если вы хотите играть качественную музыку, то бесплатные сайты, откуда можно скачать музыку с низким битрейдом, не подойдут – лучше заплатить, но избежать позора.

Вслед за чувством ритма у вас должно выработаться «чувство зала»: нащупайте те хиты, которые сегодня зажгут праздник, и не увлекайтесь своими любимыми композициями – работайте для гостей.

Для меня стал большим открытием тот факт, что идеальный диджейский сет строится по стандартной схеме. Первый трек должен вас заявить – хорошо, если у вас есть короткий джингл, представляющий вас слушателям, например «Играет Богдан Кантемиров». Дальше сет ведется ровно, без резких стилевых и эмоциональных переходов. Он как самолет – едет-едет, набирает скорость и влетает. Было бы не так интересно, если бы он сразу поднимался в воздух. То же самое – с клубным выступлением: аудитория хочет немного разогнаться, прежде чем, образно говоря, оторваться и взлететь. Поэтому нагнетайте звук, ритм, энергетику постепенно. Кульминация наступает где-то на третьей четверти сета, затем идут 2–3 зубодробительных хита, после чего сет идет на спад, чтобы публика немного успокоилась и отдохнула. Следом за одним мастером винила выступает другой, и ему тоже нужно «рубить», «колбасить» и «жечь». Если первый вышиб из тусовщиков весь дух своей чересчур энергичной программой, то незадачливому коллеге некого будет развлекать.

Теперь о приятном – о доходах. Если ваше имя – Грув, смело выставляйте прайс в 2500 «зеленых». Если вы только в самом начале трудового пути, будьте готовы получать $50 за сет. Таковы условия достаточно раскрученных клубов. Соглашаясь с ними, помните, что вы просто делаете себе имя: пусть заработаете немного, зато потом в резюме сможете указать «Играл в клубе X». Некоторые клубы предлагают диджею оклад и постоянное место работы. Например, за $700 в месяц вам нужно будет проводить пятничные и субботние вечеринки. Если же такого диджея зовут отыграть в другом месте, то на афишах тогда обычно ставится ремарка «Играет DJ Мульт, резидент клуба “Горелая спичка”». Ставки за работу на корпоративах при этом заметно возрастают. Выбирайте, что лучше: либо ездить по клубам и играть за ночь по три сета (в лучшем случае), либо работать на званом вечере за $200–500.

Еще один источник дохода – корпоративы и вечеринки, свадьбы и праздники – на них можно выступать в качестве ведущего или организатора.

Как стать ведущим вечеринок? Очень просто! Набираете в поисковой строке Интернета «организация праздников», заходите на сайты агентств, звоните, приезжаете, знакомитесь и отдаете им свою демозапись. Без демо никуда! Но это в том случае, если вы уже когда-то что-то вели со сцены и вам есть чем похвастаться. Обычно демо куда важнее ваших фото и личного обаяния – работодателю желательно увидеть человека «в деле». Если вы неопытны и только желаете начать карьеру шоумена, соглашайтесь на демпинг: поработайте бесплатно или за небольшой гонорар, потренируйтесь вести утренник в детском саду для своей младшей сестры. Так вы быстро всему научитесь и обзаведетесь благодарными заказчиками.

В FM-тусовке на эти темы говорят шепотом, поскольку такое «рубилово» денег считается немного постыдным. На самом деле корни проблемы уходят в то далекое прошлое, когда корпоративами занимались актеры театра, чтобы хоть как-то сводить концы с концами, и шутовство перед пьяной публикой совсем не сочеталось с высоким искусством.

Не знаю как остальным, но мне вести мероприятия очень нравится. Наверное, секрет состоит в том, чтобы сотрудничать с достойными агентствами, не ставить дело на поток, а просто получать удовольствие от общения с аудиторией. Вот несколько советов о том, как стать хорошим ведущим мероприятий.

1. Напишите сценарий. Для этого вам нужно встретиться с заказчиками, узнать, что они ждут от праздника, их вкусы и идеи. Предложите им сразу несколько вариантов: классическая вечеринка, тематическая («морская», «все в красном», «гангста-пати») или специализированная (если это машиностроительная компания, то все шутки и конкурсы будут на автомобильные темы).

2. Когда сценарий готов, прорепетируйте свое выступление. Упражнения перед зеркалом стары как мир, но от этого они не становятся менее эффективными. Вместо зеркала можно использовать бабушку, братьев, соседей и даже домашних животных (если вам с интересом будет внимать любимый спаниель, вы определенно на пути к успеху).

3. Чтобы не испытывать смущения перед новой аудиторией, обычно я перед началом знакомлюсь с несколькими сотрудниками, а затем вплетаю их имена в текст сценария или обращаюсь к ним, когда мне нужен участник для конкурса. Тем самым я быстро становлюсь «своей» на празднике.

4. Не придавайте всему действу слишком большого значения и не относитесь к этому чересчур серьезно. Расслабьтесь и считайте, что это всего лишь дружеская беседа, обычная вечеринка, просто шоу и все присутствующие здесь развлекаются и отдыхают.

5. Смотрите на публику. Ваш нос не должен быть постоянно опущен в сценарий. Поддерживайте визуальный контакт с аудиторией, тогда будет легче разогреть ее, завести и увлечь своей игрой.

6. Держитесь уверенно. Для этого контролируйте позы, стойте прямо. Явным признаком натуры неконцентрированной и слабого ума является суетливость, нервозность, бегающие глаза и неглубокое частое дыхание. Если вам нужно пройтись по залу, шагайте энергичной, мягкой, упругой походкой.

7. Излагайте только проверенные факты. Лучше семь раз уточнить имя начальника транспортного цеха, чтобы объявить его выступление, чем один раз ошибиться. Надеюсь, вы помните, что собственное имя – самый сладкий звук для любого человека.

8. Не усердствуйте с конкурсами. Иногда лучше отступить от своего сценарного плана и дать гостям потанцевать, чем навязывать свои игры и анекдоты. Усилие может вызвать сопротивление.

9. Никогда не анонсируйте шутку. Всем будет по-настоящему смешно, если вы ввернете каламбур как бы между делом. Прологи вроде «Сейчас я вспомнил забавный анекдот, он вам понравится» или «С моим приятелем недавно произошел уморительный случай. Может быть, с вами такое тоже было» обычно воспринимаются скептически.

10. Избегайте панибратства. Тамада, ведущий, оратор – это приятный собеседник, «свой парень», заводила. Но если на вечере вы будете допускать фамильярность в общении, вас или закидают кусками свадебного торта, или зацелуют до смерти.

Название твоей радиостанции не только придает тебе вес в сравнении с другими ведущими, но и повышает денежные ставки. Если «обычный» ведущий шоу «стоит», скажем, $500, то популярный диджей может запросить 1000. В предпраздничные дни и в сами праздники цены увеличиваются в разы. Вот любимый новогодний анекдот артиста (а с недавних пор и радиоведущего): «Звонок. На том конце провода Стивен Спилберг зовет сниматься в новом крутом блокбастере с многомиллионным бюджетом. Наш герой спрашивает, а в каких числах начинаются съемки. Режиссер отвечает: “В конце декабря”. Актер восклицает: “Прости, Стивен, не могу, у меня елки!”» Так вот, в период «ёлок» обычно действует следующая схема расчета: с 1 по 15 декабря – обычный гонорар, с 15 по 31 декабря – сумма увеличивается в 1,5–2 раза, а в саму новогоднюю ночь работают по тройному тарифу. А 14 января снова воцаряется «мирное время» с обычной ставкой. Новый год – горячая пора, прибавьте к нему День всех влюбленных, День защитника Отечества, 8 Марта, 1 апреля, майские праздники и прочие красные и не очень дни календаря. В общем, многие ведущие после рождественских каникул полностью выплачивали ипотечный кредит. К слову, телевизионные персонажи богатеют значительно быстрее. Из дружественных источников известно, что Яна Чурикова в главную ночь года получила $10 000, а ее коллега актриса и телеведущая Лера – аж 25 000 «гринов». Максим Галкин променяет тарелку с домашним оливье на концертную площадку не меньше чем за $120 000. Кстати, Паша Воля и Тимур Родригес, резиденты Comedy Club, когда-то начинали на радио, а потом засветились на экране. Теперь эти парни не встанут с постели, если новогодний гонорар будет меньше 20 000 евро. В общем, есть с чего начинать и к чему стремиться.

У меня с новогодними вечеринками связаны исключительно приятные воспоминания. Однажды в новогоднюю ночь, в начале четвертого утра, наша компания с коронами набекрень и в очень нарядном настроении высыпала на улицу. Расстановка сил была такая: четверо «нашампаненных» ребят, абсолютно трезвая я и один автомобиль. У меня с собой имелись водительские права, но за рулем я сидела всего три раза в жизни, и те – на сдаче экзаменов в ГАИ. Поскольку ребята уже выпили достаточно, то риск был вполне оправдан… В общем, ночью 1 января я отважно доставила всех домой.

Многие рассматривают радио как трамплин на пути к телевизионной карьере. И на то есть ряд вполне понятных причин. Прежде всего, именно радио воспитывает в человеке афористичность, т. е. умение емко выдавать информацию. Газету с огромной статьей читатель всегда может отложить и дочитать потом, а радио – это здесь и сейчас, и, если слушатель решил вас «отложить», вряд ли он вернется. Так что если вы возьмете мгновенную реакцию на ситуацию, умение создавать компактные, но интересные новости, яркий слог и прибавите отличную дикцию и любовь к прямому эфиру – вы получите потенциального тележурналиста.

Ведущие – Гонорар без учета райдера (в евро)

Ксения Собчак 5800–6800

Дуэт Аллы Довлатовой и Андрея Чижова 12 000

Михаил Шац 15 000

Иван Ургант от 16 000

Арташес Саркисян-Таш 17 500

Александр Цекало 20 000

Владимир Соловьев 26 000

Благодаря неоспоримому плюсу радио – не очень загруженному графику работы – ТВ и радио можно успешно совмещать. К тому же на телевидении куда больше, чем на радио, возможностей для практического приложения вашего таланта: можно снимать документальное кино, вести выпуски новостей, работать в ток-шоу и т. д. Не забудем и о разнообразии профессий: режиссер и его ассистент, администратор, директор, человек с «богатым» названием «продюсер», корреспондент, оператор, телеведущий, наконец! Такой фактор, как деньги, тоже не стоит списывать со счетов – на телевидении платят больше, чем на радио. В 2007 г. средняя зарплата сотрудников федеральных каналов была примерно такой:

Заместитель главного редактора – от 87 000 руб.

Корреспондент – 37 000–50 000 руб.

Продюсер – 50 000–70 000 руб.

Если вы желаете двигаться в этом направлении, то для начала решите, где именно приложить свои силы. Мне для этого понадобился не один год: я была и редактором новостной программы, и продюсером еженедельной передачи, и снимала документальное кино, и писала тексты для промороликов, и занималась пиаром. Мне хотелось изучить телевидение максимально полно.

Если вы новичок на телевидении, то для вас подойдут такие должности, как ассистент режиссера, редактор или администратор.

Ассистент режиссера отвечает за кассеты, перегоняет съемки, помогает режиссеру определиться с реквизитом для постановочных сцен. Вся организационная работа редакции лежит на плечах администратора: он выписывает пропуска, готовит различные документы, оформляет командировки и т. д. Редактор имеет, пожалуй, самые «расплывчатые» обязанности. В одних редакциях это человек, который отслеживает ленту новостей и пишет подводки для ведущего. Редакторов еще называют райтерами, от английского writer – автор, сочинитель. В других местах редактор выполняет продюсерскую работу: ищет темы, звонит, договаривается и отправляет корреспондента на съемки. А в третьем случае редакторы просто правят написанный сценаристом сценарий.

Но чаще всего телевидение нуждается в новых корреспондентах. Считается, что это «молодая» профессия. Если подготовка к сюжету ложится на плечи продюсера (или редактора), съемка – на плечи режиссера (или оператора), то написание текста – обязанность «корра». Как научиться писать репортажи? Прежде всего – просто научитесь писать. Ведите дневник, блог, шлите e-mail, записывайте мысли. Оттачивайте внятность и последовательность изложения событий, остроту слога, грамотность. Постепенно у вас появится свой стиль. Не забывайте о том, что ваш сюжет должен рассказать и показать зрителю что-то новое (или старое с новой точки зрения). Как в любом рассказе, в изложении должна быть причинно-следственная связь. Зритель не должен продираться через обрывки никому не нужных сведений.

Что говорит про радио…

АНТОН КОМОЛОВ («Максимум», «Европа Плюс»): Нельзя называть радио младшим братом телевидения – это абсолютно разные структуры. Если уж на то пошло, хронологически телевидение – младший брат радио (из интервью www.radioportal.ru).

В отношении высказывания авторской позиции в репортаже журналисты расходятся во мнениях. Одни говорят о том, что она должна быть. Мол, зрителю лень формировать собственное мнение о происходящем – пусть за него это ненавязчиво сделает корреспондент. Ярко выраженная авторская позиция чревата обвинениями в субъективизме, а вот если сделать это интонационно, то можно и сказать все, что хотелось, и ни с кем не поссориться. В качестве примера здесь можно привести репортажи Андрея Лошака и Бориса Корчевникова с НТВ. Впрочем, бывают ситуации, когда журналисту просто необходимо быть аккуратным и по возможности беспристрастным: при освещении терактов или любой ситуации, где есть конфликт сторон.

Одним из важных свойств телесюжета сегодня считают его драматургию и динамику. Журналисту нужно так выстроить репортаж о событии, чтобы у зрителя возникала иллюзия того, что это событие разворачивается у него на глазах. Зритель должен мысленно переместиться на место события и пройти через него, а проводником будет, конечно же, репортер. Язык репортажа при этом тоже должен быть «событийным», т. е. лаконичным, отрывистым, «телеграфным». Вот как о работе тележурналиста рассказывает корреспондент НТВ Антон Войцеховский: «Нужно знать все лексические шаблоны, чтобы ломать их. Но при этом должно соблюдаться условие: ты действительно не похож на остальных, ты вправду знаешь правила и готов их нарушать». Предложения в тексте сюжета должны быть простыми, короткими, а сложносочиненных и сложноподчиненных вообще следует избегать.

Совет, который пригодится любому творческому человеку: будьте внимательны к хуле и равнодушны к похвале.

Наконец, у радиоведущего есть и пятый способ разбогатеть: это… написать книгу – как это сделали Роман Трахтенберг («Русское радио»), Борис Барабанов («Наше радио»), Юрий Гейко («Авторадио»), Артемий Троицкий («Эхо Москвы»), Владимир Соловьев («Серебряный дождь»), Сева Новгородцев («Би-би-си») и ваша покорная слуга (NRJ).

Глава 7. А как у них? Заграничный FM

Как найти русскоязычные станции за границей. С кем разговаривать. К чему готовиться. Легко ли получить на них работу

• Эфир в Берлине? Это возможно! Советует Лена Батинова.

• Как «американская мечта» сбылась у Олега Фриша

К концу XX века в более чем 160 странах в международном эфире работало около 1600 радиостанций. Первенство по объему передач для зарубежной аудитории принадлежит, конечно, Всемирной службе Би-би-си. Каждую неделю станция выдает в эфир 1400 часов «иновещания». Ее передачи слушают более 140 млн человек в 100 странах мира. Активно действует Русская служба Би-би-си, на которой трудится наш соотечественник Сева Новгородцев (см. главу 1). У Би-би-си заключены контракты на ретрансляцию с крупнейшими радиостанциями России.

Еще одной популярной радиокорпорацией является «Немецкая волна» (ФРГ). Договоры о ретрансляции радиопрограмм с «Немецкой волной» подписали около 420 радиостанций в разных странах. В Интернете «Немецкая волна» представлена передачами на 11 иностранных языках и «Немецкой программой» в полном объеме. Станция вещает на 39 языках около 700 часов в неделю. Есть программы и на русском языке (8 часов ежедневно). В последнее время главной политической линией редакции стал максимально объективный подход. Например, из радиоэфира исключили такой жанр, как комментарий, делающий подачу любой информации в некоторой степени субъективной.

Не отстает и Франция. Здесь при Министерстве иностранных дел работает «Радио Франс Интернасьональ». Вещание на русском языке началось в 1960 г., продолжалось до 22 декабря 1974 г. и после девятилетнего перерыва возобновилось 5 сентября 1983 г. Сегодня программы из Франции слушает 19 стран, например Португалия, Парагвай, Молдавия, Литва, Армения, Россия и Украина и др.

Международное «Канадское радио» образовано в феврале 1945 г. Оно входит в Канадскую вещательную корпорацию (Си-би-си), подчиняющуюся Министерству по делам канадского наследия, и ведет трансляции на английском, французском, русском, украинском, китайском, арабском, а также креольском языках 232 часа в неделю. Вещание на русском языке началось в 1951 г., и сегодня аудитория радио составляет около 15 млн человек.

«Би-би-си» и «Немецкая волна» представляют собой общественные организации, но иновещание ведут и государственные. Это «Голос России», «Радио Пекина», «Голос Америки» и т. д. В некоторых странах международным вещанием занимаются и частные радиостанции, у «руля» которых стоят общественные, культурные, религиозные и другие заинтересованные группы.

В России тоже вещает международный канал – «Радио Свобода». И здесь происходят постоянные изменения. В редакции больше не хотят, чтобы эта волна воспринималась как зарубежное радио для эмигрантов. Радиостанция обновила стиль подачи информации и взяла курс не только на зарубежный, но и на внутренний рынок. Среди конкурентов «Свободы» – такие российские информационные радиостанции, как «Маяк 24», «Радио России» и прежде всего «Эхо Москвы».

Благодаря иновещанию государственные мужи имеют возможность обратиться к своим соотечественникам за границей. Таким образом удобно воздействовать на общественное мнение в других странах, а также поддерживать связи с соотечественниками за рубежом.

Эфир в Берлине? Это возможно!

Когда она приехала работать в Германию, ее новые коллеги с опаской интересовались:

– У тебя какое-то криминальное прошлое?

– Вовсе нет! – смеялась русская ведущая. – Мне просто захотелось приключений.

Легенда московского FM Лена Батинова родилась в Волгограде. В школе из всех дисциплин любила только пение и немецкий язык – хотела быть переводчиком, для чего и поступила в Волгоградский государственный университет. Ее путь на радио был необычен и забавен. Однажды летом знакомым ее родителей потребовался человек для зачитывания объявлений на… рынке. Лена шутки ради согласилась. Все это превратилось в настоящий цирк и страшно веселило ее друзей и знакомых. Особенно хороши были «рекламные ролики» трактиров и кафе. Затем посетители рынка стали обращаться к ней с просьбами поздравить кого-то с днем рождения, потом – подарить песню. Так на рынке фактически на глазах у всех выросла маленькая радиостанция. Сестра Лены даже в шутку называла эту работу «RJ-ством» (т. е. «рынок-джей» в противовес «диджею»). Батиновой так понравилось говорить в микрофон, что она записала в домашних условиях демокассету и отправила ее на местную радиостанцию.

После эфиров на волгоградском радио «Магнат» были московские на «Европе Плюс». И уже тут Лена проявила напористый характер. Она сразу заявила программному директору: «Я не умею забивать гвозди, я не умею оклеивать окна, но я умею лучше всех миксовать». На самом деле это был чистой воды блеф, но о себе нужно было заявить быстро и дерзко. Тогда ее будущий босс указал на радиоведущую и спросил: «Вон сидит девочка. Можешь сесть на ее место?» Батинова, не моргнув глазом, сказала: «Могу!» Спустя годы Лена со смехом признаётся, что, представься ей сейчас такой шанс, она бы наверняка сдрейфила. А в самом начале пути, когда нечего терять, у человека есть уверенность в своих силах и кураж. К счастью, делать тогда за пультом ничего не пришлось и амбициозную девушку взяли на работу.

После «Европы Плюс» Батинова пошла на «Хит FM», где вместе с Димой Бобровым стала вести шоу «На самом деле». Редактором там трудился будущий резидент Comedy Club Паша Воля. Как раз тогда прозорливый Юрий Аксюта (на тот момент генеральный продюсер радиостанции) угадал в Паше будущую звезду и дал ему возможность проявить себя в эфире вместе с Леной и Димой.

Но недолго радийщики работали вместе. Весной 2004 г. на «Хите» сменилось руководство и начались нововведения, которые привели к сокращению программы. Батиновой предложили остаться, но делать в одиночку «шоу имени меня» она не захотела. На зарубежных станциях бывает, что передачу ведет только один человек, но в таком случае на него должна работать целая команда из продюсеров, редакторов и райтеров. Если такой состав есть, то не все так страшно. Однако новая администрация предложила Лене полную самостоятельность: сама придумала, сама сделала, сама провела. Лена отказалась от такого варианта и стала искать что-нибудь еще, и на «Русском радио» ей предложили вести шоу с Романом Трахтенбергом. Сейчас они ведут это шоу на «Маяке», но в тот момент что-то их не устроило.

И вот бывшая коллега с «Европы Плюс» Женя Симанович рассказала, что ее подруга живет в Новой Зеландии и слушает там радиостанцию для русских. Это была идея! Кого из вас хотя бы раз не посещала мысль взять и уехать за границу? Лена начала поиски. Интернет выдал информацию: есть русские станции в Монреале, Берлине, Хельсинки, Нью-Йорке, Тель-Авиве. Поскольку девушка в школе учила немецкий, то окончательный выбор пал на Германию: там можно и попрактиковаться в языке, и посмотреть страну, о которой так много читала в учебниках. О ее решении знало всего несколько человек: родители (они немного грустили: возить банки с вареньем теперь придется не в Москву, а в Берлин), сестра Софья (наоборот, радовалась, так как сама она живет в Швейцарии) и Арсений Краснов, звукорежиссер с «Хит FM». Арсению эта идея пришлась не по нутру: в Израиле на радио работали его русские друзья, и он не понаслышке знал, как непросто устроиться в чужой стране. Но Лена решила, что легких путей искать не будет. Резюме и собеседования в России могут подождать, а вот поработать за границей нужно непременно сейчас – потом такого шанса может не представиться.

Недолго думая, Батинова отправила e-mail программному директору радиостанции «Русский Берлин»: мол, я свободна, готова работать в вашем эфире или просто консультировать и оказывать другую помощь. Лена сама указала размер гонорара, который она хотела бы получать. К слову, это были те же деньги, что она получала на «Хите». За богатством девушка не гналась, искала по большей части приключений, новых друзей и опыта (уж очень хотелось послушать западных коллег!). Руководство станции прошерстило Яндекс, выясняя, что за птица их будущая ведущая. Поскольку Лена Батинова была в радиокругах личностью известной, ответ на ее предложение пришел практически мгновенно: «Берем!»

Все получилось очень быстро. Батинова не успела опомниться, как оказалась в студии немецкой радиостанции. Уже потом ведущая будет упрекать себя: «Надо было контракт заранее составить, все детали обговорить, страховку получить…» А тогда, в погожий апрельский денек, город утопал в цветах, светило ласковое солнце, и не хотелось думать ни о каких серьезных вещах. Лена понадеялась, что все как-нибудь само образуется.

Радиостанция впечатлила русскую девушку своим дизайном. «Да вы просто везучки!» – всплеснула руками Лена, когда поднялась практически на верхний этаж высотного дома и увидела эфирку со стеклянными стенами, из огромных окон которой открывалась потрясающая панорама города. От восхищения Батинова даже забыла про свою сумку, в которой лежал кошелек, а в нем все сбережения на первое время. Когда Лена вспомнила про сумку, кошелька уже не оказалось. Вот так нехорошо обошлись с новой коллегой немецкие ребята… Впрочем, не приключений ли искала наша героиня? Следующая авантюра не заставила себя долго ждать. Отдельной квартиры для ведущей не нашлось, и ей предложили первое время пожить у… коллеги Максима Ковалевского. Макс тоже был родом из России, поэтому приютил Лену по-товарищески в своей двухкомнатной квартире. «Так я обрела отличнейшего друга: талантливого радиоведущего, актера, шоумена (в моем вкусе, без слащавости и пафоса), чуткого, доброго, отзывчивого и очень гостеприимного человека, – вспоминает Лена. – Мы и сейчас с ним на связи».

Сначала «свою» волну в Берлине сделали турки – у них одна из самых многочисленных диаспор в Германии. По отзывам Батиновой, это перфектное радио: они смогли войти на рынок, сохранив свою самобытность, – у них в эфире звучит r’n’b с национальными «дудками», а Европа от такого просто ликует! На момент открытия станции «Русский Берлин» русскоязычная диаспора состояла из 200 000 человек. Для получения частоты нужно было принять участие в конкурсе и выиграть тендер. Во главе станции встали четверо эмигрантов. Казалось, было бы проще запустить ретрансляцию какой-нибудь состоявшейся и популярной московской станции, но русские так просто не сдаются. До радио они выпускали газету «Русская Германия» и с работой СМИ были знакомы не понаслышке. Впрочем, оказалось, и им было чему поучиться у Лены.

Приезд Лены Батиновой стал для радио «Русский Берлин» глотком свежего воздуха! Девушка с самого начала взялась… реформировать работу станции. В первую очередь досталось джинглам и миксам.

– Что это за унылые перепевки? Где ваши джинглы? Что у вас с миксами? – негодовала Лена. – Почему у вас песня затихла, а потом следующая выплывает откуда-то? А где динамика? Вы же слушаете немецкие радиостанции, вы же видите, как строится эфир. Они делают качественный продукт, учитесь у конкурентов!

Дальше под нож попала… поза у микрофона. Отныне диджеи стали работать стоя, потому что только стоя можно быть энергичным, а сидя начинаешь потихоньку засыпать. Затем наконец заработали форум и SMS-борд для желающих поближе пообщаться с радийщиками.

Будучи профессионалом в области радиошоу, Лена решила организовать в новом месте сразу несколько программ – хотелось «поднять» утренний и дневной сегменты. Батинова лично взялась за продюсирование: она попросила у высшего руководства денег на новую музыкальную «одежду» и стажировала Кирилла Красовского (именно его определили в «будильники»). Новые коллеги подхватили ее инициативу и заразились энтузиазмом! Им захотелось идти дальше, глубже и полнее осваивать свое ремесло. И Лена научила своих сотрудников главному правилу в любой работе. У фигуристов существует такой термин – «звенеть»: ты настолько погружен в процесс работы и настолько счастлив от того, что ты делаешь, что просто «звенишь» от удовольствия. Такое состояние Батинова отмечала как раз у немецких ведущих на других станциях. «В России диджей – сытый человек. Вот он приходит на эфир и думает: “Господи, я на этом месте еще 150 лет просижу!” А в Германии люди делают жизнерадостный эфир. Прямо слышно, как они кайфуют. Радио – это очень интимное средство информации – тебе же прямо в ухо говорят, а ты не видишь этого человека. В Берлине ведущие просто пышут радостью и получают удовольствие от жизни! Они как будто первый и последний раз работают», – делится своими впечатлениями Лена.

Правда, не всегда это веселье «натурального» происхождения. По слухам, некоторые модераторы (так там называют радиодиджеев) злоупотребляют разными химическими стимуляторами для того, чтобы оставаться «в форме». Первое, о чем спросили Лену ее новые русско-германские друзья: «Какие наркотики ты употребляешь? Ты всегда такая позитивная». На это Батинова махнула рукой: «Я просто получаю кайф от того, что я здесь!»

Из немецких станций Лене понравились KISS FM, FUN radio, но особый восторг вызывали французские коллеги. «Во Франции работают монстры – в хорошем смысле этого слова, там очень сильная школа радио, – рассказывает Лена. – Вот эти дадут прикурить всем. Французы умеют делать супершоу. Мы, будучи еще в Москве, украли их идею: позвони на другую радиостанцию и скажи в эфире, что радио ххх – самое лучшее на свете. Мы так делали, когда работали на “Хит FM”: наши слушатели как-то ухитрялись обманывать диджеев других радиостанций, выходили в эфир и кричали: “Радио “Хит FM” – лучшее на земле.” Они это записывали и передавали нам кассеты. Ох, и доставалось же нам за такое от конкурентов, но бизнес есть бизнес».

А еще в Германии есть станция со смешным названием «Мульти-культи». Называется она так потому, что сплачивает сразу несколько культур. Там эфир разбит на несколько сегментов, каждый из которых вещает на определенном языке: два часа на русском, два на итальянском и т. д. Короче, диаспоры всего Берлина, объединяйтесь!

Обновленный «Русский Берлин» тут же стал набирать обороты. В эфире появились утреннее и дневное шоу. Днем шла программа по заявкам, а в ней несколько рубрик. Для иммигрантов это был бальзам на раны ностальгирующего сердца: с помощью передачи они могли общаться с земляками, наслаждаться хорошей русской речью («У тебя совсем нет акцента!» – восторгались слушатели Лениным произношением). Шума и разговоров было море – равнодушных не осталось. Диаспору удалось «зацепить»! Рейтингов там, увы, никто не вычисляет, опросов не проводит. Вся информация расходится по «сарафанному радио». Первые отклики были не в форме сухих цифр статистики, а в виде звонков в прямой эфир. Спустя несколько дней Лена познакомилась с потенциальным рекламодателем «Русского Берлина» Алексом Шультце. Он и сказал ей те слова, которые она так ожидала услышать: «Это модно, “по-московски”, по-настоящему, без фарса и наигранности, это профессионально!» Аудитория была счастлива слышать Батинову – кто-то встретился с ней впервые, а кто-то уже был знаком по московским станциям «Европа Плюс» и «Хит FM».

По утрам публику тормошил Кирилл. Он, по мнению русской ведущей, достоин зваться героем. Во-первых, шоу он вел единолично, что в разы сложнее: в паре куда легче бороться со сном, можно друг над другом постоянно шутить и создавать таким образом «рабочее» настроение. Во-вторых, шоумен ухитрялся еще и крутить пластинки в ночном клубе. Так что после сетов ему приходилось приезжать и на эфиры, а это колоссальная нагрузка. К слову о клубах. Привычной танцевальной музыки в Берлине днем с огнем не сыщешь. В барах либо раздается крепкий немецкий техно-транс, либо рок. А диско-хаус найти ох как сложно. Можно отправиться на «русиш пати», но и тут вся ностальгия сводится к пляскам под «водку-селедку». Еще в одном месте, где можно послушать рок-н-ролл, собираются «каминеры» – так Лена окрестила русскую эмигрантскую интеллигенцию. Термин произошел от фамилии Владимира Каминера, автора книги «Русская дискотека». Наверное, в Германии нет человека, который не читал бы этой смешной вещи – в книге повествуется о жизни писателя в Берлине.

Если бы Лена захотела, то сама смогла бы написать записки о Неметчине. Всяких забавных историй с ней случалось предостаточно. Например, наша героиня чуть было не угодила в тюрьму! Коллеги забыли предупредить девушку о том, что в метро (по-немецки U-Ban) купленный жетон нужно пробивать. Заходят контролеры: «Ваш билетик! А почему он у вас не пробит? Штраф 40 евро, или отправляйтесь в тюрьму». Между прочим, дорожные штрафы, уклонение от уплаты налогов, оскорбление словом «фашизмус» и прочие преступления караются в Германии очень строго. И довольно много людей предпочитают… действительно сесть за решетку. Обычно в их распоряжение предоставляются очень приличные камеры, а по праздникам позволяется выходить и навещать друзей. Долго же потом коллеги подшучивали над незадачливой русской: «Вот, Батинова, у тебя штраф, а в следующий раз тебя посадят в Моабит (тюрьма для рецидивистов)». Кстати, денежное взыскание, которое вменили девушке, – самое распространенное: 40 евро за неправильную стоянку, 40 евро за нанесение ущерба экологии города, 40 евро за безбилетный проезд…

Впрочем, скоро вопрос общественного транспорта отпал сам собой. Стоил он дороговато: 2 евро за пять остановок. После того как Лена переехала на новую квартиру, она могла добираться до радио даже на велосипеде. Друзья одолжили ей старый агрегат и устроили целый инструктаж по правилам дорожного движения. В Германии не так лояльно относятся к велосипедистам, как в России: если ты заехал на тротуар, где ходят пешеходы, штраф будет опять же 40 евро. В пути необходимо показывать все повороты и ехать только на зеленый сигнал светофора. Для двухколесных транспортных средств выделены особые дорожки, и за нарушения с велосипедистов взыскивают так же строго, как и с автолюбителей.

Аренда жилья – отдельная тема. В Берлине она намного проще и прозрачнее, чем в Москве. Есть газеты, где указаны реальные цены и телефоны, никаких посредников и уж тем более обмана. Для лиц с низким достатком существуют «социальные» квартиры. Аренда одной из таких квартир обошлась Лене в 200 евро. Это была комната с душем и маленькой кухней. Квартира располагалась на Потсдамской площади – недалеко от той самой Стены. Лена говорит, что этот невидимый рубеж по-прежнему присутствует: по разные стороны Стены даже газоны подстрижены по-разному.

Многие студенты снимают вдесятером 5-комнатную квартиру и живут там по два человека в комнате. Жилье в Берлине недорогое. Жизнь в таких условиях стоит «копейки» – 80–100 евро в месяц (данные на 2005 г., когда там жила Лена). Что характерно, русские студенты предпочитают селиться в такие квартиры вместе с немцами – через пару месяцев уровень владения языком заметно повышается. Да и сами немцы, считает Батинова, были бы рады подучить «великий и могучий», и радио «Русский Берлин» в этом оказалось хорошей подмогой. Но с PR у станции дела шли совсем плохо, вся надежда на распространение информации возлагалась на самих слушателей.

«Придите проверьте: тут дамочка живет с плохим немецким» – так про русскую ведущую ябедничали полиции ее соседи. У немцев отлично развита система доносов. Если ты устроил вечеринку и думаешь, что бабушка снизу на тебя не настучит, то ты очень ошибаешься. Полиция регулярно проверяет практически всех иммигрантов, работающих сиделками, официантами, барменами. Нелегалов высылают из страны с «черной» печатью в паспорте.

И проблемы не заставили себя долго ждать. Виза у Лены была всего на полгода, и поэтому она предупредила руководство: «У меня через три месяца заканчивается виза, нужно что-то делать». Когда наступил день Х, ничего не оставалось, как плестись в посольство. Появлялась даже шальная мысль незаконно выехать из Германии через польскую границу, но это было слишком рискованно. Лена до сих пор помнит эсэсовские глаза женщины, которая ее допрашивала: «Почему вы просрочили визу? Почему остались здесь еще на две недели?» Батиновой приходилось выкручиваться, врать про девичью память и прекрасную, гостеприимную страну. Теперь, мол, хочется уехать из вашего государства, поэтому и пришла поставить органы в известность.

Из этой ситуации Лена сделала только вывод: договариваться с работодателями нужно не в лодке, а еще на берегу. Вопрос с визами, как и прочие организационные моменты, должны были взять на себя именно они. Форма заработной платы тоже немаловажный пункт. Деньги Батинова получала в конверте, т. е. неофициально. Это называлось «гонорар». Причин тому было несколько. Первая – социальный статус. Девушке было 30 лет, у нее не было ни мужа, ни детей, и по местному законодательству ей полагалось отчислять до 50 % своего заработка в счет уплаты налогов. Вторая – ее гражданство. Для официального приглашения русского диджея в Германию требуется предоставить органам власти документ, доказывающий, что в самой стране не нашлось достаточно квалифицированного работника на эту должность. Начальство радиостанции решило не тратить силы на хлопоты. Оно просто собрало информацию про Лену в Интернете и на том успокоилось. Потом владельцы станции предложат Лене числиться… студенткой, чтобы «убегать» от налогов. При этом ей официально разрешалось работать 20 часов в неделю. Но как иностранке Лене пришлось бы сначала поступить и год отучиться в специальной школе, а потом слушать лекции в Институте телевидения и кино им. Конрада Вольфа. Времени в запасе предостаточно – в Германии ты можешь быть студентом хоть до седых волос.

Директора поначалу были согласны оплатить Лене и школу, и институт, но в последний момент передумали. В посольстве Лена все-таки продлила себе визу еще на месяц, а потом уехала в Россию. Она надеялась вернуться, когда руководство вышлет новое приглашение. В планах даже значился переезд в Германию на ПМЖ, но обстоятельства сложились иначе.

Запрос не был прислан, и Лена осталась в Москве. Ей пришлось начинать все с нуля. Ведь если в Москве тебя нет год, то ты перестаешь существовать вообще. Все думают, что ты умер, никто не звонит и не спрашивает: «А ты вообще где, чем занимаешься?» Лене снова пришлось проходить через собеседования и доказывать, на что она способна.

Теперь Батинова с теплотой вспоминает «рунецкий» язык (смесь русского и немецкого) – в Берлине русские немцы только на нем и разговаривают. Например, они рассказывают: «Я пошла на Нойвальд-штрассе, и мне дали там флугблат». Что дали? Оказывается, рекламную листовку! И все это быстро и с жутким акцентом. Зато когда языковой барьер преодолен, друзья начинают появляться со скоростью звука. В Берлине Лена познакомилась с семейной парой. Он – русский, работал вместе с Владом Листьевым, но уехал из страны, по его словам, «когда начались все эти разборки». Она – немка из бывшей ГДР, мать ее была русской, поэтому русский язык она знала. Саша и Ирина владели собственным рестораном, в котором всегда имелся столик для любимой радиоведущей. На первой же встрече муж с женой бросились к ней на шею со слезами: «Мы так тебя ждали! Мы не знаем, где ты там работала раньше, но ты приехала – и это чудо! У тебя такой русский язык, у тебя нет акцента! Ты такая необыкновенная, такая зажигательная». В часы, когда по радио выступала Батинова, рестораторы бросали свой бизнес и замирали у приемников. Лена вспоминает об этих людях с нежностью: значит, не зря ездила, не напрасно тратила свое время. А еще ведущей удалось провести в Берлине… корпоратив. Точнее, это был целый концерт приезжих рокеров, на который собралось 26 000 зрителей! И там тоже раздавались восторженные крики: «Лена, мы тебя слышали, еще когда жили в России! Мы так рады тебя видеть!»

Теперь Лену Батинову можно снова «ловить» в России. После Берлина ведущая успела поработать в Липецке и Санкт-Петербурге, встретить своего единственного и родить дочку Полинку. Эфиры на НТВ и на «Маяке» – вот чем сегодня занято время телерадиоведущей.

Совет от Лены Батиновой. «Если вы хотите попасть на радио, надо прежде всего поверить в себя, а затем поразмыслить и все взвесить. Я, например, хотела быть певицей, и подруга мне сказала: “Ты не стала певицей, потому что ты не так сильно этого хотела”. Все получается, когда ты сильно этого хочешь, и тогда тебе хватает внутреннего состояния: “Я правда смогу, я правда буду там работать”. Если ты хороший диджей и у тебя высокие рейтинги, то как бы ни любили тебя слушатели, если ты не будешь постоянно совершенствовать мастерство, то вылетишь из эфира и тебя скоро забудут. Если вы захотели поехать за границу, настаивайте на получении от принимающей стороны приглашения и рабочего контракта. Не бойтесь интересоваться, где вы будете жить и в каком виде получать заработную плату. Быть нелегалом крайне опасно. Если нужны приключения, то лучше заниматься экстремальными видами спорта».

Как «американская мечта» сбылась у Олега Фриша

Про этот город Фрэнк Синатра когда-то пел: «Если я добьюсь славы здесь, я добьюсь ее везде». Речь идет о Нью-Йорке. Олег Фриш приехал туда в 1992 г. и доказал, что успех русскому ведущему по плечу.

Отечественные продюсеры в один голос утверждают, что шоу-бизнеса в России нет как такового. А как творческому человеку сделать карьеру в стране, в которой шоу-бизнес не просто существует – он фактически в ней и придуман? И зачем уезжать за океан, когда на родине уже есть «и стол, и дом», здесь тебя знают и почитают? Но Олег Фриш не привык останавливаться на достигнутом и получил известность по обе стороны океана. А как же все начиналось?

Что говорит про радио…

КСЕНИЯ СТРИЖ («Европа Плюс», «Шансон», «Классика», «Радио Диско», «Русские песни»): Я никогда не рвалась на телевидение. ТВ для меня всегда было лишь прибавкой к зарплате, потому что на радио в те времена так хорошо, как сейчас, не платили (из интервью «Русскому курьеру»).

Олег родился в Запорожье, в артистической семье. Мама – преподаватель музыкальной школы, отец – руководитель академического детского хора. Несложно догадаться, что Олег начал петь еще раньше, чем говорить. Там, в детском хоре, у Олега появился первый друг – Сергей Рогожин. Его коронным номером было исполнение песни «Ты уже не мальчик, старый барабанщик». Фриш завидовал товарищу: ему очень хотелось петь так же хорошо. Но папа однажды отвел сына в сторону и сказал: «Олег, ты поешь плохо – не пой». Мальчик не расстроился и стал искать свое призвание в другом месте. Он стал ходить на выступления таких мастеров оригинального жанра, как Вольф Мессинг и Лев Бендиткис. Мистические опыты настолько увлекли его, что вскоре он и сам попытался повторить увиденные фокусы. Первый раз на сцену Олег вышел в 16 лет. В то время очень популярной была «демонстрация возможностей человеческой памяти». Запоминая большие числа и имена собравшихся, талантливый мальчик вскоре прославился на весь город. До сих пор, уже живя в Америке, Фриш хранит документ, выданный кафедрой психологии Запорожского педагогического института. Окончив школу, парень поступил в Калининский университет в Твери (Калинине). Первое время было нелегко: приходилось совмещать учебу и работу на эстраде. На каникулах тоже не удавалось отдохнуть – Олег отправлялся на гастроли по всей стране. Его программа называлась амбициозно: «Я прочитаю вашу мысль». На концерте он угадывал задуманные имена великих людей, даты известных событий, города и страны мира. На волне оглушительного успеха Фриш получил аттестаты Министерств культуры и здравоохранения и, по сути, стал вторым человеком в СССР после Юрия Горного, выступавшим с сольной программой психологических опытов на эстраде. Параллельно с увлечением психологией у Олега просыпается интерес к старым грампластинкам. Обширная коллекция (около 3000 пластинок фирмы «Мелодия») сейчас хранится в его американском доме. Пластинки вывозились отовсюду: из Москвы, Твери, Запорожья.

Любовь к музыке постепенно переросла в любовь к радио. Переехав из Запорожья в Москву, наш герой начал работать на радиостанции «Юность». Вот тут коллекция пластинок и пришлась как нельзя кстати. Олег начал делать программу о ретромузыке «Вверх по течению», в которой принимали участие эстрадные звезды прошлых лет. Одновременно он учился в аспирантуре по специальности «история эстрады и цирка». Будучи аспирантом, Фриш снова стал демонстрировать чудеса человеческой памяти, читая лекции по истории эстрады и цирка «без бумажки». Такой же стиль в работе он предпочитал и на радио. Завершив образование, Фриш отправился в Липецк, где начал работать в филармонии – там же, где в свое время начинала работать Алла Борисовна Пугачева. Затем он снова уехал в Москву, где начал печататься в журналах и газетах и писать сценарии для программы «Утренняя почта». Олегу даже удалось лично провести несколько программ.

Первый раз в Америку Олег приехал в гости, однако в ту первую поездку он не только осматривал достопримечательности, но и дал несколько концертов. Организацией его выступлений занимался Марк Гельфман. Именно он и познакомил артиста и ведущего с сотрудниками радиостанции WMNB – режиссером Иосифом Сацем и музыкальным редактором Станиславом Непомнящим. Они предложили ему работу, Фриш получил рабочую визу и приехал трудиться на WMNB. Первая радиопередача в Америке – самый яркий день в жизни Олега. По его словам, первый раз – всегда самый запоминающийся, яркий, интересный, а потом уже идет рабочий процесс.

Буквально через несколько месяцев эта радиостанция стала еще и телестанцией, и наш соотечественник начал заниматься подготовкой музыкальных телепрограмм и обозрений. Героями его программы «Я шагаю по Москве» были звезды российской эстрады и кино. В передаче принимали участие такие знаменитости, как Татьяна Самойлова, Клара Румянова, Алла Пугачева, Иосиф Кобзон, Елена Камбурова, Лев Лещенко и многие другие. Когда WMNB закрылась, Олег организовал собственную компанию New Age Media, где и продолжил работать. Сейчас его можно услышать на русскоязычных американских радиостанциях «Народная волна» и «Новая жизнь». Кроме того, он успевает сотрудничать и с рекламным отделом НТВ-Мир (теперь называется RTVi).

Работа на радио позволила Фришу найти еще одно занятие по душе, а именно – стать импресарио некоторых американских знаменитостей. Это помогло ему познакомиться и подружиться с такими артистами, как Нэнси Синатра, Конни Фрэнсис, Бренда Ли, Дэвид Копперфильд, Уэйн Ньютон, Джеймс Браун. Все они были гостями в его радиопрограмме. С Конни Фрэнсис получилась интересная история. В 1950-е гг. имя этой артистки гремело по всей Америке. Олег решил прихвастнуть перед своим коллегой Вайнбергом, что к нему в гости в студию придет сама Конни Фрэнсис. Вайнберг решил, что это всего лишь выдумка. Фриш невозмутимо предложил: «А ты подожди до 6 часов, и она придет». Но Конни в лучших традициях женской натуры немного опаздывала и к началу программы не приехала. Тогда Вайнберг с самодовольной улыбкой отправился к выходу, где и столкнулся нос к носу с запыхавшейся звездой…

Помимо дружбы с американскими «селебритис» Олег поддерживает теплые отношения с большинством эстрадных артистов России. Это Тамара Миансарова, Муслим Магомаев, Галина Ненашева, Ирина Понаровская, Маргарита Суворова, Ирина Бржевская, Елена Камбурова и Аида Ведищева.

Репертуар его программы расписан на год вперед – звезды джаза, эстрады и бродвейских мюзиклов приходят и рассказывают о себе слушателям. А в планах Олега – собственное кабаре-шоу, заполненное не только канканом, но и песнями прошлых лет, психологическими опытами, юмористическими сценками и монологами.

Глава 8. Радиошутки. Реальные и просто нереальные эфирные истории, оговорки радиоведущих

Работа на радио – одна из самых веселых. Ведущие часто попадают впросак или сами создают смешные ситуации. На телевидении так не пошалишь, а в FM-эфире можно.

* * *

Комментатор футбольного матча по радио: «Родригес выходит к воротам. Удар головой – штанга! Еще удар головой – штанга! Опять удар головой – штанга! Дайте ему, наконец, мяч или как-нибудь прекратите эту истерику!»

* * *

Звонок в эфир: «Я хотел бы поздравить с днем бракосочетания Алексея и Настю. И пусть для молодоженов прозвучит композиция Криса Ри “Road to Hell” (“Дорога в ад”)».

* * *

В одном эфирном компьютере была программа для перевода с иностранных языков. Коммуникацию с пользователем осуществлял виртуальный утенок Гудди. Он не только переводил, но и озвучивал слова. Итак, ночь, ведущий скучает в студии. Забавляет себя тем, что просит Гудди перевести матерные русские слова на английский. Увы, селезень не в курсе тонкостей речи, поэтому в колонках звучит мат с легким акцентом. Диджей включает микрофон: «Московское время 2 часа ночи», и тут бесстыжая утка добавляет: «Пошё-ё-ёл ты на …!»

* * *

Диджей в церкви стоит на коленях и молится: «Господи, помоги мне, Господи! Прошу тебя, Господи! Господи, помоги мне, Господи, услышь меня! Помоги мне, Господи, мне так тяжело! Ты слышишь меня, Господи, слышишь меня? Ты слышишь меня, Господи? Раз-раз, раз-два-три, Господи, слышишь меня? Помоги мне, Господи…»

* * *

На одну государственную радиостанцию пригласили известного поэта и попросили его прочитать в эфире свои стихи. К несчастью, он прочитал по радио стихи Бориса Пастернака и выдал их за свои. Плагиат тут же обнаружился, скандал был большой. На самом деле получилось вот что: однажды незадачливому автору понравилось стихотворение великого поэта, и он записал его. Спустя время, роясь в личном архиве, он нашел этот листок со стихами и подумал, что написал их он сам. Изюминкой конфуза был тот факт, что этот поэт в свое время считался одним из самых яростных гонителей Пастернака.

* * *

Диджеи утреннего шоу одной из радиостанций в Майами сыграли шутку с самим Фиделем Кастро. Баловники использовали ранее записанный голос лидера Венесуэлы и позвонили кубинскому президенту. В конце разговора диджеи признались, что это была шутка, но Кастро не оценил их юмор и в ответ разразился нецензурной бранью. Предвидеть такой исход ведущие, конечно, не могли, но это не оправдало радиостанцию перед Федеральной комиссией – за брань в эфире администрации пришлось раскошелиться на $4000.

* * *

Мало кто знает следующий факт: так называемые «мыльные оперы» обязаны своим появлением именно радио. В 30–40-х годах прошлого века радиоприемник заменял одиноким домохозяйкам компаньона. В дневном эфире для сентиментальных женщин выходил мини-спектакль о трогательной судьбе бедной продавщицы, в магазин к которой заглядывает сын миллионера, ну и, конечно, влюбляется в нее. Между делом героиня говорила, каким сортом мыла пользуется. Развитие сюжета прерывалось на самом интригующем месте, а продолжалось только на следующий день. Интерес к радиоспектаклю рос не по дням, а по часам. На эту экономическую «приманку» сбежались компании, производящие мыло и стиральные порошки, став и спонсорами, и главными рекламодателями сериала. Остроумные американцы окрестили такого рода радиоспектакли «мыльными операми». С появлением телевидения трогательные постановки переместились на экран.

* * *

Раннее утро. Эфир. Звонок в студию.

– Алло, эй вы там на радио, сделайте потише!!!

– А в чем проблема? Убавьте громкость на вашем приемнике.

– Да в том-то и дело, что приемник не у меня, а у соседей орет!

* * *

СССР, Москва. Сидит мужик перед радиотрансляционной точкой. Оттуда сообщают: «В Москве 15 часов… в Ашхабаде – 17, в Алма-Ате – 18… в Петропавловске-Камчатском – полночь».

Мужик встает:

– Нда, ну и бардак в стране…

* * *

Письмо в редакцию музыкальной программы: «Наш прапорщик ненавидит Киркорова. Он сказал, что если еще раз его услышит, то застрелится! Прошу передать для него песни Киркорова: “Единственная моя”, “Зайка моя” и контрольную песню “Шика дам”».

* * *

Поздравления на радио:

– Я поздравляю мою любимую Танечку с днем рождения, желаю ей всего-всего и прошу поставить для нее песню Аркадия Укупника «Я на тебе никогда не женюсь».

* * *

Едет супружеская пара и слушает по радио об обстановке на дорогах:

– На такой-то улице пробка, там-то большая авария…

– Внимание! На такой-то улице появился сумасшедший водитель, он едет по встречной полосе и ни на кого не обращает внимания!

Жена поднимает голову и говорит:

– Дорогой, посмотри! Их здесь много!

* * *

Сидят как-то два чабана в голой степи, вокруг мирно пасется стадо. Чабаны пьют чай и слушают радио «Маяк».

– А сейчас прозвучит «Полонез Огинского»…

Один другому:

– Няме дийди? (По-туркменски: «Что она сказала?»)

– Ай пол-одиннадцатого…

* * *

– Какая разница между газетой и радио?

– В радио нельзя завернуть селедку.

* * *

Вызывает Мюллер Штирлица:

– Штирлиц, ваши соседи жалуются, что каждое утро ровно в 6 часов у вас по радио гремит советский гимн. Нехорошо так мучить людей. Прямо фашист какой-то, ей-богу.

* * *

Женщина сидит на кухне и слушает приемник, включенный на полную громкость. Звонок в дверь. На пороге стоит незнакомец.

– Позвольте предложить вам свои услуги?

– А что вы делаете?

– Выключаю радио.

– Спасибо, мне не надо.

– Хм, с дракой дороже.

* * *

Женщина в брачной конторе перечисляет требования к мужу:

– Он должен любить природу, рассказывать забавные истории и новости. И никогда меня не перебивать.

– Мадам, вам нужен радиоприемник!

* * *

Цивилизация – это когда мы включаем радио, чтобы узнать прогноз погоды вместо того, чтобы посмотреть в окно.

* * *

Встречаются на улице два приятеля.

– Привет, куда спешишь?

– Да вот потерял паспорт, спешу на радио дать объявление.

– Так обратись лучше к моей жене – через 10 минут весь город будет знать!

Оговорки радиоведущих

В программе по заявкам: «Саша поздравляет с праздником ВСЕХ своих родителей».

«Последний шит хер» («последний хит Шер»).

«Мы работаем, спустя штаны!»

«По сообщению подстанции, в городе увеличилось количество инфекционных заболеваний желудочно-кишечного тракта. Напоминаем вам: не пейте воду из сырого крана!»

«Две игры закончились вничью. Ульм и Штутгарт забили друг друга… по одному мячу».

«И тогда работники предприятия заперли руководителей в приемной. До сих пор там находятся: директор завода… и еще кое-кто…»

«Ну мы тоже в детском саду подсматривали за девочками в туалете. А что вы можете сказать о НАСТОЯЩЕЙ любви?»

«Борис Ельцин встретился в своей резиденции с премьер-министром Владимиром Путиным. Сейчас вы увидите кадры, на которых…» (напомню, это сообщение по радио).

«В Москве без десяти часов десять».

«В эти минуты Владимир Путин встречается с Тони Блэром. Обсуждаются бакланы… ой… простите, Балканы!»

«Сегодня в Москве состоялась встреча президентов Бориса Ельцина и Клина Блинтона».

«Следующая песня прям-таки гимнастическая: Линда, “Взгляд изнутри”». – «Почему гимнастическая?» – «Ну представь, как же вывернуться нужно…» – «А откуда же тогда раздается голос?»

«А теперь о курсах валют… Литовский литр сегодня продают…».

«Саша, ты меня снова поставила врасплох…»

Образцы других забавных оговорок радиоведущих читатель может присылать в «Живой журнал» автора по адресу: http://martinam.livejournal.com

Радиословарик

Б

Бегунок (движок, дорожка, фейдер) – градуированная линейка на пульте, имеющая подвижный рычажок с цветным набалдашником.

Брендвойс (от англ. brand voice) – фирменный голос радиостанции, озвучивающий джинглы, отбивки и ролики.

В

Визирование – получение визы, специальной отметки или подписи заинтересованного лица на каком-либо документе, подтверждающем его согласие на выход программы с его участием в эфир.

Войсдроп (от англ. voice drop) – дословно: «капля голоса». Это немузыкальный элемент эфира, который накладывается на песню. Обычно в нем озвучивается название радиостанции или слоган. Диджей сам вставляет его в композицию, выбирая кульминационный бит или музыкальный проигрыш аккурат до слов песни.

Выпускающий редактор – человек, непосредственно ответственный за то, что звучит в эфире.

Выход – спич диджея в прямом эфире или записи программы (на музыкальных радиостанциях длительность спича варьируется от 15 до 50 секунд, на информационных бывает и больше).

Г

Герой – журналисты так называют собеседника в интервью или гостя в студии.

Гибрид – телефонный аппарат, присоединенный к пульту. «Повесить на гибрид» значит включить линейку, обозначенную как «телефон», и тем самым подготовить выход слушателя в эфир.

Д

Джингл – музыкальная заставка между песнями. Иногда ставится после рекламы или слов ведущего (в этом значении чаще используются слова «отбивка», «закрывашка»).

Диафрагма – главная дыхательная куполообразная мышца, разделяющая грудную и брюшную полости. При вдохе диафрагма сокращается, увеличивая объем грудной клетки, при выдохе – расслабляется, выталкивая воздух из легких.

И

Инверсия (лат. перестановка) – изменение обычного порядка слов и словосочетаний, составляющих предложение.

Интервью – беседа журналиста с каким-либо лицом или лицами по актуальным вопросам, предназначенная для распространения в печати, по телевидению, радио.

Интонация – совокупность элементов, характеризующих речь (мелодика, ритм, темп, интенсивность, акцентный строй, тембр), позволяющих передать отношение говорящего к предмету речи или собеседнику.

Интро – начало песни, где есть мелодия и нет слов. Место, где диджей делает выход в эфир.

К

Колпачок (между нами, все его зовут «презерватив») – специальная поролоновая насадка на микрофон. Как правило, в целях гигиены она у каждого своя собственная. Служит предметом для ностальгии (мой друг до сих пор носит в сумке).

Комментарий (на проф. жарг. «коммент») – рассуждение компетентного лица, разъясняющее какие-либо события или факты общественной жизни.

Компетенция (лат. соmpeto – добиваюсь, соответствую) – 1) круг полномочий; 2) знание и опыт в той или иной области.

Корреспонденция (лат. correspondeo – отвечаю, осведомляю) – информационный жанр журналистики, сообщение о конкретных фактах и ситуациях.

Культура (лат. cultura – воспитание, образование, развитие) – исторически определенный уровень развития общества, творческих сил и способностей человека, выражаемый в типах и формах организации жизни и деятельности людей, а также в создаваемых ими материальных и духовных ценностях.

Л

Лексикон – словарный запас. Чем богаче лексикон, тем ярче и сочнее речь ведущего.

Линейный эфир (на проф. жарг. «линейка») – обычный музыкальный эфир в противовес шоу или записанной программе.

М

Мониторинг – наблюдение, оценка и прогноз состояния (например, окружающей среды).

Монолог – развернутое высказывание одного лица, обращенное к слушателям.

О

Отводка (проф. жарг.) – комментарий ведущего, ставящий ставит точку в теме, которая только что прозвучала. Как правило, следом идет подводка к следующему элементу эфира.

Открывашка (проф. жарг.) – джингл, предваряющий речь ведущего или начало программы.

П

Перебивка – короткая музыкальная фраза или «звучок» между частями передачи или речи ведущего.

Персона нон грата – нежелательное для упоминания лицо.

Пилот (пилотная программа) – пробный вариант передачи, предназначенный, как правило, для отслушивания и оценки руководством.

Плей-лист – список музыкальных произведений, предназначенных для трансляции в определенное время.

Подводка (проф. жарг.) – на информационной станции: текст ведущего, предваряющий какое-то событие в эфире: песню, новости, прогноз погоды и пр. На музыкальной радиостанции подводками называют любые тексты диджея.

Подложка (на проф. жарг. «подклад», «подлога») – нейтральная негромкая музыка без слов, на которой говорит ведущий.

Президентский пул – почетное местечко журналиста рядом с президентом.

Пресс-конференция (проф. жарг. «прессуха») – встреча официальных лиц с журналистами с целью информирования по актуальным вопросам.

Пресс-релиз (англ. press release – выпуск для прессы) – специальный бюллетень для журналистов, содержащий сведения для срочной публикации или анонсирующий пресс-конференцию или другое событие компании.

Прямое включение («прямиться», «выйти в прямо», «включиться») – выход корреспондента с места события в прямом теле– или радиоэфире.

Псевдоним – условное имя, заменяющее настоящее.

Пульт – приспособление в виде небольшой панели с кнопками для управления эфиром.

Р

Радиомост – передача, во время которой устанавливается связь между удаленными точками с целью обмена информацией или ведения дискуссии.

Резерв – запасная программа, которая может транслироваться в эфир, если основная вышла из строя.

Реклама – информация о потребительских свойствах товаров или услуг с целью повышения спроса на них.

Репортаж – жанр журналистики, оперативно сообщающий о каком-либо событии, очевидцем которого является корреспондент.

Ритм – постоянное мерное повторение в тексте однотипных отрезков, в том числе ударных и безударных

Ротация – количество появлений песни в суточном эфире. («горячая» ротация – 5–6 раз в сутки. Самый «горячий» хит обозначается в плей-листе буквой A, «остывающий» хит – D, новинка – C, категория «gold» – G.

С

Синхрон (проф. жарг.) – то же, что и комментарий. Термин пришел с телевидения, где синхрон – это совпадение видеоряда с аудиорядом.

Скимер – демонстрационная запись, нарезка из кусочков песен и подводок к ним (для музыкальной программы) или выпуск новостей (для информационной программы).

Спич – краткая приветственная речь ведущего.

Стрит-ток (или «вокс-поп») – опрос мнения людей на улице.

Т

Тембр – характерная окраска звука (голоса), сообщаемая ему обертонами, призвуками.

Трансляция – передача на дальние расстояния речи, музыки, изображения средствами радио или телевидения, осуществляемая непосредственно с места действия.

Трек (проф. жарг.) – то же, что и песня.

Ф

Формат – концепция радиостанции, которая включает программное содержание, музыкальное направление, эстетику, ритм, динамику, манеру работы ведущих.

Х

Харизма (греч. charisma – милость, божественный дар) – исключительная одаренность.

Хрипушка (проф. жарг.) – репортаж с места события, записанный корреспондентом для эфира. Иногда выдается за прямое включение, тогда между собой в редакции его называют «псевдо-прямо».

Хронометраж – измерение продолжительности компонентов эфира.

Ц

ЦА (целевая аудитория) – круг радиослушателей, на которых рассчитана работа станции. ЦА может определяться по территориальному (например, для районной радиостанции – все население района, которое способно принимать ее программы) и другим (социально-демографическим, социально-психологическим) признакам.

Ш

Шпигель – короткий анонс новостей (по предложению на каждую новость) непосредственно перед самим выпуском.

Примечания

1

«Дорожка» (жарг.) – ручка на пульте, которая перемещается вертикально снизу вверх. С ее помощью в эфир выводятся песни, звуки микрофона, джинглы, реклама. Синонимы: линейка, фейдер, бегунок.

2

Радиожурналистика: Учебник / Под ред. А. Шереля. —М.: Изд-во Моск. ун-та, 2000.

3

Бубукин А. В. Эфирные тайны. – Новосибирск: Издательство «FM-реклама», 2003.

4

Шарма Р. Супер-Жизнь! 30-дневное путешествие к настоящей жизни. – Мн.: Попурри, 2002.

5

Радиожурналистика: Учебник / Под ред. А. Шереля. —М.: Изд-во Моск. ун-та, 2000.

6

Уинфри Д. Как вопреки всему преуспевать, процветать и выживать в 21 веке. Ускоренный курс по финансам для работающего человека. —М.: Путь, 2007.

Content

Наталия Ярцева
Ради радио. Как стать популярным ведущим

Глава 1. Немного серьезного для начала

Как я и мои друзья попали на радио. Страшная правда

Радио изобрел дантист?

Легенды эфира: Ларри Кинг, Сева Новгородцев, Говард Стерн

Глава 2. Вы решили пойти на радио. Семь счастливых шагов, которые нужно сделать

Хм, где бы мне поработать?

Ставим голос

Сделайте себе имя прямо сейчас! Выбираем псевдоним

Что нужно, чтобы о вас услышали

Собеседование с программным директором

Найдите свой стиль

Поздравляю с первым эфиром!

Глава 3. Вы стали ведущим. Что дальше?

Работа с плей-листом

По ту сторону приемника

Как стать королем эфира. 10 секретов для слушателей

Кто из нас тут звезда?!

Страшный сон радиодиджея. Готовьтесь, он будет сниться и вам!

Этика эфирной студии. Никакой еды, друзей и животных

Глава 4. Слово редактора

Читать по бумажке или говорить?

Подводка – это не субмарина. Как готовить свои тексты

Новости – особая статья

Только достоверные факты

Факты важнее комментариев

Все важное – в самом начале

Предложения должны быть короткими

Слова тоже должны быть короткими

Аббревиатуры требуют пояснений

Настоящее время добавляет динамики

Избегайте страдательного залога

Радиокорреспондент – это интересно вдвойне

Глава 5. Самый короткий путь к славе

Утреннее шоу: зевать или смеяться?

Вечернее шоу: привет городским пробкам

Авторская программа

Глава 6. Деньги. Сколько ты будешь зарабатывать

Немного слухов о зарплате звезд

Эй, а где мой миллион?

Какие выгоды дает эфир. Пять дополнительных источников дохода

Глава 7. А как у них? Заграничный FM Как найти русскоязычные станции за границей. С кем разговаривать. К чему готовиться. Легко ли получить на них работу

Эфир в Берлине? Это возможно!

Как «американская мечта» сбылась у Олега Фриша

Глава 8. Радиошутки. Реальные и просто нереальные эфирные истории, оговорки радиоведущих

Оговорки радиоведущих

Радиословарик

Примечания