Оренбургский пуховый платок

1

КРУГОСВЕТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ «КАШЕМИРКИ»

Приезжая в родительский дом, я каждый раз как бы заново встречаюсь с ним. Посидишь на чистеньких, до желтизны выскобленных ступеньках крыльца, постоишь возле голубых тесовых ворот с резным карнизом и деревянными конями на обеих створках, заглянешь в увенчанный дубовым, замоховелым срубом колодец, из мглистой глубины которого дохнет в лицо вековой прохладой, — и вдруг подкатит, подкатит к сердцу какая-то сладко-щемящая, светлая грусть. И кажется, что старая изба всегда помнит, ждет меня и каждый раз норовит порадовать свиданием с детством.

Как-то на чердаке, где пахнет старой пылью, опилками и сухим березовым веником, я наткнулся на самодельный ткацкий станок. Бабушка да и мама ткали на нем когда-то. Немудрящие деревянные детали станка украшала затейливая резьба.

Попросил маму показать самотканое полотно. Она вынула из сундука несколько полотенец. Одно из них подарила мне. Как же я раньше не знал о них? Сколько лет пролежали в сундуке!..

Белая прочная холстина, а по краям — нарядная вышивка: гребенчатые ромбики, звездочки, трилистники…

— Экая прелесть! — подивился я, принимая от мамы полотенце.

Я не посмел употребить его по назначению и повесил возле своего письменного стола, рядом с книгами.

Однажды приехала мама в город, в гости к нам, увидела свое произведение в красном углу и сказала:

— Чего это полотенцем-то моим не утираетесь? Без дела висит…

Жаль, говорю, красоту такую губить, для бани и кухни есть у нас фабричные полотенца.

У мамы вдруг глаза повлажнели.

— Спасибо, сынок, — помолчав, сказала она тихо. — Вот как нынче подмечаете все, понимаете… А мы жили тяжело. Без продыху работали… Но, бывало, такое найдет, так заиграет изнужденное сердце, что всю ночь просидишь над пяльцами. И столько напридумываешь всего, навышиваешь!..

Посидев немного в раздумье, она опять заговорила о подаренном полотенце:

— Пошто оно тут, как в музее… А вы пользуйтесь им.

Слушал я маму и думал: вот уж правда — не для музеев и не на показ создавали свои изделия народные умельцы, а чтобы в быту их применять. Будь то сарафан, кружевная скатерка, расписная солонка, ложка, прялка, вышитый рушник — все это прежде всего необходимые бытовые предметы, в которых нуждается не один любитель-эстет, а множество людей.

Как-то декабрьским вьюжным вечером мама снова приехала навестить нас. Явилась, как всегда, с гостинцами. Сперва достала из сумки поджаренные семена тыквы и подсолнуха, банку соленых груздей. Потом вынула и легким движением развернула большой пуховый платок. Дымчато-серый, нежный, пушистый. Накинула невестке на плечи — красота!

— Вот и носи, доченька, на здоровье… А то бегаете тут в городе в шапчонках, не бережете себя…

— Спасибо. Какой красивый!

— В молодости я их вязала, а теперь времени нет да и стара, глаза устали… Красивый? Да ну… Вам бы к соседям нашим, в Новомусино, заглянуть или в Саракташ. Вот там — вязальщицы!

Рассматривая узоры каймы, я все более убеждался, что в руках у меня не просто платок — часть одежды, а искусная работа, произведение, в которое мама, как и в вышитый рушник, вложила все свое умение и старание, тепло рук и сердца. Не знаю точно что, но, кажется, именно та встреча и долгий неторопливый разговор с матерью в зимний вечер разбудили во мне какой-то новый интерес к оренбургскому пуховому платку — уникальному созданию народных мастериц.

Во многих селениях Оренбуржья о пуховом платке говорят как о привычном и обыденном деле. Да и вязка его не представляет тайны: чуть ли не в каждом сельском доме платки вяжут. На мои расспросы некоторые мастерицы так и отвечали:

— У нас тут всегда платки вязали, и мы теперь вяжем…

— Да что о нем говорить? Всюду он известен, наш красавец.

Известен? Привычен?

Но отчего же тогда всякий раз обновленно светлеет и радуется душа, отчего охватывает тихий трепет нежности и удивления, когда берешь в руки оренбургский ажурный пуховый платок?

По какому праву он навсегда «вселился» в Ленинградский музей этнографии СССР и в павильон ВДНХ в Москве?

Отчего желанным экспонатом входит в залы международных выставок произведений декоративно-прикладного искусства и изделий народных умельцев? Почему так страстно охотятся за ним заморские щеголихи, а композиторы и поэты слагают о нем песни?

Где истоки этой неветреной славы? Когда и кто впервые начал вязать пуховые платки?..

Начни вот так спрашивать, дознаваться — много вопросов набежит. А где взять ответы?

Вологодское кружево, расписная хохломская утварь, богородская деревянная игрушка, изделия кубачинских златокузнецов и мастеров Палеха, ворносково-кудринская резьба… Об этих народных художественных промыслах написаны сотни книг. Оренбургский пуховый платок, как ни странно, не стал пока предметом серьезных исследований искусствоведов и литераторов.

Областной бибколлектор и фонды госархива помогли мне поднять почти все материалы, в которых так или иначе упоминается о пуховязальном деле в Оренбургском крае.

Пожелтевшие страницы газет, рукописных трудов… Вот отчеты секретаря Оренбургского губернского статистического комитета, выписки из «Трудов Вольного Экономического общества», датируемые 1766 годом, полуистлевшая папка с деловыми письмами царских коммерсантов-животноводов, посетивших в разное время Оренбургский край. Любопытны исследования географа и историка Петра Ивановича Рычкова, переписка оренбургского губернатора с чиновниками из Главного управления землеустройства и земледелия России с министром внутренних дел…

Эти и некоторые другие архивные источники — каждый и все вместе — говорят о том, что оренбургское пуховое козоводство тесно связано с возникновением и ростом пуховязального промысла в крае. Издавна шло так: укреплялся промысел, повышались спрос и цена на козий пух — увеличивалось поголовье коз. И наоборот.

Первые сведения об изделиях из козьего пуха начали появляться еще в конце семнадцатого века, когда русские, закрепившись в Сибири и на Урале, вступили в торговые отношения с местным населением.

Уральских казаков заинтересовала одежда калмыков и казахов, которые пригоняли на продажу скот и привозили кое-какие продовольственные товары. В лютую стужу и колючий северяк, когда даже русская шуба плохо держала тепло, калмыки гарцевали на своих низкорослых лошадках в легкой с виду одежде из козьих шкур и войлока. Целодневно в степи, под открытым небом…

«Как же они терпят такой холодище собачий в своей скудной одежонке?» — дивились казаки.

Дивились до той поры, пока не обнаружили, что под легкими шубейками у скотоводов теплые поддевки-телогрейки и шарфы, связанные из мягкого шелковистого пуха. Возьмешь в руки шарф — невесом, но укутаешь им шею и плечи — благодать: такое легкое невыдуваемое тепло никакая шуба не подарит.

Изделия из пуха казаки стали выменивать на табак и чай…

— А кто, когда придумал коз чесать? — спросил я однажды знатного чабана совхоза «Губерлинский» Габдрашида Халниязова.

Габдрашид посмотрел на меня снисходительно добрым взглядом, словно на ребенка, который вдруг решил узнать о том, когда люди стали есть и пить.

— Я всегда, всю жизнь чесал… И дедушка чесал, — скупо сказал Габдрашид как о прописной истине. Потом на его лице появилась виноватая улыбка, в глазах — живой интерес:

— Хм… Правда, а кто первым догадался?

Об этом я справлялся потом у многих чабанов, но ответить они не сумели, потому что и деды их и прадеды коз чесали с той привычкой и необходимостью, с какой пили кумыс и пасли отары.

Существует предание, что много веков пас чабан коз, брал от них молоко, шерсть, мясо… Как-то пришли к чабанам-казахам русоволосые усатые казаки, поглядели на отары и говорят: очень уж у вас козы грязные, лохматые, давайте мы их почешем. Чабаны подивились бескорыстию казаков-добродетелей, разрешили им почесать и увезти с собой очески. На другую весну казаки снова пришли на пастбища с той же просьбой. Козоводы догадались, что неспроста русские к ним ходят. В обмен на пух стали просить табак, ткани… Потом чабаны сами научились чесать пух и стали возить его в города и станицы. Казаки же собственных коз развели.

Раньше бытовало меткое выражение: «Коза — корова бедняка». Действительно, в маленьком хозяйстве коза — самое удобное и доходное животное: она устойчива к инфекционным заболеваниям, непривередлива к еде и в год дает около 500 килограммов молока, которое по химическому составу намного богаче коровьего. Ученые уверяют, что во времена седой древности коза являлась первым молочным животным, которое приручил человек.

На страницах старинных книг по зоологии и ветеринарии встречаются рисунки, где коза изображена как кормилица младенцев. И по сей день в некоторых провинциях Греции, Египта и Африки коза нередко продолжает исполнять эту святую обязанность. И, видимо, не случайно понятие «коза» у библейских племен рождало религиозное чувство. Желание почтить козу у древних египтян, например, проявлялось в том, что они приносили ее, как редкую драгоценность, в жертву богам.

Коза не всегда, однако, пользовалась у людей покровительством. По словам знаменитого французского зоолога Ж. Крепена, козу дискредитировало главным образом «ее особое пристрастие к древесным растениям. Вред, причиняемый ею плодовым деревьям, ее потравы в лесах — все это вооружило против козы лесников и земледельцев… Но можно ли винить козу за совершенные ею опустошения, если она, подчиняясь покорно желанию человека, бродит по полям, отыскивая себе пропитание?» — с благородной страстью адвоката вопрошал Ж. Крепен в своем труде «Коза», опубликованном на русском языке в 1912 году в Москве.

В защиту козы в те же годы выступили русские ветеринарные врачи А. Базарянинов, В. Бойков, ученые В. Попов, Л. Штрандат, Э. Перье и другие. Э. Перье, например, так выразил свои симпатии к этому, по его словам, слишком заброшенному животному:

«Среди наших домашних животных различают две группы: так называемые «аристократы» и «плебеи». Лошадь и овца принадлежат к первым, осел и коза — ко вторым. Почему? Основание этому крайне просто: лошадь и овца обладают менее надежным здоровьем, чем осел и коза, они нуждаются в более тщательном уходе, который могут им предоставить лишь зажиточные хозяева. Осел и коза приспосабливаются ко всему. Они довольствуются самым скудным помещением, обходятся почти без ухода и в то же время предназначены быть слугами тех, кто не может иметь ничего другого. Находясь в таком пренебрежении, они утратили первоначальную красоту, но сохранили взамен этого вошедшую в поговорку независимость нрава. Говорят: «Упрям, как осел, и капризен, как коза».

Существовало даже мнение, что капризы козы передаются с ее молоком, и поэтому относились с недоверием к особенно подходящей ей роли кормилицы… Как в древности приписывали сатирам рога и копыта, считавшиеся атрибутами дьявола, так и до сих пор существует поверье, что всякая ветвь, до которой коснулись зубы козы, должна засохнуть. Истинного тут только то, что коза за недостатком травы и листьев довольствуется корою, деревья же, лишенные коры, сохнут…»

На земле много коз различных пород, и живут они почти на всех материках, за исключением северных. Белая безрогая швейцарская, маленькая аспидно-черная африканская, крупная, грациозная с белоснежной шерстью ангорская, горбоносая грубошерстная нильская, приносящая за один окот до пяти козлят и по восьми литров молока в день, безрогая с белой длинной шерстью альпийская, молочная немецкая… Но все эти козы лишены одного из замечательных достоинств козы оренбургской: у них нет такого пуха, как у нее.

Оренбургская пуховая коза… Когда появилась она в здешних краях?

Вопрос оставался без ответа, хотя задавал я его и специалистам областного объединения совхозов, и сотрудникам Всесоюзного научно-исследовательского института мясного скотоводства, и местным журналистам, и чабанам. Высказывались предположения, догадки…

Поиск подвел меня к трудам Петра Ивановича Рычкова.

В Москве, в Государственной библиотеке СССР имени В. И. Ленина, они представлены в более полном объеме, нежели в Оренбурге. Самый ценный из них — «Топография Оренбургской губернии» — был при содействии М. В. Ломоносова опубликован в 1762 году в учено-литературном журнале «Ежемесячные сочинения, к пользе и увеселению служащие». Появление этого труда в свете явилось заметным событием того времени. Из него в первый раз узнали важнейшие подробности об Оренбургском крае, который мало был известен не только обычной публике, но и самому правительству. По словам академика Миллера, такое «подробное описание России возможно будет только тогда, когда во всякой губернии будет человек, прилежанием и искусством подобный Рычкову».

Сколько верст было наезжено и нахожено П. И. Рычковым за сорок лет жизни на оренбургской земле! Именно здесь он, выдающийся географ России, написал десятки своих трудов, отличающихся, по отзыву А. С. Пушкина, «истинной ученостью и добросовестностью».

От наблюдательного взгляда Рычкова не ускользали самые мельчайшие детали жизни оренбургской степи. Он любовно описал всех ее обитателей, а также растительность, состав почв. Одним из первых он серьезно заинтересовался козами, их шерстью и пухом. Поначалу его привлекли не домашние, а дикие козы, которые «около Яика, а особливо на Заяицкой степи табунами случаются, и так резвы, что никакой собаке угнать невозможно, разве по насту — когда собака может скакать, а они для острых копыт снег проламывают, и чрез то ноги себе обрезывают. Но казаки и киргизы умеют искусно к ним подкрадываться и бьют их из ружей…»

Рычков побывал у многих пастухов, изучил достоинства диких коз и домашних, встретил в быту козоводов примитивные образцы изделий из шерсти и пуха. Вскоре в специальном докладе Академии наук он высказал предложение «извлекать еще новую выгоду из коз» — вычесывать пух и вязать из него предметы одежды.

Во второй части «Трудов Вольного Экономического общества» за 1766 год Рычков опубликовал исследование «Опыт о козьей шерсти». Он предлагал организовать в крае пуховязальный промысел, который даст населению многие блага. Но к его голосу не пожелали прислушаться.

В царской России разведение коз велось беспорядочно. Зато еще в начале прошлого столетия к оренбургской козе проявили жадный интерес деловые люди за рубежом. Дороговизна изделий из козьего пуха побудила их создать по примеру оренбургского промысла свою пуховязальную промышленность.

Например, в 1824 году козий пух, закупленный в Оренбургском крае, направляется для переработки во Францию, где фирма «Боднер» выпускала красивые шали под названием «каша». Фирма получала баснословную прибыль.

Почти в эти же годы английская фирма «Липнер» организовала крупное предприятие по выработке пуховых платков «имитация под Оренбург».

Заготовка и перевозка пуха за тысячи километров обходились заморским бизнесменам дороговато. И они нашли выход: зачем возить пух, лучше привезти коз, то есть приблизить к себе сырьевую базу.

Оренбургских коз начинают скупать и увозить в Англию, Францию, Южную Америку, Австралию…

Особую разворотливость в этом деле проявили французы.

В архивах французского Национального общества акклиматизации имеется документ, подтверждающий, что еще в 1664 году французский врач Бернье, побывавший в Тибете, увидел там прекрасные ткани и головные уборы из кашемира, те самые, которые иногда попадали на Запад и восхищали торговцев и покупателей. Бернье заинтересовало: откуда берется сырье для этих добротных и изящных изделий? Вскоре он узнал, что сырье это дают кашмирские (кашемирские) козы. Бернье тут же воспылал желанием развести таких коз у себя во Франции. Однако эту затею начали осуществлять лишь через полтора века.

По поручению французских предпринимателей за кашемирскими козами отправился известный востоковед, профессор турецкого языка в Париже Жубер.

В 1818 году он прибыл в Одессу и выяснил, что на территории между Оренбургом и Астраханью живут казахские племена и держат пуховых коз — дальних потомков кашемирских, которые через Киргизию пришли в эти степи с Тибета. (Точных научных подтверждений этой миграции пока не имеется. Однако тщательное сопоставление анатомо-физиологических признаков коз оренбургской и кашемирской (тибетской) пород позволило ученым заключить, что оренбургская пуховая коза — подлинный потомок кашемирской, которую благодаря народной селекции и своеобразным условиям климата она превзошла по многим качествам.)

Жубер, исследовав пух оренбургской козы, убедился, что он намного качественней, чем у чистопородной тибетской. Профессор закупил 1300 животных. Отара была пригнана в Крым и на корабле отправлена в Марсель. Долгое плавание в душных и тесных трюмах выдержали только четыреста коз и несколько козлов. Однако французы горячо взялись за дело. За новоселами был налажен самый заботливый уход. Но, несмотря на все старания, козы стали безнадежно терять свои выдающиеся пуховые качества и в течение нескольких лет превратились в обычных. То же самое произошло и с животными, завезенными из Оренбуржья в Англию и Южную Америку. Кандидат сельскохозяйственных наук Маина Иосифовна Малинович рассказала мне невеселую историю из недавних времен: в 1970 году пуховых коз из Оренбуржья завезли на Северный Кавказ, полагая, что прекрасные нагорные луга Домбая не хуже губерлинских. Прошло три года — и оренбургские козы перестали быть таковыми: одни «потеряли» пух, у других он неузнаваемо огрубел. Так воздух и большое количество осадков в нагорном Домбае отразились на животных.

По-видимому, для созревания пуха нужны не только благодатные горные луга, но и особые климатические условия.

Козоводству в Оренбургской области не всегда уделяли достойное внимание. Эксперименты по улучшению породности оренбургских коз, начатые в 1938 году, оказались недостаточно научными. Тогда из Сталинградского госплемрассадника сюда завезли около трехсот козлов и четыреста коз придонской породы. Скрещивание ее с оренбургской дало коз разных помесей, пуха у них было много, но качество его резко снизилось. Не шел он ни в какое сравнение с прежним пухом от чистопородной оренбургской козы. Надо было исправлять ошибку — восстанавливать утерянное качество пуха. За время этой кропотливой, затянувшейся работы резко сократилось поголовье пуховых коз. К началу шестидесятых годов в Оренбуржье их насчитывалось всего тридцать пять тысяч. Ныне, кроме существовавшего ранее единственного в стране козоводческого племсовхоза «Губерлинский», создано еще четыре. На полях области пасется более ста тысяч чистопородных коз. Старания селекционеров в настоящее время направлены на то, чтобы полностью типизировать поголовье оренбургских коз по длине пуха (5—8 сантиметров) и его тонине (14—16 микрон). Именно эти показатели определяют его главные достоинства.

Улучшенный уход за животными, серьезная селекционная работа не безрезультатны. В совхозе «Губерлинский», к примеру, только за последние семь лет начес пуха с каждой козы увеличился с 270 до 390 граммов, а в отарах Героя Социалистического Труда чабана Галимжана Нарумовича Нарумова он еще больше — 450 граммов.

Как видим, оренбургская коза — продукт специфических климатических условий и длительной народной селекции, вобравший в себя многовековой опыт и мудрость тысяч козоводов.

2

СТОЛЕТИЯ ДОБРОТВОРЧЕСТВА

Дорога из Оренбурга в Саракташ бежит на восток. По обеим ее сторонам — редкие заиндевелые кусты шиповника, едва прикрытая снегом зимняя степь. Куда подевались из здешних мест седые декабри с тихими обложными снегопадами, трескучими морозами, кромешной мглой метелей, укрывавших снегом целые деревни?.. Встречь движется бесконечный поток автомашин, которые словно обдают наш «газик» тугим и горячим дыханием своих моторов. Тысячи машин бегут по степным дорогам. И кажется, что именно они, утепляя собой воздух, не дают зиме собраться с силами и вовремя приступить к своим волшебным делам.

Потихоньку, незаметно мы привыкаем к малоснежным зимам, как и к большим скоростям. Медленная езда и тем более ходьба устраивают нас все меньше и меньше. Мы норовим сэкономить время, больше сделать, увидеть… Во весь дух мчится машина по шоссе, шум мотора мешает или торопит воспринимать все, что проносится за окном. А хочется попридержаться. И я невольно думаю о том, как этой дорогой ездили в старину.

Долга и трудна была дорога, зато одаривала глаз, ум и душу озвученными картинами живой природы. Не спеша развертывались перед взором деревенское зеленое раздолье или белая зимняя равнина с сизыми перелесками, взлобышками, с звенящей тишиной мороза…

Взбивая искристую снежную пыль, декабрьским днем 1861 года катилась к Оренбургу санная повозка. Лишь звон колокольчика да редкое всхрапывание закуржавленных лошадей нарушали глухую тишину неоглядной степи. То и дело на узкую дорогу набегали семейки молодых дубков и березок с тонкой ажурной вязью нагих вершин, по обочинам тянулись затейливые стежки заячьих и лисьих следов, случались маленькие речушки, укрытые льдом и снегом…

Все это надо было не спеша разглядеть и почувствовать вязальщице Марии Усковой, чтобы отложились в ее душе зимние узоры и раздумья при долгой пустынной дороге. Нужны были и сами эти неспешные поездки, и добрые широкие русские песни в пути, и многое еще нужно было для того, чтобы сперва душа, а затем и руки созрели для дивного творчества, чтобы она, простая казачка, смогла сотворить чудо!..

В Оренбурге Ускова обратилась к губернатору с письменным прошением отправить на всемирную выставку в Англию привезенные ею пуховые платки. Обрадовалась она и напугалась, узнав, что просьба удовлетворена. Мыслимо ли: рукоделье пошлют в далекий, как край света, заграничный Лондон!

И вот шесть ее платков предстали на выставке с кратким описанием: «Изделия сего рода производятся ручной работой повсеместно в Оренбургском крае». Международная комиссия присяжных выставки наградила Ускову медалью «за шали из козьего пуха».

Перед закрытием выставки все платки были раскуплены. Спустя несколько месяцев в хутор, где жила Мария Ускова, представитель казачьего войска доставил и под расписку передал ей медаль, диплом и 125 рублей серебром. В архиве оренбургского генерал-губернатора мною найдены и эта расписка, и прошение Усковой. Грустное раздумье вызвало краткое примечание, размашисто и витиевато написанное на пожелтевшем листке письма-прошения. Оно поясняет, что «за неимением грамоты у Марьи Усковой по личной ее просьбе урядник Федор Гурьев руку приложил».

Украсившая блеском своего таланта всемирную выставку Ускова, оказывается, была совсем неграмотной. Сколько же одаренных народных умельцев, художников-самородков в условиях царизма, не получив образования, томились в неизвестности и нищете!..

Большой мастерицей пуховязания была Алена Денисьевна, жена уже известного нам П. И. Рычкова. В доме Рычковых, живших в селе Спасском Бугульминского уезда, собиралось много казачек. Длинными зимними вечерами вязали они платки.

В то время, кроме козьего пуха, в вязанье использовался травяной, «кипрейный» пух. Это такая трава, как писал П. И. Рычков, которой в разных местах Оренбургской губернии «растет великое множество. Плод или семена ее содержатся в стручках, имеющих столь белой и чистой пух, который подобен хлопчатой бумаге… Из сего пуху искусные и трудолюбивые люди могут производить разные рукоделия, кои не только равняются, но в некоторых вещах еще и превосходят хлопчатую бумагу (хлопок)».

Однако собирать «кипрейник» — дело нелегкое, трудоемкое, поэтому предпочтение вскоре целиком отдали козьему пуху, наиболее пригодному для изготовления теплых, прочных и красивых предметов одежды.

У калмыков и казахов вязка была сплошной, «глухой», грубоватой. Уральские же казачки, знавшие кружева и вышивание, стали использовать в вязке платка русский растительный орнамент, живые мотивы, навеянные впечатлениями местной природы.

Однажды мастерицы связали особо удачные платки — белые ажурные «паутинки». Их было решено показать в самой столице. 20 января 1770 года заседание Всероссийского вольного экономического общества, подивившись прекрасным изделиям, выразило мастерицам благодарность, а Алену Денисьевну Рычкову наградило золотой медалью.

Конечно, оренбургский пуховязальный, как и всякий другой художественный промысел, родился не вдруг, не в каком-то определенном году и, конечно же, не заложен той или иной личностью, а создавался вековым трудом народных мастериц.

Не сразу пуховый платок стал красивым, добротным, изящным. Столетиями шло накопление художественных приемов вязания, рисунков, мотивов, манер, сюжетов. Все удачное, оригинальное, привнесенное в это ремесло тысячами искусных вязальщиц, развивалось и закреплялось, все вычурное, надуманное, случайное отпадало, потому как, говоря о творчестве словами М. И. Калинина, народ — это все равно что золотоискатель, он выбирает, сохраняет и несет, шлифуя на протяжении многих десятилетий, только самое ценное, самое гениальное.

Изделия мастериц-вязальщиц все чаще отправляются на сельские и городские ярмарки, базары, на всероссийские и международные выставки.

Любопытное сообщение напечатано в газете «Оренбургские губернские ведомости» за 1897 год. В нем говорится, что на имя губернатора получено шесть бронзовых медалей с дипломами для вручения победителям выставки в Чикаго. Среди награжденных была и рукодельница Рычкова. В тексте диплома указано, за что последовала награда: «Американские Соединенные Штаты по постановлению конгресса уполномочили Всемирный Колумбов комитет при Международной выставке, устроенной в Чикаго, штате Иллинойс, в 1893 году, выдать медаль госпоже Рычковой (Оренбург, Россия) за присланные на выставку пуховые платки. Выставленный материал состоит из козьего пуха, искусно подобранного и расчесанного рукою, он отличается необыкновенной легкостью и шелковистостью. Изделия замечательны по своим оригинальным и богатым узорам, что свидетельствует о большой опытности в ручном вязании».

Незадолго до этого оренбургский губернатор уведомлял министра внутренних дел о том, что «изготовление и продажа пуховых изделий, главным образом оренбургских пуховых платков, пользующихся по своему изяществу и доброкачественности вполне заслуженной репутацией не только внутри империи, но и за границею, дали в отчетном году местному сельскому населению значительный заработок».

Число пуховязальщиц в губернии быстро росло. К концу прошлого века их насчитывалось свыше четырех тысяч.

Успех, который приобрел пуховый платок, привлек в Оренбуржье многих предпринимателей, норовивших поживиться за счет труда кустарей. Они разъезжали по станицам и деревням и по дешевым ценам скупали большие партии платков, затем везли их в Москву, в Петербург, в Нижний Новгород, в города Сибири и продавали втридорога. Скупщики забирали не только готовые платки, но и делали заказы на их изготовление. При этом они выдавали вязальщице пух, шелк и бумажные нитки, и на этом крепко наживались. Чтобы скорее получить и дороже продать товар, скупщики поторапливали рукодельниц и тем толкали их на подделки.

На рынках стали появляться эрзац-платки. С виду платок как платок — теплый, пушистый. Но поносит его покупатель с полгода и поймет, что его обманули: пух на платке свалялся, облез, оголив хлопчатобумажные нитки. В фальшивом платке (с запрядным пухом) простая нитка как бы обертывалась пуховой, маскируясь под ней. Чем больше простой нитки, тем меньше пойдет в изделие пуха, тем дешевле оно обойдется скупщику. Выгода еще будет и оттого, что непосвященный покупатель заплатит за подделку как за настоящий платок.

По поручению Главного управления землеустройства и земледелия России в Оренбургский край в 1913 году выехала Софья Александровна Давыдова с целью «подробно ознакомиться с пуховязальным промыслом, подобного которому нет нигде в других местностях империи».

Горячая пропагандистка и защитница народного искусства, первая женщина, награжденная в 1886 году премией Российской Академии наук за книгу «Русское кружево», Давыдова глубоко изучила жизнь и быт оренбургских пуховязальщиц. В своем отчете она убеждала, что быстрый рост пуховязания служит ясным доказательством нужды населения края в подсобном промысле. Неурожаи, которым нередко подвергался край, еще более побуждали крестьянок и казачек искать заработка именно в пуховязании. Поэтому «вопрос о поддержании этого промысла, а равно и о развитии козоводства, — как писала Давыдова, — является вопросом самым существенным, к разрешению которого было бы необходимо приступить в возможно скором времени».

Однако отчет Давыдовой остался без внимания.

В самом Оренбурге определенный интерес к пуховязальному промыслу проявляет в те годы некая Екатерина Ершова — наказного атамана жена. Она стала заказывать платки опытным вязальщицам, требовала делать их только из чистого пуха и строго следила за сбытом своих изделий в кустарные склады Москвы и Петербурга. В помощники Ершова взяла бывшего станичного учителя Николая Алексеева и весьма энергично повела дело. Но кончина атамана вынудила Ершову уехать из города; все средства, вложенные в пуховязальное дело, она передала Алексееву. Средства эти были невелики, однако Алексеев смог привлечь довольно большое число вязальщиц. За несколько лет ими было изготовлено около двух тысяч платков высшего достоинства, которые принесли несколько тысяч рублей дохода. Казачье хозяйственное управление контролировало промысел.

Однако из-за финансовой несостоятельности «контора Алексеева» перестала существовать: нищенская плата мастерицам не стимулировала ее процветание.

Н. М. Алексеев предлагал властям «организовать на местах производства пуховых изделий артели и отпускать им под круговую поруку достаточное количество денег, в Оренбурге учредить склад для приема от артелей платков, складу вменить в обязанность всеми мерами способствовать их сбыту. Склад необходимо обеспечить достаточною суммою для скупки платков и приобретения материалов для вязания».

Но все это были прожекты в условиях капиталистического способа производства.

С победой Советской власти произошли коренные преобразования в экономике. Декрет ВЦИК «О мерах содействия кустарной промышленности», подписанный В. И. Лениным в 1919 году, четко определил пути развития народных промыслов. Мелкую и кустарную промышленность решено было поддержать путем государственных заказов и включения ее в общий план снабжения сырьем и топливом. Предусматривалась и финансовая поддержка. Важно было собрать распыленные в прошлом художественные силы кустарей и направить их труд прежде всего на потребу хозяйственного быта. В те годы нашлось немало теоретиков, считавших, что крестьянское искусство устарело, принадлежит прошлому даже по своему названию «кустарное».

В. И. Ленин и Коммунистическая партия с первых дней Советской власти встали на его защиту. Один за другим возрождались и крепли промыслы по всех уголках России.

В феврале 1926 года на заседании президиума Оренбургского губисполкома слушали доклад «О мероприятиях по содействию пуховязальному производству и решение губплана по данному вопросу». На местах создавались хозяйственные кооперативы, через которые пуховязальщицы снабжались пухом и реализовывали платки. Имелся на это и соответствующий финансовый план. Уже на первых порах через кооперативы удалось охватить полторы тысячи кустарей, заготовить для них двести пудов пуха и взамен получить для торговли более десяти тысяч платков.

Ныне комбинат объединяет двадцать пуховязальных производств, расположенных в двухстах деревнях и поселках области.

Саракташское пуховязальное производство…

— За вязаньем часы просиживаешь. Без песни или разговора соскучишься, пожалуй. Вот и поем… Только не всякие песни нам подходят, — рассказывает вязальщица Анастасия Павловна Копенкина.

— А какие ж?

— Добрые, сердечные, — отвечает за нее молодая ясноглазая вязальщица Людмила Чулкова.

— Не совсем так, Люда, — помолчав, говорит Анастасия Павловна. — Вот, скажем, «Катюша» — «Расцветали яблони и груши…» Куда как хороша песня-то. А нам она не к месту. Нам песня нужна тихая, протяжная…

Я сижу в небольшом вязальном цехе, похожем на просторную крестьянскую избу. Высокие окна, сухим теплом дышит голландка, посреди избы стоит длинный стол. Вокруг него сидят вязальщицы. Поблескивают в руках спицы, потрескивают в печи поленца, причудливые узоры на стеклах окон словно бы отражаются в ажурных платках мастериц.

Что ни платок, то свой орнамент, свой мотив…

Кроме благодарности и восхищения тысяч зрителей и покупателей платки Фагили Шагисалимовны Акбировой отмечены медалью ВДНХ. Труд Анастасии Павловны Копенкиной — орденом Трудового Красного Знамени, Екатерины Григорьевны Свинтицкой — орденом «Знак Почета»…

Слежу за руками и выражением доброго, с крупными чертами русского лица Анастасии Павловны и не замечаю в них скрупулезной сосредоточенности, какого-либо напряжения. Движения пальцев легки, взгляд спокоен.

— Двадцать лет платки вяжем, и песня всегда рядом. Хоть и голоса нет, душа поет. А уж коли поется, то и прядется, — с улыбкой продолжает Анастасия Павловна и ободряюще оглядывает своих старых подружек — Таисию Федоровну Ушакову, Анну Ивановну Ярыш, Галину Сибгатовну Фазлееву.

Вязальщицы умолкли, и я догадываюсь: прежде чем запеть, им нужно войти в определенный, объединяющий их ритм работы, который сам запросит нужную песню.

Песня начинается тихонько, в один голос. Она, как дыхание, глубокая и ровная. Сперва даже не узнать, кто запел:

Вот скрылось солнце за горо-о-ою,

Стоит казачка у ворот.

Этот протяжный, одиноко замерший в тишине голос тотчас мягко и дружно подхватывают остальные:

И в дальний путь глядит с тоско-о-ою,

И слезы льются из очей…

Вязальщицы сидят и чуть-чуть покачиваются от песни, как от легкого ветра. На время забыты житейские заботы, мысли направлены на одно…

— Беседа дорогу коротает, а песня — работу, — говорит Анастасия Павловна. — Долги зимние вечера. Сойдемся так-то миром и давай песни петь да всякие сказки-присказки рассказывать, девичьи свои годочки вспоминать… Эх, ушли годы, и много народу ушло из тутошней жизни. Вспомнить, какие здесь мастерицы жили! А что такое — вспомнить рукоделье ихнее? Это заново как бы у них поучиться. И навык, и песни их снова вспомнить и ныне применить. Такое наше ремесло — новое из старого растет. От потомства к потомству все лучшее передается. От матери — дочери, от бабушки — внучке… Таков у нас живой обычай: умеешь сам — пособи подружке…

От вязальщиц я услышал предание об одной старой мастерице Богунчихе, равной которой во всей округе не было. Тоньше ее никто не спрядет, красивее никто не свяжет. Людям только бы радоваться ее искусству. Но была Богунчиха тщеславной и корыстной, скрывала от вязальщиц-подружек секреты своего мастерства. Никого не пускала в свой дом и сама редко хаживала в гости. Боялась старая, что кто-нибудь ненароком подглядит, как она вяжет. Так и жила гордой надеждой, что не только при жизни, но и после смерти останется непревзойденной мастерицей.

Но однажды она узнала, что в соседней деревне объявилась молодая вязальщица и что платки ее не хуже, а даже лучше, чем у нее. Ей бы, старой, порадоваться тому, что нашлась у нее достойная преемница. Ан нет! Помрачнела, закручинилась. Не поверив людям на слово, сама поехала поглядеть на рукоделье. А как поглядела — расхворалась от зависти. Вернулась домой, слегла да больше и не встала. А красивые платки ее, никому не завещанные, в сундуке мало-помалу моль извела. Пропали. Так ни от Богунчихи, ни от ее платков ничего доброго в людской памяти не осталось.

Правду говорят: мастера-корыстолюбца в искусстве неизбежно ждет печальная участь, потому как нельзя отгораживаться от народа, держать в секрете свое мастерство.

— Вот тут неподалеку, в селе Петровском, бабка Февронья жила, — вспоминает Надежда Никифоровна Гнетова. — Так к ней из города не только за красивыми платками приезжали, но и песни, частушки, предания всякие записывать.

— Это к Февронье Мартыновне Елисеевой, что ль? — переспрашивает кто-то из вязальщиц, а я припоминаю: не о той ли Елисеевой идет речь — даровитой сказочнице, которую и сейчас еще помнят в областном Доме народного творчества, где сохранились некоторые записи ее устных рассказов.

— Бывало, усядемся так-то в кружочек, — продолжает Надежда Никифоровна, — а бабушка Февронья и скажет: «Грех вам, девки, ноне плакаться. Жизнь-то у вас какая! Нешто с нашей сравнять? Вот мне уж девяносто годков стукнуло, а я помню… Была я еще девчуркой махонькой, а у нас бабка старенькая жила. Ей сто двадцать лет было. Сказывать про разные разности была превеликая мастерица. Однажды и говорит: «Ну, ягодки-малинки мои, я вам про Пугача расскажу». А мы и не знаем толком-то, что за Пугач такой. Наверное, мол, тот, который пугает всех. Вот она и давай нам сказывать про Емельяна Иваныча Пугачева: «Село-то наше было большое, — рассказывала Февронья Мартыновна, — почитай, более ста дворов. Избушки все махонькие, курные, а вместо стекла в окнах пузырь бараний вставлен. Все мы были крепостные барина Кружилова Аркадия Петровича. Барин-то был злючий да жадный. На барщине работали по пять дней в неделю. Бывало, как идет Аркадий Петрович, так все и стараются скрыться во двор. То ему, лешему, поклонишься не так, то спросит, почему не работаешь, то еще что. И ежели чуть провинись, так сейчас и на конюшню. Частенько, особливо баб, сам лупил тростью своей. Ох, и не любили же его, мил мои, и не любили!»

— Ну, Никифоровна, ты прямо артистка. Вылитая бабка Февронья! — польстил кто-то из вязальщиц.

— Да я же, бабоньки, еще в школе со сцены наряженная читала ее рассказы, на память знала, теперь подзабыла малость[1], — слегка засмущавшись, поясняет подружкам Никифоровна и, помолчав, продолжает: «Бывало, соберет наших девок, заставит их прясть, вязать, да чтоб с песнями. Они работают, а он поглядывает на них волком голодным. Облюбует самую красивую, а вечером ее к себе возьмет. Вот однажды так-то он испортил Глашу. Уж девка-то была — кровь с молоком. И вязальщица прилежная. А она, мил мои, возьми и удавись.

Вот в эту пору и прослышали мы про Пугача. Будто это мужицкий царь и хочет крестьянам свободу дать. Ну барин и начал народ стращать, что, мол, вот скоро придет с войсками Пугач и всех нас перебьет. Что, мол, это вовсе не мужицкий царь, а басурман, антихрист и бес. Ему, говорит, сам сатана помогает, у него, говорит, даже и хвост есть, но только он его прячет. Народ мы темный, неграмотный. Поверили ему, извергу. Ох, и страх же пошел по деревне! Сохрани нас, боже, и помилуй! Бабы вой подняли, ребятишки кричат, а мужики ходят сердитые, угрюмые. На ночь-то надеваем рубахи длинные, смертные. Лежим и думаем: «Вот нагрянут сейчас и порежут всех».

Ждем-ждем. Нет Пугача. Народ уж угомонился, по вечерам бабы опять стали платки вязать, песни вспомнили. И тут снова о Пугаче услышали. Идет он… День тот солнечный был. Караульные мужики, двое их, на горе были. Вот, значит, и бегут они. Бегут и кричат. Булга поднялась. Народ со всех сторон валит. Обступили этих мужиков, а те только и говорят: «Идут. Много их. Страшно много. И пушки у них…» Тут и барин подоспел. Бегает и пистолетом машет. Ну, мы с детками попрятались, а мужики вооружились кто чем и пошли за село. А от Пугача выехали к ним навстречу трое с белым флагом. Встретились наши с теми, поговорили, а потом и направились в село. Идут и смеются. Вошли в село, один из пришлых вынул бумагу и начал ее читать. Мужики и рты разинули. Слушают да диву даются. Слыхано ли дело: жаловать нас водами, лугами, лесами, пашнями… Барин-то тем временем улизнул куда-то. Пока здесь бумагу читали, из-за горы и войска вышли. А войск — туча тучей. Потом и сам царь-батюшка мужицкий пожаловал. Мы все упали на землю, а он, Пугачев-то, велел подняться. И спрашивает нас: «Обижал вас барин али нет?»

Эх, вскипело тут мужицкое сердце, и припомнил народ все: и барщину, и конюшню, и девок-вязальщиц обиженных, и все-все.

Как кинулся народ на постройки барские! И что было! Взяли все у барина, а дом сожгли. Самого-то на другой день в лесу поймали. Забили батогами сгоряча…»

Никифоровна смолкает, в избе тишина. За окном сгущается морозная синь, четко выделяя узоры на стеклах окон. На полу рыженький пушистый котенок, играя, катает клубок пряжи. Копенкина распрямляет спину, подносит к глазам вязанье и шепотом пересчитывает петли.

— Ох, так и слушал бы тебя, Никифоровна, так бы и слушал, — говорит она и, кивнув мне, добавляет: — Вот какое, мил человек, наше ремесло. Любит, чтоб при нем и песня была, и сказка, и нонешний день, и старина.

— Да-а, хороший-то платок не только из пуха и ниток вяжется-создается, — поддакивает Надежда Никифоровна. — Много всего вкладываешь. Оно тут все к месту, все аукнется: и как природу знаешь, любишь, и как труд, людей ценишь, и как предков почитаешь… Мы не только о Пугачеве, можем и о Пушкине, и о Чапаеве, и о Юрии Гагарине рассказать. Все они тут, на нашей земле оренбургской бывали. Про каждого песни да истории всякие сложены. Вот начни вспоминать их, петь, рассказывать, — а душа-то и растет, дух поднимается. А я так скажу: какое у меня настроение, такой от меня и платок идет…

— Что так — то так, — поддерживает подружку Таисия Федоровна Ушакова, старая саракташская вязальщица. — У кого на душе ненастно, тому и в ясный день — дождь… А нам теперь чего печалиться? Живем в достатке. Недавно зарплату нам, вязальщицам, прибавили. Сейчас об одном беспокойство: стареем мы, а в подсменку нам молодежь не шибко торопится!

— У меня, к примеру, три дочери — Галя, Надя, Ира. Школьницы. Вязать я их научила. Вязать они умеют, но не хотят, — говорит Копенкина. — Занятие не модное, слышь. Иные профессии их ныне больше тянут к себе. Что ж, пускай пробуют. Лишь бы учились, дело по душе нашли. А платки… платки они все равно вязать будут, — убежденно заканчивает Анастасия Павловна.

— Когда будут?

— Когда детей нарожают… А совсем молоденькую не вдруг вязать усадишь. Мы ведь тут в основном надомницы, вот ей и несподручно одной сидеть, девчонке-то. Она в коллектив норовит, где подруг и жениха найти можно. Часто так-то: попрыгают, порезвятся по молодости, а как детишками обзаведутся, так и к нам идут. Здраво рассудить — дело наше удобное, не надо на службу спешить. Сиди на дому и план-заказ выполняй.

— Ну, что копошная наша работа, то копошная. Терпенья, любви много требует. А молодежь-то ныне нетерпелива, непоседлива, — замечает Таисия Федоровна и смотрит на меня. — А вы с молодежью поговорили бы. Вон она, школа, рядом. Из нее к нам сюда девочки приходят, наши подшефные. Вот и спросите у них, кто захочет после школы нам, старухам, на подмогу прийти…

Мы еще долго сидим за доброй беседой, пока кто-то из вязальщиц не напоминает:

— Однако шабаш, бабоньки. На сегодня хватит. Коровы еще не доены, не кормлены. Да и самим ужинать пора.

На дворе морозно.

Накрывшись пуховыми платками, вязальщицы идут неспешно, с разговорами.

3

СТАРАНИЕ ДА ЛЮБОВЬ

Перед отъездом из Саракташа я побывал в подшефной школе, о которой говорила старая мастерица.

Девочки из девятых и десятых классов здесь на уроках труда учатся вязать пуховые платки. Вместе с аттестатами зрелости наиболее прилежным вручается удостоверение мастерицы-вязальщицы. Занятия проводит Лидия Ивановна Мясникова, опытная вязальщица.

На один из таких уроков она и пригласила меня.

Девочки расселись за столиками, выложили перед собой веретена, кудельки пуха, маленькие гребни-чесалки.

— Сегодня продолжим отработку каждой операции…

Мне всегда казалось, что разрыхлить, расчесать пух и напрясть из него тонкой ровницы — дело пустяковое. Каждая полузрячая бабушка сумеет. И только теперь, глядя на учениц, я узнал, что это не просто дается.

Рядом со мной сидит смуглая, с тугой косой школьница. В руках у нее легкое веретено, которое она то и дело запускает, как детскую юлу. Но с юлой проще: задал ей вращательное движение — и она сама бегает по полу. Веретено же вращается как бы на лету, ни на что не опираясь. Надо ровно крутить его и одновременно подавать пряжу. У девочки движения резковаты, поэтому то веретено вылетает из рук, то пряжа рвется. И все повторяется сначала.

— Неужели так трудно? — удивляюсь я. — Дайте-ка попробовать…

Меня тоже постигает неудача: пока кручу веретено — пряжа рвется, возьмусь за пряжу — о веретене забываю.

Лидия Ивановна проходит вдоль столиков, задерживается у каждого, подбадривает, дает советы:

— Пальчики покучнее держите, когда веретено вращаете. Следите за толщиной пряжи. Эта не пойдет, в сукрутинах вся… Ничего, ничего, получится. У всех получится…

И действительно, у некоторых девочек вскоре веретено и пряжа становятся послушными. А на Веру Семенову и Фаю Файзуллину смотреть любо — прядут ровно и красиво. У этих школьниц матери — славные вязальщицы.

Очень домашнее это ремесло — пуховязание, оно все — в быту. Тут семейные традиции особенно живучи.

Нельзя не верить, что Фая Файзуллина, переняв опыт матери, не продолжит ее дело.

И разве ажурные шарфики, связанные школьницами и подаренные ими своим матерям в День 8-го марта, не есть верная порука тому, что уроки пуховязания не пройдут для них напрасно?

Доброе дело начала Саракташская средняя школа, привлекая учащихся к народному художественному промыслу. Здесь на уроках труда девочки учатся создавать необходимые в быту изделия, которые славили и славят родной край. Дети сознают ценность и значимость собственной работы, а иные приближаются в своем ремесле к мастерству взрослых умельцев. Так продолжаются семейные традиции, возникают династии. И таких династий в Оренбуржье не один десяток…

* * *

Бессменно сорок лет возглавляет Никитинское пуховязальное производство Мария Максимовна Варенье. Она с таким благоговением рассказывала мне о мастерицах, с такой гордостью называла и называла имена «чародеек», что я сразу же почувствовал, как любит она «доверенное ей душой и начальством» дело, как старается вести его творчески, вкладывая сердце и «всю охоту свою».

Макаева Сазида Гиниятуловна, Семенова Мария Филипповна, Чурина Гайма… Э, разве назовешь все имена. Какая книга нужна?! Но вот старейшую вязальщицу Ишмуратову Гайникамал нельзя не упомянуть, не поклониться ей. Тридцать восемь лет вязала она пуховые платки, сотни людей согрели они, порадовали. Благодарить Гайникамал надо не только за золотые руки, но и за заботу о процветании промысла. Как только подросла у Гайникамал первая дочь Камила, она приохотила ее к вязанию, да так, что Камила вот уже тридцать лет не изменяет этому ремеслу. Чуть погодя семью никитинских пуховязальщиц пополнили еще две дочери Гайникамал — Гавгар и Рашида, а совсем недавно — внучка Зоя. Старая мастерица Чурина Гайма тоже может радоваться и гордиться: искусными вязальщицами стали ее дочери Зулейха и Рашида, внучки Мульвара и Дилара.

Среди пуховязальщиц Саракташского производства известны династии Богачевых, Черкасовых, Переволоцкого — Мунакаевых, Пречистинского — Захаровых, Баевых. Черноотрожского — Ахмеровых, Насевых…

В Оренбурге живет знатная вязальщица Александра Зотовна Апарина, пенсионерка. На указательном пальце ее левой руки — маленькая и твердая, как хрящик, мозоль. По этому месту много десятилетий проходила, струилась пуховая нить.

— Семья у нас была большая — одиннадцать человек. И мама, и сестры платки вязали, — рассказывала мне мастерица. — Отцу особенно моя работа нравилась. Бывало, скажет: «Глядите, глядите, Шурка-то наша что вытворяет: не поспеешь петли у нее считать». Я больше любила ажурные платки вязать. Потом на фабрику пошла. Много учениц у меня было. Теперь они кто мастер, кто бригадир, кто известная вязальщица. Меня не забывают, и я в гости к ним хожу на фабрику…

На Оренбургской фабрике пуховых платков, как и на комбинате, много династий. Двадцать лет вязала здесь платки Анна Рукина. Вслед за ней пришли на фабрику ее дочери Нина, Рая, Валя, внучка Света. Ныне Раиса Кирилловна Морозова — знатная вязальщица. Ей присвоено звание «Мастер золотые руки», она награждена орденом Трудового Красного Знамени. Платки, изготовленные ею, удостоены государственного Знака качества.

Очень жаль, что девочки не знают об этих замечательных труженицах.

Из раздумий меня вывел голос Лидии Ивановны.

— Как вы уже слышали, пуховый платок начинается… с козы, — говорит она. — В феврале и марте ее чешут вручную гребнем. Пух поступает к вязальщице. В нем перхоть, пыль, растительные и минеральные примеси, волосы. Их надо удалить. Вы сами успели убедиться, как трудно это — выбрать из пуха волоски…

Я в этом убедился, потратив минут двадцать на очистку от ости крохотного клочка пуха. Пожалуй, это самая медленная и утомительная работа, которую никак нельзя ускорить за счет чего-либо, которая и сто, и двести лет назад выполнялась точно так же, требуя высшей аккуратности и прилежания.

Проведя свою жизнь в уфимских и оренбургских селениях, русский писатель Сергей Тимофеевич Аксаков в «Детских годах Багрова-внука» так описывал в прошлом веке это трудоемкое дело: «Обыкновенно она (бабушка, старая барыня. — И. У.) сидела на своей кровати и пряла на самопрялке козий пух. Вокруг нее, поджав под себя ноги, сидели множество дворовых крестьянских девочек и выбирали волосья из клочков козьего пуха. Выбрав свой клочок, девчонка подавала его старой барыне, которая, посмотрев на свет и не видя в пуху волос, клала в лукошечко, стоявшее подле нее. Если же выбрано было нечисто, то возвращала назад и бранила нерадивую девчонку… Один раз, когда мы весело разговаривали с бабушкой, рыжая крестьянская девчонка подала ей свои клочок пуха, уже раз возвращенный назад; бабушка посмотрела на свет и, увидя, что есть волосья, схватила одной рукой девочку за волосы, а другою вытащила из-под подушек ременную плетку и начала хлестать бедную девочку…»

— Очищенный от волос пух надо распрямить, чтобы волокна расположились параллельно друг другу, — продолжает Лидия Ивановна. — Затем мастерица приступает к первичному прочесу пуховой мякоти. Эта работа выполняется вот на такой двухрядной гребенке, которую вы не раз, конечно, видели в руках своих матерей.

Лидия Ивановна вынимает из шкафа гребенку, похожую на треугольную деревянную раму, на вершине которой закреплена игольная гарнитура…

Итак, пух прочесан. Его свертывают в кудели. Теперь можно готовить пряжу. Однако мастерица не спешит брать веретено. По опыту она знает: если не очистить пуховое волокно от жиропота, то качество платка ухудшится, да и вязание его будет затруднено. И мастерица начинает операцию — моет, а затем окрашивает пуховую мякоть. Краситель, коричневый или черный, разводят в стакане горячей воды, затем заливают в кипящую воду (пятьдесят граммов на четыре литра воды) и кипятят на открытом огне пять минут. Потом ванну снимают с огня и после отхождения пара на две минуты погружают в нее кудели пуха. Подкрашенный пух остужают, прополаскивают в теплой воде с добавлением уксусной эссенции, потом отжимают и вешают сушить.

После просушки пух разрыхляют и дважды прочесывают на гребне. Он становится шелковистым, похожим на облачко дыма волокном. Теперь можно и прясть. Из привязанной к дощечке кудели мастерица вытягивает и одновременно скручивает волокна. Своими чуткими пальцами она ловит малейшие утолщения нити.

Жужжит березовое веретено, ровными рядками наматывается на него нежнейшая пуховая нить. Не один день пройдет и не два, пока мастерица подготовит пряжу. В этом деле ей вредно спешить: пряжа может получиться с утонениями и утолщениями, с непропрядами или сукрутинами. А уж какова пряжа — таков и платок.

Хорошая пряжа похожа на паутинку — до того она тонка. Пускать ее в дело можно лишь в соединении с хлопчатобумажной нитью такого же цвета. Далее сдвоенная (строщенная) пряжа скручивается на сучильном веретене. Крутка должна быть равномерной, сто восемьдесят витков на один метр.

Но вот пряжа готова, смотана в клубки. Можно начинать вязку платка.

Сперва вяжется середина. Вручную или на оборотных машинах. Вязка середины самая простая — двухизнаночное переплетение. За этой работой вязальщица может петь песню, даже читать книгу, лишь изредка поглядывая на свои пальцы, чтобы не пропустить петли. Совсем иное дело — вязка художественной каймы. Тут мастерица собирает воедино внимание, смекалку, опыт, фантазию… Она сама подыскивает, сочиняет рисунок каймы и двумя спицами вяжет ее. От каймы во многом зависит красота всего платка. Когда середина и кайма готовы, остается обычной или трощеной ниткой привязать их друг к другу.

Платок готов. Его увлажняют водой комнатной температуры, прихлопывая ладонями и встряхивая, слегка распушивают, а затем натягивают на деревянные пялы, соответственно размеру платка.

Тесьму или шпагат надо пропустить через каждый зубчик каймы.

Спустя двое суток мастерица снимает платок с пял.

Вот он лежит перед ней: дымчато-серый, пушистый, красивый, вобравший в себя ее мастерство, частицу души и более двухсот часов кропотливого творчества.

Немного сложнее готовить пух для ручного вязания ажурного пухового платка. Если для теплого темного платка подготовку пряжи можно поручить машине, то для ажурного она приготавливается в основном вручную.

В отличие от обычного, в ажурном платке художественной должна быть не только кайма, но и середина. Во время работы пуховница должна держать в памяти весь расчет рисунка: сколько и каких в каждом ряду перебросов, накидов, через сколько петель они чередуются. За время вязания одного ажурного платка она делает до тридцати с половиной тысяч перебросов.

Вязать платок начинают с зубцов, затем вяжутся кайма и середина. Кайма выполняется по замыслу мастерицы в различных сочетаниях всевозможных ажурных переплетений, народные названия которых издавна известны: «рыбка», «снежинка», «змейка»…

Кончив вязать, мастерица легко и нежно стирает платок в трех мыльных растворах, затем прополаскивает в теплой воде и натягивает его на раму.

— От старания, терпения да любви — вот откуда наш платок красоты набирается. А без душевности даже из прекрасного пуха хорошего платка не свяжешь, — говорит Лидия Ивановна.

Замечаю: не все девочки слушают ее внимательно. На заднем столике две подружки улыбаются с лукавинкой, всем видом показывают, что пуховязание им вряд ли пригодится.

Учительница как бы угадывает их настроение и говорит без укора:

— Вот Таня хочет геологом быть, а Нина — стюардессой. Пожалуйста. Но кем бы вы ни стали, умение создавать красивый пуховый платок всегда для вас будет отрадным досугом и гордостью. Люди вас за такое рукоделье будут уважать, а женихи да мужья любить крепче…

Десятиклассницы смущенно улыбаются. Кто-то тихонько высказывает:

— Нынче чаще за другое любят.

— За глаза да красивую фигуру.

— Э, одной красоты надолго ли хватит? Скоро приглядится. А доброта да умелые руки всегда человека славят, — с улыбкой продолжает Лидия Ивановна. — Вот и в старину, говорят, в здешних местах крестьянскую девушку не брали замуж, если она не умела вышивать. Однажды в деревню приехал жених. А тут кто-то слух пустил, будто его невеста — плохая рукодельница, неумеха. Оскорбленная девушка попросила холст и нитки и навышивала таких узоров, что все ахнули. Жених и будущая свекровь низко раскланялись перед невестой-мастерицей, и свадьба заиграла.

Вот каково вам, девочки, будет, если теперешние женихи вдруг вспомнят этот старинный обычай?

— Но ведь вязание платков — не специальность, а хобби, — говорит сидящая со мной ученица.

— Ошибаешься, Галя, — поправляет ее Лидия Ивановна. — Это очень хорошая женская специальность. Разве вы не знаете, что в нашей области есть фабрика и комбинат пуховых платков? Там постоянно вязальщиц не хватает. Я слышала, что в Оренбурге скоро базовое училище откроют, которое будет готовить вязальщиц. Каждая из вас может поехать туда и выучиться, мастерицей стать. Было бы желание…

— Ну вот, когда откроют училище, тогда мы и подумаем об этом, — пошутила одна из девочек.

— И все-таки в наши дни эта профессия незаметна, — с глубоким вздохом говорит Галя. — Ну чего может добиться вязальщица?

— А моей маме за платки орден дали!..

— Да разве в наградах дело? Тут же главное — любовь, призвание…

Разгорается спор. Я не выдерживаю далее сидеть молчуном, прошу слова. Дожидаюсь тишины и говорю:

— Совсем недавно, девочки, я познакомился с удивительно интересной женщиной. У нее много друзей. Ее знают в Москве — в Центральном Комитете комсомола, в Советском комитете защиты мира, в далеком Вьетнаме, и даже в Звездном городке космонавтов у нее есть друзья. Письма к ней идут со всех уголков нашей страны и из-за рубежа. Эта женщина — простая вязальщица.

На юных лицах изумление.

— Это правда?

— Неужели?

— Расскажите о ней, пожалуйста…

В глазах девочек живые огоньки, в классе тишина, и я продолжаю свой рассказ о Наталье Андреевне Победимовой. Школьницы знали о ней, к сожалению, немного.

4

РАДОСТИ НАТАЛЬИ ПОБЕДИМОВОЙ

Никак не скажешь, что ей восемьдесят девять. Невысокого, можно сказать, маленького росточка, вся какая-то пряменькая, легкая, живая, она расторопно движется по комнате, прибирая ее, и охотно отвечает на мои вопросы.

— Здоровье, сынок, какое? Да каким оно может быть в мои-то годы? — Выцветшие голубоватые глаза Натальи Андреевны лишь на миг грустнеют. — Однако скажу: старость-то — она прежде лежебок хватает. А я с детства разлеживаться не приучена… Бегаю вот, копошусь. И поглядишь: еще годок прожила. А не будь у меня рукоделья да интересу к нему, давно бы, небось, померла.

Наталья Андреевна Победимова, старейшая оренбургская пуховязальщица, давно на пенсии. Но разве могла согласиться на безделье душа художника?!

Особых подвигов Наталья Андреевна не совершала, хотя наград у нее много. Просто жила и почти всю жизнь вязала пуховые платки. А платки эти так хороши, что нарисовать или описать их невозможно. Их надо увидеть.

Когда Наталья Андреевна стала показывать свои белоснежные ажурные платки-«паутинки», я замер безмолвно, да и в комнате, кажется, все замерло. И стало тихо, как в музее.

Я смотрел на эти чудо-платки и чувствовал, как глаза мои влажнеют от радости и восторга. Я склонился перед Натальей Андреевной и поцеловал ее маленькие сухие и теплые руки.

— Больно мне, когда люди воюют, — заговорила Наталья Андреевна. — Мой муж Ипполит едва живой с гражданской вернулся, а прошлая война с фашистом сына отняла, Георгия. Теперь войны нет, выйду на крылечко: солнышко, небо голубое, птички тиликают. Мирно, хорошо. Сиди да любуйся на белый свет. Ан не могу. Как же любоваться, когда на другом конце земли детишек убивают, стариков огнем жгут, бомбят школы и больницы?! Думаю, дай разузнаю, что это за Вьетнам, где живут такие героические люди. Наслышалась я об одной вьетнамской женщине. Об этой самой Нгуенушке… Бедняцкая дочь, в революцию девушкой вступила. За это ее в тюрьме смиряли. Не поддалась. Восстание затеяла, за оружие взялась, всех партизан возглавила.

Наталья Андреевна поставила на стол чайный прибор и села напротив меня, разливая чай в нарядные чашечки.

— Вот и стала я думать, — продолжала она, — как по-матерински порадовать эту вьетнамскую дочку-героиню, чем ее старания да победы боевые отметить. И решила связать ей такой ажурный платок, чтобы его не совестно было во Вьетнам послать… Два месяца вязала, переживала. Что могла-умела — все ему отдала… Услали мой платок, а вскоре из Москвы от правления Советского фонда мира мне такое сердечное письмо прислали, что я даже всплакнула, обрадованная. А чуть погодя от писателя Бориса Полевого открыточка пришла. Как мне и желалось, платок мой был вручен вьетнамской героине, и будто бы больно она порадовалась ему…

По моей просьбе Наталья Андреевна достала из шкафчика красную папку, в которой хранятся все ее документы, награды, письма.

— Много хороших людей мне пишут, — сказала она, вынимая стопку разноцветных конвертов. — Вот это из ЦК комсомола. А это письмецо от нашей касаточки Валентины Николаевой-Терешковой. Она и свою фотокарточку с подписью мне подарила, вон он на стене, портретик. А рядом, глядите, она среди космонавтов. Всей артелью заснялись. И каждый внизу собственноручно подписался. Во какие соколики! И Юрий Гагарин еще среди них…

С благоговением смотрел я на эти исторические снимки, письма и думал: какой благодарный отклик находит в людских сердцах душевное горение народных умельцев и художников-самородков, их яркое и радостное искусство.

Не так давно Победимова снова отправила свое драгоценное изделие в фонд мира. И получила такое письмо:

«Дорогая Наталья Андреевна!

Оренбургский комитет защиты мира передал нам, Советскому фонду мира, Ваш дар — ажурный пуховый шарф с вывязанными на нем словами: «Миру — мир». Ваше изделие — образец подлинного искусства.

Нам особенно приятно было получить от Вас дар, так как вся деятельность фонда направлена на сохранение и упрочение мира на земле.

Сердечное Вам спасибо, Наталья Андреевна, за поддержку, за Ваше искусное мастерство, доставляющее людям радость…»

Победимова стала лауреатом Всесоюзной выставки-конкурса народного творчества, Президиум ВЦСПС наградил ее дипломом и Почетной грамотой. В одном из центральных журналов народный художник РСФСР председатель Всесоюзного выставочного комитета М. Ладур писал:

«Особенно радуют знаменитые оренбургские платки — те самые, которые можно протянуть через обручальное кольцо. Эти сказочные «паутинки» со сложным узором связала Наталья Победимова, пенсионерка. Как это она сделала — один бог ведает. Доброго здоровья Вам, дорогая волшебница, непобедимая возрастом Победимова!»

Так уж повелось у Натальи Андреевны: дни славных дат и годовщин, дни больших побед и торжеств в жизни нашего народа, особо важные международные события она знаменует своими трудовыми подарками, как бы приветствуя ими все доброе, хорошее, героическое, что совершают люди на земле. Свои чудесные платки она дарит тому, кто стоит за мир.

В октябре 1974 года из Оренбурга пришло письмо Генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Ильичу Брежневу:

«Многоуважаемый Леонид Ильич! Через несколько дней наша страна будет отмечать 25-летие движения советских сторонников мира. В связи с этим разрешите поздравить Вас с получением международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» и пожелать Вам здоровья, счастья, новых больших успехов в Вашей многогранной работе. Все советские люди, все прогрессивное человечество благодарно Вам за выдающийся вклад в дело укрепления мира на нашей планете.

Дорогой Леонид Ильич! Позвольте в знак уважения к Вам подарить связанный мною оренбургский ажурный пуховый платок. Ваши слова, Леонид Ильич: «Хочешь мира — проводи политику мира, борись за эту политику» — служат путеводной звездой для всех прогрессивных людей. В это благородное дело от всего сердца вношу и я свой скромный вклад. Разрешите еще раз пожелать Вам доброго здоровья и больших успехов в Вашей очень трудной работе на благо нашей Родины. Счастья Вам и неиссякаемого терпения.

С глубоким уважением

пенсионерка

Н. А. Победимова».

Вскоре Наталья Андреевна Победимова получила письмо от Леонида Ильича Брежнева. Он писал, что искренне тронут сердечными словами, в которых выражено глубокое понимание политики нашей Коммунистической партии.

Генеральный секретарь ЦК КПСС поблагодарил Наталью Андреевну за ее великолепное искусство, пожелал доброго здоровья, счастья, крепости ее золотым рукам.

…Наталья Андреевна достала еще один сверток. В нем было три ажурных платка, побывавших на Всероссийской выставке прикладного искусства в Москве. Сложный феерический орнамент, удивительная живость и симметрия, тончайшая вязь, нежность пуха. Как связать такое? Вот уж, право, про то, видно, «один бог ведает». Ну, а все-таки?..

— Откуда вы узоры берете? Может, с чего срисовываете, сглядываете? — спросил я у Натальи Андреевны.

— С детства так пошло. У нас в семье все вязали… А узоров много всяких, и каждая вязальщица их знает…

— Тогда почему платки по красоте у вязальщиц разные?

Наталья Андреевна с минуту сидела молча, потом заговорила с улыбкой:

— Из одной и той же муки у одной хозяйки — стряпня никудышная, у другой — объеденье. Так и с узорами. Издавна набор их известен: «снежинка», «глухотинка», «кошачьи лапки», «крупная малинка», «окошечки», «пшенка», «лучики», «деревчики», «змейки» — все и не перечтешь…

Меня в детстве родная тетка многому научила, Настасья Яковлевна Шепкова. Вот мастерица! Однажды такую паутинку связала — сказка! Пять аршин в ширину и столь же в длину. И платок этот в скорлупу гусиного яйца уместила. Вот что вытворяла милая. Мне до нее — куда! Много мне дипломов надавали, а вот кабы люди взглянули на платки тетки Настасьи — какой бы ей диплом преподнесли!

Наталья Андреевна помолчала, разглаживая на коленях пуховый шарфик, и с грустинкой продолжала:

— Давно тетка Настасья померла. Но кое-что мне оставила, многое я у нее переняла… Бывало, в крещенские морозы сядем у окна, а на стекле — такое диво: тут и елочки, и трилистники, и гребешки, и веерочки. Всякие росписи, перевити. Толкнет меня тетка Настасья под бок: дескать, гляди, примечай, успевай запомнить, не то взыграется солнышко и смоет эдакую красоту. Иль вон снежинка… Прилепится к одежде, шустренькая, мохнатенькая, вся в лучиках да узорах. Летом для глаза тоже много всякой радости. Видали, облака на зорьке такой каемочкой обвяжутся, позолотятся, замрешь глядючи?.. И все ж таки у нас, пуховниц, в основе готовые узоры. Издавна из рук в руки они передаются, многим знакомы.

Понял я со слов Натальи Андреевны, что пух и узоры для вязальщиц — те же краски и палитра для художника. Краски есть у всех, а талантливых полотен не так уж много.

Родилась Наталья Андреевна Победимова в станице Верхне-Озерной, где все казачки вязали платки.

— Родители у меня померли рано. Отдали меня, сироту, в город в люди. В няньках у генерала была, потом у одной купчихи в мастерской работала на пару со своей старшей сестрой Любой. Вязали и стирали платки не за деньги, а за еду. Какие уж деньги — с голоду как бы не пропасть. Но вот пришла Советская власть. Артели стали создавать. Нас, вязальщиц, и пухом стали аккуратно снабжать, и работу щедрее оплачивать. Однажды слышим, объявляют: выставка! Ну-ка покажите, пуховницы, кто на что горазд…

На этой окружной сельскохозяйственной выставке белый ажурный платок, связанный Победимовой, получил первую премию.

— Потом много выставок было и в Оренбурге, и в Москве, но к каждой я особо готовилась. Радостное это дело. Ныне, правда, нелегко мне вязать: глаза ослабли. Оттого и телевизором не больно увлекаюсь, авось еще моего зрения на сколько-то платков хватит.

Получая скромную пенсию, Наталья Андреевна свои платки не продает.

— Не могу я радостью своей торговать, — говорит она.

Каждый месяц Наталья Андреевна получает десятки писем из разных концов страны. В них — просьбы, благодарности, восхищение талантом мастерицы. Адрес на конвертах краток: РСФСР, Оренбург, Победимовой. И письма доходят. Все почтальоны города знают, на какой улице, в каком доме живет Наталья Победимова.

У Натальи Андреевны давняя дружба с областным Домом народного творчества. Сюда она приносит свои платки «на суд людской», отсюда их отправляют на выставки. Приходила она сюда и на занятия кружков вышивки и вязания. Не забирать же в могилу то, чему научилась за долгий свой век.

Старая мастерица прожила почти девять десятилетий.

— Годы берут свое, — говорит Наталья Андреевна. — А тяжело ли разок-другой ко мне заглянуть, наведаться молодым пуховязальщицам? Разве не сгодились бы им мои советы, разве мало чего могла б им показать-рассказать…

В грустноватых размышлениях Натальи Андреевны слышится просьба и призыв бережно хранить в народном творчестве то лучшее, что досталось от прошлого. Эта проблема всегда волновала и волнует людей, озабоченных судьбой народного искусства. Еще в начале нынешнего века А. Бенуа в «Письмах со Всемирной выставки», где экспонировались изделия крестьянского ремесленного производства, писал:

«Придет время, когда мы прозреем и поймем, что все эти вышивки и ситцы лучше и красивее пошлых европейских материй, что вся эта «деревенщина» и «дичь» содержит в себе элементы декоративной красоты, какой не найти в Гостином дворе и на Апраксиной рынке, и всякий захочет иметь у себя эти прекрасные изделия, но будет поздно, они станут редкостью и стариной».

Все платки Натальи Андреевны неповторимы, непохожи один на другой. У каждого свой мотив, орнамент, узор. Ее почерк сразу же узнаешь, отличишь от любого другого. Память и живая наблюдательность питают фантазию рукодельницы, способной создать настоящие жемчужины народного искусства, щедро насыщать его живой кровью традиций и своего таланта.

…Как-то позвонили из Оренбургского областного комитета защиты мира и порадовали новостью: на имя Натальи Андреевны Победимовой получена посылка из Вьетнама.

Спустя два дня в клубе комбината пуховых платков Победимовой вручили картину, клетчатый платок — часть боевой формы вьетнамских женщин и фотопортрет с дарственной надписью Нгуен Тхи Динь.

Люди видели, как повлажнели глаза Натальи Андреевны, когда она принимала подарок вьетнамской женщины-героини и взволнованно говорила с трибуны:

— Ради мира хлопочу, подружки. Пусть сильнее всколыхнутся люди. Кому нужна война?!

5

НЕТАЮЩИЙ УЗОР

В этот вьюжный неласковый вечер,

Когда снежная мгла вдоль дорог,

Ты накинь, дорогая, на плечи

Оренбургский пуховый платок.

Трогательна, ласкова, задумчиво-протяжна эта песня. Полна она неспешной радости, сердечной теплоты и большой любви к самому дорогому человеку на земле.

Я его вечерами вязала

Для тебя, моя добрая мать.

Я готова тебе, дорогая,

Не платок — даже сердце отдать.

«Эта песня — одна из самых моих любимых, — пишет в своих воспоминаниях «Путь к песне» народная артистка СССР, лауреат Ленинской премии Людмила Зыкина. — Стихи ее принадлежат моему давнему другу — поэту Виктору Федоровичу Бокову. Он рассказывал мне, как, будучи в Оренбурге, пошел с композитором Григорием Пономаренко на базар купить для матери знаменитый оренбургский платок. Отправив с почты посылку с этим подарком в Москву, Виктор Федорович вернулся в гостиницу и за несколько минут написал эти проникновенные стихи.

Поэт нашел в стихах удивительно нежный символ любви к матери. «Оренбургский пуховый платок» — это лирическая новелла о том, как полная бесконечного уважения к матери дочь посылает ей подарок. Но у песни есть более глубокий, «второй» план — это рассказ о вечном долге перед матерью, родившей и воспитавшей нас, сделавшей полезными для общества, для других людей. Исполняя «Оренбургский платок», я как бы размышляю над судьбой этой старой женщины, прожившей, по-видимому, нелегкую жизнь. Женщина-мать всегда прекрасна, всегда достойна восхищения.

Этот гимн матери я пою целое десятилетие! Уж прибавили по десятку лет к своим жизненным веснам и поэт и композитор, а песня — долгожительница в моем репертуаре — звучит и под баян, и под оркестры разные, и под ансамбль, и вообще без сопровождения.

Приятно получать каждый год к женскому дню поздравления от работниц Оренбургской фабрики пуховых платков, читать строки, написанные теплыми, заботливыми руками. А однажды открываю я почтовый ящик, смотрю — письмо с поздравлениями к Новому году из Министерства внешней торговли: благодарят за рекламу пуховых изделий оренбуржцев. Что ж, значит, песня, делая свое дело, даже торговать помогает…

С каждой настоящей песней у меня связаны незабываемые впечатления, а с «Оренбургским платком», наверное, больше всего.

Шла весна 1966 года. В Москве, в Кремлевском Дворце съездов, проходил XXIII съезд партии. Мне позвонила Александра Николаевна Пахмутова и сказала, что делегаты съезда хотели бы встретиться со мной. Я отработала уже запланированный концерт и приехала в гостиницу «Юность».

Принимали меня очень тепло и радушно, а в такой дружеской обстановке выступать вдвойне приятно.

Когда я спела «Платок», на сцену вышли делегаты от Оренбургской области — уже немолодые люди с орденами и Звездами Героев на груди, люди, прошедшие войну и трудовые испытания. Они накинули мне на плечи настоящий оренбургский платок и горячо поблагодарили за прославление тружеников их области.

Меня так растрогала эта встреча, что я не смогла сдержать слез.

Я не была первой исполнительницей «Оренбургского платка», но считается, что путевку в жизнь этой песне дала я. И от этого я бесконечно счастлива».

Чтобы ты в эту ночь не скорбела,

Прогоню от окошка пургу.

Сколько б я тебя, мать, ни жалела,

Все равно пред тобой я в долгу!

Хорошо петь и слушать эту песню именно во вьюжный неласковый вечер, когда за окнами буровит сугробы ветер, зима грозит лютыми морозами, хорошо знать и верить, что пуховый платок, связанный добрыми руками, не пустит ее на порог.

Услышишь ее — и вдруг шевельнется в сердце какое-то пронзительно-острое чувство нежности к матери. И где бы ты ни был в эти минуты, захочется видеть дорогие черты и любить…

Слагая песню, авторы — композитор Григорий Пономаренко и поэт Виктор Боков — черпали свое вдохновение в красоте, которую создали золотые руки пуховниц.

Смотришь на платки, связанные Натальей Андреевной Победимовой, Пелагеей Григорьевной Чумаковой, Дарьей Ильиничной Максименко, Раисой Ивановной Куватовой, Анной Дмитриевной Колесиной и другими знатными оренбургскими пуховязальщицами, и невольно вспоминаешь о древнем мастере, силой таланта, любви и одержимого труда вдохнувшем жизнь в созданную им же каменную статую.

Пуховый платок хранит в себе не только ласковое тепло пуха. Из каждого проглядывает самобытная душа мастера. Платок Победимовой всей своей лирической сутью отличается от платка, связанного Куватовой, хотя обе вязальщицы пользовались в общем-то одним и тем же традиционным набором узоров. Но каждая по-своему сумела заставить «заговорить» материал, у каждого платка свое очарованье.

На Оренбургском комбинате пуховых платков более четырех тысяч мастериц. Но нельзя думать, что все они сидят в большом здании, поют песню и вяжут платки. Нет. Рабочим местом для них может стать солнечное крылечко, завалинка, русская печь, скамеечка в саду… Мастерица, занимаясь рукоделием, держит под приглядом детей, домашнее хозяйство. Найдется днем часок-другой свободный — она берет в руки спицы, нет времени — откладывает работу на вечер или на другой подходящий час. Ее никто не подгоняет, однако у нее есть определенное задание на месяц, и выполнить его она обязана. Ведь комбинат исправно оплачивает ее труд, поддерживает сырьем.

Свою профессию пуховязальщица считает для себя вечной, «делом на всю жизнь». Даже после ухода на пенсию она не может переключиться на какое-то другое занятие, чтобы отдохнуть от вязания. Прасковья Васильевна Корвякова, Валентина Ивановна Бугункова и Анастасия Матвеевна Михайлова, став пенсионерками, всего несколько месяцев отдыхали, потом снова попросились в «штат», потому как, по словам одной из них, «разве это житье, коль рукам места нет».

Нелегко вовремя обеспечить всех надомниц пухом, собрать и отправить готовые платки, проследить за их качеством. Этим и занят на местах служебный аппарат двадцати производств комбината. Их руководители хорошо знают дело. Многие из них в прошлом — отличные вязальщицы.

Ольга Александровна Федорова, инженер комбината по качеству, так и говорит:

— Меня на эту должность платки продвинули. Родилась и жила я в Саракташском районе в селе Желтое. У меня и бабушка, и мама платки вязали. И я в семь лет спицы взяла… Теперешняя моя должность требует не только опыта большого, но и знаний хороших. Сейчас вечерний техникум заканчиваю…

В складе готовой продукции Ольга Александровна показала несколько платков.

— Глядите, какая аккуратная, неторопливая работа, — сказала она и, будто советуясь, добавила: — Нравится?.. Вот. Эти платки по ГОСТу и новой технологии связаны…

Последние слова насторожили меня. О какой новой технологии может быть речь, если имеется в виду ручная вязка пухового платка? Неужто стальные спицы заменили на пластмассовые или придумали еще что-то?

— Вяжем так же, как и сто лет назад… меняется лишь сам подход к пуховязальному делу, — поясняет инженер Галина Алексеевна Башина. — Понимаете, сколько вязальщиц, столько и стилей, манер. С одной стороны, это хорошо. А с другой… Если присмотреться к работе каждой кустарки, то нетрудно заметить, что каждая по-разному расчесывает пух, прядет и тростит нитки. У одной они выходят тоньше, у другой — толще, одна лучше скрутит, другая — хуже. От этого и платки получались разнородными. По качеству, по величине и весу. Без определенного стандарта комбинату трудно было бы вести учет, оценку и оплату платков. Теперь у нас есть техническая документация, которая и гарантирует выпуск изделий высокого качества.

— Простите, Галина Алексеевна, а как чувствует себя одаренная мастерица в окружении этих ГОСТов? Не сковывают ли они ее инициативу и художественную фантазию? — спрашиваю я.

— Нет-нет, не сковывают. В стандарте оговорены только размер и вес изделия, качественные показатели обработки пуха и пряжи, а все остальное — рисунок, мотив, орнамент — вязальщица может выбирать по вкусу. Пожалуйста, твори, изобретай, фантазируй… Даже опытной вязальщице стандарт помогает держать ориентир, то есть предусматривает содержание платка: в ажурном, например, должно быть около семидесяти процентов пуха, а в простом теплом — чуть поменьше. Стандарт не позволяет вместо хлопчатобумажной и шелковой ниток использовать вискозные или капроновые… Наш платок легко отличить от базарного. Конечно, и там бывают хорошие платки. Но чаще на базар вяжут кто во что горазд. Запрядут кое-как две нитки пухом и давай вязать… А чтобы платок темный был, используют любой краситель, могут даже сажей покрасить…

— А у нас на комбинате, — продолжает Галина Алексеевна, — стандарт предусматривает строгий режим крашения, устойчивые красители. Он не запрещает мастерице создавать любые рисунки и узоры, кроме примитивных.

На мою просьбу почитать какую-нибудь литературу о пуховязании Татьяна Гавриловна Кириллова, директор комбината, ответила:

— У нас, к сожалению, нет никаких книг и пособий. Опыт лучших мастериц — единственная наша школа и основа технологии вязания. Для создания новых рисунков и узоров устраиваем конкурсы мастерства. Вот недавно некоторые вязальщицы были награждены премиями. Лучшие их платки сфотографированы и снимки разосланы по всем производствам как эталоны…

— Но разве может быть эталон в живом творчестве? Разве не стеснят рамки загодя составленной фотосхемы инициативу рукодельницы, не превратят ее в раба чужой идеи?

— Нет, конечно. Для опытной вязальщицы это не опасно, ее не собьешь — у каждой своя манера, свой почерк. А фотографии мы рассылаем для молодых вязальщиц и для тех, кто по разным причинам не дотягивается до той отметки по качеству и художественной отделке, какие нам нужны.

— Помню, я еще девчушкой была, — говорит Ольга Александровна. — Приехал к нам в село художник. Начальство нашей артели его пригласило. Пускай, дескать, понарисует для наших пуховниц таких узоров, каких ни у кого нет. Всем нос утрем… Много всяких эскизов-завитушек этот художник понаделал, да только не пришлись они нам по душе. Мы ведь никогда загодя на бумаге не рисуем будущий платок, а сразу вяжем, держа в памяти все узоры и рисунки. Зачем сглядывать с чужого, когда свои глаза и голова есть? Пуховница только и ценна своей выдумкой-живинкой…

— Да, верно, — согласно киваю я и думаю о художнике, который взялся поучать народных мастериц, корректировать их самобытное искусство вместо того, чтобы глубоко вникнуть в него, в нем почерпнуть силы.

Разве не дружба с рукодельницами и любовь к их ремеслу помогли оренбургским скульптору Надежде Петиной и художнику Николаю Ерышеву создать в бронзе и красках выразительные композиции «Оренбургский пуховый платок»?

Я спрашиваю женщин, как им работается, не мешает ли им кто, не тормозит ли.

— Нет, нас не тормозят, наоборот, подбадривают, — улыбаясь, говорит Татьяна Гавриловна. — Ежегодно планируют прирост объема производства в среднем на шесть процентов. Ставят, как говорится, новые и новые рубежи… Все верно: комбинат, как и всякое производство, должен расти, но…

— Но что привычно и обязательно для иного промышленного предприятия, пуховязальному не совсем подходит, — продолжает мысль директора Галина Алексеевна. — Какое новшество внедришь в технологию ручного вязания, если она и сто лет назад была точно такою, как теперь, если любое изменение в ней ведет не к улучшению качества платка, а наоборот?..

— В целом комбинат работает ровно, — говорит Татьяна Гавриловна. — В год мы вяжем 4200 белых ажурных и более тридцати тысяч теплых темных платков из пряжи ручного приготовления, а также несколько тысяч платков из машинной пряжи. В год на три миллиона рублей выпускаем продукции. Больше пока не можем, хотя и понимаем, что по правилам экономики должны увеличивать выпуск изделий. Но не менее важно сохранять качество и художественные достоинства пухового платка. Не случайно на комбинате создан художественный совет.

От директора я услышал рассказ о том, как долго и заботливо на комбинате готовили партию платков к государственной аттестации на Знак качества. Этой высокой оценки удостоены три изделия, выполненные в лучших традициях оренбургского пухового платка. Борьбу за качество затрудняло то, что комбинат работал убыточно, нечем было поощрять старательных вязальщиц…

Слушая директора, я вспомнил: как-то (было это в 1963 году) одна центральная газета заявила:

«Мы не против платков, если они кому-то нравятся. Мы только хотим спросить работников облисполкома, которому подчиняется местная промышленность: почему они мирятся с тем, что такой вид ширпотреба, как пуховый платок, идет на рынок с государственной дотацией? Нельзя же покровительствовать такому промыслу за счет народных средств!»

Этот сердитый голос строгих рационалистов мог показаться обидным для тех, кто занимался пуховязанием. В самом деле, пуховые платки, которые достать было невозможно, в магазинах продавались на двадцать рублей дешевле фактической себестоимости. Каждый год это наносило государству полмиллиона убытка. Удорожание платка шло из-за сложной, трудоемкой вязки каймы.

В 1973 году цены на пуховые платки ручной работы поднялись в среднем на двадцать пять процентов. Эта мера явилась доброй поддержкой уникальному промыслу. Ныне комбинат работает с прибылью. Труд рукодельниц хорошо оплачивается, а тот, кто добился почетных званий «Мастер отличного качества», «Мастер — золотые руки», получает материальное вознаграждение дополнительно.

Вязальщица становится настоящей мастерицей не сразу — на это уходят годы и даже десятилетия. Она живая история и хранительница вековых традиций промысла, она единственная и незаменимая в своем ремесле. И о ней нужна особая забота. Может быть, особо одаренных мастериц стоит перевести на твердый оклад, дать им возможность работать без спешки. Ведь в народном творчестве повышение художественной ценности изделия не менее важно, чем рост производительности труда.

— Как впредь нам работать, спрашиваете? — говорит Татьяна Гавриловна Кириллова в конце нашей беседы. — Будем вязать платки, достойные того, чтобы о них пели и говорили. Не допустим, чтобы прибыль заслонила качество.

— Традиции будем блюсти. От наскоков мод-капризниц пуховый платок оберегать, — добавляет Ольга Александровна Федорова. — Мы — оренбургские, и не пристало нам вязать по-чужому. У нас тут родное, вековое, свое…

6

ТИРАЖИ КРАСОТЫ

Кроме комбината пуховых платков есть в Оренбурге и фабрика, где платки вяжут с помощью машин. Много лет работала здесь Александра Зотовна Апарина. Ей есть что сказать о своем ремесле и о том, когда и почему пришли на помощь пуховницам механизмы, кому и какая польза от них.

— Вот слушают люди песню об оренбургском платке и, небось, думают о нас так: сидят пуховницы в светлой горнице, вяжут да песни распевают. Такая легкая и красивая работа, что только песни пой… Эх-ма, какую обработку пуху даешь, пока вязать сядешь! Тут и пыли наглотаешься, и руки стиркой оборвешь. Вот, бывало, и думаешь: кто бы подсобил, выручил, какое бы приспособление подыскать, применить… Теперь-то много легче. На фабрике нашей самую грязную и пыльную работу машинам отдали. Распрямились спины у вязальщиц, болеть поменьше стали. А то, бывало, у подружек то астма, то катар, — рассказывала мне при встрече старейшая вязальщица.

— Ныне часто говорят о технике: хороша она в нашем ремесле или вредна, — продолжала Александра Зотовна. — По-моему, тут мера нужна. В одном месте она- — добрый помощник, а в другом… Словом, за нею догляд нужен. Главное, не переборщить, не перекласть на ее плечи то, что в пуховязании только руке человеческой под силу…

— На фабрике стремятся как можно больше ручных операций передать механизмам. Нет ли тут угрозы, что техника постепенно вытеснит живое творчество мастериц? — спросил я у Апариной.

— На то человеку ум и душа даны, чтобы стоять над техникой, — ответила Александра Зотовна. — О пуховом платке я так скажу: слишком бояться ему механизмов не надо. Спросите у любой старой вязальщицы, и она вам то же скажет: на станке серединка обычного, не ажурного платка получается лучше, ровнее и красивее, чем при ручном вязании. И не только лучше, но намного раз быстрее. Так зачем же вязальщице неделю сидеть с серединкой, когда это время можно с пользой на что другое употребить?.. Она ведь без узоров и рисунков, серединка-то, однообразная и утомительная работа. Вот тут самый раз машине подсобить…

До встречи с Апариной я несколько дней провел на фабрике пуховых платков. Длинное, двухэтажное, окруженное молодыми елочками здание стоит на окраине города. Построено оно в 1965 году. До этого вязальщицы ютились в старом тесном помещении. В 1939 году в артели было всего двести мастериц. Нынче на фабрике их более тысячи, ежегодно они вяжут свыше 800000 платков! Однако хороший платок трудно приобрести даже в самом Оренбурге. Спрос очень велик. Кустарным способом удовлетворить его нелегко. На помощь мастерицам пришли машины.

Не сами, конечно, пришли…

Однажды на собрании артели имени 1 Мая, где говорили о кадрах, слово взяла Хания Галиуллина:

— Чтоб платков дать много, вязальщиц просим много. Давайте, говорим, вязальщиц. Кадров не хватает… А где у нас механизация? Кто из нас пробовал облегчить, ускорить свою работу?!

В 1952 году Галиуллина впервые связала художественную кайму платка не руками, а с помощью обычной плоскооборотной машины. До этого на машине пробовали вязать лишь серединку платка. Новшеству сразу же открыла двери соседняя артель имени Парижской коммуны. Молодая вязальщица Екатерина Кургина не только освоила метод Галиуллиной, но и приспособила машину для одновременной вязки каймы и середины. Отпала нужда вручную привязывать кайму к середине. Теперь для создания платка из готовой пряжи вязальщице требовалось всего десять часов.

Однако вязка каймы на машине быстро утомляла мастерицу, петли она перебрасывала руками. За смену приходилось делать десять тысяч перебросов, держа в памяти весь расчет рисунка.

Как уменьшить это зрительное и умственное напряжение?

Фабричные рационализаторы нашли выход. Петли стали перебрасывать механически с помощью жаккардового приспособления.

Сегодня фабрика пуховых платков — это светлые и просторные пролеты цехов, ряды машин — торжество современной пуховязальной техники.

Меня поначалу насторожил стрекот механизмов в цехах. Он как бы распугивал привычные представления о неспешном песенном труде пуховязальщиц. Потом я поборол в себе эту неоправданную неприязнь к механизмам.

Вот посмотрите, какую гигантскую работу они выполняют.

В год фабрика потребляет 250 тонн пуха.

Сорок тысяч мастериц понадобилось бы, чтобы обработать его и приготовить пряжу вручную. При помощи машин с такой трудоемкой работой управляются всего сто человек. Выглядит это так.

Сперва неочищенный пух попадает в когтистое нутро трепальной машины, где он разрыхляется и освобождается от пыли. Машину обслуживает одна работница и обрабатывает до семисот килограммов пуха в смену.

Далее пуховое волокно направляется в волосоотбойные машины. Они похожи на два больших комбайна. С одной стороны в них загружают неочищенное сырье, а с другой медленно выползают широкие серые ленты пушистого волокна. Одна работница на двух машинах очищает более ста килограммов пуха в смену. А возьмись она за это дело вручную — затратила бы больше года!

Из очищенного от примесей пуха надо приготовить смесь. Ровную пряжу можно получить лишь из однородной по качеству, цвету и длине пуховой смеси. Ее подают на чесальные аппараты, похожие с виду на типографские ротационные машины. Три аппарата обслуживают шесть работниц. В смену они вырабатывают до четырех центнеров пуховой ровницы.

Чтобы прочесать за восемь часов столько волокна вручную, понадобилось бы несколько тысяч работниц.

Хорошо помогают пуховницам вязальные автоматы типа «Лиум». В них имеется программное устройство, позволяющее задавать машине любой самый сложный рисунок и узор. Созданный мыслью, фантазией и рукой вязальщицы рисунок наносится в цифровом выражении на жаккардовую бумажную карту, которая строго обеспечивает создание заданного рисунка уже в материале.

«Лиум» — машина сложная по конструкции и внушительная по величине.

— Вот освою ее хорошенько и буду вместо двух платков в месяц вязать восемьдесят, — рассказывала мне мастерица Ираида Григорьевна Обухова. Она сидела возле машины за операторским столиком и что-то рисовала на бумаге.

— А не опасаетесь, что эта скоростная вязка слишком увлечет вас и вы перестанете творчески относиться к ремеслу?

— Наоборот.

При ручной вязке, ради ускорения ее, мастерице иногда приходилось упрощать узоры и рисунки. Проще орнамент — меньше времени и хлопот для его вывязки. А машине можно задать программу самого сложного рисунка, она выполнит его точно и почти в сто раз быстрее, чем руками…

Ираида Григорьевна показала несколько больших листов бумаги, на которых были карандашом нанесены геометрические рисунки. Из них мастерица компоновала новый орнамент будущего платка-образца для многосерийного производства его на станке-автомате. Надо точно знать и предвидеть наиболее удобные варианты цифровой записи орнамента платка на жаккардовую карту, все технические осложнения, связанные с воплощением его в материале… То есть, если вручную мастерица «образ» будущего платка создавала и совершенствовала уже во время вязки, не пользуясь предварительными рисунками и эскизами, то теперь ей необходим четко продуманный и зафиксированный на бумаге расчет орнамента. Он должен быть как проект, готовый и законченный; запущенная машина-автомат уже не примет никаких уточнений в рисунках, что было допустимо при ручной вязке.

— Думать сейчас приходится больше. Машина как бы советует мне: а ты не спеши, создай рисунок-то получше, покрасивее, а в остальном положись на меня — исполню. Теперь я платок вяжу не одна, а словно бы вот с ним на пару, — поглаживая блестящую станину автомата, рассказывала Ираида Григорьевна. — С таким трудолюбивым и исполнительным помощником, конечно же, легче и веселей работать. Тут и быстрота, и красота, и качество.

Разумеется, не все фабричные изделия поднимаются до уровня художественных. Чего греха таить, стандарт хорош, но не в творчестве. Однако в пуховязальном деле стандарт не шаблон, а выбор лучшего, образец для подражания, своего рода эталон, плод долгих исканий многих талантливых мастериц. Красоту их изделий тиражирует машина.

Ведь как вологодские кружевницы, так и оренбургские пуховязальщицы пользуются не очень большим традиционным, можно сказать, типовым набором геометрических рисунков и узоров. Каждый общеизвестный узор — это, в сущности, стандартный элемент, штамп. Но благодаря умелому использованию этих типовых штампов, благодаря искусной вариантности стандартных деталей, типических рисунков и узоров, рукодельницы достигают богатства формы, красоты орнамента, оригинальной композиции. То есть из стандартных частей создают нестандартное целое, уникальное и самобытное.

Орнамент пухового платка — тоже своего рода стандарт, состоящий из художественных элементов, которые повторяются в разнообразных вариантах и сочетаниях. Эта технологичность процесса и дает мастерице-пуховязальщице возможность часть своего труда перекладывать на плечи машины, ставить перед ней разные задачи.

Дерзновенной поначалу казалась мысль — поручить машине вязать не только теплый серый платок, но и ажурный, такой, при создании которого приходилось делать до тридцати тысяч перебросов петель. Анна Васильевна Вершинина одна из первых связала ажурный платок на машине. Большую помощь в работе ей оказали технолог Минибика Шамсивалеевна Минимулина, мастера Евгений Константинович Рожков и Иван Филиппович Костомаров, вязальщицы Раиса Николаевна Януш и Зинаида Ивановна Еременко.

Таким образом, вязание ажурных платков и палантинов на усовершенствованных оборотных машинах — смелое новшество, живое коллективное творчество рядовых мастериц, инженеров и техников фабрики.

Всего пять дней, вместо двадцати, стала затрачивать вязальщица на создание одного белого ажурного платка.

Однако беспокоятся на фабрике не только о том, как бы больше платков изготовить. О качестве, о красоте их, пожалуй, еще больше забот. Есть в третьем цехе бригада вязальщиц, изготовляющих ажурные и теплые платки вручную. Их изделия и служат образцами для серийного выпуска платков на машинах. Дипломами Выставки достижений народного хозяйства СССР отмечены платки Марии Никитовны Серенковой, Александры Константиновны Дорохиной, Анны Васильевны Вершининой, Ульяны Яковлевны Чечеткиной, Раисы Федоровны Майоровой.

Изделия многих мастериц удостоены Знака качества. Любопытно то, что эта аттестация пухового платка ведется своеобычно. Тут важно не создать почву для копирования. Будь Знак качества присужден одному-единственному платку, орнамент его стал бы тиражироваться машинально и бесконечно. А это стеснило бы фантазию и энергию мастерицы, постоянно стремящейся к самобытности и оригинальности. Поэтому Знак качества присваивается ажурному платку того или иного артикула за его прекрасный пух, искусную отделку, за высокую культуру и оригинальность художественного решения. Говорят, что пуховый платок, связанный не руками, а с помощью станка, — это уже не творчество, не искусство, поскольку здесь нет уникальности. В этом есть доля правды. В самом деле, можно ли считать платок, связанный на машине, уникальным, то есть единственным в своем роде? Уникален он лишь в момент начальной стадии, когда находится в руках вязальщицы. Она создает узор, орнамент, вяжет красивый незаурядный платок-образец, который затем с помощью машины тиражируется в тысячах экземпляров.

Но именно эта изначальная степень участия ручного труда в изготовлении платка и дает право считать изделие художественным. Почему? Да потому, что техника, которая ныне приходит на помощь пуховязальщице, не вносит больших качественных перемен в ее своеобразный труд, не подрывает специфику ее творчества. От вязальщицы-мастерицы по-прежнему требуется художественный вкус. Она должна создать и воплотить в материале художественный образ, платок-прототип, с которого машина снимет тысячи копий. Техника вторгается в ее индивидуальный творческий процесс лишь только на этой операции тиражирования. Таким образом, мастерица участвует лично на всех этапах создания и размножения своего изделия. Она старается, чтобы и уникальный образец для многосерийного производства, и копии с него были в равной мере художественными изделиями.

Когда я был в гостях у Александры Зотовны Апариной, она показала мне два серых пуховых платка и с загадочной улыбкой спросила:

— Вот узнайте, который из них связан руками, а который с помощью машины. Сами видите, разница меж ними не столь велика, чтобы они могли соперничать на рынке. На тот и на другой одинаково большой спрос… Хорошо, когда такой выбор есть. Нужен тебе теплый хороший платок для постоянной носки — бери фабричный, не пожалеешь; хочешь заиметь особенный, так сказать, уникальный — делай его по заказу…

Мы долго беседовали с Александрой Зотовной о том, что принесла техника в пуховязальное ремесло, не снизит ли она художественной ценности пухового платка. Сколько промыслов перестало жить после неосторожных «оргмероприятий» с расчетом на «вал», на конвейер!

Взять уральский подносный промысел. О нем я наслышан от стариков да читал где-то. Александра Зотовна о чудесных расписных подносах кое-что с детства помнит.

Как процветал промысел! Началось все с мастерового человека Андрея Худоярова. Открыл он секрет уникального лака. Был тот лак прозрачен и тверд, как стекло. Вот этим «стеклянным» лаком и покрывались яркие золотые росписи на подносах. Худояровы, отец и три сына, открыли в Нижнем Тагиле промысел. Слава о чудо-подносах обошла всю Россию. Мастера дорожили и гордились своим ремеслом, каждый поднос расписывался долго и искусно и представлял собой оригинальный образец народного творчества. Шли годы, десятилетия. Промысел быстро расширялся. Подносы шли нарасхват. Такой успех побудил ускорить их выпуск. Поначалу упростили росписи. Но этой меры показалось мало. Ведь даже упрощенные, примитивные узоры рукой не скоро нарисуешь. Ввели трафарет. И давай штамповать! Лихо дело пошло. Подносов стало больше, а интереса к ним — меньше. Потом совсем пропал этот интерес. Худояровский поднос-картину теперь ищи в запасниках уральских музеев…

— Такое, пожалуй, может со всяким промыслом случиться, если уникальное дело склонить к штамповке, к упрощениям, к конвейеру. Поначалу и спрос, и прибыль будет. Потом стандартные обезличенные изделия не смогут подкрепить старую славу промысла. Но, потеряв славу, они потеряют и покупателя. А это конец… Не так ли?

— Да, — соглашается Александра Зотовна. — И об этом должны помнить все, кто за промыслы в ответе. Наше дело требует руки и души мастера. Машина только в подсобники годится, дальше пускать ее нельзя.

Слова Апариной созвучны мыслям старейшей мастерицы Натальи Андреевны Победимовой:

— Я не против, нет. Научились на машинах вязать — ну и дай бог. Лишь бы старались, душу вкладывали. И все ж, суди меня, сынок, не суди, я тебе так скажу: машина нашим рукоделием никогда всевластно не овладеет. Нет, — твердо сказала Наталья Андреевна, посидела в тихом раздумье, потом негромко заговорила: — Машины… Что ж, пускай. Но тут вот какая оказия. Недавно моя дочь, Клавдия, в Москве побывала. Зашла в ГУМ, на прилавке одном платки лежат. Надпись на них: платки из козьего пуха. Пуховые, значит. Дешевые, плохонькие. Нашим оренбургским они далеко не родня. А вяжут их на таких же оборотных машинах, какие у нас на тутошней фабрике. Я слышала, будто и в Пензе хотят такие же машины поставить и тоже платки стряпать… А как же их назовут тогда? Пензенские аль оренбургские?.. Ох, не затевали бы это, потому как наше рукоделие только тут, в краю оренбургском, корни пустило и выросло. Сколько веков вынянчивали его наши бабушки и прабабушки, сколько терпения, сноровки, сердца своего приложили! И моя жизнь, все восемьдесят годов, на платки ушла. Не просто сидела да вязала, а норовила и старое перенять, приспособить, и свои узоры, свою повадку показать… Да найдется разве такая машина, чтобы все это нашенское в себя вобрала и с собой в дальние края перенесла?!

Тревожится Наталья Андреевна, что оторванный от своей вековой «родной» почвы и лишенный привычного и здорового питания пуховязальный промысел может зачахнуть, утратить свою художественную ценность. Ведь вся его опора — это мастерица, впитавшая в себя накопленную веками творческую силу, традиции, художественный опыт.

Вот почему даже вооруженная различными машинами художественно-кустарная промышленность сможет развиваться, лишь опираясь на корни народного творчества, на те или иные местные национальные традиции.

Мы стали жить богаче. Я бы даже сказал — наряднее. И вполне объяснимо наше желание — иметь в быту произведения высокого художественного достоинства. Лаковая миниатюра, роспись по дереву, керамика, кружева, ковры — более двухсот традиционно народных промыслов «вырабатывают» красоту.

Спрос растет. Механизмы придали работе скорость. Но они бессильны вдохнуть в изделие тот огонь, что горит в душе художника. И нынешние мастера, как и прежде, в ответе за то наследство, которое досталось им от талантливых народных умельцев.

— Нам людей надо учить! Не только на фабрике, а раньше. В школе, — убежденно говорила Александра Зотовна Апарина. — И начинать не с девятого класса, как в Саракташе. Раньше! С младших классов… По телевидению и радио чаще об этом рассказывать. Вот слышу, проходят конкурсы молодых токарей, пахарей. А что бы затеять конкурс девушек-пуховниц, а? Да потом из лучших платков выставку в центре города открыть. Сколько бы народу туда привалило! А то в Москву только да на заграничные выставки платки наши возят. И еще скажу: по телевидению частенько идут веселые передачи «Алло, мы ищем таланты». Хорошее дело. Но таланты не только в танцорах да плясунах. Сколько у нас в дальних селах скромных девушек-пуховниц! Какие они платки вяжут! Вот и показать бы их с голубого экрана. Да так показать, чтобы многих девчат завидки взяли…

Из дальнего села приехала на фабрику Валентина Вялых. Девушке пригодились опыт и навыки вязания, полученные от матери. Молодая мастерица работала ловко и споро, ей доверили бригаду. Теперь эта комсомольско-молодежная бригада лучшая на фабрике, а ее вожак Валентина Вялых — депутат Верховного Совета СССР. Портреты ее подруг Натальи Ивановой, Нины Ханжиной, Валентины Проскуриной и Галины Павловой помещены на доске трудовой славы фабрики. Соревнование, хорошее трудовое соперничество умножают силу умелых рук, разжигают в душе каждой мастерицы благодатный огонь творчества.

В самом большом цехе — вязальном — широкие окна, веселые панели, цветы, до блеска вымытый пол, алые треугольнички вымпелов на станках — во всем особая аккуратность, женская забота. Недаром фабрике — коллективу коммунистического труда — вручены диплом «Предприятие высокой культуры», а за хорошую работу — Ленинская юбилейная Почетная грамота. Памятное Красное знамя Президиума Верховного Совета РСФСР, Совета Министров РСФСР и ВЦСПС вручено на вечное хранение.

Жить и трудиться в таком коллективе молодой вязальщице хорошо, интересно. Тут у нее и привлекательная работа, и друзья-подруги всегда рядом. Живут девчата в просторном многоэтажном общежитии. Каждый год на фабрике по сто свадеб играют…

Хорошие условия молодым вязальщицам можно создать и в районных центрах. Больших помех для этого нет.

Расставаясь, я спросил Александру Зотовну:

— В Оренбурге хотят открыть сувенирный магазин. В качестве сувенира какой платок лучше подошел бы: комбинатский или фабричный?

— И тот, и этот, — не задумываясь, ответила Александра Зотовна. — Кстати, не люблю я это слово «сувенир». Что такое сувенир? Пустячок, красивая безделушка. Вон соседская девочка ездила к морю, привезла из Крыма осколки камней какого-то древнего храма да деревянные мини-ложки, из которых только котят поить. Эти камушки и ложки она перекладывала с места на место, пока не выкинула… Я так скажу: в народе бытовая утварь никогда не была сувениром, не для забавы-утехи она изготовлялась, а на житейские нужды. Вот взять платок наш. Века идут, а спрос на него не снижается, оттого что не сувенир он, не забава. Он людям тепло несет, здоровье бережет, красотой веселит. Он, как хлеб и одежда, всегда нужен и никогда не надоест.

7

ДАР ЧАБАНА

В мае, как только схлынула вешняя вода, подсохли овраги и степь запламенела от тюльпанов, я отправился в дальнюю четырехсоткилометровую дорогу — к знаменитым губерлинским чабанам. Ведь славой своей оренбургский пуховый платок во многом обязан не только искусным мастерицам-вязальщицам, но и многотрудному искусству козоводов.

Начешут хорошего пуха — значит и платки получатся хорошие. Из плохого, «бедного» пуха даже опытная рукодельница не свяжет добрый платок.

Итак, к чабанам, в горы.

Удивительны они — Губерлинские горы! Гигантскими синевато-зелеными волнами бегут друг за другом, могуче громоздятся, сталкиваясь, будто безбрежный океан замер на миг и окаменел в самый разгар штормовой ярости.

Но особо интересно вот что: Губерлинские горы не возвышаются над степной равниной, а лежат ниже ее. Мы не увидели их, даже приблизившись к ним вплотную. Дорога спокойно бежала по ровной, как аэродром, приуральской степи. Но вот степь стала волноваться, зачастили навстречу холмики, балки… Вдруг сердце холодком окатило, будто оказались мы в самолете, который резко пошел на посадку. Наш «газик» стал словно пикировать с высоты на дно огромной чаши, изрезанной ущельями, логами, гребнями гор, петлистыми ниточками ручьев. Вот она, орская Швейцария!

Переехав по бревенчатому мостку через узкую речушку, стали взбираться на крутой, в зеленых поясках кустарников величественный холм… Кинешь взгляд с его вершины — дух захватит от красоты и простора!

Однажды, было это в июне 1887 года, здесь проезжал архипастырь, епископ оренбургский и уральский Макарий. Залюбовавшись красотой местоположения, владыка велел остановиться, вышел из экипажа и, сопровождаемый свитой, взошел на холм, называемый в то время горой Маячной. Взору его открылось прекрасное зрелище. От подошвы холма, на котором они стояли, разбегались во все стороны горы, а на горизонте в далекой синеве едва виднелся город Орск. Очарованный величием природы, красотой редкой и божественной, владыка совершил здесь со своей свитой, по сообщению газеты «Оренбургский листок», краткое молебство и «преподал свое благословение на всю сию местность». Молитвенное слово владыки не осталось гласом вопиющего в пустыне. Оно немедленно перешло в дело.

Орский купец Иван Назаров, льстя местным священникам, в том же месяце соорудил на горе Маячной красный часовенный столб, украсив его позолотой, огромным дубовым крестом и иконою. И потекли к этому «владыкой окропленному со всех сторон богоявленскою водою» сооружению сотни крестьян из ближайших хуторов «с женами и детьми и с восковыми огарками в руках», шли нищие, юродивые, больные, ехали купцы, чиновники, городское преосвященство, чтобы преподать свое благословение горам и райской красоте. И текли в казну местных соборян медь и серебро. Божественная красота Губерлинских гор стала служить конкретным земным целям…

Узкая дорога суетилась: то нырнет в распадок, то, вильнув между скал, рывком, как на качелях, вознесет нас на гололобую вершину холма, то постращает, пронеся в метре от отвесного обрыва. Как горячая дикая лошадь, что норовит измучить и стряхнуть впервые обратавшего ее седока, так и наша дорога…

Первым устает «газик». В кабине скапливается знойный железистый запах нагретого металла. Спускаемся вниз, в овражек, к пульсирующей жилке ручья.

— Водички в радиатор дольем. Ишь как распыхтелся-то, — сказал сидящий за рулем Владимир Федорович Сердюк. — Во какое наше хозяйство! За день не объедешь. Разовой заправки бензина не хватит. Горы…

Вода в ручье хрустально-прозрачна и холодна, пьешь-пьешь — и оторваться не можешь: когда еще придется попробовать такой вкусной водицы?

— У нас здесь сотни родников. А для коз проточная вода — что кумыс для человека, — говорит Владимир Федорович.

В ордена «Знак Почета» племсовхозе «Губерлинский», где он директорствует, — более тридцати тысяч животных. На земле много всяких коз, но такую уникальную породу, как губерлинская, встретить можно только здесь, в этих горах, раскинувшихся на четыреста квадратных километров.

Диковатая природа: синевато-перламутровые скалы в легких поясках тумана, увалы и ущелья, поросшие разнолесьем, просторные долины с рощицами берез и ромашковыми лугами, и всюду — закрой глаза и прислушайся! — всюду дремотный звон родниковых ключей. Прекрасные места для пастбищ!

Зимой здесь яркое солнце, ядреный морозный воздух, студеные метели… И должно быть, в защиту от лютого зимнего холода и немилосердной летней жары растет на козах подшерсток, пух — то самое сказочное руно, из которого вяжется знаменитый оренбургский пуховый платок. Перед поездкой на чабанские точки я заглянул в контору совхоза и, можно сказать, на ощупь ознакомился с этим драгоценнейшим сырьем. 900 рублей за центнер — такова государственная цена пуха.

Пух оренбургской козы обладает выдающимися технологическими качествами: он эластичен, легок, нежен, пушист, у него низкая теплопроводность. По тонине и шелковистости он не уступает пуху ангорского кролика, а по крепости и растяжимости превосходит знаменитую мериносовую шерсть.

Весна 1975 года выдалась «урожайной»: совхозные козоводы начесали 117 центнеров пуха, то есть в среднем по 430 граммов с каждой фуражной головы.

А сейчас директор совхоза Владимир Федорович Сердюк и секретарь парткома Николай Семенович Кульбака везут меня к самому, по их словам, талантливому чабану — Габдрашиду Жаумбаевичу Халниязову.

«Напившись» ключевой воды, «газик», однако, не вдруг разогнался по горной, очень извилистой дороге, терпеливо и упрямо одолевает перевал за перевалом.

— Вертолет бы вам сюда, — говорю я.

— Да, — мечтательно вздыхает Николай Семенович. — Сейчас добраться до отары — дело простое. А вот зимой… В совхозе, помимо ферм, есть еще двадцать две чабанские точки. Почти на всех — электричество и телефон. Однако живая связь с разбросанными в горах чабанскими жилищами очень нужна.

— Обещают нам вертолет — может, дадут, — с улыбкой неуверенно говорит Владимир Федорович. — Вообще-то надо признать, что отношение к козоводству в последние годы изменилось к лучшему. Это особенно почувствовалось после постановления Совета Министров СССР о мерах по повышению материальной заинтересованности колхозов и совхозов в увеличении поголовья коз и производства продукции козоводства. Считай, до 1967 года с совхоза почти с одинаковой строгостью спрашивали за шерсть, пух, молоко и мясо. Теперь перед нами ставят две главные задачи: первая — дайте больше отличного пуха, вторая — серьезнее ведите племенную работу, растите и умножайте отары оренбургских коз. И не случайно их поголовье в совхозе за последние годы (после постановления) увеличилось вдвое.

Повышение закупочных цен на пух укрепило экономику совхоза. До 1967 года хозяйство было убыточным, теперь стало устойчиво рентабельным, ежегодно от своей основной отрасли получает полмиллиона рублей прибыли.

— Говорят, коза — животное, непривередливое к еде. Это так. Но нельзя считать, если коза пасется, то ее можно и не кормить, — помолчав, замечает Владимир Федорович. — Кормовая база — забота номер один. Коза ест все: сено, овес, тыкву, ботву, отруби, жмых, ветки ивы, липы, вербы… Но это «все» надо иметь, заготовить.

— У нас чабаны так и говорят: с худой козы и пух худой, «голодный», — поясняет Николай Семенович.

В самом деле, можно напланировать всякие меры повышения племенного достоинства пуховых коз. Но что они дадут, если животных плохо кормить и содержать? В совхозе построены новые кошары, не жалеют средств на корма. Эти старания не напрасны. Улучшился классный состав отар. Десять лет назад козлы-производители класса «элита» составляли одну треть стада, теперь их 92 процента.

— Вот и резиденция старшего чабана Габдрашида Халниязова, — Николай Семенович указывает вниз в затянутую дымкой лощину.

Наш «газик» спускается в зеленую тишину межгорья. Подъезжаем к одиноко стоящему домику. Неподалеку — две длинные кошары с такой же шиферной крышей и так же, как домик, побеленные известкой.

А вот и сам Габдрашид Жаумбаевич Халниязов. На лице — густой ровный загар. Пожатие руки сильное. Ему тридцать семь, но выглядит моложе: энергичный, худощавый…

Вскоре директор и секретарь парткома уехали в соседнюю отару.

Габдрашид и я — одни в степи. Да, огромную равнину в межгорье вполне можно назвать степью: так просторна здесь даль, так высоко майское небо. Оно раскалилось и пылает ярким голубым огнем. В знойной вышине распластался коршун.

Габдрашид щурит карие глаза, словно вглядывается во что-то далекое, ускользающее. Рядом, в лощинке, пасется отара. Многие козы острижены, а козлята в новых черных шубках. Недавно закончился окот. Козлятам по две-три недели. Они еще жмутся к матерям, ныряют им под брюхо, подтыкают, выпрашивая молоко.

Травы много, молока много, козлята бодрые, довольные. Шелком шелестит и лоснится молодой ковыль.

— Май для козлят хорошо, — говорит Габдрашид.

— Да, сейчас такая теплынь! И корм под ногами, — поддакиваю я. — Пасись, коза, радуйся и пух нагуливай.

Габдрашид улыбается. Он давно смекнул, что все мои вопросы к нему питает лишь один интерес — как чабан выращивает хороший пух.

— Пух зимой зреет, — объясняет Габдрашид. — Если окот приходится на конец апреля и начало мая — это хорошо. А ранний окот — плохо. Не даст козе пуха набрать… Козе не до пуха, когда плод питать надо.

Габдрашид вспоминает случаи из своей практики, и мы, не торопясь, подсчитываем, что зимние и ранневесенние окоты снижают качество пуха примерно на тридцать процентов.

— Пух на козе растет и зреет сам, конечно, но и догляд чабана нужен, — продолжает Габдрашид. — Оставь козу без соли — пух уже не тот, переела белковых — пух утончился, захирел. Клещи к козе пристали или кошара сырая — пропал пух. Опоздали козу чесать — пух перезрел…

Кстати, ческа пуха — одно из тяжелейших дел козовода. Попытки ученых и конструкторов заменить ручной гребень машиной пока ничего не дали. И ныне чешут вручную. Норма: десять-двенадцать коз за рабочий день. В совхозе тысячи коз, обработать их надо быстро, в пятнадцать-двадцать дней, иначе качество пуха намного ухудшится.

— В дни чески к нам лучше не приезжать. Никого не найдешь ни в конторе, ни дома — все на ческе. Придешь — и тебе гребень дадут. Помогай, скажут…

Надо ли говорить, как в такую горячую пору ценится тот, кто опытен, быстр и ловок в этом нелегком деле. Например, Сергей Альмугамбетов в нынешнем сезоне обчесывал в день тридцать коз. За двадцать дней он заработал 760 рублей и получил от совхоза в награду холодильник.

— Вот это да! — может позавидовать непосвященный.

А сам Сергей сказал мне, что за время чески потерял двенадцать килограммов веса.

Чешут коз дважды — в феврале и марте. Пух первой чески самый ценный, в нем мало волос, перхоти и других примесей. Он и оплачивается дороже.

Ческа пуха связана с естественной линькой. В феврале солнечных дней становится больше, пух на козе начинает подруниваться. Многолетний опыт подсказывает чабанам: если при поглаживании рукой козьей шерсти пух отделяется, надо неотложно приступать к ческе. К тому же коза сама невольно дает знак: начинает тереться о разные предметы, стараясь освободиться от пуха.

В теплую зиму срок линьки наступает раньше, чем в холодную. Пух быстрее созревает у коз с хорошей упитанностью, у взрослых животных раньше, чем у молодняка. У козлов позже, чем у маток. Если коз длительное время содержать в теплых кошарах, то у них преждевременно прекращается рост и происходит более раннее подрунивание пуха, что снижает его качество.

В совхозе давно отказались от старого способа чески пуха, при котором животных кладут боком на дощатый настил и связывают все четыре ноги. Губерлинские козочесы нашли более удобный и экономичный способ: в светлой части кошары устанавливают щиты, к которым плотно привязывают коз за рога, фиксируя конечности.

…Взглянув на часы, Габдрашид говорит:

— Уже шесть часов отара гуляет. В половине шестого утра сюда пришла.

— Не рановато ли? Роса, как известно, вредна…

— Овцам вредна. Не гони овцу, пока трава сыра. А козе это не страшно. Коза крепче, бодрее… Вон, глядите, куда взобралась! — Габдрашид показывает на огромную скалистую глыбу, козырьком нависшую над нами. У самой кромки ее, на солнцепеке, блаженно вытянув шею и прикрыв глаза, стоит коза. На голове небольшие, чуть загнутые рога, маленькая борода и челка, спина прямая, немного приподнятая сзади, туловище удлиненное, ровно обросшее густой мягкой шерстью, ноги короткие и крепкие. Своим сложением оренбургская коза во многом напоминает ангорскую козу-красавицу, только ростом ниже ее.

Взглянув против солнца на силуэт козы, я спрашиваю Габдрашида, на какие признаки следовало бы обратить внимание, если бы мне вдруг пришлось выбирать и покупать козу.

— Главное — здоровье. Чтобы бодрый и веселый вид у козы был, ясные, блестящие глаза, длинное тело, большое и полное вымя, что не мешком висит, а грушею… На вымени, кроме двух длинных сосков, иногда видны еще два маленьких, недоразвитых — примета большого молока. Важно и то, сколько пуха давали ее предки…

Габдрашид показывает на козла, что стоит около серого валуна.

— Этот — класса «элита» — настоящий оренбургский козел, — говорит он и смолкает, словно дает время налюбоваться крупнорогим могучим красавцем. Окраска шерсти черная, без каких-либо цветных пятен и «звездочек», во всей осанке и взгляде — сила и достоинство. О здоровье козлов у чабана забота особая. Зимой и летом им постоянно выдается щедрая подкормка. Вес козла в среднем семьдесят килограммов, пуха начесывают до шестисот граммов, то есть на три больших платка хватит.

…Отара медленно ползет на взгорок. Вдруг слышится тонкий жалобный крик. Габдрашид быстро идет к отаре и возвращается с козленком в руках.

— В сусличью нору ногой угодил. И вот — пожалуйста… — Габдрашид показывает ободранную до крови переднюю ножку козленка и тут же, достав из кармана бинт и флакон креолина, обрабатывает и туго перевязывает ранку. Потом он ставит пострадавшего на землю и легонько подталкивает.

— Веселые и бестолковые козлята, — ласково говорит Габдрашид. — Много прыгают и страшно любят спать. Нырнут в кустики, спрячутся, уснут. Отара уйдет, они не слышат. Потом проснутся и не знают, куда идти. И тут чабан гляди да гляди…

— Габдрашид Жаумбаевич, сколько же примерно козлят вырастили вы за свою чабанскую жизнь? — спрашиваю я.

Габдрашид улыбается и тихонько покачивает головой: дескать, подсчитать это не так просто. И все-таки?

— Давно пасу. Лет двадцать. Всегда тут, на этой точке… И отец, и мать тут пасли…

В отаре обычно семьсот голов. От каждой сотни Халниязов ежегодно получает в среднем 135—140 козлят. Примерно девятьсот шестьдесят в год. Чабанит Габдрашид двадцать лет. Значит…

Значит, более девятнадцати тысяч козлят! Если учесть, что в год от каждой козы начесывают треть килограмма, то отара Габдрашида Халниязова за двадцать лет дала не менее 120 тонн пуха. Из него были связаны сотни тысяч платков!

Мы сидим на взлобышке, поросшем молодым ковылем, желтой кашкой, голубоватыми метелочками полыни. Изредка раздаются крики козлят. И это приглушенное блеяние, легкий путаный топот копытец, тихий шепот ковыля, запахи диких трав и полыни, загорелое до бронзовости лицо Габдрашида, беспредельная ширь вокруг создают впечатление, как будто ты вернулся в прошлое, к истокам древних сказок и легенд.

Овцеводство и козоводство — самые древние отрасли из всех животноводческих. И сто, и тысячу лет назад можно было увидеть отару и чабана с традиционной герлыгой в руках (какую, думалось, технику тут применишь, кроме герлыги?!).

— Чабан сейчас немного другой стал, — говорит Габдрашид, услышав мой вопрос. — Скоро пойдем обедать, посмотришь, как живу… Через полчаса Габдрашид ведет меня в свой дом, передав отару своему напарнику, чабану Файзулле Исембаеву.

Дом светлый, просторный, от потолка и пола пахнет сухим деревом. Справа в горнице стоит кровать с высокими ромбами подушек, слева — шифоньер, зеркало, этажерка с книгами, диван, на стенах — нарядные ковры. На тумбочке блестит лаком новый баян.

Перед окнами во дворе стоит под чехлом «Москвич» — личный транспорт чабана. Кстати, все старшие чабаны совхоза ныне обзавелись легковыми машинами. Почти в каждом жилище электричество, телефон, газ.

Сидим на ковре, пьем освежающий шалап, приготовленный из кислого молока. Затем в большой чашке подается бешбармак, который мастерски приготовила Тарбия, жена Габдрашида. Напротив меня сидит отец Тарбии — маленький, седобородый, весь как бы высушенный солнцем и ветрами, 75-летний Тажбай Китибаевич Альмугамбетов, старейший козовод области.

У Халниязовых пятеро детей. Сыновья Анчан и Бахиткалей живут в интернате на центральной усадьбе совхоза и учатся в средней школе, дочь Навира — в районном сельхозтехникуме.

— А чабанами сыновья быть не желают? — осторожно спрашиваю я Халниязова.

— В каникулы помогают мне. Особенно Анчан. Любит животных, — отвечает Габдрашид и, подумав, продолжает: — Шофером, бухгалтером, трактористом стать маленько легче: кончил курсы, сдал на права и айда работай. А чабана растить, учить долго надо. Да и книжек таких нету… Я вот у Тажбая многому научился.

— Габдрашид Жаумбаевич, вот вы целый день в горах, наедине с отарой, вдали от людей… Не надоедает вам, не скучаете? — спрашиваю его.

— Жизнь человеку разве надоест? — подумав, говорит Габдрашид. — Моя жизнь — это моя работа… Сперва я тоже не понимал. Молодой был, дурачок был. В город из совхоза уехал. В цехе стою, а сам степь, цветы вижу. Спать лягу — опять степь, отец, отара в глазах. Приехал на побывку зимой. А тут такой буран поднялся! Темно стало. В кошарах козы без питья и еды. Ни клочка сена возле кошар, а к дальним скирдам не пробиться. Тогда чабаны Жемухан Бурашев и Колдыгора Альмугамбетов вспомнили об Атаманской долине. Там с осени оставалось немного сена. В снегу по пояс шли, в плащ, охапку сена заворачивали и назад, к кошарам. Глянул я на них, стыд ожег. Такой молодой, а в стороне сижу. Стал помогать им. Спасли мы тогда отары… Потом директор меня позвал. Сухореченская стоянка, говорит, сиротой осталась. Бросил чабанство Биктунбай Унсаров, в город ушел. Хотим тебе, Габдрашид, отару доверить. Попробую, говорю. Так чабаном стал…

— Надоело мне иль нет, спрашиваете? — помолчав, задумчиво продолжает Габдрашид. — Об этом у меня и с сыновьями бывает разговор. Я их арканом не тащу к отарам. По душам говорю. Поймут — хорошо, рядом со мной встанут, не поймут — в другом деле себя покажут. Они у меня трудолюбивые, но по молодости горячи, как козлята. У одного машины на уме, другой в Арктику хотел бы… Геройства ищут.

— Да, да. — Тажбай кивает. — Сам Габдрашид такой был. В город бежал. Ум пришел — вернулся. Зачем геройство далеко искать? Делай его тут, в родной степи… С волками дрался, корсаки кусали, в полынье тонул — для отары чабан чего жалел?

— Это он о себе, — теплым голосом поясняет Габдрашид. — На пенсии Тажбай, а всегда помочь нам готов. И делом, и словом. Придет и скажет: «Завтра отару не гони далеко». Почему, спросишь, ведь погода хорошая. А он: «Ласточка то вверх, то вниз шныряла — дождь будет». А зимой взглянет на небо и зовет меня: «Габдрашид, кольцо вокруг луны. Буран, большой буран идет». Или дает совет: паси отару против ветра, а при непогоде гони по ветру…

Чабан один на один с природой, делит со своими подопечными все невзгоды и лишения. Круглый год он под открытым небом. Всегда рядом с отарой, весь в заботах о ней. И по тому, как отара слушается пастуха, можно оценить его мастерство.

Габдрашид, как я заметил, не суетится, не бегает, не кричит на животных. Чабанское искусство его проявляется не в умении вовремя дать козам нужную команду, припугнуть их герлыгой или собакой, а в точном, загодя продуманном расчете ритма и участка пастьбы, конкретных возможностей кормящей площади и направления движения отары. Зная это, Габдрашид обычно безошибочно предсказывает, сколько отара пробудет на том или ином участке и куда она пойдет потом, увлекаемая желанием иметь свежий подножный корм.

Пастухи — вечные странники. Пожалуй, никто из людей любой другой профессии за свою жизнь не «накручивает» собственными ногами столько километров, сколько чабан. Некоторые ученые сейчас все больше задумываются над тем, как сократить чабану этот километраж, время присутствия у отары и тем самым облегчить его условия труда и быт.

Интересны попытки внедрить систему биотелеметрического слежения за животными. На козу или оленя навешивают передатчик и с помощью локационных станций наблюдают за ними в пределах 15—20 километров. На некоторых обширных пастбищах начинают применять фотоэлементы. Их расставляют на тропах. Идет животное мимо, фотоэлемент срабатывает, а передатчик тут же сообщает об этом на главный пункт контроля. Ученые-экологи предлагают составить карты пастбищ в соответствии с кормовыми потребностями животных, а для пастухов соорудить диспетчерские вышки, с которых они с помощью приборов будут пасти стада и даже следить за состоянием здоровья животных.

Габдрашид и старый Тажбай, слушая меня, одобрительно улыбаются.

— Хорошо, уй-баяй как хорошо. Но… — Тажбай смолкает и задумывается, почесывая свою редкую бородку.

— …Но как бросишь отару? Отара без чабана — дети без матери, — выручает тестя Габдрашид. — Взять козлят. С ладони его поишь, к соску приучаешь. Бывает, клещи облепят. Нет чабана рядом — пропадет малайка…

— Надо всю отару глазами и руками держать, — добавляет Тажбай. — С какой вышки волка и корсака заметишь? Кто ночью костер зажжет, ободрит отару? Кто в гололед найдет ей дорогу, а в буран напоит?..

Да, конечно же, никакие самые современные биотелеметрические, системы не смогут сполна заменить пастуха, зоркость и доброту его глаза, теплоту и щедрость его рук и человеческого сердца. Техника может стать лишь помощницей в его многотрудном деле. Ведь чабанская наука — это прежде всего наука добра, наука преданной, совестливой любви к животным, особый дар этой любви.

Ныне в совхозе каждый чабан многое знает и может. Он и техник-осеменатор, и лаборант, умело владеющий микроскопом, и своего рода экономист.

— Еще не так давно, — говорит Габдрашид, — в соревновании побеждал тот, у кого в отаре больший приплод козлят и начес пуха. Это — кто спорит? — главное. Но теперь каждому чабану дано хозрасчетное задание: сколько надо получить пуха, его себестоимость, выход козлят, затраты на корма.

Габдрашид вынимает из бокового кармана пиджака и протягивает мне небольшую книжечку. В ней по пунктам расписано хозрасчетное задание и как оно выполняется. По плану чабан должен был получить от каждой сотни коз 120 козлят, начесать с головы 310 граммов пуха. Габдрашид Жаумбаевич получил 145 козлят и начесал 540 граммов пуха. Блестящий результат! Рекорд!

Однако далее хозрасчетная книжка с ревностью дотошного контролера фиксирует, куда и сколько чабан израсходовал кормов, рачительным ли был при этом. Можно лишь порадоваться за старшего чабана коммуниста Халниязова: сверхплановый приплод и пух в отаре получены экономно, с наименьшими затратами. А от дешевой продукции прямая выгода и государству, и чабану. Так, в конце 1974 года за сверхплановую прибыль Габдрашид и Тарбия Халниязовы получили 1800 рублей дополнительной оплаты.

Возвращаю Габдрашиду книжку, и он бережно кладет ее в карман.

Чабан… Нет, ныне это не полусказочный простоватый пастух с герлыгой в руках, идущий за отарой и поющий бесконечную песню о том, что попадается на глаза. Это грамотный работник, в думах и делах которого благодатно слились личные и государственные интересы.

После обеда старый Тажбай проводил меня и Габдрашида до отары, долго, с прищуром смотрел на коз и, уходя, сказал:

— Коза много и жадно ест на вечер. Дождя ждать надо. Дождь придет.

Сказал и ушел, а я тут же забыл о его словах. Стоял и с интересом наблюдал, как козы, будто сотни маленьких косилок, торопливо бреют луговину.

Стадо всего на несколько минут задерживается у светлого ручья и потихоньку метр за метром движется вверх по увалу, ярко расцвеченному крупными золотисто-желтыми «солнышками» горицвета, алыми тюльпанами, дымчато-голубоватыми вихорками ковыля и полыни. Нежно цветет шиповник, в небе несмолкаемо, куплет за куплетом, звонко поет жаворонок. Снотворна густая тяжесть зноя, прян запах кипучего разнотравья…

…К вечеру с запада навалилась иссиня-черная грозовая туча и как бы придавила собой долину. Стало душно. Вдруг резко налетела холодная буря, принесла редкие капли дождя. Козы пригнули головы, сгрудились, тревожно заблеяли.

«Однако верно предсказал ненастье старый Тажбай», — с горьким удовлетворением подумал я.

Габдрашид крикнул что-то своему напарнику и, поглядывая на темнеющее с каждой минутой небо, сказал мне со строгой добротой:

— Беги к кошарам, Сергеич, домой ко мне. Подожди нас там, мы скоро…

Подгоняемый дождем и ветром, я побежал к жилью, чтобы одеться потеплее и вернуться к чабанам с самым искренним желанием хоть чем-нибудь помочь им в трудный час.

8

ЛЮДЯМ НА РАДОСТЬ

На столе директора Оренбургской фабрики пуховых платков Евдокии Егоровны Филатовой — папка с письмами. И всех их роднит содержание.

Пожалуй, никому не идет платок так, как русской матери. Наверное, оттого, что похож он на снега России, а стало быть, к лицу россиянке.

«Иной женщине он украшение, а для этой — будто часть ее самой», —

пишет москвичка О. Щербаненко.

А вот строки из другого письма:

«Славные мои подруги! Всех бы вас обняла и расцеловала, да жаль, что далеко находитесь. Вчера сын Миша принес ваш платок. Покрыла я им голову и, верите, расплакалась от счастья. Теплый, легкий, красивый, во сне не снилось, что когда-нибудь придется носить такую прелесть. Вяжите, милые, их больше, чтобы можно было купить свободно. Вяжите людям на радость. И все вам скажут великое спасибо.

С уважением — колхозница

Ольга Прокофьевна Третьякова».

Письма из Москвы, Воркуты, Курска, Перми, Пскова…

Десятки таких писем получают на фабрике ежемесячно. И в каждом — человеческая судьба, и в каждом — проникновенные слова благодарности и низкий поклон замечательным оренбургским мастерицам.

…Далеко по свету ходит слава об оренбургском пуховом платке. На каких только выставках не побывал он в последние годы!

Как редкие сувениры во многие страны увезли счастливые покупатели с мировой выставки в Монреале (1967 год) чудесные белые «паутинки» работы вязальщиц Анны Ивановны Кравцовой, Шамсуры Абдрашидовны Абдуллиной, Екатерины Григорьевны Карабутовой и Раисы Набиевны Муксимовой.

Восторженными отзывами были встречены изделия оренбургских пуховниц на Всемирной выставке в Японии, проходившей в 1968 году под девизом «Все для дома».

Ажурные пуховые платки и палантины украсили в 1969 году Международную ярмарку в Алжире, а в 1970 году — Всемирные выставки в Японии и ФРГ и Всесоюзную выставку произведений декоративно-прикладного искусства, посвященную 100-летию со дня рождения В. И. Ленина…

Людей разных рас и национальностей восхищали красота узоров, изящество и оригинальная художественная отделка платков Гавгар Гимадеевны Ишмухаметовой, Марии Павловны Земляной, Зайтуны Зиченшеевны Узенбаевой, Татьяны Дмитриевны Рукиной, Сазиды Шакировны Нигматуллиной, Марии Тимофеевны Николаевой… По достоинству присуждено этим и многим другим вязальщицам звание «Мастер золотые руки».

На Большой серебряной медали, которой награжден оренбургский пуховый платок на Всемирной выставке в Брюсселе (1958 год), выгравированы слова: «За гуманизм во всем мире. За гуманный мир».

В этих словах — признание пухового платка как произведения искусства, определение его роли в человеческом общежитии, в борьбе за гуманный мир добра, красоты, творчества.

Оренбургский пуховый платок — историческая художественная ценность. Сохранение ее есть долг оренбуржцев, бережное отношение их к редчайшим богатствам родного края, к духовному достоянию народа.

Примечания

1

Гнетова вспоминает и частично воспроизводит рассказ Ф. М. Елисеевой «Мужицкий царь», записанный собирателями фольклора в селе Петровском в 1938 году.

Content

Оренбургский пуховый платок

1 КРУГОСВЕТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ «КАШЕМИРКИ»

2 СТОЛЕТИЯ ДОБРОТВОРЧЕСТВА

3 СТАРАНИЕ ДА ЛЮБОВЬ

4 РАДОСТИ НАТАЛЬИ ПОБЕДИМОВОЙ

5 НЕТАЮЩИЙ УЗОР

6 ТИРАЖИ КРАСОТЫ

7 ДАР ЧАБАНА

8 ЛЮДЯМ НА РАДОСТЬ

Примечания