San-Antonio

Certaines l’aiment chauve

À Gilbert SIGAUX, mon ami de toujours et d’avant, avec ma tendresse,

San-Antonio.

PREMIÈRE PARTIE

D’EN RIRE

I

LA POINTE, PUISQU’IL FAUT L’APPELER PAR SON NOM…

— Je ne sais si vous l’avez remarqué, me dit Inès, dont le cul et son environnement mériteraient d’être classés monument hystérique, de sa belle voix dolente et frêle pour biche de dessins animés, non, je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mon cher, mais cela fait une bonne heure, ma foi, que vous ne vous trouvez plus en état d’érection. J’en conçois de la navrance pour moi et de l’inquiétude pour vous.

Je rembrunis.

Rien n’est plus insultant pour un adulte mâle de mon espèce (qui en vaut une autre, crois-moi) que d’être pris en flagrant du lit de débandade par une donzelle goinfreuse de la région sud.

— Je ne vous en ai pas moins honorée quatre fois depuis hier au soir, tendre amie, objectai-je en laissant le soin à ma maussaderie d’annoncer les prémices d’un juste courroux.

Inès cueillit mon gland entre le pouce et l’index, telle une friandise à laquelle un régime axé sur les basses calories lui interdirait de goûter, le manipula un instant d’un mouvement plus désabusé que rêveur, puis laissa tomber en même temps que lui :

— Trois !

— Trois quoi, mon cœur ?

— Trois fois, mon cher. Vous me prîtes avec une certaine fougue, j’en conviens, puisque debout, dès l’entrée, contre la patère du vestibule. Vous me reprîtes au salon, tandis que je m’évertuais à ranimer le feu dans la cheminée. Puis vous m’eûtes encore en ce lit après une intéressante série de préliminaires. Mais depuis, vos sens sont silencieux. Je récapitule : une, deux, trois. Et non pas quatre. Seriez-vous aussi peu porté sur la comptabilité que sur l’amour ?

La rogne m’empara avec cette déconcertante violence que déploient certains vents du sud pour semer la conjonctivite dans les prunelles africaines.

— Fichtre, ma jolie, quelle ogresse vous faites ! Trois fois en trois heures est une performance assez honorable, si j’en crois la rumeur publique.

Inès haussa ses épaules nues qu’elle avait fort belles et planta son regard d’azur dans les moulures du plafond avant de soupirer :

— La grande faiblesse des hommes reste l’autosatisfaction. Peu d’entre eux ont le souci de se dépasser. La prouesse est chez eux un état d’exception.

Puis, avec enfin une certaine humanité dans le timbre, elle s’inquiéta :

— Seriez-vous souffrant ?

Je répondis que pour l’heure je me sentais d’airain, fâcheuse comparaison, car elle porta aussitôt sur le point de ma personne dont elle déplorait la mollesse ce regard de vieille bretonne regardant s’éloigner son terre-neuvas de fils dans les brumes nordiques.

— Alors, soyez franc, cher, je ne vous inspire pas ?

Il y avait autant de scepticisme dans sa voix que dans le regard d’un gardien de la paix auquel vous promettez de ne rester stationné en double file qu’une minute seulement.

— Voyons, belle Inès : trois fois déjà !

Risquant mon va-tout, j’ajoutai :

— Et ce n’est pas fini !

Cette implicite promesse eut le don de ramener la sérénité sur son visage et son pubis. La ravissante gourgandine m’adressa un sourire qu’elle aurait pu louer au moins dix lires de l’heure à Léonard de Vinci lorsqu’il exécuta la commande que venaient de lui passer les magasins du Louvre.

— Je n’en doutais pas, applaudit-elle.

Et elle se prépara à accueillir mon triomphe.

J’entrepris de lui donner lieu.

Pas facile. En baisanche, l’important n’est pas la rose, ni même son bouton, mais la gamberge. L’homme dont l’esprit est indisponible peut mal et peut peu.

Pouvoir beaucoup est affaire d’imagination. Une fois parti le capital bestialité, l’individu doit puiser dans ses ressources intellectuelles pour poursuivre son action et c’est ce qui explique que Monsieur Albert Einstein baisait beaucoup mieux, mais alors vraiment beaucoup mieux que le général Massu.

Or, en ces instants que je retrace ici avec une loyauté de toute beauté, mon cerveau ne fonctionnait pas au présent, mais au futur, fâcheux décalage. Penser travail quand on est en état d’amour frénétique est un sabotage sexuel. Je dispersais mes facultés en de stériles hypothèses dont je vais être amené à te parler d’ici pas longtemps. Et tu comprendras alors, pauvre de ce que tu es, combien j’avais de fortes raisons pour rester sur cet honorable coup de trois.

Pourtant, l’orgueil jouant, l’Inès étant plus que superbe et salope à faire divorcer un curé fraîchement marié, ma virilité me permettant de faire des promesses et de les tenir, je me mis à l’œuvre de chair fiévreusement comme un safarien répare sa moustiquaire déchirée en pleine nuit, sur les rives du lac Victoria.

La partie de croque-madame a toujours constitué un rite propitiatoire dont il serait turpide de dénier l’efficacité. Je me fis donc, des fabuleuses cuisses d’Inès, un collier d’une douceur concave beaucoup plus enchanteur que ceux des vahinés. Je me constituai une aimable barbe blonde à la Van Gogh grâce à son système pileux. Fis de son clitoris un délicat abaisse-langue. Insérai avec beaucoup de délicatesse et de savoir-vivre deux, puis trois, et enfin quatre doigts dans le plus exquis des réceptacles, comme l’écrirait un auteur libertin du dix-huitième siècle ou du seizième arrondissement ; et, fort de ce dispositif, entrepris de prodiguer à l’exigeante Inès des marques d’intérêt capables de me valoir son estime, sinon de forcer son admiration.

Mais tout en prenant langue avec cette dévorante personne, ma foutue pensée dérapait.

Me ramenait à la veille…

Et voilà, voici…

FLASH BACK (extrêmement attrayant)

Il est quatre heures de l’après-midi.

Passé de quelques misérables minutes, pour être précis, et pourquoi ne le serais-je pas, puisque ça ne coûte pas plus cher ?

Je lis un important bulletin de police scientifique, dans quoi ça cause des taches de foutre de zouave dans les culottes de masseurs et la manière de les interpréter. Tout bien. Passionnant. On ne s’instruit jamais assez.

À cet instant, y’a la porte qui s’ouvre sans avoir été frappée ; sur Bérurier, naturellement, tu penses, des manières pareilles c’est signé. Et le Gros m’annonce sans le moindre préambule :

— Y’a là un vieux melon qui voudrait te causer.

— Introduis-le ! réponds-je.

— Facile, assure Béru en s’écartant.

Le vieux melon annoncé, qui attendait derrière le paravent de graisse, se présente. Gâté, le melon. Jaunasse. Mélanco. P’t’ être en plein chouf de la vésicule ? Portant sa rosette comme un marié son œillet. Gants de peau gris. Des lunettes à forte monture qui te donnent l’impression de considérer sa frite à travers un vélo.

Je me lève pour l’accueillir.

Il reprend sa carte des mains de Béru, l’essuie d’un revers de manche, car elle comportait déjà un saucisson et des reliefs d’exclamation d’enrhumé (Béru a une bronchite dont les murs de la Paris-Detective Agency se souviendront), et me la tend.

Je lis :

Alexis Lophone

P.D.G. des Assurances Tousanrisque

1087, avenue de l’Opéra Paris Ier

— Très honoré, dis-je à ce personnage d’ailleurs balzacien.

Il s’incline, se dégante, me présente quatre doigts qui paraissent avoir été conservés pendant trente-cinq ans dans du formol et qui, à presser, révèlent une consistance froide et plastique.

— Asseyez-vous, je vous prie…

Il.

Béru aussi, sans y être convié, et ce, sur l’angle avant droit de mon burlingue. Surpris, le melon sourcille en voyant mon coéquipier s’ainsi jucher. Sa stupeur s’accroît quand les fesses du Gros se reculent, écrasant mon étui à cigarettes. Elle vire en début de panique lorsque Sa Majesté se met à tousser sans placer, comme il siérait, sa main devant sa bouche. L’on dirait le Vésuve en éruption, balançant à tout va sur Herculanum et Pompéi. Le Vioque se gare des coulées ardentes en plaçant son coude devant son visage.

— J’ sus navré d’êt’ confus, glapatouille l’Hénorme, en cours de quinte et de tierce, mais j’ai chopé j’ sais pas quelle vérolerie qui m’est chutée sur les soufflets pendant que j’ faisais une bonne manière à la serveuse du Tourloubar. Ma mère m’ disait qu’on s’enrhume par les pieds, en ce dont il me concerne, faut croire que c’est plutôt par les noix. Je m’ai payé cette gosserie dans l’arrière-cour aux poubelles et y soufflait un courant d’air chiement perfide. Vous savez ce qu’ c’est quand on calce debout ? On y va à l’effort musculaire. Y’a tout qui participe et à la fin de la séance, tu t’ retrouves plus en sueur qu’un quart de Brie qui vient de se payer un bain de soleil.

— Laisse-nous ! aboyé-je.

Il me défrime d’un œil candide de bon chien qu’on expulse du salon parce qu’il a les pattes mouillées et se retire, non sans émettre ce pet bref mais sonore qui lui tient lieu d’indicatif.

Monsieur Alexis Lophone me consent une œillade interrogative.

— Un être fruste, commenté-je, mais particulièrement efficace.

Malgré ce certificat satisfaisant, le melon murmure :

— Vous êtes bien monsieur San-Antonio ?

— Sans la moindre erreur possible, confirmé-je, puis-je vous proposer un doigt de whisky, monsieur Lophone ?

— Je ne bois que de l’eau, m’assure le melon.

« Comme tous les melons », songé-je.

Mon vis-à-vis insiste :

— Vous apparteniez bien naguère à la police officielle où vous vous signalâtes par maints exploits retentissants ?

— Je vous sais gré de vous en souvenir, monsieur Lophone.

Il croise ses jambes qu’on devine aimablement cagneuses (il a du reste préparé Normal Sup, jadis), pose ses gants en équilibre sur son genou supérieur et questionne négligemment :

— Est-il indiscret de vous demander les raisons qui ont motivé votre démission, monsieur San-Antonio ?

Tous ! Ils sont tous pareils : prêts à imaginer le pire, à redouter des obscurités scandaleuses : de basses foirures ; des motifs tortueux flottant à la surface du scandale.

Depuis que je dirige cette agence de police privée[1], sitôt qu’un client se pointe, il commence par me demander si je suis bien moi, et ensuite pourquoi j’ai largué la Rousse.

— Cher monsieur, pour un homme d’action, il finit par être démoralisant d’agir sous la tutelle de supérieurs aux méthodes surannées.

Le petit cadran placé sur mon bureau et qui me relie au burlingue du Vieux s’éclaire soudain et les mots suivants y apparaissent :

« Merci pour eux ! »

Le Dabe n’en perd pas une. Je le soupçonne de ne plus rien fiche d’autre que de rester à l’affût de mes activités, depuis son P.C.

Mon explication, bien que laconique, suffit au melon gâté.

— Je viens vous exposer un cas troublant, me dit-il.

— Après les cas désespérés, ce sont les plus beaux.

Il sourit.

— C’est une histoire très facile à résumer.

— Ce qui indiquerait qu’elle est bonne.

— Nous sommes en avril, n’est-ce pas ?

— Comme chaque année à la même époque, oui, monsieur Lophone.

— Imaginez qu’un de nos clients est venu se faire assurer sur la vie pour une somme fabuleuse.

Il hésite et murmure, comme si le nombre énoncé le terrorisait :

— Un milliard d’anciens francs.

— Ce monsieur semble avoir une certaine estime pour sa personne. Et aussi des moyens financiers importants, car je suppose que la prime est en conséquence ?

— Attendez, je ne serais pas venu vous trouver si cette police ne comportait une clause extrêmement étrange : elle n’est valable que pour la journée du 2 juin prochain, de zéro heure à zéro heure.

Un silence suit…

FIN (provisoire) du flash back

Donzelle Inès commence à trévulser sérieusement du polygone de suce-tentation. Elle est du genre driveuse d’ébats, cette pécore. Elle joue de l’amour comme toi, lavement, du billard électrique. La façon qu’elle me tripougne les flippers, tu verrais ! Elle me tient les étiquettes, une dans chaque main, et m’oriente comme une tête chercheuse, me déplaçant d’un millimètre ou deux, temps à autre, pour que je lui conjugue bien, en rare souplesse, l’asperiteur de fadage. Elle aime que je la continue sans interruption. C’est question de respiration, ça. De position aussi. Avoir un solide appui sur les avant-bras, pas faiblir de la nuque ; donc trouver une attitude anti-torticolienne. Et puis, tu vois, surtout que la menteuse ne coince pas au niveau amygdalien. Pour parvenir à ce degré de maîtrise, faut pas chialer les gammes. Cent fois sur le métier remettre son ouvrage. Et l’Inès, experte, qui connaît tout de la question, qui sait les subtilités de la langue fourrée princesse pour l’avoir utilisée maintes fois depuis le pensionnat, me compucte délicatement.

Un léger clic à l’oreille gauche fait obliquer mon effort dans la direction souhaitée. Y’a pourlècherie contournante, virage en tronc de cône sur les gustatives. Ma dextre d’harpiste, simultanément, lui batifole la caserne, mettant au comble sa pâmade centripète. Elle exubère des glandes, la chérie. Une frangine maniérée pourtant, à beau langage pour beau quartier. Quand je l’ai rencontrée, elle caracolait sur un bourrin, dans une rue douillette de Neuilly, aux abords du Bois. J’étais au volant de ma chignole sport. J’ sais pas si c’est le ronflement trop puissant du moteur, mais au moment où je l’ai doublée, son con de dada a filé une ruade dans le capot de ma Jag.

Un sabot de cheval dans un capot gris métallisé, ça fait partie des navrances de la vie. C’est plus triste que la lecture d’un acte notarié. La manière que j’ai bondi de ma calèche pour invectiver l’amazone, lui dire ce que je pensais de son archaïque mode de locomotion à une époque où on standardise le supersonique et où tu vas faire tes emplettes à Nouille-York à plus de mach 2, merde ! Se calfater les hémorroïdes avec un canasson, je vous jure ! Oser déambuler dans une vraie rue en y jouant Madame la Dusèche chasse à courre, c’est démentiel, non ? Pendant que je clamais, son gaye trépignait des antérieures en balançant des pets plus vigoureux que ceux de mon pot d’échappement.

Inès tourniquait sur place, tirant sur le mors en criant des « Tarzan ! Brrr up ! Tout beau ! » Elle était bioutifoule sous sa bombe, avec ses johdpurs blancs, centaure et sans reproche. Rouge de confusion, emmerdée au-delà de tout, d’autant que des gonziers se radinaient, bien gouailleurs et parisiens, tout dégoulinant de sarcasmes : facteurs, poubelleurs, livreurs dont les rigolades affolaient le dada. À la fin, elle m’a jeté :

— Le manège est dans la rue à côté, venez, nous ferons le constat.

Bon, je l’ai suivie, en regardant tressauter son mignon fignedé, bien pommelé, préhensile, et je me voyais à la place du canasson, mézigue. Brochant mademoiselle à la langoureuse. J’imaginais son va-et-vient dargifleur à mon bénéf exclusif. Ce pied. Monseigneur ! La farouche degorgeance. Elle se rétablissait le standinge en trottant, droite sur les étriers, youp youp… L’envolée. J’oubliais le chtar à mon capot. Il godait sec. Sana ! Un vrai épieu qui lui poussait sous le volant. À m’en demander comme j’allais m’arracher de ma brouette avec une hallebarde pareille. La manière qu’il faudrait m’extraire à reculons et, par une subtile manœuvre, me coincer Popaul dans le calbute au dernier instant, pas que j’aie l’air d’un tire-bouchon.

Bon, on s’est retrouvés dans une grande cour pavée qui puait le cuir et le crottin. Des garçons d’écurie tressaient les queues des autres chevaux, comme la maman d’Ophélie coiffant fifille. Elle a mis pied à terre. S’est approchée de mon véhicule. Ses yeux pailletés d’or étaient pleins d’une glaciale insolence.

Moi, à votre place, je n’y toucherais pas, a-t-elle déclaré. Une empreinte aussi parfaite, c’est original. Et puis un fer à cheval passe pour porter bonheur. Dans le fond, ce serait une mode à lancer.

Une fois descendue de son dromadaire, elle avait reconquis ses moyens, la gueuse. Elle vannait superbement, en se fouettant les cuisses de sa cravache.

Je l’admirais en silence.

Elle a ajouté :

— Bon, vous avez de quoi écrire ? Car je suppose que vous avez de la paperasse à me faire remplir ?

Je lui ai fait signe de me rejoindre dans la bagnole. Elle a obtempéré, pensant qu’on y serait plus à l’aise pour les échanges d’adresse. Lorsqu’elle s’est retrouvée à mon côté, elle a murmuré, déroutée par mon silence.

— Eh bien ?

— Pardonnez-moi, lui ai-je dit, mais il m’est impossible de sortir de ma voiture en ce moment.

— Vous êtes paralysé ?

— Dans un certain sens, oui. C’est de vous avoir vue chevaucher devant moi. Je suis une nature…

— Je ne saisis pas.

— Vous pourriez : y’a de la prise.

Elle a baissé les yeux et a découvert mon Camp du Drap d’or. Sa mimique, je te jure, était cocasse. Une légère inclinaison de tête, un sourcillement.

Je devais avoir la voix un peu fêlée par mon monumental culot.

— Je connais un petit établissement discret, à deux pas d’ici, ai-je croassé, le champagne qu’on vous y sert est souvent bouchonné, mais il y a des glaces au plafond.

Tu sais quoi ?

Elle a simplement murmuré :

— Je voudrais voir ça.

Elle a vu.

Ça et le reste. Surtout le reste. Une belle aubaine, au plan du plumard, Inès. Faut dire qu’elle ne pense qu’à l’amour, cette grand-mère. Elle a les moyens. Fille à papa indépendant. Elle ne vit que pour l’épanouissement de son corps et la satisfaction de ses sens.

Pendant que je la glatmuche scientifiquement, mon esprit redécarre… Je devrais concentrer mon attention sur mon activité de l’instant, note bien ce serait la moindre des politesses. Mais pas mèche ! Tout en lui essorant le sensoriel, je songe au melon de l’autre jour, à la Paris-Detective Agency.

Re-FLASH BACK (à ne rater sous aucun prétexte)

Y’a des gus, dans la vie, dont la fonction essentielle est d’être préoccupés. Ils sont faits pour assumer des responsabilités débectantes, prendre des décisions désagréables et les appliquer salement. Alexis Lophone appartient à cette chiante race de ceux qui contrarient parce qu’ils décident pour beaucoup de gens et que leurs décisions sont généralement inconformes à la félicité des individus en question.

Tu regardes ses gants de peau grise posés sur son genou en échine de chèvre, et tu comprends qu’ils s’adaptent à des mains autoritaires et malcommodes, bourrées d’index accusateurs ou sermonneurs, de médius impatientés et d’auriculaires aigrelets.

Je le dévisage un bon bout de moment, non pour m’abîmer dans une quelconque délectation dite morose, mais parce que ce monsieur est intéressant en poseur d’énigmes, comme d’autres le sont en poseurs de bombes.

— Votre client s’est fait assurer un milliard pour la seule journée du 2 juin prochain, monsieur Lophone ? crois-je utile de résumer.

— Parfaitement. Curieux, n’est-ce pas ?

— Assez. Je suppose que vous lui avez demandé la raison de cette décision ?

Le P.D.G. gromuche des muqueuses, prémices d’un merveilleux catarrhe en voie de formation.

— À vrai dire, je me trouvais en voyage au Canada lorsque cette opération eut lieu.

On devine des formulaires de révocation dans ses prunelles jaunes. M’est avis qu’à son retour, cela a dû chier dans la carrée, comme l’on dit familièrement au Palais de Lacken. Y’a eu des fronts de fier Sicambre qui se sont courbés sous la tempête.

Il reprend :

— L’assuré prétend qu’il est hanté par un rêve qui le poursuit depuis pas mal de temps et devient obsessionnel. Il voit et revoit en songe la première page d’un journal daté du 2 juin de cette année et qui annonce son décès en première page. De guerre lasse, il a décidé de souscrire une assurance.

— Au bénéfice de qui ?

— De son épouse, car il n’a pas d’enfant.

— Et votre compagnie a accepté cette police ?

À nouveau, les yeux du melon s’encourroucent, deviennent deux huîtres desséchées, de ces claires pauvrettes pour réveillon de banlieue qu’on avise dans les poubelles mélancoliques des premier Janvier.

— Je vous répète que j’étais absent. Mon sous-directeur a cru pouvoir accepter…

Pauvre sous-directeur !

— Quelles sont les clauses exactes de cette police ?

— On a tout de même exclu le suicide, ce qui est heureux… Et fait stipuler que le 2 juin prochain, notre client ne ferait aucun déplacement dans un pays en guerre ou une contrée réputée dangereuse du globe et qu’il ne se livrerait à aucun exercice périlleux.

— Je suppose, monsieur Lophone, que vous venez me demander de protéger votre bizarre assuré, le 2 juin ?

— En effet.

— Je voudrais par conséquent que vous me parliez de lui. C’est un client habituel de votre compagnie ?

— Depuis une bonne dizaine d’années. Il est chez nous pour des polices usuelles : maisons, voitures, vol et incendie, dégâts des eaux.

— Rien sur la vie ?

— Non, rien, bien que nos agents l’aient contacté plusieurs fois à ce propos.

— Il est riche ?

— Sans aucun doute, si j’en crois l’importance de ses biens immobiliers, le nombre de ses automobiles et la qualité des bijoux portés par sa femme.

J’attire à moi un bloc immaculé, où figure, en belle anglaise, dans l’angle supérieur gauche, le nom de ma firme.

— Ses nom, prénoms, adresse et qualités, je vous prie ?

Alexis Lophone soupire. Il soulève sa paire de gants, comme il doit soulever sa paire de burnes chez son tailleur quand on lui mesure l’entrejambes, décroise ses flûtes pour les recroiser dans le sens contraire, puis remet les gants en équilibre sur son second genou.

— Croyez que je n’ai pas l’habitude de solliciter ce genre de coopération, monsieur San-Antonio. Chez nous, le client est sacré, toutefois, compte tenu de ces curieuses circonstances…

Je l’arrête :

— Ne vous excusez pas, monsieur Lophone. Personnellement je ne trouve pas votre démarche infamante. Elle est d’un homme prudent. Et je crois que l’assuré lui-même devrait s’en montrer satisfait.

Il sourcille :

— Vous le pensez ?

— Voyons, monsieur Lophone, de deux choses l’une : ou bien votre client est sincère, ou bien il ne l’est pas. S’il ne l’est pas, c’est un gredin, et vous ne devez pas ménager un gredin. S’il l’est, il redoute vraiment ce présage relatif à la journée du 2 juin, et plus vous lui fournirez d’éléments de protection, plus il vous en saura gré.

— Vous pensez donc qu’on devrait le prévenir ?

— Sans nul doute. Et je m’en chargerai, ce qui me vaudra d’avoir un bon prétexte pour faire sa connaissance. Qu’il l’apprécie ou non, il ne peut que louer mon intervention. Et celle-ci, dans l’hypothèse d’un coup fourré, serait dissuasive.

Le grand cœur qui paraît aux discours que je tiens rassérène mon vis-à-vis.

Sa bouille en ravage se détend. Pour un court instant, il cesse de s’abîmer, monsieur Lophone. Y’a du sursis dans sa décomposition.

— Vous agirez comme bon vous semblera ; je vous laisse carte blanche.

Un vrai velours. Je craignais qu’il veuille me manipuler. Rien de plus désastral que ces gens qui posent le diagnostic au médecin pour lui expliquer la nature du mal à propos duquel ils l’ont mandé.

— Parfait. Vous voulez bien me fournir ses coordonnées ?

En homme économe, il ménage ses effets.

— Christian Bordeaux, lâche-t-il enfin.

Je bondis :

— Le comédien ?

— Soi-même.

J’en reste comme deux portions de flan, Christian Bordeaux, l’un des princes de la scène et de l’écran, l’une des valeurs les plus fermes après Delon et Belmondo. Du coup, mon sentiment de défiance s’évapore. Les acteurs sont gens superstitieux. Ils ont le goût du farfelu, du théâtral. Se faire assurer un milliard pour une journée, voilà qui est assez dans la ligne d’une vedette capricieuse et qui nourrit sa légende. L’épate, c’est de la promotion !

Je note l’adresse : Villa Montmorency. Le téléphone privé (la troisième ligne secrète du comédien, celle qui n’est encore connue que d’un millier de personnes).

— Je crois avoir lu que Bordeaux tourne un film présentement ? Aucune scène dangereuse n’est prévue pour le 2 juin, je suppose ?

— Absolument pas, nous nous sommes renseignés : il s’agit d’un sujet intimiste, plutôt osé, et qui ne met en péril que la moralité.

Il rit.

Ses dents ressemblent à un clavier d’accordéon, sauf que les touches d’un accordéon ne comportent pas de caries.

RETOUR À LA LONCHE

Inès m’annonce qu’elle va jouir, ce dont je me réjouis, car je commençais à fatiguer un peu du filet à force de donner ma langue au chat. De fait, elle remue comme de la pâte à pain dans son pétrin. C’est un beau mouvement, solide, généreux, ample. Qui radine du fond des âges. Le geste auguste du semeur, à côté, c’est perlimpimpette et consort. Elle a tout le bassin qu’aquitaine, Inès. Le pubis qui chavanne. Son souffle locomotive. Elle crie des mots, à courte voix nette et autoritaire. Me fait ses dernières recommandations avant de larguer les amarres, comme quoi faut pas que je baisse de régime, surtout. Et fouinasser du menton, vu que ma barbe en cette fin de noye, a quelque peu poussé, formant une sorte de râpe naturelle qui, habilement exploitée, peut créer des sensations secondaires. Faut savoir utiliser tous les accessoires, en amour : l’ingéniosité, c’est comme la poésie en littérature : on peut s’en passer, mais c’est dommage.

Elle met tous les réacteurs à fond de régime. Une très intense vibrance l’empare. Je sens qu’elle va décoller incessamment, prendre de l’altitude en piqué, foncer bien droit dans les nues apothéeuses. Et puis, merde, voilà t’il pas que le téléphone se met à sonner comme tous les alpages suisses en été ! Et pas le genre de carillon discret, style ronfleur. Non : le beau tocsin imparable. Même avec les feuilles nases on le perçoit, ne serait-ce que par ses vibrations sismiques. Chute en feuille morte de la dame. Retour au carburo. San-A. renfouille sa menteuse.

La gredine balance un soupir aussi intense qu’un dérapage contrôlé de cascadeur. Se dresse sur un coude.

— Bon Dieu de merde ! lâche-t-elle, et pourtant c’est pas son genre, les gros mots, Inès. Elle aurait tendance à rouler les subjonctifs, plutôt, et à concorder les participes. Langage châtié, si tu vois. Avec du vocabuloche surchoix qu’elle est pas allée puiser dans des trains de banlieue.

Elle referme ses jambes et décrit un superbe arc de cercle pour aller cueillir le bignou sur la table basse.

— J’écoute ?

Selon ce qu’il semble, s’agirait d’un certain Roland qui est complètement blindé dans un bar de Montparnoche et qui réclame le pont-levis pour venir finir la nuictée chez Inès. Il explique qu’il a un spleen fou et un braque de trois livres. Elle lui répond qu’il n’a qu’à prendre de l’alkaseltzer pour son spleen et à mettre son mandrin de côté pour une date ultérieure, vu qu’elle est en pleine bouillave avec un monsieur de qualité. L’autre la traite de pute. Inès se marre et raccroche.

— Vous n’auriez peut-être pas dû faire fi de sa proposition, dis-je.

— Pourquoi ?

— Parce qu’à franchement parler, je crois vous avoir fourni le meilleur de mes prestations et je ne vois pas votre avenir immédiat sous d’heureux auspices.

Elle me regarde là où il faut lorsqu’on veut mesurer la sincérité d’un monsieur, et devant la triste éloquence du spectacle, se perd dans de l’affliction.

— D’où vous vient cette méforme, mon cher ?

— Préoccupations professionnelles.

— Que diable, vous ne pourriez pas les laisser au vestiaire pour les y reprendre demain matin ?

— Les hommes sont incapables de se départir de leurs pensées quand celles-ci sont envoûtantes, douce Inès. Si vous saviez le nombre de coïts qui furent interrompus à cause d’une traite impayée…

La-dessus, le bigorneau reprend son gazouillis. C’est encore le Roland qui veut venir sonner de l’olifant sur le paillasson de ma belle déçue. À tout prix. Il est en plein rut, le veinard. Il toque son chibroque contre le combiné, pour appuyer ses dires, prouver qu’il ne se vante pas et qu’il a du répondant plein son calbard. Il peut payer cash, le voyou. Lui faire la toupie bretonne, à Inès, l’hélicoptère en patrouille, le perchoir à guenon, d’autres combines encore, très époustouflantes, et relevant (si je puis dire) du génie civil. Il brame si fort, au téléphone, que je l’entends comme si sa voix sortait du transistor à Inès. Il a l’éloquence du désir en folie, Roland. Malgré sa biture, il sait se monter convaincant. Il annonce un programme drôlement salé, le frelot. J’ai bonne mine avec ma rame à sorbets, mézigue !

Je peux la rouler sept fois dans ma bouche avant de le contrer. Beau joueur, je fais signe à la môme d’accepter. Une occase de cette ampleur, ce serait criminel de la laisser passer. En admettant même qu’il exagère, son pote, s’il accomplit le dixième de ce qu’il promet, il aura droit à la croix des braves et à une carte d’abonnement aux concerts Colonne.

Inès, qu’une très ténue pudeur retenait, cède à mes muettes instances.

— Tu crois que c’est raisonnable ? elle objecte.

Tu penses qu’il le croit, Roro. Il sent la victoire à portée de paf, le fougueux. Assure qu’il va s’employer à fond. Il limera jusqu’aux aurores, promis, juré. Pas de panne à redouter, quand il est un poil beurré, comme présentement, il atteint pas la reluisance avant plusieurs heures d’établi. Il garde son self-contrôle intact. Reste imperturbable du gnard, l’heureux mec. Et puis il dit que je peux rester, si ça ennuie Inès de m’évacuer en pleine nuit. Il réclame pas la tête des autres, lui. C’est un conciliant, Roland. Parti comme, il est capable de loncher devant un pote, car on va faire ami, ami, lui et moi, fatal, ayant des similitudes de goût. Si le cœur m’en dit, je pourrais même lui flatter les roustons en cours de prouesse, des fois que mes mœurs déraperaient sur la bordure. Il est pas sectaire. Il veut l’absolu contentement de tout un chacun. Il est pour le fade universel. La présence des autruis ne l’intimide pas. Il peut brosser devant les gens les plus intimidants : le Pape, Golda Meir, le général Bigeard, Canuet, Druon, Mme Soleil, le Pasteur Radot, Gérald Ford, Brigitte Bardot, même, pour te dire… Bon, alors c’est banco, le temps de sauter dans un sapin et il s’annonce. Inès peut se pomponner le frifri, c’est déjà parti pour lui. Il se déculottera dans l’ascenseur afin de gagner du temps. Elle devrait laisser la lourde ouverte, mettre son baigneur en position d’engouffrance dès l’entrée, qu’il la plombe recta, dans la foulée. Il aura l’hallebarde en main, parée pour l’estocade. Lui fera traverser l’appartement en trombe, bien embrochée, la chérie. Il lui chantera Sambre et Meuse pendant ce temps. Alors voilà, y’a plus qu’à l’attendre.

Il raccroche enfin pour lancer son javelot en direction du prose à Inès.

Moi je me reloque rapidos, vachetement joyce d’être sauvé par ce gong de Roland. Je pouvais plus la souder, la môme Inès. Assurer ses transports devenait une foutue corvée. J’ai besoin de me consacrer à la tâche qui m’attend.

Oui, car j’omettais de te dire : depuis quelques heures, nous sommes le 1er juin et c’est ce soir à minuit que je vais devoir veiller sur les jours précieux de Christian Bordeaux.

II

LE VOL DE LA COLOMBE

La fraîcheur nocturne m’apporte un bien-être sensible. Le sentiment de liberté aussi. C’est à des détails de ce tonneau que je mesure combien je suis peu destiné à l’état d’homme marié. Devoir embroquer bobonne avec constance et dévotion, lui consacrer tout mon temps libre, me paraît être quelque chose d’impossible, en tout cas d’immoral.

J’ai besoin de jouer au chat qui s’en va tout seul dont parle Kipling, moi. D’aller selon mon humeur, sans souci de l’heure. Ainsi, tu vois, maintenant que je me trouve au pied de l’immeuble à Inès, j’ai plus envie de calter ailleurs. Je mate la perspective silencieuse qui trempe dans une lumière pour peintre surréaliste. Les poubelles regorgeantes de ma société de consommation qu’arrive pas à tout consommer… Les bagnoles stationnées en queue leu leu… Les fenêtres dont certaines demeurent éclairées…

Je décide d’attendre mister Roland, par pure curiosité, histoire de mater quelle gueule il a.

Un caprice. Est-ce que je serais vaguement jalmince ? M’étonnerait. Moi, Inès, je t’en fais cadeau. C’est de la pouliche frémissante, qui te caracole sur le gland avec brio. T’aimes à la sortir dans des boîtes huppées parce qu’elle en installe bien et commotionne messieurs les bonshommes. Sinon, je m’en tamponne de cette greluse.

Je prends place dans ma pompe, sur le siège passager, et je me mets à guetter l’arrivée du bandeur de nuit.

Seulement, au bout de très peu, j’ai la moulinette farceuse qui part à dame.

À la place de cette rue immobile, c’est la fastueuse maison de Christian Bordeaux que je vois.

Comme si j’y étais.

La preuve : j’y suis !

FLASH BACK (en très bon état et qui vaut du vrai présent)

Une admirable soubrette vient m’ouvrir. Blonde à croquer, le nez retroussé, robe noire, tablier blanc, petite coiffe de dentelle. On est déjà au cinoche. Elle sent l’eau de cologne et la chatte bien lavée. Elle sourit comme dans les films de son patron et y’a au coin de son œil un petit machin fripon qui te donne envie de lui faire cueillir des pourboires dans ta poche après l’avoir percée.

Je lui annonce que j’ai rendez-vous, ce qui est vrai. Le melon m’a dégauchi un rambour, car Christian Bordeaux est un gonzman duraille à approcher, tu t’en doutes. Les gus, plus ils sont connus, moins ils se laissent voir ; ils s’emmitouflent dans leurs cavernes dorées, derrière un rempart d’oisifs branleurs, lécheurs, qui les lubrifient constamment de belles louanges passe-partout, onctueuses comme du cacao de curé.

La poulette me prie de la suivre et m’entraîne dans le sillage d’un cul frétillant. Celui-ci est porté par des jambes impeccables, si bien que je n’ai pas le temps de m’ennuyer pendant la traversée du hall.

Elle pousse une porte sans se donner la peine de frapper et annonce :

— C’est le monsieur des Assurances !

Puis s’écarte, et j’entre de plein pied dans la vie privée de Christian Bordeaux.

Un salon de dimensions agréables, avec plein de meubles anciens qui feraient l’honneur du musée de Cluny, des toiles fabuleuses, des tapis en couches superposées, et beaucoup de fauteuils dont on ne peut s’arracher, une fois qu’on y est installé, sans l’aide d’une dépanneuse ou de trois déménageurs de piano.

Le comédien est là.

En représentation. Il porte une extraordinaire robe de chambre en satin bleu ciel, à col châle bleu nuit. Il n’est pas rasé. Ses cheveux en tignasse ruissellent sur son cou. Il fume un tronçon de cigare gros comme un quart Perrier, lové dans un fauteuil, ses jambes repliées sous ses fesses.

Il me regarde venir d’un air écœuré, comme si j’étais une flaque de dégueulis au milieu de la pièce. Je le trouve beaucoup moins beau qu’à l’écran, Cricri. Plus vieux, aussi. Il fait ses trente-six ans sans oublier une seule journée. Il a le regard poché par des bouffissures dues au biberon et aux veilles. La foire, ça t’érosionne un gars, espère. Ils ont beau le colmater à outrance, dans les studios, le tartiner au fond de teint, lui peindre les joues en mauve pour qu’il ait l’air pas grassouillet, il est pas jojo, Christian Bordeaux. Un peu blet, déjà. Faisandé. Tu sens que des charogneries pernicieuses prennent date avec sa carcasse. Qu’un de ces quatre, il va y aller de l’infarctus, comme un grand, le jeune premier ! Finito la java, les drinks et les habanas ! Hôpital américain, chauffeur, et lentement !

Il me paraît aussi sympa qu’une vaisselle pas faite, le vedet[2]. Il se veut rogue, hostile. Sa gloire, il y met les barbelés de l’antipathie autour, en chevaux de frise, pas qu’on s’en approche trop.

Il n’est pas seul dans la pièce. Deux croûtons lui tiennent compagnie : d’abord un petit bonhomme courtaud, dont le front dégarni s’orne d’une énorme loupe. L’équivalent d’un bouffon de prince. Il est en saharienne à manches courtes et futal noir souillé des pires taches. L’autre garde du corps est un jeune éphèbe qui fait semblant d’être pédé, tellement c’est criant de vérité. De dos, tu croirais une nana. De face, on dirait un travelo démaquillé. Blondinet ; chemise romantique, à manches gigot, poignets bouffants ; pantalon de velours jaune canari.

Calquant leur attitude sur celle de leur patron, les deux tordus s’abstiennent de me saluer, voire de marquer la plus légère réaction. Ils se contentent de poser sur ma personne, pourtant digne d’intérêt, un regard lointain de chat qui a trop bouffé ou qu’on aurait châtré le matin même.

— Bonjour, messieurs ! lancé-je avec entrain, manière de ne pas me laisser épingler par l’adversité, surtout lorsqu’elle est affligée de gueules aussi patibulaires.

Christian Bordeaux a un imperceptible hochement de tête qui, venant de lui, équivaut à une révérence de cour.

— Puis-je vous entretenir en privé, monsieur Bordeaux ?

— Nous sommes en privé, me répond l’illustre personnage d’une voix comme des nouilles bouillantes qu’on verse dans une passoire.

L’homme à la loupe me virgule un sourire catalogué « sardonique » dans le fichier de son éthique personnelle. Le minet, lui, se contente de mimer l’avalage d’une potion à base d’ipéca.

— Comme vous le savez, je viens vous parler de la journée du 2 juin, monsieur Bordeaux.

Il tète son cigare et balance dans ma direction une grosse goulée rageuse qui ne m’atteint pas.

— Je ne vois pas ce qu’on pourrait en dire, grommelle le célébrissime assuré.

— On pourrait, pour commencer, parler de ce qui vous a amené à la redouter, fais-je.

Je désigne un fauteuil.

— Si cette place n’est pas réservée aux invalides de guerre, je crois bien que je vais vous demander la permission de m’y asseoir, monsieur Bordeaux.

Il a un léger sourcillement de surprise. Il ne s’attendait pas à mon culot. Ordinairement, tout le monde glaglate d’émotion devant lui et bédole dans son grimpant, à force de trop d’admiration. Et voilà que moi, je me comporte comme avec n’importe qui.

Comme il ne dit rien, je me laisse chuter dans le fauteuil.

— Merci, soupiré-je. Donc, vous avez des cauchemars, monsieur Bordeaux ?

— Qui êtes-vous exactement ? élude l’acteur famous.

Son « exactement » m’indique que je le désoriente. Il comprend parfaitement que je n’ai pas des manières d’assureur.

— Exactement, je suis l’ex-commissaire San-Antonio, monsieur Bordeaux. Reconverti dans la police privée. Je dirige une agence à la Nick Machinchose, style amerloque, bourrée de gadgets électriques. Elle comporte même le télex.

« Si vous permettez, du moment que la fumée du cigare ne vous dérange pas… Un petit Davidoff numéro 2 aide à ordonner ses idées.

Et j’allume un cigare.

— À quel titre êtes-vous chez moi ? questionne Cricri, enfin intéressé.

— Au titre de fournisseur de votre Compagnie d’Assurances.

— Fournisseur ?

— Je leur fournis mes éminents services. Quand un client de votre qualité se fait assurer pour un milliard de francs, un 2 juin, on me demande de lui garantir un 2 juin sans anicroches. Je pense que la chose doit vous paraître normale, non ?

— Vous allez me surveiller ?

— Non pas vous surveiller, mais veiller sur vous, si vous me permettez de reconstruire la phrase. Et, pour que mon intervention ait toutes les chances d’être efficaces, j’aimerais que vous m’expliquiez ce qui a motivé votre décision de contracter une police aussi singulière.

— Je m’en suis expliqué auprès de la Compagnie.

— Une succession de rêves ?

— Ça vous paraît stupide ?

— Absolument pas, je crois aux prémonitions. Toutefois, j’espère que dans votre cas, il ne s’agit pas de cela. Ainsi donc, vous voyez, en rêve, la première page d’un journal daté du 2 juin ?

Il bat des cils.

— De quel journal s’agit-il ?

— En voilà une question !

— Valable, monsieur Bordeaux. Si vous lisez la date, vous devez a fortiori lire également le titre qui est imprimé beaucoup plus gros.

— France-Soir.

Il a dit cela d’un ton bougon. Je l’emmerde, cet homme. Et il veut que ça se sache.

Le riquet à la loupe se met à jacter. Il a une voix aigrelette de nain.

— On se demande à quoi ça rime, le titre du journal, puisqu’il s’agit d’un rêve…

Je le défrime.

— Ce rêve est à l’origine d’un contrat important, qui lui, est bien réel, réponds-je au porteur de glande cébacée.

Il ne se le tient pas pour huit, ni pour neuf, il se le tient pour dit.

— Combien de fois fîtes-vous ce rêve ? demandé-je au comédien.

— Une bonne dizaine de fois.

— Et il se répétait sans variante ?

— Comme une séquence de film sur boucle.

— Si bien que vous en fûtes obsédé ?

— Positivement.

— Sérieusement, vous redoutez ce 2 juin ?

— J’en crève de frousse.

— Quels sont vos projets pour ce jour-là ?

— Je resterai ici le plus possible et ne me rendrai au studio qu’un minimum de temps. J’irai en voiture, la grosse, la Rolls Phantom… Mes amis m’accompagneront.

— Pourquoi avoir souscrit une telle assurance ?

Il laisse chuter une colonne de cendre odorante sur le revers de sa robe de chambre.

— Je me suis dit que si ce présage se réalisait, il servirait du moins à quelque chose.

— Un milliard, c’est une somme !

— Vous pensez que je ne la vaux pas ?

— C’est Mme Bordeaux qui en hériterait ?

— Elle est ma femme légitime.

Sa peau est grisâtre, avec comme des traînées jaunes aux endroits les plus bouffis. On dirait de la graisse rance.

— Vous êtes sujet à ce genre de rêve ?

— Absolument pas, et c’est pourquoi celui-ci me hante.

— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je passe ces 24 heures en votre compagnie, avec un ou deux de mes hommes ? Nous serons discrets.

— Au contraire.

Je cherche à voir s’il est sincère. On le dirait. Il s’est brusquement animé en proférant sa dernière réplique.

— Vous vous connaissez des ennemis ?

— Je pense que tous mes copains qui n’ont pas réussi le sont.

Brusquement, je me mets à le considérer autrement. Sous sa couche adipeuse, et par-delà sa morosité orgueilleuse, je devine un être calculateur et avisé, lucide, sachant affronter les problèmes. Il joue le jeu du prince de l’écran adulé, assiégé par une cour saugrenue, mais il reste ferme sur ses positions secrètes, Christian. Il mène sa carrière comme une partie d’échecs, sauf que pour lui, c’est une partie de réussite. Ses rêves morbides ? Que faut-il en penser ? Il leur a donné une réalité, et même une démesure, en souscrivant cette assurance.

A-t-il réellement peur ?

RETOUR À LA NORMALE

T’aimes pas voir déambuler les cadors, la nuit ? C’est rare, vu que les toutous de ville ont des maîtres attentionnés, vigilants, qui ne les laissent pas vagabonder. Pourtant, certains clébards de pauvres ont quartier libre. Alors, comme ils sont en manque de calories, ils font les poubelles pendant que tout le monde pionce. Tu les vois renifler les trottoirs, levant la patte, de-ci de-là, se dressant devant une boîte à ordures pour trifouiller dedans de la pointe du museau, découvrant un quèque chose comestible et le croquant paisiblement. Justement, en v’là un qui fait sa ronde de noye. Son trottinement produit sur le bitume un bruit menu, soyeux, roulant, comme lorsqu’on agite des graines dans un tamis. Il passe le long de ma guinde sans éventer ma présence, s’arrête pour contrôler une peau de banane et repart. Un taxi se pointe, dont le moteur bat la casserole. Quand il est au point mort, tu croirais les 24 heures du Mans en 1908. Le mec Roland en descend, titubant. Blindé comme trente vaches, le bandit. Je me demande s’il ne s’est pas un peu vanté en promettant le coït du siècle à Inès. Il se fouille pour douiller le driver, laisse choir sur la chaussée une poignée de mornifle qu’il renonce à ramasser, attrique une somme que je subodore princière au chauffeur en flottant autour de son centre de gravité, comme un drapeau autour de son mât.

Le bahut s’en va. Roro cherche le porche d’Inès. Il décrit des embardées sauvages, heurtant les chignoles en stationnement, dont la mienne. Parvenu devant sa lourde, il prend appui contre le vantail, d’une main posée à plat, tandis que de l’autre il déballe son brise-jet. Le voici qui se met à pisser dru en fredonnant « Que ne t’ai-je connue au temps de ma jeunesse ». C’est un marrant, notre Roland. Le bambocheur-type. Bien loqué et pourtant négligé, le chapeau sur le côté ; il a un torse bombé de pigeon, presque pas de cou et une coupe de cheveux comme on n’en fait plus depuis la dernière guerre.

Ayant libéré sa vessie, il entreprend de sonner, mais la porte ne s’ouvre pas, car probabletilement, il appuie sur un mauvais bouton. Bon cœur, le Sana, tu ne l’ignores pas. Je décide de venir à son secours.

— T’as des problos, camarade ?

Il achève de s’égoutter zézette et murmure, en continuant de presser le timbre du parlophone, sans me regarder, se contentant de m’avoir à l’état de voix :

— Elle répond pas, c’te pute ! J’ vais limer chez une pute. Elle m’ dit qu’elle m’attend et elle n’ m’ répond pas, c’te pute. Elle a un cul, mon pote, je voudrais t’ l’ montrer, par curiosité.

Tandis qu’il fait l’éloge d’Inès, j’examine la rangée de plaques et de boutons et je dois convenir que c’est bien le timbre de notre gentille amie qu’il actionne. Sans doute prépare-t-elle son centre d’accueil pour les délices promises et n’entend-elle pas tinter le carillon du désir ?

— Attends, camarade, je vais t’ouvrir.

Mon sésame est là, pour une nouvelle fois ! Le petit chatouillis d’usage, et la porte joue.

— T’vas monter ’av’c moi chez c’t’ pute ! propose Roland. Si, si, j’y tiens. On prendra un pot. Son pot, tiens ! Il est chouette. Tu veux qu’on se la fasse en participation ? Je t’offre cinquante pour cent des actions, mon pote !

Pourquoi le suis-je ?

Histoire de déguster la surprise d’Inès ? Ou bien pour vérifier si le Casanova de nuit est bien apte à tenir ses promesses ?

Toujours est-il que nous voilà dans l’ascenseur. Roland se met à vomir, sans crier gare. Pas eu le temps. Il gerbe à tout va, à cause de la vitesse ascensionnelle de l’appareil, probablement. Heureusement que je me trouvais derrière lui !

À l’arrivée, je fais un grand pas et lui tiens la lourde ouverte.

— Excuse, mon pote, grabahoute l’ivrogne, c’est les mélanges. Uniquement les mélanges… C’t’ un tort de vouloir mélanger la vodka, la bière et le beaujolais. J’aurais pas dû.

La porte d’Inès est ouverte, selon les indications fournies par Roro. On entre. Mon nouveau copain pue la calamité. Il place un doigt devant ses lèvres abjectes.

— Chuuut ! me dit-il. Avant d’aller dans sa carrée, à c’te pute, je file aux chiches me refaire une santé, tu m’attends ?

Il connaît les êtres. De sa démarche évasive, il titube dans le petit couloir perpendiculaire à l’entrée. Moi, je gagne la chambre afin de prévenir Inès que sa joie de vivre est reportée à une date ultérieure.

Je t’ai pas causé de la chambre d’Inès. Ça me semblait pas être la peine, comme dit Béru. Faut tout de même que je te précise qu’elle est portée sur l’art contemporain, notre gentille chérie. Ainsi, sur une console, se trouve un socle de marbre noir supportant une colombe d’acier, aux ailes déployées. Je l’ai beaucoup admirée, tout à l’heure, cette statue, caressant les ailes du zoizeau amoureusement, pour mieux en apprécier les lignes fuyantes. Ben, il s’est envolé de son socle, l’oiseau de paix. À présent il s’est posé sur la tête d’Inès. Planté, plus exactement, telle une hache dans une bûche. La moitié de l’aile gauche de la colombe est entrée dans la tronche de ma copine, par l’œil. Le sang dégouline affreusement. Tu parles d’une œuvre surréaliste !

LÉGER FLASH BACK (juste pour dire)

L’homme à la loupe se tenait dans mon salon d’attente, beau comme une bite de syphilitique, dans son costar à carreaux pour clown endimanché. Sa loupe brillait à la lumière vive de ces spots perchés sur un rail, chargés d’éclairer quelques bonnes toiles. On eût dit que sa tronche décidait de faire philippine.

Bérurier lui tenait compagnie lorsque je suis entré. Le Gros jouait les cousettes en rapetassant le fond éclaté de son bénouze qu’aucune de nos secrétaires n’avait accepté de raccommoder. Il se tenait assis en tailleur, comme il se devait. Ses plantureux génitoires, débordant de son slip trop lâche, se répandaient sur la moquette comme les abats dans une triperie qui se néglige. Le chapeau enfoncé bas, Sa Majesté tirait l’aiguille en même temps que la langue, ne rentrant celle-ci à l’intérieur de son clapuche que pour proférer des jurons consécutifs aux piqûres qu’il s’infligeait.

Une fois posé, un pantalon de Bérurier prend une apparence naufragesque et incommodante de reliefs humains. L’on dirait le résultat d’une mue culière. Et, chose paradoxale, c’est lorsqu’il est vidé de Bérurier qu’il semble le plus vaste.

Je sourcillai en découvrant Riquet à la loupe dans notre Agence. La veille, chez Christian Bordeaux, il m’avait considéré avec hostilité, mais ce matin-là, il paraissait avenant comme un marchand de tapis.

Il me présenta spontanément une main courte, potelée et humide de branleur, que je serrai néanmoins par réflexe et m’annonça d’un air gêné et mystérieux qu’il souhaitait m’entretenir de choses graves.

Je laissai la petite main à la réfection de son falzingue et fis entrer Riquet dans mon burlingue. Debout, il faisait encore plus nain qu’assis, impression qui devait provenir de la brièveté de ses jambes un peu torses.

— Eh bien, je vous écoute, monsieur… heu… ?

— Bébert Patache.

Il me proposa un rire d’une amabilité effrénée, que je refusai en gardant un visage marmoréen.

— C’est à propos de Cricri, annonça-t-il.

Mon silence impénétrable lui fit avaler sa salive. Il s’y prit à plusieurs reprises, celle-ci devant être cotonneuse, et poursuivit :

— Je voudrais vous causer d’une chose qu’il vous a pas dite… Y’a des gens qui lui en veuillent. Vous pourriez penser, son rêve, que c’est du siphonnage d’artiste. Moi, je pige qu’il a ses origines dans la frousse dont on lui inspire.

— Qui ça ?

— Des gens, je vous dis. Qu’on connaît pas, mais qui le font ch…suer à longueur d’existence.

— De quelle façon ?

— De toutes.

— Par exemple ?

Patache haussa ses épaules à carreaux, fit un bruit avec les commissures de ses lèvres comme l’appel du serin en rut, et soupira :

— Pour commencer : les coups de grelot fantôme.

— C’est-à-dire ?

— On téléphone à toute heure du jour et de la nuit. Surtout au studio ; entre deux prises il est appelé au fil. Une voix annonce au standard que c’est de la part de son producteur, de sa femme ou de son imprésario ou bien encore d’un journal. Bon, il va répondre. Alors, au lieu qu’on lui cause il se produit un bruit bizarre dans l’appareil.

— Quel genre de bruit ?

— De toutes sortes : tantôt c’est un éclat de rire caverneux, ou bien le klaxon d’une bagnole, ou encore l’hennissement d’un cheval… Vous voyez le topo. Et puis ça raccroche. À devenir dingue. Cricri essaie bien de filtrer, mais comment ? Car sa femme, son imprésario ou les producs lui téléphonent souvent…

— Quelles autres manifestations, monsieur Patache ?

— Des photos montage. Il en déniche un peu partout dans ses effets, il en reçoit par pneumatique, une fois y’avait, épinglé dans sa loge, un poster géant qui le représentait en train de se faire tailler une pipe par un môme.

— On a essayé de lui estorquer de l’argent ?

— Non, jamais. Du moins, pas encore, car ça risque de se produire un jour ou l’autre, vous ne pensez pas ?

Bérurier s’annonça sans s’annoncer, le grimpant sur le bras, comme il tiendrait un imperméable lorsque le temps clémente.

— T’aurais pas des épingles de sûreté, j’ai fait sauter ma fermeture-Éclair ?

— Fous-moi la paix !

Le Mastar eut un rire indulgent.

Et dit au nabot en me désignant du pouce par-dessus son épaule :

— Il est serviable, hein ?

Puis il réintégra, devant nous, son grimpant. Et comme sa braguette ne fermait plus, il eut la sage pudeur de la voiler du pan antérieur de sa chemise.

— Qui êtes-vous, monsieur Patache ? attaquai-je, avec cette impitoyabilité des interviouveurs prenant en main une personnalité à désosser.

Le loupé réprima un hoquet.

— Comment ça ?

— Je parle de vos antécédents.

— Je sus artiste de music-hall.

— Quelle branche ?

— Je travaillais un numéro d’illusionniste avec un copain. Seulement il s’est entiché d’une gonzesse qui a exigé de prendre ma place et je me suis trouvé sur le sable… Ensuite, j’ai bricolé dans le cinoche, comme accessoiriste. C’est là que j’ai rencontré Cricri. Je l’ai fait marrer, on a sympathisé. Comme il avait besoin d’un secrétaire…

— Car vous êtes son secrétaire ?

— Ben oui.

— Ça consiste en quoi, le secrétariat, chez lui ? Jouer à la belote et mettre en marche le poste de télé ?

Il rougit, sauf sa loupe qui demeura d’un vilain jaune rance. J’appuyai alors sur le bitougnot dont j’use pour appeler Mathias. À trois reprises, ce qui équivaut à un code. Le rouquin ne tarda pas à apparaître, porteur d’une fiche. Celle du dénommé Patache. Si t’as pas lu le précédent polar[3], il est bon que je t’affranchisse. À notre porte, il y a un écriteau… : « Entrez sans sonner. » Les gonziers obtempèrent. Si ce sont des clients, Mathias, après qu’on les a installés au salon, va relever leurs empreintes et consulte son fichier électronique.

Je lus, sur le bristol du rouillé :

« Albert Patache, né à Pantin. Pupille de l’Assistance Publique. Vol de voiture à 16 ans, agression dans un Prisunic. Envoyé en Maison de Redressement. À 25 ans, compromis dans une affaire de hold up (servait de chauffeur à la bande). Trois ans de prison ferme. À 28 ans, condamné de nouveau pour avoir émis des chèques avec un chéquier volé. Condamné à dix-huit mois de prison. Pendant cette dernière détention, a fait la connaissance d’un détenu nommé Martinet Joseph, prestidigitateur de son état ! ! ! Ensemble ont mis au point un numéro pour distraire les copains. Se sont retrouvés après avoir purgé leurs peines. Auraient perfectionné leur numéro et n’ont plus fait parler d’eux depuis. »

Je remerciai Mathias d’un hochement de tête.

Beau boulot. Le vrai prestidigitateur, c’est mon pote le rouquin. Il sortit discrètement et je tendis la fiche au loupé.

— Quelque chose aurait été oublié ? demandé-je.

Il lut attentivement le texte qui le concernait, s’interrompant pour me virguler des œillades incrédules.

Puis, lorsqu’il eut achevé :

— Comment diantre êtes-vous au parfum de ces bricoles ?

— Question de métier, fils. Alors ?

Il hocha la tête.

— De l’histoire ancienne, quand on a pas de parents, hein ?

— Oui, je connais cette triste chanson.

Je lui repris la fiche, la déchirai et la jetai dans ma corbeille, ce qui parut soulager Bébert, un peu comme si je venais de lui rendre une sorte de virginité. Rien de plus délectable que l’absolution, sous toutes ses formes.

— Les tourments de Cricri, t’es sûr que ça n’est pas toi ?

Il bondit.

— Dites pas ça, patron !

Marrant qu’il m’appelât patron, brusquement, simplement parce que j’étais au courant de son passé de chiotte.

— Cricri, je lui dois tout. C’est un type comme ça.

Pouce ! Celui de César (pas Jules l’italien, Baldaccini, le Français).

— Donc tu es inquiet pour lui ?

— Très.

Il se trémoussa un peu sur sa chaise et ajouta :

— Ceci dit, pas particulièrement pour le 2 juin. Le 2 juin, c’est un rêve. Et un rêve, c’est un rêve, non ?

CRUELLE FÉALITE

Roland sort de la salle de bains en titubant.

Il a pris le parti de se foutre à loilpé. Chose étonnante, compte tenu de son état, il trique comme un âne bourré d’aphrodisiaques. Mais alors vraiment pour de bon, tu sais ! Un braque honorable. Pas la pièce classée par la Commission des Sites, mais du bel outil de garnement, légèrement arqué et vibrant, jouflu, sympa, de bonne compagnie. On se relèverait pas la nuit pour en manger, pourtant, en situation, il a son mot à dire. Ses grandes et petites entrées un peu partout. Du paf sans surprise, mais apte à remplir son office. C’est l’ami fidèle, toujours présent, efficace, discret. Le zob empressé, increvable. La bite des bons et des mauvais jours. Solide, à la musculature élancée. Son agilité est incomparable. La vraie zézette de Chasseur Alpin (pour chasseuse alpine). Supporte les intempéries. N’a pas besoin de beaucoup de repos. Vaillante à l’ouvrage. Se portant volontaire pour toutes les missions périlleuses. D’un maniement facile. De nuit, de jour, par vent, par pluie et par brouillard sans cesse présente, toujours apte. Petite Mère Courage, quoi ! Appliquée dans ses entreprises. Pas de folles initiatives, se tient sur une réserve de bon aloi et prend fesse et cause pour l’application d’un programme bien composé. Bref : la queue à Roro est française.

Pour l’heure, elle dodeline d’un mur à l’autre, comme si elle était montée sur un ressort. À boudin, bien entendu.

— Bouf, ça va mieux, annonce Roland, tu vois, c’est pas ce que j’ai bu, mais c’est les mélanges. Boire, j’supporte. Les mélanges, moins. Encore y’aurait qu’eu la vodka et le beaujolais… Mais la bière qui s’intercale, je craque. Enfin, une séance de baisanche, ça va me rétablir l’équilibre.

Je cesse de l’écouter car quelque chose éclate dans la rue : la sirène caractéristique de Police-Secours.

La sirène décroît, et meurt devant l’immeuble.

Bon Dieu, il s’agit de les mettre avant la tuile. Je pige tout : l’assassin d’Inès a prévenu les archers, son meurtre terminé.

Et pendant que je suis en état de réceptivité, je comprends également pourquoi il a agi de la sorte.

— Où qu’elle est, c’te pute, que je lui fasse sa séance ?

— Dans la chambre.

— Tu restes pas ? fait-il en me voyant foncer à la lourde : on lui ferait « le Tunnel sous le Mont Blanc ».

— Non : j’ai rendez-vous avec une autre donzelle qui s’appelle Liberté Chérie. Bonne bourre, mon pote !

L’ascenseur est heureusement encore à l’étage.

Je l’emprunte jusqu’au sous-sol, où se trouvent les garages des locataires.

Et il est évident que c’est par-là qu’a filé aussi le meurtrier.

III

PIED DE GUERRE ET PIED DE GRUE

J’arrive à l’agence, beau comme une pissotière repeinte, dans un costar léger, dans les bruns foncés, gancé de beige. Chemise coquille d’œuf, cravetouze en velours marron, tartisses italoches assorties. Mes deux secrétaires, Maryse et Claudette, manquent s’évanouir devant ce superman super-élégant. Je vois leurs loloches se dilater comme quatre soufflés au fromage sous leurs corsages rouges frappés de notre sigle P.D.A.

Je leur décoche deux sourires (pas de jalouse) tellement éclatants que, machinalement, Claudette chausse ses lunettes de soleil.

— Le Gros est là ? demandé-je en respirant fortement des senteurs aillées éparses dans les locaux.

— Ça se sent, non ? bougonne Maryse, il est arrivé avec un réchaud de camping et il se fait de la tambouille.

Fectivement, je trouve Sa Majesté dans son burlingue, à surveiller la cuisson de cuisses de grenouilles. Son bureau (à quoi bon un bureau, puisqu’il n’écrit jamais ?) ressemble à une cuisinière. Y’a plein d’ustensiles dessus : casseroles, louches, saucières, etc. De la farine est répandue sur la moquette et une motte de beurre normand fond lentement sur un sous-main de cuir repoussé, devenu repoussant.

Je m’apprête à égosiller, mais son transistor raconte des trucs qui me cisaillent le sifflet.

Tel est le luxe en bourre ! Informations. Ça dit comme quoi le Président de la République est allé faire le ménage chez une vieille dame paralysée du 18e pour donner l’exemple qu’il faut aider son prochain, lequel a toujours besoin d’un plus grand que soi et qu’il vaut mieux être Président de la République et bien portant que pauvre et infirme. Mais c’est pas ça qui me mobilise l’attention. La suite. Un meurtre. Une femme assassinée d’un coup de statue dans le crâne par un jeune industriel nommé Roland Ollifan qu’on a retrouvé sur les lieux du crime, nu et beurré, les mains pleines de sang, et arrêté séance tenante.

Pauvre Roro…

Que faire ? Ma conscience se flétrit. Je n’ai pas le droit de laisser accuser un homme que je sais innocent du crime dont on l’accuse. Seulement, le blanchir illico serait me coller dans la béchamel, ce qui m’empêcherait d’accomplir ma mission de protection laquelle va démarrer dans quelques heures. Remettre à après-demain mon intervention ? Et s’il m’arrive quelque chose ? Roland Ollifan ne pourrait jamais se sortir du merdier et passerait aux assiettes. J’imagine le gentil bandeur déshonoré à tout jamais. Embastillé pour le meilleur de sa durée terrestre.

— T’as l’air tout con ? remarque Bérurier, dont les diagnostics sont imparables. Tu veux becqueter quelques cuisses de grenouilles ? C’est des grenouilles françaises, pêchées d’hier dans les Dombes, pas des grenouilles tchécoslovaques et congelées de surcroît.

Je secoue la tête. Sa voix me parvient à travers des épaisseurs calfeutrantes de scrupules à haute tension.

Je sens s’accumuler des nuages maléfiques, qui, s’ils crèvent, déverseront des flots de merdouille sur mon complet neuf.

— Pourquoi qu’ t’as l’air tout con ? insiste le Charitable, t’as un turbin ?

Comme c’est un homme ignare mais de précieux conseil, je m’apprête à tout lui déballer lorsque Claudette se pointe en catastrophe.

— Il y a là deux messieurs de la police, m’annonce-t-elle, qui veulent vous voir d’urgence.

« Ça y est, me dis-je, le nuage qui commence de se fissurer ! »

* * *

L’un est l’officier de police Baluchet, un teigneux blanchi sous le harnois, qui ne pardonne pas aux autres hommes d’être cocu. Depuis qu’il est entré dans la police il attend la retraite, et maintenant qu’elle est imminente, il prend peur. Son compagnon est un jeunot blond, à moustache de bureaucrate, qui fait songer à un rongeur venu du Nord et adopte cet air grave et hostile qu’ont la plupart des hommes nouvellement investis d’un pouvoir discrétionnaire.

Je bondis sur mon ex-collègue Baluchet avec un enthousiasme tellement exubérant qu’il faudrait être crétin, aveugle et sourd pour y croire une seconde.

— Quel bon vent, Vieux ?

— Je ne crois pas que le vent soit si bon que ça.

Hou youyouille que j’aime peu ! Mauvais préambule.

Je les introduis dans mon bureau. Baluchet mate autour de lui, impressionné par le luxe, et donc enjalousé brusquement de la tête aux pieds.

— Tu te mets bien, grince-t-il. Ça a dû coûter une pincée, ici ?

Moi, le pétard me biche.

— Une fortune, renchéris-je.

— T’avais les moyens ?

— Je les ai trouvés.

— Faut croire que tu t’étais fait des relations ?

— Tu vois…

Un silence pour laisser fumer sa haine et refroidir ma rogne.

Ils s’assoient. J’écarte le tableau découvrant un bar où luminent des cristaux taillés et des flacons de prix.

— Je crois me rappeler que tu n’aimes pas le whisky, Georges ?

— J’ai un ulcère.

— Du porto, alors ?

Comme il a fait des études littéraires assez poussées, il murmure :

— Un doigt.

Je le sers, me tourne vers le mulot des neiges.

— Et pour toi, fils ?

Le « fils » regarde ailleurs et répond sèchement :

— Rien.

Le nuage crève de plus en plus.

— Alors, qu’est-ce qui me vaut le plaisir, Georges ?

— Une dénonciation anonyme.

— Tiens donc ! Me concernant ?

— Oui.

— Et de quoi m’accuse-t-on, de fraude fiscale, d’attentat à la pudeur ?

— De meurtre.

Je m’abstiens de sourire. Non, franchement, je suis parfait. Neutre, tout juste crispé.

— Vous avez pris un taxi, pour venir ici ? je leur demande.

Baluchet écarquille ses vasistas enfarinés.

— En effet, pourquoi ?

— T’as payé combien la course ?

— Bé…

— Si, dis-moi ?

— Quatorze francs, pourquoi ?

— Plus quatorze pour retourner à la Maison Pébroque, ça fera vingt-huit. Alors tu as dépensé vingt-huit balles, aux frais des contribuables, pour venir m’annoncer qu’un mauvais plaisant m’accuse de meurtre ? De meurtre, moi, un ancien commissaire dont la carrière…

Il lève son verre de porto et coupe :

— À la tienne, San-Antonio !

Vilainement, tu sais. Pas aimable. Bourdille en plein. Féroce. Charognard. Le sagouin perfide. L’AUTORITÉ, quoi ! Cette salle hydre multitronches (pléonasme, mais ça vaut la peine). Chose impensable, depuis qu’officiellement je n’appartiens plus à la Rousse, je me sens redevenu pékin. Ne plus « en être » me ravale au rang du pégreleux glaglateur. J’ai envie de calter devant la machine, elle m’effraie.

Je prends le parti de me terrer dans des renfrogneries, histoire de voir venir.

— Il s’agit du meurtre d’une petite péteuse qui a eu lieu cette nuit. Une dénommée Inès Padon, fille d’un banquier. Tu connais ?

Dans ces cas-là, faut décider à la fraction de seconde. Pas le temps de balancer, tu laisses faire ton instinct.

— Oui, cette gosse a eu quelques bontés pour moi.

— Compliment, elle était jolie. Je n’ai vu d’elle que ce qui en restait, mais c’était pas mal. Un coup de fil anonyme nous a prévenus que, contrairement aux apparences, c’est toi qui l’as tuée, et non le type bourré qu’on a trouvé sur les lieux.

Je reste impavide. Baluchet attend, puis comme je ne prends pas d’initiative, il murmure :

— Tu ne dis rien ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu ne t’attends tout de même pas à ce que je m’accuse d’un meurtre ?

— L’anonyme nous a conseillé de chercher tes empreintes dans l’appartement de la victime. Effectivement, elles y sont.

— Et les siennes ?

— Pardon ?

— Ton « anonyme » qui mène l’enquête, tu ne te demandes pas qui il est et à quoi correspond sa dénonciation ? Tu penses qu’il s’agit de la voix de saint Michel archange ? C’est vrai que pour tout savoir d’un meurtre, il faut soit être l’assassin, soit le bon Dieu.

— Ou le témoin, pousse doucettement l’abominable Baluchet.

— C’est-à-dire ?

— Le gars déclare qu’il se trouvait dans l’appartement en train de calcer la môme lorsque tu es arrivé, et que tu es devenu fou furieux en trouvant ta bergère en train de bien faire. Tu as chopé la statue et tu l’as lancée dans leur direction. C’est Inès qui l’a reçue dans le crâne.

— Mes empreintes figurent dessus ?

— Penses-tu, elles ont été effacées ; dame, tu connais la question.

— Et le type, lui, qu’a-t-il fait ?

— Il a profité de ton hébétude pour filer.

— À poil ?

— Pourquoi à poil ?

— Tu me dis qu’il brossait Inès à mon arrivée ?

— Il se sera refringué.

— Pendant mon… hébétude ? Dis, pour un gars d’action réputé, j’ai l’hébétude longuette, non ? Et il s’appelle comment, ton témoin ?

— Il n’a pas dit.

— Tu ne te poses pas la question ?

— Je compte sur toi pour me fournir son signalement et lancer du monde à sa recherche.

Je fais mine de réfléchir.

— Ta retraite, Georges, c’est pour quand ?

— Deux mois.

— À ta place, j’anticiperais, m’est avis que tu commences à faiblir des cellules, mon pote, sans vouloir te vexer. Tu sais, l’art de finir bien consiste à savoir se retirer à temps. Tu es en train de me faire penser à ces anciens champions du monde de boxe qui se reconvertissent dans le catch.

Il devient blanc, puis jaune, puis bleu et immédiatement après d’un beau vert végétal, reconstituant ainsi le drapeau brésilien.

— Tu m’insultes, grince-t-il.

— Je t’insulte pas, Georges, je te donne un conseil !

Le petit cadran clignote sur mon bureau. Un message s’inscrit :

« Envoyez faire foutre cet abruti. Je me charge du reste. »

Brave Vieux ! Il a du bon, tout de même. Pour une fois, son côté « guette-au-trou » sert à quelque chose.

Je me dresse. J’ai la félinité du tigre affamé passant devant le Grand Véfour.

— Écoute, Georges, je n’ai pas consacré le plus beau de mon énergie à la Police pour me faire suspecter de meurtre par un ancien confrère, surtout à domicile. Alors arrête tes charres ou va te faire foutre !

Il se lève :

— Je vais aller me faire foutre au Quai pour t’adresser une convocation officielle.

— Ça ne servira de rien ; on a du papier chiotte de première qualité dans les cagoinsses, du double satiné, à fleurs.

Les deux poulagas mettent le grand développement et se taillent en se bousculant dans l’embrasement de la porte (comme dit Bérurier).

À peine ont-ils passé le seuil que mon bignou grelotte. La voix suave du Vieux me bagouline les coquilles.

— En somme, San-Antonio, ça consiste en quoi, tout ça ?

— À m’empêcher d’aller protéger la peau de Christian Bordeaux à partir de minuit, monsieur. Des gens ont décidé coûte que coûte de m’éloigner du comédien.

BON, J’ENCHAÎNE, HEIN ?

À onze heures, deux ombres qui composent le chiffre 10, se projettent aimablement — puisque j’adore les adverbes — sur le perron marbreux de la maison à Cricri. Je fais le 1, Béru le zéro, ce qui ne nous empêchera pas de faire le 22 ! Drôlerie d’auteur.

La précédente soubrette blonde, aux fesses dures, mouvantes, émouvantes, captivantes, absorbantes, aspirantes, nous ouvre, me sourit, jette un œil surpris au tas d’immondices qui m’escorte et nous guide au livinge.

Cette fois, j’y découvre quatre personnages au lieu de trois. Les mêmes, plus une souris dont on devrait commencer par vous montrer des photos d’elle bébé, puis enfant et adolescente, avant de vous la balancer dans le regard, histoire de vous conditionner pour le grand choc.

Tu sais comme on est, nous autres, auteurs de talent ? Une bath nana, somptueuse, avec un regard de garce, on la compare à une panthère. Et pourtant, dis, c’est devenu hors de prix, la panthère, par rapport au bœuf. Mais le talent ne tient pas compte de ces basses considérations matérielles. Il chipote pas pour s’exprimer. Tu commences à faire des éconocroques sur les comparaisons et t’as vite le style qui se décompose, gaffe-toi bien de ça, toi qu’entres dans la carrière avec ton stylo d’étudiant et du papier vergé. Ne lésine jamais. S’il faut de la panthère, poum, tu leur sers de la panthère ! T’as besoin d’un bleu des mers du sud ? Remplace pas par un bleu ciel, trop commode, à portée de tout le monde. Le client s’aperçoit vite de l’arnaque. Il aime la qualité. Ça se répète, les petites entourloupes. Bouche à oreille. On dit, Machintel, méfiez-vous : c’est pas ce que ça paraît être, il truque. J’ai relevé, dans son dernier un « belle comme le jour », au lieu d’un « belle comme une aurore sur la baie de Rio » et un « elle avait une peau de pêche » au lieu de « elle avait une peau de velours ». Note que c’est un peu normal, hein ? Ils paient, ils veulent être servis.

Tout ce déconnage abject pour te dire que, même un lésineur de la plume, même un auteur au rabais, il pourrait pas s’empêcher de fournir de la panthère à propos de la créature en question. Et de Somalie, encore, la panthère ! Foutre Dieu, la belle personne ! À ce point, on ne peut pas maginer qu’elle a été produite par un couple. On penserait plutôt à une illustre manufacture, genre Sèvres ou Gobelins. C’est tellement parfait, ces formes, ces traits, ces couleurs. On ne sait pas par quoi commencer pour regarder bien tout. Les jambes ? Formides ! On saute au visage : fabuleux. On descend sur les loloches : pas croyables ! Et je pèse mes mots, pas que t’aies à douiller une surtaxe, Mec. Cette fille est positivement irréelle, à force d’être trop réussie. Rien qui cloche. Des yeux bleu-vert… Une peau légèrement satinée… Des mains, un nez, une bouche, des hanches, un ventre, des cuisses, des attaches, des coudes, un cul, des roberts, une menteuse, des étiquettes, des crins, un pif, des guitares, des nichemards, une boîte à pafs, des flûtes, des nougats, des salsifis, des cages à miel, des chailles, un pique-bise, des feuilles, des roploplos, un dargif, des cannes, une avant-scène, des chasses, des ratiches, un ronfleur, des frangins, du prose, un frifri, des mouillettes, des étagères à crayon, un baigneur, un module lunaire, des fumerons, des mandibules, des mirettes, des douilles, des tire-foutre, un mollusque, des brandillons, un cul, des coudes, des attaches, des cuisses, un ventre, des hanches, une bouche, un nez, des mains…

Et puis voilà. Je crois n’avoir rien oublié, hein ? Oh, et puis si : son sourire radieux, son regard de fauve, la lumière de sa peau, le timbre suave de sa voix, son cul, ses hanches, son, sa, ses, tout, le reste, encore, merci, bravo, je veux, à moi, j’exige, me faut ! Quel est le fumier qui se fout un tel sublimissime emplâtre autour du zob, tonnerre de Zeus, que je lui défonce la gueule à coups de marteau !

Elle est châtain-blond-tirant-sur-le-roux. Sa bouche rose pervenche, son nez rectiligne, sa coiffure… Et merde, t’as qu’à nous virer cent balles on t’enverra sa photo, que t’aies une vague idée, avant de quitter ce bas monde, de ce que peut être la beauté lorsqu’elle est bellissimale ; la grâce, quand elle atteint à la félicité ; un cul, quand c’est un vrai cul pour de bon, pour debout, pour assis, pour coucher, pour goûter, pour évoluer, que t’y entres sans frapper ni coup férir, que t’en ressors la tête haute et congestionnée ; un cul que tu flattes, que tu sépares, que tu contemples. Un cul qui t’engloutit, te pendule, t’accorde, t’emporte, te transporte, t’échauffe. Ah qu’elle est belle, formiprodifantastextraordinairement[4] !.

Oh, mais c’est que moi, j’en ai envie tout de suite, de cette greluse. Sans traîner, ni barguigner, ni rien. Vite, schnell, fissa, ça urge, ça turgesce ! Regardez, les gars, ce chauve sur le Mont Nuit. C’est pas une courgette, parole ! Pourquoi qu’elle est si fantastique, cette déesse ? Qu’est-ce qui lui permet d’être vivante et pas à moi ? De quel droit un autre l’accapare ? Qui donc s’est permis de la découvrir avant moi, au risque de lui faire prendre froid ? En vertu (si j’ose) de quoi un gonzmann s’en octroie l’usufruit ?

Nous nous avançons, gladiateurs entravés par l’émotion. On marche comme Péguy dans la cathédrale de Chartres, comme Christophe Colomb, à sa descente d’avion (il voyageait sur Caravelle), foulant pour la first fois le sol centraméricain. Nous avançons comme les premiers chrétiens dans l’enceinte du Colisée, comme les premiers crétins dans celle de l’École Primaire, si bellement laïque et obligatoire que les larmes m’en pleuvent, tiens, regarde ma cravate qui rétrécit ! Nous approchons d’elle en éprouvant l’intensité de sa chaleur, en enregistrant ses ondes de choc, en bombant le torse, la lance pointée comme les soldats de Darios Ier, glorieux promoteur de cet art achéménide, qui fut haché menu par Alexandre le Grand (tu vois comme je sais tout, malgré mes conneries ?)…

Oui, nous allons à elle, comme un sultan à la Mecque, comme un Mec insultant. On la gagne à pied, en regrettant que ça ne soit pas à la tombola.

Je bredouille, la voix en bave d’escargot traversant à plat ventre le Lac Salé.

— Madame Bordeaux, je suppose ?

Et le Christian de dire :

— Vous supposez mal, c’est une copine.

Une copine ! Ça ! Mais j’en ferais une reine, une impératrice, une épouse, même, à la rigueur. Copine, cette puissante émanation de l’espèce humaine ? Cet honneur vivant de la race ? Ce témoignage de l’évolution animale depuis l’infusoire ? Une copine, cette prouesse de la nature ? Ce perfectionnement extrême de l’élégance ? Une copine ? Tu charries, Mathieu ! Une copine, espèce de cancrelat abject. Tueur de mots ! Sublimicide ! Une copine, la joconde ? Une copine, la Baie des Anges ? Une copine, la Chartreuse de Parme ? Une copine, ma Zézette ? Ah, tu me tues, l’artiste ! Tu me funèbres l’enthousiasme. Tu m’éprouves complètement, des fondations aux combles.

Attends, Mec, je vais bientôt arrêter, je sais que t’aimes pas ça, les divagagances ; seulement, si je me finis pas, je vais faire des cartes de France entre mes pages. C’est pas bon genre.

Une copine !

Une copine, cette femme si noble, si gracieuse, si harmonieuse, si tellement beaucoup femme qu’en dehors d’elle je vais désormais avoir l’impression de copuler avec des vaches ?

Une copine !

Mais je vais te haïr, Comédien. Mufle de sous-sol. Vedette de banlieue triste qui sent la fumée de train et le gazomètre en débondade.

— Elle s’appelle Eléonore, ajoute-t-il.

Je m’incline.

Je voudrais être son Aquitaine.

* * *

Et tiens, à propos d’Aquitaine, faut te dire qu’elle a un bassin hypnotisant, Eléonore. Beau sous tous les rapports. Moulé dans une robe d’intérieur de soie saumon (fumé) avec des motifs grecs en bleu foncé.

Elle me présente sa main à baiser.

Toujours ça.

Je dépose mon moule à blasphèmes sur le dos de sa dextre et fais passer un maximum de « ce-que-t’es-belle-salope — ça-te-dirait-de-t’allonger-sur-le-même-matelas-que-moi ? »

Ô merveille : un léger frémissement de ses doigts sur ma paume m’informe que mon message est arrivé à bon port.

Bébert Patache me salue bas. Toute sa physionomie est une suppliance pour me demander de ne pas faire allusion à sa visite à l’Agence. Je le rassure d’un franc sourire. La pédale blonde est fringuée en matelote d’intérieur : futal à trapon (t’es obligé de baisser le pont-levis pour déballer coquette) et maillot blanc sur lequel y’a écrit « Mermoz ». Elle continue de garder ses distances, la folle guêpe, chose que je suis loin de déplorer.

Le stupéfiant, c’est que l’homme que nous venons protéger ne se met pas en frais. On ne peut pas savoir s’il est satisfait on non de notre présence, si elle le rassure ou l’ennuie. Christian Bordeaux se tire les cartes sur une table Louis XIII. Les noires dominent son jeu. Béru, qui s’y connaît en brémouzes, se penche sur le jeu.

— Pas de quoi se fout’ la queue en trompette, hé ? déclare le Mahousse. C’est pas fête au village dans votre déballage, m’sieur Bordeaux. Je vous vois en pistouille avec une rombière, tandis que deux vilains pas beaux cherchent à vous contrer salement.

L’autre lève un regard indécis sur mon éminent collaborateur et retient une grimace.

Disert, Bérurier reprend :

— Je vous ai vu, l’aut’ soir dans un film, à la téloche : « Le Vol de l’Oiseau Noir », là que vous jouez le rôle d’un officier du second étage, en pire[5]. Vous étiez formidable, tout, surtout la façon que vous clamcez, à la fin, en ramenant les plis du drapeau sur vous, comme un qui se torchonne pour la ronfle. Ma Berthe en chialait comme l’église de la Madeleine un jour d’enterrement.

Bordeaux soupire, pour nous signifier en quelle estime il nous tient :

— Bon, je vais aller me coucher.

— Déjà, Cricri ! exclame la pédale blonde.

Sa Majesté file une bourrade amicale au pédoque, lequel en choit de son fauteuil.

— S’il se pagne avec la demoiselle qu’est là, je comprends mal qu’il soye pas déjà au paddock, mon pote. Un zoizeau de c’te qualité, y’a de quoi en pas sortir de sa chambre pendant quinze ans, non ? Ou si c’est que t’as des mœurs espéciaux, gamin ?

Éléonore éclate de rire.

— Il est amusant, assure-t-elle, ce qui ne convainc personne.

Il y a comme une vague incohérence dans l’air. Une louche angoisse. Personne ne sait bien de quelle manière comporter. Chacun se sent en porte à faux par rapport à la situation. Ce type adulé, pelotonné dans son intérieur comme un gros chat de race dans sa corbeille enrubannée et qui prétend redouter sa mort pour le lendemain… Sa cour de branques minus… Sa superbe panthère… Nous, Bérurier et moi, engagés pour le protéger d’un rêve et qui ne savons trop quoi dire ni que faire…

— On vous servira à boire, déclare Bordeaux en brouillant ses cartes d’un mouvement nerveux.

Comme au facteur… « Allez donc à la cuisine vous faire servir un verre de rouge, mon brave… »

— Tu viens, ma gosse ?

Sa gosse se délove pour aller au love.

— Puis-je vous demander de visiter votre chambre, monsieur Bordeaux ?

— Quelle idée !

— Pendant les vingt-quatre heures qui vont suivre, je vous demande de ne pas commenter mes idées.

— Bon, venez…

Je suis le couple au premier étage. Il occupe la chambre du fond. Une sorte d’appartement privé : chambre avec une loggia bureau, un dressing, une immense salle de bains dans laquelle une famille de six personnes vivrait à l’aise et qu’on a voulu supramoderne. La baignoire ronde a un petit côté fin de partouze. Tu sais pas si c’est une grande baignoire ou une petite piscine. Les murs sont en émail ocre, avec des incrustations vertes que ça représente des ajoncs. Tout ça, quoi… L’appareillage semble doré à l’or fin, il y a des tableaux authentiques et de valeur sur les murs. Avec le prix d’une seule serviette de bain brodée, tu pourrais te payer un gueuleton chez Lasserre. C’est du genre inouï. Une salle de bains pareille, on la devine davantage conçue pour y recevoir la télévision que pour s’y ramoner l’oigne.

La chambre, chose curieuse, est beaucoup plus sobre. Un lit espago, à colonnettes… Des meubles Haute Époque. Les murs en crépi blanc, fruste, faussement monacal. Des statuettes gothiques ou romanes sur des consoles de pierre ornent les murs. Sublime collection. Deux fenêtres. Je vais m’assurer que les volets de fer sont hermétiquement clos, leurs crochets de sécurité mis. Au poil. Dans la salle de bains, y’a une fenêtre aussi, mais munie de barreaux ouvragés.

— Content ? me lâche Cricri d’une voix morne.

— Vous fermez la porte au verrou, n’est-ce pas ?

— Comme chaque nuit, j’ai un côté calfeutré.

— Le téléphone ?

— Débranché dans ma chambre.

— Vous allez prendre un somnifère ?

— Double dose, puisque je me couche de bonne heure.

— Vos petits camarades dorment où ?

— Ludo a la chambre voisine. Bébert est à l’étage supérieur, avec le personnel.

— Qui occupe la chambre située en face de celle de… Ludo ?

— C’est celle de ma femme, mais elle n’est pas là en ce moment ; si vous la voulez, ne vous gênez pas.

— Merci ; pour ma part je dormirai dans le couloir, devant votre porte.

— Comme un chien ? ironise l’acteur.

— Exactement, réponds-je sans sourciller.

Il opine.

— Bon, je serai donc bien gardé cette nuit, allez, salut !

Et il me file pratiquement hors de la pièce en rabattant la porte d’un coup de coude.

Je tire un petit rouleau de scotch de ma vague, en déchire une languette de quatre centimètres que je fixe au sommet de la lourde, moitié sur le vantail, moitié sur le chambranle. Après quoi, je redescends.

En bas, la fête s’organise. Bébert joue les amphitryons. Il est allé chercher deux quilles de rôteux au frigo. Ces demoiselles font trempette dans un seau à champagne biplace. Pendant qu’elles se gèlent les miches, Patache glace les godets d’un geste souple de jongleur chinois qui fait tourner des assiettes au bout de ses badines.

Ludo a entrepris de montrer une patience à Bérurier, lequel est d’une humeur radieuse.

— Dites, les gars, j’attaque, elle est où, la vraie Mme Bordeaux, sans indiscrétion ?

Ma question paraît les prendre au dépourvu. Ils se regardent. S’invitant mutuellement à me répondre, ne se décidant point.

Je fais face à Patache :

— Tu disais, Bébert ?

Il grommelle :

— Elle est à son clube.

— C’est quoi, son club ?

— Un machin de femmes.

— Précise…

— Une association, quoi. Vous avez peut-être lu ça dans les journaux ? Des gonzesses se réunissent toutes seules sur une île dans le Pacifique, je crois. Elles sont une douzaine, sans mecs, rien, à faire les Robinsonnes. Elles sont des conserves, des tentes… Elles pêchent, elles vivent juste entre elles.

— Gigot à l’ail ?

— J’ peux pas vous dire. C’est pourtant pas le genre de Valérie…

— Elles séjournent longtemps sur leur île, tes amazones ?

— Un ou deux mois. Et puis elles reviennent… Pendant ce temps, elles sont coupées du monde : pas de radio, pas de courrier. Simplement des fusées rouges pour en cas qu’en ait une de malade, afin d’alerter les îles voisines.

— Elle est partie quand ?

— La semaine passée.

— Et la belle Eléonore est venue assurer l’intérim ?

Il cille, hoche sa tête de grand nain et fait :

— Bvofff…

— Bvoffff, quoi, Bébert ?

— Que Valérie soye là ou pas, ça change rien au problème.

— Tu veux dire qu’Éléonore, de toute manière, partage la couche du maître ?

— Ben oui, quoi.

— Elle a les idées larges, Mme Christian Bordeaux, dis donc ?

— Faut bien.

— Car c’est ça ou la porte ?

Cette fois, il commence à s’inquiéter pour sa situation, le « secrétaire ».

— Vous êtes marrant, moi j’ peux pas vous raconter sa vie, à Cricri. Demandez-lui. Et puis, en quoi ça a à voir avec la chose qui nous préoccupe ?

Minuit sonne à une vénérable horloge.

Douze coups bien timbrés, provocants.

On se regarde.

— Bon, ben v’là, on est le 2 juin, dit Béru.

IV

PASSIONNANTE HISTOIRE D’UN 2 JUIN

Zéro heure

— Bon, allez, la marine, tu m’as suffisamment assez chauffé de flouze pour cette fois, grogne Bérurier à l’adresse de Ludo qui lui a ratissé une vingtaine de raides au pok, il est deux plombes, on va se vaguer.

On a décidé qu’il dormirait au salon, sur le grand canapé, mon Gravos. Les deux autres m’aident à coltiner un magnifique fauteuil à oreilles et crémaillère au premier étage. Bébert poursuit son ascension. Ludo me délivre, en port payé, une grande œillade incertaine avant de franchir le seuil de sa carrée.

— Vrai, vous allez dormir là ?

— Je n’ai pas toujours été aussi confortable.

Il a une courte hésitation, puis il me fait un gentil mouvement de menton et gagne son gîte.

Je file un coup de périscope au morceau de papier collant. Il n’a pas bougé. Lors, j’ôte mon futal et mon veston que je dépose le plus soigneusement possible sur le dossier du fauteuil, après avoir placé celui-ci en position inclinée, et je vais éteindre la lumière du couloir.

Je m’allonge, me drape dans une couvrante empruntée à la chambre vide de Mme Bordeaux.

Dormir…

Impossible. Je suis fasciné par le rais de lumière qui filtre sous les deux portes ; celle de Cricri et celle de Ludo. Je perçois de la musique, en provenance de chez le pédoque. Un machin sucré, très doux, qu’il fait jouer le plus bas possible.

L’idiotie de la situation m’apparaît fortement.

La hantise d’un comédien un peu névrosé sur les bords… L’inquiétude d’une compagnie d’assurances… Et moi qui veille sur un cauchemar. Pas croyable. Pourtant, il y a la mort d’Inès. Est-elle vraiment en relation avec cette affaire ? Quelqu’un a-t-il vraiment usé d’un moyen aussi terrifiant pour m’empêcher d’accomplir ma mission ?

Drôle de vie que celle de Christian Bordeaux. Sa carrière, les studios, les interviews, les cartes avec ses minables compagnons, de belles filles époustouflantes… Et aussi sa bonne femme partie aux cinq cents diables, en compagnie de follingues. Sa bonne femme qu’il méprise, qu’il ridiculise en amenant d’autres souris dans sa propre chambre, mais en faveur de laquelle, cependant, il contracte une assurance d’un milliard…

Tout ça est vraiment cinoqué. Monde fou fou fou…

La musique cesse dans la chambre du marin d’eau douce (voire sucrée).

Le rais de lumière cesse.

Du temps encore…

Le deuxième rais s’engloutit.

Je reste seul, dans le noir absolu, avec des odeurs. Celles qui flottent dans une maison inconnue te troublent, ne t’étant point familières. Odeurs de bois, de tapis, de gens plus ou moins parfumés et qui ont laissé un sillage…

Je finis par m’anéantir lentement, lentement, comme toute seule s’éteint une chandelle[6].

* * *

Un léger craquement.

Je rêve que je rêve que je rêve.

Et m’éveille, à force de gigogniter[7].

Le sentiment confus d’une présence. Holà, caisse à dire ? Pas de ça, Élysée ! Tant qu’y en a moi Sanatonio en travers de la porte, oncques ne la saurait franchir, morbleu (ou rouge si t’aimes pas le bleu). Je défendrai la vie précieuse de Christian Bordeaux au prix de la mienne s’il le faut. Et pardon, tu permets, pour moi, la mienne c’est quéque chose de considérable, non ? Moi vivant, on ne touchera pas à un écheveau de sa fête, pas à un cheveu de sa tête, pas à un neveu de sa bête, pas à un poil de son curriculum. Je suis, I am ! Et un peu là ! Fichtre Dieu, foutre femelle ! Qu’ils se pointent, les belliqueux à belle queue ; les nocifs, les pyramidaux du vice et du tournevis. Je les attends, l’œil clair dans les pénombres, le doigt sur la gâchette de mon Bougnazal thermo-glouton. Prêt. Un pour tous, tous pour un et dix pour cent, comme disait M. Starck. Ah, si tous les gars du monde pouvaient être moins nombreux ! renchérit Louis Scutenaire. Moi, je vais dire… Attends, c’est pas long, j’enchaîne tout de suite after sur l’action mémorable. À force, m’est apparu que mes seuls compatriotes, ce sont les gens qui pensent comme moi. Et je crains bien que nous formions une minuscule nation. Tu vois, je fus bref.

Alors bon, que je reprenne la truelle.

Je déclarais quoi t’est-ce avant de préambuler les mains aux poches ?

Léger craquement, sentiment d’une présence… Poum, ça y est, en piste ! T’as pas trop chaud, toi ? On pourrait p’t’ être ouvrir la fenêtre, non ?

Je pige dard-dard que ce machin, là, que je cause, est en émanence de la chambre à Cricri, dont la porte vient de s’écarter timidement, comme les jambes d’une rosière pour son premier coït de jeune fille.

Alors, en vertu de, pas de panique ! y’a pas de quoi grimper après la photo en pied du Général De Gaulle, si ? Ce ne peut donc être que l’acteur ou son égérie.

À la faible clarté made in the bed-room of the actor, je constate qu’il s’agit d’Eléonore.

Elle se coule entre le chambranle et mon fauteuil. Je laisse haler, pour savoir où elle va aller. Mais elle n’aille nulle part. Tout crûment, l’émoustillante personne s’assoit sur l’accoudoir de mon siège.

Son parfum m’enveloppe, puis m’investit par les voies naturelles.

— Dormez-vous ? chuchote l’époustouflante fille.

— Jamais en votre présence, belle Eléonore.

La nuit, les chats sont gris. J’envoie la paluche en direction des mamelons à Miss. Elle rechigne pas. Tout de suite c’est l’exaltation ; le subit délire des sens.

— C’est moi que vous venez voir, belle âme ?

— Voui, voui, vouiiii.

Et c’est l’inévitable galoche romane, taillée dans la masse. La pompe aspirante et refoulante. La muqueuse musclée. L’agilité labiale. On pothéose du mufle, zoup, dans un élan tellement spontané que si t’as jamais vu le Pont de la Rivière Kwaï, tiens, mate et dis-moi si c’est pas du belge !

Nous nous désunissons, parce que tout mammifère qui n’est pas plongé dans un liquide a besoin d’une certaine dose d’oxygène à renouveler périodiquement (c’est marqué sur l’ordonnance) pour faire valoir ses droits à la retraite.

— Et lui ? je questionne, comme le fait tout amant lorsque le mari roupille à très peu d’encablure.

— Il roupille, soyez tranquille.

Elle a eu une inflexion quasiment méprisante pour causer de ça.

— Vous me plaisez à mourir, m’ajoute l’Eléonore.

— Si c’est de plaisir, je veux bien être votre meurtrier, ne manque pas de roucouler ce satané triqueur de Santantonio.

Pas mal balancé, hé ? Je vois pas pourquoi je m’en priverais, maintenant qu’on retrouve du papier normalement. Il a augmenté, soite, mais l’essentiel c’est d’avoir de quoi débloquer, tu penses pas, l’artiste ? La jalousie, la hideuse, l’inévitable jalousie pointant déjà dans mon âme comme Napoléon sous Bonaparte, j’ajoute :

— Christian ne vous a donc pas comblée ?

— Comment me comblerait-il : il est impuissant !

— Lui !

— Voilà un pronom personnel immérité, glousse (ou pouffe si t’aimes pas les dindons) la moqueuse enfant.

Re-bisouille. Elle se hasarde à me contrôler l’efficacité, et l’ampleur de sa découverte est si vaste qu’elle ne peut retenir une exclamation flatteuse.

— Mais vous ?…

— En effet.

— À ce point !

— Ce n’est au contraire qu’un début.

— Venez vite !

— Où cela ?

— N’importe : dans la chambre de Valérie.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que.

— Parce que quoi ?

— Je ne puis abandonner mon poste.

— Vous plaisantez !

— Jamais lorsque j’ai une trique pareille.

— Mais il ne craint rien.

— Je suis payé pour craindre.

— Vous savez bien que ce sont des simagrées.

— Peu importe, je n’ai pas à en tenir compte. Une sentinelle peut penser ce qu’elle veut de la guerre, pas de son colonel. Mon colonel m’a ordonné de veiller sur Christian, je veillerai.

— Je vous désire.

— J’en ai autant à votre service.

— Alors ?

— Alors j’ai une couverture et le plancher n’est pas plus bas que nos pieds, ne pouvons-nous aller rejoindre nos pieds, chère idole ?

— Grand fou !

Combien de fois déjà, ne l’ai-je pas pointé sur mon carnet de commande, le « grand fou » à ces dadames !

Elle se lève. M’arrache la carouble, l’étale elle-même au sol. Lors, moi, tu me connais ? Incorrigible. Tonio-la-main-preste ! Une pinupe est baissée ? Tchok, ça part. Réflexes conditionnés, ils assurent, en psychiatrie.

O, désillusion atroce. O, carnage de mes élans. O, abîmure d’une majestueuse godanche.

Ma dextre qui s’est plaquée dans l’entre-cuisse à Léonore morfle une décharge. Cinq doigts honnêtes, qui participaient à un délire sensoriel, se trouvent pris au piège de la pire des déconvenues. Je vais te dire, attends que je reprenne souffle et raison. Eléonore. Tu sais, Eléonore, la fumante gonzesse que je t’ai décrite y’a quelques pages ? Eh bien, Eléonore n’est pas une femme.

T’entends, l’Etrusque ? Pas une femme du tout.

— Mais… mais t’es un homme ? balbutié-je.

Et elle me répond :

— Oui, pourquoi ?

* * *

Pourquoi ?

Hein, pourquoi qu’on est possédé par de sauvages instincts, tous, à des moments ? Pourquoi, y’a des circonstances, t’arrives pas à te contrôler ? Pourquoi les nerfs te prennent et t’emportent là qu’ils veulent ?

Moi, je conjecte en vain. C’est trop calé pour ma pomme.

Mais tu verrais, ce coup de tartisse dans le culbuteur, Tatan Louise ! Un rugbyman qui réussit un drop des cinquante mètres ne peut pas satonner plus fort. J’ai dû lui casser les miches, à Eléonore. Fêler l’os, en tout cas, le gros du bas, tu sais ? Oui : le coq six.

La mignonnette catapulte la lourde qui vrzoum contre le mur, décrochant un sous-verre. Elle poursuit sa trajectoire, déboule dans la chambre, renverse une statue équestre de Saint-Martin pourfendant son manteau trop grand pour en vendre la moitié à un marchand du Carreau du Temple. La statue vole en tu sais quoi ? Oui : n’éclats, bravo ! Christian Bordeaux fait toute la lumière sur cette affaire. Il regarde Léon-Nord contusionné, pleurnichard. M’avise, toujours en position de shooteur. Comprend.

— Elle a voulu vous violer, je parie ?

— En effet.

— Et vous avez découvert ?…

— Qu’il s’agit d’un infect travelo, oui !

Le comédien s’approche, le regard mauvais.

— Dites donc, l’ancien poulet, je vous interdis d’insulter Eléonore sous mon toit.

— Alors dites-lui de ne pas s’en prendre à mes plus honorables morceaux, mon Vieux.

La porte de l’autre gazelle s’ouvre. Le blondinet se pointe, en chemise de nuit à dentelle.

— Que se passe-t-il, mais que se passe-t-il ? il demande en m’accourant contre.

Au plus fort de ma rogne volcanique, je lui parpine le menton, et il s’étale dans le couloir, pile sur la couverture naguère destinée à nos ébats.

Ça rend Bordeaux atrocement furax.

— Vous allez me foutre le camp d’ici, espèce de soudard (tu te rends compte : sous Dard, moi !). Je déposerai plainte dès demain pour voies de fait !

— Et moi pour tentative de viol, hé, faux pédoque ! Faux comédien ! Faux con !

Je lui en débite bien plus long. D’un peu tout. Du croustillant que seul peut te dicter le courroux. Les guêpes bourdonnent. C’est un ronron d’exclamations indignées. Y’a des « Il est fou, ce type ! », des « Ça c’est trop fort ! », des « Faut appeler la police ! ».

C’est l’Eléonore avec son verre de montre endommagé qui se décide et va au bigophone pour quémander la rescousse de Police Secours. Là-dessus, Béru, réveillé par le brouhaha, radine, en caleçons longs (sa fin de grippe), maillot de corps et chapeau. Tout de suite on croit qu’il porte des chaussettes noires, mais non : il est nu-pieds. En même temps que lui, Patache ! Et puis la bonne, une vraie femme enfin, celle-là, puisque je vois sa persillade au travers d’une coquine chemise du genre Baby-Doll qu’on faisait autrefois pour aguicher le mari fatigué. La confusion s’accroît. À travers les hurlements, je résume à Bérurier ma mésaventure. Bordeaux est allé décrocher une épée. Oui, t’as bien lu : une vrai rapière de Croisé qu’il nous mouline sauvagement au-dessus de la tronche en promettant de nous servir une petite décollation expresse. Un circus infernal, je te dis. Heureusement que le bignouphone est débranché dans l’appartement de l’artisse. L’ayant oublié, mais le constatant, Eléonore veut aller tuber depuis l’appareil du hall. C’est grand dommage pour sa frimousse : une beigne du Mastar lui dissymétrise le portrait pire que sur un Picasso de l’époque cubiste. La belle coiffure savante part en tire-bouchons, le rimel joue à la fonte des neiges. Rendu fou, Bordeaux se précipite, la durandal en avant sur mon Béru. Je n’ai que le temps de le croqu’enjamber, sinon il embrochait le gros papillon de nuit. Poum, il s’étale. Se reçoit plus mal que s’il était représentant en aspirateur. C’est pas un champion du fleuret, le Cricri. À l’écran tu le vois interpréter des rôles de grande témérité. Il pardaille, mousquète, rompt, pourfend, estourbit, vainc, triomphe. À la ville ? Une vraie pelure, Césarin ! Le lavedu empoté type.

Mon croche-pattes le fait s’étaler lourdement. Et si maladroitement qu’il se file le pommeau de la rapière dans l’œil. Putain, tu verrais le boulot ! On dirait un escargot en vadrouille qui n’aurait sorti qu’une seule antenne. Ça gonfle, gonfle, gonfle à plus pouvoir s’arrêter. Cornichon, aubergine, concombre ! Tu soufflerais dans un préservatif, ce serait ça. Énorme ! Tuméfié. Il est étourdi. Tout le monde récrie. S’empresse. Je le porte sur son lit où il se met à geindre. Mon emmerdement est aussi démesuré que sa bosse. Je me dis que le « Privé » me réussit plutôt mal et que je vais devoir me faire réintégrer dans les rangs des troupes opérationnelles traditionnelles. Un comédien de ce renom, tu penses ! Un julot assuré pour des millions. Sa moindre indisposition, son cor au pied, son bouton sur le pif et les producs palpent de l’artiche ! Un chtard pareil, en pleine poire : des jours d’incapacité, le film stoppé, les studios qui se croisent les bras. La Lloyd en effervescence pour savoir le comment s’est produit ce sinistre. Enquête, contre-enquête, experts, reconstitution ! Un turf noir. J’imagine d’ici.

— Un médecin ! Un médecin ! glapit Ludo, la joyeuse pédale marine, revenue de mon taquet.

C’est Patache qui alerte le professeur Danloigne, un bossologue éminent. La petite catastrophe a cassé le nerf de l’échauffourée. On devrait s’haïr. Eh ben non : on est brusquement solidaires. Y’a prise de conscience générale. Abattement à la base. On n’ose plus se regarder.

Le blessé caresse sa bosse monstrueuse en geignant :

— Un miroir, passez-moi un miroir, je veux voir, savoir ; ne me cachez rien !

Eléonore lui tend la glace de la coiffeuse. Cricri pousse un cri.

— Ma carrière ! Ah, je savais, le 2 juin… Le 2 juin ! Il va falloir prévenir la Production, d’urgence. Demain, on devait tourner la scène de la rupture ! Oh mon Dieu ! Et si je suis défiguré…

Il laisse retomber le miroir. Son regard (de cyclope) se pose sur moi.

— Et dire que vous étiez chargé de me protéger !

Quatre heures

Le professeur Danloigne se dérangerait pas pour n’importe qui. Il l’affirme après la pose des points de soudure (comme dit Béru).

Giscard, Ponia, le comte de Paris, Marchais, Mitterrand. Il voit pas qui d’autre, franchement. P’t’ être le cardinal Marty ? Parce que Danloigne a un frère évêque et qu’il faut bien faire jouer l’esprit de famille. Oui : le cardinal Marty et le Nonce, ensuite, terminé, zéro.

C’est un fin gourmé avec lequel on n’est jamais privé de dissert, si tu permets ce petit canter dans le coral du calembour.

Il signe des attestations pour les assurances, Jules Danloigne. Avec un « J » de départ qui ressemble à du papier à gâteau, tellement c’est délicat comme broderie, joli à l’œil. Il a prescrit des pommades salvatrices, des onguents pénicilleux. Il a réveillé le dirluche des Laboratoires Rousselin pour lui demander de préparer en personne son ordonnance que Patache a foncé chercher.

Maintenant, il fait comme l’océan lorsque le carillon de la marée basse retentit : il se retire, avec sa trousse de croco gaufré.

Sans serrer d’autres mains que celle de son patient.

Il repassera demain, promis.

Ouf !

Christian gît sous sa compresse. Le portrait déformé comme celui d’Eléonore, plus même. Le sédatif administré, joint aux somnifères gobés à son coucher, a vite raison de sa lucidité. Il bascule après avoir proféré un « Ne me laissez pas » pitoyable, de petit garçon malade. Pauvres mômes abandonnés dans les steppes de la gloire ! Dépassés par l’ampleur de celle-ci. Cherchant quelle contenance adopter pour pouvoir l’assumer. Gentils enfants d’un pauvre monde où ils se bousculent et qui les effraie. Ils ne veulent pas s’endormir parce qu’ils ont peur de la mort, et ils ne veulent pas se réveiller parce qu’ils ont peur de la vie.

Minauds, foireux, tristes du dedans et du dehors, on s’assoit en couronne sur la moquette plus épaisse que la chevelure du général Bokassa. On chuchote, de-ci de-là.

— C’est con, hein ? fait Ludo en se massant le menton.

— Oui, renchérit la belle Eléonore en l’imitant, c’est con.

— Je dirais même plus, c’est très con, murmure Bérurier.

Sollicité, j’y vais de mon lamento.

— Ça, pour être con, c’est con.

Mais in petto, je pense que, demain, Cricri restera chez lui, ce qui rend sa protection plus aisée. Enfermé dans sa chambre, il ne craindra rien.

Le Gravos libère un bruit dont il faut attendre les éventuelles séquelles pour se rendre compte s’il émane de son hémisphère nord ou de son hémisphère sud.

— Alors, comme ça, t’es un homme, fillette ? demande-t-il à la pin up.

Elle bat des cils.

— Si peu…

— Et le Cricri va au rond ?

— Même pas.

— Ben alors, pourquoi qu’ tu pagnotes avec lui ?

— Comme ça…

Sa Majesté pige pas. Or elle aime piger. L’incompréhension est, pour cet être d’élite, une anomalie. Il déteste boiter de la gamberge, Béru.

— Attends, ma gosse, j’y suis plus. Il se zone avec une grande follingue, le Bordeaux, sans lui compucter le bazooka !

— Eh oui : il est impuissant.

— Un beau garçon comme lui ! soupire Ludo, en coulant un regard déprimé vers le lit.

— Il a eu les sœurs Bronté sectionnées dans un accident ? s’alarme le Dodu.

— Non, mais un choc psychique.

Mon camarade hoche la tête, médite, et finit par demander :

— Ça consiste en quoi ?

— On n’a jamais su. C’est lui qui parle d’un choc psychique, mais quand on le questionne, il coupe court.

Alexandre-Benoît se troune vers moi.

— Tu vois, c’ qui lui faudrait, c’est Berthe. Ma Mégère, n’importe qui, je lui défie de pas goder avec elle, devant son expertise.

Et, aux autres :

— V’ voyez, les guêpes, même vous autres, Berthy vous entreprendrait, vous passeriez à la casserole, à condition bien sûr qu’elle voudrait s’en donner la peine. Elle a un don…

Il continue de vanter sa poupée d’amour. Il la raconte, en pleine technicité érotique : les royales pipes, les gratouillis d’acupuncteur, l’épaisseur de ses lèvres qui forment cataplasme en certains points sensibles de l’organisme. Et des choses encore, étonnantes. Les multicoïts réalisés par son brancard : mammaires, anaux, bucaux, ridaux[8]. Un enchantement. Une perfection… L’immense, l’incommensurable pied. La félicitate absolue.

On dodeline… Ludo pionce. Eléonore plonge aussi du menton.

Et alors, brusquement, me vient une sensation bizarre de danger imminent. Oui, là, pendant que mon valeureux collaborateur débloque, mon sixième sens m’avertit qu’il va se passer quelque chose de grave. Et que c’est pour tout de suite, et peut-être avant ! À croire que la chose a déjà démarré, que mon sub la réalise avant mes sens. Qu’est-ce qui me prend ? Hein, dis ?

V’là que je bondis sur mes pieds, hagard (je suis l’hagard de Lyon). Paré pour n’importe quoi de surprenant… Je veux comprendre. Comprendre tout, et dans l’instant. Cette panique. Quoi ? Un bruit ? Non, AU CONTRAIRE ! La cessation d’un bruit. Pendant que nous séjournions dans la carrée du blessé, j’entendais, sans y prendre garde, le tic-tac d’un réveil. Et ce tic-tac vient de cesser. Je bondis vers le lit de Bordeaux. Sur sa table de chevet, l’est une pendulette de voyage, gainée de croco. Elle a un minuscule balancier apparent qui fait le charme de cet objet. Or, le balancier continue de battre. Donc la pendulette marche. Et re-donc, le tic-tac de naguère provenait d’ailleurs.

Je ne fais ni hune, ni hideux, je bondis sur le comédien endormi et l’arrache de son lit, à bras-le-corps. Sa tête endolorie choque la mienne. On dirait qu’on va faire la danse des ours. Je me jette sur le tapis, parmi mes compagnons qui ne pigent rien à mon action, qui veulent m’en demander la raison, qui n’en ont pas le temps, qui se retrouvent pêle-mêle dans des plâtras…

Car la chose grave vient de se produire.

Un boum très impressionnant. À la tête du plumard espagnol (ou p’t’ être portugais ?). Un lit de ce prix-là, dites, si c’est pas malheureux ! Déchiqueté. Et le mur derrière, tout noirci, tout démantelé, comme si on venait de l’entreprendre au marteau piqueur. Et le matelas, à la tête du lit, qui s’enflamme, de même que l’oreiller. Ça se met à puer la bergerie en feu (le matelas est en laine) et la basse-cour incendiée (l’oreiller est en plume). On déplore la fin tragique d’un merveilleux Christ du XVIe siècle (avant J.-C.). Celle d’un flambeau en bois tourné (et qui vient de mal tourner). Les dames hurlent de trouillance. Béru qui ne perd ni son self-contrôle ni une occasion de se rendre utile, va puiser de l’eau à la salle de bains, dans la poubelle à pédale (ici, tu penses qu’ils n’allaient pas en acheter une autre), et vient noyer le début d’incendie. Une fumée qui va, noircissant, indique que ses efforts sont couronnés de succès.

— Pas de bobo ? demandé-je à la cantonade.

Laquelle me répond que non, d’un ton flageoleur.

Christian achève de s’éveiller. Il voudrait piger. On lui explique que quelqu’un a essayé de réaliser son rêve.

HISTOIRE VRAIMENT TRÈS SURPRENANTE D’UN 2 JUIN

Quatre heures vingt

— J’ai peur.

C’est vrai qu’il est verdâtre, le Christian. Pomme verte. Épinard, même, dans les coins.

Il tremble de partout : du tronc, des branches, des racines, des feuilles. La frousse passe sur cet être indécis comme une tornade sur un saule pleureur.

Du reste, il pleure. Il s’égoutte à goutte. Clinc, clinc…

Pauvre bonhomme. Son 2 juin, tu parles d’une fête !

— Vous m’avez sauvé la vie, il ajoute.

Et alors il m’attrape par le cou et m’accolade fraternellement.

— Je ne l’oublierai jamais. Vous voyez, mon rêve…

— Peut-être en avez-vous trop parlé, mon vieux.

— C’est-à-dire ?

— En annonçant que vous pressentiez votre mort pour ce 2 juin, vous avez donné à vos ennemis l’idée de vous l’infliger ce jour-là. Les assassins, comme la plupart des hommes, n’ont pas beaucoup d’imagination.

— Mais je… je n’ai pas d’ennemis, bredouille Bordeaux d’un ton qui ferait annuler son Premier Prix de conservatoire, classe Tragédie.

— Si j’en crois les événements…

Il baisse la tête.

— Donc, je ne suis pas en sécurité chez moi ?

— Pas tellement, en effet.

— Alors, que faire ? Aller à l’hôtel ?

— Croyez-vous ?

— Ma maison est peut-être entièrement piégée ?

— Ça m’étonnerait. Logiquement, le coup du plumard aurait suffi.

— Qui a pu placer cette bombe ?

— Quelqu’un sachant que vous dormiriez chez vous cette nuit, bourré de somnifères.

— Quelqu’un de mon entourage ?

— Ma foi… À l’exception bien sûr d’Eléonore, puisqu’elle aurait dû y rester aussi, et vraisemblablement de Ludo qui somnolait paisiblement dans votre propre chambre au moment de l’explosion.

— Alors, Bébert ?

Je lui réponds par un geste mou. Ensuite je lui conseille de se réfugier dans la chambre de son épouse, en compagnie de Bérurier, pour y attendre le jour.

— Et vous ? demande Cricri.

— Moi j’ai à faire.

— Vous n’allez pas me laisser !

— Non, rassurez-vous, je ne quitte pas la maison.

Patache revient avec les médicaments. Il sent le frais de la nuit.

— Voilà, annonce-t-il, brandissant un sac de papier frappé d’une croix verte.

— Dis donc, Bébert, ça ne t’ennuie pas de dormir avec Cricri ? je lui brûle-pourpointe.

Il écarquille ses gobilles.

— Moi ?

— Par mesure de sécurité, car il me paraît très agité et je crains que la présence d’Eléonore ne l’énerve au lieu de le calmer.

— Comme vous voudrez…

Je ris.

— Non, c’était… une blague, je voulais seulement voir comment tu réagirais. Il s’est produit un petit turbin…

— Quoi donc ?

— Tes potes t’expliqueront.

Je le quitte pour aller rejoindre la blonde soubrette au second étage…

Avec ce branle-chose, elle ne dort pas, c’est évident.

Mon arrivée paraît lui complaire. La soulager même, si j’ose cette vantardise à une heure pareille.

Dans son… (comment qu’on dit, déjà, pour faire instruit ?)… arachnéenne (c’est ça : arachnéenne) chemise de nuit, bien que démaquillée et apeurée, elle présente bien, cette minouchette.

— On peut bavarder un instant, petite Louisette ? (j’ai entendu son prénom).

Elle acquiesce.

Je cherche une chaise ; la seule qui se trouve dans sa chambre supporte : une robe, un collant, un slip et un soutien-nanar. N’osant porter une main sacrilège sur ces vestures, je dépose mon dargiflard sur le lit, au niveau de ses genoux repliés qui produisent sous le drap l’effet que j’y produirais moi avec mon touille-fillettes.

— Il y a longtemps que vous travaillez chez Bordeaux ?

— Quatre ans.

— Donc vous avez pu vous faire une idée du personnage ?

— Je pense, oui.

Elle a un gentil regard, pas seulement fripon, mais vif et futé.

— C’est quoi, comme type ?

Elle hésite, réussit une très jolie petite moue de comédie, style « Au Théâtre ce Soir » et laisse tomber :

— Dans le fond… Un malheureux.

— En quoi est-il malheureux ?

— Il s’ennuie. Il n’aime personne. Et puis, j’ai entendu dire qu’il avait des… problèmes… heu… sur le plan… physique.

— Les trois connards qui vivent sous son toit lui sont d’un grand secours ?

— Ils lui tiennent lieu de famille.

— Mais encore ?

Elle rit :

— De famille tuyau de poèle, pour être franche.

— Y’a orgie à la baraque ?

— Presque tous les soirs.

— Qui avec qui ?

— Patache est un phénomène.

— Du genre ?

— Du genre infatigable et pas compliqué. Il fait tout ce qu’on lui demande, avec qui on lui demande.

— Vous participez ?

— Quelquefois on me demande de regarder.

— C’est tout ?

— Oui.

Je n’insiste pas. À quoi bon humilier ses semblables quand il n’est point nécessaire de le faire ? Qu’elle soit active ou non, la soubrette paraît assez désabusée. L’érosion du dégoût a entamé son moral, au fil des ans.

— J’ai ouï-dire que Christian Bordeaux avait des ennemis. Des gens qui le tourmentaient au téléphone, par exemple ?

— C’est exact.

— Il n’a jamais cherché à réagir ?

— Non.

— Pourquoi, selon vous ?

— On dirait qu’il est fasciné. Ou envoûté. Ou bien… qu’il a peur.

— Vous y croyez à son histoire de rêve, vous ?

— Oui. C’est tout à fait dans ses manières. Il est obnubilé par des choses, souvent. Il se braque dessus. Il ne parle plus que de ça.

— La bombe… Vous pensez qu’un des trois gredins aurait pu la poser ?

— Quelle idée ! La mort de Cricri, ce serait la fin de leur situation, car Madame les a en horreur.

— Justement, j’ai envie que vous me parliez de « Madame ».

— Oh, elle…

— Quoi ?

— C’est quelqu’un de tout à fait à part. D’ailleurs je n’ai jamais compris qu’un couple s’obstine à vivre ensemble, n’ayant pas d’enfants, lorsqu’il est à ce point étranger l’un à l’autre. Ils ne se parlent pratiquement plus ; sauf lorsqu’ils reçoivent. Ils ont divorcé, il y a trois ans, puis se sont remariés l’année suivante… C’est assez dingue, non ? Et ils ne se parlaient pas davantage après leur remariage qu’avant leur divorce. Des phénomènes, je vous dis !

— Elle a des amants ?

— Je l’espère pour elle.

— Mais vous n’en n’êtes pas certaine ?

— Comment être certaine de ces choses-là, à moins de… d’assister !

Elle a un petit rire qu’elle voulait cynique et qui, en fait, exprime sa détresse. Cette fille vit dans un monde de névrosés. Comme elle en retire des avantages matériels qu’elle ne saurait trouver ailleurs, elle le subit le plus gaiement du monde, mais le cœur y est de moins en moins.

— Elle est partie avec son club, m’a-t-on dit ?

— Il paraît.

Quelque chose dans sa voix me fait tiquer. Un imperceptible vacillement.

— Vous n’en êtes pas certaine ?

Elle hausse les épaules.

— Vous pouvez tout me dire, vous savez, Louisette, je ne suis pas un faiseur d’embrouilles, au contraire ; y’a pas deux gonziers comme moi à Paris pour arranger les bidons, j’aurais dû me mettre rétameur.

— Eh bien… Hier, le livreur de l’épicerie m’a dit l’avoir aperçue dans un bal de quartier, avec un jeune type qui n’avait pas très bon genre. Mais il se peut qu’il se soit trompé, d’autant qu’il prétend que Madame était fringuée comme l’as de pique, ce qui n’est pas du tout dans ses habitudes.

— Quel bal ?

— J’ sais pas…

— Bon…

Un silence. Je gamberge. Et tout en m’abîmant dans des supputations infinies, ma main se met à caresser les jambes de Louisette. Je te donne ma parole que ma main agit sans ma permission. L’instinct de caresse. Tu me crois pas ? T’as une Bible que j’ t’y jure dessus ? Une bible protestante de préférence, vu que je suis catholique.

Louisette biche ma dextre aventureuse. Pas pour la refouler, mais pour la porter à ses lèvres. Elle me la baisotte doucement, minoument. Elle a besoin de tendresse, cette blondine. Le ringard à Patache, c’est pas l’éblouissement total, le superbe envapage. Lui faut autre chose de plus subtil pour s’embarquer dans la gondole du bien-être, Louisette.

— Vous, vous n’êtes pas pareil, murmure-t-elle.

Je ne lui demande pas à qui je ne suis pas pareil. Me penche en avant.

— T’es pas un homme au moins ? fais-je en la galochant.

Mais je cause par pure plaisanterie, ayant aperçu, tout à l’heure, dans le couloir, son petit jardin botanique à travers l’arachnée de sa limouillette.

Elle prend pourtant ma réflexion au pied de la lettre.

— Mais non, voyez.

Je vois.

Sa vraie blondeur brillante comme de l’or bien fourbi au soleil de l’été (poum, attrape ce lambeau de grande littérature). Je vois ses cuisses fermes d’ancillaire travailleuse. Je vois son désir qui s’accroît, fur et à mesure que le Santonio s’avance. Je vois tout, quoi.

C’est dès lors la toute belle enveloppade. Je la serre fortement contre moi, car c’est de rassurance qu’elle manque, la gentille. Les braques, les enfilades, les trente-six poses, ça lui sort par les falots. Ce qu’elle a de besoin, comme exprime Béru, c’est d’une tendresse forte et virile. Quand je rencontre une esseulée de l’âme, comme cette poupette, je me dis qu’au fond, faudrait avoir du temps à lui consacrer. Jouer les Pygmalion du bonheur. Y enseigner à ne plus redouter, à s’accepter… Et puis quoi, on nous talonne de toutes parts. On nous contraint à filer plus loin voir qui s’y trouve. On court le long de la voie ferrée sans parvenir jamais à sauter sur le marchepied du wagon dont on ne peut que tenir la barre un instant. Tant pis. Qu’est-ce que ça peut fiche, puisqu’on meurt, hein, l’artiste ?

Je ne me contente pas de lui bisouiller les cheveux fous sur la nuque, à Louisette. Fatal, on en arrive à la carambole. Exister, c’est pas seulement penser, c’est aussi conjuguer le verbe m’être (ou mettre).

Ensuite, tandis qu’elle se ratisse le Val Purgis, je reprends le cours impétueux de mes cogitations.

— Dis voir, Louisette…

— Oui, monsieur ?

Monsieur ! Illico « après ». Une fille de grande valeur. L’ancillaire qui ne t’appelle pas chéri, quand tu viens de lui télémaquer de sproun, est une perle de belle culture. Ça n’a pas de prix sur le marché des gens de maison.

— Cette bombe…

— Oui ?

— Qui donc a pu la placer, en dehors de toi ?

Elle croit à une accusation. Se dresse, la chagloche comme les baffies de César quand il mange sa soupe.

— Vous pensez sérieusement que je…

— Pas un instant. Et c’est parce que je sais que ce n’est pas toi que je te pose cette question. Puisque ce ne peut être quelqu’un de la maison, qui donc a pu venir installer cet engin de mort dans la propre chambre à coucher de Cricri ?

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— À quelle heure as-tu fait le lit, hier ?

— Dans le milieu de l’après-midi, parce que Cricri ne tournait pas le matin et qu’il s’est levé à midi passé.

— À partir du moment où tu as eu fait sa chambre, qui est venu ici ? En dehors des familiers, s’entend ?

— Personne. Enfin, à part les gars du téléphone.

— Qui sont ces gens ?

— Cricri fait installer un appareil chargé d’enregistrer les communications, comme ça, il n’aura pas à répondre. Il lui suffira, de temps à autre, dans la journée, de vérifier la liste des appels…

— Il y a longtemps que ces gens travaillent ici ?

— Ils sont venus avant-hier et hier. Et ils vont revenir aujourd’hui pour finir le travail.

— Eux mis à part… personne ?

— Le facteur des recommandés ; mais lui on le connaît bien et il n’est pas allé plus loin que l’office.

— Parfait, je te remercie.

Voyant que je me lève, elle se rembrunit. Sans doute espérait-elle que j’achèverais la nuit dans son plumard ?

— Où allez-vous ? elle questionne.

— Dans mon pantalon, ma petite fille, et ensuite, ailleurs.

— Vous pensez qu’on se reverra ?

Moi, si tu veux le fond de ma pensée, je ne crois pas. Seulement, il serait un peu butor de le lui dire carrément. Sans toutefois la berlurer, je peux trouver une formule évasive. Bien léchée, qui laisse l’espoir sans engager le bonhomme.

— Ce serait malheureux qu’on ne se revoie pas, Louisette.

Un bec.

Bonne fin de nuit…

L’appareil enregistrer est effectivement installé dans un caisson de métal, près du poste de l’office. Je lis la marque sur un écusson rouge et or, la note, ainsi que l’adresse, puis j’appelle l’Agence. Cette nuit, j’ai mobilisé une partie de mes troupes, pensant que j’aurais peut-être besoin de renfort, et Mathias couche au burlingue, dans notre piaule secrète[9]. Il répond à la sixième sonnerie, d’une voix qui ressemble à de la confiture trop cuite.

— T’es seul, Rouillé ? m’enquiers-je.

— Heu… oui.

— Seul, avec qui ?

— Claudette.

— Je croyais que tu avais plutôt un faible pour Maryse ?

— En effet, mais elle était inapte, ce soir ; c’est ça, la chiasse avec les souris : on ne peut jamais faire de projets. Besoin de moi, Patron ?

— La Société Résaudi, tu connais ?

— Le téléphone en conserve ?

— Oui.

— Elle est en train de procéder à une installation chez Christian Bordeaux, je veux tout savoir des ouvriers qui font le boulot.

— Je m’y collerai dès l’ouverture des bureaux.

— Tu ne m’as pas compris : j’ai besoin de ces renseignements tout de suite !

Un silence hébété, légèrement troublé par les ongles dubitatifs du rouquin en train de gratter son mal-rasage de la nuit.

— Mais, patron…

— Rappelle-moi dès que possible chez Bordeaux, je t’ai laissé le numéro.

— Mais, patron…

— Et surtout ne viens pas me dire qu’il est cinq heures dix, parce que ça, je le sais !

Cinq heures dix

Il y a de la lumière plein le premier étage.

C’est Cricri, insomniaque, malgré les cachets, sa blessure, la compagnie de Bérurier. Il est assis dans le couloir, le Gros debout devant lui, grattant ses fesses cascadeuses. Cricri arbore une mine effroyable sous son pansement. Il m’inspire une pitié débordante. Mister Gradube le sermonne paternellement :

— Écoutez, Vieux, si vous pioncerez pas de la noye, demain matin, v’s allez z’être à ramasser à la petite cuiller. On relâche du mental dans ces cas. À trop tirer sur ses nerfes, y finissent par claquer. Et alors ce sera l’asile psychologique dans toute sa splendeur : douches, piquouzes, camisole. D’autant que dans vot’ job on est dépravé jusqu’au trognon, mon petit gars. J’ai lu vot’ vie dans Ici Paris. Et j’ l’ai lue entre les lignes : la came, la pédale, l’orgie, la picole, les impôts, c’est nuisif à la santé. Allez, r’v’nez vous zoner, Cricri. Vous goberez une pilule de mieux et vous finirez par en écraser…

— Je ne veux pas dormir.

— Mais à cause ?

— J’ai peur. Je sens que je mourrai aujourd’hui.

Lors, Bérurier, qui tombe de sommeil, se fâche :

— Tu sens mal, Mec ! Merde, c’t’ une vraie loque, ce gugus, à chiasser de la sorte ! T’es issu consécutivement d’un navet et d’une patte-mouille, mon Pote ! T’as eu les roustons bouffés par des enzymes gloutons ou quoi, hé, l’aminche ?

L’acteur essuie les durs sarcasmes sans broncher.

— Je voudrais un revolver, déclare-t-il.

Popomme indigne :

— Non, mais écoutez-me-le ! Un revolver ! Et quoi z’encore ? Pour t’en filer un coup dans le bol à la moindre dépression ! Ou bien pour seringuer la bonniche quand c’est qu’elle t’apportera ton caoua ! Non, mais t’as le cervelet qui fait roue libre. Dis, Sana, tu l’entends, c’t’ épave ? Y veut un pétard !

Christian Bordeaux m’interpelle :

— Monsieur San-Antonio, je vous conjure de me donner mon revolver qui se trouve dans le tiroir de la table espagnole, dans ma chambre.

— Les armes à feu ne conviennent pas aux gens nerveux, en effet, monsieur Bordeaux.

— Vous ne comprenez pas qu’au contraire cela me calmerait ! Que redoutez-vous ? Que je me suicide ? Ai-je le comportement d’un garçon qui veut se donner la mort ? Aurais-je peur de mourir, si je voulais mourir ? Quant aux accidents, soyez tranquille, je ne ferais usage de cette arme que si j’étais menacé, je ne suis pas un assassin.

Je balance un moment.

— Va chercher le revolver de Christian, Gros, décidé-je.

L’Époumoné hausse les épaules, lâche un pet méprisant et gagne la chambre dévastée de notre hôte.

— Je ne veux pas que vous préveniez la police de ce qui s’est passé ici cette nuit, me dit le comédien.

« Du moins, pas avant demain. Quand nous serons le 3, tout ce que vous voudrez ; jusque-là… »

À tout te dire, Pernicieux, ça m’arrangerait plutôt. Les collègues matuches commenceraient par me trouver un peu turbulent, mézigue, avec ma belle Agency flambant neuve. Déjà que le coup d’Inès les a un peu beaucoup troublés à mon sujet…

Le dear Béru radine, reniflant sa maussaderie. Il examine un colt Cobra nickelé, au museau de dog et à crosse de bois clair.

— Bath outil, compliment, un cadeau de votre vieille maman, peut-être ? ironise Pépère.

Puis, ignorant la main impatiente de Bordeaux, il ouvre le revolver et examine son barillet.

— Mais dites, il est vide, y’a pas une seule praline dans son garde-manger !

— On m’aura volé les balles !

— Il était aux œufs, la dernière fois que vous l’avez vu ?

— Bien sûr ; mais il n’importe, donnez-le-moi !

Soulagé, le Gros lui présente le pétard.

— Tenez, Fiston, vous pourrez toujours vous en servir comme presse-papier.

Si nous avions su !

Mais n’anticipons pas, ce serait contraire à toutes les règles du roman policier.

T’imagines un auteur de mon chevronnage qui s’amuserait à dire au lecteur : « Avec ce revolver vide. Christian Bordeaux va tuer deux personnes dans les heures qui viennent. » Dis, le mauvais effet que ça produirait. Cette gueule, dans le public. Le côté : « Caisse y lui prend, au Santantonio ? Un homme de son métier, de sa classe, de son sens de la dramaturgie, se laisser aller pareillement ? Prévenir le lecteur de ce qui va se passer. Créer des effets à bon marché ! Il est devenu percuté du cigare ou quoi ? Ces dames lui ont trop étanché le bigorneau ? Il s’est trop laissé sucer, ce gentil esquimau !

Non, tu penses, je plaisante. Si Bordeaux devait dévitaliser deux gnards, j’irais pas t’annoncer la couleur aussi bêtement. Me casser la cabane inventive préalablement. Et alors, y’ m’ resterait quoi à placer en situation, le moment venu ? Deux cadavres, tu sais, c’est juste bon à faire de la figuration inintelligente.

Alors, mettons que je n’ai rien dit.

— Si j’irais chercher à boire ? propose Béru. Vous vous feriez pas un petit coup de gazifié, à c’t’ heure ? Telle que je connais déjà cette crèche, je me fais couper les burnes si y’aurait pas une rouille de Dom Pérignon au frigo.

Et, sans attendre notre assentiment, il s’en va.

— Venez, Cricri…

— Où ça ?

— Dans la chambre de votre femme. Allons, suivez-moi, vous n’allez pas finir la nuit dans ce couloir ? Nous allons boire un verre, en effet, et puis essayer de pioncer quelques heures.

Six heures vingt-cinq

Le téléphone retentit.

Christian pousse un cri et se dresse en haletant sur la couche vaporeuse de son absente épouse.

Bérurier ronfle en trombe. Vite et fort, comme pour rattraper le temps perdu.

J’abandonne mon fauteuil, et, à la faible lumière d’une petite loupiote d’à peine 25 bougies, je pars à la recherche du bignou. Je le découvre, sur la coiffeuse de Madame, derrière une caravane de flacons dont chacun représente au moins une année de salaire d’un ouvrier qualifié.

— J’écoute ?

— Je voudrais parler au com… Mais, c’est vous, patron ? réalise à retardement Mathias.

— Vas-y, Rouillé, je suis tout ouïe.

— J’ai pu arriver à joindre le directeur de…

— Bravo ! Aux faits !

— Un appareil a bien été commandé par Bordeaux, mais il n’est pas encore placé.

— Je m’en gaffais.

— Je me suis permis de pousser un peu plus loin l’enquête, à ce propos, bien que vous ne m’ayez pas donné d’instructions complémentaires. Je suppose que des gens se sont introduits chez votre gars sous prétexte d’y poser l’emmagasineur de communications ?

— En effet.

— Donc, ils ont dû se procurer un appareil, et aller le chercher eux-mêmes car il eût été dangereux pour leur sécurité de se le faire livrer.

— Tu es un grand chef, Mathias. Il ne te manque que des plumes.

— Effectivement, un appareil a été acquis et réglé cash par des acheteurs soi-disant suisses qui désiraient étudier son fonctionnement pour, toujours soi-disant, en équiper une chaîne de succursales. Le directeur ne les a pas reçus personnellement, mais il m’a donné le nom et l’adresse des gens de sa boîte qui ont traité avec ces fameux Suisses. Que dois-je faire ?

— Tu t’en doutes ?…

Il est tout pimpant, Mathias. Bien réveillé, éclatant comme sa chevelure.

— O.K., patron. Je pourrais peut-être me munir d’une thermos de café fort pour finir de les réveiller ?

Il rit en chant de coq, sur son tas de Claudette.

— Qui était-ce ? balbutie Bordeaux, faiblement.

— Un homme à moi, ne vous tourmentez pas.

V

HISTOIRE IMPENSABLE D’UN 2 JUIN

(suite)

Huit heures pile

Un soleil plein de rayons étincelle dans les vitres de la salle à manger.

Nous tortorons des rôties (comme on disait autrefois) faites avec du pain paysan que Bordeaux se fait expédier de Bretagne, en même temps que ses langoustes. Le Gravos fait un bruit de banquet de cultivateurs attaquant la bisque de homard. Il a les yeux rougis par le manque de dorme, et idem Christian dont la mine filerait la panique dans le pavillon de M. Soljénitsyne. Lui ne becte pas, se contentant d’écluser un café terriblement strong à petites gorgées salonardes.

Béru qui ne rechigne pas plus à baiser en marchant qu’à parler la bouche pleine, lui dit :

— Tu devrais bouffer, bonhomme, ça te remonterait.

C’est décidé : il tutoie notre vedette. Et cela s’opère avec un tel naturel que Bordeaux ne songe pas à s’en formaliser. Au contraire, j’ai l’impression que la familiarité de l’Ogre lui tient chaud à l’âme.

— Pas faim.

— Insiste !

— Peux pas !

Bérurier s’enfourne quatre cents gammes de pain recouverts de deux cents grammes de beurre des Charentes, sur quoi il a étalé trois cent vingt-cinq grammes de confiture d’orange (il prend des goûts britiches, au contact du beau monde) et en profite pour déclarer :

— Tu vois, Mec. J’ai l’impression que tu marches à côté de tes pompes. Ta vie, tu sais pas ? C’est comme un balai de chiotte que t’attraperais par le crin au lieu de l’empoigner par le manche. Tu pieuterais avec une solide gerce au soutien-gorge plein de viande, au lieu d’un pédoque déguisé ; tu te cognerais de l’Olida surchoix au déjeuner, arrosé d’un petit Sancerre ; tu marcherais de bonne heure, dans la camberousse avec un gros clébard corniaud sur les talons, la vie, tu la regarderais autrement. Tu ferais pas de rêves cons. Je parie que t’es seulement jamais été aux escargots ? Avoue ? Non, hein ? Merde, quel œuf ! Il a jamais allé aux escargots, ce nœud ! Y sait pas de quoi t’est-ce qu’y se prive. La manière, le long des chemins creux qu’on écarte les orties a’v’c un bâton, très tôt, quand c’est tout trempé de rosée ou par la flotte de la nuit. Les garguiches, tu les aperçois, les cornes dressées, bien pimpants dans leurs carrosseries sport ; durs comme des cailloux. Si t’en trouves un, cherche à côté, t’en trouveras taumatiquement un autre, car ils vont par deux, comme les gardiens de la paix.

La sonnerie du téléphone suspend son envol. Louisette va décrocher. Elle écoute…

— Monsieur Gold, annonce-t-elle.

L’artisse ne bronche pas. Il me file un regard (un seul puisque son autre zœil est au parking sous le pansement) de détresse.

— Je parie que ce sont eux.

— Quels z’eux ? demande Alexandre-Benoît.

— Mes tourmenteurs. Généralement, ils prétendent être mon producteur ou un metteur en scène…

— Gold, c’est votre produc ?

— Pour le film en cours, oui. Il s’agit de Goldenstein-Mayer-Lévy.

— Et tu chocotes de répondre ? s’étonne Patapouf.

— Chaque fois, quand ce rire effrayant retentit dans l’écouteur, j’ai un coup au cœur.

Je jette ma serviette sur la table.

— Vous permettez. Christian ?

J’empoigne le combiné.

— Allô ?

Une voix qui sait le russe mais qui parle le français avec l’accent yiddish m’éclate au détour du tympan.

— Allô, Grigri ? Ma qu’est-ce la mauvaise plésantérie ? Qu’on mé sort de le lit por mé dire vous l’êtes mort !

— Qui vous a téléphoné cette sotte nouvelle, monsieur Gold ?

Il enroue, le mec :

— Vous n’êté pas Grigri !

— Je vais vous le passer, auparavant, dites-moi qui vous a appelé.

— Est-ce qué jé lé save ? Un type l’a dit journalisse François…

— Quel François ?

— Mé qué vous dit François ? Je l’articule francès, non ? Fransoir ! vous l’êtes sourde ? Et d’abord, qui vous l’êtes ? Bébert ? Loudo ?

— Attendez, éludé-je… Cricri va vous prendre.

Le comédien vient au bigophone. Avant de lui passer le combiné, je murmure :

— Quelqu’un lui a dit que vous étiez mort. Prenez la chose en riant, racontez-lui que vous vous êtes seulement blessé en tombant dans votre escalier.

Notre « protégé » ( ?)[10] se lance dans des parlementeries à n’en plus finir. En apprenant qu’il est inapte à tourner ce jour, le produc pousse une bramante qui s’entend jusque dans les faubourgs de Vilna où il est né. Sur quoi, Bordeaux s’emballe à son tour, lui dit qu’il se fout des assurances, des contre-expertises, de la presse, du plan de travail, du fait que sa partenaire féminine ne sera plus libre dans trois jours et d’un tas d’autres machins dont la nomenclature deviendrait fastidieuse au bout d’une heure un quart. Puis raccroche brutalement.

— Bien ce que je craignais, dit-il…

— Quoi donc ?

— Il va rappliquer avec sa caravane d’assureurs, de directeurs de productions, de co-producteurs, de toubibs, d’attachés de presse. La Foire, bordel de merde ! La vraie foire ! Si on foutait le camp ?

Je fais la moue :

— Ce n’est guère votre intérêt car ce serait le plus sûr moyen d’alerter les gens de l’Information qui se lanceraient à votre recherche, vous retrouveraient sans mal et vous casseraient les claouis !

Bérurier dit en se beurrant une quatorzième tartine :

— Tu sais, ses claouis, pour ce qu’il en fait !

Neuf heures moins chose

Mathias m’appelle. Il a eu du mal à trouver le vendeur de l’appareil car ce zig est en instance de divorce et découche scrupuleusement. Il n’a pu le cueillir qu’à son burlingue. Il a le signalement des deux hommes qui se sont présentés pour faire cette emplette, et les identités assurément fausses qu’ils ont données. Il propose de mater attentivement dans ses dossiers et d’établir un portrait robot. J’acquiesce et lui conseille de venir interviewer Louisette. Et puis je m’hâte de raccrocher vu que la horde se met à investir. La sonnette de la maison n’arrête pas de vibrer. Une vraie folie !

Heureusement, on a établi un plan de défense. Cricri recevra les gens qu’il lui est impossible d’éluder dans la chambre de sa femme, tandis que ses trois croquants subiront l’assaut des autres. Leurs déclarations se résumeront à ceci : « Bordeaux est tombé dans l’escalier et s’est fendu l’arcade souricière (Béru). Son médecin lui a posé trois points de suture et lui a prescrit une semaine de repos. Point t’à la ligne. » Facile, non ?

Et puis vrai. Le mensonge par omission est, de tous, le plus facile à assumer. Taire la vérité est moins contraignant que la travestir. Car cela fait appel à la capacité d’oubli, alors que travestir la vérité oblige à des efforts de mémoire constants.

Le premier qui se pointe, c’est Gold. Il est tel que je le devinais, un peu plus caricatural peut-être, plus satisfaisant. Petit, rond, avec un gros pif garni de verrues et une lèvre inférieure en forme de cuvette de barbier. Il a un complet gris fatigué, un manteau en poils de chameau luisant d’usure, un chapeau sans forme définie et une énorme épingle de cravate représentant une main d’or tenant une perle. On voit battre son chéquier à travers ses hardes. Son col est saupoudré de grosses pellicules grises (dames : un producteur de films !). Il fait, en parlant, des gestes de guide italien et il a un tic qui l’incite à se palper les bourses, comme pour s’assurer qu’on ne les lui a point volées.

Malgré tout, l’air d’un brave homme, sûrement grand-papa gâteau à la maison. Il est flanqué d’un jeune mec triste et blême qui se trouve être provisoirement metteur en scène de talent.

Gold se rue dans l’escalier, sur les talons de Louisette, en exclamant qu’il va en avoir le cœur net, que le cinéma meurt de s’être trop dorloté, que la faillite est là, aux aguets (mais dans son métier, y’a que la première qui compte, alors ça ne serait jamais qu’une formalité de plus).

Il est happé par l’étage, la chambre, le capitonnage… Le blanc naveton se contente de Ludo-la-Biche. Mon beau marin, roi des trois mâts, lui raconte l’accident, en embellissant.

Et d’autres zigs se la radinent : « Les gaziers de la Lloyd, aimables et pas navrés, fair-play, comme il sied à une maison de ce renom qui t’assure des Boeinges, des Présidents, des puits de pétrole, des guerres civiles. » Deux, ils sont. Prince de Galles, évidemment, dans les tons gris-noirs.

Eux aussi, on les hisse à Cricri.

Ils sont suivis d’un petit type poussiéreux, le chargé de presse de la Production, qui sent l’ail, serre douze fois la main de tout le monde, annonce qu’il a déjà bloqué la une de France-Soir, qu’il aura Dominique Jamet pour l’Aurore, les feuilles jaunes de Match, le principal morceau d’Edgar Schneider dans ces pages cernées de robes et de mirages, plus l’édito de Paoli et une participation au jeu de Bellemarre.

Et puis ça se presse en foule, en hordes, en trombes, en vert (et contre tout). Des journalistes alertés par le tam-tam de brousse, mystérieusement, avec des appareils, des caméras, des micros, des pointes Bic (salut Baron !). Des amis, des ennemis, des relations, des acteurs réputés, des acteurs répudiés, des députés, des putains, des directeurs de théâtre, des producteurs, des reproducteurs, des autres, beaucoup d’autres. La cour est pleine, les pelouses du jardin, toutes les pièces, on peut pas juguler, contrôler, canaliser, surveiller ce trèpe. On est envahi, débordé, investi. Y’a une charogne abominable qui a alerté tous les chacuns chacunes et ça rapplique au trot, au galop ; à vélo-solex, à motocyclette, en voiture, à pied, à cheval d’arçon, à cheval de frise, à cheval sur les convenances, tout, de partout, moutonnant, grondant. Le barrage de Malpasset ! La longue marche de Chine ! On cède, on craque, on recule, on gesticule, on s’enc…, on clavicule ; meurtris, rognés, tuméfiés, méfiants, édifiants, vaincus, baisouillés-canards. C’est pas deux gardes du corps qu’il lui fallait à Cricri, mais deux escadrons de C.R.S. pour lui assurer la protection, lui garantir la vie sauve. Pour l’heure, c’est la vie sauve qui peut. Qui peut rien, qu’abdique. On s’hèle, on se reconnaît, on se dit tu, on se renseigne, on s’explique.

— Non, il est pas mort !

— On m’avait dit qu’il était mort !

— Vous êtes sûr ?

— Blessé seulement.

— Grièvement ?

— Six points de suture.

— C’est grave ?

— Plaie au front.

— Ouverte ?

— Seize points de suture !

— Trépané ?

— Peut-être.

— Ses jours sont en danger ?

— Probablement.

— Il est mort ?

— Pas encore.

— Mais il va mourir ?

— C’est à craindre.

— Alors il est mort ?

— C’est tout comme.

— Si jeune !

— Hélas !

— Un talent pareil !

— On ne retrouvera jamais plus le même.

— Y’a aucune chance ?

— Trente-huit points de suture, vous pensez, trépané, coma, agonie, question d’heures, de minutes…

V’là le topo. Le fond de sauce de la rumeur. Ceux qui ne peuvent pas grimper inventent ce qu’ils espèrent.

Patache, Ludo, la belle Eléonore (celle qu’a le caractère en or). Béru, Louisette tous les ayants-droit de cité de la baraque se sont dilués dans la populace, ont été absorbés.

Moi, j’ai pour ma part longtemps lutté pour endiguer le flot envahisseur. Jouant des coudes et des genoux, des épaules et des hanches. Mais va te faire beurrer la prostate ! Ils arrivent, ils veulent voir avant de repartir. S’assurer que ! Tout bien, comme il faut. Se mettre en mesure de raconter. Capter un bout d’essentiel pour recomposer l’événement, comme on recompose un dinosaure à partir d’un os. Je cède, je suis écarté, balayé, négligé, perdu. Faut attendre que ça se tasse. Ou alors réclamer des renforts. Mais où ? Mais à qui ? Mais à quoi bon ?

« Bien joué ! me dis-je. Les mecs qui veulent se faire Christian Bordeaux ont diaboliquement agi. Ils ont donné l’alerte. Prévenu Paris qu’un malheur venait de se produire ici. Alors les charognards accourent. Et ils vont pouvoir agir dans la cohue. Que faire ? »

Je joue mon va-tout. Escaladant l’escalier par sa partie extérieure, me cramponnant à la rampe quand je peux la saisir, je gagne le premier étage. La porte de la chambre est béante. Ceux qui entrent refoulent ceux qui veulent sortir. Tu te croiras dans du Dubout. On s’entrepiétine. Soudain, l’énormité de l’assistance me rassure. Je songe qu’en fait, devant tant et tant de témoins, on ne peut tuer un homme. Ce serait d’une témérité trop inouïe. D’une trop folle audace. Or, ceux qui veulent du mal à Christian Bordeaux procèdent méthodiquement.

Pourtant, grâce à ma force physique peu commune, à ma souplesse de singe, à ma proverbiale ténacité, à mon expérience des choses z’humaines, à mes dons de toutes sortes (j’abrège) je parviens à pénétrer dans la piaule.

Ouf ! Christian est là, sur son lit, adossé à deux oreillers gros comme la brioche à Béru. Il s’est composé une fort belle attitude à la Turenne expirant contre un arbre. Sobre, stoïque, calme. Un comédien, ce qui le sauve, c’est la Comédie. La situation à jouer. Le rôle à tenir. Il s’est résigné à jouer celui de la vedette durement blessée pour laquelle s’alarme un peuple tout entier.

Je me blottis dans le fond de la délicate alcôve tendue de feutrine rouge, juste derrière lui, surveillant les gestes, les comportements, les faits, les visages, les paroles.

Rarement m’a été donnée l’occasion d’entendre proférer autant de conneries monumentales en si peu de temps. C’est le grand récital de turpitudes. Le festival de la lèche. Le concours de l’hypocrisie. À qui renifle le mieux, vibre le plus, verse le pleur de meilleure qualité.

— Dès que j’ai su, je me suis précipité.

— Quand on m’a eu téléphoné, j’ai dû m’asseoir.

— J’ai poussé un cri.

— Je me suis fait emplâtrer par un taxi en venant, tellement je roulais comme un fou.

— Tu n’as pas trop mal ?

— Tu devrais consulter le professeur Moulenoux.

— Non : le professeur Fumecédube !

— Moi, à ta place…

— Moi, à ta place…

— Moi, à ta place…

— Moi, à ta place…

Tant et tant qu’à la fin je n’y tiens plus, moi, Santonio. Et que je gueule comme jamais un mec a gueulé aussi fort depuis la vigie à Christophe Colomb :

— Moi, à votre place, je fermerais ma gueule, et je me barrerais, tas de cancrelats ! Lopes vomiques ! Tailleurs de pipes ! Baveurs de sanie ! Putes ambulantes ! Saligauds extrêmes ! Vaches crevées ! Tordus ! Foutus ! Hypocrites ! Bouffe-merde ! Charognards ! Puanteurs ! Fétideries ! Voyeurs ! Mal-bandeurs ! Abominations ! Ténèbres ! Pets ! Poujadistes ! Cadavres ! Foutez la paix à ce type, bordel d’acier ! Allez, fuyez, déchets ! Vous êtes moches et vous puez, et vous n’avez pas le droit d’exister ! Disparaissez, tous, avant que je fasse un malheur.

Je dois avoir l’air d’un dingue dangereux, car tu verrais refluer la compagnie. P’tit bout d’homme ! Panique générale ! Les chaloupes à la mer ! Cours-moi après, je t’attrape. Attends-moi, Nestor ! Laisse que je suce ta roue !

La volée de condors devenus soudains étourneaux. La catastrophe de la Montagne Pelée : premier Saint-Pierre, deuxième, Miquelon ! Le rush, la ruche, le rut !

En un clin d’œil de tournemain, la place est nette.

Je me torchonne le front d’un revers de bras. Ouf !

— Pardonnez-moi, Bordeaux, mais je n’ai pas pu me retenir.

Il rit.

Un vrai rire.

— Je vous remercie au contraire, ces gens me tuaient…

Il ferme les yeux.

— Je crois que je prends sommeil. Si je pouvais dormir une partie de la journée…

— Ce serait toujours ça de pris.

— Quand j’ai vu arriver cette bande de frénétiques, je me suis dit que mon assassin se trouvait parmi eux et que j’allais mourir… Chose curieuse, je n’avais plus peur. Je me sentais résigné. Absolument soumis à la fatalité, vous comprenez ça, San-Antonio ?

— Fort bien.

— Quelle heure est-il ?

Onze heures moins des

Le calme est revenu.

On a l’impression de se retrouver dans une salle des fêtes lorsque les derniers zobs-volants l’ont quittée.

Bérurier suggère que nous cassions une graine. Tout le monde est pour. Comme Louisette s’appuie un turbin noir afin de remettre de l’ordre dans la maison, c’est Mister Lucullus en personne qui se rend aux cuisines, accommoder une jaffe digne de notre délabrance.

Les deux guèpes et Bébert ne mouftent pas. La tornade noire paraît les avoir sonnés, tous les trois. Ils ont répondu à trop de questions, serré trop de mains, subi trop de parlotes creuses.

Ça fatigue, la connerie des autres. Ça exténue. Ça tue.

Moi-même, épuisé, je me laisse choir sur un canapé, les mains croisées sur le ventre, je me perds dans la contemplation du ciel plutôt bleu, avec des moutons en forme de fumée.

Je pense d’un cerveau appuyé, donnant à ma gamberge des pleins et des déliés, comme jadis les bons écoliers torchant une page d’écriture à la plume Sergent-Major.

Je pense intrinsèquement ceci : « Mon San-A. ce micmac n’était pas gratuit. Il avait une raison précise. Donc, quelque chose a eu lieu. » Je répète, in petto, mais avec force : « Quelque chose a eu lieu. » Dans l’effervescence de la maison, tout a pu s’opérer.

Cela dit, j’ai fouillé la chambre de Cricri, de fond en truc, avant de le laisser dormir. Redoudant une nouvelle bombine. Rien. « Quelque chose a eu lieu. » Non, attends : « va avoir lieu ! » C’est cela « va avoir lieu »…

— Un monsieur vous demande, m’annonce Louisette.

— Moi ?

J’avise le flamboiement du rouquin, dans le hall.

— Entre, Mathias…

Et le cher rouquinos entre. Pas rasé, ce qui fait toujours sinistre chez un rouquemoute. La limace flétrie, le futal négligé. Il salue à la ronde, d’un branlement de cette flamme de chalumeau qui lui tient lieu de tête.

— Voilà le travail, patron !

Il me présente deux photos d’homme. Sur les clichés tout frais, ces individus ont cette apparence figée qui caractérise Frankeinstein. Un masque qui paraît de cire, des yeux pris à d’autres. Bref, c’est le portrait robot dans toute sa splendeur.

Je fais signe à Louisette d’approcher.

— Vous connaissez ces messieurs, petite ?

Le turbin à Mathias doit être plus que valable, car elle hésite peu :

— On dirait les hommes qui s’occupent de l’installation dont je vous ai parlé…

— Parfait, merci.

Mon collaborateur est radieux. Je lui flanque une bourrade récompenseuse ; la bourrade étant la caresse du chef.

— D’autres instructions, patron ?

— Oui : retrouver ces deux gugus au plus vite.

Son sourire meurt doucement, comme une plante privée d’eau, ainsi que l’écrivait si magistralement Jean Dutour dans Charlie Hebdo de la semaine prochaine.

— Les retrouver ?

— Quand je te dis « au plus vite », n’exagérons rien. Avant ce soir, quoi ! Pinaud va mieux ?

— Oui, il est venu à l’Agence, ce matin.

— Alors mobilise-le. Tu peux déjà démarrer ton enquête ici même en questionnant l’exquise Louisette. Ces types étaient en voiture. Peut-être ont-ils téléphoné d’ici ? Enfin, tu connais le boulot, non ?

Ce grand bandeur couleur de coquelicot jette une œillade à glissière sur la soubrette. Trouvant cette personne fort comestible, il se fend d’un sourire qui fait littéralement éclater ses taches de rousseur.

— Mademoiselle, si vous pouviez m’accorder un instant d’entretien en privé, il dit, comme un qui demanderait sa main à Louisette.

Comme elle ne déteste pas les garçons qui sentent le cirque Bouglione, elle propose :

— Voulez-vous que nous allions dans ma chambre ?

Mathias avale sa pomme d’Adam. Ou plus exactement tente de, mais elle ne passe pas, étant triangulaire, et il renonce.

— C’est cela, allons-y, coasse-t-il, car il a horreur des corbeaux et raffole des cuisses de grenouilles.

C’est à la fin de cette réplique d’usage courant que des coups de feu se mettent à crépiter à l’étage supérieur.

Onze heures juste (enfin presque juste)

Crépiter, si je me réfère à la définition de cet enfant prodige qu’est le petit Robert, signifie « faire entendre une succession de bruits secs ». Exemple : des applaudissements, l’anus de Bérurier, un feu d’artifice, etc…

Donc, en toute connaissance de cause, je puis affirmer que dans l’occurrence à laquelle je fais allusion, il y a bel et bien crépitement.

Un étau me bloque les soufflets. Cricri ! Cette fois : ils l’ont eu ! Le temps de récupérer quelque peu ; estimons-le à deux dixièmes de seconde pour compter large, et je m’élance.

Bérurier, le ventre ceint d’un tablier blanc, la frime enfarinée, de même que ses puissants avant-bras, manque me bousculer.

— Dedieu de dedieu ! broche-t-il, ça vient de la turne à l’artisse !

Il fait deuxième au classement de l’étape à la suite de notre échappée dans l’escadrin. Le gros du peloton nous talonne à quelques secondes et c’est Mathias qui gagne le sprint.

Ceci pour t’informer que c’est le gars Mégnace, fils unique et de prédilection à Félicie qui passe en vainqueur la ligne tarifée (comme disent les Flamands).

À mon soulagement, fortement mêlé de surprenance, Christian Bordeaux n’est pas mort.

Et je dirais mieux : au contraire.

Au contraire, puisqu’il vient de tuer deux personnes, ainsi que j’ai eu la faiblesse de te le laisser prévoir à la page j’ sais plus combien. Deux. Un couple. Jeune. Beau. Mais mort. Le gars a été foudroyé par une quetsche en plein cigare, la gonzesse achève de trémousser au sol, mais on voit bien que c’est juste un effet des nerfs et qu’elle peut plus prétendre à grand-chose avec cette béanteur dans la poitrine, à l’emplacement du cœur.

Le comédien tient un revolver fumant au bout de son bras. Son revolver. Il regarde son boulot d’un œil dégoûté, laisse tomber le pétard et fonce à la salle de bains pour vomir.

— Que personne n’approche ! lancé-je.

Les autres stoppent. Sauf Béru qui vient semer de la farine autour des corps.

Contournant ceux-ci, je vais rejoindre Bordeaux, agenouillé devant la cuvette des chiches, comme un Arabe à l’heure de la prière, pendant le ramadan (de sagesse).

— Chez vous, c’est comme aux Galeries Lafayette, lui dis-je : on est sûr qu’il se passe toujours quelque chose.

— C’était eux ou moi.

— Comment cela ?

— Ils ont surgi dans ma chambre, revolver au poing ; sans doute s’étaient-ils cachés pendant que la maison était pleine de monde…

Il parle comme une motocyclette qui ne veut pas partir, par rafales de hoquets entrecoupés de ratés, puis de silences.

— Revolver au poing, dites-vous ?

— Vous n’avez pas vu leurs armes ?

Je retourne sur le pas de la porte et, effectivement, en y regardant de plus près, je m’aperçois que la femme, comme l’homme, tient encore un feu à la main.

— Pourtant, votre Colt était vide lorsque nous vous l’avons remis ?

— Je me suis rappelé que j’avais des balles de rechange dans une aiguière d’étain et j’ai rempli mon barillet. Vous voyez que j’avais raison de vouloir être armé ?

— Qui sont ces gens ?

— Je l’ignore.

— Vous ne les avez jamais vus ?

— Au grand jamais.

— À quel titre se sont-ils introduits dans la maison ?

— Comment le saurais-je ? En qualité de journalistes, peut-être ? Il y avait tellement de monde…

— Dites, vous tirez vite et juste, Vieux ?

— J’ai tourné assez de faux westerns en Espagne et en Italie à mes débuts pour savoir me servir d’un revolver aussi bien qu’un G-man.

L’énormité de ce qu’il énonce, compte tenu de la situation, de la vitesse du vent et de la clarté des étoiles lui fait piquer une crise de nerfs. Le voici qui se roule sur le beau carreau en pâte de verre d’Italie en poussant des cris, Cricri ; en lançant des ruades et en appelant sa mère, dont j’ignore si elle est toujours de ce monde et dont je doute, dans l’affirmative, qu’elle puisse percevoir ses appels désespérés.

Je réclame les lopes à la rescousse. Des mains féminines savent mieux calmer que des coups de pompe masculins dans le cul.

Quelques minutes plus tard

— Des fafs, sur eux, Gros ?

— Le mec avait un larfouillet, la gonzesse un sac à main dont j’ai retrouvé dans le dressinge-rome d’à côté. V’là le butin, Gars, sucre-toi !

Ça continue de glapir dans la salle de bains. Cricri reprend toujours pas ses esprits. Il a rompu les amarres, le pauvre loup. Sa raison part en sucette. Il sait sa vie foutue, bourrée de méchants fantômes. Franchement, faut reconnaître qu’il est cacateux, son 2 juin, à Cézigue.

L’abomination intégrale. Blessé, dynamité, meurtrier par légitime défense… C’est beaucoup pour un homme seul. Sans compter les méchantes tracasseries policières qui vont lui débouler sur les endosses, au chéri.

J’examine les pièces d’identité des « victimes ». Il s’agit du mari et de la femme. Lui se nomme Steve Fleep. Il est américain, né à Detroit en 1948. À profession, y’a marqué « Fermier », ce qui, compte tenu de l’aspect assez élégant et soigné du mort, fait plutôt bizarroïde. Son épouse est d’origine belge. Elle s’appelle Marysa Van Dest, elle a vingt-cinq piges, ce qui n’est pas un âge pour mourir. En fouillant mieux les fringues du défunt, on trouve un minuscule dépliant de l’Hôtel-Palace Couillasson, aux Champs-Élysées, sur lequel est inscrit à la main un numéro de chambre : 428. Je l’empoche.

— Il faut « les » prévenir, n’est-ce pas, patron ? demande Mathias.

— Je ne vois guère le moyen d’agir autrement, consens-je.

« Les », c’est-à-dire « Eux » : nos pseudo-anciens collègues. Un Vrazzboum pareil, t’as beau te sentir protégé de Dieu ou du Vieux, tu ne peux guère le garder pour toi, sinon la Paris-Detective Agency ne conserverait pas longtemps son beau pignon sur rue passante.

— Préviens-les, Rouquin. Préviens-les. Et prends les empreintes de ce gentil ménage. Occupe-toi également des pétards, de tout, le plus rapidement possible, avant que les autres pommes s’annoncent avec leurs pieds plats.

J’ai idée que je vais la sentir passer ! Un patacaisse de cette ampleur, ça n’a jamais assuré le standinge d’un détective privé.

À mon nez et à ma barbe, tu te rends compte ?

— Et moi, à propos de la tambouille ? demande sombrement Béru.

— Mets une annonce dans le Nouveau Guide Gault-Millau, car tu auras sûrement besoin de te chercher une place d’ici pas longtemps.

VI

ET PUIS, CE QUI ARRIVE ENCORE UN 2 JUIN…

LE BOUQUET, QUOI !

MAIS PAS LE BOUQUET FINAL

OH QUE NON !

On ressemble à des pillards du rail, façon vouesternes d’avant-guerre. La manière qu’on accumoncelle les indices, empreintes, et toutim avant le pointage de la maréchaussée, pour se constituer un capital technique, tu comprends ? Se préparer des vérités qui chantent ; qu’enfin bientôt on y voye clair dans tout ça, quoi, merde ! Que c’en est honteux de patauger de la sorte… Et je t’assomme ta maîtresse ! Et je t’explose le plumard du jeune premier number ouane ! Et je te laisse vadrouiller un couple d’Américains tueurs à tes nez et barbe, qu’à force j’en deviens grotesque d’impuissance, moi, avec mon Agency à plaque de cuivre sur fond de Chamzé.

Vite, on fouille, explore, sonde, photographie (Mathias avait sa panoplie dans sa pompe). Frénétiques…

Pendant ce temps, Cricri est prostré sur son pageot, avec ses nymphettes à poils longs, continuant de glapir, et trembler, et chialer, et implorer, et rebuffer, et dire des incohérences.

Nous autres, Béru, le rouquemoute et mézigue-pâte, on est partout à la fois : omniprésents, comme on dit dans les journaux. La big cavalcade. Pinder vous l’offre ! Merci, m’sieur Loyal.

J’inventorie avec une fébrilité qui aiguise mes sens déducteurs. Je suis une antenne vibrante. Une sorte de génial appareil à capter l’invisible et à l’interpréter. Des trucs s’élaborent dans ma tronche phénoménale, se mettent en tas, en faisceau, en société à responsabilité limitée.

Parfois, je pose une question au Rouillé. Brève, sagace. Il répond net, pertinemment. On est à l’unisson. On opère dans l’inspiration. Ça nous vient commak, naturellement. Une chose, l’autre. « Tu crois pas que ?… » « Si, patron. » Voilà tout. Voire, un simple geste. Il me désigne. Je bats des paupières. On s’est compris. On a enregistré. Le beurre s’étale sur la tartine, l’espoir dans nos cœurs… Ça vient.

Nous sommes dans le dressinge, la Rouille et moi, à quatre pattes dans la penderie immense, lorsque le cri nous chope par les trompes d’Eustache.

— Non ! Cricri ! O mon Dieu !

On arrête d’investiguer, la tête dressée, une patte avant repliée, la queue droite, dans la position du setter irlandais sur le sentier du faisan.

Et puis des stridences retentissent, émanant de Ludo, je crois, et d’Eléonore. On se met droit sur nos pattes de derrière et on se précipite dans la chambre.

Dur et sombre spectacle.

Fin de programme. Terminus. Tout est consommé, consumé, foutu ! La déroute. La faillite nette et définitive de la Detective Chose Paris Lyon Marseille en voiture, agency. J’en perds mes facultés, j’en perds le boirélmangé, j’en pearlarebour.

Christian Bordeaux gît sur son lit.

Le visage bleui, la langue sortie, les yeux presque défenestrés.

Tu sais pas ? Mort !

Indubitablement mort !

Mort pour de bon, pour toujours.

Mort ce 2 juin, comme il l’avait annoncé.

La compagnie d’assurances Tousanrisque vient de paumer la coquette somme d’un milliard d’anciens francs.

Anciens, certes.

Mais un milliard de centimes cela fait tout de même pas mal de francs nouveaux.

Et même de francs futurs.

Non ?

Les trois parasites sont anéantis. Comme trois poux sur la carcasse d’un chien crevé. Fin d’un rêve. Plus duraille est leur chute.

Mathias se penche sur l’acteur défunt. Lui écarte la bouche, farfouille à l’intérieur, examine.

— Cyanure ! annonce-t-il.

— Que s’est-il passé ? demandé-je aux trois tordus, d’un ton tellement froid que la fenêtre s’opacit de givre.

Patache bégaie.

— Il a pris un de ses remèdes…

— Quel remède ?

— Dans sa poche, pour les palpitations… Une pilule… On causait. Il commençait de récupérer un peu. C’est Éléonore qui lui a conseillé de prendre un médicament.

— Je ne savais pas ! Je ne savais pas ! hurle la travelette. Comment pouvais-je savoir ?

On la fait taire d’un silence féroce. Le camarade Bébert continue.

— Il a continué de parler un moment, et puis d’un seul coup il a ouvert grand la bouche, ses yeux se sont orbités et il est tombé en arrière. J’ sus sûr que c’est cette pilule…

Mathias a déjà fouillé les poches de la robe de chambre du mort. Il examine un tube jaune de Sympathyl, l’ouvre, prend une pilule blanche qu’il fend en deux à l’aide de son canif.

— Cyanure ! répète mon docte collaborateur.

— C’était donc ça, murmuré-je. L’invasion de la maison… Pour remplacer sa boîte de Sympathyl normale par une autre contenant des pilules empoisonnées.

Le Gravos qui avait disparu depuis un moment, réapparaît, la bouche pleine.

— V’là les bourdilles, annonce-t-il.

Il n’en dit pas plus, car le cadavre de Bordeaux est un spectacle qui couperait la parole à un mainate élevé par Floriot.

Et puis, il a une phrase toute petite, un peu laconique, mais qui peut servir d’oraison funèbre à ce pauvre Christian :

— Alors, ça y est quand même ?

— Oui, dis-je, ça y est quand même.

Le Gros se penche sur l’homme mort.

— On s’ l’a payé à la mort aux rats ?

— Ou l’un de ses dérivés, oui.

Des pas martèlent le hall, en bas.

— Tu sais pas, déclare le Mahousse. Tu devrais, pendant que tu as trente secondes devant toi, turluter au Vieux pour y demander d’ouvrir le grand parapluie au-dessus de nos tronches, m’est avis qu’y en aura de besoin.

FIN DE LA FUNESTE JOURNÉE DU 2 JUIN

Y’en a eu besoin.

Les heures qui ont suivi l’arrivée des matuches chez Bordeaux, on a vécu une sacrée corrida.

La journée la plus démente de ma carrière.

Et puis maintenant, il va être minuit, enfin…

Donc on va passer au 3 juin. Si je te disais que je me sens confusément libéré.

L’avion ronronne paisiblement. C’est pas exactement un ronron, mais un immense soupir continu. Il exhale sa vitesse, comme un être vivant son gaz carbonique.

— Je pourrais-t’il z’avoir encore un p’t’it gorgeon de champagne, mon trésor ? demande Bérurier à l’hôtesse de l’air, de l’air de quelqu’un qui ne voudrait pas déranger.

— Mais certainement, Madame, lui répond la ravissante fille blonde. Non, c’est pas une coquille, elle lui dit « madame ».

Et comme tu n’es pas foutu de comprendre les choses tout seul, je vais t’expliquer pourquoi.

FIN DE CETTE ÉTOURDISSANTE

PREMIÈRE PARTIE

(en anglais : END OF THIS FIRST PART)

ENTREMETS (ou INTERMÈDE)

J’en ai ma claque. Je suis fatigué. Sommeil. Épuisé. Me fous de tout. Emmerde de façon générale, approximative. L’anéantissante vie. Vive la crèverie ! Vive la fin, quoi ! Peux plus. Je sème ma combativité comme un branleur sa monnaie par sa poche trouée. J’ai l’âme trouée. Ils m’indigestent, tous. M’auront magnifiquement détruit de leurs simagrées. Il n’y a plus de berceau, seulement des toboggans. La déboulade accélérée.

Je m’endors…

Mal, comme chaque fois qu’on se sent pas heureux. Le sommeil du malheureux, c’est encore du malheur. Tu crois qu’il soulage ? Simplement, la désespérance se fait subconsciente, donc pire. On s’abîme aux puanteurs du mystère.

Un contact ténu, contre ma jambe, me déclenche un rêve érotique. La bandaison me réveille. Où suis-je ?

Ah, oui : l’avion. Le magnifique Jumbo-jet qui me jette par-dessus l’océan.

À ma droite, Béru…

« Elle » ronfle.

À ma gauche, un bonhomme huileux, levantin, qui frotte le dos de sa main contre ma cuisse.

Je le regarde, il me sourit avec vingt-huit dents blanches, trois dents en or, et une dent gâtée qui ressemble au bleu du fromage bleu. Cette particule de pourriture suffit à me le rendre horrible. J’oublie ses soixante-quinze kilogrammes d’individu normal pour ne penser qu’à quelques milligrammes de carie. Il me dégoûte. Je voudrais lui bourrer le pif d’un monstre taquet. Mais la prudence…

Le v’là qui accentue sa pression contre ma robe imprimée. Il guide mon regard, avec le sien, jusqu’à sa braguette tendue. Le chou, il veut me montrer comme il trique bien a mon côté ! S’il savait que j’en ai autant (au moins) à son service.

Il bat des cils. De très beaux cils pour séducteur de bonniche-bretonne-descendant-du-train-à-la-gare-Montparnasse.

— Vous êtes française, jolie madame ? me demande-t-il dans un français qui s’est trop attardé au soleil.

Son sourire devient une tranche de noix de coco dans laquelle on a planté la perle grise de sa carie.

Je me penche sur lui. Il en transpire d’émotion.

Sa godanche augmente.

Alors, moi, à voix basse, menue, mutine :

— Fais pas chier, sale con !

Sa main s’envole de ma cuisse, telle une alouette effrayée par un coup de fusil. Le dôme de sa braguette s’effondre au ralenti.

Ça y est : il est minuit.

Nous sommes le 3 juin.

DEUXIÈME PARTIE

SANS LAISSER D’ADRESSE

I

DÉBUT D’UN 3 JUIN DANS LEQUEL JE RACONTE, AVEC MON BRIO HABITUEL,

LA FIN D’UN INFERNAL 2 JUIN

Il est difficile de résumer une période confuse. Tu ne sais jamais par quel bout la choper, ni quel cheminement suivre à travers ses méandres. L’eau ne s’écoule pas toujours de la même façon. Pour un Rhône en équerre, tu as une Seine qui vermicelle.

Et pour vermiceller, elle vermicelle, cette affure, Dedieu de chose ! Il faisait des rêves un peu drôlement prémonitoires, le pauvre Cricri. Il l’a eu, son 2 juin, ce chéri. Et quel !

Une bombe dans son lit, à laquelle il échappa, grâce à la présence d’esprit de San-A. ! Un couple assassin planqué chez lui pour l’abattre, mais qu’il parvint à liquider en premier ! Enfin ces vilains cachets au cyanure qu’une main criminelle troqua contre les siens… Et qui eurent raison de lui. Et qui rendirent une certaine Mme Christian Bordeaux héritière, de ce fait, d’un milliard de francs…

Moi, tu peux croire, après les déclarations à la police, les dépositions, rapports, machins-trucs, j’ai décrété l’état d’urgence. Y’a eu remue-ménage à la Paris-Detective Agency. Chacun, je dois dire, a comporté de première…

La palme, pourtant, revient à Pinaud. C’est lui qui gagne les 500 balles du téléphone rouge d’Europun. Deuxième, Mathias. Plus un accessit à Béru. Faut dire que le Mastar a pas tiré la paille la plus courte… Quant à mézigue, depuis mon bureau où, entre deux invectives télexées du Vieux, je conduisais l’ensemble des opérations, je me suis payé l’une des plus moches dépressions de ma vie. À me demander si, vraiment, ça me convenait, le Secteur Privé. Si je ferais pas mieux de me reconvertir dans le petit négoce de sous-préfecture où tu deviens un gentil notable, avec des habitudes et des maîtresses bourgeoises, donc bien salopiotes. Et puis, je descendais si profondément dans la désespérance, que je rêvais de m’inscrire dans un mouroir, ce lieu où les vieux curés se retirent pour y claboter. Je m’imaginais, dans du monacal : murs blancs, haleine fraîche, face à un solide crucifix de croyant, à lorgner mon trépas par le petit trou de l’Infini.

Néanmoins (jadis, j’ajoutais : « comme aurait dit Cléopâtre », ou bien « et ce n’est pas fait pour m’embellir », à cause que néanmoins ça phonétise nez en moins, tu comprends ? Mais à présent je me surveille étroitement, pas trop faire honte à mon éditeur qui attend sa Légion d’Honneur à titre d’éditeur de San-Tantonio). Néanmoins, crois-je utile de répéter après cette parenthèse en accordéon, oui, néanmoins (je pleure pas la came, hein ?) néanmoins, donc, je continue de fonctionner. De faire mon métier. De centraliser les renseignements qui m’arrivent, reprenant tout juste, temps à autre, du poil de la bête dans la culotte de la jolie Claudette, l’une de nos dévouées secrétaires.

À Pinaud, qui relève de grippe, — je crois te l’avoir dit machinalement quelque part ? — j’ai confié la rubrique Valérie Bordeaux. À Mathias, j’ai confirmé qu’il doit me retrouver les deux faux installateurs. Béru a la charge d’enquêter sur le couple américain refroidi par Cricri.

J’ai étalé des feuilles de papier immaculé, par petites ramettes, devant moi. Quatre. Je les ai ainsi répertoriées : Pinuche, Rouquin, le Gros, Puzzle. Puzzle, c’est l’ensemble. C’est l’enquête. C’est le brouillon de vérité. C’est la dynamo en fabrication qui, je l’espère, nous donnera la lumière un jour.

Rien de plus enivrant que du papier blanc. Le papier blanc, c’est le possible qui te fait de l’œil, c’est l’horizon sans limites, c’est la liberté. Il te promet, te convie, t’incite, te dope. Il t’attend comme une maîtresse t’attend, l’oigne bien briqué, le frifri parfumé Rochas.

Je me retiens d’y faire des dessins. Ce que je gribouille, surtout, c’est des tronches. J’aime bien tracer des caricatures, à partir de rien : d’un cercle, tiens. Tu y fais des yeux, tu y fous des poils et t’as un mec. Mais là, faut pas souiller. Si tu respectes pas des dossiers en puissance, tu dérapes dans la gabegie, tu molestes tes chances de réussite. Alors je réserve mon beau faf vergé sup’ pour les choses sérieuses.

Le premier turlu est made in Béru.

— Mec ? J’ sus t’à l’hôtel… Les deux Ricains sont arrivés d’hier, en providence des Zuhessas. Y z’avaient loué une des meilleures piaules depuis quéqu’ semaines déjà, par correspondance. Y z’habitent dans le canton du Nez-braquemard, dans le centre des Zétazunis, près de Lincon qu’est la capitale. Leur plantation de bœufs s’appelle Red Ox Farm. À cause du décalement horaire, en se pointant, hier soir, y’s’ sont pieutés dare-dare et d’après ce dont je conclu, y’ n’ sont levés que juste pour aller chez Cricri. Paraît qu’y z’ont reçu un coup de turlu ce matin. D’après l’estandard, y z’en écrasaient ferme et y’a fallu les carillonner un bout de temps avant qu’ils décrochassent. Je m’ai permis de mater leurs bagages. J’ai trouvé leurs biftons d’avion. D’après les retours, y s’raient rentrés à tome demain. D’ailleurs, y n’avaient qu’une valoche pour deux, avec pas lerche de change. Y n’avaient pas d’enfants. T’as d’autres éducations à m’ donner, Capitaine ?

— Va faire un tour chez les aminches d’Interpol et tâche d’en apprendre sur ce couple. Ce qu’ils sont, comment ils vivent aux States, s’ils avaient des relations en France, surtout s’ils connaissaient Christian Bordeaux, etc.

Le deuxième grelot, c’était la Pine. En plein catarrhe, Baderne-Baderne. Le tout beau rhume inguérissable qui te fait une saison complète. Chacune de ses phrases s’achevait en éternuement et il parlait tellement du nez qu’on se demandait à quoi lui servait d’ouvrir la bouche.

— Zan-Hantotchoum ?

— Alors, la Vieillasse, queue de novice ?

— Che biens te dégoufrir guelgue chose d’indérézant…

À croire qu’il est devenu Teuton, l’Ancien ; un vrai alboche, bien bavarois d’avant 1870, débarqué en France reich en tant qu’uhlan.

Il m’annonce qu’il est allé au siège du club féministe auquel appartient Valérie Bordeaux. Les douze amazones du voyage robinsonesque se sont embarquées à la date fixée, mais Valérie est descendue à l’escale technique de Madrid et a repris un avion pour rentrer à Paris. Elle est repartie cet après-midi même, c’est-à-dire après la mort de son époux, pour l’île enchanteresse où ces dames hyper-féministes goûtent aux joies de la vie primitive et, probably, à celles non moins ancestrales du gigot à l’ail.

— Che bai zézayer de safoir ze gu’elle a fabrigué ces jours à Baris, promet Pinuskaya en conclusion…

Les notes s’accumulent sur mes ramettes de beau papelard. Pendant que je les rédige, Claudette s’installe entre mes jambes, sous le bureau, pour me primesauter l’engourdisseur à fourreau. Elle est choucarde tout plein en suppliante, Claudette. C’est la belle imploreuse d’abandon. Te permet de travailler à tête de nœud reposée. Elle te voluptise l’au sud de la Loire avec une tendre nonchalance qui te rend pacha, pour un moment. Une vraie secrétaire, quoi. Note que la Maryse aussi n’est pas mal. Dans un autre style. Plus fougueux. Elle y va moins volontiers à la langourance, elle. C’est le ramonage en force, l’arrachage de copeau péremptoire.

Un coup de tube de Mathias…

Il vient de passer une heure avec la gentille soubrette et l’a, prétend-il, confessée bien à fond. Il a eu l’idée de se rendre au dancing où le copain de Louisette prétend avoir aperçu sa patronne. Le personnel de l’endroit a reconnu celle-ci sur l’une des photos fournies par la bonne.

Ça paraît carburer. S’assembler vaille que vaille.

Ma belle écriture de magasinier dépose noir sur blanc ces précieux éléments, tandis que mon cerveau de génie à part entière les interprète admirablement.

Le petit écran de télex de mon bureau se garnit soudain de lignes rageuses, et qui n’ont pas besoin de signature pour révéler l’identité de leur expéditeur. « Avez-vous lu la presse du soir ? C’est le scandale. Les assureurs vous traînent dans la m… et je ne saurais leur donner tort. »

Nouvelle giclée de bile du Tondu. Heureusement que je n’ai pas à le rencontrer physiquement, ce schmurts. Madoué, quel shampooing il me passerait !

Je masque l’écran, histoire de couper aux prochaines invectives. Ce que j’ai envie de me carapater aux antipodes ! C’est rien de le dire… Je filerais bien à mon tour dans l’île enchanteresse qui…

Mais au fait… Mais… Mais…

……………………………………………

Imagine la donzelle de haulte volée. Piaffante, rugissante, seizièmante. Avec des cris, des mots, des jurons, des rires, des hennissements, des pouffades, des œillades. Bref, la panoplie de simagrées la plus complète, la plus perfectionnée de Paris.

Elle dirige l’Eva-Club, Mlle de Troufigne. Une idée à elle, cette espèce de mini-club Méditerranée féministe pour millionnaires. La libération de la femme par le retour à la nature. Quelques fumelles blasées, trop ou trop mal baisées, s’inscrivent pour la bagatelle d’une brique la cotisation annuelle. Et poum, elle te les expédie aux Caraïbes en un rien de temps, faites chauffer l’atoll. Les déguise en naufragées, ces belles dames d’Auteuil-Passy. Retour aux sources pures de la vie animale. Les v’là loin, coupées du monde, assurant elles-mêmes leur subsistance avec des cannes à pêche et des ouvre-boîtes, ces vaillantes. Réapprenant le monde à la base. Lisant l’univers dans le texte.

Elle me raconte son but, son œuvre, le devenir de sa mission terrestre, Mlle de Troufigne. Comment, lassée de tout, même de l’espérance après avoir pompé quinze pafs, une nuit de spleen et subi les assauts de douze messieurs, dont trois avaient la bonne fortune d’être arabes, elle avait saisi l’inanité des choses (de celles des messieurs en tout cas). Le brusque mépris de soi, d’une vie mondaine trop jerkeuse, à goût de foutre et de gin-tonic. La répugnance des aubes nauséeuses…

Tout ça, elle l’avait ressenti à la volée. Avait compris que son existence débouchait sur un carrefour. Elle devait choisir entre : le suicide, le Carmel, la prostitution, les lépreux de Lambaréné. Alors, courageusement, elle avait fondé l’Eva-Club. Un succès fulgurant. Tant et tant d’âmes en peine attendaient après une telle initiative ! Chère femme ! Bienfaitrice d’une humanité putrescible ! Seul le Nobel de la Paix saurait récompenser un jour action si noble.

Je la laisse tartiner, comprenant qu’avec une cavale de ce genre, tu ne peux pas causer sérieusement si au préalable elle ne s’est pas vidée du plus gros. Faut qu’elle s’évacue le torrentiel. Ensuite on s’installe dans son essoufflement, on s’hâte de lui banderiller l’essentiel.

Je lui pose mon problo très nettement.

Ô merveille : elle en reste sans voix, enfin ! Puis, son naturel de jument revenant au galop :

— Vous ! Un homme ! Aller là-bas… Avec mes « chères sœurs »… Êtes-vous fou ?

C’est alors que je lui ai fait la réponse qui allait décider de tout :

— Fou, non. Mais folle… peut-être.

II

NOUVELLE VERSION DU JARDIN DES SUPPLICES

(LA MEILLEURE !)

Elle est belle, la grosse Béru, avec sa jupe carrée de cheftaine, son chemisier jaune à impressions rouges, sa perruque acajou, en parfaite harmonie avec ses yeux pourpres, ses longs cils façon Carmencita et les fards vifs répandus en abondance sur sa frite harmonieuse. Elle a un « genre », comme disent les bonnes gens ternes auxquels il n’arrive que la vie dans la vie. Un genre singulier, piquant, presque mystérieux. Ses belles lèvres sensuelles, surtout… Croûteuses d’un rouge passé à la truelle.

Non seulement son sexe, non seulement son faciès, mais son identité a changé, à cette jolie petite chérie. Par la grâce de nos ressources en faux fafs, elle est devenue la baronne Adeline de Beauprose de la Ray-Fendhu. Ses boucles d’oreilles, ses bracelets, ses bagouzes étincelantes, la transforment en une sorte de traîneau tyrolien, riche en sonnailles de toutes tailles. Un vernis onguleur, carmin foncé, dissimule opportunément les ébréchures et l’endeuillage de ses ongles. Bref, c’est de la personne de classe, bourrée de beaux restes.

À propos de restes, je ne suis pas en reste, moi non plus. Charogne, tu verrais la belle gonzesse que j’eusse fait si ma Félicie ne m’avait pas doté d’un pousse-au-crime. En brune ardente, les loloches pointées, la taille bien prise, la jupe fendue, je te jure que je suis mon genre. Je me rencontrerais dans un bar ou à un enterrement, aussi sec je me ferais du rentre-in.

Le vieil hydravion que nous avons pris à Port-Jules quincaille à tout va. Il pue l’huile chaude et le crin moisi. Son pilote, un solide dragénaire aux cheveux blancs, chemise bleue à épaulettes, manches roulées, style baroudeur en état de précirrhose, louche sur moi fréquemment, me rassurant ainsi quant à la qualité de mon travesti.

— Alors vous allez rejoindre les autres sauteuses ? il m’hurle pour dominer le boucan de ses pistons en déroute.

J’opine d’un très gracieux mouvement de menton.

— Quelle idée d’aller faire la conne avec ces maboules ? insiste-t-il, une jolie fille comme vous… Vous êtes gougne ?

— Quelle idée !

— Vous avez une gueule à aimer les femmes.

Je souris mystérieusement. Pour aimer les femmes, ça tu peux le dire !

Béru qui a entendu éclate d’un rire qui manque quelque peu de féminité, depuis le siège arrière.

— Elle ! gazouille cette gente matronne, c’est la plus grande bouffeuse de frifris qu’on aye homologué depuis Noisy-le-Grand jusqu’à la planète Mars.

L’hydraviateur me balance une moue néfaste.

— Merde, ça vous dit donc rien de tâter du mec ?

— Absolument pas, pouffe le Mastar, lequel se complaît dans les quiproquos avec autant de volupté que Feydeau soi-même.

— Est-ce que vous avez essayé, au moins ? insiste le baroudeur de charme.

Je me réfugie dans un gloussement évasif, propre à toutes les interprétations.

— C’est la maladie du siècle, quoi, l’homosexualité, commente notre driveur. J’arrive pas à piger. Je préfère l’inceste. Moi, si je vous disais, ma première conquête, ç’a été ma tante Olga. J’avais quinze ans à peine, elle, elle n’avait pas franchi la barre des quarante. Son mari a dû faire un déplacement à l’étranger. Pour tromper l’ennui, elle est venue à la maison. On habitait un logement de trois pièces, mes vieux. On s’embarrassait pas de préjugés. Il a été décidé que tatan Olga pieuterait dans mon plumard, et moi par terre, sur un matelas. De la sentir là, de nuit, près de moi, j’en tremblais… Depuis des années déjà je me luxais le poignet à me tailler des rassis à sa santé. Et tantine, croyez-moi, elle était excitante : potelée comme Madame, là derrière… La seconde nuit, je n’y ai pas tenu. « J’ai froid ! ai-je déclaré en la rejoignant dans mon plumard… » Elle n’a rien dit. Je continuais à grelotter, pas de froid, d’émotion. Je me suis pelotonné contre elle. J’avais une queue d’âne. J’ai toujours eu une queue d’âne. C’est héréditaire chez les Monminet : la queue d’âne. Tous, de père en fils. Grand-père avait une queue d’âne, papa a une queue d’âne, j’ai une queue d’âne, quant à mon fils Julien, il bat les records : lui c’est de cheval ! Bon, quand tantine a senti remuer ce mandrin, contre sa cuisse, elle s’est demandée s’il n’y avait pas un boa sous les draps. Elle a voulu vérifier. Une fois qu’elle a tenu l’outil en main, vous parlez que c’était trop tard ! Ah, mesdames, si vous saviez ce que ça a été, le séjour d’Olga. Les troussées que je lui ai foutues, à ma gentille tatan ! « Tu es mieux monté qu’un homme, mon petit chou, me gazouillait-elle à l’oreille. » Car son bonhomme arborait le petit module de sous-officier de carrière, lui.

Il a un grand sourire extatique par rétrospection sous-cutanée.

— Vous vivreriez des moments pareils, ma petite, je vous fous mon bif que vous ne boufferiez plus de gigot de votre vie, même avec une mayonnaise.

Je le laisse à ses rêves…

— Vous faites souvent le trajet de Port-Jules à l’île de Foumizi ? coupé-je court.

— Ça dépend… Quand les autres pétasses sont arrivées, je me suis payé plusieurs navettes. Et aujourd’hui ça fait la deuxième fois que je m’y rends…

— Ah oui ?

— Oui, j’ai déjà amené deux bonnes femmes.

— Deux ! m’exclamé-je.

— Pas mal, une surtout, châtain croquignolet, avec plein de taches de rousseur. J’aime les taches de rousseur, ça me fait triquer. D’ailleurs n’importe quoi me fait triquer, je pense que c’est consécutif aux trépidations de l’appareil, non ?

— C’est vrai, renchérit étourdiment le Gros, ça fait vachement goder, votre zinc, comme si qu’on aurait un vibrator dans l’oignon.

Heureusement, l’hydravion commence à dévaler la pente et le ronflement des moteurs se fait plus puissant.

* * *

Quand t’amerris (de ton arrondissement) à bord d’un hydravion, t’as la sensation de te planter au sein profond des eaux, comme l’étoile du soir à Musset (t’as d’ailleurs le bonjour d’Alfred). La tisane monte en geyser plus haut que le pare-brise, les hublots. Oui : tu sembles t’engloutir. Et tu peux pas retenir une angoisse. Et puis l’eau dégouline, le pilote branche ses balais d’essuie-glaces et le soleil t’est rendu, avec des horizons rassurants.

Bon, on se stabilise. Le zoizeau de mer enrogne de trop ronfler sur place. Il devient gros canard jaune, se dandine sur la baille, pataud et souple à la fois. J’avise un long ponton de bois, tout branlant et de guingois. L’appareil s’y dirige. Stoppe. Pas commode de descendre d’un hydravion. Avec des jupes surtout. Béru manque se filer à la tasse, comme de bien entendu, et il aurait eu droit à son plongeon si le pilote et moi ne l’avions opportunément cramponné chacun par une anse. Le juron qu’il pousse ferait saigner le tympan d’un charretier ivre.

Aussi, lorsqu’il se retrouve en équilibre stable sur le ponton, l’hydraviateur laisse-t-il tomber d’un ton cinglant :

— Si toutes les bonnes femmes se comportent comme des julots, moi je vais finir par embroquer des vaches !

* * *

Tu connais le paradis ?

Tu connais pas le paradis ! Ben qu’est-ce qu’on t’a appris au catéchisme ? Viens avec nous, gars, que je te montre à quoi il ressemble, même quand le Seigneur Bon Dieu n’est pas là pour t’accueillir. Vise un peu cette plage au sable presque blanc. Cette mer plus bleue que le ciel bleu, et frangée d’une écume d’argent. Mords-moi ces cocotiers nonchalants, dans lesquels ramagent des oiseaux que tu peux toujours chercher les pareils au jardin du Luxembourg ! Respire cet air embaumé qui flanquerait la diarrhée verte à mes copains de chez Printil, lesquels transpirent tant à te mettre en bombine le parfum des îles Borromées. Vois (urinaire) combien bellement scintillent ces milliers de coquillages parsemant le sable. La vie est là, simple et hors de prix. Tranquille ?

Nous l’allons constater bientôt.

Nos deux valoches sont déchargées à la volée par le pilote à queue d’âne (Si Queue d’âne m’était montée !).

L’hydravion fait glissade arrière, manœuvre, flot avant, décarrade superbe entre une double magistrale colonne d’eau irisée. Nous restons seuls — pardon : seules — avec nos bagages, nos jupes claquant dans la brise odorante, comme des drapeaux au bout de leurs mâts. On regarde, on écoute… Impressionnant, cette paix béatifique. Parfums capiteux, zoiseaux chanteurs, siffleurs, interjecteurs.

— Bon, ben, hein ? me fait Béru.

Situation brillamment résumée. La concision poussée à son squelette.

— Eh ben, oui ! je lui réponds.

Chacune chope son paquetage.

On s’avance vers la terre ferme. Une sente éclatante continue le ponton, qui plonge dans la forêt de cocotiers.

— Ben où qu’elles sont, nos bien chères sœurs ? ricane la Gravosse. Tu voyes pas qu’on soye seulâbres dans cette île : Sugar Robinson et Vendredi saint !

Comme pour le rassurer, un long cri harmonieux retentit, en provenance des frondaisons.

— Haou ou ou ou…

Aloha, le chant des îles !

Nous, on se confectionne d’urgence des voix d’eunuques pour répondre :

— Haou ou ou…

Et puis on voit s’avancer à notre rencontre une créature que je ne saurais trop te recommander pendant que ta bonne femme est en vacances au Touquet avec les mômes. Brune, les cheveux longs dénoués, vêtue d’une sorte de paréo imprimé que ça représente de la peau de panthère. Elle est bronzée au point que tu pourrais la croire colored woman. Elle nous arrive contre avec un immense rire d’une blancheur immatriculée dans les îles du soleil.

— Bonjour, bonjour, mes sœurs, gazouille la douce créature.

Elle sent bon la peau chaude, l’embrocation délicate, les fleurs tropicales.

Et de se presser sur nos poitrines de caoutchouc, en nous embrassant fougueusement, ivre de liberté, de bonheur d’être, de printemps. Que le Béru, déconcerté, pris au débotté, tiens voir, se met à shooter du mandrin, le bougre. Lui, tu penses, un attouchement furtif, le v’là qui interprète l’hallebardier. Alors une déesse de cette catégorie, si souple, si chaude, si appétissante, pour se contenir, va lui falloir des sangles à toute épreuve. La ceinture de sécurité à enrouleur automatique.

— Je suis Antinéa, nous dit-elle. C’est moi qui m’occupe de l’installation de nos chères sœurs… Vous avez vos bons de séjour ?

Je farfouille dans mon sac à main, avec une maladresse de sapeur-pompier qui chercherait à réparer sa montre au sommet d’un incendie de trente étages. L’emmaverdement, dans ces histoires de travesti, ce sont les détails. Au niveau du faux nichon, de la perruque, des pompes à talon, tu t’en sors. Mais va donc explorer ton réticule (il tue) ou manœuvrer ton poudrier quand t’es du style rugbyman.

— Voici les coupons, Aloha.

Elle remercie, feuillette la liasse multicolore (y’a des souches de différentes couleurs).

— Vous êtes Adeline ?

— Oui, ma poule, répond Bérurier.

— Et vous, Josefa ?

— Exact.

— Bon voyage ?

— Longuet.

— Vous allez pouvoir l’oublier ici. C’est un endroit enchanteur, plus rien n’existe…

— J’en suis convaincue, dis-je.

— Vous faites case commune ?

— De préférence.

— Alors je vais vous mettre avec Judith et Aglaé, car nos cases sont de quatre personnes…

Tout en devisant, nous nous enfonçons dans la cocoteraie. Une fraîcheur miraculeuse (t’aimes, miraculeuse ou si tu veux que je te trouve autre chose ? Ça va ? Bon. Te gène pas, surtout. Moi, les adjectifs et les adverbes, je les reprends au prix coûtant) baigne ces lieux enchanteurs (y’a également que tu peux intervertir à ta guise. Personne ne t’empêche de mettre fraîcheur enchanteresse et lieux miraculeux si tu préfères). Les palmiers et les cocotiers composent une sorte de couronne entourant un léger mamelon ayant la forme d’un sein de Diane. C’est le mamelon qui constitue le principal attrait de l’île. Laisse-moi pousser un cri d’admiration, avant de décrire, sinon je risque de m’étrangler la plume. Fabule, mec ! Je t’ai causé de paradis, t’t’ à l’heure ? Trop de précipitation, s’agissait seulement du purgatoire. Le paradis, le vrai, officiel, il est là. Figure-toi un jardin d’Éden garni de fleurs toutes plus nanères les unes que les autres. Des plantes échevelées. Des sources que je te déclare « murmurantes », paf, sans barguigner et si tu trouves trop mièvre, cours t’acheter l’annuaire des chemins de fer. Une espèce d’île dans l’île, tu piges ? Un territoire d’exception ; béni, ça n’en doute pas, ou alors faut aller faire ressemeler ta foi.

Dans ce vaste jardin naturel, cadeau du ciel, se dressent une demi-douzaine de cases légères, gracieuses, ombreuses, fleuries (qu’est-ce que je pourrais t’ajouter encore pour bien te parfaire la bonne impression ?) chouettes, quoi, merde ! Elles sont disposées en gradin. Devant chacune d’elle, magine-toi une sorte de patio, avec de l’eau courante, bordée de lotus. Des transats bleus ou orangés, et sur ces transats, des nières dont certaines absolument à poil. Y’en a qu’ont négligé les fauteuils de toile pour se vautrer à même le sol. Leurs têtes reposent sur les cuisses d’autres filles. La plupart sont jeunes et jolies. Joyeuses… Une musique suave flotte sur ce tableau enchanteur.

Le Gravos en est sidéré, d’un spectacle aussi extra.

— Dedieu de dedieu, soupire l’homme Béru : ce boxif ! Ce boxif ! Ah comme c’eusse têté dommage que nous ne connussions pas ça !

Et alors, il accomplit un geste, un geste en forme d’acte, que je l’ignorais capable : il se jette à genoux, les bras en croix, comme un qui vient d’être sauvé d’un grand péril.

Et il adresse une prière au Tout-Puissant.

— Mon Dieu, il déclame, à présent tu peux faire relâche. Une fois qu’ t’as créé un coinceteau pareil, t’as plus besoin d’exister !

Belle élévation d’âme, que je livre à ta méditation, si toutefois tu en as une !

III

NUIT SUR LE MONT CHAUVE DE VÉNUS

Mlle de Troufigne, toujours est-il qu’on ne peut pas prétendre qu’il lui manque une case.

Des cases comme voilà, merci bien, c’est pas le père Merlin et sa confiance personnalisée sur quatre-vingts ans de crédit, qui saurait t’en procurer de pareillement identiques, comme le pléonasmerait volontiers Béru. Car, chez cet être d’instinct et d’affirmation, le pléonasme constitue le bâton ferré de sa conversation. Il lui permet d’appuyer sa pensée, d’en conjurer la claudication.

Figure-toi donc, que ces ravissantes constructions de bambou, armature en fibre de verre, vue sur la mer, loggia, kitchenette équipée, réfrigérateur à mégochure ambiante bourré de champagne, sont meublées de quatre lits disposés en étoile, et de coffres de corsaires à tiroirs, garnis de toile de Jouy. Je te raconte, manière que tu saches bien à quel point c’est charmant, la qualité de la vie ici, tout quoi. Et ce qu’on bouffe, alors ! Des mets exotiques, mais préparés par une dame d’origine lyonnaise, qui tenait un « bouchon » près de l’Opéra de Lyon. Non, enfin, je te jure : un vrai rêve. Bon, et puis faut t’en venir à nos compagnes de chambrette. Judith et Aglaé. Seigneur, comment de telles merveilles peuvent-elles avoir l’envie de se retirer of the world ? Hein ? Deux nanoches d’une splendidité folle. Belles à ce qu’on trépigne, fasse pipi sous soi, se lacère la peau des précieuses réticules (puisqu’elles sont dans un sac !), hurle à la lune, comme le coyotte (ou la concoyotte), se tambourine sur la colonne, et toutes les autres délicatesses turpides qu’il te plaira d’ajouter puisque tu connais la manière dont je m’en tamponne de tout, et de ma prose avant le reste ; hein ?

Elles sont blondes pire que des Suédoises du Nord. Et pas blond-bidon, n’en crois rien. Comme elles se baladent à poil, y’a qu’à couler un zyeux sur leur emballage-cadeau pour s’assurer de la bonne foi de leur blondeur.

Ces ravissantes, dorées comme tu sais quoi ? Oui : des brugnons, bravo ! Nous accueillent avec une gentillesse extrême. Ne laissent pas voir de leur surprise en découvrant cette folle de Chaillot nouveau style qu’est la Bérurière. Aident à notre installation. Nous font les honneurs de la case : là que se trouve la salle de bains, les vouatères, la salle de massage, etc.

Elles nous racontent la féerie de la vie dans cette île de rêve. Le soleil, la mer, la pêche sous-marine, la drogue pour celles qui veulent, la minouche friande pour celles qui veulent pas ou qui veulent tout. Les siestes dans le ramage des oiseaux de paradis, les solos de yukulele exécutés par une jeune hawaiienne engagée par le Club. Les crépuscules indigo, capiteux, poivrés qui portent au sens, te débrident les glandes, t’incitent aux folies du corps. Leur troisième stage ici, à nos gentilles potesses. Le plus affreux, c’est de repartir. Un jour elles resteront, c’est certain, pour mourir de plaisir. La civilisation ? Quelle horreur ! Forfaiture ! Déchéance ! Honte du genre humain décadé jusqu’à l’égout. Elles sont mariées, l’une et l’autre. La première à un Suisse qui fait dans la banque, puisqu’il est suisse ; l’autre à un Danois qui fait dans le cul puisqu’il est danois. Elles se sont rencontrées à Acapulco, une année. Se sont morfillé la bagoulette, en camarades. Ont trouvé ça bon. Ont recommencé en Europe. Ont connu l’existence de l’Eva-Club. S’y sont inscrites. Et voilà, bravo, bien résumé. Ah ! si tous les gars du monde pouvaient fermer leur gueule !

Une fois qu’on se retrouve en tête à tête, la Bérurière et moi, cette dernière me dit :

— Ça va être coton de rester femme dans c’t’ ambiance, tu crois pas, Josefa ?

Car on s’appelle par nos prénoms féminins pour éviter les bévues fatales.

— À qui le prédis-tu ! soupiré-je.

— Tu pourras rester de marbre, tézigue, quand ces deux friponnes se joueront de l’harmonica à moustache ?

— Oui ! réponds-je sans hésiter.

De marbre ! Tu parles. Et comment ! Je le suis déjà, de marbre.

— On aurait dû se munir de bromure, remarqué-je.

La Grosse sursaute.

— Du bromure ! Suce t’été dommage. D’ailleurs, les calmants, c’t’ un crime contre la nature, Mec. Quand t’as la chance que Popaul entonne la marseillaise, t’as pas le droit de lui cogner sur le museau pour le faire taire.

On se met en tenue légère… Mon Adeline en bermuda fleuri. Moi en robe de plage éponge.

Après quoi, nous allons faire la connaissance de « nos sœurs ».

* * *

Y’a quelque chose de monastique dans une vie de plaisir. À preuve, toutes ces follettes s’appellent « sœur ».

Nos sœurs ne sont pas des novices. Ce qui prédomine, c’est tout de même un petit côté salingue dans le regard. L’esprit de jouissance à son apogée. Elles sont ici pour le grand fade sans retenue. La volupté par l’abolition de la décence. On parle le langage de la vérité vraie. Mais on l’emploie sans ostentation. Ainsi, par exemple, j’entends l’une de nos chères sœurs demander :

— Danièle, tu veux bien me bouffer un instant, s’il te plaît ? Je viens de lire du Robbe-Grillet et je n’y tiens plus.

Tu vois si c’est simple, facile, frais et spontané ? Après ça, ces gonzesses, tu ne parviens plus à les imaginer dans un salon, avec d’autres melons bien éduqués, à se raconter la dernière pièce à Sagan ou la maladie de leur belle-mère. Nature, quoi, c’est le mot. Question de climat.

En général, elles marchent en tandem, ces dédèmes. Sont venues à deux. Couple toujours. Le monde va ainsi. Mais une fois dans la mielleur de l’île, les instincts dégagés abolissent jusqu’aux liaisons contre nature. Y’a rotation.

Je m’arrange pour retapisser la Valérie. Elle ne fait pas partie des plus choucardes, pourtant elle a du charme. Un charme étrange, un peu triste. Elle est flanquée d’une gaillarde assez jeune, plutôt niaise, dont elle tient la main constamment, et qui paraît effarouchée au milieu de cet univers déréglé. Une greluse de faubourg, sûrement, qui ne sait pas très bien ce qui lui arrive, et bredouille des « Oui Vava » à tout instant, en se blottissant contre le flanc de sa camarade. Curieux, je la savais pas portée sur l’aïoli, la madame Bordeaux.

Je n’engage pas la converse de prime abord. Me disant que ça pourrait lui sembler suspect, quelqu’un de survenu sur ses talons et qui, aussitôt, l’entreprendrait.

Le soir descend avec une échelle de soie. Tu vois un mirifique soleil, bien plus gros qu’à Pontamousson ou à Deauville, d’un orange veiné de pourpre. Il est souligné de nuages pareils aux boas que portaient les coquines de Lautrec Et alors, l’air, c’est vrai ce que disaient nos compagnes de casée (on dit bien chambrée), devient comme du champagne poivré. Te langoure les conduits. T’as envie de te coucher contre quelqu’un et de filer en jet vers cette somptuosité flamboyante qui t’ouvre les portes de l’Inconnu.

Ah ! la bonne heure, que cette heure-là. Pour couronner l’extase une petite fille presque noire, se met à jouer du yukulele. Et çe ne fait pas syndicat d’initiative pour un kopek.

Les irrévérentes sœurs se rassemblent, se ressemblent, s’entament, se consomment. C’est la vibrante douceur des soirs d’été sur le Grand Canal. Le con des sourires, le mont des soupirs, le pont des arts, toute la lyre. L’ineffable de La Fontaine. Le pied en pantoufle de vair.

— Oh, merde, je vais à la dégustation, moi aussi, déclare Adeline Béru.

Elle choisit Judith. L’intercepte pile (du côté face) au moment où Aglaé allait lui interpréter la romance du Sussex au corps d’harmonie. Elle part à la menteuse, la Bérurière. Te lui joue la Veuve Soyeuse, le Pays du Fou rire, French connection.

Pour lors, la gentille Aglaé me rabat. Je me défends comme une diablesse. Elle insiste pour me grumer. Je veux pas, moi, tu penses, sinon je serai obligé d’abattre mon jeu. Et un jeu pareil, pour le faire croire factice faudrait l’enrober de plastique. Je pense à des choses tristes pour essayer de me dissiper la godanche : la mort de l’infortuné Louis XVI, l’équipe de France de football, les tableaux de Jean-Gabriel Domergue, que sais-je… Rien n’y fait. Ce climat, cette heure opiacée, cette ambiance sensuelle ne pardonnent pas. Trente perruches pourraient tenir sur ma tige vibreuse, et la dernière sur trois pattes (en se serrant un peu, elles tiendraient même à trente et une, tu paries ?).

Au lieu de subir l’assaut à Aglaé, je lui porte le mien. Faut croire que je suis pas manchot de la languette car c’est elle qui brame le plus fort dans le crépuscule mordoré. Et en fond musical t’as le chant des perroquets voletant, tout là-haut, dans les restes de jour. Et puis le lancinant yukulele qui nous hawaiie les veines, l’âme, les testicules en ce qui me concerne. Magistral, je te dis. Et encore plus : foutral !

Ah, comme c’est beau, la nature. Comme elle est bonne loin de la civilisation persécutante, persécutée. Nous ne sommes pas des occidentaux, mais des occidanxieux. Retourner dans l’enfer des convenances ? Jamais ! La mousmé gosille sa mélodie d’amour. De plus en plus haut, vibrant, stimulant. Mince, je peux plus contenir mister Popaul, moi. Il a le droit de vivre. Fini les temps noirâtres de l’esclavage. L’affranchissement du sexe, alors ? Hein, non ? Si ? Bon ! Sabre au clerc ! Chargez ! La prise du Tonkin ! Boum, je me mets en enfilade. Tant pis. Faut !

Cette troussée, madoué ! T’irais dans une grande maison spécialisée, tu pourrais pas trouver mieux. Plus intense.

C’est d’une gisquette pantelante comme une paire de collants sur un dossier de chaise que je me retire, après bonne fortune faite.

Et tu sais la réflexion qu’elle me déballe, l’Aglagla ?

— Chérie, c’était mieux que du vrai. Où as-tu trouvé un gode pareil ?

Et moi, sans mentir :

— En France : c’est maman qui me l’a donné.

Mais enfin quoi, bref, c’est pas pour parler fesses que je t’ai convié dans cette île, l’ami. D’accord, ça méritait un détour au milieu d’une action, mais pas le voyage, pour toi, humble lecteur que ma narration ne peut que faire bandocher dans le silence turpide d’un moment de loisir. Tu parles que s’il n’y avait pas du costaud, du formide, sculpté dans la masse, j’allais gazer sur ce jardin d’Éden. En causer juste pour dire, seulement le porter à ta connaissance, manière que tu saches qu’il existe autre chose au monde que ton burlingue à la con, tes potes du dimanche, si glandus que tu es obligé de laissé la télé branchée pour moins fortement les subir, et ta bonne femme de plus en plus acariâtre qui t’encorne en t’houspillant parce qu’elle en a classe d’avoir épousé un cocu. Crois pas que j’ai placé là un petit coup de cul par devoir professionnel. Dans un Sanatoto, la tringle passe aussi inaperçue qu’un mégot de cigare dans les rues de Cuba. Non, si je viens de voltiger un peu dans le salace, c’est pour bien te camper le topo. T’apter à piger ce qui va suivre et qu’il serait navrant que tu ne suives pas parfaitement, tellement que ça va être palpitant, haletant, poignant, même, au besoin. À un point que je pressens le chef-d’œuvre d’action. Je me connais, tu sais. Je sais quand je pars au génie. L’état de grâce (non, c’est pas Monaco) a des prémices. Quand le temps va changer, tes cors au pied ou ton rhumatisme à l’épaule se réveillent, t’alertent. Moi, quand je m’apprête à cracher du fabuleux, j’ai des spasmes cardio-vasculaires. Des oppressions révélatrices. Des lancées infaillibles. Alors je me dis : « Toi, mon gamin, t’es en pleine incubation supérieure. Tu vas te nous torcher un passage qui fera date dans la littérature. Il va encore falloir que tu chasses une nuée d’importuns qui viendront dare-dare t’apporter des décorations, des titres, des tiares, des lauriers, des invitations, des cartes de crédit, des grades, des fesses et des requêtes. Surtout des requêtes, d’ailleurs ! L’art consiste à surprendre le public avec ce qu’il attend, et la réussite à être accablé de sollicitations en tout genre. On te demande ta caution, ton fric, ton temps, ton nom, ta queue, ta photo. Faut que tu donnes un peu de tout ça. Que tu t’émiettes pour laisser subsister l’espoir, te garder intéressant, possible.

Attends, j’arrête. Si je m’écoutais, je te pondrais un autre zinzin qu’il faudrait vendre plus cher et qui serait moins marrant.

Simplement, je t’annonce qu’il va se passer des choses véritablement étonnantes.

Et dans pas très longtemps.

C’est tout.

Dame Bérurière tousse à s’en arracher les soufflets. J’ai beau lui tambouriner le dossard, il tire des rafales de quintes éclaboussantes. Ses yeux faits s’exorbitent. Son rimel est en crue. Son rouge à lèvres bave comme sur une image d’Épinal (Vosges).

— Qu’est-ce qui t’arrive, douce Adeline ? m’apitoie-je.

Entre deux expectorations, la chère mignonne m’annonce qu’elle a un chat dans la gorge et, pour preuve, me montre un ravissant poil blond qui tire-bouchonne sur sa langue.

— Cette conne de Judith… Un vrai fouinozoff d’artichaut… Devrait remplir son bidet avec Pétrole Hahn Bleu… Elle va devenir chauve du frottoir, cette doudoune… P’t’ être qu’elle mue, note bien… Le changement de climat… J’ sais qu’une fois, Berthe, ça y est arrivé… aux îles Balnéaires, à Pèlemoi-le-Majorque… Elle s’effeuillait des frisettes, Berthy… Une pure calamité… Je toussais pire qu’un vieux mineur de fond… Note que j’ai une dent d’ devant qu’accroche… Ça fait râteau, tu comprends ?… Quand je clapote dans le bonheur à la dame, je la plume sans qu’elle susse, au milieu de la jouisserie, fatal… Dedieu de Dieu, j’ m’en ai offert toute une botte… Doit z’avoir besoin de se faire stopper le trésor, maintenant… P’t’ être que si j’éclusais un kil de rouge ça y entraînerait, non ?… J’ me fais penser à grand-père, quand on bouffait du poisson et qu’ j’y cachais ses lunettes, pas qui voye les arêtes… Comme quoi qu’a une justice… Moi j’ peux tout de même pas mettre des bésicles pour croquer le prose d’une sœur, merde !

Et il tousse, tousse, à faire pitié. Touillant sa vaste bouche d’un médius pour toucher rectal dans l’espoir d’en extraire des pilosités engendreuses de quintes.

Judith, repentante, lui apporte une bouteille de champ’ qu’il boit au goulot, s’arrêtant toutes les deux goulées afin de trier les bulles et de les restituer à la brise du soir.

Après, ça va bien, on bouffe. Toutes les dix-sept (on est dix-sept en comptant la petite noirpiaute musicienne et pourquoi on la compterait pas, hein ? On n’est pas raciste au Fleuve). Repas charmant, bourré d’entrain, de rires apaisés, de facéties multiplement diverses. On se raconte des histoires de bonshommes, ces connards qui se prennent pour la bite de Jupiter. Des gausseries noires, que tu ne peux pas imaginer, toi qu’es un pauvre gonzier, combien elles sont garces et perfides, les frangines, surtout en groupe. Cette excitation mauvaise pour nous dénigrer. Leurs travers, aux julots, leurs naïvetés si pauvrettes, si mesquines… Et ce qu’ils racontent avant de baiser, et la manière stupide qu’ils baisent, et cette façon de comporter, après le coïtum, quand l’animal est triste d’avoir lâché sa fumaga dans leur tuyau d’orgue plein de délices et d’amours au féminin pluriel.

Ah oui, drôle d’étendage de linge sale lavé en grande famille. Le mâle renié, dénoncé, mis au pilori, découillé d’importance. Je les imagine, en ce moment, leurs ronfleurs à ces dames, gazouillant leurs sornettes de garçons coiffeurs à des pétasses loquées sublime ; chez Maxim’s ou ailleurs, contents d’eux, de leur situation, de leurs épouses qui s’entrelèchent à l’antipode. Cons enfoutraillés de sottise, les bonshommes. Ah ! comme elles le savent bien, ces jolies ! Comme elles exploitent rationnellement la bêtise des matous. Te les cultivent en ingénieuses agronomes consommées.

J’écoute et renchéris prudemment.

La nuit s’avance.

Nous avançons dans la nuit.

* * *

Grisées de mots, de mets épicés, de vins délicats et d’odeurs suaves, nous nous mettons au plumard. Des insectes moulinent des élytres dans le silence entier de la nature éteinte.

Il y a encore quelques parties de lichette, de-ci et là. Et puis c’est la grande dorme.

Pour les autres, car Mlle San-Antoniote ne roupille pas, elle.

Mais pense.

L’affaire Christian Bordeaux me tournique au fond des mémoires, si lointaine, si improbable, que je me demande s’il ne s’agit pas d’un rêve ou, pour le moins, d’une chose lue quelque part, voici fort longtemps.

J’ai du mal à évoquer le comédien, ce type triste et menacé qui divorce d’avec son épouse, puis la répouse sans s’occuper d’elle, mais en lui laissant une fortune colossale. À trois cases de la mienne, son héritière repose, nantie, entre autres biens, d’un confortable milliard. Sait-elle qu’elle est veuve ? Est-elle impliquée dans le meurtre ? Tout porte à le croire. Ne jamais perdre de vue le vieil adage : « cherchez à qui le crime profite ». Non, jamais ! Il te conduit immanquablement sur les sentiers tortueux de la vérité.

Je bâille dans le noir. Béru, quant à elle, ronfle, selon sa belle habitude. Chère Adeline…

Histoire d’un 2 juin. Pourquoi a-t-on assassiné Cricri ce jour-là ? À cause de l’assurance. Mais lui, pourquoi avait-il contracté cette assurance pour le 2 juin ? À cause de son rêve ? Ça me paraît branlant. Savait-il au contraire qu’on devait le tuer le 2 juin ?

Il va falloir, dès demain, que je me lie d’amitié avec Valérie. Elle m’intéresse, cette étrange épouse. Est-elle réellement tout terrain, au plan de l’amour ? Men and women ? Le godelureau de bal musette, et la copine gourdasse, ça veut dire quoi ? Elle vivait pratiquement séparée de son mari, de corps du moins. Pourtant, il lui lègue un milliard. Elle devrait se trouver dans l’île depuis plus de huit jours, cependant elle s’y est pointée après l’assassinat de Bordeaux…

Et puis, qu’est-ce que c’est que ce couple débarqué des U.S.A. qui se la radine chez Bordeaux pour le trucider, mais que lui bute en priorité. Les Fleep ont-ils partie liée avec les deux installateurs en téléphone ? N’aurais-je pas mieux fait de me rendre à Red Ox Farm pour tâcher d’apprendre des choses sur ces gens, plutôt que de venir ici ?

Et Bébert, Ludo, Éléonore ?… Trio pittoresque, personnages scabreux, sortis du cirque et de la boîte de travelos, dont Bordeaux faisait sa compagnie. Bordeaux le triste, glorieux mais blasé, adulé mais impuissant. Que trouvait-il d’intéressant à ces bouffons ? Pourquoi préférait-il leur société à celle de gens plus normaux, et surtout plus intelligents ?

Le cas m’intéresse. Chose surprenante, il me pousse une sorte de tendresse pour le comédien mort. Il avait peur, il était fragile, c’était un homme perdu dans les plis de sa gloire, et malgré tout, quelque chose en lui m’inspire un obscur respect. Est-ce sa mort, cette mort qu’il avait prévue et annoncée, qu’il avait « exploitée », est-ce cette mort shakespearienne qui le grandit ?

Bon, c’est râpé, malgré la douceur de l’îlot, son climat envoûtant et les délices qu’on y goûte, je ne pourrai pas dormir.

Alors je me lève, en chemise de nuictée. Je vais tourner pédoque, mézigue, si je continue. La grande Toinette !

Dans le jardin embaumé cerné de cocotiers, les plantes rares dégagent des senteurs d’asphodèles plutôt chavirantes.

Je m’approche de la case à Valérie. C’est instinctif chez moi. Je suis comme le batracien qui, largué en pleine camberousse, se dirige vers le point d’eau.

Ne suis-je pas venu dans cet Eden pour la rencontrer ? Parce que tout mon esprit m’en avertit, c’est elle le cœur du drame. Elle a joué l’Arlésienne jusqu’à présent. Il convient que cela cesse. Je veux l’entendre, la voir, lui parler, essayer de comprendre…

Elles roupillent, mes sœurs. Mes drôles de sœurs. Mes sœurs jouisseuses, mes sœurs pétasses, mes sœurs blasées, mes sœurs en perdition. Elles en écrasent dans leur paradis de dépliant ; elles s’abandonnent au sein de cette île tout juste bonne à fournir un reportage pour Antenne 2, à diffuser, tard, un soir, avec un avis préalable de la présentatrice pour envoyer les garnements dans les toiles.

La case de Valérie…

J’ai décidé que ça serait pour tout de suite, l’explication. Et que, tonnerre de Zeus, foin de finasseries, j’irai droit au but. La choperai bille en tronche, cette gentille veuvasse toute neuve.

Lui ferai cracher la vérité dans l’ombre des cocotiers.

Elle occupe une pagode à deux places, elle. Il y en a deux dans le camp. Une pour Antinéa, l’hôtesse et la joueuse de yukulele, et cette seconde, grand luxe, pour personnalités de choix.

Je me coule doucettement à l’intérieur de la case.

Un bruit de respiration, très calme, m’incite à renoncer à mon projet. Réveiller quelqu’un qui dort pour se mettre à le cuisiner, voilà qui est plutôt outrecuidant, non ?

Je reste accroupi sur l’épais tapis étendu dans la case.

Deux lits, disposés côte à côte, avec un intervalle de cinquante centimètres, occupent le fond du local. Une pendulette insinue son tic-tac dans le ténu concert nocturne. Drôle d’idée d’apporter un instrument à indiquer l’heure dans un endroit où elle compte si peu. Dans l’île, l’heure c’est le déplacement du soleil dans le ciel.

L’heure, c’est le matin et c’est le soir. L’heure, c’est deux fois par jour.

J’attends. Je me dis qu’elle est là, Valérie Bordeaux. À deux mètres de moi. Je me plais à l’évoquer, alors qu’il me suffirait de me dresser pour la regarder. Je vois son petit visage triangulaire, sa bouche qu’elle a large, son regard grave, vaguement mystérieux. Tiens, voilà qui me frappe : ils avaient le même regard craintif et triste, Bordeaux et son épouse. Comme des gens qui traînent le même chagrin…

J’écoute…

Qu’est-ce donc qui me trouble et m’inquiète, soudain ? D’où me vient cette subite crispation dans la poitrine ? Pourquoi me sens-je alarmé ? Je ne connais que trop cette impression de péril. Ce signal qui fouaille mon être, comme certaines sonneries de gares fouaillent vos tympans alors que vous attendez le train, assis sur un banc, en lisant un magazine.

Je me soulève légèrement, suffisamment pour apercevoir les deux dormeuses, allongées dans leurs plumards respectifs.

Elles se tournent le dos.

Tout est infiniment calme. La pendulette, posée sur le coffre, est dotée d’un cadran lumineux qui phosphoresce dans la pénombre. Le clair de lune — le plus sublime que j’aie vu jusqu’à ce jour (si je puis ainsi m’exprimer) — pénètre par mille ouvertures infimes, mettant dans la chétive construction une clarté irréelle. On s’attend à voir danser des elfes dans cette pâle lumière.

Une odeur menue, mais qui devient vite obsédante me titille les narines.

J’attends…

Le bruit de la respiration s’accorde un instant avec celui de la pendulette, puis ralentit et se laisse distancer.

Qu’est-ce donc qui me trouble tant ? L’odeur ? Le bruit ? Les deux ?

Je décide que c’est les deux choses.

Je commence par analyser l’odeur. Je crois la reconnaître. Elle m’est presque familière. Où l’ai-je respirée, déjà ? Dans quelles autres circonstances ? Ça n’évoque pour moi que du blanc. Pourquoi du blanc ?

Passons au bruit. En quoi cette respiration tranquille, de dormeuse…

Merde, ça y est ! J’ai trouvé. Et alors mon sang se glace !

Mon sang ! Voilà pour l’odeur. Là également mon entendement triomphe. Le bruit, l’odeur…

Tu veux que je te dise, l’artiste ?

Il n’y a qu’un seul bruit de respiration, ce qui est peu pour deux dormeuses, non ?

Et cela sent le sang !

Quelles sont tes conclusions, Duchnock ?

IV

L’HORREUR… ET CE QUI S’ENSUIT

T’en as pas ?

De conclusions, j’entends ?

Et de ce que je me pense, pas beaucoup non plus, hein ?

Qu’est-ce que tu veux que ça branle, après tout ?

T’auras accompli tout de même ta minable trajectoire, pas vrai, étincelle ?

Tu ne vas pas t’asseoir sur les marches du palais et te foutre à chialer, si ?

Il est des trucs plus pénibles, tu sais. Ainsi du spectacle que je m’offre, mon petit père. Dans le calamitesque, le sordidissime, l’abject intégral, tu ne peux pas trouver mieux. Ou alors c’est beaucoup plus cher et t’aurais pas les moyens, mon vieux Moudela.

Donc, je m’avance vers les couches de ces dames. Avant de donner la lumière, j’ai déjà tout vu, tout compris.

Valérie est dans son lit, en chienne de fusil. Mais elle y repose pour tout de bon. Éternellement, si tu vois ce que je veux dire. Et en deux parties.

Oh, pour parler franchement, il est pas grand, l’intervalle séparant sa tête de son buste, un centimètre tout au plus. Mais tu sais que c’est suffisant pour rendre un être humain inutilisable à jamais, toi ? Elle est follement morte, Mme Bordeaux. N’aura pas survécu longtemps à son mari. On te lui a sectionné le cou assez proprement, compte tenu de l’aspect rebutant d’un tel travail. Au ras du menton. Elle s’est vidée de son raisin, la pauvrette, entièrement. D’où la fade, l’obsédante odeur qui est venue me troubler.

Elle a les yeux clos. Et alors, moi je me dis qu’on lui a zigouité la tige pendant son sommeil, sans la réveiller, si bien qu’elle ne sait toujours pas qu’elle est morte.

Elle devait être droguée à bloc, tu parles. Médicamentée colossalement.

L’arme est plantée dans son ventre, comme une hache dans un billot. Comme si le meurtrier, son forfait accompli, avait voulu bien marquer sa folie homicide ou sa haine. Il s’est débarrassé de son gigantesque coutelas en l’enfonçant dans le ventre de sa victime.

La copine de chambrée continue d’en écraser paisiblement. Je la secoue. Elle ne se réveille pas. Elle aussi a été gavée de somnifères. Ses mains sont rouges et poisseuses. Est-ce elle qui a accompli ce monstrueux forfait, ou bien un diabolique criminel a-t-il tenté de le porter à son crédit ?

Renonçant à l’arracher des vapes, j’examine la case sans toucher à rien, les bras croisés. Tout est parfaitement en ordre. Il ne paraît pas qu’on a tué pour voler. Le cadran de la pendulette indique deux plombes et quelques broques. M’est avis que je vais avoir un certain travail.

Et qu’il urge.

* * *

— Tu sais quoi ? me dit Bérurier en me montrant ses superbes amygdales dans un bruit évoquant deux trains qui se croisent en pleine vitesse. Tu sais pas quoi ? Je rêvais. Et je rêvais tu sais pas quoi ? Qu’on s’achetait un piano, moi et Berthe. Un piano pour Marie-Marie. Seulement il était à queue et il tenait toute not’ salle à manger. La môme était obligée de rester dans le couloir pour jouer. Moi et Berthe, on s’installait sur le couvercle du piano, avec nos meubles. Je me pétais la gueule dans le lustre à tout bout de champ. Et puis le couvercle a crevé et…

— Moule-moi avec ton piano, Gros, et amène ta viandasse.

— Où ce que ?

— Au musée des horreurs. J’espère que tu n’as pas de crise de foie en ce moment car tu risques d’aller au refile, je te préviens.

Judith, réveillée par notre converse, s’inquiète de ce qui se passe. Je lui réponds qu’on va respirer le silence marin sur la plage, et elle se rendort.

Bérurier me suit en se grattant les noix, sa main passée dans la culotte baby-doll de son pyjama à fleurettes.

Au réveil, faut toujours qu’il entreprenne les fenaisons, Mister Babar, manière de remettre ses morbachs au pas. La nuit, ces petits messieurs s’en donnent à couille-joie et prennent le marécage du Mastar pour un terrain de sport. Alors, l’ongulé Béruréen rétablit le service d’ordre.

— Tel que j’ t’ connais, me dit-il, y’a dû se passer quelque chose de plutôt gratiné, non ?

— Plutôt, en effet.

— Quoi-ce ?

— Je préfère t’en laisser la surprise.

Je lui montre la case de Valérie.

— Si tu veux bien jeter un œil, mon Chéri.

La Grosse Adeline retire la main de ses steppes et pénètre, sans hésiter, dans la pagode du crime.

Quand elle en ressort, je la trouve plutôt pâlotte, la Bérurière. Un long gargouillement s’échappe de ses entrailles. Brusquement, elle pose sa culotte de pyjama et s’accroupit sur une plante grasse qui ne le sera pas moins après qu’il l’ait marquée de son sceau.

— Escuse, me dit-il en cueillant une feuille de cactus pour pallier l’absence du faf à train, mais ça m’a dérangé l’estom’, ce spectac’.

Je m’écarte pudiquement de sa tornade. Sa Majesté demande entre deux salves en comparaison desquelles le sabordage de la Flotte Française à Toulon ne fut que bombe surprise pour fin de banquet :

— Tu crois que c’est sa potesse qui l’a décapsulée ?

— Je l’ignore.

— T’as maté les paluches de la gonzesse ?

— Il s’agit peut-être d’une mise en scène.

— Elle est droguée à bloc.

— Je sais. Mais elle a pu se charger « après » le meurtre, pour faire croire que…

— Elle se serait lavé les pognes.

— Pas fatalement, au contraire, elle a pu prendre le parti fort astucieux de créer l’énorme mise en scène qui apparemment l’accable afin de mieux se justifier. Il paraît tellement insensé qu’elle ait décapité son amie et se soit recouchée les mains pleines de sang…

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Des vérifications. Nous sommes dix-sept personnes sur cette île. Valérie est la victime. Toi, moi, nos deux copines de case sommes innocents. Ça fait cinq. Ôté de dix-sept, reste douze. L’amie de Valérie est la suspecte number one. Nous devons examiner minutieusement les mains et les effets des onze autres filles restantes. Il est impossible de sectionner la tête d’un individu sans recevoir des éclaboussures. Même si la meurtrière (car je dis meurtrier, mais c’est FATALEMENT d’une meurtrière qu’il s’agit) a mis des gants et une blouse de maquignon, elle porte sur les pieds, dans les cheveux ou ailleurs, des traces de son meurtre. Aussi, voilà ce que nous allons faire…

* * *

Touchant tableau que celui montrant Antinéa et la musicienne noire, nues, enlacées, enchevêtrées presque, sur une couche de rêve, large et basse.

Ah oui ! Et comme en d’autres circonstances on profiterait du spectacle. Mais après avoir contemplé celui de la case voisine, on n’a pas tellement le cœur à découper les posters de « Lui » pour les fixer aux murs de sa salle de bains.

La lumière réveille ces deux créatures pour songe d’une nuit d’été. Antinéa délace sa jambe droite qui faisait des nœuds à la gauche de la yukuleliste.

— Que voulez-vous ? nous demande-t-elle, troublée par notre présence à son chevet, mais point inquiète.

— Un renseignement, mon petit.

— À cette heure !

— Si l’une de nous avait un accident, un accident grave, que feriez-vous ?

— Mon Dieu, je la soignerais.

— J’ai dit un accident très grave !

— J’enverrais des fusées rouges, c’est l’unique moyen que nous avons de donner l’alerte.

Je lui saisis les mains et les examine attentivement. Elles sont d’une netteté absolue.

— Que faites-vous ? demande la môme, interloquée.

— Un contrôle, ma belle. Car un accident très grave s’est produit au camp des délices, et j’aimerais savoir qui l’a provoqué.

— Quel sorte d’accident ?

— Je vous le dirai dans un instant.

Je fais un signe au Mastar, lequel se met en devoir d’explorer les effets de ces demoiselles. Moi, à tout seigneur tout honneur, je me réserve leur peau exquise. Pas un millimètre carré n’échappe à mon zœil de faucon authentique. Je suis aussi minutieux qu’un horloger réparant une tocante extra-plate.

Rien ! Rigoureusement rien.

— Rien ! me renvoie Bérurier.

Alors Antinéa pousse un cri identique à celui d’Euréka découvrant le pistolet à fléchettes.

Puis, comme si son exclamation n’avait fait qu’ouvrir une porte, elle s’exclame :

— Mais ! Mais ! Mais c’est un homme !

Et son index tremblant me montre le dargibus à Pépère. La culotte a crevé pendant les investigations de mon ami. Il a le monumental à l’air libre avec, par en dessous, sa joyeuse panoplie de bougre. Comme il ne serait pas crédible de prétendre que Béru est en réalité une pompe à essence, force m’est de convenir qu’il appartient au genre masculin.

Alors, faut que je te raconte, la donzelle me file la menine aux ciseaux. La vraie saute-au-paf impétueuse !

— Et vous aussi ! déclare-t-elle en palpant tout ça.

— Je ne vous le fais pas dire, réponds-je penaudement.

Tu crois qu’elle va me conspuer, Antinéa ? Me traiter de mâle ? Me décréter en quarantaine ? M’émasculer ?

Penses-tu, mon mignon !

Elle part au braque à cent trente à l’heure. Me cigogne la manette des gaz comme une effrénée qui freinerait pas. En gloussant des désirades. Si bien que, moi, homme de peu de retenue, je me retiens plus.

L’escalade comme un zouave escaladait un mamelon tenu par des Prussiens sanguinaires.

Après tout, hein, c’est pas parce que Valérie a été décollée que ma vie sexuelle doit tomber en rideau. J’ai des glandes exigeantes, moi, l’aminche. Des vraies, dodues comme du poulet de Bresse. Leur faut de l’espace bital. Elles ont besoin de gambader. Alors je leur lâche la bride, à ces chéries. Qu’elles folâtrent à leur guise. Et c’est la très belle prestation, digne du Cadre Noir de Saumur. Je me paie un sans faute dans la première manche, malgré que je n’eusse pas primitivement reconnu le parcours.

Ce que voyant, la Bérurière redevient officiellement Bérurier. Se débarrasse de ses oripeaux féminins. Il a un glorieux ventre sombre, drapé d’astrakan. Son manche à baratte est au beau-fixe comme un baromètre dans le Sud Marocain.

— Faut jamais rien faire devant les enfants, déclare le digne personnage, aussi je te vais me payer la noiraude. Si vous voudriez bien tourner vot’ cul du côté de Villejuif, mon trognon, je vous promets qu’ensuite l’idée viendra plus à personne de vous appeler Mademoiselle !

Toute description devenant impossible, question de décence, je me contenterai de t’annoncer qu’on se fait un doublé carabiné, digne de la romantique Rome antique. Que nous leur jouons Ramone-Moi, à ces bergères tropicanales. Le Petit-Voyou des Faubourgs, édition non expurgée. On les prend, deux points : à la cosaque, à la hussarde, en levrette, en point de mire, en grippe, en trombe, en trompe, sous notre protection, en marche, en long, en large, en travers, par devant, par derrière, par côté, par le haut, par le bas, par le bon bout, à pleines mains, par la taille, par les cornes, avec des pincettes, au sérieux, en croupe, sur nos genoux, comme pensionnaire, à notre compte, à contre-poil, par la queue, à cœur, au tragique, à la légère, de haut, en mauvaise part, en amitié, en considération, à notre service, à témoin, à partie, pour d’autres, pour des connes, vivantes, argent-comptant, par leur point faible, en flagrant délit, sur le fait, au dépourvu, de court, la main dans le sac, à l’improviste, à leur aise, avant le repas, dans nos rêts, dans nos raies, pour ce qu’elles sont ; on les prend comme des fous. On leur prend tout : leur temps, leur argent, leur pouls, leur température, le rond. On en prend et on en laisse, on les laisse sur de tendres effusions, des serments, des promesses, des râles, des attends-que-je-te-jagoute-encore.

Mais c’est dans la salle à manger que nous les laissons, avec ordre de n’en point sortir sans notre permission. De n’en point laisser sortir celles que nous y dépêcherons.

Nous devons poursuivre nos investigations.

Et nous les poursuivons. Réveillant les unes, désunissant les autres, mignardant, invoquant, ordonnant. Fermes, magistraux. Si ardents au travail qu’en comparaison, un âpre laboureur beauceron ressemblerait à un chômeur calabrais en convalescence.

Dans l’ensemble, elles sont plutôt dociles. Et plus intriguées que furax. Au fur et à mesure, nous les dépêchons à la case à manger. Opportunistes, ces dames branchent la sono (montée sur groupe électrogène) et se mettent à danser dans la touffeur de la nuit. Drôles de situation, tu juges, l’Endoffé ? Une femme décapitée, d’autres qui slowent, nues ou presque dans la lumière rose, nous autres, glandaille vidée, qui explorons minutieusement chaque fille et leur environnement. Ah, je te jure, des instants pareils manquaient encore à ma collection de souvenirs saugrenus.

À la fin, nous devons nous rendre tu sais où ?

Oui, mon garçon : à l’évidence (laquelle heureusement se trouve à deux pas d’ici). Rien ! Pas une gouttelette de sang. Nulle éclaboussure.

— Eh bien, de deux choses l’une, finit par conclure Béru : ou bien soit c’est la copine de Valérie qui l’a cigognée ; ou bien soit l’assassin meurtrier est venu d’ailleurs qu’ici.

V TIENS, TIENS, TIENS[11] !

— Regarde ! qu’il égosille, le Mastodonte. Mate, mec ! Mate, mec !

Matmec ! Un qui l’entendrait, croirait qu’il cause tchécoslovaque.

Ce qu’il me désigne, ce sont des empreintes de pas dans le sable. Très nettes dans la lumière inondante de la lune, laquelle fait tout ce qu’elle peut pour coopérer avec nous, la pauvre. Empreintes de grandes chaussures. Bottes, probably. Double empreinte. Un gros panard, un autre plus raisonnable. Elles se détachent en sombre sur la blancheur du sable, parfaitement marquées. Nous les suivons. Bien entendu, elles vont droit à la mer. Jusqu’à une petite crique que croque le ressac (à provisions). Crique, c’est pas le mot, con comme je te sais, tout de suite tu vas croire la Bretagne, tézig. Je veux seulement dire par là qu’à cet endroit, il existe une espèce de dépression de la plage qui fait que la mer, au lieu de s’étaler menu, garde quelque profondeur.

Le Gros, je te promets, un vrai cador de chasse à courre. Taïaut ! Taïaut ! Il fonce le premier, boule en avant, les épaules aérodynamiques, le cul à l’air, sa veste de pyjama, mousseuse, flottant à la brise de nuit.

Parvenu au bout des traces, il exulte :

— Viens vite voir ! C’t’ ici qu’y z’ont débarqué, nos Martiens !

Effectivement, on lit les traces d’une proue de canot dans le sable mouillé qu’elle a entamé profondément. Des piétinements en arc de cercle. Les reflets moirés d’une tache de carburant qui tangue à la surface de l’eau assagie par la nuit.

— Ils auraient pu s’amarrer plus facilement au ponton, noté-je.

— J’ t’ dis pas, mais de ce côté de l’île y z’étaient plus pénards, car ça se situe en arrière du camp au lieu d’en avant, et y z’avaient moins de risque de se faire retapisser, ces fumelards.

— Donc, la mort est venue du large, récité-je, manière de me payer un peu de lyrisme pour bibliothèque à zéro franc vingt-cinq le fascicule.

— J’y sentais, affirme le Doué. Que l’aut’ gonzesse repasse sa copine, c’eût été un petit peu énorme, faut pas charrier. Du pur suicide.

J’en conviens extrêmement volontiers, car c’était là également mon sentiment.

— Va falloir qu’on affranchisse les aut’ pies borgnes, soupire Béru. Tu peux préparer les sels ranimateurs, Gars. Quand est-ce elles vont voir le topo, on aura de l’évanouissement et de la crise de nerfs sur les brandillons, espère.

— En attendant, il va falloir tirer les fusées, de nuit elles se verront mieux.

— Par qui ? À cette heure tout le monde coince la bulle dans les bras de Morflé.

— Dans un port, y’a toujours une permanence. Sans parler des nombreux navires croisant dans les parages…

* * *

Eh bien, contrairement au pronostic du Mahousse, ça se passe on ne peut mieux, tu sais. Les nières, certes, sont épouvantées. Bien sûr qu’elles gueulent aux petits pois, et que d’aucunes courent gerber sur les palétuviers roses en visionnant l’affreux cadavre morcelé. Mais ce qui les fortifie, et tant pis si les gagneuses du M.L.F. renaudent en lisant ça, c’est de découvrir que nous sommes des matous et que nous assumons la situation.

Y’a pas plus féministe que ton Santantonio, Madame, parole, juré, promis, certifié sur facture. Mais y’a pas plus objectif non plus. Le zig qui l’était davantage que moi s’est fait écraser par les œuvres complètes de Descartes un jour qu’il rangeait sa bibliothèque. Alors, moi, doté d’un sens aigu des réalités vraies, je te jure, gentille Madame, que t’as besoin du julot. Certes, tu peux être juge d’Instruction, notaire, pompiste, mineuse, ministresse, Présidente de la République, membrane de l’Académie Française et autres, mais tu ne peux pas être championne du monde de boxe, inséminateur, play-boy, sapeur pompier, con, vampire de Dusseldorf, ni San-Antonio. Faut que tu conviennes, ma Madame chérie à laquelle je pousse un braque long comme t’aimes. Jehanne d’Arc, oui, Napoléon, non. Sainte Vierge, certes, mais pas Jésus. Tu peux te faire enc…, t’enc…s jamais. Tu sais pourquoi, exquise chatte en chaleur ? Parce que c’est comme ça et pas autrement. Et quand les choses sont « comme ça et pas autrement », elles ne sont jamais autrement. Voilà. Cela étant dit, je voudrais pas que tu me gardasses un chien de ta chatte car j’appréhenderais de rentrer chez toi quand tu as posé ton slip.

Donc, nous apprenant mâles, ces amazones, curieusement, reprennent de courage. Se réfugient dans nos bras vigoureux, sous notre autorité tutélaire (d’un con).

Nous procédons, dès lors, à une série d’opérations très diversifiées. Nous recouvrons la « malheureuse » Valérie d’une couverture, afin qu’elle reste seule à profiter de son épouvantable spectacle. Ensuite, en compagnie de miss Antinéa (au coup de rein époustouflant, j’en ai la tête chercheuse meurtrie comme si elle s’était cognée au mur en descendant sans lumière l’escalier de la cave) nous tirons des fusées en direction, non pas de la Grande Ourse, laquelle, dans cet hémisphère ne fait pas de prestation, mais de l’Étoile du Sud. Quatre fusées rouges, à intervalles de trois minutes. Elles montent bien haut dans le velours clouté d’étoiles de la nuit, comme j’ai lu y a presque récemment dans un bouquin à Félix Claudel, éclatent superbement, se font parapluie incandescent, qui, longuement flotte dans le ciel, avant de devenir pluie de feu, ce qui est un rare comble pour un parapluie, t’es d’ac ? L’opération d’alerte achevée, nous nous munissons de vulnéraires énergiques et retournons au chevet de la grande Laura (c’est ainsi qu’elle se nomme) l’amie de feue Valérie Bordeaux.

On la secoue, on lui fait avaler, on lui fait respirer, on la pince, on la douche, on la lève, on la hèle, on l’appelle, on la pèle, on la gifle, bref, on s’active si bien, si énergiquement qu’elle finit par reprendre les bribes d’esprit qui traînent sur son oreiller.

Elle nous regarde, la Laura, et l’opacité de son entendement paraît renforcer une sottise congénitale que j’avais cru observer la veille. Elle bave. Renifle en guise de conversation.

— Ça va mieux, salope ? lui demande Béru, avec un reliquat de galanterie dans le ton.

Elle clapouille du pistounet. Je te parie une lunette d’approche contre une lunette de gogues qu’on lui a administré une punaise de dose, la pioncette royale ! De quoi faire bâiller la Belle au Bois Dormant.

La fille dodeline du chef (n’ayant pas la force de la branler[12]). Sa tronche paraît beaucoup trop lourde pour son énergie.

Ses lèvres marmonnent (je devrais plutôt dire marmottent, vu le sommeil qui l’afflige) des choses indistinctes.

— Cause plus fort, poupée, engage le Gros.

Elle essaie.

Ne peut.

Quand quelqu’un est trop faiblard pour se rendre audible, il convient de porter ses bafles au niveau de son émetteur. On approche nos portugaises en se retenant de respirer.

— Vous disez, ma chère ?

La voix flouflouteuse articule dans de la barbe à maman (tellement que c’est plus faible que de la barbe à papa) :

— Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

— Un p’tit coup de somnifrère, gamine. C’est toi qui te l’as emboqué ou bien quéqu’un d’autre ?

— Je ne sais pas…

— T’as vu tes papattes, mon lapin ?

Laura examine ses mains. Elle a un haut-le-cœur.

— Du sang ! elle exclame à voix déjà plus forte.

Elle élève ses menottes, lesquelles sont d’assez forte taille, puis elle a une sorte de frisson pareil à celui du ménage Rosenberg au moment qu’on leur a installé l’électricité dans l’oignard.

Elle s’évanouit.

— C’t’ une petite nature, commente le Globuleux.

On se raffaire sur la môme, à la ranimer. Eau de cologne sur gant de toilette. Et je te frotte et je te fourbis.

Le Gravos misogynise avec aigreur :

— Poule détrempée et consœur, ces tordues ! Le mouv’ment de libération de la gonzesse ? Y’ m’ font pleurer les fesses avec ! Libérer quoi-ce ? C’est elle qui nous mène, la femme. Par le bout du nez ou de la bite, là qu’elle veut qu’on allasse. Elle nous a tout gloutonné. Tout. On ressemb’ à une carcasse de bagnole abandonnée. Tout a été dépiauté. Y’ n’ nous reste que not’ vanité. Et c’est ça qu’a veut nous piquer en plus pour bien nous finir : l’orgueil. Elle rêve qu’on devinsse un clébard à quat’ pattes. T’ vas voir si je te la ranime, moi, la môme Crevette !

Ayant dit, il cramponne un broc d’eau fraîche qu’il balance sur le petit hussard de la fille. Cette douche sur le bas ventre lui fait ouvrir les yeux.

— Assez de vapeurs, gamine, gronde le Pachyderme. Reprends tes esprits et les lâche plus, on a causer sérieusement.

Je l’écarte d’une bourrade, pour mater un truc intrigant.

— Qu’est-ce y’a ? demande mon éminent collaborateur.

Je lui montre l’entrejambe de Laura. La flotte a détrempé sa culotte de pyjama et l’a plaquée contre sa chair, moulant étroitement ses moindres volumes. Or, ceux qui se révèlent ainsi ne sont pas moindres.

— Merde, s’écrie Béru : un homme !

T’admettras qu’on a son compte de travelos dans cette histoire à la gomme. Y’en a qui vont me taxer, encore, je sais. La catalogade expresse. Tu causes de Félicie, illico t’as le complexe d’Œdipe accroché au fion. T’en remets un peu sur le pédalier, on te répute pédoque de charme. Les bas instincts prévalent toujours.

Un homme !

Laura est un homme.

Comme Éléonore.

Mais davantage, si j’en crois le paxif révélé par la culotte de pyjama arrachée. Plus qu’honnête, confortable. Gaillard ! C’est l’attirail d’un mec de bons rapports sexuels. La bitougne est fraîche, comestible, pimpante. La roustignasse solide, dure, convenablement patinée, avec du poil de belle venue.

— Alors, jolie mademoiselle, attaqué-je, t’as trouvé ça dans le tiroir de ton grand-père (je lui montre son bricoleur à roulettes) ou c’est la zézette du club ?

L’interpellé ne répond point.

Une extraordinaire torgnole d’Alexandre-Benoît lui redonne brusquement voix, santé et vigueur.

— Je vais vous dire…

— C’est ça, dis !

— C’est Vava qui a voulu…

— Elle a voulu quoi, Vava ?

— M’amener ici. Seulement, comme c’est interdit aux hommes…

J’arrache sa perruque ; il est presque chauve, dessous, malgré tout, il a une assez chouette frimousse de vilain ange ; d’ange précocement déplumé. Il regarde de nouveau ses mains sanglantes.

— Qu’est-ce qui m’a fait ça ?

— Devine.

— Je ne suis pas blessé ? fait le beau jeune homme en s’examinant.

— Je crois que ça provient de là, dis-je, en arrachant brusquement la couvrante qui sert de suaire à Valérie Bordeaux.

Le petit mec se tourne vers le lit voisin. Il devient vert comme un alpage après la fonte des neiges, puis blanc, comme le même alpage après la première chute de neige.

— Elle est… morte ?

— Fantastiquement.

— On l’a tuée ?

— À moins qu’elle ne se soit tranché la tête elle-même, par inadvertance.

Alors il comprend les raisons de notre hostilité.

Il se dresse, les mains écartées de sa personne, comme pour fuir le sang qui les macule.

— C’est pas moi ! C’est pas moi ! Je le jure ! C’est pas moi !..

D’un coup de pompe dans la poitrine (j’ai pratiqué le french Can-Can dans une troupe d’armateurs) je le force à se rasseoir.

— Personne ne t’accuse, hé, trou de balle !

— Ah bon, vous savez que c’est pas moi, hein ?

— Je ne sais rien, je cherche…

— Qui êtes-vous ?

— Commissaire San-Antonio, pour te servir, le cas échéant. En attendant, raconte.

— Oui, oui, je raconte. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Un maxi, mon pote : ton identité, d’abord pour commencer dans le classique, ensuite ton aventure avec la pauvre Vava, le reste… Surtout le reste, tu saisis ?

— Je jure que c’est pas moi. Vava ! Quelle horreur… Recouvrez-la, m’sieur, je peux pas regarder ça. Bon, vous dire ?… Oui, oui, je vais. Tout. Tout, mais recouvrez-la, j’en deviens fou de la voir dans cet état, j’avais le gros béguin pour elle, m’sieur. Ça fait plus d’un an qu’on se connaît. On s’envoyait en l’air comme des tigres, moi et elle. C’tait une fille formidable. Je m’appelle Pinson, oui, comme l’oiseau. Pinson Robert, vingt-cinq ans. J’ sus garnisseur chez Simca, à Poissy. J’ai jamais rien fait de mal, vous pouvez vous renseigner. Des petits trucs de gosse comme de casser les lampadaires ou d’attacher le banc d’étalage d’un marchand primeurs au pare-chocs arrière d’une voiture avec un fil de nylon. Rien de méchant. J’habite Boulogne, Avenue Georges-Marchais, 118, près du bureau de Poste. Avec ma vieille. M’man garde des mômes en pension pour vivre. Elle est chouette, ma vieille, courageuse, vous ne pouvez pas savoir…

Je m’abstiens de lui dire que je sais. Je pense à Félicie, à notre pavillon de Saint-Cloud, si loin d’ici. Il doit flotter sur ma banlieue, comme presque toujours en cette saison. Et la pluie forme comme un voile gris au-dessus de la Seine, en bas. Mais on entend les péniches qui se filent un petit coup de sirène, parfois, comme pour se dire bonjour. Ça paraît venir d’ailleurs, ces hululements, à travers la flotte. Oui, je revois notre tonnelle rouillée, avec sa vigne dont les fruits ressemblent davantage à des grappes de sureau qu’à des grappes de vrai raisin, tant les grains sont petits, noirs et compacts.

Je le laisse parler de sa maman, Robert Pinson. Dans ce coup dur qui lui choit sur les endosses, il en a grand besoin. C’est une musique, en somme, pour qui sait l’entendre.

— Elle m’a élevé toute seule, ma vieille. P’pa est parti avec une voisine quand c’est que j’étais tout môme… Jamais j’ voudrais y faire de la peine, à m’man. Les rares fois que j’ai un peu déconné, j’en chialais des soirées entières, dans mon lit, de l’avoir ennuyée. Faut me croire, m’sieur…

— Je te crois.

Il lève sur moi son visage de grand gamin buté mais pas mauvais cheval. Avec sa calvitie juvénile, il a une tronche de délinquant, style « L’École du Crime ».

Machinalement, je murmure :

— T’as perdu tes crins de bonne heure, dis donc…

— J’ai eu la typhoïde, y’a trois ans ; mes tifs sont partis comme du poil d’artichaut et y n’ont jamais repoussé.

— Tu l’as connu comment, Mme Bordeaux ?

— Bêtement, sur la route. Je rentrais à moto, un soir, en passant par Marly. Elle était en panne avec sa tire, le long d’ la Seine.

La Seine… Maman, Paris. Une sorte de confuse complicité m’unit à ce petit julot à la redresse, un peu casseur, beaucoup rouleur, sûrement grande gueule. Je me dis que j’aurais pu être lui si j’étais né dans un milieu encore plus modeste que le mien.

— Dites, vous permettez que je me lave les pognes, ça me dégoûte trop ?

— Fais.

Il va au lavabo de zinc alimenté par un grand réservoir. Se frotte, se frotte, les mâchoires crochetées par la répulsion. Réprimant un spasme quand la mousse du savon s’empourpre.

— Comment ça a pu se produire, mes mains, m’sieur ?

En guise de réponse, je hausse les épaules. Bérurier, peu passionné par l’histoire, s’est endormi dans un fauteuil de toile, ses mains de digne homme croisées sur son bide crépu. Il ronfle. Il possède une grande variété de ronflements, Mister Grossbitt, tantôt ça lui échappe par la bouche, et c’est sifflant, tantôt ça lui sort du nez, et c’est grumeleur. En ce moment, cela rappelle le déchargement avalancheux d’un tombereau de cailloux.

— Donc, tu as dépanné Valérie ?

— Pas exactement, c’était trop coton pour moi. Je suis allé prévenir un garagiste. Le gars a embarqué le cabriolet. Comme elle ne savait pas très bien de quelle manière se rapatrier sur Paname, je lui ai proposé de monter en selle derrière moi. Elle a accepté illico. Au contraire, ça l’amusait, on aurait dit.

— Et alors, fils ?

Il hausse les épaules.

— Je l’ai reconduite chez elle. Y’avait personne. Son mari tournait des extérieurs en province et c’était le jour de congé de la bonne. Moi, à ce moment-là, j’ savais pas qui c’est qu’elle était, Vava. C’est chez elle, en voyant des photos de Christian Bordeaux, que j’ai causé de lui et qu’elle m’a appris. Elle m’a offert un vouiski. Puis deux… J’ai pas l’habitude. Je faisais du foot, alors pas d’alcool. Ça m’a chambré. Je me suis mis à la baratiner, Vava. Et puis, bon, quoi, « ça » s’est fait.

— Tu es devenu son amant ?

Il semble rougir un peu, comme si le mot était tabou, comme s’il l’entraînait dans de sombres compromissions.

— Enfin, vous voyez, quoi…

— Vous vous rencontriez souvent ?

— Presque tous les jours.

— Où ?

— Dans des petits hôtels.

— Elle payait ?

— Ben… Je suis pas riche. Elle insistait pour.

— Tu l’emmenais danser ?

— Ouais.

— Et quoi, encore ?

Il réfléchit :

— C’est-à-dire, elle s’ennuyait, chez elle, Vava. Ça ne tournait pas rond avec son gars. Elle demandait qu’à s’étourdir. Elle aimait les endroits simples. On allait à la Foire du Trône. Ou bien à la Fête des Loges dans la forêt de Saint-Germain. Quand elle m’offrait le restaurant, c’était toujours dans des petits bistrots de banlieue où elle prenait des harengs-pomme-à-l’huile et du salé aux lentilles.

À travers ce qu’il me dit, je me mets à mieux comprendre le personnage de Valérie, cet être délaissé qui en avait marre de la cage dorée où il vivait seul… Le titi-Pinson des faubourgs devait l’amuser. L’amuser et la faire jouir, deux éléments positifs pour une femme.

— Et les choses ont continué de la sorte pendant un an ?

— Un peu plus.

— Le grand amour, quoi ?

Il a une réponse qui me remue.

— J’ sais pas.

Lui, il appartient à un milieu où l’on n’ose pas parler de « grand amour », ni de « passion ». On a ou non « un gros béguin », et voilà tout. Il avait le gros béguin pour Valérie Bordeaux ; qu’elle connût le grand amour pour lui, cela ne concernait qu’elle.

— Elle te parlait de son mari ?

— À peine.

— Quand c’était le cas, que t’en disait-elle ?

Il hoche la tête.

— Pff… Pas grand-chose, qu’il était un peu pédé ; qu’il ne l’aimait plus depuis longtemps… C’était pas le pied, eux deux, quoi !

Les ronflements de Bérurier deviennent franchement insoutenables. Je puise un verre d’eau et le lui balance dans le portrait. Le gros tressaille, s’ébroue, regarde autour de lui avec effarement :

— Les chaloupes ! Tout le monde aux chaloupes ! articule-t-il.

Puis, l’entendement lui venant :

— Je rêvais qu’on faisait naufrage…

— J’aurais plutôt pensé que tu rêvais aux vingt-quatre heures du Mans !

Il me désigne Pinson Robert :

— L’est intéressant, ce Mecton ?

— Écoute, tu jugeras…

— Je peux avoir une cousue ? demande Pinson Robert.

Mon battement de paupières l’incite à choper son paquet de Gitanes filtres sur le coffre-commode (qui est commode mais pas pratique). Avec sa sèche au bec qui l’oblige à fermer l’œil gauche et son crâne rasibus, il fait de plus en plus dur de dur à la mie de biscotte.

— L’atmosphère n’a pas quelque peu changé, ces derniers temps, dans vos relations ? je lui demande.

— Non, quelle idée ?

— Elle ne semblait pas contrariée ?

— Préoccupée par son voyage ici, c’est tout. Ça lui faisait gros de me quitter, mais cette machine était prévue depuis longtemps…

— Alors ?

— Elle a partie, y’a huit jours environ. On s’est dit adieu et tout. Moi aussi, ça me chamboulait le moral. Le béguin, vous savez ce que c’est ? Et puis, figurez-vous que le lendemain matin, comme je sortais de chez moi, qui c’est qui me guettait au volant de sa bagnole ? Vava ! On s’est jeté dans nos bras. Putain, ce que c’était bon. Du coup j’ sus pas été travailler. Vava m’a expliqué. Le fiche l’a prise. Elle a descendu de l’avion à la première escale pour rentrer. Lui était venu une idée : me déguiser en fille et m’emmener avec elle. Vous pensez que je voulais pas marcher. Mais à force qu’elle y revenait, les jours suivants, j’ai fini par me dire que c’ serait p’t’ être rigolo. Le voyage, surtout, à part mon baptême de l’air, près de Pontoise, un dimanche, j’avais jamais pris l’avion. Brèfle, j’ai consenti à me laisser déguiser…

— Et les papiers ?

— J’ai pris ceux à ma frangine aînée qu’est mariée à un type de la R.A.T.P. En douce, dans son tiroir. Ses fafs, elle, en dehors d’aller voter, elle a jamais l’occasion de s’en servir…

— Et pendant ces quelques jours qu’elle a passés clandestinement à Paris, où logeait-elle ?

— À l’hôtel.

— Quel hôtel ?

— Le Louis IX, rue Saint-Louis, dans le Marais.

— Vous êtes partis, donc, avant-hier…

— Ouais. C’tait chouette, mais j’ m’ sentais un peu connard dans mes sapes de frangine, vous aussi, je suppose ?

— Soye poli, nous c’est pas pareil, tranche doctement Bérurier.

— Pourquoi, vous êtes pédé ?

Cinq frankfurts sur armature d’acier éteignent toute velléité d’humour chez Pinson Robert. Sa joue se met à enfler comme une voile quand l’échelle de Beaufort se met à débloquer.

— J’ t’ai demandé d’être poli, P’tit Crack, réitère sévèrement m’sieur Alexandre-Benoît Bérurier, quand j’ te disais que c’tait pas pareillement semblable pour nous, je voulais dire que nous autres on est des techniciens et que s’y faudrait se déguiser en reines d’Angleterre on y ferait et que, moi qui te cause, je pourrais donner une réception à Buquinjame Palace sans que personne n’y voye que pouic, y compris le Prince Charles ; note qu’avec l’air fin qu’y s’ trimbale, cézigue, j’aurais même pas besoin de m’ mett’ la couronne pour le berlurer.

Pinson Robert ne persifle plus.

Se masse la joue endolorosa en retenant des larmes.

J’enchaîne :

— Hier soir, au moment de vous pagner, quelqu’un vous a rendu visite.

— Non !

— Vous avez bu quelque chose ?

— Un scotch très serré, comme toujours avant qu’on brosse. Une marotte à Vava. Elle aimait le vouiski. Elle tutait pas extravagant, notez. Mais un, deux godets, ça lui servait de dose.

— Cette bouteille ? fais-je en désignant une boutanche de Chivas.

— Ouais.

Je biche le flacon, le porte à mon nez. Ensuite je verse un peu de son contenu dans le creux de ma main et goûte le breuvage.

— Alors ? s’impatiente Béru.

— Dommage que Mathias ne soit pas là. En tout cas, il y a un arrière-goût bizarre. On va mettre cette boutanche de côté, Gros.

Le petit chauve (ne souris pas, si t’attendais chauve-souris, tu l’as in the bab’) se prend la tête à deux mains.

— Qu’est-ce que son mari va faire, quand il saura tout ? soupire-t-il, car déjà il est rebranché sur le futur, Pinson Robert.

— Ah, parce que tu ne sais pas qu’il est mort ? lui demandé-je assez carrément pour faire sortir de son assiette Jonquère d’Oriola en personne.

Il redit :

— Mort.

À croire que le terme lui est privé de sens. Il vient de le ramasser dans la conversation et il se demande à quoi ça peut servir.

— Mort…

— Qu’est-ce que tu veux, c’est la vie, réconforte Bérurier, le philosophe.

VI

TU VAS VOIR…

La camionnette, on la croirait échappée d’un film tiré d’un bouquin de Steinbeck. Et le type qui la conduit idem. Le véhicule, comme son conducteur, frisent la soixantaine et ont du mal à respirer. L’un comme l’autre sont cabossés et produisent des bruits non prévus sur leurs dépliants de prospection.

Le chemin est plutôt une simple paire d’ornières qui s’en vont, rectilignes, dans une vallée plutôt aride. À se demander si le vieux driver ne ferait pas mieux de conduire en dehors de ces sillons profonds qui nous font danser comme la houle fait danser un canot.

— Merde, je vas avoir les noix fêlées, à l’arrivée, rouscaille le Gros. Demandes-y si c’t’ encore loin.

Je pose la question à notre pilote. Cézigue glaviote brun foncé en ânonnant quelque chose d’inaudible, mais qu’il est inutile de lui faire redire car les Ricains ne répètent jamais. Tant pis pour toi si tu portes un sonotone.

— Alors ? espère le Gros.

— Ça ne va plus être long, éludé-je, manière de couper à ses jérémiades…

Mon optimisme est injustifié, car il repart à dame, Alexandre-Benoît, plus aigre que jamais.

— C’est ben le plaisir de becter du kilomètre, merde ! Tu vas y apprendre quoi-ce dans c’te fermette ?

— Peut-être rien, mais peut-être quelque chose.

— Et dans c’t’ hypoderme tu bouffes du ruban et tu m’en goinfres aussi, merde !

Lorsqu’il termine systématiquement ses phrases par le mot de Cambronne, cela signifie que sa rancœur a de très longues racines, profondément enfouies dans son esprit vindicatif.

— Red ox farm constitue le troisième volet de l’affaire.

— T’ vas voir qu’y seront fermés, tes volets. Rideaux baissés et portes closes, c’est parti ! Et d’abord qu’est-ce t’appelles des volets ? Faut toujours que t’esprimes de façon sébile, toi, merde !

Son bourdonnement d’énorme frelon exaspéré berce mon cœur d’une rancœur monocorde.

Je lui réponds, non pour satisfaire sa curiosité, mais parce que ça m’aide à mieux réfléchir. Quand tu fais du bruit avec ta pensée, elle s’étale.

— Premier volet : Christian Bordeaux, son environnement, ses problèmes… Second volet : Valérie, sa vie privée… Troisième volet : les Fleep venus du Nébraska pour se faire abattre comme des pipes en terre chez Bordeaux, et par lui… C’est vraiment la grande lessive. Tout le monde est mortibus : le mari, l’épouse, ses pseudo-assassins… Nom de Dieu, qui veut quoi dans cette girie ? Elle rime à quoi, cette hécatombe perpétrée de façon si variée ? Elle enrichit qui ? Tu le sais, toi, l’Abcès bubonique ?

Sa Majesté démuqueuse fortement et expulse un glave par la portière. L’objet en question est éjecté avec une telle vigueur, qu’au lieu d’obéir à la dérive de la vitesse, il part en avant et va s’accrocher, aimable stalactite au bord du chapeau de feutre de notre conducteur, déguisant pratiquement la coiffure en chapeau breton.

— Avant de t’ répondre, Mec, je m’ permets de t’ faire observationner qu’a un quatrième volet, pour employer ton jargon.

— Ah, oui ?

— Les installateurs d’appareil, que t’oublies et qui, si t’y penses, font bande à part…

— Je ne les oublie pas.

— Alors, tu les situes où ce que, ces Gonziers, par rapport au reste des troupes ?

Comme je réfléchis avant de répondre, ce qui est contraire aux habitudes béruréennes, Mister Grolard enchaîne :

— S’y z’étaient potes avec le couple d’Amerloques, y z’avaient pas besoin de fout’ des bombes dans le plumard et du poison dans les remèdes…

Il laisse filer le silence, comme on dévide son moulinet, en pleine mer. Mais c’est pour mieux te ferrer, mon enfant.

— Et puis, s’y z’étaient fermiers, les Ricains, pourquoi qu’y seraient été jouer les tueurs, en France ?

Je m’empresse de décocher ma botte secrète :

— C’est pourquoi je tiens à venir sur place me rencarder à leur sujet, Gros.

Coincé, il la boucle. Se ratatine, ce qui laisse néanmoins subsister un beau gros tas de viandaille morose sur la banquette.

Le vieux zig qui nous pilote chante soudain un truc de western, manière de renforcer mon impression de participer au remake du « Petit Arpent du Bon Dieu » ou de « Les Raisins de la Colère ». Son tacot fumaille. On longe d’immenses pâturages qui constituent l’une des cent mamelles de l’Amérique. Y’a plein de bêtes à cornes, façon buffles, dans ces étendues.

On aperçoit des cove-bois, çà et là. Mais en jeep, et loqués de velours côtelé. Ils ne portent pas de chapeaux à jugulaire, seulement des casquettes à longue visière provenant sans doute de surplus français.

À un certain moment, nous croisons un camion chargé de bétail mugissant (dame : des bœufs, tu voudrais pas qu’ils pépient !).

— On arrive, m’annonce le Vieux.

Le glave du Gros continue de pendouiller à l’arrière de son bitos.

Voici Red Ox Farm…

Ça ressemble plus à un camp militaire qu’à une ferme. On dirait un village artificiel, bâti en léger par des gens qui s’apprêtent à édifier un barrage ou une usine nucléaire. Des transistors vomissent leur pub, sous de vastes hangars presque déserts. On aperçoit des engins de culture, pareils à des dinosaures jaunes ou rouges.

Le chauffeur champignonne pour opérer une arrivée spectaculaire. Décrit un virage sec qui manque déséquilibrer son bolide, et stoppe devant une double porte grillagée.

— C’est là, me dit-il.

Bérurier pousse un profond soupir.

— Pas trop tôt, quelle croisière, merde. Ferme pour ferme, j’aime mieux celle à mes vieux, à Saint-Locdu. Mate, on se croirait dans un camp de concertation. Ça ressemb’ à Dachau ! Tu veux parier qu’y z’ont des chambres à gaz, là aussi ?

* * *

— Mon nom est Ben Moy !

Il est sévère comme un juge de l’ancien temps : grand, sec, ridé et la dernière fois qu’il a souri doit remonter à la Guerre de sécession, quand le général Grant s’est fait faire une pipe par une jeune esclave qu’il venait d’affranchir.

— Vous êtes l’Intendant du Royaume ? je demande en lui tendant instinctivement une main, qu’instinctivement, il s’abstient de serrer.

— Je suis le majordome de Red Ox Farm, rectifie ce grand marrant en curant l’une de ses rides de la pointe de son auriculaire.

— Nous sommes Français, mon ami et moi, me présenté-je. Nous appartenons à la Police Parisienne.

Il a un léger geste accompagné d’une grimace un peu plus large, comme s’il craignait qu’on vienne lui faire atterrir le Concorde dans son potager.

— Nous venons au sujet de Steve et Marysa Fleep. Vous êtes au courant de ce qui leur est arrivé ?

— Le shérif du Comté m’a informé de leur assassinat, oui.

Pas plus affecté que ça, mon Canard. Je lui aurais dit qu’il a une trace de bougie sur la braguette, il accueillerait la nouvelle avec la même désinvolture : « Oui, je sais. » Proutt. D’autres chats à fouetter. Les patrons sont clamsés ? Tout va très bien, madame la marquise.

Par la baie du fond, j’aperçois les contreforts des Andes. Et il y a plein de petits pots de fleurs sur le rebord de la baie, pour faire joli. On se croirait dans un coinceteau peinard, en Hollande ou en Suisse. La pièce est agréablement meublée en pitchpin. Des fauteuils à bascule confirment que nous sommes dans un pays anglo-saxon. Ça sent l’étable et le réséda.

Par une porte ouverte, on découvre une office, avec une grosse négresse échappée de « Autant en emporte le vent » qui prépare une pâte en ahanant.

— Y aurait pas un gorgeon de picrate ? murmure Bérurier, j’ai la menteuse en cuir.

La soif me taraude également, seulement le majordome des Fleep n’a rien d’un tenancier de buvette.

— Je suis venu pour vous poser quelques questions, mister Moy. Notre enquête l’exige.

— Vous avez des papiers ?

Heureusement, bien que converti ( ?) dans le privé, j’ai conservé ma brême professionnelle. Je la présente à l’escogriffe. Le mot « Police » et le ruban imprimé tricolore dissipent très vaguement sa maussaderie.

Il regarde ma carte après avoir chaussé son pif de lunettes, la tourne, la retourne, puis me la rend entre le pouce et l’index comme s’il s’agissait d’un mouchoir dégueulasse, d’une limace écrasée, d’un vieux bandage herniaire trouvé dans une poubelle ou de la photographie en couleurs de Gérald Ford.

— C’est bien, dit-il, du ton d’un mec qui se demande s’il est encore temps ou non de me faire dire qu’il n’est pas là.

« Et alors ? il ajoute, mais en américain textuel.

— Savez-vous dans quelles circonstances les Fleep ont trouvé la mort, mister Moy ?

— Un fou les a abattus comme des chiens ?

— Pas exactement, le fou en question est un comédien célèbre qui se prétendait en état de légitime défense.

Ben Moy passe deux doigts entre son col de limouille et son cou craquelé, comme si, brusquement, il déplorait de n’avoir pas acheté ses limaces deux pointures plus grandes.

— Un comédien célèbre, dites-vous ? S’agirait-il de Frank Sinatra, de Marlon Brando, ou de Paul Newman ?

— Non, monsieur.

— Alors je ne vois pas d’autres comédiens célèbres en ce monde depuis qu’on a enterré Spencer Tracy.

— Je voulais dire, célèbre en France…

Il a le sens du geste, Moy. Sa main droite s’élève sans que son coude ne bronche et passe par-dessus son épaule. Dans les impertinences gestuelles, ce machin-là vient tout de suite derrière le bras d’honneur et avant le pouce glissé entre l’index et le médius.

— Vous parlez de légitime défense, reprend ce grand salingue anguleux, voudriez-vous me faire croire que votre gugus avait quelque chose à redouter de Steve et Marysa, en dehors, éventuellement, d’un rhume à virus ? Steve et Marysa étaient les deux êtres les plus inoffensifs de cette terre, si l’on excepte les bébés et les pasteurs de plus de cent ans.

— Ils n’en tenaient pas moins chacun un revolver à la main au moment où Christian Bordeaux leur a tiré dessus.

— Qui a dit ça ?

Je me reporte au drame, dans la maison au luxe discret de la villa Montmorency…

— Les faits ont été établis, mister Moy.

— Et moi, je vous dis que c’est de la fumisterie, mister…

Il me reprend ma carte des doigts et récite, avec un drôle d’accent :

— Senathaùnio.

Bérurier me touche le bras :

— ’scuse-moi si j’ te demande pardon, Mec ; mais c’t’ insecte serait-il point t’en train de te chercher des noises ? Il a un ton pour t’ causer qui me défrise les poils sous les bras. Tu sais que je peux y coller le bourre-pif de mise au point, pour le cas qu’il se croirait ce qu’il est pas ou qu’il croirait qu’on n’est pas c’ qu’on est ?

— Laisse, ce sont ses manières…

— Elles me trottinent sur la prostate, Gars. Si on se laisse marcher dessus par un emmanché d’Amerloque, c’est la débâcle du marché commun. Bon, pendant que tu t’expliques avec ce paf à bretelles, moi j’ vais draguer à la cuisine, demander à la perle noire que j’entre-aspers-je, si elle n’aurait pas un petit fond de kil pour mon gosier fourbu.

Béru exit.

Ben Moy darde sur ma personne la fourche à deux dents de son regard.

Ce domaine appartient aux Fleep ? je demande.

— Naturellement.

— Donc, ils étaient riches ?

— Cela dépend de l’idée qu’on se fait de la fortune, mister… mister…

De nouveau il regarde ma carte.

— Mister Sénathaùnio !

Cette fois, j’enfouille la brême. Il me court, le vilain, je vais p’t’ être bien perdre mon self-contrôle, ce qui serait dommage.

— Je veux dire qu’ils appartenaient à la société des gens nantis ?

— Plutôt, oui.

— Cette fortune leur vient d’où ?

— Les parents de mister Fleep possédaient déjà cette ferme.

Son vieux lui a fait la bonne surprise de naître avant lui, au camarade Steve. En ce cas, pourquoi se serait-il établi tueur à gages en compagnie de sa jeune épouse ?

C’est un des trucs qui coincent dans mon historiette. Un des nombreux… Peut-être le plus surprenant. Un couple heureux, riche, vivant une vie passionnante et saine dans une contrée sauvage des U.S.A., s’envole pour Paris où il est descendu à coups de pétard le lendemain de son arrivée. Tu trouves ça normal, toi, Lavement ? Tu gobes sans même avaler un verre d’eau pour faire glisser, une couleuvre de cette longueur, ma truffe ?

La trogne hilare du Mastoc s’inscrit dans l’encadrement de la porte.

— Elle est choucarde toute pleine, la noiraude. Elle a pas de picrate, seulement de la bière, mais j’y en veux pas. Si je te disais que son odeur me fait goder ? Elle renifle la gentille petite ménagerie artisanale. Rien que de m’amener le blair dans sa périphérie, je chope un gourdin à assommer un C.R.S. casqué.

— Que dit-il ? s’inquiète Moy, lequel ne comprend pas le français et je l’en félicite.

— Il trouve votre ferme très agréable.

Pourquoi repensé-je à l’insatiable Inès, du début de ce polar. Celle qui en voulait encore, et toujours, et du surchoix, bien ferme, bien vibrant. Une bouffeuse de trique terrible, ma gentille cavalière. On lui a fracassé le crâne, rien que pour me compromettre, me filer dans un court-bouillon nauséabond. Oui, juste pour m’emmerder, me paralyser l’activité, on tue une frangine. Qui, « on » ? Des techniciens, assurément. Des gens « organisés » et sans le moindre atome de scrupules.

Inès, sur son Amin Dada, à Neuilly… Je la revois au petit hôtel où je l’ai conduite, à la va vite. Elle portait encore ses culottes de cheval. T’as jamais « entrepris » une nière en culottes de cheval, Tézigue-pâteux ? Le buste dénudé, la culotte ouverte ? Tu ne connais rien de la vie, mon pote. Ou si peu. Tu sais ce que c’est qu’un carnet de métro, un rade de bistrot, un carburateur, de la merde au fond d’un slip, et puis voilà, et puis c’est tout. T’es orphelin de partout. Paumé, quoi. À peine avenu. Trotte-menu furtif, inconsistant. On te fait croire, parce que tu paies des impôts et que t’as une carte d’électeur, à ta réalité sociale. Mais c’est ta réalité qui n’existe pas. Cette réalité à laquelle on fait semblant de t’incorporer et qu’on fait semblant d’inventer, mais qui n’a jamais eu lieu. Ja-mais, t’entends, figue gâtée ? T’es juste une crevure de passage. Un grain de pollen, déjà mort d’avoir quitté sa fleur.

Alors, moi, le meurtre d’Inès, je déclare : bande organisée.

La bande apprend que le très célébrissime Santonio est mandaté pour servir de bouclier. Alors elle insurge, la bande. Pas de ça, Lisette ! Santonio ? Pour qu’y fasse tout déraper dans la gadoue, cet astucieux ? Ah ! que non point !

— Mister Moy ?

— Je vous écoute.

Il trouve inquiétant qu’un flic soit dans le vague. C’est pas l’habitude chez les Yankees. T’imagines, un G-man dans le coltar, parlant a voix de rêve, zyeux perdus dans les vapeurs ? Il serait révoqué. On me prend pour un farfadingue. Un moudela. Pour un Français, quoi, à qui on est toujours obligé d’aller gagner ses guerres et de renflouer ses caisses vides.

— Pour quelle raison M. et Mme Fleep se sont-ils rendus en France ?

— Pour convenance personnelle, je suppose.

— Ils ne vous tenaient pas au courant de leurs décisions ?

Si, mais sans m’en donner la raison. Ils m’ont appris qu’ils feraient un voyage à Paris, le 1er juin, c’est tout.

Je frémis.

— Le 1er juin ?

— Oui.

— Veille du 2 juin, soupiré-je, mais en français, fort heureusement, sinon Ben Moy me virerait de Red Ox Farm à coups de pompes.

— Il y a longtemps que ce voyage était prévu ?

— Plus d’un mois.

— Vous est-il arrivé de les entendre parler d’un dénommé Christian Bordeaux ?

Je m’efforce de prononcer avec l’accent anglais le nom de l’acteur.

Il redit :

— Baordaooo !

— Comme la ville, précisé-je.

Ben Moy réfléchit.

— Non, jamais.

Je m’apprête à dire : « Vous êtes bien sûr », mais je me rappelle à temps que les Ricains ne comprennent pas notre insistance française. Ils répondent ce qu’ils ont à répondre, que ce soit vrai ou faux, et il n’y a pas à y revenir.

— J’aimerais visiter la chambre et le bureau de M. Fleep, s’il vous plaît.

On dirait que je viens de lui foutre la main au calbute pour vérifier s’il en a bien deux. Shoking, pire qu’un Britiche, le majordome.

— Vous n’avez pas de permis de perquisition, n’est-ce pas ?

— C’est-à-dire que…

Pas la peine d’insister, je l’aurais dans l’œuf.

— Béru ! hélé-je.

Il arrive, blanc de farine, de plus en plus content, la limouille passée par-dessus son bénouze, la porte de son magasin d’accessoires pour nuits de noces et banquets grande ouverte.

— Écoute, Gros. Je voudrais explorer un peu la crèche, mais le Mocheté ici présent s’y oppose…

— Tu veux que je l’endorme ? propose spontanément l’Éminent.

— Pas lui : sa vigilance ! Crée une diversion dans les deux minutes qui vont suivre et tâche qu’elle se prolonge un moment.

— Jockey, boss ! comme ils disent ici.

Et il retourne dans la cuisine, suivi du regard inquiet de Ben Moy.

— C’est tout ? demande ce dernier, d’un ton qui m’avertit que « ce doit être tout ! ».

— Vous connaissiez des ennemis aux Fleep ?

— Je vous ai déjà dit qu’il n’y avait pas plus aimables qu’eux.

— On peut être aimable et avoir des ennemis, mister Moy.

— Pas eux.

— Ils allaient souvent en Europe ? Et particulièrement en France ?

— Mr. Fleep n’y est pas retourné depuis qu’il a fait son service militaire dans les troupes basées en Allemagne, il y a quatre ans. Quant à son épouse, qui était d’origine belge, elle a dû y retourner une fois pour assister aux funérailles de son père.

— Son mari ne l’avait pas accompagnée ?

— Non.

— Pour quelle raison ?

— Je l’ignore, ce n’était pas mon affaire. Et maintenant, nous allons devoir nous quitter, mister… Sénatoniaù, car j’ai beaucoup d’occupations.

— Une dernière question, je vous prie, mister Moy…

Il crispe ses mâchoires anguleuses et déclare :

— Une dernière, parfaitement. Quelle est-elle ?

— Les Fleep se sont connus en Europe, pendant les obligations militaires de Steve ?

— En effet.

Faut décrocher. Qu’est-ce qu’il attend, Béru ?

Heureusement, avec Pépère, c’est mieux qu’à Lourdes. Pas besoin de te payer la mouillette glaciale, le port des béquilles et la caravane rampante pour obtenir ton petit miracle.

À peine mon exhortation muette formulée, un ram-dam inouï se produit dans la pièce voisine.

Ben Moy se précipite. Au bruit, on pourrait croire qu’un éléphant fou furieux vient de se réfugier dans une quincaillerie.

Moi, j’en profite pour calter dans la direction opposée.

Dans une construction qui est entièrement de plain-pied, tu te repères plus facilement que dans le château de Chambord. Surtout ici, où l’habitat est avant tout fonctionnel, donc, schématique. Je me dis : la cuisine au bout, le living-salle à manger ensuite, puis le bureau, enfin la chambre des maîtres.

Et je bombe en forcené dans la partie Ouest.

T’es content ? Comment ? Y’a pas de raison, dis-tu ? C’est vrai, y’a aucune raison. J’ai cru, pourtant… On peut se tromper.

Par moments, je me dis que tu vas être content. Une impression. Un nuage. Bon, il est passé.

Alors je passe dans la pièce qui succède au séjour, et je tombe sur une vaste chambre qui fait bureau en même temps. Elle peut être coupée en deux par une fermeture à soufflet comme il en existe dans les restaurants pour rendre la salle plus petite pendant la morte-saison, pas que les rares clients deviennent agoraphobes. Mais on devine que ce système de séparation n’est pratiquement pas utilisé ici et que les propriétaires emploient (employaient) la totalité de la surface.

Un qui agit avec dextérité, c’est San-Antonio, mon Canard. Hou you youille, tu le verrais, preste et prompt, calme, méthodique, tout ça, bien comme il faut. À la fois, tu comprends ? Sans fébrilité qui te pousse à la foirade malencontrueuse. Un tiroir, boum. L’exploration scientifique, taclantaclantaclan. On referme. Zou. Un autre… Ainsi de suite… Dossiers… Paperasses… Feuilletage expert. L’œil de lynx après l’action Lissac. Ça, c’est quoi ? Rien d’intéressant. Et ça ? Pas mieux ! Ce coffre ? Du flouze. Actions, obligations, pognon ; reconnaissances de dettes, de Sudètes, des bijoux… Et cette boîte tendue de tissu à mignonnes jolies petites fleurettes rose pâle ? Des lettres. Ah ! Ah ! Des photos ! Les lettres ? Merde ; écrites en français. In my pockett. Photos aussi. Je trierai plus tard… Ça fait combien de temps que je suis ici ? Deux minutes trente, déjà ? Tu crois que Béru aura suffisamment d’autonomie de connerie ? Faudrait pas exagérer.

La fenêtre de la chambre-burlingue étant ouverte, je saute à l’extérieur.

Regagne la voiture où le vieux Chmoll au chapeau frappé du sceau béruréen somnole dans une odeur d’huile surchauffée.

À la Red Ox Farm, le chahut continue. Des cris se sont joints au tintamarre. Enfin Ben Moy sort, courroucé, et désigne notre guimbarde d’un index chargé de malédiction. Béru apparaît, chiffonné, blanc comme un yaourt roulé dans la farine.

Go home ! Go home ! hurle Moy.

Les Amerloques qui nous crient go home, à c’t’ heure !

Ah, je te jure… On aura tout vu, tout entendu, tout subi.

* * *

— Alors, donc, pour t’en revenir à ce petit singe dans sa cage, je m’ai amusé à y attacher un fil d’étendage à la queue. L’autre bout du fil… casseroles… qui… ce ouistiti de mes deux… la cuisinière électrique… alors la négresse… le sac de farine… juste la pile de vaisselle… le chaudron de confiture… l’autre bougne est arrivé… le vilain pas-beau en renaud… d’abord j’ sus plus français que vous, je lui ai répondu…

Il parle. Ronron. Ça doit être drôle, puisqu’il se marre. Mais je l’entends à peine, par bribes disloquées, sans lien. Je lis les bafouilles trouvées dans le coffret de Steve Fleep. Je m’interromps pour regarder les photos, comme on fait quand on bouquine un livre illustré de planches auxquelles on a besoin de se reporter de temps à autre…

— …été ?

Je lis, je lis… La voiture cahote. Le chauffeur radote, glaviote, capote…

— …été ? répète Béru.

Je m’arrache à mon extase.

— Hein ! Quoi, l’été ? Quel été, Dunœud ?

— J’ te demande si ça a été, ma fiesta. T’as pu usiner à ta convenance ?

— Magnifiquement.

— T’as du positif ?

— De l’intéressant.

— Il a l’air de te passionner c’t’ intéressant-là.

Je continue à lire. Puis je m’abîme encore dans la contemplation d’une photographie. Enfin je range le tout dans ma poche.

Le vieux chauffeur rechante sa mélopée vouesterne de l’aller.

Un truc qui fait comme ça : « dangdingdingding, dangdingdingdang », à peu de chose près.

— Dis donc, ça te fait de l’effet, ta pomme, cette visite à Red Ox Farm ? À quoi qu’ tu songes ?

— Au milliard que va carmer la Compagnie d’assurances Tousanrisque, Gros.

Il fait la moue.

— Parce qu’ils vont le douiller ?

— Un contrat, c’est un contrat !

— Il avait testiculé en faveur de sa femme, Bordeaux, non ?

— Exact.

— Et elle est morte, que je suce ?

— Tu suces bien, ricané-je (tu me diras qu’il n’y a pas de quoi, soit, mais si on se fendait pas le pébroque pour des riens, on rigolerait de quoi, hein ?). Oui, elle est morte, mais elle a des héritiers.

— Ah bon ?

— Du moins, un. Un héritier important…

Je ressors les documents piqués à la ferme, sélectionne l’une des photos.

— Le voici.

Bérurier regarde, renifle, avale.

— Il est mignon, admet-il.

VII

NE CONFONDS PAS : POMPE L’AIR ET POMPES EN L’AIR !

Il m’a l’air de se délabrer à vue d’œil, l’hydro-avion du camarade Monminet, dit Queue-d’âne. Je te parie qu’il a perdu une chiée d’écrous, d’essieux, de moyeux, de pistons et autres engeances depuis l’autre jour. Tu parles d’une grole ! Mais, plus fort que le ferraillement de l’appareil, est la rumeur qui moutonne en ses flancs disloqués. Les huit élèves de l’école de Port-Jules, ravis de se payer un baptême de l’air, jacassent comme une boutique d’oiseleur. Leur ramage s’amplifie. Ils se marrent si fort que le pilote finit par hurler un grand coup :

— Vos gueules, la vermine !

Le silence revient. Pour combien de temps ?

— J’entendais plus mes moteurs, explique Monminet, s’il m’en tombait un en rideau, je ne m’en apercevrais même pas. Quelle idée vous a pris d’emmener ces petits gueux dans l’île ?

— J’ai besoin de main-d’œuvre.

— Pour ramasser des coquillages ?

— Quelque chose dans ce genre.

— Vous m’avez bien eu, l’autre fois…

— C’est-à-dire ?

— Je vous ai bel et bien pris pour des gonzesses…

— C’était le but recherché.

— Vous êtes flics ?

— Un peu.

— Et vous traquiez l’assassin qui a zigouillé la petite dame ?

— On a essayé, mais…

Monminet n’est pas un mauvais cheval. Il ne réclame pas la mort du pêcheur de crevettes.

— Que voulez-vous, dit-il, c’est comme à la chasse au faisan : on en rate. Toujours est-il que ç’a été le sauve-qui-peut à la suite de l’assassinat. Ces dames ont pris les chocotes et se sont fait rapatrier dare-dare. Comme quoi elles n’avaient pas le tempérament si bien trempé que ça, hé ? Vous voulez le fond de ma pensée, Vieux ? Une gonzesse, c’est une gonzesse et c’est pas parce qu’elles se boufferont l’oignon de mère en fille que ça y changera quoi que ce soit.

Il rigole :

— Elles avaient tellement besoin de protection que je m’en suis payé une à chaque voyage dans le hangar, à Port-Jules. Facile. À l’embarquement, je repérais la plus salope et je la faisais s’asseoir près de moi, là où vous êtes. Je lui proposais de manipuler les commandes. Y’en avait une supplémentaire : le zob à Monminet. Moi, les trépidations, je m’habituerai jamais. C’est physique. Une queue d’âne, on n’y peut rien. Ce qui me turlupine, c’est la retraite, un jour. Quand je ne volerai plus, vous croyez que je banderai encore ?

— Y’a pas de raison…

— J’ai peur des méfaits de l’accoutumance. Plus de trépidations, plus de tricotin ! Merde…

— Faut pas cristalliser votre pensée là-dessus, Amigo. Vous risqueriez de faire une fixation, comme disent les psychiatres. Et puis on vend des vibrators pour délasser, il vous serait donc facile de reconstituer ce phénomène qui vous est bénéfique.

Il lâche son volant pour me mettre la main sur l’épaule.

— Bravo, je n’y avais pas encore pensé. Mais oui, bien sûr : un vibrator… Dites, vous n’êtes pas tombé de la dernière pluie, vous alors.

— Non, admets-je, et je ne voudrais pas tomber non plus du dernier hydravion, alors cramponnez vos commandes, Monminet.

Queue d’âne se marre.

— Pff, mon coucou a fait si souvent le trajet qu’il pourrait assurer la liaison sans moi !

— Je préfère tout de même que vous continuiez de faire équipe tous les deux.

Les gosses ont repris leur chahut. On se tait. Et puis on amerrit ; et bon, voilà, j’explique à mes marmots ce qu’ils ont à chercher. On divise l’île en huit secteurs d’égale importance. Je leur dis, à mes loupiots, que celui qui trouvera ce que je désire aura droit à une surprime de dix mille ringards (la monnaie ayant cours à Port-Jules). Alors, tu les verrais se foutre à l’ouvrage, comme huit chiens de chasse, ces mignons. Faut dire que dix mille ringards, ça fait du bruit dans l’archipel des Brankinioll. Écoute, je crois pas me gourrer, mais au cours actuel, ça doit représenter pas loin de quarante-cinq patafs (la monnaie en vigueur dans l’archipel voisin des Pôvkon), tu juges ?

Je les regarde se disperser, fouineurs, silencieux, brusquement.

— Pourquoi confier ce travail à des enfants ? me demande Monminet, lequel est en train de pisser dans l’Océan.

— Parce que les gosses ont plus de jugeote que les adultes, réponds-je.

L’hydraviateur grommelle, tout en secouant son palonnier de profondeur :

— Chiasse, j’ai un moteur qui doit faire de l’auto-allumage. Vous entendez ce bruit ?

— Non, fais-je, en désignant Béru endormi déjà sur la plage de sable fin, il ne s’agit pas de votre bolide, Vieux.

Rassuré, Monminet se met à me raconter sa tante Olga qui, elle aussi, ronflait en dormant, ce qui le réveillait, lui, et l’incitait à remettre le couvert en pleine noye. Elle l’a beaucoup marqué, Olga. Sexuellement parlant, elle a déterminé sa vocation de queutard. Il en parle avec des trémolos dans les burnes, le cher homme. Ç’aura été le grand événement de son enfance, Olga. Une tatan-baiseuse de ce gabarit, il en souhaite une à toutes les familles engendreuses de garçons.

Il fait doux, il fait suave, il fait bonheur. Le ciel bleu a des arrière-teintes vert émeraude. Jamais l’îlot n’a dégagé un tel parfum. C’est l’enchantement paradisiaque. Comment évoquer l’horrible meurtre de l’autre nuit dans cette ambiance fabuleuse ? J’aperçois les cases désertes, entre les fûts rectilignes des cocotiers. Que va-t-il advenir de l’Eva-Club ? Mlle Troufigne sera-t-elle contrainte de fermer boutique ?

Valérie Bordeaux a arrosé de son sang cette terre bénie. Son cadavre en deux parties doit voler vers la France. Demain, après-demain au plus tard, elle ira rejoindre son célèbre époux dans un cimetière de chez nous qui sent la fleur fanée et la mort rouillée.

Monminet a des mots de poète pour raconter le cul de sa tante, son galbe, son grain, ce léger creux en haut des fesses, la densité du pelage, sa brillance après l’amour…

Bérurier ronfle de plus rechef. Il coince la bulle, dépassé par l’inertie des événements. Depuis notre virée à Red Ox Farm, il réclame son rapatriement, Pépère. Il est en manque de beaujolpif-village. En manque de Berthe. Il veut retrouver l’impertinente Marie-Marie, et son copain Alfred, le merluche. Et puis Pinaud, et nos croustillantes secrétaires de la Paris-Detective Agency, qui se laissent calcer sans chichi quand l’envie vient nous prendre, les uns les autres.

Les mômes passent l’îlot au peigne fin. Ils fouissent dans le sable, écartent les touffes de fleurs, sondent le bassin d’eau fraîche…

— Qu’est-ce qui vous fait croire que ces machins sont encore là ? demande Monminet, un moment arraché à son délire infantile.

— Mon instinct.

Il me défrime, le front comme une pile de draps dans l’armoire.

— Vous êtes sérieux ?

— On ne peut plus.

— Alors vous êtes revenu ici uniquement à cause de votre instinct ?

— Uniquement, ça vous épate ?

— Bigre, il vous occasionne des frais, votre instinct. Et si les gamins ne trouvent pas ce que vous cherchez ?

— Alors, je le trouverai moi-même.

— Parce que vous êtes sûr de vous ?

— Oui.

À cet instant même, t’entends, Pied-plat ? Pile sur mon oui farouche de chouan, v’là qu’un chiare se met à appeler, depuis la cocoteraie :

— M’sieur ! Hé, m’sieur. Venez voir… Vous croyez que c’est des noix de coco, ça, là-haut ?

J’accours.

Le môme me désigne une curieuse grappe brune, au sommet d’un arbre : il s’agit d’une double paire de godasses.

VIII

ET PUIS C’EST COMME ÇA, QUOI…

— J’ai une arête là, assure Pinaud en désignant un point de son long gosier, beau comme une limace écrasée.

— Tu l’as avalée ? fait Béru.

— Non, justement…

Et Baderne d’expliquer :

— Mon épouse, madame Pinaud, respecte le vendredi. Elle a toujours tenu à faire jeûne ce jour-là…

— Y’a ben qu’ comme ça qu’elle peut encore faire jeune, ta bergère, se poile l’Infâme.

César en est choqué à l’os.

— Tu es un grossier personnage, Alexandre-Benoît, déclare-t-il, d’une voix bêlante d’indignation. Jamais je ne me permettrais la moindre réflexion déplacée à propos de ton épouse, dont, cependant, le moins qu’on puisse dire est qu’elle est apte à alimenter les pires commérages.

Du coup, le rieur s’engrave.

— Si t’aurais quèque chose de positive à sortir, déballe au lieu de procéder par alluvions, Vieux Nœud. Moi, les coups d’épingle, je m’assois dessus.

— Du calme, les gars, on a école ! leur lancé-je rudement, sans lever le nose des paperasses étalées sur mon bureau.

Une odeur de ménagerie négligée se propage tout azimut, m’avertissant que Mathias vient d’entrer. Aux premiers beaux jours, il fouette davantage, le Rouillé, j’ai remarqué. Il se produit comme une exaltation de son individu. Note qu’il y a des gonzesses pour aimer ce coup de vaporisateur brutal, des auxquelles il porte aux sens, qui trouvent que la virilité et le Roquefort sont complémentaires et qui jouissent avec le pif autant qu’avec la chaglatoune.

— Ils sont tous là, Patron, m’avertit le coquelicot.

En v’là un qui ne pouvait moins faire que d’entrer dans la Rousse !

Je file un dernier coup de périscope récapitulatif sur mes fafs, un peu comme un étudiant, avant une épreuve du bac. J’ai tout enregistré dans ma vaste cervelle à six places, note bien. Mais c’est un peu pêle-mêle, or ce que je vais faire ressemble à de l’Agaga Christie des années roses, Hercule Poilot ! Tout à la force du raisonnement. L’assemblée générale finale, avec, invisible mais présent, Mister Dieu-le-Père-Soi-même, c’est-à-dire le Vioque, relié à nous par un système audio-visuel. Depuis que nous n’avons plus que des rapports indirects, il me devient doucettement abstrait, Pépère. Une entité. Bientôt je ne m’adresserai plus à lui que par l’entremise de la prière.

— Tous, vraiment ?

— Au complet, et exacts au rendez-vous.

— Comment sont-ils ?

— Intimidés pour la plupart.

— Eh bien, entrons dans la reine, fais-je.

Je ne me signe pas, n’étant pas un chèque, mais je ressens le pincement que doit éprouver le toréador (et à travers) lorsqu’il fait son entrée dans le cercle de lumière, nininana machin truc que causent en chialant les aficionados (de la cuiller).

Mes péones m’escortent. Tous les trois. Béru, un tantisoit en avant, comme pour ouvrir le cortège, parer aux bousculades de la foule en liesse, Pinuche à droite, Mathias à ma gauche, lesté des paperasses qu’il a accumuloncées avec tant de savoir, brio et je t’en passe sinon je finirais ce con de livre à la nuit tombée et les rues ne sont pas sûres, qu’après, si t’as une agression, tu m’en voudras et ne liras plus que Delly, ce qui m’étonnerait pas, vu que plus tu prends du carat, plus t’as tendance à couler.

Oui, ils sont là, étrange et disparate assemblée à la vérité. Ils sont assis dans le salon de réception à dominante orange. Alexis Lophone, l’assureur-chef ; Bébert Patache, impec dans un costar de soie sauvage noir et cravaté de violet, pour dire de porter le deuil ; Ludo, la fiote, discrète dans un flanelle anthracite ; et puis Éléonore, en bloudgines à dentelle, qui a changé la coloration de ses crins pour se donner un aspect plus dans le ton. Et enfin, la petite Louisette, que tu reconnais pas dans son tailleur discret, marron, avec un foulard vert et des boucles d’oreilles très jolies qui représentent un perroquet pluricolor sur un perchoir en balancement. Et puis, il y a encore Pinson Robert, gauche et suffoqué par notre luxe.

Selon mes instructions, nos deux fulgureuses secrétaires, Claudette et Maryse, ont distribué des scotch à la ronde, manière de créer une ambiance de détente. Car, tu vois, rien de positif ne s’édifie dans l’énervement, la rogne, la hargne, le gaullisme et la constipation chronique.

Je serre des mains, très sobrement, comme un pédégé qui arrive bon dernier, comme sa gloire l’exige, à un conseil d’administration. J’ai l’œil bien adhésif, le geste un peu roide, le mot aimable, genre question dont tu n’attends pas la réponse, telle que : « Heureux de vous voir, j’espère que vous n’avez pas eu trop de mal à parquer votre voiture ? »

Dans le salon d’attente, faut que je te raconte… Voilà, il y a un immense canapé à douze places, en arc de cercle, avec encore deux fauteuils de part et d’autre. Et puis une table de marbre, très pratique pour bouffer des œufs durs et, derrière cette table glaciale, trois fauteuils knoll. Ça peut te sembler locdoche, mais ça l’est pas. Un de ces jours, quand tu viendras à Pantruche pour le salon agricole, passe nous dire bonjour, on te montrera. Je me mets dans le fauteuil du milieu ; mes deux assesseurs, Mathias et Pinuche, déposent ce qui leur sert de cul dans les deux autres, tandis que Sa Majesté choisit l’un des fauteuils des invités, parce que plus propice à héberger son sommeil et à feutrer ses pets…

Notons, now, la position des assistants. Tu as les quatre du groupe Cricri, c’est-à-dire Louisette, Bébert, Ludo, Éléonore sur le canapé, groupés en son centre. Tu as l’Assureur, dans l’un des fauteuils, et Pinson qui ne paraît pas avoir la moindre envie de gazouiller, dans celui diamétralement opposé.

T’es paré pour la manœuvre ?…

Merci. Remarque, c’est plutôt toi qui devrais remercier, mais il n’a pas plus de reconnaissance dans ton cœur qu’il n’y a de mouettes derrière un bateau israélien.

Enfin, je m’y suis fait. Le jour où je voudrai de la crotte de cochon, je saurai à quel derrière accrocher mon panier.

Je croise mes mains sur la table glaciale. Drôle d’idée qu’il a eue, le décorateur, de nous filer cet étal de boucherie, alors que le bois c’est tellement chaud et chaleureux. Curieusement, je me sens un peu dans la peau du Vieux. Me voici en état de Présidence, les mecs. Je suis celui qui décide, celui qui commande, celui qui peut. Pouvoir, tout est là. Tu sais pourquoi ils réclament le pouvoir, tous ? Pour Pouvoir. Ils ont besoin de pouvoir pouvoir. Le gus qui ne peut pas pouvoir, sa vie est comme une serrure sans clé : elle ferme mal.

— Mademoiselle, Messieurs…

Merde, me manque plus que la clochette et le verre de flotte. Et puis des rubans à la boutonnière, beaucoup…

— Je vous ai réunis afin que nous fassions le point de la situation. Mes collaborateurs et moi-même, à la suite de moult investigations mouvementées, avons rassemblé beaucoup d’éléments à propos de l’affaire Bordeaux. Tellement, à la vérité, que j’ai bon espoir de parvenir à sa solution…

— Vraiment ! écrie Lophone, lequel, en sa qualité d’homme important, a la parole facile.

— Oui, monsieur le Président-Directeur général.

— Et votre impression est que nous allons devoir payer la prime ?

— Ma certitude est que vous n’aurez pas à la payer.

Son soupir, je voudrais t’en rendre compte. Te le dire bien, tel qu’il vient de lui partir des soufflets. Le métro pneumatique… Non, pas ça. Plutôt une conduite de gaz qu’un con de Portugais vient de crever d’un coup de pioche et qui s’exhale en force en attendant que le chef d’équipe arabe coure prévenir le contremaître yougoslave, qui alerte le chef de chantier italien, pour qu’il dise à l’ingénieur français de faire boucler la vanne par le préposé portugais.

Tu mords le fantastique shuntement ? Ptschhhhhhhhhhhhhhhhhh etc… T’en ajoutes pour un milliard d’anciens francs, moi j’ suis attendu par une gonzesse qui sait écrire je t’adore avec une craie dans le prosibus.

Je me gromule un peu la gargante, bien filtrer ma voix, la rendre cristalline.

— Voyez-vous, fais-je à mon auditoire, si je devais résumer cette épouvantable, cette sanglante histoire, je déclarerais sans hésiter qu’il s’agit avant tout d’une histoire d’amour.

— D’amour ? répète Béru en libérant un rot fortement aillé, du fait de son vespéral saucisson arlésien.

— Oui, mon cher : d’amour. Un amour pathétique, un amour dément, un amour shakespearien.

— Ben ma vache ! murmure le Gros, soucieux de traduire l’impression générale.

D’un petit geste de connivence, je l’avertis aimablement qu’il doit cesser de me casser les roustons à tout bout de moment et de champ s’il ne veut pas que je le vire de la carrée comme l’énorme malpropreté qu’il est.

Il paraît admettre le bien-fondé de ma courtoise sollicitation et prend le sage parti de se curer les chailles avec la lame « poinçon » de cette espèce d’atelier ambulant qu’est son couteau suisse…

— Je préfère le dire tout de suite à ceux d’entre vous qui l’ignorent, mais Christian Bordeaux s’est suicidé.

La plupart se sont redressés. Ont répété, chœur antique, « suicidé ». Puis sont retombés sur leur siège, comme des poires ventées sous leur arbre.

Alexis Lophone n’étant pas homme à chanter dans un chœur et ayant une forte vocation de soliste, il croit sage de répéter, en réglant au mieux sa modulation de fréquence.

— Suicidé ! Sui-ci-dé !

J’attends que le souffle de la surprise ait cessé d’agiter les frondaisons de la curiosité.

— Oui, suicidé, monsieur Laphone, et cela, quelqu’un ici ne l’ignore pas, n’est-ce pas, Bébert ?

L’interpellé déclare vivement :

— Mais qu’c’j’, moi ? Prqu’v’dites — ç… ?

Je lui souris.

— N’avale pas tes cordes vocales, gars. Christian t’a mis dans la combine. Tu étais son confident, peut-être son unique ami. Tu l’as aidé, je pense, sans calcul, tout simplement parce que tu lui étais attaché comme un clébart. C’est toi qui as créé le mythe des menaces mystérieuses par téléphone. À sa demande, du reste, parce qu’il fallait préparer le climat pour ce fameux 2 juin.

Le presque nain détourne sa tête de vrai nain. Il est rouge comme : une pivoine, un homard cuit, un chapeau de cardinal, le bout de ton zob, une tomate mûre, la Russie Soviétique, une crête de coq, la Légion d’Honneur, une rosière visionnant Emmanuelle, une muleta de toréro, une tache de sang et puis merde, je vais nomenclaturer jusqu’à quand, à ce train-là ?

Je ponctue d’un haussement d’épaule désenchanté.

— Ce n’est pas trop grave, mon pauvre Patache, comparé aux prestations d’autres personnages qui sont ici…

Je promène un regard souverain sur l’auditoire.

Ils ressemblent tout à coup à des mannequins, mes convoqués de frais. Seules, leurs glottes font du yoyo. Toute leur personne devient aussi froide et rigide que la table de marbre sur laquelle j’ai déposé ma paire de coudes.

— Mais, poursuis-je, avec cette belle désinvolture que confère la supériorité, ne commençons pas par des détails. Déposons sur cette table les principaux éléments pour, ensuite, étudier leurs ramifications et incidences…

Des gonzmen en état de déglutition, noyés dans la crainte ou le besoin de savoir, tu peux digresser tout ton saoul, l’ami. Refiler les termes les plus inaptes, les plus ineptes, vendre des énormités qui feraient renauder un marchand de locomotives en gros ; bourrer la conversation à ta guise, de locutions idiotes de paille pas sèche ou de poils d’artichauts pubères ; ils sont conditionnés pour tout gober, tout digérer.

— Dans cette triste affaire, messieurs, qu’est le suicide quelque peu wagnérien (j’ai dit shakespearien un instant plus haut, mais qu’est-ce que ça peut foutre, y’a de la place pour tout le monde, non ?) de Christian Bordeaux, deux choses, si je puis dire, sont à considérer : son mariage et son infirmité. Cette dernière est effroyable : notre Cricri national était frappé d’impuissance. Et savez-vous pourquoi ? Parce que, depuis des années il avait des balles de ping-pong à la place des testicules.

Mouvement stupéfait de l’assemblée.

— Il ne s’agit pas d’une mauvaise boutade : il y a cinq ans, Bordeaux a eu un cancer des testicules et on fut contraint de lui en faire l’ablation. On peut considérer qu’à compter de cette horrible opération, sa vie fut pratiquement terminée. Certes, le fait d’être réduit à l’impuissance avait de quoi conduire à la neurasthénie l’homme le mieux trempé ; mais ce qui paracheva le cauchemar, ce fut que Cricri adorait son épouse. Oui, mes chers auditeurs, m’emporté-je à zitroner, il était fou de sa femme et, dès lors, son existence devint un enfer. Au début, Valérie se comporta assez courageusement, je pense, mais, la nature et la jeunesse reprenant leurs droits, elle tomba amoureuse d’un bel Américain qui effectuait son service militaire en Europe, je veux parler de Steve Fleep !

— Ooooh ! qu’ils exclament, ces gens-là rassemblés.

Je les contemple, intéressé par leurs frimes brandies à bout de cou, comme des têtes d’aristos à bout de piques place de la Concorde en période de Terreur.

— Liaison passionnée, poursuit l’étonnant Sana (plein d’aisance de térébenthine, qui lui donne un air détaché), puisque la belle Valérie décida de divorcer.

« Je vous passe, mademoiselle, monsieur le président, messieurs, le chagrin de Christian. Sa maladie connaissait une rémission, sa carrière s’affirmait de plus en plus, il était adulé, encensé, couvert d’or et d’honneurs. Oui, mais impuissant et privé de l’amour de sa vie. J’ignore ce que furent les déchirements de ce couple en perdition mais ce que je sais, ce que nous savons tous, c’est que Christian consentit au divorce et rendit sa liberté à sa femme. Valérie put se repaître de son Américain. Elle se trouva enceinte de ses œuvres, et ce fut le moment où le boomerang du destin revint en plein dans le cœur de la jeune femme. Son officier de rêve, père de l’enfant qu’elle portait, au lieu de l’épouser comme il eût été logique qu’il fît dans une Société que n’avait pas encore marquée Mme Weil, la plaqua du jour au lendemain, pour convoler avec une aimable petite Belge qui devait présenter d’autres attraits sans doute, et — pourquoi pas — ? être en possession de l’une des ultimes virginités de l’Europe septentrionale.

« Que fit Valérie ?

« Ce que font les automobilistes après une collision : elle se rendit chez le carrossier, à savoir, son ex-époux.

« Ah, certes, il y avait là une belle situation de bravoure à exploiter : l’ancien mari impuissant, donnant son nom à l’enfant qui ne pouvait être le sien. Magnanime, sublime… Mais à l’époque de Christian Bordeaux, on ne joue plus Pagnol qu’au concours du Conservatoire. Sans doute Cricri jugea-t-il qu’il ne pouvait, dans son cas, endosser une telle paternité. Pardonner, soit. Reconnaître le fruit de la trahison ? Jamais !

Un bruit de sanglot me la coupe. C’est la môme Louisette qui bascule dans le lacrymal. Elle peut plus se retenir. Et elle n’est pas seulâbre. Baderne-Baderne y va aussi de la larmouillette, tu parles. La Veillée des Chaumières, comment pourrait-il résister ? Bébert aussi chougne sur sa cravate violacée, mais calmement, en nain qui sait se faire tout petit dans les cas difficiles.

— Souhaitez-vous une interruption, mademoiselle, monsieur le président, messieurs ?

— Non, non, qu’ils répondent unanimement, qui en hoquetant, qui en secouant la tête.

De ce fait, je continue, dis, on va pas s’éterniser jusqu’à la Saint-Trouduc, avec ton train à prendre et la mousmé qui m’attend en se recoiffant la cressonnière. Une fin, c’est une fin, non ? Si tu traînes, elle en finit plus, ta fin, et alors on s’aperçoit la manière intégrale que t’es locdu, connard à cacater dans toutes les encoignures.

— Christian Bordeaux fit une proposition assez machiavélique à sa femme : celle-ci allait accoucher discrètement à l’étranger, de façon à ce qu’on ne la sût mère. Elle allait dégauchir un frometon pour reconnaître l’enfant, manière qu’il n’y eût pas d’équivoque jamais, entre eux, à ce sujet, et moyennant ces deux performances, il consentait à la répouser.

« Une femme déçue est capable de tout.

« Des pires cupidités. Même quand elle n’est pas déçue d’ailleurs.

« Valérie respecta le programme. Elle s’en fut faire son enfant dans une île enchanteresse appartenant à l’archipel où son club possède un camp. Ensuite elle se mit à la recherche d’un gentil papa. Celui-ci se trouve parmi nous. Le voici !

Et je désigne Pinson Robert, plus chauve que jamais.

Je prends un feuillet officiel dans le dossier et l’agite.

Ceci est l’extrait d’état civil de Daniel-Stéphan Pinson. Bon, vous avez tout bien suivi ? Parfait. Le contrat de confiance étant rempli, Bordeaux épouse sa femme une deuxième fois. Et la vie reprend, absolument identique à ce qu’elle était auparavant, tous les témoins de ce couple incroyable sont d’accords sur ce point, n’est-ce ?

Des hochements de tête confirment.

— Arrivons-en maintenant au nœud (si j’ose toujours m’exprimer ainsi) du drame. Du temps passe, la vie de chacun des époux s’organise. Valérie s’occupe beaucoup de son gosse, lequel est gardé par sa fausse grand-mère, la digne Mme Pinson. Bordeaux, quant à lui, travaille éperdument pour s’étourdir, et cherche dans des minables partouzes, dont il n’est, et pour cause, que le spectateur platonique, un crapuleux dérivatif à ses maux. Hélas, le mal se réveille. Le fameux cancérologue qui le suit (j’agite un nouveau papier) et dont j’ai réussi à obtenir les rapports, malgré le secret professionnel, grâce, j’en conviens, à des méthodes quelque peu illégales et qui coûtent cher (poum, ça c’est pour Alexis Lophone qui va bientôt recevoir notre facture !), ce fameux cancérologue, dis-je, diagnostique une rechute irrécupérable. Son verdict est sans appel : Cricri est condamné. Il ne lui reste plus que trois ou quatre mois de vie. Le comédien, informé de l’étendue du désastre, décide alors de finir « en beauté ». Vous me suivez ? Il veut en terminer de façon plus ou moins apocalyptique, Christian. Pour accepter sa fin prématurée, il va se payer le luxe inouï de l’organiser lui-même, dans un style flamboyant, à la Orson Welles. Ce, en enrichissant d’une façon phénoménale celle qu’il adore, malgré qu’il l’ait bafouée, et surtout en la vengeant. Alors, il se montre diabolique… Le mot est encore faible. Il devient le diable en personne. Il joue de sa qualité d’acteur, donc, d’être réputé farfelu, pour souscrire l’énorme prime d’assurance que nous savons. Ensuite, il écrit à Steve Fleep, lequel connaît dans sa ferme un bonheur que je vous qualifierai de « sans-mélange » si vous me jurez de dire partout que vous avez lu ça sur Jean Dutourt (et non pas « dans », puisque c’est impossible).

« Ah ! son 2 juin, l’a-t-il fignolé, le bougre. Je crois franchement que l’organisation de ce 2 juin le passionna tellement qu’il aborda son trépas comme une Générale. Au début, Steve Fleep refusa de venir en France. Mais Bordeaux se fit pressant, menaçant, recourut au chantage. Il assura à Fleep qu’il le discréditerait dans son milieu avec l’histoire du môme s’il ne venait pas lui rendre visite en compagnie de son épouse, à la date fixée. Il poussa le jeu jusqu’à lui adresser une photo de l’enfant, qu’il avait fait prendre en douce, afin de lui montrer combien le petit lui ressemblait. J’ai ici ces lettres et la photographie…

Ça, je le virgule à la cantonade, pour Mister Bon Dieu, lequel n’en perd pas une miette, depuis son burlingue. Tu parles qu’il a dû décrocher son bignou, le Dabe Vénérable, donner des instructions bien formelles, pas qu’on l’importune en plein vouesterne. Ce qu’il doit mouiller dans son beau caleçon long, le dear Vieux, putain d’Adèle ! Une histoire de cette qualité, dis ; à rebondissements, coups de théâtre à ressort, et toutime, ça fait un bout de moment qu’il s’en est pas coincé une semblable dans la charnière de son râtelier, le Big Boss.

— En fin de compte, reprends-je sans donner le moindre signe de fléchissement, Steve accepte de venir voir Bordeaux avec sa pétasse. Le comédien a magnifiquement usiné pour que sa taule fût bourrée de monde à l’heure prévue pour la visite du couple et le gars Patache l’a vachement secondé dans cette entreprise en donnant l’alerte en loucedé, pas vrai, mon petit trognon ? Oh, regarde pas ailleurs, t’as de trop beaux yeux !

Bébert renifle sa honte par la narine droite, et, par la gauche, son humiliation.

— Que fait Christian, assailli de visiteurs en tout genre ? Il demande à Fleep et à sa gerce d’attendre dans le petit dressing attenant à sa chambre que les autres envahisseurs se soient retirés. J’ai retrouvé, avec mon éminent collaborateur, monsieur Mathias, ici présent, des traces incontestables du séjour de ces deux personnes à l’endroit que je vous indique. Lorsque tout le monde est parti, Bordeaux les fait entrer dans sa chambre et les révolvérise froidement. Il ne lui reste plus qu’à placer dans leurs mains les deux autres revolvers dont il s’était primitivement muni et qu’il conservait dans un ourlet de sa robe de chambre (là aussi nous avons découvert postérieurement des traces d’huile provenant de ces armes). Ce double meurtre ne faisait qu’accréditer encore davantage la thèse de l’attentat déjà pas mal implantée. Un instant plus tard, Bordeaux gobait des pilules au cyanure. Qui donc, après la série d’événements précédant son geste, pourrait déclarer qu’il s’agissait d’un suicide ?

Je me tais.

Fais signe à Claudette de me servir un whisky. Un double, sans eau. L’avale. Regarde mon monde.

— Fan-tas-tique ! égrène Lophone. La maladie avait dû ruiner son esprit ; car, pour inventer des choses pareilles…

Je joins mes deux mains, exactement comme le fait Monsieur le Chat noir de Saint-Sulpice avant de décréter « qu’allez-la-messe-est-dite ».

— Certes, son mal, son infortune conjugale, son impuissance sexuelle avaient probablement dégradé le cerveau de ce merveilleux comédien… Lui, au moins, avait des circonstances atténuantes, mais tout le monde ne peut en dire autant…

Boum ! Paveton dans la pièce d’eau de Maâme la Dussèche ! Les carpes s’affolent. Y’a que Lophone, peinard pour sa prime, qui garde son self.

— Que sous-entendez-vous par là, mon excellentissime ami ? Que d’autres assassinats ont été commis à la faveur de cette triste histoire, monsieur le Président-Directeur colonel. Et savez-vous pourquoi ? Parce que les êtres humains sont les animaux les plus malfaisants de la création ! Parce que la cupidité l’emporte sur tout ! Parce qu’un milliard de francs, même de pauvres francs anciens, les conduit à l’abjection suprême. Quelqu’un de ce beau trio, Ludo ou Éléonore, je présume, qui était au courant de cette prime d’assurance insolite, mais qui ignorait le but final de Christian, a prévenu Valérie. Laquelle, tout à coup, ne s’est plus sentie licebroquer. Si son impuissant clabotait le 2 juin elle avait sa vie assurée dé-fi-ni-ti-ve-ment. Alors elle a parlé de la chose au gai Pinson que voici. Tu parles d’une secousse ! Ce faux malfrat, faux honnête homme, minus intégral, qui vendit son nom à un bébé pour une pincée de fric, aida l’indigne épouse à trouver une équipe de gredins susceptible de la faire devenir héritière en la rendant veuve à la date voulue. Seulement, quand on sut que votre illustre compagnie faisait appel à un non moins illustre (si vous le permettez) policier, ces vilains mirent tout en œuvre pour essayer de m’écarter du parcours, le 2 juin. Un mouvement un peu trop appuyé, et ils tuèrent une gentille personne qui mettait tout en œuvre pour affirmer ma gloire. Ce sont eux qui se déguisèrent en installateurs pour placer une bombe dont je regrette, aujourd’hui, qu’elle n’ait point rempli son office, car cela aurait épargné la vie des deux Américains…

Un silence. Mon téléphone ronfle comme un chat dans une chatte. Je décroche, sachant déjà qui est en ligne.

Effectivement, c’est la voix du Vieux. Tiens, j’en avais oublié déjà certaines inflexions…

— Inouï, bravo, sensationnel, San-Antonio. Quelle quiquette ! Je veux dire quelle enquête ! De toute beauté ! Mais dites, l’assassinat de Valérie ? Hein ? Les gars de la bande engagée par elle ? Quel intérêt, j’avoue ne pas très bien…

Et moi, désinvolte :

— Un instant, mon vieux !

Parfaitement, je viens de Lui dire « mon vieux ». Mon vieux ! À Lui ! Et de raccrocher.

— Il me reste maintenant à vous raconter la mort de Valérie.

— Ah, mais oui, c’est vrai, retentit Lophone.

— Elle était partie pour son île de putes, afin de ne pas être concernée par le drame. Mais, à peine en l’air, elle a compris qu’il lui fallait demeurer aux abords de l’action. Alors elle a pris ses risques et elle est revenue. Je pense plutôt qu’elle était inquiète à cause de son amant. Pinson est une brute qui pouvait commettre un impair, privée de sa tutelle. Bref, elle est restée jusqu’à l’accomplissement de ses désirs. Alors, elle s’est empressée de filer en emmenant Pinson Robert travesti en pin-up. Les chauves portent bien la réchauffante. Mais lui, le saligaud, le rejet d’humanité, l’abjection personnifiée, il a décidé de devenir milliardaire à part entière. En effet, si Valérie mourait, après avoir hérité le milliard, ce milliard revenait à « son » enfant, donc au sien aussi, à lui, Pinson Robert. Un milliard à gérer, officiellement. Tu parles d’un bonheur… Il a pensé que, pour en finir avec sa belle partenaire, le moyen le plus énorme serait le meilleur, et le plus marrant c’est qu’il a failli avoir raison. Il a égorgé Valérie, de nuit. Puis il a chaussé l’une des deux vastes paires de godasses dont il s’était muni, le bon petit diable. Il a fait un aller-retour de la case à la mer ; ensuite un second avec la deuxième paire de targettes. Au bord de l’eau, à l’aide d’une pièce de bois, il a mimé les traces d’un accostage. Il ne lui restait plus ensuite qu’à planquer les pompes et à se médicamenter à bloc afin de chiquer au type chargé de porter le chapeau. C’était tellement énorme, tellement fou que…

Un cri !

De bête sauvage piégée. C’est Pinson qui vient de feuler, ou p’t’ être de rugir, j’ sus pas sûr, faudra que je lui fasse répéter. Il a bondi. Fonce à la porte. Mais c’est compter sans la présence d’esprit incommensurable (tu trouves le mot juste ou disproportionné, toi ?) du Gros.

Ce qu’on assiste, on n’y assistera peut-être plus, tu sais.

Vraiment, il est sous le signe de la godasse, l’odieux Pinson.

La fulgurance du Gravos ! Alors, là, chapeau !

Sa grole droite. Un mocassin de belle facture, avec un talon comme le bas d’un manche de pioche. Il l’avait ôté pendant mon admirable récit pour faire profiter ses cors, bien les aérer, ces chéris. Dans des battoirs comme les siens, la chaussure devient un marteau.

Pan !

Un seul coup. En plein dans le front à Pinsonnet qui va vérifier de très près si ma moquette est bien pure laine.

OCCLUSION INTEMPESTIVE

Je finis de repeindre notre tonnelle. M’man me déclare que ce vert anglais est très beau, distingué. Bon, nous voici en possession d’une tonnelle distinguée, ça nous changera, depuis le temps qu’elle ressemblait à un tas de ferraille chez un casseur.

Comme on achève de s’en mettre plein la vue, et ce dégueulasse de Toinet plein les doigts, une voix m’hèle :

— Hohé !

Je découvre un type moyen d’âge, d’allure et de vesture. J’ai très confusément l’impression de le reconnaître, sans toutefois parvenir à le cadrer.

— Monsieur ? je fais en m’avançant.

— Vous me remettez mal, hein ? clame l’arrivant, tout joyce, jovial, heureux, béni du ciel en me tendant une main dans laquelle je dépose quelques milligrammes de peinture verte.

— Ma foi…

— Roland ! Roland Ollifan, on est monté ensemble chez cette pauvre Inès, le soir où…

Il se signe pendant que je m’exclame, penaud :

— Oh ! oui, bien sûr…

Que vais-je lui déballer pour qu’il m’excuse de l’avoir laissé croupir chez les rouquemen pendant plus d’une semaine ?

Mais j’ai pas à chercher. Toujours aussi volubile, et un chouïa beurré, Ollifan me tend un petit paquet élégant et long sorti de sa poche.

— Si vous me permettriez, vieux. Si, si, j’y tiens… C’est un rien, une babiole, un souvenir, juste une montre en or pour vous remercier d’avoir eu la gentillesse de me disculper. Sans votre intervention, aussi raide, je passais aux assiettes et je risquais perpète ! Merde, vous vous rendez compte, un queutard comme moi ?

Nouvelle claque affectueuse. Ollifan baisse le ton.

— Venez jusqu’à ma voiture, j’ sus avec une petite salope adorable ; la vraie vicieuse, beaucoup de technique. Si le cœur vous dit, on se la fait en équipe ? Elle aime.

Je l’accompagne en souriant.

Tu vois, dans la vie, il existe deux catégories de mecs : les méchants et les gentils.

Il semblerait que Roland Ollifan appartienne à la seconde.

FIN

Примечания

1

Cf. : Dis bonjour à la dame.

2

Une vedette, un vedet. Logique, non ?

3

Dis bonjour à la dame.

4

Ce qui te prouve que ça n’est pas « anticonstitutionnellement » le mot le plus long de la langue française, puisqu’il ne fait que 25 lettres !

5

Tout, ou pour le moins beaucoup de choses, nous porte à croire que Béru veut parler de Second Empire. Note de la Blanchisseuse.

6

Depuis longtemps, nous pensions que San-Antonio était un grand écrivain. À la lecture d’une phrase pareille, nous n’en doutons plus. Note du plombier.

7

Vient de « gigogne ».

8

Certain pli profond de la cuisse à Berthe la rend plus attrayante que celle de Jupiter.

9

Cf. : Dis bonjour à la dame, que d’ailleurs tu n’aurais aucune excuse de ne pas avoir lu.

10

Le point d’interrogation placé entre parenthèses, constitue l’abréviation de « Tu parles, Charles ».

11

Et je pèse mes mots, tu vas voir. San-A.

12

Tu sais l’à quel point j’aime les astuces sur « branler le chef ». Je parviens pas à m’en rassasier.

Content

San-Antonio
Certaines l’aiment chauve

PREMIÈRE PARTIE D’EN RIRE

I LA POINTE, PUISQU’IL FAUT L’APPELER PAR SON NOM…

II LE VOL DE LA COLOMBE

III PIED DE GUERRE ET PIED DE GRUE

IV PASSIONNANTE HISTOIRE D’UN 2 JUIN

HISTOIRE VRAIMENT TRÈS SURPRENANTE D’UN 2 JUIN

V HISTOIRE IMPENSABLE D’UN 2 JUIN (suite)

VI ET PUIS, CE QUI ARRIVE ENCORE UN 2 JUIN… LE BOUQUET, QUOI ! MAIS PAS LE BOUQUET FINAL OH QUE NON !

ENTREMETS (ou INTERMÈDE)

DEUXIÈME PARTIE SANS LAISSER D’ADRESSE

I DÉBUT D’UN 3 JUIN DANS LEQUEL JE RACONTE, AVEC MON BRIO HABITUEL, LA FIN D’UN INFERNAL 2 JUIN

II NOUVELLE VERSION DU JARDIN DES SUPPLICES (LA MEILLEURE !)

III NUIT SUR LE MONT CHAUVE DE VÉNUS

IV L’HORREUR… ET CE QUI S’ENSUIT

V TIENS, TIENS, TIENS !

VI TU VAS VOIR…

VII NE CONFONDS PAS : POMPE L’AIR ET POMPES EN L’AIR !

VIII ET PUIS C’EST COMME ÇA, QUOI…

Примечания