Знание-сила, 2002 №07 (901)

Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал

Издается с 1926 года

«ЗНАНИЕ – СИЛА» ЖУРНАЛ, КОТОРЫЙ УМНЫЕ ЛЮДИ ЧИТАЮТ УЖЕ 75 ЛЕТ! ЗАМЕТКИ ОБОЗРЕВАТЕЛЯ

Зигфрид и лесные врачи

Александр Волков

«Полны чудес сказанья давно минувших дней

Про громкие деянья былых богатырей» (пер. Ю. Корнеева) – таким зачином открывается «Песнь о Нибелунгах». Ее герой, Зигфрид, по шной из легенд, понимал язык птиц. Зоологи наших дней все больше напоминают древнего богатыря. Внимая поступкам и мимике животных, они открывают особую культуру поведения и описывают ее так убедительно, словно те сами проговорились обо всем – на своем птичьем или зверином языке. Что нам откроется в этих признаниях? ИХ одушевленная сущность? НАШЕ животное «я»?

Ось времени снова обращена в прошлое. Я вспоминаю свои «давно минувшие дни». Учебник, текст, секрет: обезьяны начали мастерить орудия труда и превратились в человека. Шепот за партой: «А представляешь…» Карта Азии или Африки, джунгли: обезьяна подбирает камень. Удар, еще удар. Получилось рубило. Потом каменный топор. В глубине леса: в племени обезьян: вновь рождается человек. Шепот за партой: из леса выходит бывшая обезьяна, новый Маугли. Обращается к первому встречному. О чем она спросит? Как? Как придумает наш язык?

Изучение животных долго сводилось к их изгнанию из естественной среды обитания и последующему наблюдению за ними в неволе. Когда же ученые вошли в глубь леса, в племя обезьян, им предстала чужая – нечеловеческая – культура. У нее были свои традиции, навыки их передачи от поколения к поколению, «предметные результаты деятельности» и даже научные открытия – как ни странно звучат эти слова! Не хватало лишь одного – умения разлагать любые впечатления на отдельные элементы и ставить им в соответствие звуки. Обезьяны не придумали язык.

Зато, как и мы, обезьяны оценили, какие возможности открываются, если, манипулируя предметами, использовать «посредников» – другие предметы, так называемые орудия труда, восполняющие недостатки нашей руки. Как и мы, они пытаются понять и запомнить, чем полезны плоды и листья, встречаемые ими, то есть – пусть это смело сказано! – развивают начатки первобытной науки. Как и мы, они стремятся влиять на те или иные явления природы, то есть вмешиваются в божественный ход вешей – совершают религиозные действия. Как и мы, обезьяны выстраивают систему сложных психологических отношений; у них есть мораль и этикет, дипломатические традиции и военные стратегии.

Шотландский зоолог Эндрю Уайтен составил список, насчитывающий около сорока форм поведения, которые, несомненно, можно, назвать «культурными». В статьях Н. и К. Ефремовых, опубликованных на страницах нашего журнала в последние годы (2000, № 12; 2001, № 5,7), не раз приводились примеры «культуры шимпанзе». Обезьяны часами готовы раскалывать орехи, примостив их на камне и стуча по ним другим камнем. Прежде чем сесть на сырую землю, они кладут подстилку из листьев. Собирают листья и веточки в пучок, чтобы отогнать пчел или мух. Постукивают пальцами или палками по стволу дерева, силясь привлечь внимание. В засушливое время года вырывают палками яму и ждут, пока она не наполнится водой. Если трудно зачерпнуть питье, то рвут листья, сминают их и макают в воду, а потом, приложив их к 1убам, по каплям потягивают влагу.

Не все животные умеют пользоваться этими приемами, ведь сноровка не передается по наследству. У каждой популяции обезьян свои обычаи.

Иные открытия совершаются неоднократно; иные – казалось бы, очевидные – остаются «технологическим секретом» отдельных фупп обезьян. Так, ученые, наблюдавшие за шимпанзе в Кот-д'Ивуар (Берег Слоновой Кости), отмечали, что группы обезьян, обитавшие к востоку от реки Сассандра, не умеют разбивать орехи камнями, а их сородичи, жившие всего в полусотне километров, к западу от реки, владели этим секретом.

Обезьяны вполне сознают важность своих открытий. Они стараются передать их по наследству. Ученые наблюдали, например, как самки шимпанзе обучали детенышей правильно колоть орехи. Они нарочито медленно размахивались и наносили удары так, чтобы малыш разглядел все фазы движений. Иногда они разнообразили свои действия, показывая, как еще можно извлечь ядро ореха. Когда же малыш принимался за дело, мама порой поправляла его и по-своему укладывала орех, если у него плохо получалось это.

Мир ботаники удивителен. Любая трава, часть любого дерева может открыть посвященному новый источник пищи или редкостное лекарство. Примеченные средства становятся достоянием избранных, а со временем входят в повседневную практику. Так, самки шимпанзе годами учат детенышей отличать съедобные травы от ядовитых и, может быть, распознавать целебные травы.

«Очевидно, Африка была не только родиной человечества, но и родиной современной медицины» – отмечает Майкл Хуффман из Киотского университета, один из основателей новой научной дисциплины – зоофармакологии, изучающей способы самолечения животных. «Шимпанзе могли бы подсказать нам новые лекарственные растения».

Так где кончается животное? С чего начинается человек? С религии, как писал полвека назад Веркор? Однако в минувшие десятилетия ученые убедились, что у шимпанзе есть… свое подобие религии.

Когда начинается дождь, шимпанзе прячутся под кроны деревьев» Если ливень не стихает несколько часов, то один из самцов срывается с места, подпрыгивает, колотит палкой по стволам деревьев, суматошно бегает и топает ногами. Ему вторят другие самцы. Этот «танец» длится до получаса – при вспышках молний, под проливным дождем. Точно так же шимпанзе ведут себя при сильном ветре, возле водопада или широкой реки. Их движения напоминают танцы

Использованы иллюстрации из книги А. Брема «Жизнь животных»

Для «зигфридов от приматологии» особенно удивительны медицинские познания их подопечных.

Судите сами!

Вот отдельные наблюдения:

* Шимпанзе, бонобо и горные гориллы глотают колючие листья некоторых деревьев. Эти листья не имеют никакой питательной ценности; они выводятся из организма непереваренными, но на их иглы часто бывают наколоты паразиты, обитающие в кишечнике обезьян, например, червь Oesophagostomum stephanostomum, достигающий трех сантиметров в длину. Обезьяны глотают эти листья лишь в сезон доэдей, когда заболеваемость кишечными инфекциями стремительно растет.

* Горные гориллы жуют кору дерева домбейя, которая содержит вещества, убивающие кишечных бактерий Escherichia coli.

* Весной японские макаки поедают травянистое растение такэнигуса, напоминающее бамбук.

В китайской медицине его издавна применяют при лечении нарывов и язв, а также при заболеваниях ушей.

* Японские макаки# живущие на острове Арашияма, поедают в день до трех граммов земли. Как оказалось, здешняя земля изобилует каолином, а он помогает при желудочных расстройствах.

* Красные колобусы, живущие на Занзибаре, питаются листьями манго и миндаля, богатыми протеинами. Однако эти листья содержат также фенолы, нарушающие пищеварение. Вот почему местные обезьяны, довершая трапезы, ищут обгорелые стволы деревьев и глотают угли; древесный уголь, впитывая фенолы, очищает желудок.

* Капуцины, обитающие в лесах Коста-Рики, любят натирать тело ) определенными листьями, семена-, ми или корой – эти же средства используют местные жители, растирая тело при укусах насекомых или кожных заболеваниях. первобытных народов, с помощью которых те заклинали духов. С другой стороны, подобные прыжки и ужимки служат обезьянам, чтобы выказывать свое превосходство над другими самцами. Можно лишь предполагать, что шимпанзе представляют себе ливень, ураган или водопад некими безликими живыми существами – демонами или духами стихий, – которым позволено угрожать или поклоняться. Подобное поведение не является врожденным. Не все популяции обезьян знают, что с дождем можно «говорить» как с сородичем, зато знающие передают секрет из поколения в поколение.

«Так с чего же?» – звучит все тот же вопрос. Молчание, молчание. Без языка. Быть может, именно появление языка стало центральным событием в истории рода человеческого? С тех пор как человек получил возможность говорить: «Да вот как можно…», он отыскал удобный «кладезь опыта». Отныне дело следовало за словом; суть любого изобретения излагалась сородичам, соплеменникам, жителям полиса, царства, империи, всем гражданам мира. Слова впитали наш опыт. Между человеком и обезьяной разверзлась пропасть из слов…

Изучение человекообразных обезьян помогает нам понять, чем уникален человек. Обезьяны хитры и изобретательны, но их открытия пропадают, едва разомкнется цепочка, соединявшая старших с младшими. В мире обезьян накопленный опыт сохраняется лишь в ближайшем их окружении. И только язык может переносить технологии и ритуалы из одной части света в другую, из одной эпохи в другую, не считаясь ни с временем, ни с расстоянием.

С чего же все началось? Как появился язык? Можно лишь гадать, и гипотезы эти почти полтора века находились за пределами науки. В 1866 году Парижское общество лингвистики (первое в мире подобное общество) на своем заседании запретило принимать когда-либо к слушанию доклады об истоке истоков их любимого предмета – о происхождении языка – ввиду самых диких умственных спекуляций, тому сопутствовавших.

Журналы по лингвистике перестали публиковать статьи на эту тему – так же, как биологические журналы зачастую отказывались принимать статьи о происхождении жизни. Эти «начала начал» были событиями уникальными. Они напоминали «выколотые точки» на оси исторического развития, сказал бы математик, а физик добавил бы, что они похожи на одно из самых обсуждаемых явлений в науке – Большой Взрыв. Возможно, со временем и гипотезы о «рождении» Вселенной будут так же решительно отвергаться, как сейчас принимаются любые версии этого события.

Лишь в 2000 году давнее табу лингвистов было нарушено, и на конференцию, проведенную в честь «одного ненаучного события», были приглашены языковеды и антропологи, психологи и археологи, философы и программисты. Тема открыта вновь. Однако это не прибавило новых идей. «Большой Взрыв» речевой эволюции по-прежнему необъясним. Есть лишь доводы, но все они необязательны.

P.S. Неандертальский человек вымер около тридцати тысяч лет назад. Теперь та же судьба ждет наших последних родичей, еще оставшихся в живых. По данным на январь 2002 года, на Земле сохранилось примерно по 100 тысяч горилл и шимпанзе, а также 23 тысячи орангутанов. В отчете, выпушенном в 2000 году, их численность оценивалась соответственно в 105-115 тысяч и 30-50 тысяч особей. Знаменитая исследовательница шимпанзе Джейн 1удолл в апреле 2000 года опубликовала статью в «Вашингтон пост», где предрекла: «В ближайшие десять-двадцать лет человекообразные обезьяны, как и другие виды животных, обитающие в уцелевших пока лесах Центральной и Западной Африки, могут быть полностью истреблены».

Никто не выйдет из леса. Никто не придумает наш язык. Удар, еще удар…

НОВОСТИ НАУКИ

Чем человек отличается от обезьяны

Чем генетически отличается человек от обезьяны и как это отличие возникло – скачком, благодаря нескольким считанным и резким мутациям, или постепенно, посредством накопления многочисленных мелких мутационных изменений? Понятно, что в первом случае должна была существовать какая-то крупная мутация (или несколько таких мутаций), которая «одним ударом» провела водораздел между гоминидами и обезьянами.

Весьма волнующий намек на то, что такое событие, возможно, и впрямь когда-то произошло, был найден американцем Пейджем иэ Массачусетсского технологического института. Еще в начале 80-х годов он обнаружил, что, если подниматься по эволюционной лестнице млекопитающих, то у всех у них, вплоть до обезьян, на женской половой хромосоме X имеется одинаковый кусок ДНК размером примерно в 4 миллиона химических звеньев (нуклеотидов), но только у современного человека этот кусок ДНК скопировался также на мужскую половую хромосому Y Не это ли – то искомое различие, которое некогда отделило людей от всего прочего животного мира, включая обезьян? Такое подозрение еще больше усилилось, кода в результате тщательного молекулярногенетического анализа Пейдж и другие показали, что это копирование произошло 3-4 миллиона лет назад, то есть во времена существования первых гоминидов. Правда, за последующие годы граница существования первых гоминидов была отодвинута назад в прошлое еще на пару миллионов лет, но это не помешало английскому психиатру Кроу из Оксфордского университета высказать гипотезу, что именно здесь, на половых хромосомах, нужно искать «ген человека» – иными словами, тот ген, что 3-4 миллиона лет назад претерпел некую судьбоносную мутацию, которая наделила человека речью и сопровождающей речевые способности асимметрией функций мозговых полушарий. Как ни удивительно, гипотеза Кроу тоже получила некоторое подтверждение. В последующих работах Пейджа было обнаружено, что после копирования на Y-хромосому гоминида участок Х-хромосомы действительно претерпел крупную мутацию, выразившуюся в том, что он разделился надвое и эти половинки поменялись затем местами.

Кроу немедленно объявил, что именно это генетическое событие было решающим шагом в истории становления современного человека, ибо именно оно, по его мнению, вызвало цепь изменений на обеих половых хромосомах, результатом чего и стало появление речи. И представьте – два года назад молекулярный генетик Набиль Аффара из Кембриджского университета как раз в этом загадочном куске ДНК, только у человека имеющемся на обеих половых хромосомах, нашел два сходных по функциям гена (PCDHX и PCDHY), причем их сходство состояло в том, что оба оказались ответственными за производство белков, которые существуют только в человеческом мозгу и играют ключевую роль в формировании нервной системы.

Увы, точно датировать появление у гоминидов этих «человеческих» генов пока не удалось. И хотя Кроу и Аффара продолжают поиски в зтом направлении (параллельно работам другой группы, пытающейся установить время появления открытого ею недавно так называемого гена речи), но заманчивая надевда чисто генетически определить, в чем состоит и когда возникло принципиальное отличие гоминида от обезьяны (и, далее, современного человека, Гомо сапиенс, от просто гоминида), тоже пока не реализовалась. Но не исключено, что эта надежда никогда и не реализуется – по той простой причине, что эволюция человека, возможно, происходила все-таки не в несколько крупных и резких скачков, а градуально, путем множества мелких изменений.

Хроника

Геофизики Израиля и США, используя методы так называемой магнитостратиграфии, произвели датировку поселения древних гоминидов в урочище Эрк эль-Амра в «Левантийском коридоре» – узкой полоске земли вдоль границы Иордании и Израиля, которая считается самым вероятным местом выхода племен Гомо эректус из Африки в Азию и Европу. Возраст этой стоянки определен в 1,7-2,0 миллиона лет, что согласуется с датами недавно исследованных стоянок в Дманиси (Грузия) и на острове Ява.

Подмечено, что в Европе и США чаще всего заболевают шизофренией белые люди, родившиеся весной, а среди чернокожих людей заболевающих вчетверо больше, чем в других этнических группах. Британский нейролог Джон Мак-Грат предположил, что виною тут недостаток витамина Д на ранних стадиях развития плода, неблагоприятно влияющий на людей, генетически предрасположенных к шизофрении. Как известно, витамин Д вырабатывается под воздействием солнца, и люди с черной кожей нуждаются в нем больше, чем белые. Проведенные недавно Мак-Гратом опыты на крысах подтвердили эту роль солнечного света: оказалось, что детеныши крыс, лишенных солнца во врвмя беременности, отличаются многими мозговыми аномалиями.

Финские ученые показали, что дети способны обучаться языку во сне. С помощью сканирования мозга они проверили реакцию 45 новорожденных на звучание нескольких самых трудных финских гласных, убедились в отсутствии таких реакций, затем разделили подопытных на три группы и одной давали слушать во сне запись этих же звуков, второй – запись более простых звуков, а третью вообще оставили в покое. Через несколько месяцев только младенцы первой группы реагировали при сканировании на трудные звуки. Возможно, именно способность не отключать мозг и обучаться во сне объясняет, почему дети в отличие от взрослых так быстро овладевают языком.

Американские исследователи обнаружили, что процесс синтеза белка по инструкции, заложенной в структуре молекулы информационной РНК («инфРНК»), происходит не только в протоплазме клетки, как предполагалось до сих пор, но также в самом ядре, где инфРНК образуются на генах. По мнению исследователей, этот дополнительный механизм синтеза мог быть предназначен природой, чтобы еще до выхода из клеточного ядра проверять инфРНК на «правильность» их инструкций и в случае «ошибок их уничтожать. Такой «контроль» мог бы резко повысить эффективность работы генов и дать клетке новые ресурсы выживания, и тогда было бы понятно, почему появление клеток с ядром (так называемых эукариотов) позволило эволюции выйти на следующий виток в сравнении с безъядерными «прокариотами».

В течение последних ста лет палеоантропологи выдвинули как минимум пять различных гипотез, объясняющих появление бипедализма (прямохождения на двух задних конечностях) у первых гоминидов. Сейчас американские и канадские ученые произвели детальный и придирчивый анализ всех накопившихся эа прошедшее столетие данных и пришли к выводу, что большинство из них лучше всего согласуется с той из гипотез, согласно которой появление бипедализма было следствием экологических изменений, в особенности – растущих размеров открытых пространств и возникавшей иэ-за этого «мозаики» лесистых и степных участков, что, в свою очередь, было следствием изменения климата – более частой смены холодных и влажных/жарких и сухих лет. Все эти изменения привели к новому распределению источников пищи, и часть человеко-обезьяньих предков нынешних людей, сохранившая ориентацию на «приспособленность к лесному существованию», дала начало современным обезьянам, тогда как другая часть пошла по пути поиска пищи на открытых пространствах и постепенно освоила бипедализм, который облегчал такой поиск.

Английские и немецкие эксперты утверждают, что уже в обозримое время ожидаемая средняя продолжительность жизни людей достигнет 100 лет. Эти утверждения основаны на проведенном этими экспертами анализе данных о средней продолжительности жизни, собранных с 1840 года. Эти данные показывают, что каждое очередное предсказание о существовании некого «естественного потолка» ожидаемой продолжительности человеческой жизни опровергалось уже в ближайшие 5 лет. Судя по цифрам, ожидаемая средняя продолжительность жизни возрастала четверть года за каждый год. Сегодня она составляет в среднем по всему миру 70 лет для женщин и 65 для мужчин (а в развитых странах намного больше – например, в Японии 84,6 и 77,6 соответственно) и при таких темпах роста достигнет 100 лет уже через шесть десятилетий – со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Новая модель эволюции звезд, недавно разработанная американским ученым Хансеном, позволила его коллегам Ричеру и Ричу из Университета Британской Колумбии установить возраст уже выгоревших звезд (белых карликов) в нашей галактике Млечный Путь. Оказалось, что возраст старейших белых карликов составляет 12 – 12,5 миллиардов лет. Поскольку еще ранее, иэ наблюдений на телескопе Хаббла, было установлено, что звезды образовались примерно через миллиард лет после рождения Вселенной. Новые данные позволяют утверждать, что Вселенная родилась 13-14 миллиардов лет тому назад (по мнению авторов, ближе к 13 миллиардам).

Издавна известно, что поэмы Гомера отличаются строгим порядком чередования долгих и кратких слогов, что, кстати, облегчало чтецам запоминание зтих необычайно длинных произведений (в «Илиаде» 16 тысяч строк). Но этот порядок имеет нарушения, и вот сейчас статистическое исследование американского математика Буша показало, что таких отступлений в «Одиссее» намного больше. Это косвенно подтверждает давние подозрения, что эта поэма написана другим поэтом и даже, возможно, несколькими.

Бактерии способны обмениваться кусочками своей генетической молекулы (плазмидами), и это, в частности, делает их способными быстро перенимать устойчивость к антибиотикам, случайно появившуюся у одной из них. Но в недавнем опыте британских исследователей выяснилось как будто бы, что бактерии способны обмениваться генетической информацией также и «по воздуху» – как полагают авторы, с помощью некого «газа» или другого сигнала, который тоже может включать гены, придающие бактериям устойчивость Выявление природы этого сигнала важно как теоретически, так и практически – для борьбы со способностью бактерий приспособляться к лекарствам.

Земные континенты объединялись в единый гигантский сверхматерик не один, а по меньшей мере три раза в истории Земли – к такому выводу пришел Джон Роджерс из университета в Южной Каролине. Ему удалось по существующим геологическим данным воссоздать карту первого такого сверхматерика, Колумбии, который существовал 1,9 миллиарда лет назад. Самый известный такой материк, Пангея, образовался лишь 250 миллионов лет назад, а предшествовавший ему, Родиния, – 1 миллиард лет назад.

Ученые давно уже предполагали, что все одомашненные человеком виды животных (собаки, лошади, коровы и т.п. – всего около десяти видов) обладали предрасположен ностью к одомашниванию. Сейчас, исследовав семейство кошачьих, специалисты установили, что и они обладают такой особенностью, причем, как ни странно, куда больше нынешних кошек к одомашниванию предрасположены оцелоты. Видимо, только какие-то случайные причины помешали тому, чтобы вместо кошек в наших домах сегодня жили эти крупные хищники.

Подготовил Р. Нудельман.

ПРЕМИЯ

«Нет ничего практичнее хорошей теории»

Математика – это искусство давать разным вещам одно наименование.

Анри Пуанкаре

Говорят, эту фразу любил повторять академик Николай Николаевич Боголюбов – в течение многих лет директор Объединенного института ядерных исследований (ОИЯИ) в Дубне, – как бы опровдывая труд физиков-теоретиков, понятный лишь узкому кругу специалистов. Сегодня, когда наука должна едва ли не ежедневно отчитываться перед обществом и государством, худо ли бедно, но субсидирующими фундаментальные и прикладные исследования, работы, о которых пойдет сегодня речь, могут послужить ярким и наглядным подтверждением этой самой практичности.

Весной прошлого года стало известно, что Технический комитет по колебаниям и звуку Американского общества инженерое-механиков присудил главному научному сотруднику Лаборатории теоретической физики (ЛТФ) имени Н.Н. Боголюбова Виктору Козьмичу Мельникову премию имени И.О. Миклестада – за выдающийся вклад в изучение динамики нелинейных систем. Эта престижная премия была вручена лауреату на конференции Общества е Питтсбурге (США) 12 сентября прошлого года. Им была подтверждена гипотеза о так называемом расщеплении сепаратрис, высказанная Анри Пуанкаре еще в конце XIX века. Это явление играет фундаментальную роль в теории колебаний и привело к пересмотру многих научных результатов. Метод, развитый в работах ученого, теперь известен как метод Мельникова, ныне вошедший вс многие учебники. А с значимости его исследований свидетельствует тот факт, что их выдвижение на премию поддержал нобелевский лауреат И. Р. Пригожий. Правда, соглашаясь на интервью, Мельников сразу оговорился: «Мне очень трудно в деталях, без помощи мела и доски объяснить суть исследований. Понимаете, мне удалось доказать существование некоего механизма, написать формулы, и сказалось, что этот механизм является весьма универсальным, а формулы очень полезными, особенно при изучении систем со слабым трением… Что-то вроде движения на льду». Итак, слово – лауреату, расспрашивать которого редакция попросила нашего специального корреспондента Евгения Молчанова.

В. Мельников: – …Обычно престижные премии присуждаются за устоявшиеся, признанные мировым научным сообществом результаты. Работами, которые положены в основу того, что теперь называют методом Мельникова, я начал заниматься в середине пятидесятых годов… прошлого столетия. Тогда я учился на пятом курсе мехмата МГУ, и Юрий Степанович Саясов, очень одаренный ученый, человек с большой интуицией, о котором у меня на всю жизнь сохранились самые теплые воспоминания, предложил мне решить чисто математическую задачу, важную для исследования определенного вида колебаний в некоторых типах ускорителей заряженных частиц.

Осенью этого года исполнится 45 лет с тех пор, как я работаю в Дубне.

Здесь в какой-то мере сыграло роль мое сотрудничество с Саясовым, он этому поспособствовал. Не могу сказать, что жизнь здесь оказалась совсем безоблачной, но самое главное – у меня с самого начала была возможность заниматься тем, что меня интересовало. Хотя «сверху» и выдавались задания, но они как-то соприкасались с моей основной деятельностью. Например, решая задачу о фазовых колебаниях частиц в ускорителе, я подошел к задаче Анри Пуанкаре о растеплении сепаратрис.

Е. Молчанов: – И что же?

В. Мельников: – Это явление Пуанкаре предсказал еще в конце XIX века. В своем трактате «Новые методы небесной механики» он коснулся поведения динамических систем в резонансной области. Но общая картина при этом оказалась столь сложной, что классик не взялся ее описать на математическом языке. Оставил, так сказать, потомкам… И так получилось, что более чем семьдесят лет спустя, в работе 1963 года, мне это удалось.

К моему большому сожалению и даже, может быть, стыду, я не был в то время знаком с этой работой Пуанкаре. Однако, оглядываясь назад, не могу сказать, что невежество играет в науке такую уж отрицательную роль. Часто человек, не знающий о трудности задачи, которая представлялась не решаемой многим его именитым предшественникам, очертя голову бросается на ее штурм. Я был тогда молод, всего двадцать пять лет, и был полным невеждой. А работа была сделана в очень удачное время, когда многие области естествознания – математика, физика, химия, биология – нуждались в нелинейных уравнениях для описания всевозможных процессов.

Мой коллега недавно посмотрел в Интернете, в каких областях применяются мои результаты. Оказалось, это задачи весьма разного толка, в том числе даже из общественных наук. За последние сорок лет где только этот феномен не использовался! Есть сложные процессы в описании океанических течений, распространения очага возгорания, есть сейсмологические проблемы, особенности передачи импульсов в нервных процессах, расчеты космических орбит искусственных спутников. И уж совсем далеко от естественных наук – моделирование экономических процессов…

Е. Молчанов: – Если попытаться перекинуть мостик от начала вашей работы к настоящему времени – как, на ваш взгляд, изменилось отношение общества к науке?

В. Мельников: – Если говорить о бывшем Советском Союзе, то, например, в республиках Средней Азии наука, на мой взгляд, оказалась в совершенно безнадежном положении – недавно я рецензировал одну работу из Узбекистана, это были и смех, и слезы. В России положение, конечно, несколько получше. Как я думал, те жесткие обстоятельства, которые сложились в начале девяностых годов, должны были очистить нашу науку от чрезмерного балласта, который накопился в ней в советское время. Но получилось наоборот – самые талантливые уехали из России, а здесь осталось очень много бездарной серости.

Честно говоря, я не знаю, что делать, но некоторые действия правительства производят удручающее впечатление. Создано Министерство промышленности, науки и технологий…

Е. Молчанов: – И сразу злые языки подхватили, что науку задвинули между промышленностью и технологиями.

В. Мельников: – Может быть, для развития прикладных наук это и хорошо, но ведь фундаментальные требуют совсем немного денег (мне, чтобы написать работу, о которой мы с вами говорим, потребовались только пузырек чернил, перо и зарплата за год- полтора). И все-таки какое-то минимальное финансирование необходимо! Сегодня ученому нужны комфортные условия жизни и работы, общение с коллегами. Интернет и электронная почта – это великие вещи. Но мне нужно видеть выражение лица собеседника, и никакой компьютер не заменит живого человеческого общения (разве что телефон вместе с телевизором, но в настоящее время это очень дорого).

Еще меня поражает то, что Государственная премия, которая дается коллективу ученых, работавшему над сложнейшей проблемой в течение нескольких лет. составляет 10 тысяч долларов. А спортсмен, победивший на Олимпийских nipax, получает 50 тысяч. Есть разница? Недавно президент России объявил, что он учредил в этом году для выдающихся спортсменов тысячу стипендий по 15 тысяч рублей в месяц. Члены Российской академии наук получают гораздо меньше. Что же выходит, нам нужны здоровые люди, а умные – не нужны?

…Наука – вещь, непонятная чиновникам. Причем чиновник может быть и близок к ней, но считает, что она – это план, одобренный сверху. В науке вообше очень сложно планировать, особенно если этим занимаются люди, не обладающие широким кругозором и решающие вследствие этого частные проблемы. Природная узость мышления, недостаток интуиции и общей культуры, присущие некоторым «чиновникам от науки», могут привести к деградации науки вообще. Но всегда остаются энтузиасты, благодаря которым мысль опережает время…

Е. Молчанов: – Давайте теперь вспомним о вручении вам премии имени И.О. Миклестада.

В. Мельников: – Дело происходило в Питтсбурге, в большом конференц-зале отеля «Хилтон», как раз во время трагических событий, наложивших свой отпечаток на всю мою командировку. 11 сентября я должен был выступить на конференции с «лауреатской лекцией», и часа за два до намеченного времени поднялся в номер гостиницы, чтобы отдохнуть и подготовиться к докладу. Вскоре ко мне зашли двое американских коллег и, ни слова не говоря, включили телевизор… Происходившее на экране напоминало сцены фильмов ужасов или космических войн, и только когда я обратил внимание на бегущую строку; – понял, что весь этот ужас – не выдумка, а трагическая реальность…

До самой лекции мы словно в каком-то оцепенении сидели у экрана, и это состояние не покинуло меня и, кажется, весь зал, когда в полной тишине началась моя лекция. Уложился я минут в сорок-пятьдесят, и после лекции, без дискуссии, слушатели в молчании разошлись.

Е. Молчанов: – Один из объективных показателей творческой активности ученого, значимости его научных работ – так называемый индекс цитируемости в престижных научных изданиях. Ваш индекс чрезвычайно высок. А приходилось ли вам сталкиваться с проблемами защиты интеллектуальной собственности?

В. Мельников: – В математической физике, которой я занимаюсь, охрана интеллектуальной собственности – это публикации в журналах. Ничего другого нет. И человек, который использует мои результаты, либо ссылается на них, либо нет. Либо ссылается, так сказать, сквозь зубы. Наиболее полно и доброжелательно на мои работы ссылаются коллеги в США. Похуже – в Европе. И довольно плохо – в России. Некоторое время назад в нашу лабораторию приезжал ученик одного довольно известного московского ученого и пытался доложить… мои собственные результаты. В ответ на мое замечание он ответил фразой, свидетельствовавшей о плохом понимании ситуации. Я подумал, что он круглый невежда и просто не знает некоторых общеизвестных вещей. Но вы знаете, это его даже не обескуражило!

Е. Молчанов: – Может быть, его просто плохо воспитали? Существуют же в науке вообще и в школах, созданных крутыми учеными, понятия профессиональной этики, нравственности, наконец, просто человеческой порядочности. //, кстати, что бы вы хотели пожелать вашим молодым коллегам?

В. Мельников: – Главное в науке – это самостоятельность. Замечу в скобках: в разумных пределах. Начинающий ученый не должен находиться под тотальным контролем своего шефа. Завершать его незаконченные работы и развивать его идеи, которые постаревший шеф в силу своего возраста просто уже не в состоянии развивать. Он должен искать свои пути, получать свои результаты, и его взгляд должен устремляться в будущее, а не в прошлое. Все это, по-моему, очень важно и в целом для науки в России. И, тем не менее, это не отрицает преемственность в науке, которая существует не только между учителем и учеником, но и между учителем и многими поколениями учеников его учеников.

ВО ВСЕМ МИРЕ

Как выткать язык?

Давно предполагается, что родина человечества – Африка. По мнению американской лингвистки Меррит Рулен, родина нашей речи – тоже Африка. Рулен задалась целью восстановить древнейший язык, от которого произошли все современные наречия. Его смутную тень она ищет в говорах Черного континента. Здесь были рождены первые корни слов. Словно камни, брошенные в воду, они всколыхнули человеческое море. Волны переселений разносили эти исконные основы по всему свету* Они терялись, искажались, заменялись, но в иных словах нет-нет да и блеснут крупицы забытой речи.

Вот одно из слов, ре- или сконструированное Рулен: «tik», «один». Она находит его отражения в словах, твердимых на разных широтах: «tiik» (один; нилосахарские языки), «tik» (указательный палец; эскимосский язык), «tak» (один; протоафроазиатский язык), «кйд»(рука, ладонь; протоавстроазиатский язык), «deik» (указывать; протоиндоевропейский язык), «digitus» (палец; латинский язык), «zeigen» (показывать; немецкий язык), «Zeichen» (знак; немецкий язык) и «Zehe» (палец ноги; немецкий язык). Попробуем дополнить этот список и словами «такой», «ткнуть», чьи корни, быть может, зародились до вавилонского смешения языков.

Второе открытие

В Лондоне состоялось открытие Моста Тысячелетия. В первый раз он был торжественно открыт в 2000 году британской королевой, но через несколько дней сооружение пришлось закрыть на доработку. Выяснилось, что инженеры допустили погрешность, из-за чего Мост Тысячелетия не способен выдержать общий вес прохожих, которые могут оказаться на нем одновременно, и иногда даже раскачивается от порывов ветра. На строительство моста, соединяющего лондонский деловой центр Сити с южным берегом Темзы, ушло 26 миллионов долларов. Это был один из самых амбициозных строительных проектов конца тысячелетия.

При укреплении моста строители внесли в конструкцию сооружения гасители колебаний, работающие подобно автомобильным амортизаторам. Теперь красавец- мост стал одной из главных достопримечательностей Лондона.

Сведения придут из космоса

Европейское космическое агентство (ESA) завершило работу над новым спутником, предназначенным для исследований космической среды и земной атмосферы. Спутник получил название Envisat. На его создание ушло 2,3 миллиарда евро. Космический агрегат весом в 8,2 тонны создавался в течение десяти лет.

Он способен осуществлять постоянный надзор за малейшими переменами земного климата. Спутник сможет снабдить ученых новыми данными о темпах глобального потепления, о таянии ледников и повышении уровня моря на нашей планете. Сведения, передаваемые из космоса, позволят регулярно отслеживать динамику изменений в атмосфере и биосфере Земли, вызванных различными техногенными факторами.

ГЛАВНАЯ ТЕМА

Общество потребления?

«Потребительство» для простого советского человека – что-то вроде ругательства.

Это, конечно же, потребление материальное и в неумеренном количестве. Это нечто, противоположное всякой духовной жизни, общественным интересам и созидательным, творческим началам в человеке. Так нас учили. А теперь специалисты спорят, можно ли назвать наше нынешнее общество обществом потребления.

Звучит кощунственно: какое тут неумеренное материальное потребление, когда людям денег не хватает от зарплаты до зарплаты (тем, у кого она есть) и нужны большие усилия, чтобы сохранить прежний, советский, привычный уровень жизни. Звучит кощунственно еще и потому, что речь идет о чем-то, явно чуждом нашей – российской, советской, постсоветской – ментальности.

Тем не менее специалисты – спорят.

Значит, есть о чем…

Как обычно, мы все проспали – и теперь просыпаемся совсем не в том мире, что описан в наших учебниках. В мире, в котором размер прибыли его хозяев прямо и непосредственно зависит не от того, насколько большую ее часть им удается отобрать у собственных рабочих, а от уровня жизни всего населения (включая и тех самых рабочих), его способности и желания покупать все, что производится. Этот мир иногда называют обществом потребления. Именно потребление давно стало главным стимулом работы отдельного человека и развития производства и экономики в целом.

Во времена классического капитализма считалось, что главный мотив деловой активности человека – желание стать собственником некоего предприятия, фермы, лавочки, прачечной или сталелитейного завода. Со временем выяснилось, что таких потенциальных собственников, независимых предпринимателей в любой стране, даже с самой либеральной экономикой, не более 15 процентов. Остальные совсем не мечтают взвалить на себя такую ношу – зато мечтают жить в уютном современном доме, иметь приличный автомобиль, дать детям хорошее образование и провести отпуск там, где проводят его люди их круга.

Эти желания и стали главной движущей силой прогресса.

Нашу страну кажется просто кощунственным отнести к обществам такого типа. Помимо экономической недостаточности, этому препятствует, казалось бы, и общее неприятие самой идеологии потребительства, идеологии бездуховности, равнодушия к проблемам смысла жизни, идеологии, чуждой нашему менталитету.

Так можно ли сегодня назвать нас обществом потребления?

Представьте себе, специалисты спорят об этом. И менее всего прибегают к доводам экономическим: как выясняется, экономика тут вообще не при чем…

Владислав Cофронов-Антомони

Производство теории потребления

Почему сегодня можно утверждать, что в России складывается потребительское общество? Сегодня, когда чуть ли не аксиомой стало мнение о бесконечном экономическом кризисе? Потому что несмотря на любые кризисы Россия под собственной тяжестью «проваливается» в потребление. Сегодня, когда 20 процентов населения планеты способно удовлетворить потребности остальных 80 в товарах и услугах, даже сравнительно неразвитые в промышленном отношении страны оказываются захвачены цивилизацией потребления. Потому что суть потребительского общества не в том, могу ли я купить рекламируемый товар, а хочу ли я этого. Потому что сегодня потребление расположено не в кошельке, а в голове. Потому что сейчас самый главный предмет российского импорта – это импорт желания. Я начинаю потреблять не тогда, когда зарабатываю «свой первый миллион», а когда обнаруживаю у себя желание стать обладателем некоего товара или услуги.

К сожалению, в России за проблематикой «потребления» тянется дурно пахнущий шлейф советской схоластики. Но разве это устраняет саму проблему? Хотим мы того или нет, за последние несколько лет мы все стали потребителями, но это совершенно не привлекло внимания исследователей.

Сегодня мы потребляем, но не думаем об этом – опасный симптом того, насколько оголтело наше потребление (может быть, и по причине его относительной скудости).

Важно понять, что потребление сегодня, в условиях постиндустриального общества, связано не столько с богатством и роскошью, сколько с социальной конструкцией идентичности человека, с тем, как он создает образ самого себя. Потребительское общество, в которое вваливается Россия, это просто новая система социокультурных связей, при которой социальная идентификация (относительно связные представления людей о себе и о том, как их воспринимают другие) построена уже не на системе распределения труда и производства (я – рабочий, фермер, клерк), а вне рабочего места: дома, в развлечениях, спорте, в одежде и интерьере квартиры – то есть на способе потребления. Это не проблема «богатых» в их отличии от бедных. В потребительском обществе потребляют все – и бедные, возможно, больше; во всяком случае, их неутоленные желания не менее настойчивы, чем у «богатых».

А поскольку потребление сегодня направлено прежде всего на желание, а не просто на потребность, оно работает преимущественно со знаками и символами (так, например, утверждает французский философ Бодрийар) и поэтому не может не интересовать социологов, философов и, шире, культурологов. Желание потреблять то, а не это, диктуется специфическим набором культурных символов и ценностей. Эго нечто вменяемое культурой, это желание, приобретаемое через социализацию. Идеология потребительского общества гораздо более утонченна, чем прямые призывы покупать; «культурная логика позднего капитализма» есть комплекс теорий, выработанных в высокой культуре «яйцеголовыми».

Сегодня мы оказываемся в новом типе общества, в котором идеология потребительства накладывается на пресловутую «российскую специфику». Это и свой, особенный набор культурных символов, ценностей, кодов. Это и резкое различие в формах проявления нового между крупными городами и остальной частью страны; между сравнительно малочисленными социальными стратами и основной массой населения. Наконец, в 50-е и 60-е годы потребительское общество в Америке и Европе формировалось на фоне экономического подъема, наше же формируется на фоне экономического спада, а не подъема.

На нашей почве тема приобретает много особо интересных поворотов. Как связана сфера идей со сферой потребления – например, как связано «потепление» советской идеологии в 60-х и тот факт, что именно в эти годы происходило массовое жилищное строительство, практически в каждой семье появились холодильник, стиральная машина и телевизор, а во многих и автомобиль?

«Последние новости дня» (в%н числу опрошенных в каждой стране; порт 1995 г.)

Возможно, это потепление идеологии было вызвано развитием производительных сил, а не наоборот?

Наконец, еще одна, личная причина моего интереса к этой теме. Все свое отрочество я был прилежным и страстным «потребителем» научно-фантастической литературы, огромную часть которой составляла американская фантастика. В моей памяти сложилось три блока, три периода американской фантастики. Первый – «фантастика машины, механизма»: звездолеты, бластеры, ламповые ЭВМ размером со штат или даже планету и т.п. Второй период – социальные антиутопии: общества победивших торговцев, рекламомейкеров, общество одноразовых предметов, власти телевидения и т.п. И третий – фантастика компьютера и киберпанка. Все это (точнее, кое-что из этого) переводилось на русский с 25-летним запаздыванием (по конвенции об авторских правах, таким хитрым образом соблюдавшейся СССР). Второй период, фантастика антиутопии, пришлась в Америке на 50-60-е годы – период становления общества потребления – и вся наполнена реалиями этого периода. Но в СССР этот пласт стал выходить в середине 70-х и продолжал публиковаться до середины 80-х – как раз в те десять лет, когда я прилежно читал всю попадавшуюся мне фантастическую литературу. Так все мое отрочество (время, принципиально важное для каждого) я читал о становлении консюмеризма, не понимая, конечно, прочитанного даже до середины, поскольку жил при совершенно другом типе общественного устройства. И вот теперь, когда я вместе со всеми переживаю это становление уже на своей шкуре, непосредственно на личном опыте, во мне оживают призраки прошлого и я ретроактивно до-осознаю прочитанное много лет назад.

Вступление к графикам, сопровождающим главную тему

Потребление бывает не только материальное, физическое; наименее уважаемое во всей христианской культуре, но и духовное; и тут, как мы привыкли считать, России нет равных: страна самых читающих людей, массовых почитателей искусства и науки, активных поглотителей информации, в высшей степени поглощенных поиском смысла жизни. Этот широко распространенный миф о самих себе был беспощадно разрушен социологами, которые в 1995 году провели международное сравнительное исследование досуговых интересов населения 43 стран мира. Опросы охватили не только старую культурную Европу и США с его, как известно, наибольшим числом лет обучения на каждого американца; они проводились и в Турции, и в Латинской Америке. Индекс интереса к тому или иному занятию на досуге определялся так: из числа людей, объявивших данное занятие «очень интересным» для себя лично (в %), вычиталось число людей, заявлявших, напротив, что это занятие их «совершенно не интересует». Россия почти по всем темам проваливалась «в минус», упорно занимая последние места в списке – во всем, кроме… интереса к оккультизму, НЛО и прочим чудесам… Мы приводим данные этого исследования по десяти странам и по некоторым видам занятий на досуге. Графики показывают, насколько на самом деле мал пиетет россиян по отношению к науке, насколько чужд им интерес к другим странам и чужим культурам, и насколько велико в наших современниках напряженное ожидание чуда.

Проблема потребления родилась не сегодня и стала проблемой намного раньше, чем появились не только сегодняшние общества, но и современная наука. Начало современному типу потребления было положено еще пуританизмом XVIII века – хотя бы и «негативно», как свод строгих правил, ограничивающих его. Первые феномены потребления как значимого социального процесса связаны с новыми богатыми в США в конце XIX века и жителями европейских мегаполисов того же времени. Эти процессы исследовали Торстин Веблен и Георг Зиммель. Не останавливаясь на них подробно, упомяну только, что к первым Веблен применял понятие concpicuous consumption (роскошное потребление) и отмечал подражание европейским образцам роскоши. Вторые, по Зиммелю, потребляли, чтобы противостоять подавляющим силам мегаполиса, – «отличаться, чтобы быть замеченным».

Подлинный переворот в потреблении связан с «фордизмом», созданным Фордом типом промышленного производства, основанного на конвейере, высоких зарплатах рабочих и низких ценах на продукцию. С этой поры потребление становится массовым, а потребителями – не только самые богатые, но почти все. И все же общество потребления в своих развитых формах окончательно устанавливается только после Второй мировой войны. В 50-е годы практически все слои населения в США и Европе становятся потребителями: как предметов, так и опыта (например, тех или иных видов отдыха). Теперь принадлежность к той или иной группе определяется в зависимости от потребления той или иной одежды, обуви, музыки и так далее, особенно это характерно для молодежи от 14 до 30 лет.

Любопытно, что одновременно социология переходит к новым типам стратификации общества. Прежние основывались на месте работы главы семьи. В новых, характерных для развитого потребительского общества классификациях на первый план выходит уже не соци amp;пьно-экономическая группа, а такие понятия, как «стиль жизни», возраст, наличие или отсутствие детей, интересы. От «объективного» описания потребителя специалисты переходят к точке зрения самих потребителей на себя.

Вот пример прежней, модернистской стратификации: высшее, среднее или низшее управляющее звено: высококвалифицированные рабочие, неквалифицированные рабочие; безработные; пенсионеры. Теперь социум стратифицируется (прежде всего, конечно, специалистами по маркетингу и рекламе) так: пожилые неработающие без детей; занятые на производстве среднего возраста без детей; женатые с детьми (5-15 лет); женатые с малолетними (0-4) детьми; женатые около 40 лет без детей (платиновая группа); одинокие до 40 лет, без детей (золотая группа).

Если раньше понятие «стиля жизни» обозначало тот или иной поведенческий образ определенной статусной группы, то в современной потребительской культуре он обозначает индивидуальность, самовыражение и стиль самосознания. Тело, одежда, речь, машина, место отдыха должны рассматриваться как признак индивидуального вкуса и стиля владельца/потребителя. Обеспечивается все более широкий выбор (управление которым превратилось в род искусства) не только для тех, кто родился после 60-х, но и для людей среднего возраста и пожилых… «Мы движемся к обществу без строго установленных статусных групп, к обществу, в котором тот или иной стиль жизни уже не будет связан с теми или иными фиксированными группами», констатирует американский социолог.

В постмодернистском обществе (понимаемом здесь как категория социологическая, связанная, например, с особым типом потребления), утверждают его теоретики, текучесть приходит на смену прежним формам стабильного группового членства. Любой, у кого есть деньги, может купить вещи с лейблами от топ-дизайнеров – и в этом смысле эти предметы потребления уже не фиксируют социальный статус своего владельца, но являются тем, при помощи чего человек сам конструирует такой образ, который он хочет предъявить другим.

Эти изменения можно продемонстрировать уже и на нашем культурном опыте. Например, в советскую (до-потребительскую) эпоху предметы потребления, подобно «погонам», жестко указывали на социальный статус своих владельцев. Скажем – условно, – номенклатурный чиновник и профессор владеют «Волгами», директор магазина и кандидат наук – «Жигулями», рабочий – «Запорожцем». Сейчас, если продолжать пользоваться «автомобильной образностью», автомобиль символизирует не столько уровень дохода (хотя и его, конечно, тоже), но «образ» своего владельца. Скажем, и бандит, и коммерсант могут позволить себе и «мерседес», и «BMW» – но «образ» бандита предполагает «BMW», образ коммерсанта – «мерседес», а образ, например, главного редактора журнала – «audi», но никак не «бандитский» «BMW» и не «мерс» нувориша. И разве тот, кто покупает и курит только Gitane без фильтра, не предъявляет себя окружающим иным образом, нежели тот, кто курит только Camel?

С ростом пресловутого «уровня жизни» все эти «образы» будут все теснее переплетаться друг с другом или, как сказано выше, становиться «текучими». Если почти всем доступны почти все товары, эти товары уже не «погоны», а «символический конструктор», с помощью которого я собираю свой образ таким, каким хочу казаться окружающим. В потребительском обществе люди работают уже не для того, чтобы поддерживать свою жизнь, но для того, чтобы приобрести возможность потреблять.

«В потреблении сегодня нет ничего «природного», – утверждает французский исследователь Бурдье; – «это нечто такое, что приобретается, чему «научают»; это желание, возникающее у людей в процессе социализации». Символы должны быть не просто «предъявлены», они должны быть «настроены» на потребителя; существует игра между марками, брэндами, лейблами и культурными ценностями потребителей. Бурдье в своих исследованиях «интеллектуального капитала» показал, что потребление сегодня – это не только трата денег и времени, эта такая трата, которая проходит через определенные «культурные решетки» – в частности, культурную решетку «хорошего вкуса» (одна из форм интеллектуального капитала). Й в этом смысле образование (другая форма этого интеллектуального капитала) и «вкус» тоже становятся компонентами современного потребления.

«Стряпанье, кулинария» (в % к числу опрошенных в каждой стране; парт 1995 г.)

Все это не значит, что потребительское общество это некий переход от капитализма и «экономизма» к чему-то другому, к некой совершенно «иной» социальной формации. На уровне внешнего, объективного анализа все социально- классовые и экономические характеристики капитализма остаются в силе. Но для того, как чувствуют и кем видят себя члены общества, их роли в общественной системе распределения труда играют меньшую роль, нежели их активность в качестве потребителей.

И здесь нельзя не остановиться на работах Бодрийара – прежде всего потому, что он первым, пожалуй, порвал с прежней моделью капитализма, идущей от Маркса и Вебера. По Бодрийару, любое потребление – это прежде всего потребление знаков и символов. Эти знаки и символы не выражают некий до них существовавший набор смыслов. Смысл генерируется в самой системе знаков/символов, привлекающих внимание потребителя. Потребление сегодня практически утеряло связь с удовлетворением некоего уже существующего набора потребностей (так его понимала классическая экономическая теория), укорененных в человеческой биологии. Люди пытаются стать теми, кем они хотят быть, приобретая вещи, которые, как они воображают, помогут им создать и удержать идею самих себя, свой образ. И потребительские товары означают, что некто есть X или У для самого себя и для тех, кто разделяет с ними ту же систему знаков/символов. Таким образом, смысл термина «потребление» предполагает, по Бодрийару, потребление не просто вещей, не просто материальных объектов. Предвкушение покупки, желание зачастую приносит больше удовольствия, нежели сам акт приобретения. Это значит, что «у потребления нет пределов. Наивно было бы предполагать, что оно может быть насыщено и удовлетворено. Навязчивое стремление потреблять не есть следствие некоторых психологический причин или чего-то еще подобного и не вызвано только силой подражания. Если потребление представляется чем-то неукротимым, то потому, что это полностью идеальная практика, которая не имеет ничего общего (после определенного момента) ни с удовлетворением потребностей, ни с принципом реальности… Следовательно, желание «укротить» потребление или выработать нормы системы потребностей есть наивный и абсурдный морализм». Итак, потребляются идеи, а не веши, потребление связано с культурными знаками и отношениями между знаками. Поскольку это идеальная практика, у нее не может быть конечного, физического насыщения. Мы обречены продолжать желать при том типе социальной формации, которая развилась при постсовременном капитализме. Потребление основано на нехватке – на желании того, что отсутствует. Совремснный/постсовременный потребитель, следовательно, никогда не будет удовлетворен. Чем больше он потребляет, тем больше будет желать потреблять, и это желание сохраняется даже при экономическом спаде. Но в той мере, в какой мы являемся субъектами потребительского общества – добро пожаловать в новую утопию! – мы будем желать недостижимого, то есть удовлетворения всех желаний.

Алексей Левинсон

У них и у нас

Человек «по своей природе» не склонен зарабатывать деньги, все больше и больше денег, он хочет просто жить, жить так, как он привык, и зарабатывать столько, сколько необходимо для такой жизни. Повсюду, где современный капитализм пытался повысить «производительность» труда путем увеличения его интенсивности, он наталкивался на этот лейтмотив докапиталистического отношения к труду, за которым скрывалось необычайно упорное сопротивление; на это сопротивление капитализм продолжает наталкиваться и по сей день…

Макс Вебер. «Протестантская этика»

О них

Насколько я знаю, многим кажется, что термин «общество потребления» обозначает примерно то же самое, что «богатое общество» или общество, чьи ценности связаны не с идеалами духовного самосовершенствования, а с идеалами материального богатства, общество, где потребление возведено в ранг добродетели и социально одобряемого поведения, общество, где людей принуждают потреблять как можно больше, и т.д.

Все эти смыслы, насколько я понимаю, действительно связаны с данным термином. Но они не являются главными в характеристиках того общества, которое получило обсуждаемое название. Перечисленное – некоторые из эпифеноменов, попутных проявлений того общественного состояния, которое имеет упомянутое имя. Эти характеристики – все, как одна, имеющие предосудительный с точки зрения нашей морали характер, – были целенаправленным образом отобраны советскими специалистами по «критике буржуазных теорий» с целью скомпрометировать очередную теорию. Отобраны порой из трудов буржуазных же критиков. Все шло в дело, лишь бы суметь объяснить, почему то, что «они» – богатые, это плохо (и почему, следовательно, хорошо то, что «мы» бедные).

Между тем можно было бы говорить о том, что в «обществе потребления» решены вопросы обеспечения элементарных жизненных потребностей, вопросы, как прокормить семью, защититься от холода, болезней, как выучить детей и т.п. О том, что общество, занятое потреблением, ценит комфорт и покой и потому стремится избегать внутренних и внешних конфликтов. Что именно это общество, о чем сейчас любят говорить, склонно к политической стабильности.

Впрочем, перечисление этих приятных сторон общества потребления сообщает о сути обсуждаемого понятия не больше, чем перечень его отрицательных сторон. Это, действительно, особое понятие, смысл которого не следует из словарного значения двух слов в его названии. Термин «общество потребления» появился как самоописание американского общества во второй половине XX века, когда в социоэкономической сфере сложились особые обстоятельства. Необходимой предпосылкой было достижение такого уровня оплаты труда больших категорий работников (прежде всего, служащих и квалифицированных промышленных рабочих), что при данном уровне цен расходы на то, что считаюсь необходимым (базовыми потребностями), как то: пиша, одежда, жилише, транспорт, учеба, полностью покрывались их заработками, а кроме того, оставалась значительная доля средств, которую эти массовые категории населения могли использовать на товары и услуги не первой необходимости. Как сложились такие условия, каков вклад в это внесли предыдущие поколения людей, трудившихся на земле Америки, какой – те, кто трудились на других континентах, всем ли, кто внес свой вклад, было сполна оплачено, сейчас не обсуждается. (Подкладка любого тяжелого кошелька, как написано у Бабеля, сшита из слез. Вряд ли здесь было по-другому.)

Для Чарли (Чаплина. – ред.) пролетарий – это пока всего лишь человек постоянно испытывающий муки голода; изображение голода у Чарли всегда эпично, отсюда неимоверная толщина бутерброда, потоки молока, фрукты, которые небрежно отбрасывают, едва надкусив; словно в насмешку машина для кормления (принадлежащая хозяину) поставляет пищу скудными порциями и явно безвкусную.

Ролан Барт. «Мифологии»

Но так или иначе, у миллионов американцев появились «свободные деньги». Термин «общество потребления» относится, меж тем, не ко всякому разбогатевшему народу, а лишь к одной определенной системе, по которой эти богатства начинают циркулировать. При этом речь идет не об экономике, а о социальной организации, которая возникла на этой базе. Ее особенность в том, что фактически впервые в истории параметры, по которым измеряли свой успех доминирующие в обществе группы (высшие классы), зависели не столько от их собственного потребления, сколько от потребления других, в свою очередь зависимых от них, массовых групп населения. То есть зависели оттого, насколько активно «нижележащие» массовые группы населения стали потреблять.

«Путешествия» (в % к числу опрошенных в каждой стране; март 1995 г.)

Чем больше машин купят простые американцы, тем богаче Форд. При этом у Форда установка такая: я произведу столько машин, сколько вы сможете купить, вы только знайте покупайте. Вдобавок, я снижу цену, чтобы вы покупали больше. И даже буду вам, работающим у меня, платить побольше, чтобы вы могли купить у меня машин побольше. И более того, я буду отдавать машины вам в кредит, в счет того, что вы заработаете потом у меня, только покупайте.

Форд, конечно, ничего не делал себе в убыток. Наоборот, с каждой машины он получал так много, что все перечисленное только умножало его доходы. Быстрый оборот вложенных средств за счет активного потребления двинул американскую экономику так, что это казалось чудом.

Теперь о нас

Нашим читателям, однако, наиболее известен и наиболее знаком механизм, при котором рост богатства одних слоев происходит за счет обеднения других слоев, как правило, гораздо более многочисленных. Иначе говоря, за счет перераспределения национального богатства неравномерным образом. Как говорилось, «за счет ограбления трудящихся». И мы к этому привыкли. Конечно, и мы читали о добрых помещиках, у которых сыты крестьяне и потому хорошо идут собственные дела, но , как и Николай Васильевич Гоголь, мы сочли, что такие сказки – не для нас.

В советское время был реализован новый вариант обогащения за счет экспроприации (ограбления). На этот раз лишались богатства богатые. Какими стали бедные, сейчас судить нелегко, поскольку советский период покрылся в глазах нынешних массовых читателей плотной дымкой идеализации. По сравнению с нынешним временем, «все жили хорошо» и «у всех все было» – это думают сейчас столь многие, что впору сказать; «обществом потребления» нынешние граждане РФ склонны считать позднесоветское общество, брежневский СССР. (Именно тогда, кстати, заботой опекавших это общество идеологов было разоблачение враждебного нам «мифа об обществе потребления».)

В годы ранней перестройки и гласности была произведена перемена знаков на противоположные, идеологические враги стали идеологическими временными друзьями и учителями. Концепт «общества потребления» из вражеского превратился в приемлемый, но очевидным образом неприменимый. Последовавший взлет потребления у «новых русских» столь очевидным образом повторял пресловутую модель «за счет ограбления…», что об идеологии потребительского общества вспоминать было неловко.

Слабенькие, но такие долгожданные приметы хоть какого-то благополучия у пусть не массовых, но хоть относительно многочисленных слоев (у нас есть свой средний класс. Ура, товарищи!) рождают стремление обзавестись и приличествующими названиями, концептуальными атрибутами.

Эксплуататорская ориентация имеет в качестве основной предпосылки ощущение, что источник благ находится вовне и ничего нельзя создать самому. Эксплуататорский тип не надеется получить что- либо от других в дар, а отнимает у них желаемое силой или хитростью. В области любви и чувств такие люди склонны присваивать и красть. Они испытывают влечение только к тем людям, которых они могут отнять у кого-то другого… Такие люди будут склонны не создавать идеи, а красть их… Вещи, которые они могут отобрать у других, всегда кажутся им лучше тех, какие они могут создать сами… Они «любят» тех, кто прямо или косвенно может стать объектом эксплуатации, и им «наскучивают» те, из кого они уже выжали все…

Эрих Фромм. «Человек для себя»

К сожалению, еще не пора. Пока что потребление у нас в значительной мере является, как и в прошлом, проеданием, проматыванием и расточением. «Общество потребления» в вышеописанном значении, скажем еще раз, устроено так, что чем оно более потребляет, тем оно становится богаче. Но это так потому, что потребляет созданный у себя добавочный продукт при полученном извне продукте сыром. Наша же ситуация прямо противоположная: мы экспортируем сырой продукт, не содержащий нашего труда, получаем готовый продукт, содержащий не нами добавленную стоимость, и его потребляем. Понятно, что в таких условиях все равно сверхпотребление одних держится на недопотреблении других.

Действуют и другие модели, когда потребление одних обогащает других, – но это в основном токи от богатых к менее богатым. Те, к кому в первую очередь приходят нефтедоллары, расплачиваются ими за потребляемые услуги. Податели этих услуг покупают услуги у сервиса второй категории и т.д. По дороге нефтедоллары превращаются в нефтерубли и кое-как кормят всю эту пирамиду. Но благополучие пирамиды зависит от потребления на ее верху. То есть это нечто обратное «обществу потребления» в исконном значении термина, состоянию, когда благополучие каждого вышележащего слоя зависит от объема потреблениия тех, кто не выше, а ниже его по иерархии экономических статусов.

Черты отсталого традиционализма проявляются в наши дни особенно часто в деятельности работниц, прежде всего незамужних. Почти повсеместно предприниматели, нанимающие работниц, в частности, работниц-немок, жалуются на полное отсутствие у них способности и желания отказаться от воспринятых некогда привычных методов, заменить их более целесообразными и практичными, приспособиться к новым формам организации труда, научиться чему-либо, сконцентрировать на чем-нибудь свои мысли или вообще мыслить. Попытки разъяснить им, как сделать работу более легкой и прежде всего более выгодной, встречают полное непонимание, а повышение расценок оказывается бесполезным, поскольку оно наталкивается на силу привычки.

Макс Вебер.«Протестантскаяэтика»

Есть и не перевернутое, но все же карикатурное подобие «общества потребления». Придуманный нами пример с Фордом можно сравнить с нашим непридуманным автопромом. Известно, что у нас, как и в Америке тех десятилетий, есть спрос на автомобили. Только наши автостроители оказались не в силах покрыть весь платежеспособный спрос. И тогда лучшее, что они смогли придумать, – затруднить потребителям потребление того, что те считают для себя более подходящим (иномарки, новые и б/у). Тогда, надеются они, за этой таможенной загородкой корпорации, владеющие автопроизводством, наподобие Форда будут богатеть от массового потребления их продукции.

Исходным пунктом жизнеучения Будды является констатация того, что ни наслаждение жизнью, ни умерщвление страстей не ведут к блаженству. Вывод этот был выстрадан Буддой. Первые 29 лет жизни он неограниченно и изысканно наслаждался, что закончилось его бегством из специально подготовленного для его удовольствий райского уголка. Последующие 6 – 7 лет он прошел через суровый аскетический опыт, который также закончился отрицательным итогом; в аскезе опасность умереть предшествует возможности спастись. Будда не выявлял логические противоречия в этих полярных образах жизни, он испытывал их практически. И испытал в таких предельных формах, с такими перегрузками, которые придают его «эксперименту» несомненную доказательную силу. Про Будду нельзя сказать, что он недостаточно наслаждался или не так наслаждался, точно так же нельзя сказать, что он недостаточно или не так истязал себя. И если бы гедонизм как культивирование плоти, искусство наслаждения, с одной стороны, и аскеза как умерщвление плоти, своего рода искусство страдания – с другой, вообще были способны привести к искомому состоянию блаженства, то Будда непременно достиг бы его, ибо он прошел оба пути до конца.

А. Гусейнов. «Великие моралисты»

Надежды

Компании, сделавшие капитал на вывозе продуктов низких переделов, заявляют сейчас об интересе к производству товаров народного потребления. Если они действительно вложат в это свои капиталы, они захотят их приумножить и иметь с них прибыль. Тогда им придется позаботиться о создании устойчивого платежеспособного спроса. Им придется – чуть ли не впервые в отечественной истории – заботиться о том, чтобы мы с вами, дорогие читатели, побольше приобретали и потребляли. Придется создавать «общество потребления». Лично я не против.

Знакомое «новое корыто»

Принято считать, что «человек ищет, где лучше» – будто желания его ненасытны, а их направление определенно. На самом деле, человек, судя по нашим исследованиям, чаше всего «ищет» (или пытается сохранить) ситуацию, которая представляется ему относительно удобной, привычной, спокойной, менее рискованной, соответствующей некоторому заранее заданному образцу. При этом у каждой стабильной социальной группы свой уровень притязаний на социальные и экономические блага, статус и ресурсы, соотносимый с уровнем допустимых «рисков».

Уже ряд лет наши опросы демонстрируют удивительно стабильное соотношение между реальным и желаемым («чтобы жить нормально») уровнями доходов. Так, в докризисном 1997 году «нормальный» доход превышал реальный в 3,2 раза, в 1998 году (до августа) – в 3,4 раза, а после кризиса – в 4,3 раза, в 1999 и в 2000 – в 3,9 раза.

Если бы в распоряжении опрошенных (1997 год) оказалась «крупная сумма денег», каждый третий просто потратил бы ее на текущие нужды, немного меньше – на покупку дома, квартиры, каждый пятый – на лечение, 14 процентов предпочли бы купить дорогие веши, 13 – автомобиль; по 9 процентов опрошенных отметили расходы на образование и на развлечения, отдых. При близкой постановке вопроса («если бы у Вас было достаточно денег…») список открывают телевизор, холодильник, стиральная машина (около половины опрошенных), а завершают компьютер и неистово пропагандируемые пластиковые окна.

Как видим, полет массового воображения даже в прожективной ситуации, без денежных ограничений, не слишком отрывается от «земных» реалий. Первым, что просит человек у счастливого случая, оказывается хорошо знакомое «новое корыто», которое сейчас называется автоматической стиральной машиной.

Впрочем, что мы все о материальном… Летом 2000 года мы выясняли, какой уровень образования человек считает для себя достаточным. Выяснилось. что знаменитое социологическое «правило Матфея» («имущему дастся»…- в том смысле, что запросы растут по мере их удовлетворения) тут не работает: удовлетворенность растет в прямой пропорции с полученным образованием ( люди с дипломом вуза и не хотели бы большего – например, получить еще одно образование, специальность или квалификацию), неудовлетворенность – в обратной пропорции. Есть тут некий предел желаемого, для большинства это среднее образование, школа. Кстати, в последние годы большинство в нашей стране училось 11 лет, и эта цифра не подвержена колебаниям.

Предел ощущается не только в запросах, но и в «предложении», в готовности работать с определенным напряжением. Большинство опрошенных неизменно утверждают, что работают не в полную силу, и лишь немногие в последние года стали работать интенсивнее. В 1994 году 39 процентов (против 11) утверждали, что сами могли бы работать «больше, лучше, чем сейчас»; в 1997 году это соотношение составило 67 процентов против 14.

Вряд ли стоит сводить объяснение этого к ссылкам на дурную национальную генетику и трудную историю (хотя в 1997 году более половины наших собеседников назвали «лень» главной отрицательной чертой россиян). Вот ключ к более реалистическому объяснению: только 3-4 процента опрошенных в нескольких исследованиях последних лет указали, что их заработки зависят от собственного труда, остальные ссыпались на государство, правительство, начальство, положение предприятия и т.д. Отсюда и стабильность установки на небольшой, но гарантированный заработок, который неизменно оказывался более предпочтительным, чем хорошо оплачиваемая, но напряженная работа или риск ведения собственного дела.

Так возникает заколдованный круг нереализованных возможностей- Вынужденные – скорее обстоятельствами, чем привычкой, – предпочитать скромные гарантии и невысокие доходы (таких 60 – 65 процентов) составляют массовую опору заколдованного круга и консервативной ностальгии. «Ограниченная» отдача (работа средней интенсивности) закрепляет ограниченность запросов. И отсюда – «достаточный» уровень фактической удовлетворенности людей своей работой, зарплатой, жизнью в целом. На словах, по данным опросов и согласно обыденным наблюдениям, доля людей, отмечающих, что их вполне или в основном «устраивает жизнь, которую они ведут», невелика – 3 процента в 1994, но уже 18 процентов – в 2000 году. На деле же она гораздо больше, так как доля тех, кто реально рискует, стремясь изменить жизнь, то есть что-то предпринимающих в этом направлении, весьма мала.

Какие цели ставят перед собой современные семьи: выжить, пусть на самом примитивном уровне? Жить не хуже или лучше большинства сограждан? Жить так, как живет средняя семья в Западной Европе, США? Лучше, чем средняя семья на Западе?

Несколько последних лет варианты распределяются весьма стабильно. Около половины хотят жить просто не хуже окружающих; каждый пятый (пенсионеры, люди с низким образованием, из мелких поселений) ориентированы на выживание. На западные образцы равняются, наоборот, самые молодые, образованные, жители крупных городов.

Удивительно другое: и предприниматели, и руководители, и служащие нередко сводят свои цели к выживанию, как и пенсионеры; видимо, они вкладывают в это понятие разные смыслы. И еше: предельными амбициями отличаются вовсе не предприниматели, как можно было бы ожидать (только 3 процента из них хотели бы «жить лучше западных семей»), а руководители (почти каждый десятый).

Потому, как люди оценивают свой социальный статус и материальное положение, можно выделить достаточно резко обособленные три группы: высшую (8 процентов), среднюю (60) и низшую (32 процента). Средний статус наиболее динамичен (наибольшие ожидания перемен, в основном к лучшему) и все последние годы остается доминирующим. Только не следует забывать: речь идет о субъективной оценке движения статусов, масштабах и устойчивости ориентации на «средний уровень». Это никоим образом не «средний класс» или «средний слой», это просто определенный тип самой массовой ориентации, сводящейся к стремлению быть «как все» или «не хуже других».

«Научные открытия и теории» (в % к числу опрошенных в каждой стране; март 1995 г.)

Стремление повысить свой общественный или потребительский статус обычно предполагает не просто отталкивание от «середины», но равнение на некоторый повышенный образец (интересов, благосостояния и так далее). Носители такого образца – либо отечественная элита, либо – особенно когда происходит модернизация – влиятельная западная «середина».

Наша элита не способна задать образцы, которые были бы востребованы обществом, прежде всего потому, что она (по крайней мере ее массовая часть – «социальная элита») действует в том же «заколдованном круге», что и общество в целом. А элита «высокая» (оторвавшаяся от среднего уровня по претензиям, возможностям и доступу к благам) уже по одному этому положению вызывает скорее массовое раздражение, чем желание следовать ее образу жизни. А когда такое раздражение еще и подпитывается. и прямо организуется властью, оно довольно легко переходит в агрессию против «новых русских», «олигархов», «расхитителей народного достояния». Агрессивный популизм всегда служил надежной опорой и питательной средой для авторитарных режимов. Развитие ситуации на российской политической сцене в последнее время это еще раз подтверждает.

Богатым завидует большинство (и само признает это в опросах). Казалось бы, это нормально. Но какая именно зависть? Ближе всего к богатству как предмету зависти по частоте упоминаний оказывается удача, а дальше – высокий статус. Можно полагать, что перед нами скорее «зрительская», чем деятельная («белая») зависть. И почему-то очень редко завидуют умным, сильным или свободным, независимым – должно быть, тоже потому, что это деятельные ценности. А зрительская зависть легко превращается в агрессивную, «черную».

Достаточно чуть изменить формулировку вопроса (например, добавить нечто, заведомо не вызывающее симпатии: «недавно разбогатевшие» и «во главе банков, фирм»…), и зависть попадает в ряд с резко негативными оценками: каждый второй скажет, что эти люди вызывают раздражение, гнев, возмущение.

«История различных стран и культур» (в % к числу опрошенных в каждой стране; март 1995 г.)

Между «простыми» и «продвинутыми», элитарными группами – высокий, почти непроходимый барьер. Более или менее современные формы богатства, благосостояния, свобод не выросли на родной почве, а как бы свалились на голову человеку, привыкшему к иной общественной иерархии. Даже став более или менее привычными, эти феномены остаются чужеродными и сомнительными.

В различных типах обществ у элит разные функции. Элита традиционного общества (старого русского, старого китайского) поддерживает статические образцы порядка и ценностей иерархии. В этой роли, да и по своему воспитанию и способу организации элита смыкается с правящей бюрократией или сословной системой власти. В условиях «догоняющей» модернизации какая-то часть элиты (а если модернизацией руководит государство, то вместе с бюрократией и даже под ее началом) внедряет и адаптирует новые, заимствованные извне образцы поведения и ценностей. В обществах, которые принято относить к развитым, социальная модернизация не становится особым типом деятельности, а элита обеспечивает многообразие и обновление этих образцов. Обособленность и миссионерская роль элиты (в частности, интеллектуальной) теряет смысл.

Одна из особенностей современной России в том, что элитарные группы постоянно пытаются совмещать функции модернизирующих и традиционных элит в условиях, когда подобное сочетание стало бесплодным. Иными словами, российская элита больше не может предложить обществу образцы, которым оно захотело бы следовать, в том числе и в потреблении.

С «чужими» образцами тоже не так все просто. За последние десять лет люди в нашей стране узнали о внешнем мире, многие – на собственном опыте, больше, чем за предыдущее столетие. И большинство относится к этим переменам весьма одобрительно.

В то же время исследования показывают, что настороженность, опасения, иногда и прямая враждебность к правительствам, деловым кругам, массовой культуре западных стран сохраняется и даже по некоторым позициям усиливается. Продолжают действовать стереотипы времен холодной войны по отношению к НАТО, например; к этому добавляется недовольство займами, кредитами, недоверие к иностранным бизнесменам, фирмам, банкам, благотворительным фондам. Так парадоксально сосуществуют тенденции сближения и отгораживания от остального мира. «Западный» образец виден простым глазом, но не пробуждает массового желания ему подражать.

«Необъяснимые явления, оккультизм, НЛО» (в%к числу опрошенных в каждой стране; март 1995 г.)

Переход к потребительскому обществу состоит в том, что культура перестает быть по преимуществу системой внешних запретов, превращаясь скорее в набор рекомендаций. Которые могут быть более назойливы, чем запреты.

Дмитрий Шушарин культуролог, публицист

Информационная «витрина» европейско-американского образа жизни стала доступной еще советскому обывателю во второй половине 80-х годов, после падения «железного занавеса». В начале 90-х годов, после падения Берлинской стены и всех перемен, за этим последовавших, нашему человеку стал доступен и «прилавок» сегодняшней мировой цивилизации с ее выбором товаров, услуг, комфорта. Но никоим образом не «кухня», не «фабрика» (я имею в виду прежде всего «социальную фабрику», то есть ту систему общественных отношений, которая делает возможным современный уровень производства и потребления, в том числе и современный уровень культуры труда, запросов). Надежды на то, что с открытием двери в мир удастся без проблем сразу перенести на родную землю не только привлекательные «плоды», но и способы их выращивания, не оправдались. Более того, именно близкое знакомство с чужим образом организации жизни показало, сколь высок «барьер», реально отделяющий нас от мира сегодня. Отсюда – шок, раздражение, комплекс неполноценности, новые попытки самоизоляции…

Примерно то же произошло в общественном мнении и по отношению к «западным» институтам и ценностям. Прямые связи (визиты, знакомства) с этими институтами – при демонстративном принятии парламентских «лейблов» – опять-таки показали масштабы разрыва между реально действующими политическими механизмами «здесь» и «там».

В последнее время общественное мнение как будто довольно легко поворачивается от симпатий к демократии к поддержке авторитарного популизма. Этот сдвиг представляется легким потому, что он давно был подготовлен. Демократические тенденции и лозунги никогда не были закреплены ни массовым участием в политической жизни, ни организованностью политических сил, ориентированных на демократические ценности. Демократическая модель, «вброшенная» в массовое сознание в конце 80-х годов, оказалась слишком сложной, а потому и «чужой» для большинства населения. После десятилетия «ельцинских» перемен и кризисов это большинство жаждет порядка и покоя – в тени «сильной руки». При всей смутности массовых представлений о содержании желанного «порядка» одна его черта очевидна: это порядок, наводимый «сверху», при пассивной покорности большинства и при отсутствии деятелей и движений, которые были бы способны предложить иной, собственно демократический образец порядка. Мнения о полезности диктатуры в 2000 году разделились почти поровну: 40 процентов «за» при 43 – «против».

Авторитарный, в том числе и авторитарно-популистский, порядок всегда проще, примитивнее, ниже по уровню организации по сравнению с демократическим. Он сводит управление к командованию, подменяет политический авторитет простым насилием (судебным, полицейским, военным). Готовность – пока, впрочем, вполне декларативная – принять подобное упрощение составляет сегодня важнейший признак ограниченности, «потолка» человека и времени.

Лев Киселев. глава российской программы «Геном человека» в 1994-2001 гг.

Вторая жизнь генома: от структуры к функции

На будущий год исполнится 50 лет открытию двойной спирали ДНК. Уотсон и Крик в апрельском номере журнала «Nature» за 1953 год сообщили о ее трехмерной структуре. Это было официальным началом современной молекулярной биологии, ее мощным стартом.

Стало ясно, что ключ к пониманию наследственности лежит в последовательности тех мономерных звеньев, из которых состоит ДНК. Их, как знает теперь любой школьник, всего четыре – А, Т, Г и Ц (сокращенные названия нуклеотидов аденозина, тимидина, гуанозина и цитидина, из которых слагается цепь ДНК), и весь секрет в том, в каком порядке они расположены. Из этих четырех букв можно составить любую комбинацию, если молекула достаточно длинная. А молекула ДНК очень длинная; считается, что в одной хромосоме всего одна молекула ДНК. А всего в геноме человека более трех миллиардов нуклеотидных пар. И подумать в 60-е или 70-е годы о том, что мы узнаем, в каком порядке идут эти основания, могли только фантасты. Но уже в середине 70-х годов две научные группы независимо друг от друга и по-разному решили проблему секвенирования ДНК, то есть установление порядка чередования нуклеотидов вдоль цепи. Эти методы были разработаны независимо друг от друга Уолтером Гилбертом и Фредом Сенгером. Метод Сенгера стал базовым для расшифровки всего генома – он оказался более практичным, более удобным, более точным, и Сенгер был удостоен, так же как и У. Гилберт, Нобелевской премии. Благодаря развитию его метода и совершенствованию методов генной инженерии, которая позволяет манипулировать кусками ДНК по желанию экспериментатора, возникли предпосылки для массового секвенирования, для массовой расшифровки первичной структуры ДНК.

Но, конечно, никто не помышлял о геноме человека, речь шла о вирусах, в лучшем случае – о бактериях, так как у них геномы в тысячу раз меньше, чем геном человека. Однако в 1988 году Джеймс Уотсон, один из отцов двойной спирали, высказал идею, что пора заняться геномом человека. Эта идея была встречена даже лучшими учеными в штыки. Мотивы такой негативной реакции были следующими. Во-первых, методы еще недостаточно совершенны; во-вторых, они требуют очень больших денег, и поэтому наука будет обескровлена; и, в-третьих, знание последовательности расположения нуклеотидов в цепочке ДНК не будет ключом к пониманию жизни. Это была совершенно нормальная реакция, а все аргументы были вполне разумны. Однако Уотсон, как человек гениальный, совершенно гениально это парировал. Он говорил, что, действительно, методы еще недостаточно совершенны, но для достижения задачи методы будут вынуждены совершенствоваться. Его девиз был «лучше не поймать большую рыбу, чем не поймать маленькую». Это, конечно, сумасшедшая идея, но именно такие идеи качественно двигают науку.

У нас в то же самое время, в 1988 году, независимо от Уотсона, академик Александр Александрович Баев, исходя из анализа ситуации, пришел к выводу, что этот вопрос может быть поставлен в повестку дня. Он пропагандировал эту идею на всех уровнях. В результате в двух странах возникли параллельные программы – американская и советская. Советская программа была поддержана напрямую Горбачевым, и уже через два месяца были выделены деньги. Программа была официально объявлена под эгидой Комитета по науке в конце 1988 года, ее возглавил Научный совет по геномной программе во плаве с Баевым. В Америке был тоже создан свой национальный совет и начались исследования.

Нужно объяснить эти новые слова, к которым еще не вполне привыкли даже специалисты.

Протеомика – наука о совокупности всех белков клетки, изучение протесма (от слова «протеин» – белок). В клетке гены всегда одни и те же, а вот белки, наоборот, всегда меняются в зависимости от стадии развития клетки; возраста организма, предназначения клетки и множества других обстоятельств. Иными словами, протеом – понятие динамическое, а геном, напротив, статическое. Клетка устроена таким образом, что можно из одного гена «снять информацию» для синтеза нескольких белков, поэтому общее максимальное число белков в одной клетке в несколько раз больше числа генов. Однако в каждый данный момент времени в клетке присутствует только часть этих белков, в некоторых клетках, вероятно, не более 10% от их максимально возможного количества.

Транскриптом – это совокупность всех РНК, считанных с генов, это промежуточное звено между генами и белками. Это продукт работы генов. Соответственно, транскриптом изучает транекриптомика. Почему такое название? Транскрипция – это переписывание; а при этом процессе ДНК действительно переписывается в РНК, которые часто называют транскриптами.

Функциональная геномика, куда сейчас сместился центр тяжести геномной программы, это фактически транскриптомика + протеомика.

Год назад, в феврале 2001 года, с дикой помпой было объявлено, что геном человека расшифрован. Здесь явно присутствовали элементы рекламы и оправдания перед налогоплательщиками. Однако, на самом деле, геном не расшифрован до конца. Те работы, которые мы проводили вместе со шведами, и многие другие исследования показали, что количество ошибок там чрезвычайно велико. Поэтому то, что было опубликовано в феврале 2001 года в двух ведущих научных журналах «Nature» и «Science», – это черновик, в котором очень много слов необходимо переставить.

Тем не менее нельзя отрицать, что это – феерическое достижение. Говоря, что ошибок много, не следует отрицать тот факт, что более 90 процентов геномной структуры расшифровано.

Программа «Геном человека» двух- или даже трехэтапная. Глобальная идея Уотсона заключалась в том, что нужно раскрыть структуру, последовательность нуклеотидов, для того чтобы заняться функцией, понять, как геном работает. Но когда эту программу начали воплощать в жизнь, стало ясно, что невозможно заниматься структурой и функцией одновременно. Это потребовало бы затрат уже не миллиардов, а десятков миллиардов долларов, чего не могла себе позволить ни одна страна мира. Поэтому первый этап должен был заключаться в раскрытии структуры, но постепенно в устах и ученых и журналистов первый этап – структурные исследования – стал восприниматься как цель геномной программы. Но ни Уотсон, ни другие основатели никогда этого не говорили! Они говорили, что это только фундамент для исследования функции генома.

ДНК – словно лента в магнитофоне. Если не нажать на кнопку, вы ничего не услышите. Первичная структура – это сама запись на магнитной ленте, а при нажатии на кнопку возникает звук – это функция ДНК. Сама же лента молчит и ни о чем не говорит, несмотря на то, что на ней уже есть запись. Только сейчас начали понимать, что открытие структуры ДНК – только первая часть, исходная позиция для всей программы. Как только о завершении этой части работ было объявлено, мгновенно вспомнили, что это только промежуточный этап. И появились термины «протеомика», «транекриптомика», для попытки описания дальнейших исследований. Теперь ясно, что деньги и внимание смешаются в область, называющуюся «функциональная геномика». Закончившаяся первая фаза, продолжавшаяся 12 лет – с 1989 по 2001 год, относится к структурной геномике, являющейся для функциональной геномики химической и физической основой.

К чему мы пришли? Развеялись многие мифы. Например, еще три года назад практически все ученые на основании различных косвенных данных считали, что в геноме человека содержится около 80 тысяч генов. После расшифровки структуры оказалось, что их намного меньше: около 35 тысяч. То есть ошибка оказалась более, чем вдвое. Это первый зримый результат.

Второе. Выяснилось, что гены составляют ничтожную долю всего генома, около двух-трех процентов. В любом случае генов, то есть тех участков ДНК, на которых записана информация о структуре либо РНК, либо белков, – того, что звучит на магнитофонной ленте, – меньше пяти процентов. Остальное абсолютно непонятно, что это такое! Мы знаем структуру, но мы смотрим на нее, как на некий арабский текст, не зная арабского языка. Этот результат был предвиден, но не в таких масштабах. Предполагали, что это может быть две трети, пусть даже четыре пятых, но оказалось, что в геноме минимум 95 процентов неизвестной и непонятной информации!

У бактерий этого нет. У бактерий весь геном значим, состоит только из генов. Получается, что эволюция от бактерий к человеку идет в сторону накапливания некоей «бессмыслицы». Однако вряд ли это бессмыслица – мы просто не понимаем пока, что это такое. Структурная геномика сейчас на распутье. Одна дорога – изучение генов с известной структурой с целью установления их функции. Эта задача крайне важна для медицины. Другой путь – изучение тех 95 процентов ДНК, которые Крик когда-то неосторожно назвал «мусорной ДНК». Он, мне кажется, ошибался. Это, конечно, не мусор, эволюция сумела бы избавиться от балласта.

Сейчас можно попытаться ответить на вопрос: не зря ли потрачены деньги? Ведь работа по структуре стоила больше шести миллиардов долларов. Это был глобальный проект, продолжавшийся больше десяти лет, в котором участвовали тысячи исследователей. Хромосомы были разделены между разными группами, каждая исследовала свою хромосому, а потом все стыковали. Использовали все достижения вычислительной техники, компьютерные программы, математическое обеспечение, суперкомпьютеры. Результат стал достижением как биологии, так и в той же мере информатики. Без компьютеров это было бы невозможно: представьте только, что мы рукой бы выписывали больше трех миллиардов нуклеотидных пар! А это и есть размер генома человека!

Если бы меня попросили сформулировать лозунг сегодняшнего дня в геномике, я бы сказал: «От знания – к пониманию». Многие не понимают разницу между знанием и пониманием. Можно прекрасно знать, что написано, но совершенно не понимать, что из этого следует. Мы в такой ситуации. Раньше биологию называли наукой, бедной фактами, в отличие от, например, физики, где очень много фактов. Теперь же биология – это наука, сверхбогатая фактами, если под фактами иметь в виду структурную информацию. Но теперь она стала наукой, не понимающей своего собственного богатства. Мы сидим на горе золота, но как превратить это золото в полезные для нас предметы, мы не знаем. Структура расшифрована, но не познана.

Медицина, в идеале, становится теперь областью приложений геномных знаний. Это, например, конструирование лекарств. За весь прошлый век человечество изобрело примерно пятьсот разных типов лекарств. А за ближайшее десятилетие, я не боюсь это предсказывать, будет создано примерно столько же новых. И только это уже с лихвой окупит все затраты, так как производство лекарств – это миллиардные доходы, многие десятки миллиардов инвестиций. И это, конечно, кратчайший путь. Если вы знаете новые гены – значит, вы знаете новые белки. Зная новые белки, вы можете установить их функцию. А зная функцию белка, вы можете узнать. как эта функция нарушается при той или иной болезни, а значит, направленно ее исправить, воздействуя на данный белок.

П. Клее. Американо-японское, 1918

Так действуют сейчас фармакологи – дизайнеры лекарств. В отличие от дизайнеров одежды они рисуют не мини-юбки, а те лекарства, которые должны направленно, точечно, как луч лазера, бить в определенный белок. Либо усиливая его функцию, чтобы он работал лучше, либо, наоборот, если он вреден, блокируя его работу. Это – новая фармакология, которая построена не на эмпирике, а на точном знании. Вся фармакология прошлого века – это цепь счастливых находок, и только к концу века она встала на рациональную основу. Вы можете на экране компьютера создавать лекарство, а потом химики его вам синтезируют.

Это колоссальный прорыв, начало направленной, индивидуальной медицины с осмысленным поиском лекарств. Для этого нужно изучить соответствующие белки. А структуру белков мы знаем по структуре генов. Мы можем их выделять, размножать, изучать в пробирке, сравнивать с известными белками. Всем этим занимается протеомика, наука, порожденная геномикой, – ее дочь, которая скоро перерастет матушку. Протеомика – изучение совокупности белков клетки. Геном организма в течение жизни постоянен. Ваши 35 тысяч генов на всю жизнь при вас. Разница заключается в том, что, когда вы были младенцем, у вас работали одни гены, а когда вы стали взрослым, некоторые из ваших генов продолжают работать, но включаются еще и другие. То есть в разном возрасте работают разные ансамбли генов. Это касается и всего организма, и отдельной клетки. Меняется спектр активности генов, но сами гены не меняются.

Из одного и того же гена можно получить несколько разных белков. Это довольно сложный механизм, но суть его заключается в том, что, используя разные куски одного гена, как из мозаики, можно собрать разные картинки. Попросту говоря, если пометить разные куски гена буквами А, В, С, D, вы можете сделать белок из всех четырех блоков, а можете так, что у вас будет белок только AD. Серединку вы выбросите. Или сделать белок без начала: BCD. Этот механизм, который позволяет из одного гена получать много разных белков, довольно хорошо изучен. Поэтому разнообразие белков гораздо больше, чем разнообразие генов. Это создает гигантские возможности для организма «играть» на соотношении разных белков в разных ситуациях, в зависимости от его потребностей, оттого, болен организм или здоров, и т.д. Поэтому протеомика неразрывно связана с геномикой через структуру генов, но она решает и самостоятельные задачи, включая функции белков в разных формах как потомства одного гена.

Структурная геномика уже дает большую отдачу. Сейчас из 35 тысяч генов человека мы прилично знаем больше десяти тысяч, включая их соответствующие продукты, то есть белки. Остальное находится в процессе разработки. За год сейчас характеризуют тысячи новых генов. Уже сейчас результаты проекта очень широко используются. Например, геномная диагностика. Очень многие болезни можно точно диагностировать с помощью анализа ДНК. Эти методы быстрые, за один-два дня все это можно проделать. В России такие анализы делают в Москве в Медико-генетическом центре, в Петербурге. Томске, Уфе, Новосибирске. Конечно, мечта геномшиков – это не просто знать, какой ген «заболел», но и вылечить его. Для такой генной терапии вы в больную клетку подставляете здоровый ген, чтобы он функционально заместил больной, – своеобразное молекулярное протезирование. При нем больной ген в клетке остается, а здоровый работает вместо него.

Приложения геномики практически безграничны. Например, некоторые работы по геномике в нашем институте финансируют археологи. В них заинтересованы историки, лингвисты, этнографы, антропологи, палеонтологи, криминалисты…

В российской программе геномных исследований большой раздел посвящен этногеномике. Чем отличаются башкиры от славян? Монголы от турок? Удмурты от грузин? То, что они говорят на разных языках, знают все. А вот ДНК-овые различия? Они есть, и очень интересные. Могу вам сообщить, что, скажем, мы, русские, и в целом славяне очень близки к немцам, к французам, – одним словом, к западноевропейцам, но очень далеки, например, от монголов и китайцев. Несмотря на подозрения, что после татаро-монгольского ига мы могли сильно «загрязниться», этого по ДНК не видно. Мы далеки от татар, от китайцев – на уровне этнических групп. Это видно по результатам сравнения ДНК.

Методами классической генетики по антигенным свойствам белков такие этногенетические исследования проводили и раньше. Но они были ограничены по фактическому материалу, потому что далеко не все проявляется на белковом уровне. Поразительно, как биология теперь вторглась в сугубо гуманитарные сферы и очень существенно на них влияет. Причем это не просто чистое познание, но это важно и для правильной диагностики в медицине – ведь есть болезни, связанные с определенными этническими группами. Мы узнали очень много неожиданного.

Тема «Геномика и жизнь» неисчерпаема.

Классическая житейская ситуация. Проблема алиментщиков. Еще лет десять назад суды России тысячами присуждали – или не присуждали – алименты убежавшим отиам. Мать говорила, что это отец, отец говорил, что он ее в глаза не видел, не подходил, не прикасался. Больше нет этих дел. Потому что анализ проводится в течение двух дней – и либо отец окажется отцом, или женщина окажется лгуньей. Одно из двух. Ничего третьего не дано. Вот что дает геномика ( на бытовом уровне. «Алиментных» судебных дел больше не будет.

Самое печальное заключается в том, что после того как российская программа по изучению генома человека очень успешно развивалась, несмотря на более чем скромное финансирование, и наши результаты широко признаны, с этого года Министерство промышленности, науки и технологий ее ликвидировало, как говорится, без объяснения причин.

Вклад России в международную программу бесспорен. Достижений много, и они признаны. Например, биоинформатика. Благодаря тому, что уровень российской математики остается очень высоким, мы имеем мировое признание в этой области. У нас есть хорошие результаты в областях медицинской геномики, этногеномики, геномной идентификации личности. Сделано очень много, гораздо больше, чем можно сделать на выделявшиеся нам деньги. Я посчитал: работа примерно одного класса в России и в Америке различается по стоимости в пять-десять раз. Эффективность нашей работы гораздо выше. Нас должны были бы благодарить и ставить в пример, а вместо этого программу прикрыли.

Ликвидация геномной программы, а также ряда других была следствием абсолютно ошибочного решения о слиянии Министерства науки с Министерством промышленности. Промышленность и наука имеют абсолютно разные пути развития, финансирования и т.д. В результате промышленность подавила науку. Хотя российская наука на порядок сильнее нашей промышленности. Дело не столько в деньгах, сколько в отношении высокопоставленных госчиновников к науке, как к чему-то лишнему, ненужному для страны. И в результате молодые ученые бегут из России . Если этот процесс сейчас не остановить, у страны не будет будущего.

Записал Николай Гудсков

ВО ВСЕМ МИРЕ

Ген Клото

Американцы объявили о новом открытии в медицине, которое вряд ли кого-то оставит равнодушным: в университете имени Джона Хопкинса выявлен ген, отвечающий за продолжительность жизни человека.

Как сообщают медицинские информационные агентства, ген получил имя греческой богини судьбы Клото, которая, если верить мифологии, прядет жизненную нить человека, определяя ее продолжительность. Ученые провели колоссальную работу, исследовав генетическую картину клеток двух тысяч человек, включая новорожденных и пожилых людей. Выяснилось, что у детей две копии измененной версии гена Клото встречались в два раза чаще, чем у людей старше 65 лет. Это дало врачам возможность сделать далеко идущие выводы: люди с парой копий дефектного гена в среднем умирают раньше, чем те, кто имеет лишь одну копию или не имеет их вовсе. Две копии измененного гена Клото, по подсчетам ученых, можно обнаружить у трех процентов маленьких детей, при этом у четвертой части населения имеется в наличии лишь одна. Как заявил один из авторов работы, профессор Hal Dietz, потребуется еще не одно исследование, прежде чем можно будет объявить. что значит для человечества ген Клото и как его использовать в мирных целях.

Делаем электричество из воздуха

Всем известны огромные башни, сопровождающие тепловые электростанции: они охлаждают пар и совершенно бессмысленно нагревают окружающую среду.

Американский физик Мелвин Прюэт из Национальной лаборатории в Лос-Аламосе предложил сделать наоборот: построить аналогичные башни, чтобы они извлекали тепловую энергию из атмосферы и производили электричество, а вдобавок – еще и очищали воздух.

На вершине башни будет распыляться вода – при испарении воздух охлаждается и становится плотнее, поэтому он будет опускаться вниз и вращать своим потоком турбины. Кроме того, капельки воды будут нести заряд и притягивать к себе всевозможную грязь из воздуха.

Сотня таких башен, по расчетам Прюэта, может очистить половину воздушного бассейна в Лос- Анджелесе. Пока автор построил четырехметровую модель, а для создания полновесной двухсотметровой башни ему нужно пять лет.

Теперь дело за хинином

В лесах Южной Америки, на плантациях Индии и Индонезии растет хинное дерево – вечнозеленое дерево с кожистыми, блестящими листьями. Из его коры добывают хинин. Этот алкалоид незаменим в борьбе с малярией. Ежегодно малярией болеют от 300 до 500 миллионов человек, из них 2 миллиона 700 тысяч умирают.

Более ста лет ученые пытались получить хинин искусственным путем, однако все их старания были напрасны. Молекулы хинина имеют сложную пространственную форму, повторить ее не удавалось. Ближе всего к успеху были американцы Роберт Вудворд и Уильям Деринг в 1944 году, но лишь недавно появились сообщения о том, что сотрудники Колумбийского университета в Нью-Йорке – руководил ими Джильберт Сторк – все-таки получили искусственный хинин.

Теперь можно изготавливать этот лекарственный препарат в больших количествах, что очень важно, ведь надежной вакцины от малярии по- прежнему нет. Можно даже улучшить хинин, сделав так, чтобы возбудитель малярии – плазмодий – уже не сумел привыкнуть к лекарству, которым его истребляют.

Н.Ю.Анашина методист Зеленоградского психолого-медико-социального центра

Вопрос – «хлеб насущный» эрудитов

По материалам журнала «Знание – сила»

Интересно, как современное телевидение не только успешно формирует наши пристрастия к тому или иному товару, одежде – формирует манеру поведения и т.д. Популярные телепередачи способны наполнить новым смыслом старые слова, расширить их значение. В России, например, или странах СНГ сегодня большинство людей скажут, что знатоки – это люди, умеюшие играть в «Что? Где? Когда?». Знатоки – не просто эрудиты, они не боятся отвечать на каверзные вопросы, даже если незнакомы с темой обсуждения. Они способны из небольшого сообщения, которое предлагается в преамбуле вопроса, извлечь максимум информации, привлечь свои действительно обширные знания и путем логических построений, а также с помошью развитой интуиции подойти к правильному ответу.

Вопросы для знатоков являются воистину «хлебом насущным». Причем, как истинным хлебом Христовым, одним вопросом можно «накормить» пять тысяч человек, но только впервые зачитав его на фестивале или на игре по телевидению. Вопросы для знатоков, к сожалению, «одноразового использования». Если учитель в школе может задавать ученикам примеры и задачки из одного сборника задач по математике в течение многих лет, то однажды обнародованный на турнире или фестивале вопрос становится «засвеченным». Его теперь можно использовать лишь на тренировках, да и то только с молодыми игроками, новичками. Среди знатоков есть такие асы. что помнят не только ответы на все отыгранные в официальных турнирах и фестивалях вопросы, но кем и когда эти вопросы придуманы и на каком фестивале прозвучали.

Понятно, почему тренеры и организаторы турниров вынуждены постоянно создавать новые вопросы. Желательно на основе новой интересной информации. Достоверной информации. Так что источником информации для хорошего вопроса является не любое печатное издание. Кто не знает, как много «серой» информации печатается на страницах современной прессы, непроверенные факты, необоснованные домыслы, не подтверждаемые наукой утверждения. Да и научно-популярные книги сегодня изобилуют неточностями и даже откровенными «ляпами».

Серьезные труды, специальные издания помогают при создании вопросов, но они могут служить в основном для проведения экспертизы на достоверность излагаемых в вопросе фактов. Они не дают пищи для полета воображения и фантазии, столь же необходимого при создании вопроса, как и для написания любого литературного произведения. Так уж случилось, что за годы существования движения знатоков были созданы не только правила игр, методики тренировки, проведения фестивалей, турниров и профильных лагерей и прочее, но еще и новый литературный жанр – вопросы для игр «Что? Где? Когда?», «Брейн-ринг», «Своя игра» и других разнообразных по форме и содержанию викторин, где для ответа требуется не просто знание предмета обсуждения, а умение «вычислить» ответ, даже если таковых знаний не имеется.

Как во всяком виде искусства, понятие «хороший вопрос» – сие есть тайна великая. Все понимают, что этот вопрос хорош, а тот неудачен. Почему неудачен, объяснить легко: и критиковать мы умеем, с детства приучены, и вообще «в чужом глазу»… Почему вопрос хорош, тоже в основном понятно. Хорошему вопросу, как произведению искусства, присуща внутренняя «соразмерность» составных частей, гармония его составляющих: есть и новое знание, и намек на нечто аналогичное (ложный ход при однозначности ответа), и слог веселый, литературный, а ответом является нечто хорошо известное, но увиденное с особой, неожиданной стороны. Только вот как создать хороший вопрос – это вопрос…

Для работы мне постоянно требуются вопросы: и для занятий с детьми, и для проведения фестиваля интеллектуальных игр «Зеленый шум», и для профильных лагерей, что мы организуем для учащихся Школы сильного мышления Зеленоградского психолого-мелико-социального центра. В эту школу по субботам ходят школьники Зеленограда, что мне почему-то напоминает воскресную школу, куда принуждали ходить Тома Сойера. Мы, правда, ребят не принуждаем, им просто самим интересно заниматься. Чтобы их интерес не погас, приходится постоянно отыскивать новые «проблемные вопросы», новые интересные факты. Поэтому я постоянно читаю наши добротные, проверенные временем научно-популярные журналы, такие как «Наука и жизнь», «Химия и жизнь» или «Знание – сила». Если на страницах журнала «Знание – сила» обнародован факт, то он не окажется «вдруг» чепухой или выдумкой. Этой информации можно доверять. Потому в подборке вопросов для третьего по счету фестиваля «Зеленый шум», проведенного в марте 2002 года, процентов тридцать составляли те, что были созданы на основе информации, почерпнутой на страницах «Знания – сила». Информации в журнале хватает и на все сто процентов вопросов для турнира, только нельзя для фестиваля пользоваться одним источником информации. А вдруг среди игроков может оказаться читатель и ярый поклонник журнала «Знания – сила», обладающий хорошей памятью.

Предлагаю вашему вниманию ряд таких вопросов, часть которых была использована на фестивале интеллектуальных игр «Зеленый шум».

Вопросы викторины «Что? Где? Когда?»

по материалам журнала «Знание – сила» Автор Н.Ю. Анашина

1. Книга «Беседы о химии, предназначенные в основном женскому полу», написанная Джейн Марсет в 1806 голу, не прославила автора, но, тем не менее, стала знаменитой благодаря любознательному ученику переплетчика этой книги. Как звали этого ученика?

2. Новые транспортные пути требуют и необычных транспортных средств. Где, например, используется «двуглавый» автомобиль – грузовик с двумя кабинами спереди и сзади, наподобие сказочного Тяни-Толкая?

3. На что обиделся Иван Грозный, если отписал в своем письме следующее: «Мы надеялись, что ты в своем государстве и сама владеешь, и о государственной чести заботишься… А ты пребываешь в своем девичьем чину, как есть пошлая девица»?

4. В Сиднее опросили несколько свидетелей по делу об украденных микрорадиотелефонах. Что сделал следователь в присутствии этих свидетелей, если последующие события описываются русской пословицей «шила в мешке не утаишь»?

5. Наполеон полагал, что в революции участвует две категории людей. одни ее делают, другие… Что делают другие?

6. Их называют «ум, честь и совесть» своего народа, а существуют они для того, чтобы, осмыслив опыт поколений и свой, смоделировать будущее. Ведь если этим не заниматься, может произойти трагедия государства. Как называют этих людей?

7. Американцы полагают, что это придумал в 1939 году издатель Роберт де Граф, чтобы заставить читать вечно куда-то спешащую Америку. Однако еще в XIX веке в России то же самое с успехом делал И.Д. Сытин. Что он делал?

8. В краеведческом музее Кяхты хранятся коллекции, дневники и личные вещи прославленных россиян: Потанина, Певцова, Обручева, Козлова, которые непременно останавливались в этом городе, когда отправлялись в свои исследовательские путешествия. Чье еще более известное имя стоит в этом же ряду?

9. Массовое размножение зеленых кузнечиков в районе одной китайской деревни способствовало перекрашиванию в зеленый цвет того, что для нас служило и служит эталоном желтого цвета. Что же перекрасилось?

10. На всей земле первобытные люди примерно в один период времени освоили 5 направлений экологической специализации: собирательство, охота, скотоводство, растениеводство. Назовите пятый древнейший способ выжить?

11. Один иностранец, посетивший в прошлом веке Санкт-Петербург. сообщил как о неком достижении следующие цифры: 1800 человек, 250 тысяч свечей, а в каких единицах измерялось следующее за этими данными число 35?

12. Англичане в своем гуманизме дошли до того, что житель Бедфордшира запатентовал маленькую гибкую пластмассовую лесенку с шероховатой поверхностью, которая на ночь опускается в ванную. Для чего, по-вашему, нужна такая пластина?

13. 73,4% радиослушателей ЭТО определяют сразу, читатели газеты – в 64,2% случаях, а среди телезрителей только 48,2% могут ЭТО сделать. Наверное, еще и потому век телевидения называют «эрой иллюзий». Что же более или менее правильно способны определять люди в средствах массовой информации?

14. По преданиям, первым монархом этой страны был сын царя Соломона и царицы Савской, христианство пришло в эту страну в то же время, что и в Рим. В1895 п, когда правил Менелик II, Россия послала тупа миссию российского Красного Креста на помощь. В какую же страну была направлена Миссия?

15. До запуска автоматических станций на Венеру научные данные об этой планете были столь расплывчаты и неполны, что ученые шутили: «Исходные данные должны быть либо правильными, либо…» Какими?

16. Моль – 11 км, акула – 1 миллионная процента, альбатрос и буревестник – 3 км. Показателем чего являются приведенные цифры?

17. Только в книгах этих специалистов омары и лангусты относят к рыбам, хотя между рыбами и человеком куда больше сходства. Какие книги они пишут?

18. Когда есть знания, то и разведка не нужна. В I966 г. один английский учитель оборудовал для ребят на крыше школы нечто вроде станции слежения за искусственными космическими объектами с примитивной оптикой, но зато с хорошим компьютером. Обрабатывая результаты наблюдений за траекториями советских спутников, дети сделали вывод, что с марта 1966 года русские создали… Что?

19. До сих пор этот официальный документ является самым полным биографическим очерком адмирала Колчака. Что это за документ?

ЧИТАТЕЛЬ СООБЩАЕТ, СПРАШИВАЕТ, СПОРИТ

Дорогая редакция!

Когда-то регулярно покупал ваше издание и от корки до корки проглатывал одним махом. До сегодняшнего дня хватило того заряда, и еще, думаю, не скоро заряд закончится.

Очень жаль поколение газированного пива. Здесь, во Владикавказе, многие уже позабыли о вас, а жаль. Подписка очень дорогая (опять жаль себя?). Не отчаивайтесь, будущее за нами, придет и наше время.

Желаю вам больше энергии в вашей борьбе с темнотой и невежеством (да-да). Спасибо.

Ваш читатель Газаров СЛ, г. Владикавказ

Лауреат, да не тот

Читатель Данила Медведев прислал письмо с резкой критикой статьи Е. Алексеевой «Могущественная крупица» («Знание – сила», 2002, № 6). Особенно его удивил факт присуждения Нобелевской премии греческому медику Витулкасу за работы в области гомеопатии:

«Решил проверить. Открыл www.nobeI.se . Просмотрел списки по медицине и химии. Никаких следов Витулкаса. Все стало ясно, но я решил разобраться до конца. Нашел сайт этого Витулкаса. Нашел там упоминание про Right Livelihood Award. Нашел место, где они себя сами называют альтернативной нобелевской премией. Закрыл все окошки – теперь все стало абсолютно ясно».

Редакция проверила сообщение Д. Медведева, и оно подтвердилось. Приносим читателям извинения. Не в оправдание, а в объяснение скажем, что и на конференции, где выступал Витулкас, и в ряде других изданий он назван нобелевским лауреатом. Увы.

Что же касается споров о гомеопатии, то они длятся уже более ста лет, и каков будет их конец, пока что неизвестно.

ПРОБЛЕМЫ ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ

Неллы Шполянская

Большой климатический спор

В конце мая в Москве работал семинар «Смягчение отрицательных последствий изменения климата в России и странах СНГ». Ученые, общественные деятели и работники министерств обсуждали, какими будут последствия климатических сдвигов и как следует к ним готовиться, чтобы повышение температуры не повлекло за собой катастрофических последствий. Предсказываются страшные последствия: массовое таяние наземных ледников, повышение уровня Мирового океана и затопление огромных пространств прибрежных равнинных государств, оттаивание вечной мерзлоты и т.д., и т.п. Последнее особенно актуально для России, поскольку почти 70 процентов ее территории занято вечной мерзлотой и именно на ней и протекает основная хозяйственная деятельность страны. Но так ли уж точно установлено, что нам грозит потепление? Доктор географических наук Н. Ш поля некая придерживается другого мнения и обосновывает его в статье, которую вам предстоит прочитать.

Вечна ли вечная мерзлота?

В чем особенность вечномерзлых пород? Она заключается в том, что из-за наличия в них лада характер грунтов резко меняется при изменении температуры. При низких отрицательных температурах мерзлые грунты устойчивы и по прочности своей приближаются к скальным кристаллическим породам. Кроме того, они водонепроницаемы и обладают определенными изолирующими свойствами (например, в них можно изолировать радиоактивные и токсичные отходы). Однако при повышении температуры, даже при отрицательной, но близкой к нулю градусов, мерзлые грунты полностью теряют свою прочность, водонепроницаемость, изолирующие свойства. Грунты становятся переувлажненными и текучими и в большинстве случаев непригодными для какого бы то ни было использования. Поэтому представить себе, как в будущем будет меняться вечная мерзлота при ожидаемом потеплении климата, – первоочередная экологическая задача для России. От нее будет зависеть нормальная хозяйственная и бытовая жизнь людей.

Сейчас широко обсуждается вопрос о влиянии на климат парниковых газов – углекислого газа, метана, фреонов и т.п. Именно с ними связывают нынешнее потепление климата. Эти представления стали фактически официальной точкой зрения. Строятся модели роста промышленных выбросов (примерно до середины XXI века, до 2050 года) и роста содержания в атмосфере парниковых газов. А из этого выводят величину повышения температуры воздуха.

Однако так ли уж влияют промышленные парниковые газы на современный климат?

«Век страшных зим» или «эпоха викингов»?

К сегодняшнему дню накопилось большое количество исследований по динамике климата на протяжении геологической истории Земли, особенно для последнего миллиона лет. Выделены палеоклиматические ритмы, которые известный геолог из Санкт-Петербурга В.А. Зубаков предлагает разделить на три группы: длиннопериодные – длительностью в миллионы лет, среднепериодные – в тысячи, десятки и сотни тысяч лет и короткопериодные – в десятки и сотни лет. Построены кривые отклонения температуры воздуха от ее современных значений для самых разных отрезков времени в прошлом. Среднепериодные и короткопериодные колебания климата составляют сущность геологической истории плейстоцена – голоцена, то есть четвертичного периода. Эта ближайшая к нам по времени эпоха оказала наибольшее влияние на современную природу Земли и прослеживается в ней многими чертами.

Теперь посмотрим внимательно на графики.

Температурные кривые на рисунке 1 показывают, во-первых, что эпохи похолодания и эпохи потепления закономерно чередовались. Во-вторых, в эпохи потепления температура воздуха превышала современную не более чем на 2-Зс С, в то время как в эпохи похолодания она была ниже современной на 9-10 градусов. При этом все же прослеживается обшее нарастающее к нашим дням похолодание. Одновременно увеличиваются частота и ам плитуда колсбан и й температуры воздуха. В- третьих, из графика видно, что современный период находится на нисходящей ветви климатического макроцикла, а это значит, что развитие современного климата направлено в сторону очередного ледникового периода.

Рис. 1. Отклонения температуры воздуха от современной:

а) для Северной Атлантики;

б) для Западной Сибири;

в) для Антарктиды (станция «восток»);

г) для европейской территории России;

д) за последние 500лет

Наиболее заметные изменения климата происходят в связи со среднепериодными (примерно 35-40-тысячелетними) циклами. Среди них – две крупные эпохи, по времени ближайшие к нам. Первая – холодная эпоха позднего плейстоцена с минимумом 20-18 тысяч лет назад, когда температура воздуха понизилась на 7-10 градусов по сравнению с современной, весь арктический шельф был осушен и занят мощной, до тысячи метров глубины, вечной мерзлотой. Вторая – теплая эпоха голоцена с максимумом потепления 8 – 5 тысяч лет назад (период, известный как «эпоха климатического оптимума»). В эту эпоху арктический шельф снова был затоплен до современных границ, среднегодовая температура воздуха повысилась на 2 – 2,5 градуса по сравнению с современной. На севере Европейской России и Западной Сибири леса продвинулись к северу до 68 – 70 градусов северной широты, а площадь вечной мерзлоты резко сократилась.

В период после «климатического оптимума» прослеживаются колебания температуры, которые можно назвать короткопериодными. На рисунке 1д и 1е представлены кривые изменения температуры воздуха уже в историческое время – за последние 4 тысячи лет и за последние 500 лет. Видно, что в середине первого тысячелетия новой эры имело место похолодание, так называемая историческая стадия оледенения, получившая в старинных документах название «века страшных зим». В конце первого – начале второго тысячелетия новой эры ее сменила теплая «эпоха викингов», когда температура воздуха на широтах Балтийского моря была на 1,5 – 2 градуса, а в Гренландии – на 2 – 3 градуса выше современной. Норманны (под предводительством Эйрика Рауди-«Рыжего») в 980 году высадились в Гренландии и успешно осваивали ее, развивали животноводство.

К XIII веку там жили до 6 тысяч человек.

Рис. 2. Многолетний ход температуры воздуха по метеостанциям Западной Сибири

С XIII века снова началось похолодание, поселения в Гренландии постепенно были брошены колонистами. В XVI – XVIII веках наступил так называемый малый ледниковый период, средняя годовая температура воздуха понизилась на 1,5 – 2 градуса (по сравнению с современной), увеличился ареал морских льдов, разрастались горные ледники.

С середины XIX века началось новое потепление, фиксируемое уже постоянными инструментальными наблюдениями. Эта восходящая ветвь осложнена еще более мелкими по амплитуде и длительности периода (примерно 30 лет) волнами, которые хорошо видны на рисунке 2.

Геологические данные показывают, что и длинно-, и средне-, и короткопериодные климатические циклы наблюдались на протяжении всей истории Земли. Поэтому имеются достаточные основания считать, что колебательный характер изменения климата – это естественное свойство его развития и что оно сохранится и в будущем. Сохранится, по-видимому, и весь спектр климатических циклов. Отсюда важнейший вывод: по тому, как развивался климат в последние 10 тысяч лет, можно предположить, как он будет развиваться в некотором будущем. Это показано на рисунке 3.

О причинах колебания климата специалисты спорят. Привлекаются геотектонические причины, например перестройка в расположении материков и океанов. Так, теплый климат в меловом периоде был обусловлен, как считается, дрейфом континентов, в результате которого практически все континенты располагались только в низких и умеренных широтах. Около этих континентов формировались теплые океанические течения, которые направлялись в сторону полюсов, проникали в высокие широты и прогревали там водные массы (подобно современному Гольфстриму).

Сейчас все более популярной становится астрономическая концепция, опирающаяся на хронологическое соответствие между похолояаниями-потеплениями и циклическим изменением солнечной инсоляции. А солнечная инсоляция, в свою очередь, связана с циклическими изменениями орбитальных параметров Земли. Эта концепция была предложена югославским ученым М. Миланковичем еще в 1939 году, а начиная с шестидесятых годов она все больше подтверждалась фактическими наблюдениями и математическими расчетами. Она хорошо объясняет длинно- и среднепериодные циклы изменения климата.

Короткопериодные циклы связывают с изменениями самой солнечной активности, которые происходят через «посредника» – магнитное поле Земли. Здесь наиболее четко выделяются 11-, 22-летние и вековые – 80-110-летние циклы.

Рис. 3. Отклонения температуры воздуха от современной за последние 10000 лет и прогноз ее дальнейшего хода

Как вечная мерзлота реагирует на изменения климата?

Конечно, вечная мерзлота реагирует на изменение климата, и связано это с проникновением колебаний температуры воздуха в горные породы. Глубина такого проникновения находится в прямой зависимости от длины и амплитуды периода колебаний. Так, потепление «климатического оптимума» в период от 5 до 8 тысяч лет назад изменило температурное поле мощной вечной мерзлоты, существовавшей со времени похолодания 20-18 тысяч лет назад, до глубины примерно 400 метров.

В северных районах Западной Сибири и Европейского Севера, к югу от Полярного круга это привело к протаивая ию вечномерзлых пород сверху до 100 – 200 метров. Ниже хотя и сохранилась толща мерзлых пород, но их температура повысилась почти до нуля градусов. Более мелкие циклы колебания температуры оказывали тем меньшее влияние, чем короче был их период и меньше амплитуда. Так, последовавшее за «оптимумом» похолодание, проявившееся между 2 и 4 тысячами лет назад (это видно на рисунке 1д), проникло на глубину лишь 130-150 метров. В Западной Сибири на широте Полярного круга существует двухслойная мерзлота, верхний слой которой начинается от поверхности земли и отвечает современному климату, а нижний (отделенный от верхнего стометровым слоем талых пород) является остатком древней мерзлоты, это так называемая реликтовая мерзлота.

Итак, в естественном ходе эволюции температурное поле мерзлых пород полностью перестраивается, главным образом, в соответствии с крупными, 35-40-тысячелетними, циклами колебания температуры воздуха. Вечная мерзлота вслед за похолоданием нарастает и в глубину, и по площади распространения. Что касается коротких циклов, то они проникают лишь на небольшую глубину (не более 50 метров), в связи с ними ожидать больших изменений вечной мерзлоты, по-видимому, не следует.

Рис. 4. Изменение во времени температуры воздуха и грунта

Какова же роль человека в изменении климата?

Идея о том, что человеческая деятельность может изменить состав атмосферы и тем повлиять на климат, возникла во второй половине XIX века. Было высказано предположение, что возрастание в атмосфере углекислого газа должно привести к «парниковому» потеплению: этот газ пропускает видимые солнечные лучи, нагревающие земную поверхность, но задерживает значительную часть тепла, излучаемого Землей в открытый космос. Шведский ученый Сванте Аррениус рассчитал, что удвоение концентрации С02 в атмосфере приведет к глобальному потеплению на 4 – 6 градусов.

Новая вспышка интереса к этому вопросу относится к середине XX века, когда при проведении в 1956 – 1957 годах Международного геофизического года были получены данные, подтверждающие увеличение содержания в атмосфере углекислого газа. Выявилось возрастание содержания и других парниковых газов, таких как метан и хлорфторуглероды. К 1989 году был зафиксирован прирост газа на 20 процентов за последние сто с лишним лет. На основании этих представлен ий создано множество моделей будущего антропогенного потепления климата к середине XXI века, примерно к 2050 году. По расчетам М.И. Будыко, к середине XXI века концентрация углекислого газа возрастет примерно на четверть по сравнению с доиндустриальным временем, поэтому среднеглобальная температура воздуха должна повыситься на 1,3 градуса по сравнению с концом XIX века или на один градус по сравнению с началом XX века. Одновременно он принимает, что изменения температуры на разных широтах будут неодинаковы.

Рис. 5. Схематический разрез вечной мерзлоты Западной Сибири (в направлении с севера на юг)

Причина этого – шарообразность Земли, наличие холодного океана на севере, ледовый режим которого будет меняться, и связанные с этим особенности климатообразования. Поэтому в приэкваториальных районах изменения будут незначительны, в полярных – велики. Исходя из этих расчетов, М.И. Будыко выводит: если к середине XXI века глобальная температура воздуха повысится на один градус, то в зоне 60 – 80 градусов северной широты температура воздуха повысится на 2 – 4 градуса.

Что будет дальше, никто не пишет. Однако, если предположить, что с такой же скоростью потепление будет развиваться и после середины XXI века (а реально рассчитывать на то, что технология производства может быстро и существенно измениться, по-видимому, трудно), то уже через 150 – 200 лет среднемноголетняя температура воздуха на этих широтах должна повыситься на 6 – 16 градусов по сравнению с современной. Такого потепления не отмечалось за последний миллион лет. Об этом свидетельствуют и палеонтологические данные, и растительные остатки в отложениях, и изотопно-кислородные данные (в частности, по скважине в Антарктиде, совсем недавно прошедшей всю толщу антарктического льда и осветившей климат за последние 420 тысяч лет), и многое другое. При этом, по расчетам, изменение температуры должно произойти всего за полвека, то есть в сотни раз быстрее, чем изменения, происходившие после ледникового периода.

Такое потепление не может не оказаться для Земли катастрофическим: оно должно полностью изменить современную структуру природных условий, в частности нарушить природную зональность. Скорее всего, такой силой влияния на природу человек и его деятельность пока что не обладают. Известно, что поступающая на Землю суммарная солнечная радиация по крайней мере на три порядка превосходит всю производимую человечеством энергию.

Надо сказать, что в литературе не прекращается дискуссия о реальности влияния СО_2 на климат. Прежде всего, остается неизвестным соотношение между ростом выброса промышленностью «парниковых» газов, накоплением их в атмосфере и величиной потепления. Многие специалисты полагают, что почти весь выбрасываемый промышленностью углекислый газ поглощается водами океана, а значит, выводится из атмосферы. Существующие модели влияния парниковых газов на происходящее в последние десятилетия потепление дают завышенные результаты, намного превышающие реальный наблюдаемый рост температуры воздуха. В связи с этим появляются новые «уточняющие» численные модели с привлечением все новых факторов с уже обратным знаком влияния, например, сульфатные аэрозоли, понижающие температуру воздуха. Они поступают в атмосферу от сжигания окаменелого топлива и биомасс.

Возникает парадокс. Сама идея «парникового эффекта» основана на отепляющем влиянии промышленных газов в атмосфере. В то же время, чтобы получить расчеты, близкие к реальному росту температуры воздуха, необходимо привлекать охлаждающие промышленные газы.

Все это происходит потому, что исследователи пока не могут отделить изменения, которые вызваны накоплением в атмосфере промышленного углекислого газа, от естественных изменений. Американский ученый Роберт М. Уайт в своей статье «Большой климатический спор» прямо говорит, что ученые не могут ответить на вопрос, объясняется ли повышение глобальной температуры воздуха накоплением парниковых газов в атмосфере или это просто естественная флуктуация. Невиль Николс из Бюро Центра метеорологических исследований в Австралии, анализируя состояние проблемы, пишет, что, несмотря на очевидность изменения глобальной температуры воздуха в течение XX века, трудно установить причину этих изменений. Нет ясного свидетельства, что именно парниковый эффект является ведущим в изменении климата на данном этапе.

Многие ученые полностью отрицают влияние на климат изменения содержания углекислого газа в атмосфере. В 1998 году группа американских ученых во главе с бывшим президентом Национальной академии наук США Фредериком Зейтцем обратилась к американскому правительству с петицией, в которой дается детальный анализ состояния современных исследований атмосферного СО_2 и температуры воздуха и делается вывод, что повышение его содержания в течение XX столетия не оказало никакого влияния на глобальный климат и что «эмпирические свидетельства – фактические измерения температуры Земли – не показывают никакой искусственной тенденции потепления». Эти же авторы обращают внимание на то, что «в течение двух прошлых десятилетий (по отношению к девяностым годам. – Н.Ш.), когда уровень СО_2 был самым высоким, глобальная средняя температура несколько понизилась». Предлагаем читателю взглянуть на рисунок 2 и «собственноглазно» убедиться, что в шестидесятых – семидесятых годах имело место четко выраженное похолодание.

О.Г. Сорохтин из Института океанологии Российской академии наук также отрицает возможность повышения температуры атмосферы Земли при увеличении в ней углекислого газа. Он разъясняет, что прогрев теплиц (по аналогии с которым и было введено понятие «парниковый эффект» атмосферы) происходит не за счет того, что стекло пропускает видимые лучи и задерживает инфракрасное излучение, а благодаря тому, что в теплицах из процесса теплообмена исключается конвективный механизм передачи тепла от почвы за пределы теплицы. Поскольку Земля окружена плотной атмосферой, то средняя температура ее поверхности тоже определяется преимущественно конвективными движениями воздушных масс в тропосфере. Смена современной азотнокислородной атмосферы на углекислотную ничего в этом отношении не изменит. Более того, чем больше в атмосфере будет содержание СО_2 , тем больше будет поглощаться тепловое излучение Земли, тем интенсивнее станет конвективный обмен воздушных масс в тропосфере и тем быстрее из нее в стратосферу будут выноситься возникшие таким путем аномальные избытки тепла. Специальные расчеты приводят О. Г. Сорохтина к выводу, что даже значительные выбросы техногенного углекислого газа в земную атмосферу не изменяют осредненный тепловой режим Земли.

Из всего этого следует, что существующие в настоящее время модели антропогенного изменения климата далеки от совершенства, сама проблема далека от своего решения.

Не меньшие сложности обнаруживаются и с другим парниковым газом – озоном. Истошение в атмосфере озона и образование «озоновых дыр» привлекает постоянное внимание сторонников «антропогенного климата». Озоновый слой в атмосфере выполняет важную защитную функцию – защищает биосферу от вредной ультрафиолетовой радиации. Исчезновение озона может привести к непредсказуемым мутациям животного и растительного мира и даже к исчезновению жизни на Земле. Поэтому, когда с начала восьмидесятых годов стало наблюдаться глобальное истощение озонового слоя, общественность взволновалась. Считается, что наиболее сильным химическим разрушителем атмосферного озона является хлор. Промышленное производство фреонов, хлоркарбонов, галонов и других антропогенных компонентов может вызвать значительное увеличение хлорных составляющих в стратосфере. После обнаружения в 1987 году большой озоновой дыры над Антарктидой были приняты международные соглашения по ограничению и запрещению производства озоноразрушающих вешеств. Однако глобального восстановления озонового слоя не происходит, несмотря на уменьшение объема фреонов в атмосфере. Больше того, появились данные, что наряду с глобальным уменьшением озона имеются районы, над которыми происходит увеличение его содержания. Так, в то время как над Западной Европой происходило истошение озонового слоя, над Лабрадором и севером Канады и даже вблизи Антарктики наблюдалось его увеличение. Огромная озоновая дыра над Антарктидой, обнаруженная в 1987 году, уже в 1988-м почти полностью исчезла. Возникает явное рассогласование между выводами и фактами. Поскольку рост антропогенных воздействий должен приводить только к уменьшению общего объема озона в стратосфере, то можно сказать одно: причиной изменений содержания озона в атмосфере не могут быть промышленные выбросы.

Е.А. Жадин из Центральной аэрологической обсерватории на основании многолетних исследований приходит к выводу, что причиной колебаний содержания озона являются естественные природные факторы. Из них наиболее действенные – долгопериодные изменения циркуляции стратосферы, связанные с естественными изменениями в системе «океан – атмосФеюа».

Ученые все большее значение придают взаимодействию между океаном и атмосферой. Еще в шестидесятые годы многих исследователей смущало в расчетах то, что неизвестна связь между ростом промышленных выбросов углекислого газа и накоплением его в атмосфере. На пути этой связи лежит океан, и многие специалисты полагают, что почти весь углекислый газ, выбрасываемый с промышленными отходами, поглощается водами океана. А значит, выводится из атмосферы. Больше того, океан и есть первопричина изменения содержания СО_2 в атмосфере.

Такого же мнения придерживается и В.А. Зубаков. Он приводит неоспоримые аргументы в пользу того, что изменения концентрации СО_2 в атмосфере есть следствие воздействия океана.

О. Г Сорохтин отводит взаимодействию океан – атмосфера решающую роль и утверждает, что именно океан является первопричиной изменения содержания углекислого газа в атмосфере. Дело в том, что растворимость СО_2 в океанических водах строго зависит от температуры воды. Чем ниже температура воды, тем больше в ней растворено СО_2 . В связи с этим имеет место постоянное равновесие между содержанием СО_2 в атмосфере и содержанием его в гидросфере. Сейчас в океане растворено СО_2 в 60 раз больше, чем его содержится в атмосфере. Если температура океанической воды изменится, то установится новое равновесие, при котором часть углекислого газа перейдет из океана в атмосферу (при потеплении и повышении температуры воды) и, наоборот, из атмосферы в океан (при похолодании и понижении температуры воды). Поэтому всегда потеплениям климата будет соответствовать увеличение содержания газа в атмосфере, а похолоданиям – уменьшение его содержания.

В качестве свидетелей – природные компоненты

Если вернуться к рисунку 2, на котором показан реальный ход температуры воздуха до сегодняшнего дня, то видно, что в прослеживается современная волна потепления, полностью вписывающаяся в естественный колебательный ритм с периодом примерно тридцать лет. Эти циклы достаточно отчетливо видны за весь период инструментальных наблюдений, хорошо изучены. Многие исследователи связывают их с вековым циклом в изменении солнечной активности. Влиянию «парникового эффекта» здесь тоже не остается места.

Главный вопрос – природа современного потепления. Если потепление XX века является вековым циклом естественных колебаний климата, а потепление девяностых годов – тридцатилетней ветвью внутривекового цикла, то повышение температуры воздуха, а вслед за ней и температуры вечной мерзлоты должно вскоре приостановиться. Глядя на рисунок 2, можно предположить, что современный тридцатилетний цикл потепления скорее всего находится на пике своего подъема – по метеостанциям Диксон, Норильск, Салехард, Туруханск уже видна намечающаяся остановка в росте температуры.

Можно подвести итоги.

Антропогенное влияние на климат и вечную мерзлоту через «парниковый эффект», так же как и прогноз их изменения в ближайшем будущем, опирающийся на эту модель, пока что не имеет достаточного подтверждения. Наблюдения за последние примерно семьдесят – сто лет (в пределах современного векового цикла) показывают, что прослеживается прямая связь между изменением температуры воздуха и изменением температуры верхних горизонтов фунтов. Какого бы то ни было влияния «парникового эффекта» на изменение температуры пород не прослеживается. Большой климатический спор нельзя считать завершенным. Он продолжается.

Михаил Вартбург

Новая напасть

Со времени отказа США участвовать в «Киотском протоколе» – международном договоре о сокращении количества «тепличных» газов, выбрасываемых в атмосферу, – борьба вокруг вопроса о возможных последствиях такого выброса стала еще острее, чем прежде.

Подавляющее большинство специалистов по-прежнему считают, что это бездумное загрязнение атмосферы газами, не даюшими избыточному теплу уйти с земной поверхности в космос, в конце концов приведет к опасному повышению среднегодичных температур со всеми вообразимыми и невообразимыми пока последствиями такого потепления. Эта точка зрения выразилась, например, в недавних решениях авторитетных климатологических организаций, признавших, что существенная часть уже произошедшего за последние десятилетия потепления имеет «антропогенные» причины.

Другие ученые продолжают утверждать, что нынешнее потепление является попросту «хвостом» давно идущего естественного процесса, который, как это уже десятки раз бывало в истории Земли, со временем сменится очередным похолоданием. Эти климатические циклы, по мнению таких экспертов, объясняются особенностями вращения Земли вокруг своей оси и вокруг Солнца, проявляющимися лишь на длительных отрезках времени, а также, возможно, столь же долгопеременными воздействиями самого Солнца.

В последнее время спор обострился за счет, главным образом, того, что ученые первой группы выдвинули новую гипотезу, которая, признавая роль естественных процессов в потеплениях и похолоданиях земного климата, в то же время указывает, что деятельность человека способна непредвиденным образом повлиять на эти процессы и вызвать то, что специалисты называют «мгновенным потеплением климата». Слово «мгновенное» здесь не следует понимать в геологическом смысле, как мы привыкли в разговорах о климате. Речь идет о резких изменениях, происходящих в течение считанных лет.

Новая гипотеза прозвучала в недавнем отчете американского Национального исследовательского совета, представленном американской Академии наук и подписанном главой Совета профессором Ричардом Алли. Отчет перечисляет целый ряд быстрых потеплений, имевших место в прошлом Земли, особенно выделяя так называемые Ранние Сухости – явление, произошедшее в самом конце ледникового периода, 12800 лет назад, когда уже потеплевшая было Земля была вновь охвачена тисками холода: в течение нескольких лет температура упала на 10 градусов и оставалась низкой на протяжении 1000 лет, после чего за Шлет возросла на целых 15 градусов. (Чтобы понять, что означает такой скачок, напомним, что за последние 10 лет, когда мы уже «основательно чувствуем» потепление, средняя температура выросла всего на один градус.)

Новые данные, упоминаемые в отчете, накоплены за последние годы благодаря исследованию проб глубинного (стало быть – древнего) льда, взятых в Гренландии и Антарктике. Они позволили профессору Алли, выступавшему на очередном ежегодном заседании американскою Геофизического общества, высказать утверждение, что в климатической системе Земли имеются два типа процессов – постепенные, типа «реостатов», и резкие, типа «переключателей». До сих пор компьютерные расчеты проводились лишь с учетом процессов первого типа и приводили к выводу, что дальнейшее накопление углекислого газа в атмосфере будет вести к неуклонному, но медленному потеплению в северном полушарии. По мнению Алли, теперь стала очевидной и другая возможность: постепенные изменения могут достичь такого уровня, при котором они перебросят климатический «переключатель».

Ученые видят два возможных последствия такого «переброса». В одном сценарии усиленные дожди, вызванные постепенным потеплением, могут так изменить движение водных масс в Атлантическом океане, что теплое течение 1ольфстрим внезапно изменит направление на обратное. Это, понятно, в течение считанных лет погрузит Европу в новый ледниковый период. Второй, не менее пугающий сценарий, предсказывает возможность воздействия постепенного потепления на состояние глыб замерзшего метана на дне Мирового океана. По мнению специалистов, такое внезапное таяние этих глыбе последующим колоссальным и быстрым выбросом метана в атмосферу (где метан является куда более мощным тепличным фактором, чем углекислый газ) уже однажды (55 миллионов лет назад) привело к «мгновенному» потеплению земного климата на 7 градусов Цельсия; оно может повториться в любое время и сейчас.

Трудно сказать, подействуют ли новые предостережения на политику правительств. Но можно не сомневаться, что они вызовут очередные «успокоительные» возражения ученых-оппонентов, и эти возражения станут оправданием для бездействия политиков.

ФОКУС

Иран, откройся!

В Иране, к востоку от Междуречья, более 5000 лет назад существовала держава медного века. Ее центр находился в местечке Тепе-Сиалк.

Чем дальше в прошлое мы заглядываем, тем сильнее его карту заливает белая краска. Мир Древнего Востока – мир островков, ставших оплотами немногих цивилизаций. Пять тысяч лет назад существовали лишь три цивилизации: Египет, Шумер и Мохенджо-Даро. Их разделяли обширные просторы, населенные дикими племенами, чья история нам пока неясна. Открыть ес предстоит археологам XXI века – подобно тому, как их предшественникам, ученым прошлого века, пришлось заново открывать историю Вавилонии, Урарту, Хетгского царства.

Лет пятнадцать назад, глянув на карту «Передняя Азия в XVI – VII веках до новой эры» в институтском учебнике «Истории Древнего мира», я поразился: рядом с пунктирами границ и точками городов, которыми пестрила Месопотамия, красовалось белое пятно в полстраницы: Иран, «безлюдье, глушь». Странно было видеть, что область, соединявшая две великие культуры – Индскую и Шумерскую, – превратилась для археологов в настоящую «черную дыру» их науки.

Представьте, что их коллеги, интересуясь лишь Египтом и Междуречьем, «забыли исследовать» Палестину. Как исказилась бы картина прошлого, не знай мы, что Палестина была «эфирной средой», переносившей идеи и изобретения, товары и сырье от одной цивилизации к другой. Почему бы таким же проводником «духовного и материального» не мог быть в древности Иран? Ведь по всему периметру он был окружен очагами первых цивилизаций.

…Пояснения в тексте учебника были невразумительны: «Сухопутные связи (Месопотамии] с Индией, а также Средней Азией и более отдаленными странами по дорогам, проходящим через Иран, установились лишь к середине I тысячелетия до новой эры». Что же было раньше? «Можно лишь с уверенностью сказать, что до II тысячелетия до новой эры здесь звучали языки, не имевшие ничего общего ни с семитскими, ни с индоевропейскими». Кто же были эти народы? Когда мы узнаем об этом?

Вот почему мое внимание привлекли известия об открытии в Центральном Иране древнейшей культуры медного века. Пять тысяч лет назад местные жители выплавляли медь. Быть может, отсюда караваны, груженные медью, направлялись в Шумер и Мохенджо-Даро? Но обо всем по порядку.

Арисман – забытое Богом местечко на полпути из Тегерана в Исфахан. Именно здесь была обнаружена неизвестная древняя кулыура. Она не упоминалась ни в одном письменном источнике того времени, однако сделанные находки говорят сами за себя. Немецкие археологи, проводившие раскопки в Арисмане вместе с иранскими коллегами, назвали его «Рурской областью Древнего мира» – важнейшим источником сырья. «Другого подобного региона нет во всей Передней Азии» – отмечает Херман Парцингер, заведующий отделом Евразии при Германском археологическом институте.

Парцингер и его иранский коллега Расул Ватандуст руководят раскопками, которые начались со случайных находок, – их сделал местный учитель Давуд Хасаналян. Это были старинные черепки; он сообщил о них, и вскоре в Арисмане появились археологи. Они заглянули в энеолит – эпоху, которой кончался каменный век.

Исследования, проведенные геофизиками, и, конечно, раскопки показали, что в окрестности Арисмана располагались целые батареи плавильных печей. Порой они встречались почти на каждом квадратном метре. Это был «промышленный район», напоминавший современную заводскую территорию, отметил Парцингер. Здесь выплавляли медь – первый металл, открытый человеком. Поблизости находились также жилища древних металлургов и мастерские, где из меди изготавливали поделки.

Таблично с протоэламским текстом, найденная в Сузах

Ионическая чаша. Южный Иран, около 3500 года да новой эры

Керамические узоры из Тепе-Сиалка. Конец IV тысячелетия до новой эры

8енера из Тепе-Сараба. Около 6000 года до новой эры. Высота – б сантиметров

Среди предметов, найденных в Арисмане, были тигли для плавки меди, изложницы, заполнявшиеся расплавленным металлом, а также небольшие медные отливки. Судя по обширным шлаковым отложениям, работа здесь не стихала столетиями. Разумеется, не может идти и речи о том, что местные металлурги сбывали продукцию лишь жителям окрестных селений: слишком велики были масштабы производства. Очевидно, Арисман был древним промышленным центром: отсюда медь и изделия из нее развозили в отдаленные районы Передней Азии.

В поселении жили рабочие. Здесь не нашли ни дворцов, ни религиозных построек; не найдены пока и здания, где могли проживать распорядители работ. Зато по глиняным черепкам и шлакам восстановлена, пусть и в общих чертах, хронология поселения:

Уже в IV тысячелетии до новой эры в Арисмане изготавливают искусную керамику. Внизу: золотые украшения, найденные в Арисмане

* Оно возникает на исходе V тысячелетия до новой эры. В слоях, датируемых следующим тысячелетием – так называемый период Сиалк-Ш, – начинается добыча меди. К этому времени относятся образны очень красивой керамики, однако ее поточное производство не налажено.

* Следующая эпоха – «Сиалк-IV» (конец IV – III тысячелетия) – это время массовой выплавки меди и серийного изготовления керамики, однако гончарные изделия теперь выглядят не так красиво и оригинально, как прежде.

Свое название эти эпохи получили не случайно. В шестидесяти километрах к северу от Арисмана лежит холм Тепе-Сиалк. Еще в 1933-1934 и 1937- 1938 годах археолог Р. Гиршман обнаружил, что люди жили здесь на протяжении нескольких тысяч лет. Он выявил несколько фаз в истории этого крупного поселения. Разумеется, раскопки в Арисмане нельзя не соотносить с теми исследованиями.

Иран не избалован вниманием археологов. Можно вспомнить, что тот же Гиршман занимался в 1931-1932 годах раскопками на холме Тепе-Гиян, близ Хамадана (здешнее поселение совпало с III фазой Сиалка), а в пятидесятые годы – раскопками столицы Элама (XIII век) в Сузах. И все?

Тем удивительнее итоги – пока предварительные – раскопок в Арисмане. Итак, здесь найден рабочий поселок, основанный более пяти тысяч лет назад. Его жители занимались лишь добычей и выплавкой меди, не отвлекаясь на заботы о «хлебе насущном». Это означало, что они были частью общества, где уже утвердилось разделение труда. Что согнало их сюда? Очевидно, их общество было организовано по иерархическому принципу. Здесь имелась сильная центральная – возможно, царская? – власть. Основу процветания этого общества, наверное, составляла торговля медью и изделиями из нее. Его торговые связи могли простираться до отдаленных районов Западной Азии.

Где мог находиться центр этой культуры? Внимание ученых вновь привлек Сиалк, где люди стали селиться еще в VI тысячелетии до новой эры. Тогда это был поселок земледельцев, лишь недавно перешедших к оседлому образу жизни. Даже их керамические изделия напоминали глиняные корзины, украшенные росписью. Происхождение местных жителей неизвестно. Индоевропейцы появятся здесь лишь через несколько тысяч лет. Примечательно, что в слоях, относящихся к III тысячелетию, были найдены письменные памятники, напоминавшие протоэламское письмо – особое пиктографическое письмо, позднее вытесненное в Эламе аккадской клинописью.

Возможно, Сиалк был одним из центров «безымянной медной державы», возникшей в Иране. Об ее отношениях с другими цивилизациями, сложившимися в III тысячелетии, можно догадываться по тому факту, что в Месопотамии и долине Инда не было месторождений меди – важнейшего металла эпохи. Медь привозили туда издалека. Почему бы не из Центрального Ирана?

Археологи нашли в Арисмане также галенит – минерал, содержащий примеси серебра, – и около сорока тиглей, служивших для выплавки серебра из галенита. Очевидно, серебро тоже было предметом экспорта, ведь в Месопотамии и долине Инда не имелось своих запасов серебра.

Итак, эта «медная страна» была сырьевым придатком Шумера и Мохенджо-Даро? Или даже процветала за счет торговли с соседями? Являлась ли она частью Эламской державы или играла самостоятельную роль? Было ли ее население родственно дравидам – древнейшим обитателям Индии? До проведения обширных раскопок в Центральном Иране можно только гадать об этом.

Известно лишь, что около 2500 – 2000 годов до новой эры местное хозяйство переживает какую-то катастрофу, в то время как Междуречье по- прежнему процветает Что же случилось в Арисмане и окрестных районах? «Возможно, причина в том, что ведущие державы того времени стали покупать медь в других регионах», – полагает Парцингер, – и это привело к экономическому краху в Центральном Иране. Так, крупные месторождения меди имелись на Кипре («Знание – сила», 2002, № 3) и в некоторых районах Восточного Средиземноморья.

Вопросов остается много. Древнейшая история Ирана нам почти не известна. Эламская цивилизация, возникшая на юге Ирана в конце IV тысячелетия, мало изучена. Исследования, проводимые в Арисмане, – покалишь начало пути.

Стоит предположить, что сотрудничество российских археологов со своими иранскими коллегами тоже могло бы оказаться весьма успешным. Ведь Иран – это, возможно, ключевое и недостающее пока звено, которое свяжет воедино великие цивилизации древности. Эту белую страницу еще предстоит заполнить названиями древних поселений – и фамилиями современных археологов, вернувших прошлое человечеству

ГИПОТЕЗЫ

Бронзу открыла природа?

Олово редко встречается в природе. Как же человек пришел к идее соединять олово с медью, получая необычный по качествам сплав – бронзу? Возможно, ответ подсказала сама природа.

В горном массиве Мушистон в Таджикистане, где олово начали добывать около 2400 года до новой эры, встречается руда, содержащая олово и медь в той же пропорции, что бронза. Возможно, древние жители здешних мест первыми оценили преимущества этого «естественного сплава» и, выведав секрет у природы, стали соединять два разных металла.

История свидетельствует, что сделать это открытие было нелегко. Жители других регионов научились выплавлять бронзу гораздо позже и, возможно, заимствовали идею у азиатских народов. Так, в Древнем Египте имелись некоторые месторождения олова, но выплавлять бронзу здесь начали примерно на пять столетий позже, чем в Азии. Племена же, населявшие британский Корнуолл – знаменитую в античные времена область оловянных рудников, «просидели на своих сокровищах тысячи лет, прежде чем догадались их использовать», – шутливо замечает немецкий археолог Эрнст Перника. Впрочем, научившись выплавлять бронзу, люди долго изготавливали из нее безделицы – украшения или пряжки для одежды. Лишь около 2000 года до новой эры из бронзы – материала более твердого, чем медь, – стали отливать оружие.

Тайны Зеравшанской долины

Во время раскопок в Зеравшанской долине (Таджикистан) немецкий археолог Херман Парцингер обнаружил остатки древнего поселения. Судя по керамике, украшенной геометрическим орнаментом, здесь жили представители Андроновской культуры (к этой культуре относится, например. Арка им). Внимание Парцингера привлекли куски оловянной руды; они были измельчены, но не переплавлены.

«Люди Андроновской культуры могли поселиться здесь, – предположил Парцингер, – чтобы заняться добычей руды». Ведь практиковали же другие племена этой культуры земледелие и некочевое животноводство. Вывозить руду из Зеравшанской долины было на чем: здесь найдены останки верблюдов и лошадей. При раскопках к северу от реки Зеравшан, в одном из районов пустыни Кызылкум, были обнаружены плавильные печи и керамика, также характерная для Андроновской культуры. Возможно, полагает Парцингер, жившие здесь люди не только добывали олово, но и одними из первых – а может быть, первыми? – научились выплавлять бронзу.

Троя и Киргизия – союз на все времена?

Ассирийские документы начала II тысячелетия до новой эры сообщают о доставке олова из Суз – города, лежавшего между Месопотамией и Иранским плоскогорьем. Сузы были перевалочным пунктом; самый ценный металл бронзового века везли из Средней Азии.

С началом новых раскопок в Трое возникла гипотеза, что олово туда доставляли из далекого Таджикистана («Знание – сила», 2000, № 12. «Археология: от «белых пятен» к точной науке»). Анализ содержания изотопов свинца убеждал, что это именно так. Микроскопические дозы свинца можно найти в любой руде олова.

Состав его изотопов неизбежно разнится, ведь месторождения возникали в разные геологические эпохи. Однако уточненный химический анализ показал, что в бронзовых изделиях, найденных в Трое, содержание никеля выше, чем в олове, которое добывали в рудниках Муишстона, в 150 километрах к востоку от Самарканда. Отрицательный ответ не решал загадку. В радиусе двух тысяч километров от Трои не известно ни одного месторождения, откуда могли бы доставлять олово. Немецкий археолог Эрнст Перни ка, исследовавший таджикскую руду, предположил, что «троянские рудники» все-таки надо искать в одной из республик Средней Азии – возможно, в Киргизии.

ВО ВСЕМ МИРЕ

Нептун в пятнах

Пятна, оказывается, бывают не только на Солнце, но и на планете Нептун. Удаленность этой планеты от Земли всегда существенно ограничивала возможности ее исследования. Практически все, что мы знаем о Нептуне, стало известно после полета космической станции «Вояджер-2», которая была запущена в августе 1989 года.

Недавно агентство NASA обнародовало фотоснимки планеты, сделанные с борта этого летательного аппарата. На снимках видно, что на голубом фоне планеты выделяются два темных пятна, причем одно из них по размерам равно Земле. Исследователи предполагают, что это могут быть антициклоны – области высокого давления в верхних слоях атмосферы, но истинная природа этих пятен остается покатанной.

Любопытно, что наблюдения, сделанные позднее с помощью телескопа Хаббла, показали, что одно из пятен исчезло. Зато в северном полушарии Нептуна появилось новое темное пятно.

В компании с Homo erectus

Долгое время ученые относились к «человеку прямоходящему» скорее как к очень примитивному существу. Однако находки, сделанные недавно в Германии, в местечках Шенинген (Нижняя Саксония) и Бильцингслебен (Тюрингия), опровергают расхожее мнение.

«Уже четыреста тысяч лет назад первобытные люди обладали обширными техническими познаниями» – говорит археолог Хартмут Тиме. Он нашел близ Шенингена филигранно изготовленные копья из древесины сосны, их длина достигала двух с половиной метров. Это – самое древнее оружие такого рода. Знаменательно, что рядом с копьями лежали останки поверженной дикой лошади. Судя по всему, на нее охотились сразу несколько человек. Значит, «дремучий дикарь» Homo erectus умел общаться со своими собратьями, направляясь на охоту целой ватагой. Умел показать, какой тактики лучше придерживаться, иначе охотники могли бы и перебить друг друга. Он, как и мы, вел социальную жизнь.

Еще одно доказательство тому представил Дитрих Маниа. Он отыскал в Бильцингслебене остатки поселения, возникшего еще четыреста тысяч лет назад: «Мы видим очертания простых построек длиной три-четыре метра, а также следы разведенных когда- то костров». Это лишний раз подтверждает, что человеческое общество зародилось еще во времена Homo erectus.

Достаточно одной молекулы

Голландским ученым Аренду Шоутену и его коллегам из университета Гронингена удалось использовать в прикладных целях фундаментальные труды крупнейших физиков прошлого Ирвинга Лэнгмюра и Катарины Блоджетт. Речь идет об открытии ими еще в 30-х годах XX века молекул, водорастворимых на одном конце и нерастворимых на другом. Эти молекулы могут образовывать однородный слой на поверхности воды, будучи заряженными на водорастворимом конце. Положительно заряженные ионы металла в воде, связываясь с подобной пленкой, делают ее электрически нейтральной.

Университетские ученые создали почти такую же пленку, однако водорастворимые концы молекул являются соединителями, то есть связываются с металлом, но не заряжаются при этом. В результате такого процесса металлические ионы образуют заряженный слой, соединяемый с этой пленкой. Та же группа ученых-экспериментаторов получила пленки из полупроводниковых частиц. Такая пленка наносится на стеклянную пластинку и составляется в пакет с такой же пластинкой, на которой пленка имеет другие соединители. Полупроводниковая пленка такого рода способна действовать в качестве фотоэлектрического элемента, а также служить как отличный сенсор. Например, достаточно одной-единственной молекуле газа попасть на пленку, чтобы тут же изменились ее оптические или электрические свойства, что сразу обнаруживает присутствие посторонних частиц.

ПРИРОДА И ЧЕЛОВЕК

Александр Волков

Хлеб внуков наших

В старом запущенном парке

Я стоял над прудом,

Покрытым зеленой овчиною ряски,

И думал:

Когда-то пруд был прозрачен,

Хорошо бы его почистить.

Нашел я поблизости прудик

И начал зеленую патину

Сгребать и сгонять ко стоку.

Леопольд Стафф (пер. Д. Самойлова)

У нас свои представления о красоте. Нас не интересуют ни цели, ни средства. Тенистый водоем, сверкнувший в глубине парка, это красиво. Озеро на окраине леса – тоже красиво. Зеркальце воды – скромный прудик, прочерченный среди дачных участков, – опять красиво.

Но если только в воду капнуть немножко зелени, мнение переменится. Мы укоризненно качаем головой: «Зарастает наш пруд». А зелень берет свое, ковром раскатываясь по водной глади. Скоро весь водоем затянут тиной. «Все, нет теперь пруда! Зацвел. Запустили его!» В этот скользкий полог травы мало кому охота нырять. Одно прикосновение к нему заставляет брезгливо отдернуть руку. Пока можно, с ряской – этим водяным «сорняком» – борются, вычерпывая ее, очищая от нее пруд.

Чаще побеждает природа. Пруды моего подмосковного детства, как и лесные озера, куда приходил почти каждый летний день, давно заросли травой. В них страшно ступить. Кажется, что они превратились в болота. Как же противна эта ряска, покрывающая летом окрестные водоемы! Когда бы, брюзжа и бурча, мы только догадывались, какое будущее может ее ждать!

Сказал бы кто-нибудь: «Вот пыль под ногами. Ею будете сыты!» Все только бы пожимали плечами, слушая этот бред.

Ряска в воде – та же пыль дорог. Если же узнать о ней побольше, – а в последнее время это растение привлекает ученых, – можно найти другие литературные образы.

Ряска – это хлеб, втоптанный в воду. Или: лекарство, расплывшееся в воде. Или: лучшее моюшее средство. Все так и есть: ряской можно питаться; она очищает от загрязнения воду и почву и даже поможет справиться с коровьим бешенством. Отправляясь в дальний полет, космонавты могли бы взять с собой ряску вдобавок к завтраку в тюбике.

Ряска – это новое культурное растение XXI века? Значит, пруды станут продолжением полей и огородов, что при дефиците пахотной земли не так уж плохо…

Ряска – растение неприхотливое. Ее можно встретить почта по всему земному шару; она расселяется в стоячих и медленно текущих водах. Лишь соленая вода не по ней.

Округлые зеленые листы (их называют листецами). плавающие на поверхности водоема, застилая его как ковром, – вот она, ряска. Для насекомых и рыб ее свившиеся листецы – тенистый свод, что укрывает их от солнца. Из этой же зелени они строят себе жилища. Вот почему негоже полностью очищать пруд от ряски. Надо оставить хоть одну тихую заводь – свой особый биотоп.

Что отличает ряску, так это ее удивительная плодовитость.

Правда, цветет она редко и нерегулярно, зато размножается ветвлением. Ей не нужно семян или ветра, разносящего их, или насекомых, готовых перепачкаться в пыльце. Плодиться для нее – как делиться для клетки. На боковой стороне ее листка есть два углубления – кармашка, откуда выбираются новые листья. В идеальных условиях количество растений может удвоиться всего за два дня. Всего за месяц из одного- сдинственного листа может вырасти 32768 листьев!

Рекордная плодовитость привлекает к ряске внимание ученых. Ведь выращивать «цветок озер» несравненно легче, чем многие культурные сорта растений. Но те идут в пишу, а что делать с тиной – таким огромным количеством биомассы? В ряде лабораторий мира сейчас идут интересные эксперименты. Попробуем подробнее пояснить, для чего может понадобиться ряска.

Двадцать первый век лишь начался, а «науками этого века» уже провозглашают генетику, астрономию, космологию. Увы, нет сомнения, что одно из первых мест в этой иерархии займет экология, все чаще понимаемая нами как «наука о воскрешении Земли». Достаточно полистать проспект любой выставки творчества молодых ученых – почти треть работ посвящена «очистке», «утилизации», «обеззараживанию» той огромной свалки, в которую превратилась наша планета всего за каких-то сто лет. Индустриализация дорогого стоила: на несколько поколений вперед люди превратились в уборщиков.

Прежде чем вредные вещества, например тяжелые металлы, – попадут в организмы людей или животных, ими успевает пропитаться вода и почва. Яд растекается по нижним звеньям пищевой цепи – растениям.

Долгое время качество воды и почвы проверяли с помощью химического анализа. Однако у этого метода есть важный недостаток: мы можем обнаружить лишь тс вещества, которые ищем. Пускаясь на поиски кадмия в почве, мы не заметим хлористых соединений. Химический анализ не укажет, насколько опасна смесь разных ядов. В этом отношении важнее биологические тесты. Их можно проводить с помощью растений – своего рода часовых, которые первыми принимают на себя удар ядов.

Одним из таких растений-индикаторов может стать ряска. Она очень чувствительна; она быстро реагирует на вредные вещества. Ее легко выращивать.

Вот что рассказывает немецкий эколог Маттиас Эбериус, коммерческий директор фирмы «Lemnatec», занятой выпуском биотестирующих систем: «Мы берем образцы почвы и в течение суток настаиваем их в воде. Затем в воду высаживаем ряску. Если почва ничем не заражена, то через неделю из десяти материнских листков вырастает сотня молодых растений. Мы подсчитываем поросль, измеряем листья и описываем их окрас. Собранные данные обрабатываем на компьютере. Чем меньше листьев, чем они невзрачнее и бурее, тем вреднее почва».

Особенно ценно в ряске, что она – достойный боец, а не только часовой, готовый выбросить бурый флаг при появлении врага. С помощью ряски можно очищать загрязненные водоемы. Она быстро разрастается и поглощает большие количества азота и фосфатов. Вот почему лесные пруды быстро затягивает ряска: в воде много палой листвы; разлагаясь, та выделяет азот – питательную среду для ряски. Остатки удобрений и навозной жижи тоже усваивает ряска. По отзывам специалистов, она превращает грязную воду в техническую и даже питьевую. Последней становится все меньше на нашей планете. В борьбе за воду годно любое подспорье – даже неприметный л истец с кармашками. Что же касается ряски, ее можно собрать: из растений, богатых азотом, получатся хорошие удобрения.

Впрочем, в России, как и в большинстве стран Европы, подобные очистные сооружения нерентабельны. Они могли бы действовать лишь в тсплое время года. Зимой они бесполезны. Уже в начале октября, с первыми заморозками, листья ряски отмирают или погружаются на дно водоема. Другое дело – Индия, Бангладеш или южные штаты США, где теплый климат благоволит быстрому размножению ряски. Так, на юге США с помошью ряски очищают даже ядовитые сточные воды. Трава настолько пропитывается тяжелыми металлами, что ее сжигают. Остается лишь ядовитый пепел. Его сжигают еще раз. Однако все эти процедуры – пустяки по сравнению с тем, что было бы, если бы не ряска.

Теперь из царства химии, с промышленных высот, снизойдем до скромных кухонь, где – у одних хозяев – ряску привечают веками, у других – годами.

В природе ряска служит кормом многим обитателям водоемов, и особенно уткам. В Юго- Восточной Азии ею испокон веков кормят скот. С недавних пор ее стали собирать на пропитание скоту в США, Египте и Польше. Возможно, в будущем ряска станет одной из кормовых культур.

Мало того: ей могут лакомиться не только кряквы и огари, но и люди. Химический анализ показал, что ряска содержит больше белка, чем соя. Так, ряска маленькая (Lemna minor), произрастающая в наших широтах, на сорок процентов состоит из протеинов. Кроме того, в ней есть сахар, крахмал, минеральные вещества, а бета-каротина (витамин А) здесь больше, чем в моркови. По мнению ряда биологов, ряска вполне может заменить животную муку – возможный источник коровьего бешенства.

Возделывание ряски было бы крайне выгодно – уж очень это урожайная культура. Не горсточкой зерен в сезон, а охапкой мясистых листьев она отблагодарит крестьянина. Рекорд удерживает Lemna aequinoctialis, произрастающая в тропиках: из одного грамма листвы всего за неделю вырастает 64 грамма. Для сравнения: кукуруза приносит в среднем всего два-три грамма зерен в неделю. При этом ряска занимает гораздо меньше места. Чтобы вырастить одно и то же количество ряски, кукурузы и сои, нужно в пять раз больше посевной площади для кукурузы и в десять раз больше – для сои, чем для ряски.

Глядя на эту статистику, только руками разводишь: «Что же за умники такие? Вместо плавучих огородов распахивают пустоши, вместо ряски – тот же перечень культур: рожь, ячмень, кукуруза». Все дело в том, что сельское хозяйство – очень традиционная область занятий. Уклониться от привычек очень трудно.

Лишь в отдельных регионах ряску пробуют на зубок – и остаются довольны этим. Так, в Юго-Восточной Азии она с незапамятных времен украшает обеденные столы. Индейцы майя, как гласят хроники, тоже выуживали из прудов ряску и поедали ее. В средневековой Европе приготавливали эликсир из ряски. Если смешать ее с… корицей, имбирем, медом и вином, то подобная настойка не только услащает вкус, но и выводит из организма яды и другие накопившиеся в нем вредные вещества. Итак, уже сотни лет назад знали целительную силу ряски.

В последние годы вновь вспомнили о старинных кулинарных изысканиях. Так, в голландском местечке Баарло вот уже пару лет разводят ряску на потребу гурманам. Рецепт таков: «Ряску употребляют в пищу свежей, не отваривают – так же, как кресс-салат или побеги растений. Ей посыпают салаты и овощные блюда». Возможно, в ближайшем будущем ряска пополнит меню вегетарианцев и любителей экзотики. Со временем же она может отправиться в большое космическое путешествие. Ведь даже перед покорителями Марса встанут вопросы: «Чем питаться во время столь долгого путешествия? Что заменит животные протеины?».

Уже давно ученые с особым пристрастием просматривают кулинарные книги. Им было бы удобнее всего отправить в одной ракете с космонавтами куриную стаю, чтобы кормить их яичным белком. Да вот беда! От такого соседства любой космонавт, глядя на кур, скоро возопил бы стихами Рембо: «Их гуано и сор вздымались мне по грудь!» (пер. Л. Мартынова). А ведь кто-то предлагал отправить с космонавтами еще и нескольких буренок!

Довольно быстро возникла другая идея – разводить в космосе рыб: и глазу приятно, и хорошо на вкус. Однако вновь всплыли неразрешимые вопросы. Чем кормить рыб? Как насыщать воду кислородом? Как удалять продукты жизнедеятельности рыб?

Немецкий биолог Фолькер Блюм предложил оригинальную схему симбиоза. Ее составили рыбы, ряска и отдельные бактерии. Ряска выделяет кислород и служит пищей для рыб. Продукты выделения рыб служат удобрением, ускоряющим рост ряски. Бактерии поддерживают нормальное течение этих процессов. В этот замкнутый мирок иногда вмешиваются космонавты, чтобы выудить оттуда не только рыб, но и ряску, – вот и полезное разнообразие в рационе из тюбиков. «В конце концов, люди начнут заселять космос, и тогда не обойтись без аквакультурных ферм на борту космического корабля» – говорит Блюм. Подобная пишефабрика уже проходила испытание в космосе.

Впрочем, ряска найдет применение и на Земле. В странах «третьего мира» голодают миллионы людей. Справиться с голодом поможет не только помощь развитых стран, но и открытие новых источников пищи. Одним из них может стать ряска – растение, для которого не нужно и клочка земли.

Список Мемориала

Кровавая утопия Сталина: сделать общество достойным его, сталинской, конституции. За пятнадцать месяцев 1937-1938 годов были арестованы около полутора миллионов человек, около 700 000 расстреляны. Многие из палачей вскоре сами становились жертвами новой волны террора.

Никита Петров двадцать пять лет тому назад начал составлять списки руководителей советских спецслужб, ответственных за массовые расстрелы невинных граждан. Три года назад вышел первый том такого справочника за 1934-1941 годы.

Работа в архивах продолжается. Об этом Никита Петров рассказывает нашему корреспонденту Ирине Прусс.

«Список Шиндлера» – фильм о том, как предпринимателю удалось во время войны спасти тысячи евреев, обреченных погибнуть в концлагерям – получил всевозможные премии и побил рекорды кассовости не своими немыслимыми кинематографическими достоинствами, а несгибаемой американской верой в то, что даже в бесчеловечности нацизма хороший и смелый человек может пробить брешь и тем поддержать поруганное историей XX века чувство справедливости. Тем более что такой человек действительно существовал.

Однако справедливость требует не только спасения невинных или хотя бы их честного имени, но и наказания виновных. Нацистские палачи в общем и целом были наказаны; суд устанавливал меру вины каждого, общество с отвращением отвернулось от них. Устроители и деятели массового террора в сталинской России даже не были названы по имени. Казалось, всесильные спецслужбы благополучно похоронили в глубине своих сейфов все имена, выкинув на растерзание несколько наиболее одиозных фигур.

В 1999 году общество «Мемориал» и издательство «Звенья» выпустили справочник о структуре и руководящих кадрах советских спецслужб в 1934 – 1941 годах. Сейчас готовится к изданию новый его том, посвященный более близким к нам временам.

– Вы убеждены, что это список преступников?

– Хороших людей здесь нет, это я могу сказать с полной уверенностью.

– А более определенно?

– Не буду прятаться за банальную формулу: преступником человека может назвать только суд; такого суда не было и теперь, очевидно, не будет, время для него прошло, если говорить именно о сталинском терроре. Да, в этом справочнике – те, кто повинен в гибели сотен тысяч невинных граждан. Здесь руководители местных органов спецслужб на уровне областей, краев и республик и руководители подразделений центрального аппарата. Известно, что каждый начальник областного и республиканского НКВД своей подписью скреплял и постановление на арест, и обвинительное заключение, то есть участвовал не просто в принятии решений, а в проведении террористических кампаний В проведении арестов, репрессий против тех, кого позднее, уже в 50-е годы, будут реабилитировать. Если мы имеем акт о реабилитации, значит, мы имеем акт о несправедливом осуждении.

– Не хватает только секретарей обкомов партии, которые входили в знаменитые «тройки» и подписывали те же самые списки в обязательном порядке.

– Разумеется, инициатива проведения террора исходила от партии. В «Мемориале» сейчас готовится биографический справочник по руководящим партийным работникам 30-х годов. Тогда круг людей, вовлеченных в террор, ответственных за него, будет очерчен с большей полнотой.

– А почему вы выбрали такую нейтрально-безличностную форму изложения биографий чекистов? Просто послужной список: родился, учился, национальность, где когда работал – и все. Почему было не написать: по спискам, подписанным таким-то, было незаконно репрессировано там-то тогда-то столько-то человек?

– Мы не имеем таких данных обо всех чекистах списка, а давать по одним и не давать такие же факты по другим нам показалось несправедливым. В предисловии ясно сказано: все эти люди принимали самое активное участие в терроре…

– Так много биографий кончается расстрелом, что справочник ваш порой похож на мартиролог жертв сталинских репрессий, а не участников террора…

– Правильно, репрессии были не только среди крестьян, рабочих, представителей национальных меньшинств, партийно-советских работников и т.п., они волнами накатывали и на самих работников НКВД – ОГПУ. Но это не меняет дела. Их расстреливали, но перед тем расстреливали они. И их расстрел вовсе не был восстановлением справедливости, мотивы были совершенно другими. Потом расстреливали тех, кто их расстреливал…

– «Мотивы были другими» – какими именно?

Чистые руки

– Первая волна именно политических арестов среди чекистов, несомненно, относится к 37-му году.

– А что, были волны не политических арестов?

– Конечно. Например, в 1933-1935 годах были многочисленные аресты по обвинению в развале работы, в хозяйственных, бытовых преступлениях. В 33-м году арестованы 738 человек, в 34-м уже 2860, в 35-м – 6349 человек. И все они – сотрудники ОГПУ-НКВД, хотя не только и даже не столько чекисты. Это и пограничники, и работники милиции, и работники ГУЛАГа – и арестованы они за целый спектр преступлений, начиная oт растрат и кончая убийствами. Ну, и за пьянку, конечно. За растраты и воровство сотрудников госбезопасности и внутренних дел арестовывали во все времена. Такая внутренняя чистка – постоянный фон, на котором происходили другие события.

– А почему такие аресты шли волнами?

– В 35-м году более 6 тысяч арестованных – преимущественно пограничники и милиционеры. С начала 30-х годов Ягода решил «чекизировать» милицию: превратить их в таких же несгибаемых борцов с контрреволюцией, как чекисты, привить им такое же понимание дисциплины, спайки. Милиция, безусловно, вошла в ОГПУ неорганизованной аморфной массой. И в самом ОГПУ уровень образования был тогда невысок, а в милиции он был ниже низкого. Часть милиционеров были просто неграмотны, многие не могли составить протокол. Честолюбивый Ягода пытался навести порядок. Он хотел видеть свой объединенный наркомат действительно мощной, сильной структурой. Уже в 1936 году арестовали лишь 1945 сотрудников НКВД.

Волна первая: за недостаточную бдительность

– Зато мы можем с уверенностью сказать, что настоящая волна репрессий против сотрудников госбезопасности поднялась в 1937 году, и здесь уже превалировали аресты по политическим обвинениям. Эта волна была инспирирована, разумеется, Сталиным. Вот обвинения, выдвинутые против аппарата Ягоды: НКВД проявило ротозейство, благодушие, не разоблачило вовремя врагов, проглядело смычку правых и левых – «правотроцкистский» блок, и самое главное – опоздали с разоблачением и арестом оппозиционеров, а после ареста, по мнению Сталина и Ежова, обеспечили им в тюрьмах почти санаторный режим.

– То есть им ставили в вину, почему они не начали кампанию прежде, чем она была объявлена высшими инстанциями? Это странный упрек…

– Ягода и его люди всегда беспрекословно выполняли распоряжения партии: требовалось кого-то арестовать, кого-то расстрелять – пожалуйста, тут же. Не хватало ему политического чутья. Он не предвосхищал события.

– За предвосхищение, мне кажется, можно было так заработать…

– Не нужно делать, можно сначала предложить. У Ягоды и его заместителей не было достаточной доли фантазии и сообразительности, что от них потребуется в следующую минуту.

– А у Ежова было?

– Ежов пришел, четко нацеленный Сталиным, что и как надо делать. Именно Ежова как секретаря ЦК поставили курировать органы НКВД, и именно он наблюдал за ходом следствия по делу об убийстве Кирова, а в самом начале 1935 года в Москве проводил совещание с руководящими работниками НКВД, давал им «партийные установки». Ягода явно не рад был подобному надзору и всячески ставил палки в колеса. Ежов, конечно, перетянул кое-каких людей на свою сторону, например, Я.С. Агранова и других, хитрых и оборотистых, догадавшихся, в какую сторону ветер дует. Ягода в каком-то смысле был закостенелым ОГПУшным чиновником: на все ему нужна была директива, параграфы. Хотя при этом он был достаточно изощрен в чекистских методах…

– Что вы имеете в виду?

– Провокация, внедрение агентуры, умение кого-то обставить осведомителями и агентами, и при этом не забыть устроить и какие-то свои дела. Горький – яркая тому иллюстрация: вокруг него сплошь был и люди Ягоды. И тут же была личная заинтересованность – он был влюблен в невестку Горького Тимошу, что получило широкую известность. Потом отравление сына Горького Пешкова объясняли как различными мотивами Ягоды.

– А зачем Сталину нужна была чистка НКВД именно тогда, когда он уже одержал победу над оппозицией? Ведь фактически он ее к тому времени уже одержал.

– Я-то думаю, Сталин одержал победу задолго до убийства Кирова, хотя это и остается предметом для дискуссий. Само «дело Кирова» – во многом, по-моему, хрущевский миф; не был Киров такой фигурой, которую можно было поставить рядом со Сталиным, не было никакой к нему всенародной любви, и сам он не имел каких-либо амбиций, тревожащих Сталина. Другое дело – как выгодно Сталин использовал убийство Кирова в целях пропаганды.

Зачем Сталин убрал послушного ему Ягоду? Он считал, что чистка НКВД назрела: надо было обновлять состав, готовить его к грядущим серьезным массовым репрессиям.

В НКВД к тому времени сложилась клановая система, пронизанная внутренними связями. Ягода окружил себя людьми, лично ему преданными, действительно высоко ценившими и уважавшими его. Сталин давно убедился, что система НКВД нереформируема: если послать туда одного-двух партийных работников, они очень быстро будут перемолоты. Кто-то сразу превратится в бюрократа-чекиста, а кого-то просто выживут, как это случилось с И.А. Акуловым и Д.А. Булатовым. Сталин их послал в 31-м, одного – первым заместителем председателя ОГПУ, другого – начальником отдела кадров. Политически оба провалились. Вокруг них был создан вакуум, их просто-напросто вытолкнули из аппарата, как инородное тело.

Значит, такой метод не пойдет. Значит, действительно надо послать туда крепкого человека в ранге секретаря ЦК. Надо было «развалить» систему на атомы, сделать ее управляемой. Порушить те многолетние связи, которые гасили активность, делали аппарат не мобильным. Чекисты неохотно давали показания друг против друга, слишком спаяны были кадры. Так было и в 37, и в 38, когда же применили «строжайшие меры», «запрещенные методы», то сразу добились любых показаний… В 37-м изобрели такие методы расправы, что уже совершенно неважно, кто что рассказывает.

Генеральная уборка

– Что за идея массовой операции, о которой вы говорили и перед которой надо было привести в боевой порядок ряды НКВД?

– Мы можем только предполагать, когда у Сталина окончательно выкристаллизовалась эта идея массовой чистки всего советского общества. Чистка партийно-государственного аппарата с очередным обменом партийных документов началась еще в 1935-1936 год ах и поначалу производила впечатление такой же, как предыдущие: были они и в 33-м, и в начале 20-х. А в 1937-м чистка началась сразу во многих направлениях, массовые операции накладывались друг на друга, и каждая имела свою внутреннюю логику. И тут целый букет мотиваций и причин. Во-первых, желание повысить управляемость партийно-государственного аппарата, избавиться от старых кадров, заменить их не только менее коррумпированными, но и политически более грамотными, да и просто более образованными и квалифицированными. Сталину нужны были послушные исполнители. Не те чинуши, которые каждый в своем крае, в своей области – я говорю сейчас о первых секретарях обкомов – создавали культ своей личности: всевозможные Кабаковы, Носовы (И.Д. Кабаков – 1-й секретарь Свердловского обкома, И. П. Носов – 1-й секретарь Ивановского обкома; оба члены ЦК. оба расстреляны в 1937 году), которые ощущали себя ближайшими сталинскими соратниками и сподвижниками. От них Сталин решил избавиться, ему нужны были люди во всех отношениях зависимые и более послушные.

Во-вторых, с июля 1937-го постепенно, одна за одной, начинаются «национальные» операции. Репрессиям подверглись прежде всего представители тех народов, государства которых граничили с СССР: поляки, латыши, эстонцы и т.д., и плюс к ним немцы и «харбинцы» (бывшие граждане России, прибывшие из Китая после конфликта на КВЖД). Все они, с точки зрения Сталина, были «пятой колонной», потенциальной базой иностранных разведок. Здесь, пожалуй, в первый раз отчетливо проявилась чисто государственническая логика Сталина, всякий интернационализм в данном случае был забыт. Значит, уже с середины 30-х годов в политической стратегии руководства доминировала идея национального государственного строительства.

Наконец, также в июле 1937 года дан старт массовым операциям против всех, кто еще недавно был лишен избирательных прав и кому новая Конституция 1936 года дала эти права: духовенство, «кулаки», «бывшие» люди (это представители сословий и имущие люди царского времени). Здесь работала другая логика: эти люди не вписывались в сталинские концепции, продекларированные им в докладе о новой Конституции. Сталин утверждал, что советское общество становилось все более и более однородным – значит, инородных людей необходимо просто уничтожить. Арестам, лагерю, расстрелу подлежали те, кому не стоило давать такую прекрасную Конституцию, кто не должен воспользоваться всеобщим равным и тайным избирательным правом. Просто так такие права не даются. По мысли Сталина, само общество следовало сначала привести в состояние, достойное этой «сталинской Конституции».

Есть решительный довод в пользу того, что именно эта политически-утопическая идея доминировала, была по крайней мере не менее важной, чем другие, более рациональные (хотя не менее кровожадные) установки. Если бы, как убеждены многие исследователи, главными мотивами массовых репрессий были соображения экономической выгоды, потребность в бесплатной рабочей силе, тогда зачем расстреливать тех, кто уже сидит в ГУЛАГе? Зачем давать системе лагерей «лимиты» на расстрелы? Пусть работают! Так нет, десятки тысяч людей были расстреляны в лагерях именно в эти 1937-1938 годы. И это именно те самые «неисправимые», кому, согласно сталинским концепциям, не место в светлом будущем.

До сих пор не стихают споры о действительных причинах Большого террора, развязанного Сталиным. При этом исследователи традиционно пытаются свести все к одному мотиву, тогда как на самом деле у Сталина их было несколько и он точно знал, чего он хотел. Мотивы дополняли друг друга. И все эти операции с самого их начала имели конечный срок. Их – аресты и расстрелы – следовало провести в четыре месяца, то есть успеть до выборов в Верховный Совет в декабре 1937 года.

Но развитие террора имело свою логику. И после декабря 1937-го Сталин дал указание чистку продолжать. Всего за 15 месяцев, с августа 1937 по ноябрь 1938, были арестованы почти 1,5 миллиона человек и около 700 тысяч из них были расстреляны. Все было закончено 17 ноября 1938 года, когда вышла новая директива об арестах, прокурорском надзоре и правилах ведения следствия.

– Я никогда не слыхала, чтобы в те времена кого-нибудь из более или менее видных партийцев, из чекистов просто отпускали. Ну, убрать – и отпустить. Нет, обязательно надо при этом убить…

– А это и есть главная сталинская новация. По его разумению, нельзя отправлять на пенсию, лучше расстреливать. Хрущев ведь тоже проводил чистку партийно-государственного аппарата, но без широковещательных политических кампаний, а просто под видом многочисленных реорганизаций делал то же самое, только гораздо гуманнее, чем Сталин: пенсии давал, убивать никого не убивал.

Для Сталина совершенно неприемлема была мысль, что можно кого-то освободить от работы, и человек будет попросту сидеть на пенсии. Он должен быть вычеркнут из жизни.

– Ну, почему он не может стать каким-нибудь директором прачечной?

– Даже на пенсии десяток бывших чинов НКВД – директоров прачечных или культурно-бытовых учреждений, по мнению Сталина, могли представлять угрозу для советской власти. Можно назвать это паранойей – и это будет правда. Но есть в этом и своеобразная советская целесообразность. Жестокость диктовалась природой режима, понимаете? Режим не терпел никакой потенциальной оппозиции.

Об этом замысле массовой чистки всего общества догадался Бухарин, о чем и написал из тюрьмы Сталину. «Есть какая-то большая и смелая политическая идея Генеральной чистки: а) в связи с предвоенным временем, б) в связи с переходом к демократии эта чистка захватывает а) виновных, б) подозрительных, с) потенциально подозрительных. Без меня здесь не могли обойтись» – писал Бухарин. Ему, наконец, стало понятно, почему он безвинно сидит в подвалах Лубянки. Он осознал, что от него требуют, какую роль он должен сыграть на предстоящем процессе. Он понял главную политическую задачу момента.

Три московских показательных процесса создали нужную атмосферу в стране. Первый состоялся в августе 1936-го, после него развернулись аресты партийных руководителей, которые в прошлом примыкали к оппозиции. Потом состоялся февральско-мартовский пленум, перед которым второй открытый процесс в январе 1937-го дал нужный градус истерической шпиономании. Обратите внимание, если первый процесс Зиновьева и Каменева строился на идее, что оппозиция докатилась до террористических методов борьбы, то на втором процессе против Пятакова, Радека и Сокольникова обвинения утяжелялись: теперь это был, кроме терроризма, шпионаж. А кончилось все в марте 1938-го феерическим процессом самого Бухарина, рядом с которым будут сидеть и Рыков, и Ягода. Ну, вдумайтесь, Бухарин и Ягода! Тем не менее они будут сидеть рядом и обвиняться уже в глобальном заговоре, в котором объединились все антисоветские силы, и правые, и левые, и военные заговорщики. ( Это был апофеоз, эдакая окончательная конструкция.

– И тут закончилась первая волна репрессий против чекистов?

– Эти репрессии имели свою логику, отличную от тех кампаний чисток, арестов, которые происходили в обществе. Первая волна арестов исчерпывается уже к концу 37-го года. Между тем в стране репрессии продолжаются полным ходом: высылают и арестовывают поляков, латышей, немцев, бывших кулаков. В партии репрессии «упорядочиваются» после январского пленума 38-го года; прекращается волна бесконтрольных исключений из партии, но аресты партийцев продолжаются, и Сталин их контролирует.

К концу 37-го Ежов посчитал, что основные кадры Ягоды он из органов вычистил, на руководящих постах теперь достаточно проверенные и преданные ему люди. Он сделал ставку на одну группу чекистов – выходцев из Северо- Кавказского НКВД. Тут свою роль сыграло то, что все это были люди, которых вырастил, выпестовал в свое время Ефим Евдокимов, злобно ненавидящий Ягоду, и Ежов принял как аксиому, что все они – заведомо антиягодинцы. Сам Евдокимов, давно уже ушедший из органов руководить Ростовским обкомом партии, водил дружбу с Ежовым, был его советчиком по кадрам. В каком-то смысле они с Ежовым работали эти два года рука об руку, хотя до конца Ежов и ему не доверял, но Ежов вообше до конца никому не доверял. Об этом хорошо сказал М.П. Фриновский: «Вот так ходит со мной, дружит, а за спиной материал собирает…» И это была совершенная правда. После смешения Ежова из НКВД выяснилось, что при нем формировался «Специальный архив», куда откладывались доносы, материалы даже на высших партийных руководителей. И на Л.П. Берия, и на А.Я. Вышинского, и на Г.М. Маленкова…

– На будущее, чтобы себя обезопасить?

– Нет, скорее, так он понимал свой долг перед Сталиным. Он всегда был лоялен по отношению к Сталину, за исключением самого конца, когда, убранный из НКВД, окончательно спившийся, действительно позволял себе говорить о вожде зло и с раздражением, в общем «ужасные вещи», но его слушателями были только его ближайшие родственники и собутыльники.

– Итак, первая волна закончилась к концу 37-го.

– Вторая волна – кстати, небольшая, ее можно и не выделять как отдельную волну, – это аресты весны 38-го: Л.М. Заковский, И.М. Леплевский, П.Ф. Булах, еще несколько чекистов, в основном латыши. Это скорее отзвуки латышского дела…

– И все это сделано руками верного Ежова. Так чем же Ежов-то не угодил? Почему возникла потребность в новой замене и новой волне расстрелов?

– А Сталин к тому времени пришел к выводу, что массовые операции, порученные Ежову, проведены неправильно и с нарушениями…

– Чего?! С нарушениями чего?!

– Дело не в нарушении законности, хотя такой демагогический упрек Ежову тоже прозвучал. «Социалистическую законность» Сталин понимал весьма своеобразно. Достаточно вспомнить его разъяснение 39-го года о пытках. В письме партийным секретарям Сталин напоминал, что «меры физического воздействия» карестованным были допущены решением ЦК в 37-м году, и что это необходимый метод, когда речь идет о неразоружившихся шпионах, диверсантах и прочих лицах, потому что западные разведки «не миндальничают», а действуют так же (абсолютная выдумка, конечно). Но этот очень «хороший» метод «изгажен» дурными исполнителями – и дальше назывались люди ежовского круга: М.И. Литвин, В.Е. Цесарский и другие. Изгажен – значит, по мысли Сталина, его применяли не там, где надо.

Но более всего Сталин был недоволен тем, что оказались недостижимыми замыслы, положенные им в основу массовых операций.

Ситуация должна полностью контролироваться. Если нарком хоть на миг выпустил ее из-под контроля, значит, это плохой нарком. И его окружение плохое. А следующий шаг в его рассуждениях: вот эта их нерадивость – сознательное действие или просто неумение работать? Сталин всегда склонялся к первому. Вредительство. Они это сделали специально, чтобы дискредитировать советскую власть. Это и было центральным обвинением против Ежова и его людей.

Как я взялся за это дело

– Сначала было просто детское любопытство – узнать то, о чем мне не хотят рассказывать, то, что от меня скрывают. У нас дома хранилось много литературы времен Сталина и Хрущева – книг, газет, журналов. Коллекцию начал собирать еще мой отец. Он поощрял мои интересы, с ним первым я обсуждал планы будущих исследований.

– Кто он был?

– Полковник, работал в военном научно-исследовательском институте. В войну был в авиации, а после войны окончил Военно-воздушную академию и потом работал в закрытых НИИ.

– Он сам интересовался историей?

– Да, но, как и многие люди его поколения, опасался заходить в своем интересе слишком далеко.

В институте у меня появились друзья, которые тоже интересовались историей. Хотя в шутку свой интерес к прошлому я объясняю так: советская власть виновата сама. Весь первый курс в моем Химико-технологическом институте мы, будущие инженеры, зачем-то изучали историю КПСС, насквозь сфальсифицированную. У любого нормального человека это не могло не вызвать внутреннего протеста: то, о чем говорилось в учебнике химии, я мог проверить экспериментально, прибавив один реагент к другому. А вот изложение событий в учебнике по истории партии кардинально отличалось от прочитанного мной в старых газетах. Захотелось разобраться – почему это так? Как все было на самом деле?

В сталинское время это понимали, и в основе воспитания была установка: тот, кто сомневается в содержании «Краткого курса», подлежит наказанию. В брежневское время установка ослабла, но от «промывки мозгов» советская власть не могла отказаться. А как же иначе готовить убежденных строителей коммунизма, если не пичкать их идеологией?

Но слишком сильно изменилась жизнь в 70-е годы по сравнению со сталинскими временами. Мы – поколение, не пуганное сталинскими репрессиями. Это очень важно. Я уже мог решиться проводить исторические изыскания и мечтать опубликовать результаты на Западе. Я не видел в этом ничего «такого»…

Советская система держалась на страхе. Когда в феврале 1987 года стали выпускать политических заключенных, люди действительно поняли, что им ничего не будет за их критические высказывания. Как грибы стали расти всевозможные неформальные объединения и организации, к примеру, наш «Мемориал». «На верху» возмущались, хотели разогнать. Но злой воли для проведения репрессий у них уже не было. Режим зашатался, и через четыре года все лопнуло.

Собственно говоря, чего нынешняя российская власть добивается сейчас своими шпионскими процессами над учеными, – именно посеять страх. И, знаете, действует. Страх возрождается на генетическом уровне, и люди начинают бояться прежде, чем власть что-либо серьезное успеет предпринять.

– А что интересного можно было найти в старых газетах?

– Газеты сталинского периода – кладезь информации. Обо всех начальниках НКВД областного уровня и выше можно было узнать из газет: к назначению и в период выборных кампаний в Советы депутатов трудящихся на их страницах публиковались краткие биографии руководящих чекистов. Мне оставалось лишь найти и переписать биографии, переснять портреты. И все.

– Как вы восполняли конец биографии: арестован за кражу, расстрелян, реабилитирован?

– Тогда таких сведений у меня не было, но и без них подборка составленных по открытым источникам биографий руководителей НКВД была большим шагом вперед. Подобных справочников ни у нас, ни на Западе не существовало.

– А когда сами органы обратили на это внимание?

– Уже в 80-м году КГБ заинтересовался, чем я занимаюсь в библиотеке, – я полагаю, по какому-то доносу. Ко мне в Курчатовский институт, где я тогда был в аспирантуре, пришли люди и стали спрашивать: кто ваши друзья и чем вы интересуетесь? Через пол года меня выгнали из аспирантуры.

В 85-м пришли с обыском и взяли часть моих материалов – остальное я не дома хранил. Было неприятно.

Конечно, они разобрались, чем я занимаюсь, и поняли, что я собираюсь это издавать на Западе. Но время работало против КГБ. Последний раз на допрос в Лефортовскую тюрьму меня вызвали в мае 1986 года. Спустя две недели состоялось Всесоюзное совещание КГБ, на котором присутствовал М.С. Горбачев. Наметилась новая линия, аресты за антисоветскую деятельность практически прекратились. И меня оставили в покое, хотя изъятые материалы мне не вернули. После моей жалобы в Прокуратуру с требованием вернуть все, изъятое при обыске, со мной встретились сотрудники следственного отдела УКГБ по Москве и Московской области и сказали простую вещь: конечно, это не нарушение закона – собирать сведения из открытых источников. Но мы не можем позволить, чтобы информация, отражающая структуру и кадры ВЧК-КГБ, находилась в частных руках, ведь она может быть использована в антисоветских целях. А у меня, между прочим, отобрали и книги – стенографические отчеты о судебных процессах 30-х годов, книгу Берия «К вопросу об истории большевистских организаций в Закавказье».

В 1989 году, когда я уже состоял в «Мемориале» и об этой истории рассказал в интервью «Би-би-си», тогда чекисты вернули мои бумаги и книги, сказав загадочную фразу: «Мы просим вас не использовать эти материалы в целях личного обогащения». Может, они думали, что я буду этим подторговывать?..

НОВЫЙ ГУТЕНБЕРГ

Будущее – за «умными» компьютерами

Джастин Р. Раттнер, директор научно- исследовательской лаборатории по микропроцессорным технологиям корпорации Intel дал обширное интервью журналистам московских СМИ. Недавно Джастин Раттнер был включен руководством Музея компьютеров США в список 200 выдающихся деятелей, оказавших решающее влияние на компьютерную индустрию.

Публикуем размышления Раттнера о стратегических путях развития компьютерных технологий.

Джастин Раттнер особо остановился на проблеме хронического отставания России от развитых западных стран в сфере высоких технологий, в частности, в компьютерах. Несмотря на распространенное мнение о том, что Россия отстала на 10-15 лет, а то и вовсе навсегда, по словам Раттнера, у российской науки и технологии есть вполне осмысленные перспективы. Суть современной технологической революции заключается в том, что она состоит из многих революций, и если даже страна опоздала к началу одной из них, то вполне может успеть к другой. Кроме того, Раттнер подчеркнул высокий уровень образования и развития фундаментальной науки в России, что может существенно облегчить это «вступление в революцию». И есть уже реальные направления, по которым можно начинать движение. Важно лишь не упустить момент старта и начать движение.

Джастин Раттнер напомнил, что постоянное уменьшение размеров процессоров возможно только при постоянном «утончении» проводников. До сих пор проводники на чипах выжигались при помоши процесса оптической литографии. Однако недалек тот день, когда этот метод перестанет работать просто потому, что сверхкороткие длины волн (157 нанометров – предел) перестанут проходить через стеклянные линзы, и их нельзя будет фокусировать в нужной точке. Это один из тех физических пределов, которые стоят на пути бесконечной миниатюризации компьютеров и действия закона Мура – удвоения вычислительной мощности процессоров и уменьшения их размеров в два раза каждые полтора года.

По оценке экспертов Intel, на современных технологиях удастся сохранять действие этого закона до 2014 года. Для продолжения развития придется переходить к совершенно новой методике – литографии на основе рентгеновских лучей. А в этой области советские ученые являются мировыми лидерами и могут начать ту самую революцию. В США (да и в России тоже) подобными разработками занимались в основном военные в рамках программы звездных войн, поэтому Intel активно сотрудничает с военными лабораториями. Кстати, мы в Америке, сказал Раттнер, всегда считали, что россияне сильно обгоняют нас на этом пути. Интересно, что японские компании не являются конкурентами США и России на этом пути, потому что они вложили колоссальные средства в литографию оптическую и стремятся получить отдачу от своих инвестиций. Раттнер подчеркнул, что одна-единственная установка для рентгеновской литографии будет стоить десятки миллионов долларов, а на мало-мальски приличном заводе по производству микросхем их должно бьггь несколько десятков, так что это будет многомиллиардная индустрия.

Не менее интересным был рассказ Раттнера о его видении будущего компьютеров. По его мнению, оно – за «умными» компьютерами. Человеку предстоит научить компьютер самостоятельно воспринимать текстовую, визуальную и любую другую информацию и разбираться в ней без посторонней помощи. Это направление развития идет параллельно с созданием «семантической сети» – так называют компьютерную сеть, где информация организована осмысленным образом для восприятия ее «умными» компьютерами. Пока это звучит, как строчки научной фантастики, но компьютеры будут развиваться именно в этом направлении. Такой «умный» компьютер в самолете можно было научить никогда не врезаться в здания, и сентябрьской катастрофы в США вполне можно было бы избежать.

Еще одно из только-только зарождающихся направлений в компьютерном мире – статистические вычисления. Россия здесь также имеет колоссальный потенциал, поскольку одним из основоположников этого направления является российский математик академик Марков, и оно разрабатывается у нас давно. Intel сейчас активно занимается поиском людей по всему миру, которые могли бы работать в этом направлении. Россия – одна из тех стран, где найти их можно с наибольшей вероятностью. В Нижнем Новгороде только что начат очень интересный проект в этом направлении.

На вопрос о стагнации мирового компьютерного рынка Раттнер ответил, что ситуация очень сильно различается от региона к региону: рынки развитых западных стран и США уже насыщены компьютерами, но Юго- Восточная Азия, Латинская Америка, Китай, Россия испытывают в них колоссальную потребность. Особенность всех кризисов в том, как отметил еще Энди Гроув, что они неизбежно заканчиваются. По словам Раттнера, легче изобрести и сконструировать будущее, чем предугадать его. Именно этим и занимается корпорация Intel: вложения в исследовательские проекты и развитие в этом году составили около 12 миллиардов долларов.

Записал Александр Семенов.

КАК МАЛО МЫ О НИХ ЗНАЕМ

Гармония в природе

Природные муравейники России, хотя и производят впечатление независимых сообществ, все же уступают по величественности и стройности термитникам. Подобные своеобразные «пирамиды» создаются их южными, например, африканскими собратьями. Однако людей всегда привлекали не только внешний вид, но и врожденная работоспособность муравьев, их деление на рабочих, солдат, сторожей и тому подобное уже при появлении на свет от матки и кормлении потомства.

Биологи из университетов городов Бат в Англии и Хьюстон в США выявили интересные моменты в жизни колоний муравьев. Известно, что пчелы, осы и термиты, даже не будучи близкими по генам, продолжают совместно трудиться. В опытах над живыми муравьями (не термитами) учеными доказано, что распознавание «чужих» генов приносится в жертву повышению общей эффективности. Явление, названное ими по-современному как «порядок в обмен за свободу действий», представляется более прямым и простым решением.

Другое объяснение касается ритмической активности и обычной колонии. Кстати, предположение проверено на математической модели. Такое неотъемлемое свойство колоний наступает по достижении некоторой критической плотности ее обитателей, что напоминает фазовый переход у физиков. Ученые утверждают, что здесь может помочь теория сложных систем. Работа биологов над муравьиными сообществами ликвидирует серьезный разрыв в эволюционном мышлении.

О чем молчали джунгли

Красные волки, к тому же слабо изученные наукой, – редкие представители семейства псовых. В Индии насчитывается едва ли 15 тысяч единиц этих диковинных животных, из которых одна треть обитает на юге субконтинента.

В штате Керала для них и других зверей выделен целый резерват Мудумалаи, где за ними ведется систематическое наблюдение.

В декабре, а зто теплый месяц в тех местах, самка-матерая приносит приплод, оставляя помет в сухом и укрытом от чужих клыков грунте. Затем по мере подрастания щенят перетаскивают в пещеру поблизости. Это происходит где-то в марте, и самка теперь может отлучаться дольше обычного, оставляя присмотр за самостоятельными волчатами.

Ученые-натуралисты выявили некоторые особенности «интимной» жизни красных волков.

Стаей до двадцати пяти волков повелевают два вожака – самец и самка. Воспроизводить детенышей дозволено только главной самке, хотя есть и зрелые самочки, и обязательно от матерого. Иногда такое правило нарушается. Этому есть веские причины. Во-первых, общее кормление всей стаей самки во время лактации и охрана приплода от гиен и прочих хищников. Во-вторых, заложенный природой инстинкт размножения, продолжения рода. Вожак иногда ослабляет контроль за молодыми, готовыми на вязку волками, и те спариваются с матерой.

Определенную помощь в выживании красных волков, признанных исчезающим видом, принес закон 1972 года об охране диких животных в Индии.

Как достать лакомство

Наблюдая за жизнью осьминогов, многие исследователи приходят к мысли, что за действиями этих животных кроется не только хорошо отлаженный механизм инстинкта. Взять, к примеру, использование ими орудий труда.

Устрицы для этих головоногих – одно из любимых лакомств. Но как их достать из раковины? Осьминог захватывает одним из щупалец маленький камешек, другим держит раковину и терпеливо ждет, когда устрица, не чувствуя опасности, станет высовываться. Дождавшись, тут же стремительно всовывает свой камешек между створками. Затем, уже не торопясь, извлекает содержимое раковины.

Как-то Жак Ив Кусто проделал такой эксперимент. На дно залива он опустил шкаф со множеством отделений с дверцами. Осьминогу показали одно из отделений, заполненное креветками, и позволили полакомиться ими. Потом спрута заключили в емкость с морской водой на две недели. По истечении этого срока его выпустили на волю. Не теряя времени, осьминог ринулся в направлении шкафа, вмиг нашел заветную дверцу, отворил ее щупальцем и вдоволь утолил голод креветками.

Рекордсмен-глубоководник

Киты относительно небольшого размера с клювообразным носом, или просто клюворылы (не смешивать с так называемыми бутылконосами) – одни из самых малоизученных морских обитателей. За китами северного вида клюворылых наблюдают ученые и любители морской фауны у берегов провинции Новая Шотландия в Канаде. Занимаются этим и научные сотрудники университета в Галифаксе. Используя старинный самострел, исследователи прикрепили к двум свободно плавающим особям миниатюрные записывающие приборы с радиопередатчиками. С помощью этих средств, связанных с процессом всасывания воды на разных глубинах, удалось впервые в истории науки получить уникальные данные о погружении этих удивительных носатых китов.

В периоды обычного поиска корма на глубине подобные киты регулярно погружаются более чем на 780 метров, превосходя в этом виде других существ. Случалось, что при погружении один из китов опускался до 1400 метров, а это небывалый рекорд, недосягаемый для других. Для сравнения укажем, что кашалоты добывают корм на глубинах 390 – 500 метров, а морские слоны – на глубинах 330 – 630 метров, хотя отдельные их представители удваивают этот показатель. Северный кит-клюворыл способен оставаться под водой более семидесяти минут, разыскивая кальмаров на дне или в глубоких каньонах.

РАССКАЗЫ О ЖИВОТНЫХ И НЕ ТОЛЬКО О НИХ

Анна Шмелева

Одинокий крыс

Доводилось ли вам слышать об одиноких крысах? Говорят, такое случается: некоторые крысы уходят из подвалов и проводят остаток жизни на воле, как дикие звери. Иной раз найдется где-нибудь над речкой обитаемая нора, рядом следы жизнедеятельности в виде улиточьих панцирей и недоеденных лягушек. Заинтригованные исследователи начинают выяснять, караулить – а ничего особенного, просто пасюк-отшельник.

Крысы, как люди – животные общественные, но не стайные. У них нет такого сложного распределения ролей, как, например, в волчьей банде. Главный крыс именуется не вожаком, а доминантом, и его доминирующее положение выражается в том, что он без помех дает волю своему не всегда ангельскому характеру. Встречаются крысы, которые не мирятся с этим, но и не рвутся к доминирующему положению сами. Обычно доминант преследует таких с утроенной энергией. Должно быть, он чувствует в них смутную угрозу, которая выше его понимания. Вот эти крысы и пускаются в странствия, предпочитая сытой, но полной унижений жизни одиночество и порой совсем не сладкую свободу.

На нашем садово-огородном участке два года жил одинокий крыс. Привлекли его пищевые отходы. Участок был заболоченный, и на нем произрастал полный набор лекарственных растений вплоть до валерианы. Чтобы хоть как- то удобрить местность, мы начали собирать дома всякие объедки и складывать их в специальную траншею. С наступлением лета траншею планировалось присыпать землей и посадить прожорливое и теплолюбивое растение кабачок. Вырос он на славу… Вспоминая то лето, я не перестаю удивляться, до чего же мы были слепы. Мы не догадывались, что кто-то живет под самым нашим носом.

Были, конечно, сигналы, были. Соседи хором жаловались на полевок, выедавших свекольные грядки буквально до основания. Дергаешь свеколку за ботву, а там – привет, здесь был я. Мы сочувственно качали головами, но больше из вежливости. Наши морковка и свекла оставались целы.

Еще валялись, неизвестно зачем, дохлые со вспоротыми животами лягушки.

Мы удивлялись: разве тут мальчишки- рогаточники балуют? Вроде на это забытое Богом болото никто из них не ходил… Так мы и прожили в счастливом неведении лето и осень, а зимой, воодушевленные агрономическими успехами, продолжали складывать на огороде органику. И крыс перезимовал.

Мы увидели его случайно на следующее лето. Видно, он так уже привык, что мы приносим интересные лакомые кусочки, что потерял обычную бдительность. Я случайно подошла к траншее, когда он кушал. Любитель эффектных словечек сказал бы, что «крыса бросилась» на меня, но дело было вовсе не в этом, просто я стояла на пути между траншеей и его норкой. На полной скорости крыс ткнулся в мою ногу, но не укусил. Так мы увидели, что служило ему домом, – ящичек, где мы хранили полевую аптечку и резиновые перчатки. Тем и другим не пользовались давно. Позже оказалось, что он там развел порядочный свинарник. А с другой стороны, что взять с одинокого холостяка?

Я не справилась с любопытством и очень осторожно заглянула внутрь. Я увидела грязную пятку, край беловатого брюха, хвост и еще то, обладателем чего явно был крыс, а не крыса. Великолепный большой пасюк! Стоит ли говорить, что с того дня мы уже совершенно сознательно носили ему еду.

Но он исчез. Во всяком случае, на следующее лето его у нас уже не было. Может, он ушел, когда увидел, что мы раскрыли его тайну, а может быть, просто скончался от старости. Он ведь жил два лета, а пришел наверняка уже взрослым.

Тут мы узнали не хуже соседей, что такое полевки в хозяйстве. И как же только такие крошки ухитряются столько лопать? Котов на поле приносят многие, но эффект почему-то неизменно близок к нулю.

Приходи, одинокий крыс! Мы тебя ждем!

Заведите крысулю

О крысах рассказывают много страшного, причем это большей частью правда. Крысы – сталкеры мира четвероногих, диггеры, дайверы поневоле. Суровая жизнь на задворках цивилизации, среди ужасающих и опасных отбросов человеческого бьпгия, сделала их прагматиками, лишенными предрассудков. Если шанс на спасение – один из тысячи, крыса воспользуется им. Но не спешите задыхаться от возмущения, лучше поставьте себя на их место. Когда ввиду отсутствия всякого присутствия чего бы то ни было съестного на завтрак остается к рассмотрению только ухо бомжа – что вы стали бы делать? Нет ничего, перед чем крыса остановилась бы в борьбе за жизнь. Не странно ли: считая это свойство естественным и похвальным для человека, мы находим его отвратительным в других живых существах!

Я видела, как уличный крыс ел прогнившие доски от ящика, в котором испортились фрукты. Крысы живут в канализации, и я уж не буду говорить, чем они там питаются. Но вместе с тем нет в природе больших ценителей хорошей кухни: крысы обожают копченый балык, кашу с подливой, свежий хлеб, ржаные сухарики, суп, только не острый, свежее или вареное мясо, кедровые орешки (лучше очищенные), немного фруктов и овощей (без кожуры, пожалуйста!), нежирный кефир, творог, мороженое… Хозяйственники стонут от их умения выбирать самые свежие и дорогие продукты.

Крысы отважны и умеют найти выход из сложной ситуации. Даже если их сажают на шкаф с посудой, на полку, на абажур… Была такая игра у одного моего знакомого ребенка. И что же – Маргошка и Роня всегда находили выход! Они могли съехать по полированной поверхности, как с горки, а на полпути оттолкнуться лапками и спрыгнуть вниз. Могли спуститься по висяшей одежде. Если между задней стенкой шкафа и стеной оказывалась достаточная шель, то крыса шла вниз пешком, упираясь спиной в одну поверхность и топая по другой. Наконец, в крайнем случае она прыгала, точно оценивая расстояние до самого высокого из доступных мест комнаты. Иногда самым высоким местом оказывалась чья-нибудь голова, что не очень смущало крысу. Так же в похожей ситуации поступает «дикий» пасюк, и тогда все говорят, что «крыса бросилась на человека». А она просто выбрала единственный путь к отступлению.

Кстати, тот же сорванец любил купать своих крыс в ванной, мыл их с мылом и сажал сушиться на бельевую веревку, где они отчаянно балансировали хвостами. И хоть бы одна его куснула! Ведь было за что.

Смена поколений у крыс идет быстро, что облегчает выведение декоративных форм: угольно-черных, серебристо-серых, платановых, палевых, коричневых, сиамских, пятнистых, курчавых, длинношерстных и без шерсти вообще… С 1877 года, когда впервые были упомянуты лабораторные крысы, они вполне могли утратить с «дикими» (точнее, синантропными) всякое родство. Но правда и то, что в руки крысолюбов не так уж редко попадает чистопородная амбарная крыса. В наши дни ловля и приручение пасюков – один из самых интеллектуальных и опасных видов «экстрима». Его приверженцы не без оснований гордятся своими серыми трофеями и снисходительно называют «хомячками» всех остальных домашних крыс… Так что у любителей, при известном упорстве, можно найти все, что угодно.

Повадки и характеры домашних (равно как и «диких») крыс так широко варьируются, что очень трудно говорить о том, что же такое «крысы вообще». Есть отважные крысы-исследователи, не оставляющие в квартире ни одного неизученного уголка, а есть тихони и трусишки, способные часами не высовывать носа из хозяйского рукава. Некоторые готовы без устали гонять маленький целлулоидный мячик, другим подавай реальное дело – к примеру, перетаскать за шкаф все содержимое мусорного ведра. Иные крысы и без всякой дрессировки не выходят из клетки в то время, когда хозяев нет дома. Им просто неинтересно без людей! Неприятная и опасная склонность грызть провода наблюдается далеко не у всех крыс – есть и такие, что не притронулись к проводам ни разу за всю крысиную жизнь.

Можно приобрести крысенка совершенно ручным, а может быть, на приручение потребуется месяц и более – правда, это совершенно не значит, что вы будете жаловаться на крысу впоследствии. По моему, лучшее место для покупки крысы – не магазин и тем более не рынок, а один из клубов, которые в последнее время растут, как грибы. Лучше всего «взять щеночка» у знакомых. Так вы по крайней мере познакомитесь с родителями вашей крысы и сможете хотя бы приблизительно представить себе ее характер. Получите вы и гарантию того, что зверь не окажется носителем какого-нибудь заболевания.

Кстати, любители обычно заводят не одну, а двух-трех крыс одного пола. Крысы – эгоисты, но совсем без общества сородичей им скучновато.

Поселить зверька лучше в клетке, хотя иногда их держат дома на свободе. Но стоит иметь в виду, что у крысы может оказаться собственное представление об уюте в квартире. Если она решит, что вот здесь под дверью, например, нужен проход – не сомневайтесь, дыра будет. А еще могут возникнуть замыслы устроить гнездо в платяном шкафу или в диванной обивке. Возможно, в первый раз и весело обнаружить склад огрызков, хлебных корок и куриных костей на полке с бельем, но на четвертый-пятый раз такие вещи надоедают. Крысы, как правило, очень упрямы и крайне неохотно отказываются от своих планов.

Даже если крыса живет без клетки, у нее есть любимое место – домик или гнездо. Крысы – большие любители вещей, и чем больше «мебели» в их распоряжении, тем лучше. Некоторые любят спать в корзинках, гамачках, подвешенных внутри клетки, или, например, в старой меховой шапке. Другие предпочитают коробки и конурки – тогда подойдет, например, вымытый и сухой пакет из-под сока или кефира. Достоинство пакета еще и в том, что его можно часто менять, – крысы, особенно самцы, обычно не слишком чистоплотны. Чем реже высовываешь нос из норы, тем дольше проживешь, – правило, выработанное поколениями и не очень-то совместимое с соблюдением чистоты.

Совершенно необходима поилка – лучше всего специальная ниппельная поилка для мелких животных, которые продаются сейчас во многих зоомагазинах. Серая крыса относится к группе околоводных грызунов, и можно сказать, что нужда в водопое является одним из немногих слабых мест серого народца. Принято считать пасюков вездесущими, однако обратите внимание: там, где нет доступа к воде или хотя бы к влажным кормам, крысы не живут.

Крыса хорошо плавает и умеет нырять. Как и прочие околоводные (например, бобр, ондатра), она – обладатель большого и голого хвоста-радиатора. Такая конструкция помогает решать задачи терморегуляции, облегчая существование на границе двух сред – водной и воздушной. По всей длине крысиный хвост покрыт короткими, прочными шелковистыми волосиками, которые делают его очень скользким. Бантик на нем не держится никак, хоть пластырем приклеивай. Это свойство выработалось в процессе эволюции. Путь сталкера лежит через узкие щели, захламленные лабиринты. Нельзя, чтобы хвост где-то застрял. И все-таки несчастья иногда случаются. Лично я много раз видела на улице куцых пасюков.

Если хвост попадает в ловушку, крыса прибегает к последнему средству вроде того, которым пользуются ящерицы. Только у ящерицы хвост отламывается целиком, а сталкер, хорошенько рванув, оставляет в руках врага… не хвост, а соскочившую с него, как чулок, кожу. Оставшаяся без кожи часть хвоста через какое-то время отмирает и отваливается – если только крыса не отгрызает ее сама. Процесс, конечно же, очень мучительный, да и зрелище, я вам скажу, не для слабонервных. Но для зверька это лучше, чем расстаться с жизнью. «Аварийный сброс хвоста» может по ошибке произойти и дома, поэтому мой совет всем: не хватайте свою крысу за хвост никогда.

И раз уж речь зашла о хвостах, то как не вспомнить другую важную крысиную стать – острые, как бритва, оранжевые резцы. За год они вырастают более чем на сантиметр. Их эмаль тверда, как сталь: когда гладишь крыску по мордочке снизу, чувство такое, что трогаешь рубанок, можно даже случайно порезаться. Для стачивания зубов крысам покупают специальный минеральный камень. Годятся для этой цели и кости, орехи в скорлупе или некоторые сорта сухих собачьих кормов. К слову, большой косточке из супа крыса будет рада не меньше, чем собака.

Инциденты с крысиными зубками время от времени случаются – хотя и реже, чем с беличьими или мышиными. Как-то раз я дала своей Алисе, крупной серой крысе дворового происхождения, что-то особенно вкусное через прутья решетки. Хватая угощение, она случайно порезала мне палец. Показалась кровь. Выронив лакомство, Алиса кинулась прочь. Дрожа крупной дрожью, она забилась в свою норку и страшно закричала, когда я попыталась взять ее на руки. Мне стоило огромных трудов успокоить Алису.

Не всегда благополучно заканчиваются контакты крыс и кошек. Так случилось, когда пришедшая в гости кошка обнаружила крысиную клетку – и принялась самозабвенно «удить», просовывая внутрь когтистую лапу. В дальний угол клетки забилась кроткая маленькая крыска… Через несколько минут вопящую от боли кису помчали к ветеринару: ей срезало подушечку до самой кости, как ножом.

Вместе с тем есть немало семей, где дружно живут крысы, кошки, попугаи, собаки и прочая живность. Только с мышами знакомить крыс настоятельно не рекомендуется: в природе мелкие мышевидные – излюбленная пасючья добыча.

Многие крысы любят целоваться со своими хозяевами. Никакого объяснения этому, кроме простейшего – любви к человеку, пока не найдено.

А напоследок – о грустном. Номинальный срок жизни крысы – три года.

При очень грамотном и чутком уходе пожилой «сталкер» протянет дольше. Так, Маргоша умерла, когда ей было четыре года с половиной. Для крысы – глубокая старость, и все равно это до обидного мало!

Вот поэтому многие ребята, державшие в свое время крыс, больше их не заводят. У других же, наоборот, живет сразу три поколения «хвостатых человечков». Грусть расставания скрашивается радостью новых встреч. Что поделаешь – такова жизнь, и не только крысиная. Великодушно протягивая руку иным формам жизни, мы начинаем лучше понимать самих себя.

ЛЮДИ НАУКИ

Галина Бельская

Остановка в пути

Есть наука – этнография, правда, на Западе и в Америке она называется этнологией. Причина – в традиции. В России этнографы изучали быт, язык, одежду, обычаи малых народов, и это называлось этнографией. На Западе акцент делался на психологию, менталитет, и потому наука называлась этнологией. Сегодня наши этнографы считают, и не без оснований, себя ближе к этнологам (так часто и называют), чем к этнографам. Об одном таком этнографе «новой формации», известном ученом Яне Чеснове, шел разговор в третьем номере нашего журнала, в статье Галины Вельской. Сегодня речь идет о восприятии мира и понимании его человеком, чья специальность – понять, что делает немца немцем, а ингуша ингушом.

Все люди – родня

Когда человек всегда в пути, с ним трудно встретиться. Сейчас на своем столе я нахожу кассеты с голосом Яна Чеснова. Он продолжает наш разговор. Ему он так же необходим, как и мне. Он углубляется в свое сознание; чтобы понять, объяснить, обозначить, определить то, что до сей поры было неопределенным' неясным. Если попытаться следовать за ним в движении его мысли и в рампах его логики, остановки-вопросы будут возникать одновременно. Так оно и получается – мы беседуем, хотя он в Ингушетии, а я в Москве с магнитофоном и его кассетой.

Он говорит:

– Не секрет, что наиболее удачно работа идет в транспорте. Однажды я ехал из Грозного в Шали, в предгорный район, вместе с одним известным чеченским этнографом – Саид-Мамедом Хасиевым. Автобус был набит чеченцами, но скоро, увидев, что среди них есть не чеченец, люди, находясь вблизи меня, сразу перешли на русский. Это соблюдение чеченского этикета – проявление уважения к гостю.

Скажем от себя – еще и проявление удивительной деликатности, вежливости, свойственное отнюдь не всем даже на первый взгляд более цивилизованным народам.

– В этой толчее вопросы можно задавать самые разные и тонкие. Там я спросил, например: у кого чести-почести больше, у мужчины или у женщины? Одни говорили, что у женщины, потому что она – мать, другие – что у мужчины. И лишь один сказал, что вопрос неправильно сформулирован, потому что все зависит от конкретного человека.

Действительно, мой вопрос был провокационным, поставлен неправильно. Я это сделал специально, чтобы найти того, кто это поймет. И заметил только один человек. К нему-то мы вместе с Хасиевым и пришли потом в гости. Он оказался настоящим кладезем, великолепным информантом, то есть тем человеком, который способен к рефлексии – способен критически взглянуть на себя, свой мир и свою культуру. И нашли мы его – в пути.

Другой эпизод. Я еду из Грозного в Назрань. В общем вагоне много народа. Я начинаю задавать серьезные вопросы, и весь вагон участвует, отвечает, спорит, тогда я собрал удивительный материал…

Голос Яна замолкает, и я вспоминаю свою дорожную историю. Еду из Каунаса в Москву в рождественскую ночь. На платформе мало народа и вагон почти пустой. Однако в моем купе – литовец. Его провожают с корзинками, сумками, свертками. Я стою у окна, поезд медленно набирает скорость, мелькают огни, неясные очертания зданий, заснеженные деревья. «Сейчас попрошу у проводницы другое купе». В это время мой литовец окликает меня, я оборачиваюсь и обмираю. Через открытую дверь вижу купе, превращенное в терем, сказку, скатерть-самобранку, – все подходит. Потому что горят свечи и цветные фонарики, откуда-то сверху струятся пестрые ленты, а стол и две нижние скамьи-лежанки превращены в щедро накрытый стол со сверкающим хрусталем, серебром, графинчиками, вазочками, тарелочками. А в них – одних только блюд из грибов и картофеля больше тридцати. Домашние колбасы, копченый угорь – всего не перечислишь. Литовец смущенно, краснея и сильно печалясь, говорит, что просит, умоляет меня разделить с ним трапезу, а иначе он уж и не знает, как быть.

Дело в том, что в рождественскую ночь только самые чрезвычайные обстоятельства могут заставить человека покинуть свой дом. Есть традиция, закон, и они никогда не нарушаются. Поэтому его родные принесли ему все, что положено иметь на столе, чтобы он (с кем Бог пошлет, раз так случилось) радостно встретил вошедшего в мир младенца Иисуса. Это соединит его с родными, и он не будет отделенным, одиноким.

С этой минуты ночь для меня обрела особый смысл, она пошла неспешно, с улыбкой. Мы пробовали от каждого блюда понемногу, а собеседник мой рассказывал, что за чем положено кушать и почему. Он рассказывал естественно, убежденно, и я вдруг почувствовала гордость, что такие люди есть, это ведь не колбасу на газете кромсать и водкой запивать из майонезных банок…

Я впервые так праздновала появление Христа. Утром в Москве, прощаясь на перроне, он со слезами благодарил меня. А я его.

Голос Яна в это время говорил: «Собственно, все люди – родня».

– В транспорте люди пускаются в откровенность. И это понятно, потому что слепой случай собрал людей вместе, они могут больше вообще не встретиться. Например, я уезжаю, захожу в сельсовет отметить командировку, там женщины, они знают, что я уеду, поэтому могу задать самые трудные вопросы. Я их женщинам и задаю. И именно там, в ауле Егерухай в Адыгее, мне удалось открыть существование тайных женских союзов, связанных с особенностями женской культуры. О них никто не знал. Представляешь? Я узнал первым и страшно радовался и гордился.

Но почему в дороге, не в смысле физического перемещения, а нравственном состоянии, почему нам так легко общаться? Вот о чем я хочу спросить его, но он, повинуясь общей нашей логике, сам себя спрашивает и ищет ответ.

«Вселенная – не наша»

– Я хочу рассказать одну историю, которой много тысяч лет, точнее, около пяти, и речь пойдет об эпосе о Гильгамеше. Был такой царь в древней Месопотамии, в городе Уре, он был удачлив, богат, всячески развлекался, и вдруг в один прекрасный день все это ему надоело, и он захотел уйти. Ушел и стал безобразничать, проказничать. Тогда боги создали ему противника по имени Энкиду, волосатого сильного человека. Но они подружились и пошли вместе странствовать. Творили какие-то бессмысленные подвиги: убили чудовище, срубили гигантский кедр. Им было весело и счастливо, и когда Энкиду умер, Гильгамеш с великой печалью вспоминает эти походы с другом, милым сердцу. Вспоминает, что они творили, и задумывается, почему так горестно, когда друг покинул его? Его потрясла эта потеря.

А что же произошло? Они занимались тем, что можно назвать творением поступков. Рубка кедра, убийство чудовища Хумбабы, добыча цветка бессмертия. Все это – неморфологическое действие, оно не направлено ни на какую цель. Это не трудовая нагрузка и вообще никакое не действо. Это деяние само по себе – вот к чему тянется душа человека. Суть путешествий Гильгамеша с Энкиду – в поступках, в которых созидается человечность. Для этого и нужен был Энкиду или Другой. Мы часто это пишем с большой буквы – вот кто такой Энкиду.

Понятно, что это антропологическое прочтение эпоса. Тем оно и интересно. Нас всегда учили, что поступки должны иметь цели, а цели должны быть важными и справедливыми. Но что важно и справедливо? И кто берет на себя роль говорить о долге, долженствовании?

– Однажды я гостевал в Абхазии, в селе Блабурхва, знаменитом еще с начала века тем, что там более, чем в других селах, хранят и чтят старину. Я приехал туда, поселился, иду как-то, вдруг из калитки выходит мужчина, перегораживает мне путь рукой, обращается со словами приветствия и говорит такую фразу: «Зайди, чтобы я был человеком».

Понятно, что нужно зайти, сесть с ним за стол, но чю имел в виду этот почтенный абхаз, когда говорил «чтобы я был человеком»? Он имел в виду, что мы вместе, закусив тем, что есть в доме, отправимся в некий путь, естественно, не сходя со стула, под сенью дерева, стоявшего во дворе. Мы отправимся в путь, беседуя, и станем путниками, как Гильгамеш с Энкиду. Куда мы отправимся? Это вопрос непростой.

Есть чеченская пословица: «Вселенная не наша». Произносят ее с каким-то сожалением, что-то вроде: «Эх, ма!» или «Эх, жизнь!». Ответ на эту сентенцию находится в других речениях кавказцев, тех же абхазов, где говорится: «Мы в гостях у Бога». Поэтому можно меняться ролями. сменить позицию гостя на роль хозяина и наоборот. Если это умные люди, то может получиться красивая игра: мы в гостях у Бога, Вселенная не наша. Мы гости. А гость, кто он такой? Человек, который временно пришел и уйдет. Гость – находящийся в пути.

И наиболее крупные мои удачи связаны были с тем, что я использовал этот архетип гостя. Есть много нюансов в этом архетипе. Люди говорят на Кавказе: «Гость приносит семь счастий, одно или шесть оставляет, остальные уносит». Или еще: «Гость приносит благо». Этим можно пользоваться, естественно, не в своих личных прагматических интересах, а создавая определенный климат, атмосферу, при которых путь в другую культуру станет возможен.

Путь в никуда, поначалу просто поступок – вот что такое гошение. Он не имеет прямой цели, и если говорится иногда, что гощение – это обмен информацией, это правда, но самая примитивная, незатейливая. Я попробую объяснить, что значит неморфемный, но поступок. Это – абсолютная открытость, незащищенность и готовность что-то совершить, по большому счету – сама готовность.

Мой вопрос повисает: «О чем ты?», и он отвечает: «Попробую сказать это же самое по-другому, метафорически. Слушай».

– Есть такая гора в Абхазии – Анакопия, довольно высокая, над самым морем около Нового Афона, и на этой горе я задержался с друзьями до самых звезд. Спуск с нее – длинный, по благоустроенной дороге. Мой друг Руслан Гожба, хороший знаток абхазской традиции, обнял меня за плечи, стоя на самом краю пропасти, и говорит: «Давай шагнем по-абхазски». И мы шагнули вниз в темноту и пошли прямо по крутому спуску. И оказались на месте. Что это? Безумие? Глупость? Ведь это – риск. Ничем не оправданный, совсем ненужный. Нет, скажу я. Он нужен мне, чтобы ощутить Другого, понять то, что понимает он. Как иначе это сделать? Испытание – да. Но… нечто вроде шаманского полета тела – вниз, души – вверх. А этнография – это очень серьезно.

Игра

Если же вернуться к тому абхазу, который преградил путь, сказав, с нашей точки зрения, загадочные и странные слова: «Зайди, чтобы я был человеком», стоит задуматься, какую роль отводят люди игре. И вообще, отдают ли они себе отчет в том, что они «в гостях у Бога» и игры здесь – отнюдь не праздные, а наполненные смыслом, подчас опасные, но, похоже, именно они делают человека человеком? «Что наша жизнь? Игра!» Возможно, поэт хорошо это чувствовал, потому так и написал. Антрополог еще и знает. Что же он знает об этом?

– В Хевсурии гостю положено спать в неотапливаемом помещении, я спал на втором этаже при температуре минус 12. Был научный миф о хевсурах, он рассказывает о том, что их первый раз увидели в рубахах до колен из толстого синего сукна с алым крестом от плеча до плеча. У них были огромные мечи и круглые шиты, потому и назвали их потомками крестоносцев. Я своему хозяину и говорю: «У вас в старину были такие прекрасные одежды, домотканые с крестами», он спокойно так отвечает. «Ты на них спишь». «Как?». Я бегу наверх, откидываю матрац и под матрацем вижу расстеленные эти изумительные синие домотканые рубахи! А под кроватью – яшик, и в нем – меч и щит. Вряд ли нужно говорить о моей радости и изумлении. Они оживились, давайте, говорят, устроим турнир.

Турнир – вещь очень непростая: двое мужчин становятся друг перед другом на колени, у каждого – щит, как круглая тарелка, и остро отточенная сабля, и они начинают фехтовать. Задача – чуть-чуть поцарапать противника, чтобы где-то, например на щеке, выступила капля крови. Если ты поранил сильнее, тебе не простят твои родственники. Почему? Потому что в ранку кладут зерна ячменя, и если в ней умещаются три зерна, ты должен отдать три быка, поместятся десять – десять быков. А все стоят и смотрят. Сабля свистит мимо лица, а отдернуть голову нельзя ни в коем случае, это – позор. Если ты испугался, все начинают смеяться: трус. Так они воспитывают силу духа, владение собой, честность – попробуй, не отдай быков, да тебе руки никто не подаст!

Вот тебе и игры, турниры! В них шутя, ненавязчиво проверяется человек узнается ему цена истинная, а не та, которая может быть им самим предъявлена. В сущности, это те поступки, что и у Гильгамеша и Энкиду, не имеющие практического смысла, некие метафизические действияг к которым стремится душа человека в познании себя.

– Тогда, в 1985 году, я застрял в Хевсурии зимой; поселок Гудани завалило снегом, это как раз там, где рождается Арагви. Мыс моим хозяином как-то поднялись еще выше к его отцу по длинной горной дороге, а вечером любовались нашим поселком, светящимся огнями внизу. И вдруг он точно так же, как Гожба в Абхазии, говорит: «А пойдем прямо», и шагнул куда-то вниз по снежному склону, а я за ним.

Конечно, я хочу приблизиться к душе этого народа, понять. Но, может быть, это еще и другое? Может быть, это то самое, что сказал Авраам, когда его Господь окликнул: «Авраам!», призывая к готовности жертвоприношения. Авраам ответил: «Вот я!».

Физически – и по-хевсурски, и по-абхазски – это движение вниз, а вот метафизически, философски и даже теологически – движение вверх. Куда? Двигались два человека, проявив человеческую слиянность некоему единому началу, попросту – Богу.

Это движение, образованное людьми, созидающими человечность, хорошо исследовал теолог Плотин, живший в III веке и основавший неоплатонизм, ту концепцию, которую потом использовал Блаженный Августин, а затем и многие другие отцы христианской церкви. У Плотина есть идея «пути души». Путь этот начинается на земле, движется вверх к единому началу, том у Плотина находится разум, о потом опять нисходит в земную юдоль. По мнению Яна Чеснова, горизонтальное перемещение этнографа (или антрополога), то есть путь в физическом смысле слова, должен стать путем души вверх.

Если антропологу удается вовлечь в такое движение людей, совершить этот высший пилотаж, тогда работа его будет: безусловно, удачна. Ученый Гирц с женой в Индонезии, о чем уже рассказывалось в первом очерке, последовав за бегущим владельцем бойцового петуха, может быть, интуитивно, о может быть, и зная, «вошел в движение», встав на этот путь, и… «шагнул по-абхазски».

– Нахождение в пути – это состояние души, которая открывается миру, вот что такое выход в путь. Именно в таком смысле понимал душевную деятельность Блаженный Августин, считая ее сложной, трудной, но единственной, чтобы стать открытым Богу.

Нахождение в пути – это состояние напряженного одиночества, но не замкнутого, а открытого миру. Такое одиночество может разделить с тобой твой друг, такой как Энкиду или как Санчо Панса. Это мой любимый роман – «Дон Кихот» Сервантеса.

Куда движется эта парочка нелепейших людей? А ведь это роман всего человечества! Они в дороге, они ищут справедливости, человечности.

Действительно, удивительно состояние человеческих поисков, которое породило эпос о Гильгомеше в III тысячелетии до новой эры в Шумере и сервантовский эпос о Дон Кихоте! Но ведь в конце концов любой ностоящий писатель – тоже странник, тоже путешественник. Что тянуло на Кавказ основателей нашей русской литеротуры? Ну, хорошо, Лермонтов, Толстой там служили. А Пушкин в своем «Путешествии в Арзрум»? А что тянуло Чехова на Сахалин? А Гончарове – на фрегат «Палладу» в дальние странствия? Мои вопросы. И снова Ян Чеснов отвечает.

– Не такие уж и простые эти вопросы. У Короленко есть очень любопытный персонаж – Проходяший. Это стержень, на который накручиваются сюжеты. Куда движется человек, который находится в пути? Возвращаясь к своим размышлениям, скажу, что это движение и есть та организующая антропологическая сила, имеющаяся в любом писателе и, наверное, в любом человеке. Думаю, что путешествие наших писателей – это был поступок, реализующий потребность быть человеком. А идею духовного странничества внедрил в нас Пушкин. Кто такой Алеко, как не духовный странник? А Евгений Онегин? Все это было в самом Пушкине и есть во всех людях, потому нам так интересно читать об этом.

Слово

«Скажи по-русски!» – это просьба выразить мысль коротко и ясно. «Поговорить по-абхазски» или «по-ингушски» можно и но русском языке, но с соблюдением этикетных норм. Везде слово следует за мыслью или поступком человека, давая им объяснение. Слово-молва следует за человеком. В Ингушетии говорят: «Посмотрев вперед – шагни. Посмотрев назад – скажи». Человек идет вперед, а слово за ним. Если справедливо, что люди вышли из «первоначальных времен», как говорилось в предшествующей статье, то слово старше людей, ближе к ночолу всего.

– Уже в Древней Греции носителями речи были скитальцы, их называли рапсоды. В более архаическом обществе таких рапсодов нет, там 6epeiyr слова. Архаические общества очень молчаливы, слова там – ценность. Право на слово получает человек, находящийся вне этого общества, – скиталец, отщепенец, бегун, странник. Все это – протоинтеллигенция. Первым обратил на это внимание Георгий Петрович Федотов. Все это хорошо понимал Плотин. Он считал, что говорение – это дерзание, нарушение покоя. Значит, он уже поставил точку под всей архаической культурой, находящейся в покое, и открыл путь к обществу говорящему, к такому обществу, которое не может молчать.

Прекрасно, значит этнограф – человек, живущий в современном обществе и потому подчиненный его законам, он не может молчать. А слова – это нарушение покоя. Вот чем занимается этнография. Она точно также, как какой- то человек, что-то описывает в силу своих возможностей. С ней можно спорить, обвинять в романтизме, например, и в то же время этнографический (или антропологический) текст, посвящен ли он маленькому сибирскому народу или процветающему обществу Запада, все равно будет беспокоить совесть человеческую, и это будет нарушением покоя.

А почему? Потому что слово – это вопрошение о смысле человеческого существования. А оно может возникнуть там, где есть рефлексия и отложенные проблемы и какие-то идеалы, и мы обращаемся к самим себе – кто мы и зачем мы? Чем заданы и чем оправданы? Поэтому этнография и антропология процветают том, где люди задают вопрос своей собственной культуре. Только в таком нравственном климате можно спрашивать об абсолютных началах человеческого существования.

– И нормальное общество не может обойтись без этнографов-антропологов, потому что в идеях демократии есть мощное антропологическое основание. Если посмотреть на историю тоталитарных обществ, то развитых антропологий они не дали. Антропологические знания появлялись всегда лишь в демократических обществах. Скажем, в Древней Греции. Ведь Геродота, названного Цицероном отцом истории, с тем же основанием можно называть отцом антропологии. Не только из-за того, что он объездил пятьдесят стран и сообщил многое о живущих там народах. Сама установка Геродота гуманистична, открыта, чего стоит его признание египтян более развитым и культурным народом, чем греки! И это делает сам грек Геродот, вот что такое демократическое общество. А Миклухо-Маклай? Типичный отщепенец, бегун, искатель, странник, если говорить федотовскими терминами. Типичный интеллигент, выразитель потребностей российского, европейского климата той поры. Но вот слова Льва Толстого о нем в письме к Миклухо-Маклаю: «Вы доказали, что человек повсюду человек». Это относилось к изысканиям Маклая на Новой Гвинее и в соседних регионах Юго-Восточной Азии.

Но сколь разнообразны эти люди, сколь разны их представления, быт, привычки, и как обогащает нас зноние о них, кок окрошивает мир, превращоя его в многоцветье! И все это благодаря бесценному опыту этнографа-онтрополога, благодаря его слову.

– Живу я в Балкарии, а для них сено – все. Есть даже анекдот: выиграл балкарец автомобиль и спрашивает: «А нельзя ли это сеном получить?». Понятно, скотоводческий народ. Я это ссно принимаю с аспирантом и укладываю в большой стог на зиму. Помогаем, как можем; закончили работу, и, естественно, они накрывают стог полиэтиленовой пленкой, чтобы дождь не намочил его. И вдруг, чтобы сберечь пленку, они расстилают сверху огромный войлочный ковер прошлого века! Ковер – сумасшедшей красоты! Он до сих пор у меня перед глазами: на бледно-липовом фоне красный орнамент. И этим ковром на зиму закрывают пленку…

Такого ковра никогда уже больше не будут делать – пятиметровый, шутка ли! Как же я жалею, что не попросил его и не прислал сотни метров этой дурацкой пленки! Но я никогда активно не влезаю в жизнь людей.

Какие сочные краски проступают в рассказох Яна Чеснова! Вспоминаю еще один его анекдотический рассказ. Идут два ингуша, а впереди них – русский лингвист и этнограф Николай Феофанович Яковлев. В какой-то момент он вынимает платок сморкается и убирает платок в карман. Ингуши переглядываются: «Смотри, кокой жадный, доже сопли бережет».

– Абхазы приветствуют друг друга сорока разными приветствиями. В зависимости от времени, числа людей, стоят ли они просто или работают, все надо учитывать, здороваясь. Я эту науку знал. И вот собравшимся мужчинам в числе пятнадцати человек я пожелал доброго утра, сказав правильно суффиксную форму. Они были удивлены и обо мне стали говорить: «Это тот, кто нам мшибзиа-куа сказал», такая молва. Молва эта дошла до хранителя жреческих тайн, эти культы исповедуются уже около трехсот лет, и наконец-то он меня зовет, потому что я к нему не рвусь, рядом хожу. И лишь мечтаю, жду. Ждал я почти десять лет. Терпение – еще одна составляющая нашей работы.

Человек в пути, что бы он ни расскозыеал, все равно путешествует. Дороги ведут его к людям, народам, к попыткам понять их и их культуру, и это опять путешествие в иной мир жизни и представлений.

– Я много работаю на Кавказе в разных местах, в горной местности. В этих районах часто видишь альпинистов, на каждом – десятки килограммов поклажи, вижу их мучительные восхождения, ради чего? Ради того, чтобы где-то в высоте, в пустыне поставить палатку, хлипкое человеческое жилье, среди колоссальных горных исполинов. Там ледники, пропасти, а ночью – звезды, как они близки в горах! Кажется, можно достать рукой. В холоде и тиши дыхание твое и твоего товарища – не просто функция организма. Оно наполняется духом гор, духовностью. Может быть, горы – это космические кристаллы?

Без этого я не могу представить себе антропологию людей, живущих среди гор. В Саянах или на Кавказе. В Балкарии я работал в одном ущелье с одним стариком. В 1992 ему было за сто. Он уже не мог пешком подниматься в горы. Но каждый день выгонял туда баранов, сидя на ишаке. Кто-то сажал его на это животное, и он отправлялся в путь. И мы с аспирантом Бузжигитом Кучмезовым шли вместе с ним. Рядом текло стадо баранов, и целый день я проводил с этим стариком далеко в Приэльбрусье, высоко в горах, около пещеры Лыгыт Дорбун. Орлы парили иногда ниже нас, иногда выше. Кто-то разжигал костер, ветер играл дымом, внизу шумели горные речки. И однажды старик показал на все это рукой и сказал: «Эти места самые лучшие в мире». А что он видел? Есть ли у него опыт? Он ведь не выезжал никуда из своего аула. Ни в Альпах, ни на Адриатике, ни в скандинавских фиордах он не был. Он видел только свою Балкарию да еще Киргизию, куда их выслали в 1944 году. И все-таки он прав. Почему? Этот человек находился там в огромном духовном пространстве свободы, на своем пути. И с ним были люди, его спутники. Так рождалась мысль о красоте мира.

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

Есть ли жизнь на Марсе?

Американский нейробиолог Джозеф Миллер из Медицинской школы Кек при Университете Южной Калифорнии провел повторный анализ данных, которые были получены благодаря аппаратам «Викинг-1» и «Викинг-2», и пришел к выводу, что в 1976 году в анализируемой марсианской почве было нечто, метаболизирующее питательные вещества, причем делающее это с определенным биологическим ритмом, который может обеспечить только живая клетка. Космические аппараты «Викинги» были запущены в августе и сентябре 1975-го, через год они совершили посадку на поверхности Марса и провели там серию экспериментов. Один из опытов заключался в том, что автоматическая рука забирала образцы грунта и помещала их в чашку Петри, где уже содержался питательный раствор, помеченный радиоактивным углеродом. По идее, как ее излагает Миллер, если в почве были какие бы то ни было живые организмы, они должны были поглотить углеродсодержащие питательные вещества и переработать их с выбросом меченого же углекислого газа. Чашка Петри, в которой проводился эксперимент, хотя и была закрыта, имела отводную трубку, присоединенную к счетчику радиоактивности. И такой газ действительно был обнаружен проводившими исследование Патрисией Страат и Гилбертом Левиным, но другие ученые объяснили наблюдаемый процесс химическими реакциями с такими высокоактивными соединениями, как супероксиды и перекиси. На том и успокоились – до 1999 года.

Миллер, работавший в НАСА в начале восьмидесятых годов, когда ему пришлось изучать влияние невесомости на обезьян, в 1999 году приступил к разработке биологической части будущих марсианских экспедиций, и тогда-то ему на глаза попались данные «Викингов» о периодическом выбросе газа. Наука о биологических ритмах, или часах в то время, когда эти числа были получены, еще только начинала развиваться. Спустя четверть века Миллер распознал в этих сведениях объекты своей специализации – так называемые циркадные ритмы, или временные обозначения естественных ритмов смены дня и ночи, которые характерны для всех земных жизненных форм, включая бактерии, настолько регулярными были колебания в поступлении углекислого газа на счетчик. Как говорит Миллер, «это были не просто циркадные ритмы, но именно 24,66 часа, что в точности соответствует марсианским суткам», и он «на 90 процентов уверен в том, что зти результаты указывают на существование жизни». Однако другой ученый, геолог Брюс Якоски из Университета Колорадо в Баулдере, считает, что цикличность может быть и у химической реакции в результате, например, регулярных колебаний температуры космического аппарата или атмосферного давления на Марсе. Как бы то ни было, Джозеф Миллер уже представил свои выводы на прошедшей в Сан-Диего 46-й ежегодной конференции Международного общества оптической инженерии.

Практически полезные музеи

В конце XIX – начале XX века торговые музеи занимали заметное место в жизни предпринимателей из Австрии, Германии, Англии, Америки. Поставив себе целью распространение сведений о том, как наилучшим образом, с минимальным риском и без лишних проволочек продать тот или иной товар в той или иной стране, торговые музеи вправе были рассчитывать на финансовую поддержку и деловых людей, и правительства. Ведь, по сути, они брали на себя функции посредников, всемерно способствовавших развитию экспорта.

Считавшийся лучшим в Европе Венский Королевский торговый музей (при нем действовал поддерживаемый правительством экспортный клуб) был замечателен тем, что оказывал содействие как крупному, так и мелкому производству. Советчик и помощник австрийских предпринимателей, он составлял для них всевозможные справки, снабжал их полезными изданиями, оказывал помощь при предъявлении исков, собирал для них коллекции товарных образцов. Учрежденный в 1874 году, этот музей поначалу существовал как частное предприятие. Только через 12 лет, показав себя в деле, он начал получать субсидию от государства.

В 1895 году был открыт Филадельфийский торговый музей – самый крупный в мире. Он занимал 150 помещений и располагал научным, информационным, иностранным отделениями, а также коллекционным и переводческим бюро, технической и химической лабораториями, богатейшей библиотекой. Музей получал субсидии от города Филадельфия, от штата Пенсильвания и От американского правительства. Собственные средства филадельфийского музея складывались из ежегодных взносов его членов и абонентов. Последних насчитывалось около тысячи.

Знали ли в России о существовании этих и других, разбросанных по всему свету торговых музеев: больших и маленьких, правительственных и частных? Разумеется, знали. Откуда? Из газет и журналов, от людей сведущих. Знали, но явно не спешили с выводами – должно быть, до тех пор, пока в 1908 году не открылся музей товароведения при Киевском коммерческом институте. По- видимому, именно он пробудил у отечественных предпринимателей интерес к бизнес-музеям как таковым. Собранные за пять лет киевским экспериментальным музеем 20 тысяч предметов, находящиеся в его ведении справочное бюро и товароиспытательная станция, налаженные связи этого новообразования с русскими консулами в Лондоне и Нью-Йорке, а также с английским консулом в Киеве и японским в Одессе – свидетельства того, что у Киевского музея товароведения, к которому благоволили крупный сахарозаводчик М.И. Терещенко и Южно-русское общество торговли аптекарскими товарами, была перспектива роста…

«… Наша отличительная черта всегда и везде опаздывать» – писал в 1916 году о нас, русских, профессор-политэконом И.Х. Озеров. Увы, уже шла Первая мировая война, когда стало известно, что в Москве организуется акционерное общество для устройства в разных городах империи национальных торгово-промышленных музеев.

МИФЫ НАРОДОВ МИРА

Кирилл Ефремов

Короли и медведи

Короли и медведи -

часто стражей грызут.

Шотландская поговорка

Мифы народов мира… Все эти Астарты, Свароги, Кетцалькоатли, Симурги… На первый взгляд – хаос. Однако сделано немало попыток упорядочить его. Среди них – интереснейшая книга Ариэля Гола на «Миф и символ», объединившая опыт полевых исследований автора с обзором почти тысячи научных публикаций. Словно периодическая система, она восстанавливает «исходные свойства» и причудливую эволюцию мифа. 6 этой работе я обнаружил инструменты «археологии души», позволяющие понять и истолковать многие образы, поверья, традиции. Вот коротко – история драматических перемен в духовной культуре наших предков, отталкивающаяся от концепции А. Голана.

По-разному это называют: язычество, хтоническая религия, фаллический культ, поганая вера, доолимпийская мифология, почитание предков… Современные этнологи полагают, что все это формы единого архаического культа, «великого и ужасного». Он управлял использованием каменных инструментов и огня, регламентировал охоту и жертвоприношения. В его русле возникла традиция погребений и четырехугольных построек. он лег в основу символов и языков. Задачей этого культа было сохранить человека таким, какой он есть. И можно сказать – он выполнил свою работу: за миллион лет в жизни людей палеолита изменилось немногое. То был «золотой век» человечества, его самодостаточное существование. Нос наступлением эпохи металла (а по мнению других ученых – земледелия и животноводства) распространились новые ценности: человек должен двигаться вперед, изменяться и изменять мир. Отсюда – стремление к прогрессу, завоеванию природы. Старые верования оказались ненужными и даже вредными новому человеку. Однако на какую бы высоту не возносилось здание мировоззрения, оно стоит на фундаменте архаического культа. Что же составляло его основу?

Зверь Земли

Бог, сменивший за свою дол|ую жизнь тысячи масок и воплощений. Бесчисленны и противоречивы его образы, равно как и стихии, которыми он владел: горы и пещеры, вода и огонь, золото и чернозем, гроза и ветер, жизнь и смерть… Позднее он приобрел очеловеченный облик: носителя мужского начала, великана, старика, черта. А до этого казался чудовищем, химерой, сочетающей черты разных животных, и в первую очередь – медведя.

Вес пещерных медведей мог превышать семьсот килограммов. Этот зверь (которому еще в палеолите устраивали святилища, пещеры, полные черепов) был древнейшим образом Бога нижнего мира: повелителем смерти. Первобытная логика искала для смерти внешнюю причину: никто не умирает от старости, ран или болезней – человека сражает колдовская стрела Зверя земли, хозяина магических сил. Он, словно охотник, настигает добычу, поражает ее и съедает плоть, а в земле остаются лишь кости.

На медведя охотились по строгому ритуалу – обычно не ради мяса. После убийства ему завязывали глаза, отсекали голову и хоронили ее отдельно, бормотали извинения, оправдывались, выворачивали одежду наизнанку. Какая цель? – обмануть, отвадить от себя грозную силу Зверя.

Медведь олицетворял Хозяина далеко не везде: в Африке это был лев, в Южной Америке – ягуар, в Азии – тигр. А еще – волк. Колдовские и полузапретные имена «медвежьего брата» также восходят к «звериным» корням: в Азии называли волка цобр, Борз, берю, русские – бирюк, враг, варг. Его головой наделялись боги смерти Анубис и Гадес. Верхом на волках проходили скачки гоблинов и Дикая охота (по поверьям, ее ведут великие мертвецы, вершители кровавых дел, начиная от Каина и Ирода и до Карла Великого, Дрейка и Наполеона).

Обожествление волка распространилось и на собаку. Ее наделяли мудростью и всеведением («вешая собака», «вот, где собака зарыта»), связывали с огнем и богатством (вспомните сказку «Огниво»). В Южной Европе на съедение собакам-церберам выносили тела умерших. В то же время блюда из собачьего мяса находились под мистическим запретом, который обходили только при особых обрядах посвящения. Впрочем, в Азии собак ели и даже специально откармливали на шашлык – табу отсутствовало. Там вообще к Зверю относились с меньшим почтением: в южных широтах имело власть другое олицетворение Бога нижнего мира -

Кстати

Есть отчего возвести ЗМЕЮ в культ: она опасна красива и загадочна. Подобно самой земле, она пробуждается весной и обновляет покровы. Впрочем, мифический ящер мог иметь самый фантастический облик, где от змееподобности оставалось лишь протяженное тело. Желающим найти прообраз Дракона можно обойтись без «динозавра в глубинах». Хватит «обычного» крокодила. Сегодня крокодил – забавный герой детских сказок. Но когда-то на речном юге с человеком соседствовал десятиметровый хищник, чей хриплый рык и железные челюсти делали его драконом из драконов. Культ крокодила (известный по Древнему Египту) сохранился до наших дней в «заповеднике первобытности» – Гвинее Папуа, где юношам покрывают тело шрамами «под крокодила», а во время инициации сталкивают в реку, и рептилии съедают несколько новообращенных в качестве жертвы.

Культовый образ Змея принесли с собой и славяне – таков трехглавый Горыныч. Таков и Бадняк, исполнитель новогодних желаний (родственник индийского змея Будхо и греческого Питона), змеехвостый Рарог, Соловей Разбойник (что прозывался Змеем-повелителем ветров), загадочный ящер- крокодил, идол новгородцев, сербский Огненный Змей Вук (волкоящер, очередная химера).

Еще один змей, он же червь, он же «бог мертвого зверя», мокрый, волшебный, низменный Велес – это: Вылаз, Виелона, Вол, Великан, Валун, Волха… М западнее – Вулкан, Вольтан, Балт, Баал… В Риме чудовище называли belua, кита – balaena, надгробье – belvan, а божество – voLturnus. Да и наш пирог культуры нашпигован изрядно: у Сумарокова «чудище обло», у Хлебникова (тоже ведь Велимир) – «сегодня Велик-день», у Пушкина на всю страницу какой-то «Балда» – думаете его имя означает «глупец»? Как бы не так: пушкинский Балда могуч и лукав, ловок и неутомим, ведь он воплощает языческую силу народа (называвшего себя детьми Болота-Велеса). Потому и черпает Балда силу от единственного Плода земли – полбы, указывает самому Черту и противостоит попу – служителю Теоса.

Центром нового мифа стал КОНФЛИКТ, борьба старого и молодого персонажа. Они схлестнулись: Велес и Перун, Тифон и Зевс, Аги и Йндра, Бурхан и Тенгри, Кур и Энки, Сет и Гор, Улликуми и Тешуб, Дракон и Михаил, Аждахак и Тигран, Агулшап и Сасрыква, Ливийатан и Яхве, Калия и Кришна… И молодой победил.

У известных ГЕРОЕВ и имена соответствующие – Георгий, Геровит, Геракл.

Кто соперники Геракла? Армия воплощений низа: немей ский лев, диомедовы кони, эриманфский вепрь, критский бык, авгиева грязь. А еще Ахелой – рогатый змей реки, Кербер и даже сам Аид. Наконец, Гидра, черты которой отнюдь не бессмысленно фантастичны: эта ее чудовищность, неистощимый рост змеиных голов, водноболотная сущность (само имя Hydra – вода), людоедство… Если в Лерне – Гидра, то в Дельфах – Дельфиний (сравните гр. delphax – боров), страж оракула. Предание гласит, что после гибели от рук Аполлона он превратился в Питона, средоточие низменного, грязи, гниения, яда.

Особенно много хтонических реликтов у Яхве – это и Яхве-бык, оракул из храма Бет-Эля, и ветхозаветный Яхве-медведь, что растерзал детей, посмеявшихся над стариком-пророком. А чего стоит его мрачная требовательность (Авраам ведь даже не пытался воспротивиться жертвоприношению собственного сына) и запретность имен и обликов! У других «всевышних» также есть архаические предки: у Адоная – огненный змей (*had),y Элохим – светоносный бог-олень (*ala), у Бхагаса – быки огненной колесницы (*bag). В сущности, новая религия – негатив архаического культа, а Дьяус, если отвлечься от теологического наполнения, это Дьявол, вывернувший наизнанку свой плащ.

Рецепты черной магии

– щедрые смеси атрибутов низа. Попробуйте, скажем, такой (из кухни Альберта Магнуса): в кожу засохшего угря вложить желчь быка, загрызенного бешеной собакой, драхму крови коршуна, завязать с обоих концов веревкой повешенного, зарыть в навоз, затем высушить в печке, накаленной папоротником, собранным в ночь на Купалу, сделать из кожи браслет и написать на нем своей кровью загадочные буквеса – сей браслет (едва ли благоуханный) просто обязан приносить «счастье в игре»…

Обмануть Хозяина – большое дело. Для этого затевали маскарады, рядились в покойника, хоронили дурня, а то и себя самого. А как разыгрывали соседей в День дурака! (ведь 1 апреля вы обманываете и смешите не их, а кого-то посерьезней). Было поверье, что человек разбогатеет, если его не узнают. Обманывали тек, что идут в нижний мир, вынося их через окно и даже брешь в стене (такие похороны устроили, например, киевскому князю Владимиру). Для них же, скорбя, разыгрывали собственную смерть – ранили тело, срезали волоод посыпали голову пеплом, облекались в черное. Кстати, еще верили, что в мертвом глазу остается образ убийцы, поэтому повязки да колпаки надевали казнимому и палачу. Провели – и проводили.

Змей-дракон

С него, на самом-то деле, и следовало начинать – это более важный и древний персонаж. Если Зверь виделся хозяином смерти, то Змей – духом огня и плодородия, не просто обитателем, а создателем мира из Хаоса. Да это и есть сам Хаос-Океан, что пролегает по краю пространства-ойкумены и времен и-первоначала – таков Уроборос, кусающий собственный хвост, таков вулканического вида Левиафан.

Но самый известный мифический змей – Дракон. Обитая в своей огненно-водной бездне, он требовал жертв, обычно золота и девушек (желанных для Бога низа, богача и мужика). Художники наделяли его чертами варанов, птиц, летучих мышей, а также водных гигантов – тюленей, акул, китов. Китайские драконы поразительно похожи на… многощетинковых кольчатых червей. У дракона с картины Учелло лапы дога. У василиска – голова петуха. Каких только образов хозяина-змея не было! Индийские Наги, китайская черепаха Сюань-У, овитая змеей (не что иное, как земля, овитая океан-рекой)… А помните змеиное тело Хозяйки Медной горы? А Велеса?

Водный змей, булькающий владыка болот – где он теперь? Человечество явно скучает – сколько внимания к тайнам бездонных озер: Лох-Несс, Кок-Коль… Почему? Почему чудовище из озера Лабынкыр волнует нас больше, чем финвал или морж? Ответ – потому, что чудовищно, волшебно, родом из мистического культа.

Сегодня Змея уже не сыскать. Человек вытеснил не только живых претендентов на роль дракона, но и мифических. Именно так: явился некий герой, вступил в борьбу и одолел Хозяина. Откуда же взялся антагонист? Его прототипом был еще один обитатель нижнего мира -

Солнечный вор

Жила в огненной пещере Дева-солнце. Однажды, когда Хозяин-хищник заснул, быстрый олень похитил солнце и умчал в верхний мир. Но началась погоня. И на закате хищник вернул солнце под землю, обагрив небо оленьей кровью… (Придет время, и побежденный персонаж необычайно изменится и возьмет реванш, но то будет через много тысячелетий.)

Миф о похищении солнца распространился еще в палеолите, когда появились изображения погони за рогатым зверем, увенчанным солярным символом – кругом с крестовиной. В то время светоносное божество олицетворял олень или лось. Позднее им на смену пришел конь: зловещий, огнедышащий, красный, солнечный. Возвращаясь на закате в подземный мир, понесли покойников лошади в золотых масках с рогами, конеглавые ладьи. Полетел Пегас – крылатый конь преисподней (чье имя родственно пеклу – от индоевропейского *рек), помчался Кентавр, мудрый, но и злобный.

(У славян был сходный образ Полуконь-Полкан, так называли и свирепых псов.)

Похищенное солнце сохранилось в памяти многих мифов: огонь в руках Прометея, Елена Прекрасная (имя Helena переводят как «огонь, солнце»), упряжка Фаэтона, жар-птица. В Египте солнце выносили не рога оленя, а колючие лапы скарабея. Впрочем, все эти способы передвижения оставляли желать лучшего (как и финал той истории). Постепенно устаревшего Солнечного вора сменил всадник, а вместо поражения стали говорить о победе. Появился

Герой-драконоборец

Существует целый класс мифов, где Змея или Зверя побеждает Герой. Откуда же он взялся? Светоносное начало он унаследовал от Солнечного юра, а воинственность – от второй ипостаси Бога нижнего мира. Дело в том, что Хозяин земли считался двойственным, был «врагом самому себе», в нем противостояли растущий и убывающий день, лето и зима, жизнь и смерть. Постепенно единство ипостасей было позабыто, на первый план вышел их конфликт – как борьба старого и молодого персонажей.

В хорошем «драконоборческом» сюжете встречается «красна девица», она же принцесса – бывшее «краденое солнце» архаического мифа. Но Герой теперь – это уже не вор, а освободитель, не житель низа, а посланец небес. Он не бежит от Хозяина, а наоборот – преследует и повергает его. А Дева-солнце уже не дочь Бога подземелья, а несчастная пленница («в темнице там царевна тужит, а бурый волк ей верно служит…» – этот пушкинский эпитет неслучаен), которую Герой освобождает и уносит с собой. Руслан и Людмила, Геракл и Гесиона, Роланд и Елена, Орфей и Эвридика – имена из одного и того же романтического мифа. Постепенно мотив «добро побеждает зло» (которого вы не найдете в диких и бессмысленных архаических мифах) пропитал мировоззрение.

Был Владыка, стал Злодей. Низвержение сделало Хозяина воплощением зла, а все его атрибуты – символом «нечистоты» и «греха». Отречься, огнем и мечом истребить пережитки старого культа! Отрицание доходило до абсурда, например, в Средневековье медведь считался воплощением лживосги и разврата, а вода – нечистой, оскверняющей субстанцией. Появилось благочестие, с которым стали несовместимы архаические нагота, золото, дурман. Изменилась и изобразительная традиция: бородатые и клыкастые приапы уступили место юным красавцам, вонзающим копье в хтонического змея.

По мере движения or Мифа к Логосу образ Героя превратился в нечто большее. Это уже не всадник с огненным копьем. Бери выше: это

Бог дневного неба

Его имена сходны на целом континенте: латинские Теос, Диспитер (он же Юпитер), германский Тейвас, греческий Дзевс, славянский Дый, Дабог или Данко, латвийский Дебесс. А у хеттов был Дзиуна, у индийцев Дэва, у ассирийцев Дингир, у монголов Тенгри, у китайцев Тянь… Некоторые из таких имен филологи производят от индоевропейской основы *div – «сиять» (откуда русское «день» и латинское dies). Следовательно, Дьяус должно означать «бог дневного света, белый бог». Возможно, основа еще древнее и связана с символом двоичности *D, вошедшим в индоевропейские названия двойки. И первоначальный смысл имени Дьяуса – «двойник, противостоя ший». Именно поэтому о его «светлости» сообщалось особым эпитетом. Например, ?????? ???? – не перевести ли как «светлый противник»?

Новый бог стал владыкой неба, создателем законов, покровителем войска, благим наставником, а по мере карьерного роста – творцом и хозяином вселенной. Но у Всевышнего сохранились и реликты «атонического» происхождения: он мечет молнии, растит деревья, возвещает «плодитесь и размножайтесь». Он хранит Тайну, к познавшим ее жесток, любит жертвы, повелевает огнями и смертями…

А его низвергнутый противник? Несмотря на то, что поклонение сменилось преклонением, он и не думал уходить со сцены мифа – лишь забрался поглубже в Бездну, приговаривая «терновый куст-то – мой дом родной». Долгие тысячелетия Хозяина продолжали уважать, считая его теневым властелином «дел земных», воплощением не столько зла, сколько всех проявлений жизни, «падшим ангелом», чье внимание завоевать нетрудно – нужна лишь

Черная магия

В магических руководствах, порожденных модой на оккультизм, говорится, что Дьявола нет, это лишь механическое отрицание Бога (отсюда следует на черной мессе читать псалмы наоборот). Пожалуй, образ Всевышнего возник в умах, как отрицание Хозяина земли.

Вообще, европейская мистика далеко ушла от своего настоящего корня – архаического культа низа, отчего толкования стали искусственными, а обряды – формальными. В новой религии для нужд людей приспособили некую «белую магию» (она якобы только для добрых дел, тогда как «черная» – для злых и греховных). На самом же деле, различия вовсе не в благой или вредной направленности, а в том, что белая магия заклинает именем бога-героя (Теоса, Христа, Саваофа), а черная – именами архаических богов (Сатаны, Вельзевула, Баала, Азазела).

Атрибуты Низа многочисленны. Огонь, золото, страсть, смерть. Что еще? Важным символом были продукты земледелия: хлеб и вино, переплетенные как плоть и кровь, ведь из злаков получали не меньше хмельных напитков, чем выпечки. Отсюда страшилки «черт-пекарь», «волк сидит в хлебах». На праздники хлеборобы марали лицо сажей, гадали по тесту. Повсюду почитали колос (включая современные гербы), каравай и печную лопату, да и саму выпечку. А как страшно кричала старуха: «на лопату и в печь!» Вином и хлебом причащали, жертвовали, осыпали могилу – нижнее к нижнему. А слова «злак», «злачный» (обильный, плодородный), «злой», «зеленый змий», слившиеся в едином контексте, для новой морали приобрели негативный смысл. Равно как и насквозь греховные.

Ложь, зубоскальство и лень – яркие качества Хозяина. Смех, пусть нарочитый, должен звучать в застолье праздника, на оргиях. Владыку смеха изображал некто в красном, в рогатой шапке – да просто шут гороховый (название неспроста – снова символ Хозяина низа, снабженного мощным стручком). Владел он и мистической Тайной, был коварен и лжив («лукавый»), вел к заблуждениям («бес попутал»), но и сам поддавался на них. Стоило отвлечь его внимание, сбить с толку надеванием маски, чужим именем, вывернутой наизнанку одеждой – как несчастья сами собой отступали. Только бы скрыться от всевидящих глаз!

Пожалуй, главная форма мистического обмана – принесение жертвы, ибо в этот момент одно подменяется другим. Даритель отдает чужую жизнь взамен собственной. Или тяжелые испытания при инициации становятся «малой» смертью, заменяя смерть «большую». Когда, получив частицу плоти посвящаемого, Бог низа сможет вычеркнуть его имя из списка жертв – и бояться уже нечего.

Еще один способ обмана – недеяние. Мир создан и управляется богами, людская суета их раздражает. Поэтому надо хотя бы в сакральные дни предаваться Недеянию. На Ближнем Востоке такой день – sabbatu – отмечали в полнолуние, а позднее – каждый седьмой день, якобы несчастливый и непригодный для дел. То есть когда-то безделье в праздник было актом демонстративного невмешательства в божественный мир.

Реформа

Что было при царе Горохе, то прошло. Верования первобытных охотников и неолитических земледельцев уступили вере воинствующих кочевников – тех, что любили вечные небеса, пока земля убегала из-под копыт. А во всю мощь реформа развернулась в городах, где перенаселенность требовала новой этики выживания, новых законов (и пророков для их провозглашения). И около двух с половиной тысяч лет назад, как грибы после дождя, появились мудрецы и духовные учения. Замена старого культа новым давалась большой кровью.

Одно из первых исторических свидетельств реформы – события в Египте XIV века до новой эры, когда фараон Аменхотеп стал Эхнатоном. В чем же идейная суть переворота, если солярный культ Амона сменился… солярным культом Атона? На самом деле, старый культ был посвящен не солнцу как таковому, а богу подземного огня – рогатому Амону. У Амона три ипостаси, созвучные мифу о похищении солнца. Из Преисподней светило выносил Хепри – Солнечный вор, в зените оно плыло в ладье Ра – «жителя загробного мира», а на закате в нем видели бога Атума, рогатого гневного царя, змея-создателя. Это уже сам Хозяин Подземелья, возвращающий украденный огонь.

Эхнатон отверг мрачное светило родом из царства смерти и склонился перед сиянием верха, где обитал Атон. Где бы ни изображалась семья фараона – ее сопровождают символы верха. Во-первых, в ладонях зажат крест-анх. Мистика дает анху искусственное толкование – «ключ к вечной жизни». На самом деле, это знак Великой богини неба, сходный с «зеркалом Венеры», только вместо круга – стилизованный глаз. Во- вторых, некое «солнце с руками», якобы льющее ласковые лучи. В пустыне, куда Эхнатон бросил людей на строительство своей столицы, солнце, несмотря на новый культ, оставалось жгучим и безжалостным. А этот необычный знак с неолита олицетворял облако, водоточивый глаз небесной богини.

…Культ «благого» Атона просуществовал недолго и принес Египетской империи большие разрушения. Преемник Эхнатона, мальчик Тутанхатон, был вынужден назвать себя Тутанхамоном и вернуться к архаическому культу Амона, за что получил раннюю смерть и необыкновенно богатое погребение.

Казалось бы: всего лишь сменились любимые сказки – разве это имеет какое-нибудь значение? Имеет. Трансформация ключевых мифов пробудила революцию мировоззрения. Коль скоро «новое лучше старого», оправдан и технический прогресс, и стремление к изменению всего и вся: окружающего мира, общества, самих себя.

СКЕПТИК

Слепой Гомер? Откуда вы это взяли?

Гомер. Модена, музей Эстенсе

Исследователи творчества А.С. Пушкина потратили немало труда, прежде чем расшифровали найденное в рукописях поэта и тщательно зачеркнутое им двустишие:

Крив был Гнедич поэт, преложитель слепого Гомера,

Боком одним с образцом схож и его перевод.

Пушкин язвительно подшутил над Н.И. Гнедичем, взявшим на себя величайший и никем более в России неповторенный труд – перевод «Илиады» с древнегреческого на русский язык. Понимая, что такие даже в шутку сказанные слова несправедливы, поэт никому их не показал и старательно замазал: мы же знаем их только потому, что от «пушкинистов» невозможно скрыться даже Пушкину!..

Но о «слепом Гомере» он написал вполне искренне, поскольку еще со времен Лицея помнил – как и все мы из школьного учебника древней истории – прекрасный бюст слепого поэта, созданный в Александрии в эпоху эллинизма, во втором веке до новой эры через шесть-семь столетий после смерти Гомера (IX – VIII века до новой эры). Конечно, скульптор не знал, как выглядел великий поэт в действительности. Но почему он решил, что Гомер был слепым?.. Ведь слепота – величайшее несчастье, она лишает человека знания о бесконечном разнообразии форм и цветов мира! Давайте задумаемся, смогли бы реализовать свой талант Шекспир, Байрон, Пушкин, если бы они родились слепыми?.. Могут ли слепцы создавать великие литературные произведения, поражающие читателя особо зоркой наблюдательностью и изощренной многоцветностью художественной палитры?

Античные «кинохроники»

До нашего времени дошли две поэмы Гомера общим объемом более 50 печатных листов. Миллиарды читателей всех времен и народов оценили замечательные особенности его творчества – удивительную точность описаний, их образность, живость и яркость. Но еще сильнее поражают постоянные «крупные и мелкие планы», замечательные «пейзажные зарисовки» и разноцветность картин, их в поэме бесконечное множество.

Разве может слепец сказать:

Солнце тем временем село, и все потемнели дороги…

или заметить, как … от широкого веяло, сыплясь по гладкому току,

Черные скачут бобы иль зеленые зерна гороха…

Разве способен незрячий передать мгновенный взгляд пловца, взлетевшего на гребень высокой волны:

Поднятый кверху волной и взглянувши быстро вперед,

Невдали пред собою увидел он землю…

Действительно, это ощущение знакомо всем, кто плавал в штормящем море, оно длится всего лишь мгновение, но Гомер передал его с предельной точностью. А как объяснить словно бы «вставленные в рамку» детальнейшие пейзажи:

В зимнюю пору громовержец Кронион восходил и,

Ветры все успокоивши, сыплет снег непрерывный,

Гор высочайших главы и утесов верхи покрывая,

И цветущие степи, и тучные пахарей нивы;

Сыплется снег на брега и на пристани моря седого,

Волны его, набежав, поглощают…

А вот наблюдение, сделанное, можно сказать, «под увеличительным стеклом»:

Если полипа из ложа ветвистого силою вырвешь,

Множество крупинок камня к его прилепляется ножкам…

В современной минералогии используется термин «жирный блеск»: он встречается у минералов редко и характерен для полированного известняка; студентов-геологов долго приучают распознавать этот специфический блеск. Но Гомер его заметил три тысячи лет назад!!! Вот как выглядит у него описание сидений, изготовленных из белого греческого известняка и отполированных античными задами:

…он сел на обтесанных, гладких, широких

Камнях, у двери высокой служивших седалищем; белых,

Ярко сиявших, как будто помазанных маслом…

Наконец, у Гомера можно найти «кадры документальной кинохроники», передающие ужасные детали кровопролитной битвы:

С громом упал он, копье упадавшему в сердце воткнулось,

Сердце его, трепеща, потрясло и копейное древко!..

Описать, как колеблется торчащее из тела копье в ритме проколотого им умирающего сердца, – за всю историю поэзии на такое оказался способным один лишь великий Гомер. Но для этого он должен быть зрячим.

Гомер описал китайский шелк?

Историки считают, что Великий шелковый путь начал действовать только в конце II века до новой эры, до этого времени никаких сведений о Китае у античных географов не было. Однако Гомер в 19-й песне «Одиссеи» подробно и точно рассказывает о… китайском шелке! К Пенелопе под видом странника приходит сам Одиссей и утверждает, что он встречался с ее пропавшим мужем. Недоверчивая Пенелопа спрашивает: «Какое в то время носил он платье?». И Одиссей отвечает:

…Хитон, я приметил, носил он из чудной

Ткани, как пленка, с головки сушеного снятая лука,

Тонкой и светлой, как яркое солнце; все женщины, видя

Эту чудесную ткань, удтляяися ей несказанно.

Я же – заметь ты – не ведаю, где он такую одежду Взял. Надевал пи уж дома ее до отбытия в Трою?

В дар ли ее получил от кого из своих при отъезде?

Взял ли в подарок прощальный, как гость?..

Гомер с поразительной точностью описывает китайский шелк, эту, очевидно, тончайшую ткань, вырабатывавшуюся только в Китае, которую в те времена, да и сейчас, можно сравнить лишь с золотистой пленкой луковичной головки. На фоне грубых домотканых тканей из овечьей шерсти, которыми пользовались древние греки, переливающийся на солнце шелк, безусловно, производил такое же впечатление, как в наше время – фантастическая серебристая ткань костюмов инопланетян. Понятно, что текст Гомера с упоминанием китайского шелка свидетельствует о древнейших торговых путях, впоследствии забытых купцами, народами и странами, но – слепец никогда бы не описал неведомую диковинку с такой фотографической точностью!

Изображение Гомера на монете из Хиоса, IV век до н. э.

Седое железо

Действительно, цвет буквально брызжет со страниц «Илиады» и «Одиссеи». У каждого героя поэм – своя цветовая гамма; Зевс – чернобровый, Афина – светлоокая, царь Менелай – светловласый, великий воин Ахилл – русокудрый, красавица Хрисеида – черноокая и т.д.

Какой удивительной цветовой точностью обладал Гомер, если он отличал «светловласых» от «русокудрых»! Здесь можно вспомнить, что Ахилл был царем мирмикийцев, а развалины древнегреческих городов Ахиллия и Мирмикия раскопаны археологами на берегу Керченского пролива, где с VII века до новой эры обитали русоволосые скифы, могучие воины. Не текла ли в жилах Ахилла протоскифская кровь?

Поражает точность цветовых характеристик металлов: олово – белое, медь – багряная, а вот железо… Знаете ли вы, какой цвет имеет железо?.. Ведь этот вопрос оказался не под силу даже современным специалистам: технические справочники уныло сообщают, что у железа цвет… железносерый! Не нашлось у инженеров подходящих слов, слишком беден технический язык. А вот Гомер нашел точное определение: в его поэмах железо – седое! Блестящее поэтическое сравнение, о такой «находке» можно только мечтать. Но для этого необходимы зоркие глаза, нужно видеть! Поэмы Гомера – несомненное свидетельство того, что первый поэт мира был наблюдательнее и зорче нас!

Наверное, если бы Гомер действительно был бы слеп, в его поэмах главенствовали бы звук, осязание и запах, а зрительные ассоциации были бы подавлены. Когда я провел подсчет зрительных, звуковых, осязательных и обонятельных ассоциаций, то оказалось, что Гомер 85-90 процентов информации о внешнем мире передает на основе зрительного восприятия, около 10 процентов приходится на слух, остальное – на осязание и запах. Такое распределение характерно для вполне здорового человека, которому зрение поставляет до 90 процентов информации об окружающем мире.

А почему, собственно, принято считать Гомера слепым? Древние греки не сомневались в том, что он был зрячим! Более двухсот лет его поэмы передавались из поколения в поколение бродячими певцами-аэдами; в VI веке до новой эры они были впервые записаны по приказанию афинского тирана Писиеграта, а еще через столетие появились первые скульптурные изображения Гомера. Конечно, никто не знал, как он выглядел на самом деле, но изображали его на всех древних бюстах зрячим человеком.

Кто «ослепил» Гомера?

По преданию, Гомер был похоронен на острове Хиос. Сохранились монеты с Хиоса, относящиеся к IV веку до новой эры; Гомер на них изображен похожим на Зевса, с широко открытыми зрячими глазами. В музее города Модены в Италии хранится бронзовый бюст той же эпохи, где сохранилась надпись с именем Гомера. Предполагают, что этот бюст – копия с более древнего мраморного изображения. В музее Неаполя стоит мраморный бюст Гомера IV века до новой эры – и тоже без всяких следов слепоты. Известны и другие древние изображения зрячего поэта, но все они созданы до эпохи эллинизма, начало которой положил Александр Македонский.

Почему же так широко распространено мнение о «слепом Гомере»? Когда оно появилось? Оказывается, представление о «великом слепце» возникло в Александрии, знаменитом 1 городе, построенном Александром Македонским и ставшем мировым центром эллинистической культуры.

Плутарх рассказывает, что Александр во всех походах не расставался с текстом «Илиады» и называл поэму своей величайшей драгоценностью. Завоевав Египет, он решил основать там большой город и назвать его своим именем. Зодчие уже нашли для него подходящее место, но Александру во сне явился… сам Гомер в образе почтенного старца с седыми волосами; он встал около Александра и прочитал ему стихи из «Одиссеи»:

На море шумно-широком находится остров, лежащий

Против Египта; его именуют там жители – Фарос…

Пристань находится верная там, из которой большие

В море выходят суда, запасенные темной водою.

Александр немедленно отправился на Фарос и увидел местность, удивительно подходящую для постройки большого города – с рекой и прекрасной гаванью. Царь воскликнул, что Гомер, достойный восхищения во всех отношениях, вдобавок ко всему – мудрейший зодчий. Так, зимой 332- 331 годов до новой эры была основана Александрия, столица греко-египетского государства Птолемеев и крупнейший центр эллинистической культуры. Естественно, что в центре города был поставлен храм Гомера, а сам поэт обожествлен.

И вот интеллектуалам и многочисленным философам Александрии старые изображения Гомера показались недостаточно интересными. Бог-поэт, по их мнению, должен был выглядеть не как обычный смертный, а как-то иначе. Но как?..

Изощренные в спорах и дискуссиях философы эпохи эллинизма, воспитанные на Платоне и Аристотеле, любили подчеркивать превосходство «зрячести слепоты» избранных над «слепотой зрячести». Они помнили спор этих знаменитых философов древности на тему: «Имеются ли у крота глаза?..» Как известно, дискуссия затянулась, и раб-садовник предложил философам просто взять крота и посмотреть на его морду Но философы ответили, что для решения задачи крот им совсем не нужен – и продолжали теоретизировать. Нечто похожее получилось и с «философской проблемой» Гомера. Для элитарного восприятия образ слепого основоположника мировой литературы оказался очень привлекательным – и Гомер в храме был изображен… слепым!

Гомер, восседающий на троне. Лондон

Гомерический смех Демодока

Но вот что интересно: стихи Гомера о слепом от рождения знаменитом певце – Демодоке. Исследователи творчества Гомера считают автобиографичными строки из «Одиссеи», посвященные Демодоку:

Муза его при рождении злом и добром одарила –

Очи затмила его, даровала за то сладкопенье.

Но думается, если Демодок был слеп от рождения и не знал, что такое цвета и формы окружающего мира, прообразом Гомера он быть никак не мог. Но вот удивительно: в игривой и даже эротической песне Демодока о том, как хромой бог-кузнец Гефест поймал железной сетью жену-изменницу Афродиту в объятиях бога войны красавца Арея, полностью отсутствуют… цвет, свет, форма предметов и их описание.

Зато именно в песне слепого от рождения поэта и певца Демодока с небывалой для поэм Гомера силой проявился… звук! Все знают выражение «гомерический смех», но никто не обратил внимание на тот факт, что этот знаменитый смех – создание не Гомера, а Демодока! Ведь только в его песне боги дважды «поднимают смех несказанный», попросту – буквально умирают от смеха, глядя на опутанных железной сетью незадачливых любовников.

Песнь Демодока – классический пример того, как слепой поэт фиксирует внимание слушателей на действии и звуке. Похоже, что Гомер действительно вставил в свою поэму песнь слепца в качестве «развлекательной программы», но сделал это корректно и безупречно с точки зрения даже современной этики, указав имя автора песни и органично включив ее в описание веселого народного праздника.

Итак, думаю, Гомер не был слепым. Конечно, он мог ослепнуть в старости, но на его творчестве это никак не отразилось. Его поэмы доносят до нас сквозь непроглядный мрак времени формы, краски, блеск и свет древнего мира, создавая удивительное ощущение прорыва через тысячелетия. Это чувство выразил А.С. Пушкин, отозвавшийся в печати на перевод «Илиады» другим – не зачеркнутым – двустишием:

Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи.

Старца великого тень чую смущенной душой.

В ПОГОНЕ ЗА СЕНСАЦИЕЙ

Олег Будницкий

Царское наследство

В прошлом июне – две скандальных событиявернее, одно, но в двух действиях. Сначала телеканал REN TV показал фильм «Встреча предначертанная», а затем устроил обсуждение этого фильма е ток-шоу «Анастасия: сенсация или провокация?». Отзвуком прошла передача на «Эхо Москвы».

Сюжет, много раз повторявшийся и все-таки необычный. В Грузии объявилась очередная -уже З6-я! – претендентка на звание Анастасии, дочери последнего русского царя Николая II. В отличие от десятка своих предшественниц свое спасение она объясняет просто: никакого расстрела в подвале Ипатьевского дома в Екатеринбурге не было – была лишь инсценировка процесса. Царская семья неведомыми путями была спасена, переправлена на юг, и долгие годы члены ее – каждый до своей смерти – проживали в Грузии. Претендентка (ей сейчас за сто лет) решила выйти из безвестности, готовит обращение В. Путину и Г. Селезневу. Готовит также книгу «Я, великая княжна Анастасия», в которой намерена рассказать всю правду об истории царской семьи после 1919 года.

А также намерена передать России миллиарды долларов, оставшихся от российских императоров и хранящихся все эти годы за рубежом.

Лилия Гущина в «Новой газете» проницательно заметила: «…Ах, пара гнедых, запряженных зарею, две вечные русские благодати, две хмельные грезы, два никогда не сбывшихся сна: спасенный мученик и спасительное наследство…»

Вот как раз «спасительному наследству» – миллиардам российских императоров – посвящена статья Олега Будницкого.

Тема царских сокровищ, якобы переправленных за границу последним российским императором, давно является излюбленным сюжетом многочисленных кладоискателей. О царских деньгах, хранящихся в английских, германских, американских банках, писали эмигрантские газеты еще с 1920-х годов. Особенно модной эта тема стала в российской периодике 1990-х годов, когда на страницах некоторых изданий стали появляться «достоверные» сведения о тоннах (!) золота, отправленных Николаем II за рубеж.

Тема царских денег неизменно привлекала внимание и западных историков. Наиболее основательное расследование провел британский финансист и историк, автор многочисленных сочинений о жизни лондонского Сити Уильям Кларк. Его книга «Потерянные сокровища царей» (W. Clarke. The Lost Fortune of the Tsars. L., 1994) стала бестселлером. Надо сказать, что все относящееся к истории династии Романовых, близких родственников английского королевского дома, вызывает в этой стране большой интерес. На полках книжных магазинов в разделе русской истории, кроме книг о последнем императоре, можно встретить биографии разве что еще трех деятелей русской истории – Петра Великого, Екатерины Пи – особы совсем уж не царских кровей – генералиссимуса Сталина. Проблема царских денег особенно занимательна для англичан, ибо чаше всего речь идет о счетах или в Английском банке, или в банке братьев Бэринг, многолетних партнеров российской казны.

Проведя изыскания в разных странах и архивах различных банков, Кларк, правда, не нашел ни «царского» золота, ни царских счетов. Зато обнаружил нечто противоположное. Вступив на престол в 1894 году и узнав, что значительная часть личных денег парс кой семьи хранится в Английском банке, Николай II, будучи патриотом своего отечества и зная, что его страна прибегла к крупным заимствованиям на мировом финансовом рынке, счел невозможным держать свои личные сбережения за границей. Для Английского банки это был удар – потерять столь именитого и столь крупного клиента. Перевести царские деньги обратно в Россию при тогдашней банковской технологии было непросто. Процесс растянулся на несколько лет и завершился в 1900 году, причем для надзора за переводом был направлен в Лондон директор государственного банка России Э.Д. Плеске.

Автору этих строк удалось обнаружить новые материалы, которые, как нам кажется, могут поставить точку в многолетних спорах о царском наследстве. Мне посчастливилось получить доступ к российским дипломатическим документам, находящимся в одном из британских архивов. Среди прочих бумаг оказалась папка, озаглавленная «О заграничных имуществах покойного императора».

Она находилась среди бумаг председателя Совещания российских послов в Париже (координационный орган, созданный бывшими послами Российской империи и Временного правительства) Михаила Николаевича Гирса и содержала переписку по этому вопросу, приобретшему в конце 20-х годов скандальный характер.

Дело в том, что в начале 1920-х годов в Германии объявилась якобы чудесно спасшаяся при убийстве царской семьи великая княжна Анастасия. Наиболее активно в поддержку идентичности молодой женщины, не говорившей ни по-русски, ни по-английски (языки, принятые в императорской семье), и подлинной Анастасии выступили дети лейб-медика Евгения Боткина, расстрелянного вместе с царской семьей, – Глеб и Татьяна (по мужу – Мельник). Семья Боткиных жила в 1908-1914 годах в Царском Селе, а в период летних выездов в Крым дети врача играли вместе с царскими детьми – Марией, Анастасией и Алексеем. Поэтому свидетельство Боткиных, которые впервые встретились с «Анастасией» в 1927 году, произвело довольно сильное впечатление. Что же касается Романовых, то ни крестная Анастасии великая княгиня Ольга Александровна, ни другая сестра покойного императора, великая княгиня Ксения Александровна, новоявленную «племянницу» не признали. История «Анастасии» (она же Чайковская, она же Анна Андерсон) хорошо известна. Много лет спустя отсутствие каких-либо ее родственных связей с Романовыми было подтверждено на ген етическом уровне. Для нас в данном случае имеет значение, что история с «Анастасией» послужила толчком для проведения «служебного расследования» о царских вкладах.

В октябре 1928 года Глеб Боткин обратился с открытым письмом к великой княгине Ксении Александровне, обвиняя сестру царя в том, что она отказывается признать «Анастасию» по материальным соображениям. «Факты таковы, – писал Боткин, – что существует крупное наследство покойного императора и его наследников, как в виде денег, так и недвижимости, включая суммы, принадлежащие лично великой княжне Анастасии Николаевне; все это теперь по праву принадлежит великой княжне». Боткин утверждал, ссылаясь на сообщения газет, что великая княгиня Ксения Александровна добилась через британские суды признания себя наследницей императора и его наследников, что она годами пытается мошенническими способами овладеть наследством императора и уже кое в чем преуспела и что многие сведения о царском наследстве стали ей известны лишь после того, как они были сообщены великой княжной Анастасией Николаевной.

Письмо Глеба Боткина, бывшего дипломата, проживавшего в США, было перепечатано многими американскими газетами; появилось оно в извлечениях и в популярной «New York Evening Pbst» 29 октября 1928 года.

7 декабря 1928 года росс и иски й финансовый агент (атташе) в США С.А. Угет (после отставки посла он исполнял также обязанности поверенного в делах в 1922-1933 и оказался последним дипломатом небольшевистской России, признаваемым зарубежным правительством), пересылая М.Н. Гирсу копию «гнусного письма» Боткина, писал (здесь и далее при цитировании документов соблюдаются особенности орфографии подлинника):

«Мерзость его поступка только усиливается тем обстоятельством, что, по моем возвращении из Европы, он был у меня, и я привел ему исчерпывающие данные, доказывающие, что никакого, сколько-нибудь значительного, имущества за границей у покойного Государя не было и не могло быть. Насколько мне известно, лишь у Мендельсонов в Берлине остались небольшие вклады русскими процентными бумагами, сделанные Государыней на имя каждого из ее детей. Если не ошибаюсь, нарицательная сумма каждого из вкладов составляла 250.000 рублей». Угет, полагая, что письмо Боткина «содержит в себе все элементы для привлечения его к законной ответственности», считал, однако, что «не приличествовало бы достоинству Великой Княгини обращать внимание на подобный пасквиль».

В то же время Угет писал, что «положить предел «легенде» о заграничных суммах Царя… является моральным долгом каждого, который осведомлен в несправедливости подобных слухов». Со своей стороны Угет информировал Гирса, что по поводу возможных царских вкладов в США прислал телеграфный запрос П.Н. Милюков, первый министр иностранных дел Временного правительства; тогдашний посол Ю.П. Бахметев «ответил решительным утверждением, что никаких фондов через него Государем в американские предприятия не помешалось и что вообще никаких Его средств в С.Ш.А. не имеется».

«Враги и сторонники покойного Царя, – писал Угет, который отнюдь не был монархистом, – сходятся на одном, что Он был большой патриот, жизнью Своей запечатлевший преданность Родине. Поэтому, следует положить предел всем злонамеренным и безответственным толкам, возникшим в свое время в порядке революционной пропаганды, что якобы Он хранил крупные средства за границей. В то время, когда Россия лихорадочно искала всевозможных источников получения иностранной валюты, недобросовестно предполагать, что ее Верховный Плава держал, для верного обеспечения, Свои деньги за границей, а не обращал их во внутренние Военные Займы или на иные нужды войны. Временное Правительство, немедленно по переходе к нему власти, проверило эти слухи и, насколько я знаю, признало их вымышленными.

Российского Правительства пока не имеется, поэтому официального удостоверения истины в настоящее время ожидать нельзя. Но в изгнании имеется достаточное число высших чинов ведомств Императорского Двора. Иностранных Дел и Финансов для того, чтобы перед беспристрастной соответствующей Комиссией дать авторитетные показания о ложности подобных толков. Не сомневаюсь, что представители Временного Правительства с полной готовностью поделятся всем тем, что, по прежнему высокому положению, им известно по этому делу. Ведь поднимаемый мною вопрос отнюдь не носит признаков монархических или демократических тенденций, а просто является нравственной обязанностью для каждого государственного или обшественного деятеля установить правду, раз обвинения взводятся на Главу страны, которая не может более возвысить своего голоса».

Указывая на статью «Легенда о капиталах Имп. Николая И», опубликованную в парижских «Последних Новостях» 6 ноября 1928 года, Угет подчеркивал: «…Надо, чтобы эта «легенда» была разрушена не при помощи репортерской заметки, а путем авторитетного расследования компетентным органом, результаты изысканий коего подлежали бы опубликованию в иностранной и зарубежной печати».

Гире предпринял энергичные шаги для производства расследования, благо что почти все компетентные лица были «под рукой». Он обратился с письмами к последним министрам финансов царской России, графу В.Н. Коковцову и П.Л. Барку. Коковцов посоветовал привлечь также служивших по Министерству Двора графа М.Е. Нирода и князя С.В. Гагарина, проживавших в то время в русском доме княгини Мещерской, бывшего директора Кредитной канцелярии Л.Ф. Давыдова, а также кого-либо из состава Временного правительства, упомянув живших в Париже бывших министров иностранных дел М.И. Терешенко и П.Н. Милюкова, военного министра А.И. Гучкова и А.Ф. Керенского, принимавшего «наиболее энергичные меры к розысканию всяких документов, изобличавших покойного [осударя». и кончившего «торжественным заявлением о том, «что Царь и Царица невиновны в взводимых на них обвинениях». «Я не знаю, конечно, – писал Коковцов, – кого из господ последней категории согласились бы Вы пригласить в Совещание под Вашим председательством и кто из них согласится явиться» (Коковцов – Гирсу, 26 декабря 1928). Барк, постоянно живший в Лондоне, варетился с Гирсом 21 февраля 1929 года и дал главе российской «дипломатии в изгнании» необходимые разъяснения.

Наконец, 26 февраля 1929 года у Гирса состоялось совещание «по вопросу о заграничных Имушествах покойного Императора Николая II и Его Семьи» при участии графа В.Н. Коковцова, последнего министра финансов Временного правительства М.В. Бернацкого, Л.Ф. Давыдова, начальника канцелярии Министерства Императорского двора князя С.В. Гагарина и барона Б.Э. Нольде, юрисконсульта Министерства иностранных дел при царском правительстве, а затем заместителя министра иностранных дел Временного правительства.

Граф Коковцов, товарищ (заместитель) министра финансов с 18% по 1902 год, министр финансов с февраля 1904 по январь 1914 (с непродолжительным перерывом в 1905-1906; к тому же с сентября 1911 по январь 1914 Коковцов возглавлял правительство), заявил, что вплоть до июня 1913 года до него не доходили никакие сведения о переводе царских денег за границу, касалось ли это Министерства двора, удельного ведомства, Кабинета его величества, Государственного банка или же какого-либо из коммерческих банков.

«Впервые мне пришлось встретиться с вопросами Финансовой части Министерства Императорского Двора, – рассказал «под запись» Коковцов, – только в Июне 1913 г., при условиях, совершенно ясно сохранившихся в моей памяти и которые я готов подтвердить за полною моею моральною ответственностью.

Граф Фредерикс обратился ко мне однажды по телефону с просьбою принять Управляющего Контролем Кабинета Его Величества Г. Федорова по секретному делу, которое не должно быть сообщено кому бы то ни было из членов моего ведомства и, по воле Его Величества, должно остаться исключительно в моих личных руках.

В тот же день я принял Г. Федорова и узнал от него, что вопреки неоднократных возражений со стороны Графа Фредерикса, Государь Император категорически повелел немедленно перевезти в Россию все, принадлежащие Государю Императору ценности, в виде процентных бумаг, вывезенные в Берлин еще в 1905 г. и хранящиеся до сего времени в распоряжении Банкирского Дома Мендельсонов и Ко. Федоров не указал мне суммы этих денег и самого наименования их, но из беглого разговора с ним я вынес впечатление, что все эти ценности заключались преимущественно, если даже не исключительно, в русских процентных бумагах. При этом Федоров пояснил мне, что главная забота Его Величества заключалась в том, чтобы перемещение ценностей было произведено без всякой огласки и без таможенного досмотра на нашей границе, при котором нельзя уже избежать нежелательных разговоров. Из беседы с Федоровым я вынес заключение, что самое обращение ко мне делается исключительно как Начальнику таможенного ведомства (министр финансов по должности возглавлял и это ведомство. – О. Б.). Мы условились тут же, что я сделаю с моей стороны простое распоряжение, чтобы Вержболовская таможня приняла просто счетом количество «мест», которое будет доставлено из Берлина за печатями Кабинета Его Величества, сверила их вес с фактурою дома Мендельсона и погрузила бы их в приготовленный Кабинетом вагон, а Кабинет принял бы весь транспорт в Петербурге и выдал мне удостоверение в том, что все отправленное из Берлина прибыло в целости и сдано по назначению. Впоследствии меня просили дать для сопровождения в пути отправленных из Вержболова ценностей небольшую охрану из чинов Корпуса Пограничной стражи. На следующий день Граф Фредерикс протелефонировал мне, что он очень благодарен мне за мою готовность помочь ему исполнить волю Его Величества, что Государь вполне одобрил все мои предположения и будет лично благодарить меня, при первом свидании со мною.

И действительно, на ближайшем же моем всеподданнейшем докладе Государь не только горячо благодарил меня, сказавши при этом, что Он вполне уверен, что при таком способе пересылки бумаг не выйдет никакой болтовни и не сочинят никакой новой небылицы, но рассказал мне даже, что перевозимые из Берлина бумаги отправлены туда в 1905 г. без Его согласия и даже после того, что Он дважды выражал Свое нежелание не делать подобной операции, а за протекшие восемь лет не раз говорил Графу Фредериксу о необходимости вернуть все обратно из Берлина, но все Его указания почему-то постоянно откладывались исполнением. В конце моего доклада Государь просил меня даже съездить и посмотреть какие прекрасные хранилища устроены около Петропавловской крепости для хранения всего наиболее ценного, принадлежащего Уделам и Кабинету.

Из этого моего сообщения с несомненностью вытекает, что все капиталы, находившиеся в Берлине были оттуда вывезены и не могли быть возвращены туда и после моего ухода из Министерства Финансов в конце Января 1914-го года. Не могли они быть перемещены туда и в первой половине этого последнего года, так как с конца 1913 г. политическая атмосфера была настолько напряженная, что не могло быть и речи о перемещении ценностей заграницу в видах безопасности. Я думаю также, что никаких ценностей принадлежащих Государевой Семье не могло быть и в других европейских странах, по крайней мере мне приходилось слышать, что Временное Правительство пыталось наводить об этом справки в первые месяцы своего существования в частности в Лондоне, но получило совершенно отрицательные ответы».

Относительно же слухов, что в Берлине остались «капиталы Августейших детей», Коковцов рассказал следующее:

«Недавно мне пришлось иметь беседу с одним лицом близким дому Мендельсон и Ко и из его осторожных реплик на мои соображения я вынес только одно впечатление, что после 1913 г. оставались на хранение в Банкирском Доме небольшие остатки в виде германских процентных бумаг, которые были во время войны изъяты по распоряжению германского правительства и переданы на хранение в одно из государственных учреждений и там, после денежного кризиса, сопровождавшего инфляцию, конвертированы по тому курсу, который был установлен для ликвидации всех прежних долгов, кажется из расчета 100.000 германских марок прежнего счета – за одну новую золотую марку современной денежной системы».

Бернацкий, вступивший в управлении Министерством финансов в июне 1917 году, рассказал, что при нем никаких расследований «относительно заграничных средств Государя и Его Семьи» уже не производилось. Однако припомнил характерный эпизод:

«На одном из заседаний Временного Правительства во второй половине Июля 1917 года А.Ф. Керенский поднял вопрос о месте дальнейшего пребывания Царской Семьи. При этом он высказал мнение, что самое хорошее разрешение заключалось бы в отправке Государя с Семьей заграницу при помощи англичан – через Швейцарию (оговорка Бернацкого, на самом деле обсуждалась отправка царской семьи через Швецию. – О. Б.). На замечание некоторых членов Правительства – социалистов, что Государь, находясь заграницей, при помощи своих средств, там находящихся, может организовать контрреволюцию, А.Ф. Керенский ответил с брезгливой гримасой: «Все слухи о таких средствах – ни на чем не основанная легенда». Косвенное подтверждение этого взгляда я нашел в просьбе управляющего делами Императорской ветви «Константиновичей», от их имени, выдать некоторую ссуду облигациями «Займа свободы» под лично им принадлежащие дворцы. Я поддерживал это ходатайство перед Временным Правительством, но удовлетворения не получил: дело было отложено. Для меня было ясно, что если бы у Царского Семейства имелись деньги заграницей, то они могли бы располагать любым кредитом у частных лиц в Петрограде и Москве».

Князь Гагарин «от своего имени и от имени не имевшего возможности прибыть в заседание Графа М.Е. Нирода высказал нижеследующее:

По имевшимся у нас неофициальным сведениям, во время бывших в России в 1905-1906 гг. беспорядков, по распоряжению Министра Императорского Двора, были переведены заграницу принадлежавшие Августейшим детям Государя Императора суммы, в размере, кажется, около 4-4,5 миллионов рублей.

Средства эти образовались путем накопления отпускавшихся, согласно Основным законам, ассигнований на содержание детей Царствующего Императора.

Деньги эти были помещены на хранение в Банкирский Дом Мендельсона в Берлине. – Были ли они перевезены обратно в Россию нам неизвестно.

Относительно нахождения у Государя Императора Николая II где-либо заграницей каких-либо принадлежащих Ему капиталов у нас никаких сведений не имеется. Что же касается Главного Управления Уделов, то в заведывание сего Управления никаких принадлежащих Государю Императору сумм не находилось».

Наконец, барон Нольде сообщил, что «в первые месяцы существования Временного Правительства он в качестве юриста был привлечен к работе совещания для определения юридического положения Государственных имушеств Императорского Дома. В этом совещании, в котором приняли участие представители всех учреждений Министерства Императорского Двора, было оглашено, что Государь Император и Его Августейшая Семья, никаких имушеств заграницей не имели, кроме небольших капиталов Дочерей Государя, около одного миллиона марок на каждую, в Банке Мендельсона в Берлине».

Зная законодательство военного времени, Нольде не сомневался, что «суммы эти были секвестрированы, и затем невостребованные подверглись, вероятно, всем последствиям инфляции и превратились в ничто».

Гире подытожил: «Таким образом можно считать что никаких сколько- нибудь значительных имуществ за границей у Государя Императора и Его Августейшей Семьи не было и что по всей вероятности то немногое, что лежало на счетах Августейших Дочерей в Германии, подверглось последствиям инфляции и практически более не существует».

Был запрошен также управляющий царским Кабинетом генерал Волков, обосновавшийся на юге Франции. В письме на имя графа М.Е. Нирода от 18 апреля 1929 года Волков сообщил, что за время управления им Кабинетом Его Величества «никаких сумм в заграничные банки на имя Государя Императора и членов его семьи не переводилось».

Однако же Волков высказал опасение, что «всякие разъяснения в прессе по упомянутому вопросу вызовут лишь увеличение и возобновление слухов и полемику». «Аргумент этот высказывался и раньше из другого, заинтересованного в деле источника, – писал Гире Угету, намекая на великую княгиню Ксению Александровну.

– Лично я не считаю его убедительным, но полагаю, что во внимание к лицам, выставившим его. нам не следует пока предавать протокол гласности». К тому же П.Л. Барк «всеми мерами» старался убедить Гирса, что оглашение Протокола «повредит интересам наследников покойного Императора, коими он, П.Л. Барк, ныне ведает».

В конечном счете, после более чем годичной борьбы протокол в марте 1930 года был напечатан в извлечениях в парижской газете «Возрождение». Сведения участников Совещания о том, что единственными «царскими» деньгами за границей являются вклады на имя великих княжон в банке Мендельсона в Берлине и что размер вкладов относительно невелик, через несколько лет подтвердились. В 1934 году суд Центрального района Берлина признал наследниками этих сумм великих княгинь Ксению и Ольгу, графиню Брасову, вдову великого князя Михаила Александровича, а также родственников покойных княжон по линии матери, императрицы Александры Федоровны, – принцессу Викторию Гессенскую, принцессу Ирину Прусскую, великого герцога Гессенского Эрнста и некоторых других. Как и предполагали финансисты, инфляция обесценила вклады, и к моменту выдачи судом официальных бумаг на право вступления в наследство (суд не очень торопился, и это произошло лишь в 1938) обшая сумма составляла менее 25 тысяч фунтов стерлингов. На долю каждого из наследников пришлась весьма незначительная сумма, так что великая княгиня Ксения Александровна даже не удосужилась получить свою долю.

Угет писал Гирсу 9 мая 1929 года, убеждая его в необходимости публикации Протокола Совещания:

«Злонамеренных людей ни в чем убеждать не надо, но только все же ловля в мутной воде будет значительно затруднена. Одна возможность ссылки на опубликованное заявление за авторитетными подписями ограничит работу' проходимцев. Они должны будут утверждать, что фондов нет в Германии, но они есть в Англии. Если будут ссылаться на «конкретные» данные, можно будет обследовать и вновь доказать очередную ложь.

…думаю, что Вы признаете желательность того, чтобы постепенно добиться гласности этого дела – единственного способа защиты памяти покойного Государя от инсинуаций».

Могли ли представить себе российские дипломаты, сколько мути выльется на страницы печати свободной России по поводу царских богатств за рубежом. Некоторые «исторические оптимисты» даже собрались за их счет расплатиться еще с советскими долгами.

Автор этих строк не относится к расплодившимся в последнее время поклонникам последнего императора. Истории было угодно отвести человеку с кругозором «полковника хорошего семейства» роль – к несчастью для него и для страны – почти неограниченного правителя России в наиболее сложный для нее период. С этой ролью он явно не справился, и на его совести немало грехов, ошибок и крови. Однако в чем нельзя было отказать последнему царю – это в патриотизме и отсутствии личной корысти. Надеюсь, наша публикация остановит копошение всех тех, кто морочит головы легковерным гражданам, вызывая ненужный ажиотаж и даже агрессию.

Календарь ЗС: август

25 лет назад, 1 августа 1977 года, в вертолетной катастрофе близ Лос- ?нжелеса погиб Фрэнсис Гэри Пауэрс (родился в1929 году), американский летчик, работавший в то время на авиационной фирме «Локхид». Бывший пилот ЦРУ, 1 мая I960 года он был сбит под Свердловском во время высотного шпионского полета над территорией СССР на самолете-разведчике U-2. В августе 1960 года на суде в Москве Пауэрс был приговорен к десяти годам лишения свободы. Через полтора года он был передан в Берлине американцам в обмен на легендарного советского разведчика Рудольфа Абеля.

200 лет назад, 2 августа 1802 года, на основании плебисцита абсолютным большинством голосов Наполеон Бонапарт был провозглашен пожизненным первым консулом.

В тот же день Королевской хартией учреждена Британская академия для развития исторических, философских и филологических наук.

450 лет назад, 5 августа 1552 года, русское войско Ивана Грозного, выступившее покорять татар, переправилось через реку Суру и вторглось в пределы Казанского ханства.

450 лет назад, 3 августа 1552 года, в Москве на 89-м году жизни умер блаженный Василий, уроженец Елохова, тогда подмосковного села, Христа ради юродивый, за благочестие и пророческий дар глубоко почитавшийся всеми москвичами, от простолюдинов до царя Ивана Грозного, и после смерти причисленный к лику святых Русской Православной Церкви. Василий, в похоронах которого участвовали царь с семьей, бояре и митрополит Московский Макарий, был погребен на Красной площади у церкви св. Троицы на Рву. В 1588 году над его могилой по повелению царя Федора Ивановича была поставлена церковь, освященная в его честь и ставшая одним из приделов построенного в ознаменование покорения в 1552 году Казани собора Покрова Пресвятой Богородицы на Рву, в московском обиходе обычно называемого храмом Василия Блаженного.

350 лет назад, 4 августа 1552 года, шестым по счету патриархом Московским и всея Руси избран митрополит Новгородский Никон (в миру Никита Минов), наиболее выдающаяся фигура во всей истории российского патриаршества, устроитель «великого раскола» Русской Православной Церкви.

100 лет назад, 8 августа 1902 года, в Бристоле, в семье учителя французского языка – выходца из Швеции и англичанки родился Поль Адриен Морис Дирак (умер в1984 году), выдающийся английский физик-теоретик, удостоенный в 1933 году Нобелевской премии по физике за важнейший вклад в создание квантовой механики.

500 лет назад, 8 августа 1502 года, великий русский иконописец Дионисий с сыновьями Владимиром и Феодосием завершил начатую двумя годами ранее работу над своим наиболее значительным (как по мастерству, так и по габаритам) из сохранившихся произведений – фресковой росписи собора Ферапонтова монастыря в Вологодской области, признанной одной из вершин древнерусской живописи. Хотя это и не было принято, Дионисий оставил на фреске надпись, сообщавшую, что работа была завершена 8 августа 1502 года «а писци Дионисий иконник со свои чады».

50 лет назад, 8 августа 1952 года, в Москве был создан Институт биологической физики АН СССР – на базе Лаборатории биофизики, изотопов и излучений АН СССР (с 1967 года – в Научном центре АН СССР в подмосковном Пущине).

125 лет назад, 11 августа 1877 года, во время противостояния Марса американский астроном Асаф Холл, предпринявший систематические поиски возможных спутников Красной планеты, обнаружил первый ее спутник, впоследствии названный Деймосом. Несколькими днями позже астроном открыл второй марсианский спутник Фобос.

50 лет назад, 12 августа 1952 года, были расстреляны 13 деятелей Еврейского антифашистского комитета Соломон Лозовский, писатели и поэты Ицик Фефер (осведомитель НКВД по кличке «Зорин»), Лев Квитко (известный детский писатель), Перец Маркиш, Давид Бергельсон, Давид Гофштейн, врач Борис Шмелиович, актер Вениамин Зускин, историк Иосиф Юзефович, журналист Леон Тальми, сотрудники ЕАК – редакторы и переводчики – Илья Ватенберг. Чайка Ватенберг-Островская, Эмилия Теумин. Из арестованных жизнь сохранили лишь Лине Штерн, академику-физиологу, ее сослали в Казахстан.

25 лет назад, 17 августа 1977 года, атомный ледокол «Арктика» под командованием капитана Юрия Кучиева в активном плавании достиг географической точки Северного полюса, став первым в истории надводным судном, добравшимся до «макушки Земли».

75 лет назад, 19 августа 1927 года, во время нацистского партийного съезда в Нюрнберге впервые прошли маршем колонны штурмовиков СА – общим числом около 30 тысяч бойцов.

100 лет назад, 29 августа 1902 года, в Петербурге родился будущий востоковед и культуролог Юрий Николаевич Рерих (умер в 1960 году), сын художника и мыслителя Николая Константиновича Рериха и Елены Ивановны Рерих (урожденной Шапошниковой, правнучки Михаила Кутузова), пианистки, философа, востоковеда. Основные работы Ю.Н. Рериха посвящены проблематике историко-культурного и интеллектуального взаимовлияния России, Запада и Востока, а также истории и философии Тибета. Ученый с 1919 года находился за рубежом и лишь последние несколько лет жизни провел на родине, где, возглавив в московском Институте востоковедения АН СССР сектор истории религии и философии Индии, внес неоценимый вклад в развитие отечественного востоковедения.

125 лет назад, 30 августа 1877 года, французским инженером и художником Э. Рейно было запатентовано устройство под названием «праксиноскоп» для воспроизведения на экране движущихся изображений путем перемещения ленты с рисунками. Историки кино, в особенности французские, склонны считать этот день днем рождения мультипликационного или, как стали у нас сейчас говорить, анимационного кино.

25 лет назад, 31 августа 1977 года, советский летчик Александр Федотов установил мировой рекорд высоты подъема для самолетов, самостоятельно стартующих с земли. На самолете МиГ-25 с двумя реактивными двигателями Федотов достиг высоты 37650 метров.

Календарь составил Борис Явелов

МОЗАИКА

Сила искусства

В одном из многочисленных художественных салонов Парижа состоялась выставка скульптурных работ известной художницы Нины Шильде, посетителями которой были исключительно. .. домашние собачки и кошечки.

Они с большим интересом ознакомились с представленными на их суд костями, булочками, кружками колбасы и отбивными котлетками, изготовленными из пластика. Высшей оценкой творчества Шильде можно признать то, что некоторые экспонаты доверчивые посетители выставки стремились попробовать на зуб. Потому что настоящее искусство никого не может оставить равнодушным.

Бинокль в четыре этажа

Известного архитектора Франка Гери долгое время считали ненормальным, а он всего-навсего считает, что дома нужно строить весело, с выдумкой. А то поналепили одинаковых коробок с окнами – смотреть не на что! Гери придумывает дома в виде различных предметов: пивной кружки, баночки из-под кока-колы. Никто всерьез его идею не принимал, пока одна рекламная фирма не заказала ему новый офис. Гери дал волю своей фантазии, и… что получилось – видите на фотографии. В этом четырехэтажном бинокле есть все, что просили заказчики; подземный гараж, конференц-зал, столовая и небольшой зимний сад – для релаксации. Оригинальное здание привлекло такой большой интерес к фирме, что объем заказов вырос чуть ли не вдвое. Гери доволен – клиентура пошла косяком. Уже готовы проекты: здания – тюбик зубной пасты, и виллы – рулон туалетной бумаги.

Встречают по одежке

Британское отделение интернет-магазина Amazon.com провело исследование с целью выяснить, какие подарки вызывают у современных людей наиболее приятные чувства. Как оказалось, вам уже не умаслить секретаршу шоколадкой или букетиком цветов. Наибольшие положительные эмоции вызывают высокотехнологические подарки – сотовые телефоны или DVD-плейеры.

Более того, результаты опроса показали, что наиболее привлекательными кажутся люди, обладающие продвинутыми моделями мобильников. В который уже раз подтверждается поговорка, что встречают по одежке.

Хлеб- всему голова

Во многих странах пекари пользовались значительными привилегиями. Так, по древнегреческим законам за убийство пекаря следовало более строгое наказание, нежели за убийство человека другой профессии. В Древнем Риме раб, умевший печь хлеб, ценился в 100 тысяч сестерций, в то время как за гладиатора платили лишь 10-12 тысяч. В уставах византийских цехов X века было оговорено, что не только хлебники освобождаются от государственных повинностей, но и их животные. В то же время за выпечку плохого хлеба пекаря могли остричь наголо, выпороть и даже изгнать из города.

Широкая торговля хлебом и пирогами в Москве в XVI – XVII веках велась на главном рынке в Китай-городе. В торговых рядах можно было встретить изделия пирожников, блинников. Вполне возможно, что там и торговал пирогами будущий князь Александр Данилович Ментиков, сподвижник Петра Первого.

А попугай-то – левша!

Если бы вам задали вопрос: может ли птица во время еды пользоваться столовым прибором, вряд ли вы ответили бы на него утвердительно. Да, конечно, человек может научить обезьяну держать в лапе ложку, но птицу… Однако куда же денешься, если перед тобой снимок. На нем – самка какаду. Вот только почему же она держит ложку в левой лапке? А вот этого никто и не знает Известно только, что так она поступает всегда. Ну, а что говорят по этому поводу ученые? По их мнению, по всей вероятности, за двигательную деятельность птицы отвечает ее правая половина мозга. Только и всего-то.

Кое-что о золоте

Как выглядит золото, знает каждый. Но известно ли вам, что золото – самый тягучий и пластичный металл? Его можно ковать в листки толщиной 0,1 микрометра. 28 граммов этого металла при желании можно расковать в лист площадью примерно 17 квадратных метров! Из них же можно вытянуть проволоку длиной 70 километров! Содержание этого металла в сочетании с другими выражается пробой и указывается числом частей золота в 1000 частях сплава. Оно может выражаться и в 24 частях, называемых каратами. Так в 12-каратном сплаве находится 50 процентов золота. Самой большой золотой монетой является монета, отчеканенная в Японии в период правления сегуна Тоётоми Хидзёси. Она имеет овальную форму. Ее длина… 15 сантиметров!

Ответы на вопросы викторины «Что? Где? Когда?» по материалам журнала «Знание – сила»

Автор Н.Ж. Аношина

1. Майкл Фарадей (в 1810 г. с помощью этой книги Фарадей приобщился к электрохимии). Источник – журнал «3-С», 1996, № 2, с. 76.

2. Для разгрузки вагонов в туннеле под Ла-Маншем («3-С», 1996, № 3, с. 160).

3. На Елизавету I Английскую за то, что отказала в сватовстве (русский царь обозвал «пошлой девицей» королеву- «девственницу». Эх, никогда не умели русские мужчины ни быть галантными, ни прощать женщине наличие достоинства) («3-С», 1996, № 2, с. 5).

4. Следователь ПОЗВОНИЛ по одному из номеров и телефон ЗАЗВОНИЛ в кармане одного из свидетелей («3-С», 1997, № 1, с.160).

5. На ней наживаются («3-С», 1996, № 11, с.101).

6. Интеллигенция («3-С», 1995, № 6, с.75).

7. Дешевые книги в мягких обложках, доступные всем («3-С», 1995, № 3, с.61).

8. Пржевальский («3-С», 1996, № 12, с. 145).

9. Яичный желток («3-С», 1995, № 6, С. 159).

10. Грабеж, разбой («3-С», 1995, № 6, с.68).

11. МИНУТ – время, за которое зги люди успели зажечь все свечи («3-С», 1996, № 5, с.160).

12. Чтобы пауки (насекомые) могли выбраться («3-С», 1996, № 5, с.160).

13. Отличить ложь от правды («3-С», 1996, № 2, с. 149).

14. Эфиопия («3-С», 1996, № 5, с.132).

15. «…либо официальными» («3-С», 1997, № 5, с. 131).

16. Остроты обоняния («3-С», 1997, № 5, с. 160).

17. Поварские книги («3-С», 1997, №5, с. 49).

18. Новый космодром (Плесецк) («3-С», 1997, № 5, с. 130).

19. Стенограмма допроса («3-G>, 1997, № 5, с. 137).

Content

Знание-сила, 2002 №07 (901)

Зигфрид и лесные врачи

НОВОСТИ НАУКИ

Хроника

«Нет ничего практичнее хорошей теории»

ВО ВСЕМ МИРЕ

Общество потребления?

Производство теории потребления

У них и у нас

Знакомое «новое корыто»

Вторая жизнь генома: от структуры к функции

ВО ВСЕМ МИРЕ

Вопрос – «хлеб насущный» эрудитов

Вопросы викторины «Что? Где? Когда?»

ЧИТАТЕЛЬ СООБЩАЕТ, СПРАШИВАЕТ, СПОРИТ

Большой климатический спор

Новая напасть

Иран, откройся!

ГИПОТЕЗЫ

ВО ВСЕМ МИРЕ

Хлеб внуков наших

Список Мемориала

Будущее – за «умными» компьютерами

КАК МАЛО МЫ О НИХ ЗНАЕМ

Одинокий крыс

Остановка в пути

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

Короли и медведи

Слепой Гомер? Откуда вы это взяли?

Царское наследство

Календарь ЗС: август

МОЗАИКА

Ответы на вопросы викторины «Что? Где? Когда?» по материалам журнала «Знание – сила»