San-Antonio

Deuil express

À Gustave et à Henri Lapierre, Jean Clère,

J.-J. Lerrand, René Fonteret et Xavier Salomon,

qui en ont bien lu d’autres !

et qui passent aussi leur vie

à mettre du noir sur du blanc.

Affectueusement.

S.-A.

Première partie

CHAPITRE PREMIER

Ça biche, pêcheur ?

Ce qu’il y a de chouette avec mon oncle Gustave c’est que, lorsqu’on va à la pêche avec lui, si l’on n’est pas sûr de rapporter du poiscaille, on est au moins certain de ramener une bonne cuite.

Pour ça, un peu organisé qu’il est, Tatave. Un jour, il a oublié sa canne à pêche, mais il avait la « gourde » de rouquin en bandoulière. Quand il est rentré, le soir, il était plus content que s’il avait sorti un brochet de trente livres ; la biture qu’il trimballait n’aurait pas tenu dans sa musette, moi je vous le dis !

On est comme ça, à Lyon.

Quand ça mord pas, on plante sa « gaule » entre deux pierres et on va jouer aux boules. Or, jouer aux boules donne soif… Tout est là… Pour « casser » le beaujolais, on mange du saucisson, mais le saucisson donne soif. Lorsque vous revenez à la berge, votre bouchon est tellement enfoncé que vous croyez avoir harponné un sous-marin… Vous tirez la ligne et vous ramenez un tronc d’arbre gros comme ma cuisse.

Enfin, ça donne au moins des émotions…

* * *

Je rentrais du Midi… Une enquête glandularde au sujet d’un poste radio clandestin : en réalité il s’agissait d’un gamin bricoleur qui jouait les « X-84 ne répond plus »… De quoi se l’exposer au musée de l’Homme pour épater les touristes ! Bref, je remontais sur Paris et, comme j’avais de l’avance, je m’arrêtai à Lyon afin de passer le week-end chez Gustave…

Il était content. Lorsque je débarque chez lui c’est toujours avec une kyrielle d’apéros au der.

— Si on allait faire une partie de pêche ? a-t-il proposé au bout d’une heure de libation.

— Qu’est-ce qui nous en empêche ?

Le lendemain, à quatre heures du mat, il me tirait des plumes.

Pour ça, service-service… Ce genre d’expédition démarre toujours comme une attaque en rase campagne avec lui. Il est précis et soucieux comme un colonel qui va faire donner la garde…

Il m’a apporté un jus bien fumant.

— Allez Coco, debout !

Faut vous dire que pour lui, malgré mes cent quatre-vingts livres je suis toujours resté Coco…

En râlant je me suis levé. J’ai commencé par honnir sa partie de pêche aussi matineuse.

— Tes poiscailles, ils se foutent de ta hure… Me faire lever à ces heures, t’es souffrant ! On va pas me guillotiner, non ?

Il a laissé passer l’orage… Très docte, très soucieux… Le capitaine à son bord, comme style, vous mordez ?

Tandis que je buvais son café, du genre infâme, il m’a expliqué, en long et en panoramique, que les poissons, c’est comme les bonnes d’hôtel, faut pas les prendre au lever du lit… Du lit de la rivière comme dirait Breffort !

— Tu comprends, Coco, la pointe du jour, pour la brème, y a que ça.

Y avait que ça aussi pour le petit rhum-limonade avec quoi il se fait des lavages d’estom.

J’ai mis un silencieux à mon clapet.

Ça lui faisait tellement plaisir… Une partie de la nuit il avait préparé les montures… J’avais surveillé les opérations préliminaires d’un œil amusé… Son crin trempait dans un bol d’eau… Il avait ses lunettes sur le bout du nez et il se détraquait le râtelier à force de mordre les petits plombs pour les fixer à la monture… Pour les petits hameçons, alors c’était du grand art. Pas plus gros qu’une fourmi, ils étaient ! Et lui, pour les attacher, il avait un sens tactile de chirurgien chinois…

Enfin on est partis.

Le troquet d’en bas venait d’ouvrir… Tandis que je mettais mon bahut en route et que je laissais tourner un peu le moulin histoire de le dégourdir, on est vite allés s’entuber le premier rhum-limonade de la journée. Ce qui a permis à Tatave de sortir son astuce favorite :

— En voilà un que j’appellerais Adam…

Comme je suis le bon zig qui comprend la vie et qui ne recule devant aucun sacrifice lorsqu’il s’agit du développement de l’esprit français, j’ai demandé :

— Pourquoi, Tonton ?

— Parce que c’est le premier rhum, a-t-il répondu.

Alors là, ça l’a un peu détendu ; il était moins soucieux lorsqu’on est partis. D’autant plus que j’ai offert la mienne et que le patron, pour fêter ma venue, y est allé d’une rasade supplémentaire.

Enfin on a mis les adjas. L’aube rôdaillait au bout de l’horizon. Le jour semblait attendre l’heure annoncée par le calendrier pour radiner dans le centre-ville.

Le coin de pêche n’est jamais éloigné à Lyon. Avec le Rhône et la Saône qui coulent pour ainsi dire sur l’évier, faut être plutôt vicelard pour partir loin. Le fief au Tatave, c’est dix mètres de galets à Pierre-Bénite, dans la banlieue sud.

Les premiers bus commençaient à circuler. On a quitté l’agglomération. Puis on a chopé le Rhône, et alors j’ai commencé à ne plus regretter de m’être arraché des torchons, because ça valait le coup de saveur, parole !

Un fleuve comme ça, vous pouvez toujours vadrouiller avant d’en trouver un pareil ! Le Gange à la rigueur, ou le Nil… Et encore, c’est à voir !

Majestueux, les gars… Brutal, vert, des berges uniques ! Un mec qu’aurait pas de retenue se laisserait aller sur la tartine… Il vous foutrait du « chatoiement d’émeraude » à tous les étages. Des « tons irisés » et des « comme un coursier fougueux » plein les poches. Mais, rassurez-vous, la littérature descriptive, c’est pas le genre de la maison, c’est le blot de ceux qui n’ont rien à bonir…

— Tu pourrais laisser la voiture dans la cour d’un petit café que je connais, a proposé Gustave. Au moins elle ne craindrait rien.

C’était pensé en chef !

Et le verre de blanc qu’il a éclusé était vert comme un officier italien.

J’ai tout de suite pigé pourquoi il tenait à ce qu’on remise la tire à cet endroit. L’estanco était tenu par une veuve aux seins confortables, et fallait pas avoir son brevet de visionnaire pour comprendre qu’il la calçait, Tatave, la veuve, à ses moments perdus.

Il a commencé à lui foutre la main au réchaud tandis que j’avais le dos tourné… Et la grosse vache a eu un long rire langoureux.

— Tu t’égares, ai-je murmuré à l’oreille de l’oncle lorsqu’elle a eu le dos tourné.

— C’était manière de parler, a-t-il murmuré en souriant.

Lui, il aime les grosses porcifs, c’est son droit. Probable que si j’y avais pas été, il lui aurait fait une bonne manière, vite fait, sur la table de la cuisine, entre les verres sales de la veille et le bocal aux filets de harengs… Le coup du lapin, ce serait assez son genre, à l’oncle.

Tac-tac et va-te-laver-je-te-méprise-pas. C’est comme ça qu’on se simplifie l’existence à l’extrême.

La veuve devait avoir organisé sa vie sexuelle. Quelques clilles discrets, des habitués quoi… Par hygiène, et aussi pour faire plaisir… Le docteur Kinsey pouvait toujours aller se faire cuire un œuf s’il comptait sur elle pour renforcer son Bottin !

On a bu un autre blanc et enfin on s’est dirigés vers le fleuve.

Il faisait presque jour.

Il nous a fallu un bon quart d’heure pour défaire les bouts de bois et pour préparer la bouffe des poissons. Il était vachement achalandé, Tatave… Ils devaient l’aimer, les locataires du Rhône ! C’était pas le prix fixe qu’il leur proposait ! Mais toute la carte, sans majoration : ver de vase, s’il vous plaît, asticots nature, comme entrée c’est classique, c’est ce qui correspond au céleri rémoulade ; ensuite y avait des vers de bois, des charpentiers comme on les appelle dans la région, jaunâtres et dodus comme des poulardes de Bresse. Avec ça, les brèmes vous prenaient au sérieux… Elles se croyaient chez la mère Brazier… Ensuite chènevis, blé cuit et, pour finir, le superentremets : la pâte à la pomme de terre.

— Tu parles d’une usine ! j’ai rigolé. Tu vas les faire crever d’indigestion…

Imperturbable, il a « amorcé ». À poignées, il a balancé sa bonne marchandise, Tatave… « Pour engrener », affirmait-il. Les poissons devaient se téléphoner qu’il était là, le généreux donateur… Ça s’est mis à bouger dans le coin… Sauf les bouchons, évidemment. Pas folles, les brèmes. Elles se tapaient la boustifaille non piégée…

— À quelle heure ça mord ? ai-je demandé, sarcastique.

Il a assuré ses lunettes sur son nez et enfoncé davantage sa casquette à trappon.

— Chut ! Laisse… Elles tâtent de l’engrais…

— Et quand elles se le seront cogné, elles iront roter ailleurs.

— Tu permets, a-t-il protesté. Ça fait quarante ans que je pêche.

Il n’a pas précisé que ça en faisait aussi quarante qu’il n’attrapait rien.

Quand je dis « rien », j’exagère. Y aura toujours des goujons téméraires…

Une heure s’est écoulée ainsi… Puis deux… Le soleil s’est alors mis à cogner comme un sourdingue. Les moustiques ont rappliqué aussi sec. Ç’a été un drôle de turbin. J’ai commencé à me gifler à toute allure. J’ai eu la gueule en sang avant Tatave. Un vrai numéro de flagellation…

Heureusement, on a eu une série de trois gardons microscopiques qui a apporté un brin de diversion.

— On pourrait aller casser une graine ? a suggéré Gustave.

J’attendais ça comme le Bon Dieu.

— Voilà qui est parlé…

— Avant, je vais poser une ligne de fond, on ne sait jamais ; la semaine dernière j’ai failli attraper une anguille.

Il a balanstiqué au jus une ligne solide, avec un hameçon gros comme un porte-manteau et une « plombée » d’un kilo !

Le tout appâté avec l’un de nos malheureux gardons. La baleine Jonas n’avait qu’à bien se tenir !

— Allons-y !

On a calé les cannes au moyen de pierres maousses comme des aérolithes, puis on est allé chez la veuve Machinchouette.

Y avait des vélos dans la cour, aux côtés de mon veau… Le pêcheur radinait, abondant… Fallait plus compter l’enfourailler, la vioque. C’était trop tard. D’autres avaient dû la tringler avant. Il a été navré, du côté du calcif, Tatave. Le matin, entre un coup de blanc et un casse-graine, c’est royal, un coup de brosse rapidos !

Mais la patronne pensait plus à la bagatelle. Elle s’était mise sur son trente et un. Elle portait une blouse à fleurs qui augmentait son volume, et elle s’était colloqué dans les tifs un peigne enrichi de fleurs en Celluloïd bleu, style Carmencita. Avec ces éléments de renfort, tous les pêcheurs devaient goder pour sa poire.

Ajoutez à ça : un sérieux crépissage ocre, des lèvres ripolinées, des cils pesants de Rimmel et vous pouvez faire une idée sur la Vénus ! Elle s’appelait Malvina, ce qui ajoutait à son charme. À la quatrième bouteille de blanc, Tatave entrait à cent à l’heure dans les confidences. Il m’expliquait que la Malvina était une grosse passionnée, elle aimait qu’on lui bouscule le verso et elle avait un faible pour les livreurs de pinard dont les tabliers de cuir lui ramonaient le dargeot.

Dans un sens c’était marrant d’entendre ça en contemplant le phénomène.

J’imaginais Tatave sur ce gros tas à fleurs et je pouvais pas retenir une hilarité copieuse.

Après les tripes lyonnaises et le frometon de l’Ardèche, on s’est mis deux marcs dans les naseaux. Ça commençait à carburer vilain, surtout du côté du Tonton. Il a fait remarquer que midi approchait, c’était libératoire du côté des convenances ; on pouvait se braquer sur le rayon apéro. Lui, il ne variait jamais : une tomate !

À la troisième il était schlass et il a commandé une omelette au lard… Pour les dosages vous pouvez lui faire confiance.

Après, ça allait mieux. Il y avait d’autres pêcheurs dans la strass, la discussion montait à toute pompe. C’était à qui raconterait sa plus belle pêche. À les entendre, ils avaient tous attrapé des monstres et eu leur bouille dans Le Progrès à la suite d’un concours…

Puis la partie de boules a été décidée et ils ont tous oublié leurs « gaules ». Le « clos » de boule était ombragé et le vin était frais.

Pendant plusieurs heures, ça a fonctionné ferme. Gustave tirait. Il tirait bien, ça et le coup du lapin, c’étaient ses violons d’Ingres favoris.

Enfin on est tous retournés en tapis noir sur le lieu de pêche. Chacun avait balancé une ligne de fond… Un petit poisson-chat s’était suicidé après la mienne et il y avait une poignée d’herbes après celle du Tonton…

— On va voir l’autre, a-t-il dit sans se démonter.

Un coup d’œil circulaire à cause des gardes-pêche, mais à ces heures c’était du sucre ! Ils étaient à la boulanche aussi, chez les confrères à Malvina.

Gustave avait attaché le fil à un pieu planté dans des joncs. Il a tiré dessus. Ça résistait.

— Nom de Dieu, a-t-il balbutié encore…

C’était éloquent. Ça voulait dire qu’il y avait du monde au bout. Il a tiré doucement… Ça ne venait pas vite.

— Tu peux parier que c’est une grosse pièce, a murmuré l’oncle. Prends le filochon… Je vais l’amener doucement… Enfiloche-le par-dessous !

J’étais fébrile. C’était la première fois qu’on réclamait mon concours pour une opération aussi délicate.

Fallait le voir s’escrimer, le Tatave… Il n’avait pas un poil de sec… Les yeux lui sortaient de la tête… On les voyait de profil, c’est dire…

— Il est bien ferré ? ai-je questionné…

— Il a l’air… Mais il résiste le bougre. Remarque, je suis monté gros !

— Tant mieux…

— Si on le ramène celui-là, a-t-il ajouté, on aura notre photo dans Le Progrès.

Il a tiré… Le poisson est apparu… Ça n’était pas un poisson, mais on a tout de même eu notre photo dans le journal du lendemain.

En général, les types qui repêchent un noyé l’ont toujours.

CHAPITRE II

Vous ne les mettriez pas, vous ?

L’hameçon l’avait harponné par le col de sa veste… Tout de suite on a pas pigé de quoi il retournait… Tout ce qu’on a décelé c’est une masse sombre que le courant tentait de nous arracher. Où j’ai compris que ça ne tournait pas rond, c’est lorsque j’ai distingué une main flottant entre deux eaux.

Tatave ne la voyait pas ; il était trop occupé par la tension de son fil.

— Le bestiau que tu pêches, j’ai murmuré, je crois pas qu’un marchand de poissons te l’achètera cher…

— Pourquoi ?

— Tu verras…

Il a vu justement un remorqueur qui passait au large, déclenchant un immense remous en éventail ; d’un coup ça a poussé le cadavre sur la berge.

Tatave a eu une vue d’ensemble du tableau. Il a cessé de haler. Il est devenu blanc comme un faire-part de noces.

— Nom de Dieu, a-t-il balbutié encore…

Je lui ai pris le cordonnet des pognes et j’ai continué de tirer le type. Ensuite, avec le talon de ma canne à pêche je l’ai hissé au sec sur les cailloux.

Il devait faire trempette depuis un bout de temps, le copain.

Il s’agissait d’un homme ; on le voyait à cause de ses fringues. À part ça, pour le reconnaître fallait se lever de bonne heure ! Ses tifs manquaient par plaques… Il avait de larges taches verdâtres sur le visage et les brochets avaient commencé à casser la croûte…

Tatave a cavalé au refile. C’était normal… Je sais que moi j’ai dû me cramponner à la rampe pour ne pas accrocher les wagons aussi. C’était un drôle de spectacle !

— C’est un noyé, a dit le tonton.

— On ne peut rien te cacher, ai-je dit…

J’ai examiné le corps… Le bonhomme avait dû être assez costaud. La flotte l’avait gonflé, ça faussait les proportions. Il lui manquait ses pompes et ses chaussettes. J’ai aussitôt repéré le morceau de fil de fer entortillé à sa cheville droite. Il était éloquent comme un candidat député ; il gueulait au meurtre !

Ce fil de fer avait servi à attacher un poids aux jambes du gnace. Mais le séjour dans la baille avait eu raison de cette entrave. Rien n’empêche un cadavre de remonter un jour ou l’autre !

— Qu’est-ce qu’on fait ? a demandé Gustave.

— Facile, on met la police au parfum de l’histoire. Ta veuve a le téléphone ?

— Oui…

— Alors cours prévenir le commissariat le plus proche…

Il ne se l’est pas fait dire deux fois. Le spectacle ne lui plaisait pas. Il préférait un chromo sur Capri…

Et puis les émotions lui flanquaient des envies de rhum, j’ai idée ! En route il a dû rencontrer d’autres pêcheurs et les affranchir sur sa capture car ils ont radiné presto, les mecs, avides de sensations. J’aurais installé un tourniquet et mis les entrées à cent balles je faisais fortune aussi sec.

Ils en voulaient, du cadavre ! Des mouches à merde ! Ils venaient renifler la mort, leurs cannes à pêche à la main comme des évêques avec leurs crosses.

Mais des crosses c’est moi qui avais envie d’en chercher. Vous avouerez que c’était pas de pot : venir se cuire le lard au soleil en peinard et décrocher un macchabée, non, y a qu’à moi que ça arrive, ces turbins-là !

— Circulez ! ai-je dit d’un ton rogue…

— Sans blague, a fait un grand maigre, on va pas l’étouffer…

Il avait raison.

J’ai glissé la main dans la poche du mec… Elles étaient vides. Les zigs qui l’avaient expédié au jus en port payé avaient pris leurs précautions…

* * *

Une heure plus tard, le noyé était installé dans le hangar de la pompe à incendie, sur une bâche, et un toubib l’examinait.

— Une balle en plein cœur ! dit-il après un instant d’examen. Cet homme devait avoir une quarantaine d’années… Il a séjourné au moins un mois dans l’eau…

Il ne pouvait rien dire de plus avant l’autopsie. Dehors, dans la cour de la mairie, Gustave s’expliquait avec les journalistes accourus de Lyon.

Comme il a la parole facile et pas mal d’imagination il leur donnait pour la quarantième fois sa version de sa pêche. C’était du gratiné, bien mijoté… Les gars n’avaient qu’à sténographier.

Directo du producteur au linotypiste ! Et il m’oubliait pas dans ses prières, Tatave. Le culte de la famille, il l’a… « Mon neveu, le commissaire San-Antonio… » Quand il disait ça on avait l’impression qu’il allait poser son râtelier pour aller plus vite !

J’ai attendu qu’il ait fini… et j’ai confirmé ses salades en quelques mots. Devant ma tire. On nous a immobilisés pour un suprême cliché. C’est celui qui a été choisi par le metteur en pages : on me voit debout devant ma voiture avec, à mes côtés, un fagot de cannes à pêches derrière lequel se tient Tatave. Il a paru en première page, juste à côté de la guerre d’Indochine.

* * *

Inutile de vous dire qu’après cette histoire je n’ai eu qu’une hâte : me faire la valoche. Le temps de signer ma déposition chez les collègues et j’ai repris la route de Paris. Le tonton voulait me garder encore, mais moi j’en avais classe.

Tant qu’à faire de tripoter de la viande froide j’aime mieux le faire sur commande.

— Tu reviendras bientôt ? m’a demandé le Tatave…

— Un de ces quatre, c’est juré…

— On refera une partie de pêche, a-t-il plaisanté.

— D’accord, mais cette fois on pêchera à la mouche artificielle.

C’est comme ça qu’on s’est quittés. Une heure plus tard, en traversant Mâcon, je ne pensais déjà plus au cadavre.

Et je ne me doutais pas que lui, par contre, pensait à moi !

CHAPITRE III

Que pensez-vous d’une mission comme ça ?

Une flotte tout ce qu’il y a de mélancolique et d’humide tombe sur Paname.

Le ciel est triste comme une déclaration d’impôt ; et il se reflète sur la bouille de mes contemporains.

Je salue les collègues d’un petit hochement de tête taciturne et je me fais annoncer chez le boss.

Lui aussi est dans le style « ciel de Paris ». Il a sa tête des jours de cafard. Ses yeux bleus sont gris, son crâne lisse est pâle, sa bouche est plus mince encore que de coutume, à croire que sa mère avait oublié de la lui faire et qu’on a arrangé ça postérieurement, d’un coup de serpe.

Il me regarde entrer.

Il est distrait, semble-t-il.

— Salut patron !

— Bonjour, asseyez-vous…

Il me tend une main manucurée et froide.

— J’ai lu votre rapport au sujet de cette histoire de poste clandestin… Un enfantillage, hein ? Nos confrères du Midi grossissent tout !

— Un enfantillage, en effet !

— Bon, passons à un autre genre d’exercice.

M’est avis qu’il va me refiler un turbin maison ; je le vois venir avec ses pieds plats.

Il prend son temps, comme toujours. Lui, c’est pas le genre volubile. Les mots, il se les extrait du gésier avec des démonte-pneus.

— Une affaire très simple, cette fois-ci, dit-il.

— Ah !

— Un vol de documents…

J’attends. Plus on le questionne, plus il freine son exposé. Moi, je suis tellement impatient que mes orteils font des nœuds.

— On a volé un plan d’action au Haut État-Major, plan relatif aux opérations d’Indochine…

— Hé, hé…

Des onomatopées, c’est tout ce qu’il tolère, le Vieux. Je lui en distille histoire de lui montrer que je suis ses laborieuses explications.

— Évidemment, dit-il, il ne reste plus qu’à changer ce plan…

— Évidemment…

— Seulement celui-ci contenait un état détaillé des forces disponibles et des nouveaux engins de guerre en voie d’expédition.

— Moche…

— Oui.

— Il y a longtemps que ce vol a été commis ?

— Un mois…

— Les Viets sont au parfum, maintenant. Il est trop tard pour intervenir dans cette histoire…

Voilà exactement le genre de phrase que je ne peux retenir et qui défrise le boss.

Quand je dis que ça le défrise c’est manière de jacter car il est chauve comme une carte postale surglacée.

— Laissez-moi continuer, fait-il…

— Faites…

Je bredouille un peu pour calmer sa rancœur, faut toujours manier l’extincteur au bon moment, surtout lorsque c’est la susceptibilité d’un mec qui est en jeu.

— Le plan n’est pas entre les mains des Viets.

Je sursaute. J’ai envie de crier « pourquoi » mais je me retiens.

— L’homme qui l’a dérobé, poursuit-il, l’a toujours en sa possession.

— Ah !

Là j’ai envie de lui demander s’il en est certain, et comment il peut en être certain, mais ça n’est pas la peine de lui faire fumer les naseaux, au Vieux.

Du reste il y va de sa romance :

— Nous connaissons cet homme…

— Vous dites ?

— Je dis que nous connaissons cet homme !

— Ça alors…

— Que je vous raconte tout d’abord la façon dont le plan a été volé…

Je pense : « Bonne idée. » Et j’attends en m’arrachant la peau des ongles à pleines dents.

— Le document était en possession du général Pradon, un officier du chiffre. Il l’avait extrait du coffre secret de la Défense pour le porter au ministère de la Guerre où devait se tenir une conférence extraordinaire. Le plan a été examiné et ratifié au cours de cette conférence. Au retour, le général a eu un malaise dans sa voiture. Celle-ci était pilotée par un nouveau chauffeur qu’il ne connaissait pas ; il n’avait pas pris garde à la chose, l’homme en question étant en uniforme…

« Une fois dans la voiture il a eu une sorte de vertige, a-t-il dit. L’automobile est une ancienne voiture de maître dont l’arrière est séparé de l’avant par une vitre coulissante. Une examen postérieur a prouvé que l’officier a été victime des émanations d’un gaz spécial inhalé dans la partie arrière du véhicule au moyen d’un tuyau de caoutchouc engagé dans un trou pratiqué au ras du plancher. La bouteille de gaz était placée au côté du chauffeur. En cours de route il l’a ouverte. Ce gaz étant inodore, le général ne s’est aperçu de rien… Il a sombré lentement dans l’inconscience…

Il se tait, remonte ses manchettes impeccables et touche délicatement sa cravate, comme on flatte les pétales d’une fleur pour la mettre en valeur.

Je n’y tiens plus.

— Bien joué, fais-je. Et alors ?

— Alors rien, le chauffeur a emmené le général dans une clinique en prétendant qu’il venait de s’évanouir. Puis il a disparu…

— Avec la serviette ?

— Avec la serviette !

— Et on le connaît ?

— Deux personnes l’ont identifié : le général d’abord, puis le véritable chauffeur auquel le faux avait fait boire un narcotique.

— Un narcotique !

— Le matin de la conférence, les deux chauffeurs se sont rencontrés au garage du ministère. Le faux a prétendu qu’il était nouveau. Il a invité son « collègue » a prendre un verre de marc. Il avait gardé une gourde dans une voiture. L’autre, sans méfiance, a bu. Il est tombé dans le cirage… Le faux l’a enfermé dans le coffre d’une vieille voiture avariée qui se trouvait au fond du garage. Le malheureux a du reste failli y mourir asphyxié. Il en a eu pour deux jours d’hôpital.

— Et alors ?

— D’après le signalement donné par le chauffeur et le général, j’ai établi une liste de suspects. C’était du travail de professionnel, ça…

— En effet.

— J’ai sélectionné des photos du fichier. Les deux victimes ont, sans hésitation, reconnu leur agresseur. Il s’agit d’un certain Stumer, sujet d’origine suisse qui a trafiqué avec la Gestapo pendant la guerre. Il a été blanchi par les Américains et maintenant doit travailler pour le plus offrant. C’est un de ces hommes, comme dit Alphonse Daudet, qui est prêt à vous tirer de l’eau pour dix francs et à vous y jeter pour cent sous !

Content de sa citation il se caresse la coupole. Ses yeux deviennent un peu plus bleus.

— Je suppose que vous avez lancé un mandat d’arrêt contre ce zigoto…

— Je l’ai convoqué, car j’avais son adresse.

— Et il s’est envolé ?

— Non, il est venu…

J’en suis baba.

— Et il a nié, il avait un alibi ?

— Non, il n’a pas nié, il n’a pas avoué non plus… Il a haussé les épaules. Il a dit qu’il ne suffisait pas de porter une accusation mais qu’il fallait prouver… Nous avons perquisitionné chez lui sans rien trouver. Nous l’avons confronté avec le général et le chauffeur qui l’ont formellement reconnu. Il s’est contenté de dire que les deux hommes devaient faire erreur. Je me suis fâché… Et quand je me fâche, vous savez que…

— Je sais.

Lorsqu’il se fout en rogne, le boss, ça fait du chahut dans la strass, moi je vous le dis !

— Zéro ?

— Si. Stumer m’a dit que les grands moyens étaient au fond de petits moyens. Il a eu des paroles ambiguës, mais facilement traduisibles en bon français pour m’expliquer qu’il se pourrait qu’un de ces jours il entende parler du document et il m’a demandé si une prime serait versée à qui permettrait de le retrouver, bref, il l’a et le rendra contre la forte somme. Il le cédera au meilleur client.

— S’il ne l’a pas cédé déjà…

— J’ai fait mon enquête, Stumer travaille à son compte, c’est un artisan de l’espionnage. Il a exécuté ce coup parce qu’il était facile à réaliser. J’ai dû le relâcher malgré les preuves flagrantes de sa culpabilité. Le document est en lieu sûr et il ne sortira de sa cachette qu’au moment propice.

— Je comprends, ce document représente à la fois sa perte et sa sauvegarde. À cause de lui nous le tenons, mais il nous tient plus encore. Vous ne croyez pas qu’il l’a déjà colloqué aux Viets et qu’il joue les attentistes pour nous leurrer ?

— J’y ai pensé, mais, après en avoir discuté avec l’État-Major, c’est impossible. En effet, le plan obligerait les Viets à adopter un certain dispositif de défense s’il était en leur possession, car, même si nous sommes certains qu’ils l’ont, nous devons conserver des éléments majeurs… Or ils n’ont pas adopté ce dispositif. Conclusion : ils ne savent rien. D’autre part, Stumer savait que nous le retrouverions aisément. Au fond c’est ce qu’il voulait, afin d’ouvrir immédiatement la voie des négociations entre lui et nous. S’il avait vendu le document aux autres il se serait mis à l’abri, vous saisissez ?

— Oui. Mais ne croyez-vous pas qu’il va vendre le plan aux deux ?

— C’est ce que nous redoutons, en effet, et c’est pourquoi vous êtes là !

— Ah ! oui ?

— Oui. En tout cas pour mener à bien ce double jeu, il doit nous le vendre à nous en premier lieu ; puisque s’il le vend aux autres, de par leur réaction, nous le saurons immédiatement.

— C’est vrai… Et ce plan ne peut pas être exécuté tout de suite ?

— Non, car il est à long terme et du reste ne peut être mis en action qu’au moment de la saison des pluies…

— Alors le Stumer nous tient ?

— Pratiquement. Il est admirablement placé entre le Vietminh et nous. Sa position, pour le moment, est parfaite. La seule chose que nous puissions contre lui, c’est d’essayer de trouver la cachette du plan… et celle des photos qu’il en a certainement tirées.

— Il doit s’attendre à une enquête de cette nature ?

— Oh ! certainement. C’est pourquoi vous devez agir avec d’infinies précautions.

— Compris.

— C’est un homme très maître de soi, rusé comme un renard et qui ne laisse rien au hasard… Il sait où il va…

— L’essentiel est qu’il n’y aille pas.

— Justement. Vous avez carte blanche. Je ne vois guère que vous pour mener à bien une histoire aussi délicate.

Le coup de pommade final, je connais ! Ça veut dire : « Petit père, lève le siège et fais ton turbin. »

— L’adresse de Stumer ?

— Le Vésinet, 125, avenue des Pages…

— Joli.

Il me tend la main…

— Surtout, du doigté, hein ?

— On tâchera.

— Et tenez-moi bien au courant…

— Comme toujours, patron.

* * *

Chaque fois que je sors de chez le Vieux, je me précipite au troquet d’en face car un entretien avec le grand patron donne toujours soif.

Le taulier est en train de s’entraîner au 421, tout seulâbre derrière son zinc.

Au moment où j’entre, il dit :

— Tous les deux !

— C’est un titre de roman d’amour, fais-je. Allez, enflure, sers-moi un petit anjou…

Il rouspète à cause du terme qu’il juge impropre à la qualifier. Sa vieille haine contre la police s’exhale. Il affirme que nous sommes tous plus mal embouchés les uns que les autres et que des types comme nous ne méritent pas de vivre.

Ordinairement je le chauffe au paroxysme, mais je suis trop préoccupé par ma nouvelle mission pour taquiner un tas de sonneries[1] à patente limonadière.

Je sirote mon blanquet tout en gambergeant.

Assez bizarre ce turbin, vous ne trouvez pas ?

Non, vous avez de l’huile de ricin à la place de la cervelle, vous autres ! On vous raconterait n’importe quelle girie, vous la goberiez en ouvrant le bec !

Moi, ce boulot ne m’emballe pas. J’aime pas avoir à m’occuper d’un crime dont on connaît l’auteur et à qui la police laisse ses aises. Ça m’ulcère, ça me contriste !

Ce Stumer, je vais vous dire, c’est le genre de gnace que je hais le plus. Des espèces d’hommes d’affaires du crime. Des gars qui ont pignon sur rue et qui se foutent de la rousse comme vous vous foutez d’une fiente de pigeon.

— Ça ne carbure pas ? s’informe le patron que mon silence déroute.

— T’occupe pas, Lagonfle !

— Bon, bon, moi ce que j’en dis…

Je bigle ma montrouze, elle annonce onze plombes. Je fais alors le calcul suivant : je crèche à Saint-Cloud, c’est-à-dire presque à mi-chemin entre Pantruche et Le Vésinet. La première chose c’est de rentrer à la cabane pour changer de fringues et morfiller un brin, ensuite j’irai voir à quoi ressemble la taupinière du gars.

Je lance un nickel aurifié sur le zinc et je me prends par la pogne.

Félicie, ma brave femme de mère, est tout ce qu’il y a de joyce en me voyant.

C’est les bises d’usage. Après quoi elle me dit qu’il y a une lettre pour moi. Elle précise qu’il s’agit d’une lettre express, qu’elle vient de Lyon et qu’elle est certainement de l’oncle Gustave, vu qu’elle a repéré son écriture et qu’il l’a du reste contresignée.

Je m’installe dans un fauteuil afin de prendre connaissance de la fameuse babillarde.

Tatave fait la pige à la mère Sévigné, il en met long comme un jour sans Martine Carol. Il ne me parle que de son noyé. Ce sera évidemment la partie de pêche la plus marquante de sa vie.

Cher Coco,

Comme suite à ta visite, je te ci-joints une coupure parue dans Le Progrès de ce matin. (En première page pour te dire.) Tu verras que la photo serait assez réussie mais qu’on ne me distingue pas à cause des gaules que je n’ai pas eu l’idée de poser.

D’autre part, le journaliste a orthographié mon nom avec un « d » à la fin, alors qu’il faut un « t » comme tu le sais. Enfin cela me fait un drôle d’effet tout de même d’avoir les honneurs de la grande presse. (Ta tante n’en revient pas.) Comme tu verras dans l’article (sous la photo) signé Grenier, notre noyé a été identifié. C’est un repris de justice (s’il te plaît) et de Paris encore, qui fait partie d’une bande d’Alsaciens… Mais je ne t’en dis pas plus sur le sujet, tu liras les détails dans l’article.

Moi je n’en reviens pas. Tous les copains me charrient ; je peux pas en rencontrer un sans qu’il me demande si ça biche ou bien à quoi j’amorce pour pêcher le noyé. Moi tu me connais ? Toujours le mot pour rire. Je réponds : « À l’asticot ».

Tu parles d’une partie de pêche !

J’espère te revoir bientôt. Puisque tu es sur place, peut-être que tu peux avoir des détails sur notre noyé. On se demande ce qu’un Alsacien habitant Paris peut faire dans le Rhône.

Embrasse ta mère pour nous.

Ta tante se joint à moi.

Ton oncle pour la vie :

GUSTAVE

P.S. : Quand je retournerai à Pierre-Bénite, je donnerai un bonjour pour toi à la bistrote que tu sais.

Je plie sa lettre et la vague dans mes fouilles.

— Rien de cassé ? demande Félicie, surprise.

— Non, M’man, rien, Tatave m’envoie une adresse que je lui ai demandée pour la pêche…

Je garde la coupure de presse à la main. Je la lis. Le reporter explique notre pêche ahurissante. Il dit que la P.J. a pris les empreintes du mort et a reconstitué son signalement. Aux sommiers on a constaté qu’il s’agissait d’un certain Fred Almayer, vingt-huit ans, né à Strasbourg et habitant Paris depuis la Libération, titulaire de trois condamnations pour vol à main armée et vol avec effraction. Il a été tué d’une balle de 7,35 tirée en plein cœur à bout portant. Le cadavre était immergé depuis trois semaines environ…

Les policiers de Lyon et ceux de Paris enquêtent dans chaque ville.

Je replie le morceau d’imprimé. Un règlement de comptes dans le milieu… C’est le fait divers par excellence.

Le tonton est dans tous ses états, évidemment. Il doit vachement se faire reluire, Tatave. Il joue sûrement les vedettes auprès des veuves un tantinet salingue…

— Qu’est-ce qui te fait rire ? interroge Félicie.

— Des bêtises, M’man…

— Tu sors cet après-midi ?

— Je vais jusqu’au Vésinet…

Elle s’exclame :

— Au Vésinet !

— Oui, pourquoi ?

— Je voulais justement y aller un de ces jours, chez Mme Delange, tu sais, mon amie d’enfance ? La femme des pompes funèbres ?

— Eh bien ! si tu veux profiter de la voiture…

Ses yeux brillent. Rien ne fait davantage plaisir à Félicie qu’une virouze en guinde avec son chiard.

On se met à table dans l’allégresse.

— Tout en m’empiffrant des tomates farcies sauce tomate, je dédie une pensée à mon noyé… Pardon, à notre noyé. Tout au boulot dont m’a chargé le Vieux, je l’avais oublié, cézigue !

Une phrase de Tatave me revient :

« On se demande ce qu’un Alsacien habitant Paris peut faire dans le Rhône. »

Comme quoi la logique sort de la bouche des grandes personnes !

La logique !

— Est-ce logique pour un flic d’avoir à enquêter sur un voleur comme Stumer ?

CHAPITRE IV

Je livre à domicile

Des allées ombreuses comme dans les romans de la mère du Veuzit ; des statues piquées au milieu de pelouses ratissées ; des ponts lilliputiens enjambant de minuscules cours d’eau… Des casbahs en meulière au style impressionnant et aux dépendances plus impressionnantes encore, That is the Vésinet. Un coin chouïa pour les gnaces qu’ont sucré assez de grisbi au monde des affaires.

Un coin où les oiseaux ne gazouillent qu’après s’être cogné trois ans de conservatoire, vous connaissez ?

L’avenue des Pages est à droite de la grand-route qui fonce sur Saint-Germain. On la dégauchit rapidos.

— Je te débarque chez la mère Delange ? je demande à Félicie…

— S’il te plaît.

Sa copine live dans un sentier embaumé, tout proche de l’avenue des Pages. C’est une vioque pas sympa qui s’est farci un gros ponte de chez Borniol et qui a tiré un trait sur sa vie antérieure. En épousant un tas de fric elle a perdu la mémoire. Félicie la voit de loin en loin, because elles ont été petites filles ensemble et que ça marque deux bonnes femmes, qu’elles le veuillent ou pas !

Félicie sonne à la grille de la crèche. Une bonniche pour comédie de Feydeau vient répondre que madame a mis les cannes ! C’est pas de beurre.

Félicie est toute déçue.

— Eh bien ! tant pis, murmure-t-elle, je vais prendre le train pour rentrer…

Je lui pose la main sur le bras.

— Non, attends, tu vas venir avec moi…

— Où ça ?

— Chez un gars qui n’est pas catholique…

— Mais je…

— T’occupe pas, viens !

Elle me suit. Je retourne avenue des Pages et je repère la cambuse de Stumer. Juste à côté il y a une agence de location.

C’est là que je stoppe.

— Une seconde, M’man…

J’entre dans l’agence. Une vieille bonne femme platinée et recrépie m’accueille.

— C’est pourquoi ? demande-t-elle…

— Un renseignement. C’est vous qui avez loué la maison voisine à M. Stumer ?

— Oui, pourquoi ?

— Simple renseignement, vous dis-je, je suis employé du fisc et je procède à certaines vérifications.

Le fisc ! c’est un mot qui remporte toujours un gentil succès de société.

— Ah ! très bien, fait-elle, étourdie par l’émotion.

Elle a des bajoues copieuses et des yeux globuleux, striés de rouge. Dans l’ensemble, l’air d’une vache heureuse.

— Depuis combien de temps habite-t-il ici ?

— M. Stumer ?

— Oui.

— Depuis deux mois environ.

— Il a loué meublé ?

— Oui.

— Il habite seul ?

— Non, avec une jeune femme…

— Il sort beaucoup ?

— Rarement, au contraire…

— Il reçoit beaucoup alors ?

— Non, jamais personne…

— Et la fille ?

— Non plus… Je remarquerais même, pour une jeune femme, c’est étrange. L’épicier livre à domicile… Ici faut dire que ça se fait beaucoup.

— Il a loué pour combien de temps ?

— Pour trois mois.

— Comment a-t-il su que ce pavillon était libre ?

— Une annonce dans France-Soir. Les propriétaires sont sur la Côte, ils louent chaque année car ce sont des gens près de leurs intérêts.

Stumer a loué pour trois mois. Et ça fait deux mois de ça. Donc il pense se tailler avant un mois… Cela indiquerait assez que sa « mission » en France se terminera à ce moment-là !

— Merci, madame… Évidemment je ne vous recommande pas la discrétion, ça coule de source…

— Vous pouvez compter sur moi, s’empresse la vioque, laquelle tient à faire patte de velours avec le fisc.

Je la plante là…

— Que fait-on ? demande Félicie…

— C’est la question que je me pose…

Assis derrière mon volant, j’hésite. L’envie me démange de faire la connaissance de Stumer… Mais que lui dirai-je ?

Il vit avec une souris… Assez poilant…

Je sursaute : à partir du moment où un homme est deux, c’est-à-dire où il vit avec son complément naturel, il est vulnérable…

— Écoute, M’man, je fais, ça te dirait de donner un coup de main à ton fils bien-aimé ?

— Comment, un coup de main ?

— Figure-toi que je m’intéresse au couple qui habite dans cette maison. Seulement je ne veux pas griller mon entrée… Alors tu vas être chouette et sonner à leur lourde. Quand ils auront débouclé tu diras que tu quêtes pour la paroisse. T’as l’air sérieux, ils ne se douteront de rien. Moi je me trisse, je t’attends au bout de la rue, vers le rond-point où l’on voit une statue de cerf, d’accord ?

— Et que faudra-t-il que je fasse ?

— Rien, tu regarderas… Tu me raconteras après : leurs gueules, l’atmosphère… Prends-en plein les carreaux, tu piges ?

— Oui.

— Allez, go !

Je l’éjecte de mon tank et me bombe jusqu’au rond-point indiqué.

Cinq minutes ne se sont pas écoulées que ma daronne s’annonce déjà.

— Ils t’ont virée ? je questionne.

— Pas du tout, fait-elle en me tendant un billet de mille francs !

Ça alors, le Stumer a flambé d’un sac, c’est pas ordinaire…

— Garde, je dis à Félicie, tu le cloqueras à un mendigot, bon, raconte !

— C’est un homme qui m’a ouvert.

— Quel âge ?

— Assez jeune, trente-huit ans d’après moi. Presque chauve, les yeux clairs, la bouche mince, l’air intelligent… Grand ! Très grand !

— Bravo pour la description, continue…

— Ben…

— Comment t’a-t-il reçue ?

— Il m’a regardée d’un air surpris, je lui ai dit que je quêtais pour la paroisse. Il a sorti mille francs de sa poche et me les a tendus. J’ai remercié, il s’est incliné, galamment… Un homme courtois. Il n’a pas prononcé un mot… Qu’est-ce que tu veux, je suis partie…

— Il ne t’a pas fait entrer ?

— Non, la grille était fermée. Il est venu à la porte et notre entrevue s’est passée à travers les barreaux.

— Tu n’as vu personne d’autre ?

— Une femme a regardé par la fenêtre du premier étage.

— Comment était-elle ?

— Jeune, blonde…

— Jolie ?

— Tu sais que je suis myope.

— Bon, merci M’man.

Je fais tourner mon moulin et je décarre à faible allure. J’arrive à un carrefour où se trouvent plusieurs magasins. C’est le centre commerçant du quartier…

Je stoppe devant une épicerie-liqueurs engageante.

L’épicier est un mec triste, en blouse grise et béret basque. Il ne s’est pas rasé depuis la chute de Berlin et il mâchonne un crayon minable. Pourtant son magasin est rupin.

Il me considère avec l’air flottant du mec qui n’est pas dans le coup, soit parce qu’il vient d’avoir un entretien avec son percepteur, soit parce qu’il s’est téléphoné un kil de rouge vite fait !

Je penche pour la seconde hypothèse.

— C’qu’ y a pour vot’ service ? s’informe-t-il.

— Je voudrais un simple renseignement. C’est bien vous qui livrez chez M. Stumer, à quelques numéros d’ici ?

— Et z’alors ?

— Et z’alors, je fais, je suis de la police…

Il est foudroyé par la carte que je lui mets sous le pif.

— Mais, mais…

— Bêlez pas, mon vieux, ça fait tout de suite transhumance ! Je veux pas vous becqueter, simplement j’ai besoin de votre précieux concours… Ils vous font entrer, les gars, lorsque vous leur portez de la came ?

— Bien sûr, je livre dans la cuisine…

— Vous livrez vous-même ?

— Ouais…

— Bon, vous avez une commande pour eux, en ce moment ?

— Justement, j’allais y aller…

— Eh bien ! non, c’est moi qui y vais…

— Quoi ?

Un peu dans le sirop, il est, l’épicemard. Il me roule des roberts qui serviraient le cas échéant de boules de billard.

— Et de la discrétion, hein ! je rugis…

— Bon, bon…

— Préparez la camelote, la facture… C’est moi qui livre. Officiellement, je suis votre nouveau commis, vu ?

— Bon, bon…

— Glaçons, caramel, j’ajoute, histoire de ne pas laisser perdre une occasion de rigoler.

Sous son regard ahuri je tombe la veste. Je relève la jambe droite de mon grimpant, j’ôte ma cravate, j’ébouriffe mes cheveux, je me mets un crayon sur l’oreille et je noue autour de ma brioche un tablier bleu qui traîne sur une chaise derrière la caisse.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiète le collègue à Félix Potin.

— Je dois me renseigner sur ces gens, les Stumer. Ce sont des étrangers, leur passeport n’est pas en règle…

— Ah ! bon…

— Alors, ces cominches ?

— Voilà…

Il potasse son gros carnet noir. Il empile des conserves, du pinard, du Nescafé…

— V’leur direz que j’ai plus de cake, me dit-il.

— Entendu, papa !

Il commence à trouver cette histoire marrante, le marchand de moutarde. Au fond, ça lui fait de la main-d’œuvre à l’œil…

— Le tri est devant le trottoir ! annonce-t-il.

— O.K. !

J’attrape la livraison et je la coltine dans le tri.

En me voyant réapparaître, Félicie est séchée… Je lui envoie un baiser et je décarre à l’allure de Fausto Coppi.

J’arrive à la porte des Stumer, je sonne et je prends mon air le plus glandilleux.

Un visage se montre à la fenêtre du premier étage. Un visage de femme. Je ne suis pas miro comme Félicie et je peux la reluquer à mon aise. Elle est chouïa, la fumelle, elle vaut le coup de saveur. Blonde, mon petit, naturel ! Pas de l’oxy, du chouette, style nordique. J’en ai un frémissement dans le péritoine. Mais j’interromps ma contemplation, la lourde s’ouvre. Je me détranche sur un mec qui sort de la cahute.

Grand, déplumé, les yeux clairs, ma daronne a dit juste.

— Qu’est-ce que c’est ? lance-t-il à la cantonade.

— J’suis le nouveau commis de l’épicerie, fais-je…

— Ah ! bon…, murmure Stumer.

Il déboucle la grille.

— Entrez !

J’attrape la becquetance et je suis le zig dans la strass.

Un vestibule classique, avec des carreaux et, au mur, des tableaux que des mecs ont osé signer… Des portes fermées à droite et à gauche.

Au fond, la cuisine. Elle est encombrée de vaisselle sale. La souris blonde n’est pas championne pour la plonge. Le ménage, c’est pas son violon d’Ingres, ça se sent tout de suite.

— Mettez ça là, dit Stumer.

J’obéis.

— Vous avez la note ?

— V’là…

Ça fait douze cents balles. Il me paie et m’allonge un bif’ de cent pour ma pomme. Il est généreux le gars. L’auber doit pas lui revenir chérot.

— ’soir, m’sieur…

— Au revoir !

Je retourne à l’épicerie…

— Écoutez, mon petit père, dis-je au patron. Je vais vous laisser mon numéro de téléphone. Demain, lorsqu’ils vous passeront de nouvelles commandes, vous me préviendrez aussi sec et j’irai livrer, ça joue ? En attendant, pas un mot sur ce qui vient de se passer à âme qui vive, ou alors, ça fera vilain, vu ?

— Bien, monsieur…

Je lui serre la louche et je retourne auprès de Félicie.

— Tout va bien ? me demande-t-elle.

— Je ne sais pas ! dis-je. Il s’agit d’une simple prise de contact. Je viens de trouver le moyen de m’introduire chez ces braves gens incognito… C’est déjà beau… Pour le reste, ma foi, j’aviserai…

Je lui envoie une bourrade dans le dos.

— Allez, je me fous en vacances pour le restant de la journée et je t’emmène becqueter au restau ; ensuite, on va au ciné.

— Comme tu voudras ! dit Félicie, toute contente.

Elle ajoute :

— Remarque, j’avais des asperges pour ce soir…

CHAPITRE V

Enlevez le paquet !

— Téléphone ! crie ma brave femme de mère…

Je balance le Paris-Match que je suis en train de lire et je plonge dans l’escadrin.

— Allô ! fait une voix épaisse.

— J’écoute.

— Je suis Jules Massenet…

— C’est un nom qui me dit quelque chose, fais-je avec conviction.

— … l’épicier du Vésinet, termine mon interlocuteur.

— Ah ! bon !

— Ça y est, j’ai une commande pour qui vous savez…

— Que vous a-t-on commandé ?

— Hein ?

— Je vous demande ce qu’ils vous ont commandé.

— Attendez…

Je perçois un froissement de papier…

— Un poulet, du beurre, des citrons et des oranges.

— Bon… J’arrive ! Préparez le tout…

— As-tu des oranges ? je demande à maman.

— Évidemment, fait-elle.

C’est vrai qu’elle a de tout, cette sacrée Félicie. On peut lui tomber sur le râble à l’improviste. Le temps de compter jusqu’à cent et elle vous sert un gueuleton qui ferait pâlir de jalousie un cuistot ayant dans le guide Michelin autant d’étoiles que le maréchal Juin en a sur son képi.

— Donne m’en un kilo…

Je cavale dans ma chambre, j’ouvre un tiroir de ma commode et je choisis une petite fiole bleue à bouchon de caoutchouc. Je me munis d’une seringue de Pravaz et je redescends.

— Qu’est-ce que tu fais ! s’exclame Félicie, lorsqu’elle me voit injecter quelques gouttes du liquide de la fiole bleue dans chacune des oranges.

— Je les fortifie, dis-je…

— Mais…

— Je t’expliquerai tout ça plus tard…

J’enfouis les oranges dans les poches de ma gabardine et je saute dans mon bahut.

En quatorze minutes, je franchis les quelques bornes me séparant du Vésinet.

L’épicier qui, décidément, se pique au jeu, m’attend sur le pas de sa lourde. Il paraît tout content en me voyant.

— J’avais peur que vous ne vinssiez pas ! dit-il.

Du moment qu’il sort son subjonctif des dimanches, je lui fais le grand jeu.

— Pourquoisse ? je demande.

— Ils ont retéléphoné que ça pressait…

— Ah ! zoui !

— Oui… Je leur ai dit que mon livreur était en courses.

— Bon, alors pressons…

Je revêts ma tenue de la veille. Puis, j’attrape les provisions. Seulement, je prends bien soin de troquer les oranges de mon épicier contre les miennes.

Je fonce dans l’avenue des Pages.

Tout se passe exactement comme la veille, sauf que, ce matin, la gonzesse blonde est dans la cuisine, vêtue d’un déshabillé de soie bleue qui foutrait des pensées polissonnes à un académicien.

Elle a un regard de chatte siamoise, plus vert que bleu ; des taches de rousseur sur sa peau ocrée… Pour les formes, alors là, j’en ai la gorge sèche. M’est avis que le Stumer ne doit pas s’ennuyer dans sa retraite provisoire. Il s’est muni du meilleur passe-temps qui soit. Avec une greluse comme celle-là sous la paluche, on peut se passer de jouer à la belote ou de lire Le Chasseur français.

Je lui file un drôle de coup de saveur, à la poulette. Le grand format, si vous voyez ce que je veux dire. Mais faut croire que les amours ancillaires c’est pas son rayon, ou tout bêtement que je ne représente pas son idéal, car elle se détourne d’un air de douairière à qui un bicot propose des photos porno.

J’insiste pas. J’empoche la mornifle, je remercie Stumer pour le nouveau pourliche qu’il me débloque, et je mets la grande voilure. Maintenant, il ne me reste plus qu’à attendre.

Je reporte son tri à l’épicier. Je lui cloque l’auber. Puis, je me taille.

Il est onze heures, je calcule mon élan. Il faut une petite demi-heure pour cuire le pouletok, autant pour le croquer. Ils seront au dessert dans une heure. S’ils morfillent mes oranges, ils débarqueront au pays des pommes dans une heure dix.

Comme on ne fait rien de bon le ventre vide, je vais casser une graine dans un petit restau à rideaux rouges sur la nationale.

La tortore est mimi : tripes à la mode, steak au poivre, soufflé. Je me bouscule deux fines et je constate que le moment est venu de jouer mes brèmes.

J’espère que les deux zigs de la maison fermée aiment les oranges. Enfin, je peux toujours me pointer. Au cas où ça ne tournerait pas rond, je leur dirai que j’ai perdu mon stylo en livrant, tout à l’heure.

Je m’annonce donc devant la grille. Je sonne : tintin… J’entends le grelottement argentin à l’intérieur de la strass. Personne ne répond. Par mesure de sécurité, je remets ça… Je compte jusqu’à vingt, posément, puis je fais appel à mon sésame, vous savez, ce petit outil particulier qui enjôle les serrures.

En moins de temps qu’il n’en faut à un gendarme pour comprendre la dernière de Titin, je suis dans la place.

Et je vais vous dire, il était temps que je m’annonce, because ma séance a eu des conséquences imprévues. Le couple est groggy. Stumer gît dans un fauteuil de la salle à manger, sa donzelle est allongée sur le tapis style persan-Bazar de l’Hôtel de Ville et, pendant ce temps, le gaz part, comme dirait mon collègue Bérurier, qui a toujours de l’esprit à distiller. Le café qui chauffait s’est mis à bouillir, il a éteint la flamme et ça renifle le gaz.

J’éteins presto. Je ne pense pas que mes deux mecs aient été incommodés ; néanmoins, il était temps.

Je les examine : ils en ont pour un moment à récupérer.

Je me mets en devoir de fouiller la maison méthodiquement. Je commence par la cave, et je termine par le grenier. Rien ne m’échappe. Pas un millimètre carré de ce pavillon. Je décroche les tableaux, je sonde les murs, je fouille dans les pots de farine…

Je palpe les fringues, je décloue les tapisseries de fauteuil, j’éventre les matelas.

Zéro sur la question des documents. De toute évidence, Stumer a pris ses précautions. Il a carré ceux-ci dans un endroit sûr, car il a tout prévu, le bougre.

Je reviens à la salle à manger, où le couple flotte toujours dans une bienheureuse inconscience.

Et alors, je me dis qu’il faut cogner un grand coup.

L’heure n’est plus à la rigolade. Lorsque Stumer reprendra connaissance, il comprendra que sa campagne a été l’objet d’une sérieuse razzia.

Tant qu’à faire, autant y aller à fond.

Je ramasse la môme par les aisselles, je la charge sur mon épaule et je la porte jusqu’à ma bagnole.

Lorsqu’elle est allongée sur le coussin de derrière, je reviens au bonhomme. Je tire mon carnet de notes, j’arrache un feuillet blanc et j’écris :

Stumer,

Si tu veux revoir ta souris sur ses deux pattes, ne joue pas au con et attends le coup de téléphone.

Un ami qui te veut du bien

Ça n’est pas génial, mais ça doit suffire à intriguer un zig dont l’existence n’est pas particulièrement de tout repos. Il va se demander si c’est un coup de la police ou d’une autre bande. Dans l’expectative, il attendra. Il n’osera rien entreprendre. Pour peu qu’il tienne à son brancard, je vais peut-être arranger mon kidnapping aux petits oignons.

Je me trisse après lui avoir collé mon mot dans la paluche. Comme il n’est pas con, il va faire son enquête. Il comprendra que le garçon épicier est suspect. Il demandera des explications à mon « employeur » d’un jour.

Je passe chez ce dernier.

— Écoutez, papa. Stumer va rappliquer dans un moment. Il va vous poser mille questions à mon sujet ; si vous avez le malheur de lui dire que je suis de la Grande Taule, je me fâche, et quand je me fâche ça fait un tel baroud que mes victimes regrettent d’avoir été mises au monde, compris ?

« Dites-lui que je me suis présenté chez vous de la part d’un bureau de placement et que j’ai disparu, compris ?

— Compris.

— Parfait !

Je décarre.

Maintenant, il me reste un drôle de turbin à faire : planquer ma proie.

C’est vachement délicat. Le colis le plus encombrant qui soit, c’est encore un humain. D’abord, ça tient de la gâche, c’est lourd à coltiner, et puis ça ne peut pas se fourrer n’importe où.

Je me titille la matière grise tout en regagnant Paris.

CHAPITRE VI

Du neuf et du déraisonnable !

— Tu as l’air tout chose ! remarque Félicie.

Elle me connaît par cœur, comme l’alphabet.

Je lui explique mon dilemme :

— J’ai dans ma guinde la souris que tu as vue, ou plutôt aperçue, hier, au Vésinet.

— Comment ça ?

— Je l’ai enlevée…

La brave femme paraît terrorisée…

— Enlevée ? répète-t-elle.

— Oui, comme ça se fait dans les romans américains, tu es contre ?

Elle soupire :

— Enfin, tu sais ce que tu as à faire…

D’accord sur tous les points, Félicie. Dans un sens, c’est la daronne facile.

— Il faut que je planque cette souris, dis-je… Elle va me servir d’appât, en quelque sorte. Seulement je ne sais pas où la mettre.

— Pourquoi ne la laisserais-tu pas ici ? suggère ma brave femme de mère. Dans la chambre d’amis ?

— Je ne veux pas te mettre dans le coup ! Ce que je fais n’est pas très réglo.

Elle hausse imperceptiblement les épaules.

— Réglo, réglo ! murmure-t-elle.

Dompté, j’accepte la proposition.

— Bon ! On l’installe ici…

Je monte la donzelle au premier. Il y a une chambrette tapissée en bleu pervenche qui donne sur l’arrière de la maison. Un lit de cuivre, vachement astiqué, une commode ancienne, un fauteuil, c’est tout.

Je la colle sur le pageot. Puis, je ferme les volets de fer et je passe une chaînette à travers les fentes de ceux-ci. Je boucle la chaînette au moyen d’un cadenas. Je ferme la fenêtre.

Ensuite, je prends une vieille paire de menottes, j’emprisonne la cheville gauche de la fille et je fixe l’autre boucle au montant du lit. De cette façon, elle ne peut pas faire grand-chose pour se libérer… Si elle gueule, je lui collerai du sparadrap sur le museau : mais il n’en est pas question pour l’instant.

— Bon ! fais-je à Félicie. Maintenant, laisse-nous, M’man. Je prendrai la clé de la chambre et officiellement tu n’es au courant de rien, d’accord ?

— Comme tu voudras…

— C’est moi qui m’occuperai de cette pensionnaire…

— Elle va rester longtemps ici ?

— Ça dépend d’un tas de facteurs…

Félicie fait un petit signe de tête qui veut dire : « À ton aise. » Puis, discrètement, elle les met.

Je referme la porte et je me laisse choir dans le fauteuil, auprès du lit. J’attends que la poulette recouvre ses esprits. En attendant, je l’examine à loisir. Vraiment, ça vaut le coup d’œil. Quand je pense qu’il y a des locdus qui donnent des trois cents balles pour grimper à la tour Eiffel, alors qu’ils ont à leur hauteur des spectacles aussi sensationnels !

La petite est jeune, vingt-trois ans, à mon avis. De près, elle fait vraiment gosse, alors que de loin elle donnait l’impression d’être une femme de trente berges. Sa peau a une couleur extraordinaire, chaude, ocrée, duveteuse… On a envie de mordre là-dedans comme dans un fruit.

Doucement, j’avance la paluche et je me mets à lui caresser le visage…

C’est doux, c’est tiède…

Elle a un frémissement, puis elle soupire doucement. Ses paupières battent faiblement.

Je ne la bouscule pas ; faut lui laisser le temps d’atterrir, à cette chérie.

Elle ouvre ses grandes mirettes bleues. Elle me détranche.

Je lui souris gentiment.

— Comment vous sentez-vous ? je questionne.

Elle ne répond pas… Elle pâlit… Une nausée lui broie l’estom.

Enfin, ça se tasse.

— Qu’est-il arrivé ? demande-t-elle avec un accent bizarre.

— Vous avez été incommodée par une fuite de gaz…

— Ah ! bien…

Elle s’agite :

— Et… et lui ?

Je baisse la tête.

— Nous en reparlerons plus tard…

— Si, si, dites… Il…

Je joue admirablement mon rôle de brave type torturé.

— Oui, hélas !.. Il a eu moins de chance que vous…

— Mort ! hurle-t-elle…

— Oui, c’est affreux…

Elle éclate en sanglots et ça fait un drôle de foin, je vous l’annonce. Je ne me sens pas fiérot, sans rire… Faut avoir de l’extrait de fumier dans les veines pour torturer une mousmé de cette façon, mais ça fait partie d’un plan à moi. « Seuls les résultats comptent », dirait le boss, qui parle surtout par clichés, parce que c’est un genre de littérature facile et qui produit toujours son petit effet.

— Je vous reconnais, fait-elle enfin, après s’être liquéfiée. Vous êtes le commis épicier !

— Oui, c’est moi qui vous ai découvert…

— Le gaz, murmure-t-elle… C’est donc ça… J’ai senti comme un vertige, brusquement…

— C’est ça…

— Où suis-je ?

— Chez le docteur, il vous a fait transporter chez lui, car l’ambulance n’était pas libre… Vous n’en aurez pas pour longtemps avant de retrouver la santé…

Elle repart à tout berzingue dans son chagrin.

— Allons, allons, ma douceur, fais-je, soyez forte. Vous en avez réchappé, vous ! La vie est bonne à boire, non ?

— Sans lui, elle n’est pas possible ! fait-elle.

— Vous l’aimiez tant que ça ?

— Comme une folle…

— Vous êtes Française ?

— Mais oui, pourquoi ?

— Votre accent…

— Ah ! Alsacienne…

— Il y a longtemps que vous étiez ensemble ?

— Quatre mois…

— Pourquoi habitiez-vous cette maison ?

— Parce qu’il avait peur de sa femme qui nous…

Brusquement, elle se tait et me regarde à travers ses larmes.

— Mon pauvre petit ! dis-je en lui tapotant la pogne.

S’agit de freiner sec sur les questions, car elle doit commencer à trouver bizarre la situation. Elle est dans une chambre inconnue, soi-disant chez un médecin qu’elle ne voit pas, en compagnie d’un pseudo-épicier qui lui pose des questions à n’en plus finir.

C’est un peu fort de café…

Je réfléchis rapido. Si elle ne me bonit pas de romance, pour elle il ne s’agit que d’une histoire d’amour avec Stumer.

Pas gland, le zouave. Il s’est préparé un passe-temps pour se cloîtrer… M’est avis qu’elle est en dehors du coup, la cocotte. Je le crois d’autant plus volontiers qu’elle ne semble pas avoir inventé le Coca-Cola, elle a un circuit d’eau chaude à la place du cervelet.

Une sensuelle, sa peau lui sert d’esprit. Elle marche à la braguette. Des souris comme ça, y en a plein le marché aux esclaves de la place Pigalle.

— Il était gentil pour vous ? fais-je niaisement.

— Oh ! oui, dit-elle.

De l’extase, parole !

— Il avait peur de sa femme ?

— Elle voulait me vitrioler, paraît-il.

— Vous la connaissez ?

— Non, mais il me l’a dit…

Pas duraille à manipuler, la chérie.

— Comment vous appelez-vous ?

— Édith.

— Joli ! J’aime ce nom…

Elle n’entend pas.

— Mort, répète-t-elle, mort !

La voilà qui distille de l’eau salée.

Et moi, pour jouer le jeu, de dire ce que les bonnes gens débloquent toujours en pareille circonstance :

— Que voulez-vous, c’était son heure…

Je ne suis pas tellement content de ma prouesse. J’ai fait fausse route, les gars. J’ai cru que la môme Édith représentait le fin des fins pour Stumer, que c’était son égérie, et il s’agit seulement d’une petite excitée qu’il s’est annexée pour tuer le temps agréablement. Il aime le braque, mon petit Suisse. Il a fait croire à la môme qu’il avait une femme pas commode pour justifier la claustration qu’il lui faisait subir… Je lis dans son jeu comme un curé lit dans son bréviaire… Et Édith a marché. On croit toujours ce que vous bonnit le mâle qui vous calce bien.

C’est très gentil, ça… Seulement, Stumer ne va pas lever le petit doigt pour récupérer sa greluse. J’ai cru empocher de la mornifle en kidnappant cette fille, mais c’est de l’article au bidon… Maintenant, je l’ai sur le râble, je ne peux pas la garder indéfiniment, et comme elle semble en dehors du coup, lorsque je la relâcherai je vous parie une dent de fourmi contre un abonnement au Figaro littéraire qu’elle portera le pet. Et qui sera emmouscaillé jusqu’au trognon ? Le petit San-Antonio !

— Mais ! mais… s’écrie-t-elle.

Tandis que je gambergeais dans la grisaille, elle s’est mise sur son séant et elle a vu les menottes qui l’emprisonnent.

Elle me regarde en bégayant son « mais… ». Ses roberts sont larges comme des hublots.

— Allons, ne vous tracassez pas ! fais-je. C’est une simple précaution pour m’assurer de votre tranquillité.

Elle ne comprend pas. L’intellect de cette fille tiendrait dans la main du nain Piéral.

— Maintenant, mon âme, je murmure, on va jouer franc jeu. Ton pote Stumer était le plus bel enfant de salaud que je connaisse. Il marnait dans le mitan et il a en sa possession certains documents qui valent leur pesant de moutarde. Moi et ceux de ma bande, nous avons décidé de les récupérer. Je compte sur toi pour ce genre de boulot. Si tu ne peux pas me fournir d’indications utiles, tu vas te retrouver avant longtemps au fond d’un petit étang où je pêche de belles carpes.

J’allume une cigarette. Puis, je me détranche pour la regarder.

Elle est de plus en plus ahurie. Une journée comme celle d’aujourd’hui comptera pour deux dans son existence.

— Allons, parle ! Où Stumer a-t-il planqué les papiers ?

— Les papiers ? répète-t-elle. Mais… mais… je ne sais rien ! Quels papiers ?

— Elle est bonne, celle-là !

Je renaude, parce que je sens bien que la môme Édith est tout à fait ignorante.

Le petit oiseau qui tète encore sa mère en sait davantage !

Je me lève…

— C’est bon ! Je ne suis pas pressé. Réfléchis, ma belle… Réfléchis tout ton saoul. Je reviendrai tout à l’heure. À ce moment, nous aurons une explication complète et détaillée !

* * *

Furax comme un morpion importuné par la Marie Rose, je quitte la piaule en prenant soin de la boucler à double tour.

J’ai besoin de me dégourdir les pattes, besoin de gamberger à ce micmac…

Mon petit doigt, qui la ramène toujours dans certaines circonstances, me dit que j’ai fait une boulette grosse comme le déficit du budget en enlevant cette petite peau.

Mon voyage à Chicago m’a donné de mauvaises habitudes. Voilà que je joue les gros bras, à cette heure. Non, vous avez vu ce tableau ? Le mec San-Antonio qui ne se sent plus… Et je te joue les Arsène Lupin, et je te drogue les gars, et je t’enlève les greluses, et je te les séquestre !

Un délit comme ça, si je le payais le tarif, ça irait chercher les assiettes[2], vite fait !

Et pour peu que le tribunal soit mal luné, j’irais écraser des cancrelats pendant plusieurs piges à la Santé, parole !

Comment je vais m’en débarrasser, de l’Édith ? Parce qu’il n’est pas question de la garder au frigo… Comment elle va prendre la chose ? D’abord, elle cavalera au Vésinet. Là, elle retrouvera son jules, elle l’affranchira sur mon numéro. L’autre, qui doit se demander ce qui lui arrive, gaffera que c’est un coup des Secrets. Et comme ce coup est foireux, il rigolera tellement qu’on sera obligé de lui jouer la marche funèbre pour le calmer…

Évidemment, je peux toujours essayer de lui filer un coup de tube, comme promis sur le billet, avant !

Ça ne rendra sûrement rien, mais de toute manière il ne me reste rien d’autre à espérer…

En soupirant, je me dirige vers le bigophone et je demande le numéro de Stumer, que j’ai pris soin de noter.

Presque illico, on répond.

Mais je ne reconnais pas, dans cette voix d’homme, celle un peu gutturale du Suisse.

Celle-ci est généreuse, ronde… Je crois m’être gouré.

Pourtant, à tout hasard, je demande :

— Je suis bien chez M. Stumer ?

— Oui, dit la voix.

— C’est M. Stumer ?

— Non…

— Qui est à l’appareil ?

— C’est à quel sujet ?

— Je suis un de ses amis et j’aimerais lui parler personnellement.

— M. Stumer est sorti, mais je peux lui faire la commission…

— C’est personnel ! dis-je d’un ton obstiné.

Qui peut bien être à la maison du Vésinet ? Au fond, ce serait intéressant de le savoir.

J’ajoute brusquement :

— Je rappellerai plus tard.

Et je raccroche. En courant, je fonce hors de la propriété, je saute dans ma tire qui m’attend toujours devant la lourde comme un coursier fidèle et, à l’allure d’une soucoupe volante, je retourne au Vésinet. Je commence à connaître le chemin.

* * *

Il y a une traction noire stoppée devant le pavillon. Bien résolu à cesser les finasseries, je sonne.

Un mec de courte taille, petit, râblé, avec un feutre cabossé et des yeux myopes derrière des lunettes d’écolier, s’annonce.

On dirait un gros têtard.

Il me regarde d’un air sûr de soi. Ses yeux sont incisifs comme des tics.

— Salut ! fais-je. C’est moi qui ai téléphoné il y a dix minutes.

— Ah ! très bien…

— Stumer n’est pas encore rentré ?

— Non… Et il ne rentrera pas de sitôt…

— Pourquoi, il est allé loin ?

— Très loin.

— Où ça ?

L’autre donne une tape à son bada. Puis, il a un petit, tout petit sourire.

— Au ciel, dit-il… ou en enfer !

Du coup, je manque m’étouffer. J’ouvre si grand le bec que, sans se pencher et sans abaisse-langue, on peut apercevoir le fond de mon slip.

— Voulez-vous dire… qu’il… qu’il est mort ?

— Exactement.

Le coup est vache, mais réglo. Le chef va faire une drôle de frite lorsque je vais lui avouer que j’ai scrafé Stumer. J’ai dû trop forcer sur le narcotique. Il a briffé l’orange comportant la plus forte dose. Il était peut-être cardiaque et il ne s’est pas réveillé.

Après une histoire pareille, je vais être obligé de cloquer ma démission, c’est fatal !

« Carte blanche », il avait dit, le boss !

Comment que je l’ai bordée de noir, la carte blanche ! C’est devenu un méchant faire-part de deuil…

— Allons, fait le têtard, vous allez me dire qui vous êtes, maintenant ?

En guise de réponse, je lui tends ma carte.

— San-Antonio ! s’exclame-t-il… Mince ! si je me doutais…

Il approche sa frime de la mienne et ses lunettes me touchent presque le bout du pif.

— Bien sûr, fait-il, si je n’étais pas myope comme une taupe, je vous aurais reconnu…

Il me tend la patte :

— Bapaume, se présente-t-il, commissaire de police de Saint-Germain.

Machinalement, je lui prends la manette et on joue au levier de pompe pendant quelques secondes.

Il a l’air ravi, le collègue.

Pas moi !

— Alors, il est mort ? fais-je.

— Oui. Vous le connaissiez ?

— Je m’intéressais à lui.

Je le regarde.

— Qui vous a prévenu ?

— Un coup de téléphone…

— De qui ?

— D’un anonyme. Ça n’est, du reste, pas moi qui ai reçu la communication, mais mon secrétaire. Le correspondant a simplement dit qu’il avait entendu une détonation au 125 de l’avenue des Pages, Le Vésinet… Une détonation et un grand cri.

« J’ai rappliqué dare-dare…

— Oui…

De plus en plus éberlué, je murmure :

— Une détonation ?

Voilà qui est étrange.

— Oui, fait-il, et je l’ai trouvé dans sa salle à manger, sur le parquet, avec une balle dans le crâne…

Cette fois, je me demande si on est en France ou si je m’appelle René Coty.

— Une balle dans la tête !

Mais nom d’une crotte arabe, lorsque je l’ai quitté, il y a une plombe, il était envapé…

— Il s’est suicidé ?

— Quand on se suicide, on ne se tire pas une balle dans la nuque de bas en haut, ou alors il faut être homme-serpent. Et puis, l’arme du crime n’était pas aux côtés du cadavre, bien que la mort ait été instantanée.

CHAPITRE VII

De beaux draps

— Le gars qui l’a rectifié n’y est pas allé par quatre chemins, hein ? fait presque triomphalement Bapaume.

On dirait que ça l’excite, ce meurtre. Il est vrai que dans sa paroisse, les meurtres sont plus rares qu’à Pantruche. Saint-Germain et ses environs, c’est le coin tranquille, le coin à bourgeois, pas de drames ! De la vie bien douillette, des coups de sabre furtifs entre gens de la bonne société. Au pire, des exploits d’ivrogne dans les bistrots quand les larbins sont de sortie.

— Non, conviens-je, il n’y est pas allé par quatre chemins. Il lui a mis une praline dans le cigare à bout portant. La hure de Stumer est fracassée. Le dessus se soulève comme un couvercle, genre bonbonnière.

Je suis agenouillé aux côtés du cadavre.

— Il était allongé sur le tapis lorsque vous êtes arrivé ?

— Il était tel que vous le voyez…

— La porte n’était pas fermée à clé ?

— Tout était grand ouvert.

— Tenait-il un billet à la main ?

— Un billet ?

— Un mot griffonné sur une page de carnet ?

— Non…

Je regarde encore le cadavre. Le mec qui l’a transformé en viande froide avait une drôle de maîtrise. En tout cas, on peut dire qu’il était pressé. Il lui a collé une bastos alors que l’espion était encore dans le fauteuil. Pas de doute là-dessus. Il y a une large éclaboussure sanglante sur le dossier du siège. Donc, Stumer était assis. Pour le plomber dans la nuque, il a fallu le pencher en avant, ce qui revient à dire qu’il était encore inerte. Son assassin voulait sa peau. Il ne l’a pas tué au cours d’une algarade, il l’a tué pour le tuer, pour qu’il disparaisse. Vous pigez le distinguo, malgré sa subtilité et votre connerie proverbiale ?

Bon…

Alors, pourquoi l’a-t-il vidé du fauteuil ?

Pour le fouiller. On ne peut pas fouiller les ballades d’un zig assis. Il l’a allongé à terre. Je constate qu’une des fouilles à Stumer est retournée, je ne me goure pas.

Et alors, je m’invective vilain, in petto. Tout à l’heure, j’ai ramoné toute la strass, j’ai regardé jusque dans la cuvette des gogues, mais j’ai tout culment omis de fouiller ce zouave.

Un flic à la manque, voilà ce que je suis. Une caricature pour journal satirique.

— Ça ne va pas ? questionne Bapaume.

Mollement, je réponds :

— Si…

— Vous ne fouillez pas la baraque ?

— C’est déjà fait…

— Je peux faire quelque chose ? s’inquiète-t-il.

— Faites analyser la balle. Dites qu’on me communique d’urgence les résultats…

— Entendu.

— Vous attendez le parquet ?

— Oui…

— S’il y a du nouveau au sujet de l’assassin, prévenez-moi.

— Bien.

— Et ne cherchez pas si on vous signale qu’une traction noire a vadrouillé dans le secteur ces deux jours et qu’un beau gars bien balancé a enquêté dans le voisinage en se faisant passer tantôt pour un contrôleur du fisc, tantôt pour un flic. Le mec en question, c’est moi !

Je file en lui serrant la louche.

* * *

La vioque de l’agence de location est embusquée derrière sa fenêtre.

Elle me flaire avec un peu d’angoisse.

— Il est… arrivé quelque chose ? demande-t-elle.

— Pourquoi posez-vous une telle question ?

— Ben… Ces allées et venues…

— Quelles allées et venues ?

Elle paraît ennuyée. Elle aimerait qu’on lui foute la paix.

Son blot, à elle, c’est de vendre des carrées et de secouer une cominche confortable au passage.

— D’habitude ils n’ont jamais de visite, dit-elle. Et depuis midi les voitures n’arrêtent pas de s’arrêter devant sa porte.

J’admire au passage la pureté de son français.

Elle fait bouffer ses tifs platinés et vérifie, dans la glace fixée au mur, l’ordonnance de son crépi.

— Quelle sorte de voitures, chère madame ?

— Des voitures… noires !

— Combien ?

— Trois…

Je fais le compte :

— La mienne, celle du commissaire de police et enfin une troisième qui a les meilleures chances d’appartenir à l’assassin.

— Quelles marques, ces voitures ?

— Vous m’en demandez trop, je n’y connais rien en matière automobile. Tout ce que je peux vous dire c’est qu’elles sont noires toutes les trois.

— Vous avez vu les occupants ?

— Non… D’ici ça n’est pas possible, voyez… Le mur mitoyen empêche de voir. On ne distingue que les toits des autos…

— Dommage, fais-je, il aurait été intéressant d’avoir beaucoup de détails, car votre voisin a été assassiné.

Elle ouvre la bouche et j’admire son bridge impec.

— Assass…

— Oui, d’une balle dans la nuque, vous avez entendu la détonation ?

Elle secoue la tête :

— Non, rien… D’ici, vous savez ?

— Au début de l’après-midi, vous n’avez remarqué personne dans la rue qui aurait paru faire les cent pas ?

— Non.

— Ou bien guetter…

— Guetter ?

— … la maison de la victime ?

Son front se plisse comme un bandonéon. Il s’empourpre sous l’effort.

— En face, balbutie-t-elle, d’une voix morte de médium en transe…

Je regarde, par la croisée, l’autre côté de la rue. Il n’y a pas de maisons, mais un petit rond-point formé d’un massif de fleurs au milieu duquel se dresse une statue d’Apollon.

— Tout à l’heure, dit-elle, au début de l’après-midi, il y avait une femme de l’autre côté du rond-point. J’ai cru que c’était une touriste.

— Ah ! oui.

— À ce moment, il y avait une auto arrêtée… devant leur porte.

Du pouce elle désigne le pavillon du mort.

La voiture dont elle parle, c’était la mienne. Une femme surveillait les allées et venues, de loin… Une « touriste » !

— Pourquoi touriste ? fais-je machinalement.

— À cause de son appareil photographique.

— Parce qu’elle en avait un ?

— Oui… Avec un gros machin noir au bout, comme une longue-vue.

Un téléobjectif ! Je commence à m’intéresser sec…

— Et elle s’en servait, de cet appareil ?

— Bien sûr, elle photographiait la statue… C’est surtout là que j’ai pensé qu’il fallait être touriste pour prendre en cliché une statue comme celle-ci…

— Évidemment. Elle se tenait derrière ?

— Tout contre.

— Vous êtes certaine que c’était la photo de la statue qu’elle tirait ?

Car ça paraît un peu incroyable sur les bords : quelqu’un qui se met contre l’objet à photographier avec un téléobjectif !

— Ma foi, je l’ai pensé… Qu’est-ce qu’elle aurait pu photographier d’autre ?

J’ai la réponse : elle tirait la frite de San-Antonio, tout béatement. Cette pépée devait surveiller Stumer et surtout ses visiteurs. Voilà l’explication de son téléo.

— Comment était-elle, cette femme ?

— Jeune… Elle avait une veste en léopard — ou simili — un béret vert…

— Brune ? Blonde ?

— Rousse…

— Voyez-vous…

Elle joue la contradiction, la mère Machinchouette.

— Pardon ? fait-elle, pincée.

— Merci pour vos précieux renseignements…

Je la salue avec déférence et je me prends par la manette. Direction ma crèche ! Cette fois, s’agit de tirer les vers du nez à la môme Édith… Même si elle ne sait rien faudra qu’elle parle. Moi qui lui avais annoncé la mort de son bonhomme ! Voilà qui est bizarre. Aurais-je, inconsciemment, un don de double vue ? En tout cas ça se gâte pour mes actions. Stumer mort, ma route du plan est coupée ! Salement coupée…

Tout ce que j’ai comme indice, c’est une rouquine photographe en veste de léopard… En admettant qu’elle trempe dans ce bouillon gras !

Va falloir que j’aille affranchir le boss sur ces événements. Il va en faire un portrait, le Vieux, quand il va savoir que j’ai kidnappé une poufiasse et que son gibier numéro un est plus mort qu’un filet de morue.

Ah ! quelle pagaïe !

* * *

Comme je freine devant mon pavillon, je vois rappliquer Félicie par l’autre bout de la rue, le visage décomposé. En m’apercevant elle se précipite sur moi, noue ses bras autour de mon cou et éclate en sanglots.

— Eh ben ! M’man ! Qu’est-ce qui se passe ? je balbutie, interloqué.

Elle a la poitrine secouée par des sanglots.

— Oh ! mon grand, mon grand !

— Parle !

— J’ai eu peur, mais peur ! J’ai cru mourir…

— Qu’est-il arrivé ?

— On m’a fait une farce affreuse…

— Une farce ? Qui ça ?

— Je ne sais pas, quelqu’un au téléphone… Ça faisait cinq minutes à peine que tu étais parti, le téléphone a sonné. Quelqu’un m’a demandé si j’étais ta femme. J’ai dit que tu n’étais pas marié et que je suis ta mère… On m’a annoncé que tu avais eu un accident.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Et que tu étais à l’hôpital…

— Non ?

— Si… Je suis partie comme une folle. J’ai trouvé un taxi, comme par hasard, et je me suis fait conduire à l’hôpital. Évidemment personne n’était au courant de rien…

— Évidemment.

— J’ai cru qu’il y avait erreur. J’ai téléphoné au commissariat, là non plus on ne savait rien…

Tandis qu’elle parle je regarde la façade de notre maison. La porte en est grande ouverte.

Elle a dû filer drôlement vite, Félicie, pour oublier de boucler la lourde.

— Des imbéciles pareils, fait-elle, il y avait de quoi me tuer. À moins que ce ne soit une erreur, qu’en penses-tu ?

— À moins, oui.

J’entre dans la maison. Je monte au premier.

Tout de suite je constate que la porte de la chambre « bleue » a été forcée.

En fait de chambre bleue c’est plutôt la chambre rouge maintenant, car la môme Édith a la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Moi je vous le dis : les draps du lit n’ont plus la blancheur Persil !

CHAPITRE VIII

Comme par hasard

Entre un homme satisfait et le Vieux il y avait à peu près autant de différence qu’entre Lollobrigida et le chancelier Adenauer.

Il se tient debout contre le radiateur de son bureau et il se chauffe le baigneur tout en massant délicatement sa rotonde.

Je lui ai craché tout le morcif, en long et en large et en relief. J’attends son point de vue.

Un silence lourd comme l’hérédité d’un bandit corse s’établit dans le bureau. On pourrait entendre le sermon d’un sourd-muet.

Enfin le Vieux pousse un soupir de plusieurs mètres cubes.

— Voilà qui n’est pas ordinaire, fait-il… Ainsi Stumer n’était pas seul ?

— Non, cette fille…

— Je ne parle pas de la fille… mais des gens qui les ont tués l’un et l’autre. Ces gens savent où il a caché les documents puisqu’il l’ont supprimé. J’avoue que je ne comprends plus très bien. Voyez-vous, San-Antonio, s’ils ont assassiné Stumer et sa compagne c’est parce qu’ils ont compris que quelqu’un (vous) était sur le coup et qu’ils ont craint que ce quelqu’un ne réussisse à leur arracher leur secret.

Au bout de cette longue tirade à peine ponctuée, on a envie de lui proposer un pneumothorax.

Mais il enchaîne rapidement :

— Pour éviter une fuite, il les tuent !

— C’est un moyen radical…

Le Vieux me foudroie du regard. Il a horreur d’être interrompu, surtout par un trait d’esprit.

— S’ils les tuent, poursuit-il, c’est que « eux » savent où sont les documents.

— Bien entendu…

— Oui, mais alors, s’ils savent cela, ils n’ont pas besoin de tuer les autres ; il leur suffit de mettre la main sur les précieux papiers et de disparaître ?

Je gamberge à ces déductions.

— À moins, glissé-je délicatement, à moins que Stumer n’ait eu la possibilité, en cas de vol des documents, de retrouver la piste de ces gens…

Il est frappé par ce raisonnement.

— Oui, ce doit être ça…

— Et puis, vous l’avez dit vous-même hier, le moment d’utiliser les plans n’est pas encore venu…

On frappe discrètement à la porte.

— Oui, grogne le boss.

C’est Morchoine, un collègue. Il tend un papelard au Vieux.

— Merci, dit celui-ci…

Morchoine sort sur la pointe des nougats en m’adressant un clin d’œil aimable.

— Tenez, dit le boss après avoir tortillé le pli. Cela vous concerne.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La réponse des dossiers au sujet de la fille qui habitait avec Stumer.

Je biche le papier et je bouquine.

Édith Almayer, née à Strasbourg en 1930.

Aucune condamnation. Habite Paris depuis 1949. A servi comme barmaid dans une boîte de nuit de Pigalle (Le Cerf-Volant) où elle a fait la connaissance de Stumer.

Je pose le feuillet dactylographié sur le bureau du big boss.

— Hum, c’est plutôt chétif en fait de renseignements, hein ?

— Oui, dit le patron. C’est curieux comme le passé de certaines personnes tient en peu de lignes…

Il est tout heureux d’avoir énoncé cette pensée profonde.

Moi je ne bronche pas. Mes gobilles se portent avec insistance sur la feuille blanche.

Je cherche ce qui me fait froncer les sourcils. C’est comme une sensation de déjà-vu…

— Vous avez quelque chose à dire ? demande le boss qui me connaît bien.

— Attendez, fais-je… Almayer… J’ai déjà vu ce nom, il y a peu de temps… Il était imprimé… Oui, Almayer, Strasbourg, c’était déjà lié…

Il doit avoir du job en rade et il est pressé de m’expédier.

— Eh bien ! réfléchissez à loisir, recommande-t-il… Et si ça biche, prévenez-moi…

C’est le terme : « ça biche » qui m’illumine le concombre.

— J’y suis ! m’écrié-je…

— Ah ! ah !

— Oui, Almayer… C’est le nom de mon noyé.

— De votre quoi ?

— Vous avez dix secondes, c’est une petite histoire à moi…

— Faites…

Je décroche le téléphone et j’appelle Félicie.

Elle est un peu débordée, ma vioque, faut comprendre… Voilà que je lui amène une souris à la casbah en lui recommandant de la retenir prisonnière… Et puis on lui fait vider les lieux grâce à un subterfuge vieux comme la « Série noire » et la pensionnaire est nettoyée des registres de l’état civil pendant ce temps. De quelle façon, grand Dieu ! Une vraie boucherie !

— C’est toi, M’man ?

— Oui…

— Rien de nouveau ?

— Si, les gens de Police-Secours sont venus chercher la demoiselle…

La demoiselle ! Cette Félicie s’exprime toujours comme une gouvernante d’enfants riches.

— Bon…

— J’ai fermé la chambre à clé, à cause des empreintes.

— Tu as bien fait…

— Remarque, ça ne sert pas à grand-chose car la porte est défoncée…

Je vois que le boss pianote d’énervement sur ses manchettes.

— Oui, dis donc, as-tu mis de côté la lettre de l’oncle Gustave ?

— Oui…

— Attrape-la !

— Attends un instant…

Quelques secondes s’écoulent. Heureusement que Félicie est une « rangeuse ».

— Voilà, je l’ai…

— Dedans il y a une coupure de journal ?

— Oui…

— Lis-la moi !

— Une seconde, le temps de chercher mes lunettes…

Le chef paraît sur le point d’éclater. Il regarde sa montre, puis son carnet de rendez-vous… Il tripote ses ustensiles de burlingue avec l’envie secrète de me les balancer à la frite.

— Voilà, annonce à nouveau Félicie…

Et elle commence à ligoter le morceau de baveux. Je ne me suis pas gouré. Il s’agit bien d’un certain Almayer, natif de Strasbourg, appartenant au gang des Alsacos.

— Merci…

Je raccroche.

— La coïncidence est énorme, dis-je, pourtant il me semble qu’on peut gratouiller par là. La piste Almayer est intéressante. Si les démolisseurs ont pris le risque de venir buter cette poule dans la carrée d’un flic c’est qu’elle savait quelque chose…

— Ou peut-être était-ce dans la crainte qu’elle sût quelque chose !

Je me lève.

— Salut, patron.

Il était pressé de me voir calter, et maintenant voilà qu’il me retient d’un geste.

Il toussote.

— San-Antonio, vous avez agi jusqu’ici d’une façon bien… impulsive. Vous ne vous êtes pas inquiété de savoir si Stumer était surveillé ou non… Votre intervention a été trop hâtive et le résultat est que les cartes sont embrouillées… Ceci est très grave.

Je deviens un peu pâlot parce que les savons je les aime seulement quand je me lave les pattes.

Il poursuit, le Vieux, sans me regarder.

— Le ministre porte à cette affaire un intérêt, très, très vif. Il m’a laissé entendre, ce matin encore, que si nous n’aboutissions pas, ma démission sera exigée.

— Je vous flanquerai la mienne avant, fais-je, très sec.

— Cela ne modifierait rien à la situation. Mieux vaut réussir…

— Je ferai l’impossible.

— C’est ça… L’essentiel est que vous le fassiez vite !

Je salue d’un bref signe de tête et je quitte le bureau bien décidé à casser la gueule du premier mec qui n’aura pas une physionomie à ma convenance.

Je tombe nez à nez avec Pinaud, un vieux du métier qui est à deux doigts de la retraite. Et quand je dis que nous tombons nez à nez l’expression prend une valeur particulière car il a un pif qui doit peser dans les huit cents grammes.

C’est un petit homme aux cheveux gris, à l’œil terne et au front émaillé par l’eczéma. Il a un nez long et blême pourtant entretenu au beaujolais et, sous ce nez, une ridicule petite moustache déprimée.

Il parle toujours de choses qui n’ont jamais le moindre rapport avec les sujets susceptibles de vous intéresser, et ce d’une voix un peu geignarde, dénuée d’inflexions.

— Salut, me dit-il…

Il me tend une main pareille à un vieux gant fripé.

Je presse cette extrémité flasque.

— Figure-toi, dit-il, que j’avais joué Chérubin dans la deuxième. Un ami qui travaille au PMU m’avait refilé le tuyau…

— Et il n’est pas arrivé ?

— C’est-à-dire qu’il n’est pas parti… Il s’est fait une entorse en quittant le pesage…

Je suis déjà à l’extrémité du couloir. Je me retourne.

— Dis voir, Pinuche, qu’est-ce que tu fous, en ce moment ?

— Je repeins la cabane de mon jardin…

— Je ne parle pas de tes loisirs, hé, pommade ! Mais du boulot. T’es là à te branler les cloches en pleurant sur tes canassons fourbus, t’as du blot ?

— Non…

— Alors tu vas en avoir, arrive…

Il me suit docilement dans un bureau vide.

— Assieds-toi !..

Il pose son derrière triste sur une chaise bancale.

— Prends de quoi écrire…

Il chope une feuille de carnet grande comme un ticket de métro. Il est comme ça, Pinaud, toujours les poches bourrées d’invraisemblables morceaux de papier sur lesquels sont notées des choses mystérieuses. Il est toujours en plein cirage, et pourtant, c’est un flic de première grandeur. Le vieux rat des enquêtes. S’il avait eu pour deux sous de nerfs et s’il ne s’était pas lancé à corps perdu dans le beaujolais, il serait divisionnaire à Pontarlier comme un pape !

— C’est marrant, fait-il, hier, avec ma bourgeoise, on a compté les allumettes d’une boîte de cent. Devine combien y en avait ?

— Quatre-vingts, dis-je, car il faut toujours le laisser accoucher de ses parlotes si l’on veut obtenir quelque chose de lui.

— Non, dit-il… Cent trois… C’est marrant, non ?

— Follement, admets-je d’un ton lugubre. Faudra envoyer ça aux Potins de la commère !

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense que si tu passes tes soirées à compter des alloufs avec ta bonne femme, elle doit s’envoyer le garçon boucher !

Vexé, il se fige.

— Je t’en prie…

— Ça va, je rigole. Bon, tu notes ? Fred et Édith Almayer de Strasbourg.

— Et puis ?

— Et puis c’est tout, ou presque. Le Fred faisait partie du gang des Alsaciens. On a repêché son cadavre dans le Rhône, à Lyon, avant-hier… Il a été buté. La fille travaillait comme barmaid avant de faire la connaissance d’un certain Stumer avec qui elle s’est foutue à la colle. Elle a été bousillée au début de l’après-midi chez moi…

Je guette les réactions de Pinuche. N’importe qui sursauterait à l’énoncé de pareille énormité. Lui pas. Ça lui semble aussi normal qu’une carte Michelin.

— Il faut que tu me trouves le maximum de renseignements sur ces deux mecs…

— Ils sont parents ?

— Je l’ignore…

— Bon, murmure-t-il, je vais voir…

— C’est de l’urgent ! Mobilise tous les mecs qu’il faudra, si je n’arrive pas à mener cette affaire à bien le boss et moi pourrons t’aider à repeindre ta cabane car nous aurons des loisirs, je ne sais pas si tu vois ce que je veux dire ?…

Il hausse les épaules.

— Il n’y a pas un métier où l’on parle autant de démission que le nôtre, remarque-t-il, et y en a pas un non plus où l’on arrive à la retraite aussi nombreux. À part les PTT et les ronds-de-cuir de préfecture, nous tenons le pompon…

— Ça va, jacte pas tant et fends la bise. Il me faut du nouveau avant la fin de la journée. Attends-moi ici dès que tu auras des tuyaux valables, je me manifesterai à un moment ou à un autre…

— Tarde pas trop, fait Pinaud, parce que ce soir, la bourgeoise et moi on va à un bridge…

— Chez un dentiste ? je demande, matière de rigoler.

— Oui, fait-il, surpris, comment le sais-tu ?

CHAPITRE IX

Un gars de la Marine

Ça fait un moment que je ne suis pas venu draguer à Pigalle.

Et brusquement, en arpentant le boulevard de Clichy, je découvre que ça me manquait terriblement. Pigalle, c’est plus que le cœur de Paname, c’est son sexe. Et si une ville comme Paris ne peut vivre sans cœur, elle ne peut exister non plus sans sexe.

Tout ça pour vous montrer que le jour où le roman policier ne se vendra plus, je pourrai sans me faire opérer du cervelet me lancer dans la littérature tout court.

Et je vous parie une botte de cresson contre le prix Goncourt que je m’y ferai un nom tellement important que M. de Montherlant, l’auteur des Jeunes Filles (comme s’il savait ce que c’est !), sera obligé d’aller vendre des moules à Montrouge.

J’ai laissé ma tire sur le boulevard, because c’est le seul endroit où on peut remiser une calèche à ces heures.

D’un pas nonchalant, je descends la rue Pigalle. Ça commence à remuer dur dans le coin. Les tapineuses, repeintes à neuf, entament leur marathon. Les boîtes s’ouvrent comme des fleurs de nuit. (Toujours mon sens de la littérature, vous voyez : y a pas, je suis doué !) Les barbes commencent à se raser dans les turnes. Les aboyeurs des boîtes prennent leur faction ; bref, les nuiteux se mettent au turf.

Je m’arrête devant le Cerf-Volant. C’est une taule comme les autres. J’entre. Y a pas un greffier dans la strass. Le désert de Gobi, en plus petit !

Les musicos ne sont pas encore au turbin. Seul, un garçon nostalgique tripote un pick-up en écrivant des choses mystérieuses sur un bloc offert par Cinzano.

En me voyant radiner il pose son crayon.

Je m’accoude au bar.

— Ce sera ? fait-il.

— Quelques confidences dans un grand verre, dis-je en allongeant ma carte.

Il réprime un geste maussade.

— Ah ! bien, fait-il.

Il a le regard fiévreux, les narines palpitantes… Si ce mec-là ne se drogue pas jusqu’au sternum, moi je suis la princesse Margaret.

— En attendant sers-moi un whisky, petit homme. Et du chouette !

Il obéit en jetant des regards malheureux à la porte du fond. Il donnerait le service à porto qui lui vient de sa grand-mère pour voir radiner le patron. Mais le patron est encore au dodo, nature !

J’examine mon type afin de savoir par quel bout je vais pouvoir l’attaquer. C’est comme le gibier, faut savoir où viser. Ses narines me fournissent l’indication voulue.

— Figure-toi, fais-je à mi-voix, qu’on a reçu un petit rapport sur ta pomme…

Il tressaille. S’il n’était pas bronzé comme un comprimé d’aspirine il pâlirait certainement.

— Sur… sur… m… moi ? balbutie-t-il.

— Tu ne vas pas me dire que ça t’épate, non ?

— Mais je ne…

— Non, t’as rien fait, mon amour… T’es blanc comme de la neige ! La neige ! tu dois savoir ce que c’est, hein ?

— Mais je…

— Mais oui, tu… Et moi je vais te… Les mecs qui jouent les innocents, je les embarque au cambron. J’ai de quoi te faire filer six mois de mitard si je veux. Six mois entre quatre murs avec juste de la poussière à se filer dans le nez, c’est moche, tu sais ? Y en a qui en crèvent…

Il ne répond rien. Salement emmouscaillé, il est, le cachet d’aspirine. Il se dit que si les bourres se mettent à ses pompes ça va devenir impossible, l’existence.

J’allonge la main, je le cueille par son revers de veste.

— Remarque, y a toujours mèche de s’entendre…

Il bat des cils.

— Des dénonciations on en reçoit des tonnes, tous les jours, à la maison poulet, on en prend, on en jette. Celle qui te concerne peut te mener loin, seulement je peux aussi la balancer à la corbeille, c’est à toi de voir.

Cette fois, vous le voyez, c’est le style fumier qui est à l’ordre du jour.

Il lève sur moi un regard tendre.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Changer le disque, pour commencer, le pick-up tourne à vide !

Il se précipite et flanque sur le tourne-disques une sérénade napolitaine qui flanquerait de l’émotion à un sac de pommes de terre.

Puis il revient, anxieux, au comptoir.

— Y a longtemps que t’es dans la boîte ?

— Un an…

— O.K., alors t’as connu une nana qui s’appelait Édith… Édith Almayer ?

— Oui…

— Tu pourrais me rancarder sur elle ?

Il hume à vide, se touchote une narine et me bigle.

— Vas-y, dis-je, prends-la, ta prise, faut pas te gêner de moi, puisque je te dis que je comprends la vie lorsque les gars sont corrects.

Il ouvre un tiroir du comptoir, prend une petite boîte à cure-dents et en extrait une prise maison.

Ça a l’air de le stimuler, comme un arrosoir d’eau stimule une plante qui crève.

— Que pourrais-je vous dire ? demande-t-il…

— Quel genre de souris c’était, par exemple…

— Eh bien !.. C’était une bonne fille.

— Intelligente ?

— Eh bien !..

— Oh ! tonnerre, vas-y carrément, on n’est pas là pour faire des mines !

— Non, je crois que c’était une fille assez « nature »…

— Comment vivait-elle ?

— Elle avait une piaule, en haut de l’immeuble…

— Elle faisait la vie ?

— Pas trop… En tout cas pas pour le biseness… Elle s’envoyait en l’air quand ça lui bottait.

— C’est le cas de le dire. Pour le jeu de mots, t’es doué, faudra cultiver ça, tu pourras faire une carrière dans le Vermot !

Il rougit un peu et hausse les épaules. Ses quinquets se mettent à briller, la drogue fait son effet. Tant mieux, ça va lui donner un peu d’allant, il en a besoin.

— Elle avait un jules ?

— Pas au début. C’était des mariages d’une nuit…

— Jolie image… T’es doué aussi pour les métaphores. Tu as dit qu’elle n’avait pas de jules au début, ce qui implique par déduction directe qu’elle en avait à la fin…

— Oui…

— Mets-moi un peu au parfum, mon chéri…

— C’était un grand type chauve, aux yeux bleus ; il s’appelait Stumer… Il était copain avec Fred, le frère d’Édith…

Je lui chope l’aileron.

— Fred, le frère d’Édith… Fred Almayer ?

— Ben oui…

Voilà un gentil maillon de la chaîne. Le hasard, mon grand, mon unique copain a fait magistralement les choses cette fois.

C’est bibi et son tonton Gustave qu’ont repêché le cadavre du Fredo, lequel Fredo est le frelot d’Édith, la poule au mec que j’étais chargé de surveiller…

Et la frangine de mon noyé est venue se faire sucrer chez moi ! Il est dit que j’hériterai les cadavres de toute la famille Almayer. Il ne me reste plus qu’à souhaiter que les Almayer darons n’aient pas enlevé le prix Cognac.

Je siffle mon verre de raide.

Puis je siffle tout court, entre mes chailles, parce que, vraiment, des sensations comme celles qui m’agitent, faut les extérioriser si on ne veut pas risquer d’exploser !

— Fred Almayer était copain de Stumer ?

— Oui… Ils ne se quittaient pratiquement pas. Tous les soirs ils venaient à l’apéro ici. Ils buvaient du pinaud…

Je me cintre en songeant au père Pinuche qui, à l’heure présente, est en train de compromettre son bridge — avec le dentiste — pour me dégauchir un renseignement que j’ai déjà…

Les deux gars étaient copains…

— Continue, dis-je…

— Eh bien ! mais… je ne sais pas… C’est tout !

— Comment, c’est tout ?

— Ben, il a levé la frangine de son pote, Stumer… Et puis ils sont partis ensemble, dans le Midi, ont-ils dit… Et on n’a pas revu le frangin non plus. Ça fait plus d’un mois de ça…

— Voyez-vous…

Je médite un instant.

— Ils ne fréquentaient personne d’autre, les deux mecs ?

— Ben…

— Prends ton temps…

— Au début, Fred avaient d’autres aminches : des Alsaciens comme lui. À la Tour vous avez dû entendre parler de la bande des Alsaciens, non ?

— Spécialisés dans les plafonds, oui…

— Je voudrais pas médire, mais Almayer en était sûrement.

« Et puis il a rencontré Stumer et ça a été fini. Ils ont comme qui dirait fait équipe…

— Et Stumer, il était seulâbre ?

— Ben… au début !

— Oh ! marre à la fin avec tes « ben » et tes « au début »…

— Au début, reprend le barman, il avait une fille avec lui… Une rouquine tout ce qu’il y a de chouette ! Elle le retrouvait ici, quelquefois. Et puis, sur la fin qu’il fréquentait la maison, il s’est entiché de l’Édith et la rouquine a disparu…

Je déguste. Il me filerait du sirop de cassis que ça ne me paraîtrait pas plus doux dans le gosier.

— Voilà que je retrouve un personnage complémentaire : la rouquine au téléobjectif, celle qui tire le portrait de San-Antonio…

Car je ne doute pas une seconde que ce soit d’elle qu’il s’agit.

— Tu sais où il créchait, Stumer ?

— Non…

— Et l’autre ?

— Je crois qu’il habitait le quartier de l’Europe. Sa sœur me l’a eu dit…

— C’est tout ce que tu sais ?

— Oui…

Je dois convenir que ça n’est pas mal.

— Je te dois combien ?

— Deux fois trois, six ! Six cents balles, mais si vous n’avez pas de monnaie, le patron mettra ça à pertes et profits…

J’allonge un billet de mille.

— Sers-m’en un troisième, et bois un quart Perrier, comme un coureur cycliste, c’est moi qui régale !

* * *

En sortant, je pénètre dans une brasserie de Clichy possédant des cabines téléphoniques.

Inutile de faire languir mon père Pinaud.

— Ah ! c’est toi, me dit-il, j’ai des renseignements…

— Merci, je les ai eus moi-même…

— Tous ?

— Comment, tous ?

— Tu permets ? coupe-t-il…

Y a pas, faut le subir…

— Va, soupirai-je.

J’entends un froissement de papier. Il a dû écrire ses tuyaux sur du papier hygiénique, ça lui arrive fréquemment.

— Attends, bouge pas, fait-il, ça, c’est un commandement de mon percepteur… Oui, faut te dire que j’ai oublié de payer mes impôts. On a voulu s’offrir un poste de télé, avec ma bourgeoise, et puis tu sais ce que c’est ?…

— Oh ! merde, tu ne vas pas me raconter ta vie…

— Note bien, poursuit-il, que la télé n’est pas encore vraiment au point, quoi qu’on en dise… Et les programmes sont d’une indigence ! Tu ne peux pas savoir…

— Tu le fais exprès, dis, fossile !

— Pas d’insulte, attends, ça y est, je tiens mes renseignements.

— Almayer, Édith, née à Strasbourg… Bon, tu le sais… Son frère aussi, né à Strasbourg… Condamné pour désertion, puis pour vol à main armée… Vient à Paris, sa peine purgée. Entre dans la bande des Alsaciens, spécialisée dans le perforage des plafonds. Est compromis dans le vol d’une bijouterie… Deux ans secs ! Quitte, semble-t-il, la bande et se range. Fréquente un nommé Stumer avec lequel il fait de fréquents voyages. Le dernier en date remonte au début du mois dernier. Les deux hommes sont allés à Lyon. Stumer en revient seul. Il disparaît en compagnie d’Édith Almayer. Un certain Gustave Tavid et son neveu, San-Antonio, repêchent le cadavre de Fred Almayer, au cours d’une partie de pêche. Fred Almayer habitait 89, rue de Liège, au troisième à gauche. On ne l’a évidemment pas revu… L’appartement est inoccupé.

« Les gars faisant partie de la bande des Alsaciens ont pour chef un certain Veitzer que tu trouveras tous les jours dans un restaurant près de la gare de l’Est : Le Vieux Colmar. C’est là qu’il prend ses repas, sans doute à cause de la choucroute. Voilà. Sur ce je vais faire mon bridge.

Et il raccroche sans ajouter une syllabe, me laissant sur le dargeot.

Quand je vous le disais que c’était un champion, Pinaud !

Deuxième partie

CHAPITRE X

Deux choucroutes, deux !

Il est près de neuf plombes lorsque je pousse la lourde du Vieux Colmar, un tapis confortable près du Magenta.

La crèche comprend deux salles de dimensions moyennes. Dans la première il y a un comptoir de style alsacien, et dans l’autre un ameublement superalsacien qui doit foutre en renaud le père Levitan dont les planches sont toutes proches.

Derrière le comptoir se tient un gros père d’une soixantaine de berges qui regarde sa caisse enregistreuse avec un amour paternel.

Je m’annonce vers lui.

— Dites voir, patron, il est là Veitzer ?

Le taulier me désigne d’un hochement de menton un type qui dîne à une table en tête-à-tête avec la dernière de France-Soir.

Entre le baveux et lui, il y a une bouteille de traminer et un monticule de choucroute couvert de charcutailles.

Veitzer est un gars de quarante carats environ. Le jour où le ciné de son bled a passé Scarface il a dû se cogner toutes les séances parce qu’il paraît vachement imprégné, le gars !

Imaginez un Paul Muni blondasse et au teint rouge avec un regard peu amène et quelque chose de lourd dans toute sa personne. C’est du gangster nourri à la choucroute, ça. C’est massif comme une cheminée de son pays et ça a autant de cœur qu’une carabine à air comprimé.

Je m’assieds en face de lui en murmurant :

— Vous permettez ?

Il abaisse son journal et me foudroie du regard.

— Et alors ! grogne-t-il…

— Et alors morfille ton tas de fumier parce qu’il va refroidir, dis-je paisiblement en lui montrant ma carte.

Il louche dessus.

Mais il garde son air bougon. À part ça, il doit les avoir à la caille.

Je prends mes aises.

— Après tout, dis-je, j’ai les crocs moi aussi.

Je cramponne la serveuse par une anse et je lui dis de m’apporter une choucroute spéciale aussi garnie qu’un hôtel meublé.

Elle s’empresse, croyant que je suis un pote à Veitzer dont la cote, ici, est au maximum.

— Ce qui se passe ? demande-t-il enfin en me regardant dans les mirettes…

— Des choses…

— Ah oui ! J’ai pas fait de galoup, pourtant…

— Non, t’es un ange… Le pape me disait hier au téléphone qu’il avait envie de te canoniser… Mais commence à mastéguer sans moi, je t’en prie…

Rageusement, il pique de la fourchette dans son assiette. Moi je ne pipe mot car il faut toujours laisser les truands baigner dans leur jus. Pendant qu’il se consume en points d’interrogation ses nerfs flanchent. Et c’est autant de gagné pour nous autres !

La serveuse apporte ma bouffe, je me mets à jaffer en louchant sur son journal.

— Qu’est-ce que tu penses de la descente du Havre en seconde division ?

Il est sidéré. Comme réponse il estime qu’un haussement d’épaules peut convenir. Notre tête-à-tête s’éternise.

Soudain il flanque sa fourchette sur la table et repousse son auge.

— J’aime pas ces histoires ! grogne-t-il. Avec moi faut y aller franco, qu’est-ce qui ne va pas, marchez devant, je vous esgourde en grand…

Cette fois il me paraît mûr.

— Je voudrais que tu m’affranchisses sur un ancien pote à toi.

— J’ai pas l’habitude de m’affaler…

— Qu’est-ce qui te parle de ça ? Il s’agit d’un mort…

— Comment ça, d’un mort ?

— Me dis pas que tu ignores ce que c’est qu’un macchabée, t’en as fabriqué assez comme ça pour pouvoir te faire une opinion…

— Quel mort ?

— Almayer…

Il avale de travers son coup de blanc.

— Ah ! ouais, gronde-t-il…

Ses yeux sont injectés de sang.

— T’as pas l’air de le porter dans ton cœur, on dirait ?

— C’est un faux cul !

— C’était ! Les morts ont droit à l’imparfait. L’imparfait on y a toujours droit à titre posthume. C’est comme la Légion d’honneur pour un mécanicien de chemin de fer.

Il opine du bonnet, et non pas de cheval, comme dirait Pierre Dac.

— Il t’a plaqué, toi et tes boy-scouts, pour faire des magnes avec un certain Stumer, hein ?

— Juste…

— Seulement ça n’a pas été de ton goût et vous l’avez foutu au jus avec une pierre au cou. C’est une méthode vieille comme la variole, et on en guérit moins bien.

Il sursaute.

— Pas vrai ! brame-t-il, je suis en dehors du coup ! Rancardez-vous ! Nos alibis sont sans bavure ! D’abord Fred a été balancé dans le Rhône, et le Rhône c’est pas notre lavabo à nous !

Tout ce qu’il me dit me paraît sensé. J’ai avancé cette vanne, histoire de le mettre en boule. Voilà qui est fait.

— Lorsqu’il m’a annoncé qu’il larguait… les amis, j’y ai filé une toise histoire de lui apprendre la correction, mais ça a pas été plus loin. On n’allait pas se mouiller pour un faux poids, non ?

Je souris.

— Écoute, Veitzer, on en sait tellement long sur toi qu’on pourrait récrire Les Mille et Une Nuits ; alors fais pas l’enfant de chœur. Je connais le milieu. Un zig ne s’en va pas les mains dans les poches d’une bande comme la vôtre. Un gang c’est pas l’administration, suffit pas d’envoyer sa démission pour avoir le grand campo, ceux qui les mettent se retrouvent à la morgue avec tellement de plomb dans l’aile qu’ils ne peuvent plus voler, si tu me permets ce jeu de mot innocent. Pour que t’aies laissé se râper Almayer, fallait que t’aies un motif. Et tu l’as eu. Stumer est allé te causer, il t’a dit qu’il avait besoin d’un gnace comme Almayer, et il te l’a acheté juste comme on achète la gagneuse d’un maq, c’est pas vrai ?

J’ai vu juste.

Mes paroles lui arrivent sur la potiche comme des cailloux. Il est out !

Lentement, il se remet à jaffer sa choucrance. Je profite de ce qu’il se fout dans la clape un cervelas gros comme ma cuisse pour lui filer le coup final.

— Et tu savais que Stumer s’occupait de sales combines, bref qu’il marnait dans l’espionnage. C’est un genre de turbin qui te dépasse, t’as pas osé rouscailler, c’est pas vrai, dis ?

— Bon, éructe mon Al Capone des familles, bon ! Et après ?…

— Après ! je tonne, après ! Si tu ne m’affranchis pas illico, je te mets au frais jusqu’à l’an 2000, avec comme entrée en matière un passage à tabac qui te fera doubler de volume, tu saisis ?

Les caïds ne sont des caïds qu’au milieu d’une bande de foies blancs qu’ils terrorisent. Lorsque vous les chopez entre quat’ z’yeux et que vous leur tenez le langage de la raison, ils sont tout prêts à pleurer.

C’est le cas pour Veitzer.

— Si tu veux t’agripper, dis-je, je te fais passer aux assiettes pour un sale motif : complicité de trahison… Les juges voient rouge dès qu’on parle de défense nationale et d’intelligence avec une puissance étrangère !

Il blêmit.

— Qu’est-ce que vous racontez… J’ai toujours été patriote, j’ai fait le maquis, moi !..

— Ton avocat sera content d’avoir ça à se foutre sous la langue !

— Mais que voulez-vous que je vous dise, enfin !

— Simplement ce qui s’est passé avec Stumer…

Il me regarde, puis examine avec tristesse un morceau de lard fumé qui se fige dans son assiette.

— Almayer et lui se fréquentaient depuis quèque temps. Je m’étais rancardé sur Stumer et j’avais appris que c’était un type… Enfin, le type que vous dites. J’osais pas trop faire de pet, car on ne sait jamais, avec ces gens-là, s’ils sont viande ou poisson…

Il avale difficilement sa salive.

— Bois un coup de blanc, je lui conseille.

Il obéit.

— Un jour, dit-il, Stumer est venu ici. Il s’est assis là où vous êtes et il m’a dit comme ça qu’il avait besoin de Fred pour un travail très spécial. Pour cela, il fallait que Fred ait comme qui dirait des vacances. Il m’a dit qu’il était prêt à laisser une brique à… à notre club pour que je dise oui. Il annonçait deux cents laxatifs comme à-valoir… J’ai laissé flotter les rubans, qu’est-ce que vous voulez…

— Bien sûr… Tu sais en quoi consistait ce travail avec Almayer ?

— Non…

Je le contemple de ma façon particulière, celle qui fait frémir les demoiselles et qui rend les hommes nerveux.

Pourtant, il ne flanche pas. Je crois que vraiment il ne le sait pas…

— Comment peux-tu ignorer ça ? dis-je sur le mode incrédule. Tu devais bien le revoir, Almayer, puisqu’il continuait de draguer dans Pigalle ?

— Oui, mais il ne faisait rien… Je lui demandais des tuyaux, il avait rien à bonir. Paraît que c’était la vie de château avec l’autre, le Stumer. Ils faisaient la java dans les clandés et se cognaient le tronc comme des papes… Il en revenait pas.

« Et puis, un jour, ils sont partis en balade, tous les deux. On n’a plus revu Fred… Stumer a enlevé sa frangine et plus personne ! Paraît, ont dit les baveux, que ce pauvre Fred s’est fait repasser dans le Rhône, lui qu’avait horreur de la flotte !

Cette fois, il a tout craché, Veitzer. Il se sent guilleret.

— Dis-moi, mon bonhomme, c’était quoi, sa spécialité, à Almayer…

Lui qui se croyait quitte, le v’là qui repique une rogne rentrée. Des séances pareilles, ça l’affaiblit, ce gentleman.

Faut remettre deux sous pour qu’il continue sa romance ; histoire d’encourager l’amateur.

— Comprends une chose, si t’as pour vingt-cinq centimes de cervelle, dis-je aimablement : je suis sur tes os en ce moment parce que ça ne tourne pas rond quelque part. Si les choses se gâtent sérieusement et qu’on n’ait pas autre chose à se foutre sous les chailles, on ramassera les miettes : toi, par exemple, et on veillera à ce qu’elles fassent de l’effet pour cacher la merde au chat, tu dois saisir ça sans avoir ton bachot, non ?

« Conclusion : t’as intérêt à ce qu’on t’ait un peu à la chouette.

Il fait signe à la serveuse d’enlever les couverts.

— Vous prenez un dessert ? propose-t-il.

— Non, une choucroute pareille, c’est trop envahissant !

— Alors, une fine ?

— Si tu veux…

— Deux fines ! lance-t-il au patron.

Puis, très vite, comme on se libère d’un fardeau en le rejetant d’un coup d’épaule, il dit, sans me regarder :

— Alma, c’était le roi du blindage…

— Tu veux dire qu’il pratiquait des ouvertures dans les coffres ?

Veitzer se fâche.

— M’obligez pas à répondre à des questions aussi brutales ! éclate-t-il. Voyons, il faut être humain, non ?

Je souris.

— Bien entendu…

Je rêvasse un instant.

— Ma note ! lancé-je à la serveuse.

— Non, non, proteste Veitzer, tout sur la mienne…

Je n’insiste pas.

— Bon, si c’est offert de bon cœur, d’accord ! fais-je en me levant. Peut-être que je te rendrai le repas un de ces jours, une supposition que tu aimes les lentilles…

CHAPITRE XI

Les nuits sont fraîches

Rue de Liège, 89 !

L’immeuble est honnête, confortable. Dire que ce truand créchait là ! Maintenant, on ne peut plus se fier au standing d’un mec !

Les caïds se mettent à habiter Auteuil et à avoir des comptes en banque… Et des terreurs au bidon comme Almayer s’offrent des appartements pépères dans des immeubles pour sous-chef de cabinet !

J’appuie sur le timbre actionnant l’ouverture de la porte. La concierge ronfle ou elle est allée faire une partie de main chaude chez le colonel en retraite du dessus ; en tout cas, sa loge est aussi vide que le slip kangourou d’un eunuque.

Je peux me passer d’elle, puisque je connais l’étage qu’habitait feu Fred.

Ouvrir les lourdes bouclées a toujours constitué mon talent de société n° 1. Ça, vous ne l’ignorez pas.

Je pénètre dans un studio salement ravagé.

Tout a été pillé, éventré, mis en miettes. On dirait qu’un régiment de Mongols a bivouaqué céans, avec mission de découvrir une dent en or.

Les mecs qui sont venus fouiller ici devaient être diplômés par la faculté de fric-frac de leur patelin !

Jamais je n’ai vu un champ de bataille pareil ! Il ne reste rien d’entier. Le moindre objet a été brisé… Un vrai délire, je vous l’annonce !

J’en reste baba. J’ai déjà vu des appartements perquisitionnés, mais là c’est plus de la perqui, c’est le gros vandalisme.

J’enjambe des fauteuils éventrés dont les ressorts jaillissent comme des entrailles et je fouinasse. À première vue, on pourrait croire que ce branle-bas est le boulot d’un sadique soucieux de tout pulvériser ; pourtant, en y regardant de plus près, je constate que le mec a agi scientifiquement. Il ne voulait pas briser pour briser, mais pour mettre à nu des parties secrètes. Conclusion : il cherchait quelque chose, et ce quelque chose ne devait pas être gros, puisqu’il est allé jusqu’à dévisser le socle de l’appareil téléphonique.

Pas la peine de prendre la succession du zigoto. Un attila pareil ne laisse rien à glaner.

Je regarde une dernière fois le papier de la tapisserie lacéré, les lames du parquet arrachées, les vases pulvérisés. Beau boulot !

Je quitte l’appartement.

Je freine devant la loge de la concierge. Une courte hésitation, puis je frictionne sa porte de mon poing replié.

Je tabasse comme ça une ou deux minutes. Enfin, une lumière suinte.

Une brave dame en bigoudis, qui va courageusement sur ses soixante ans, me demande si je suis saoul ou si j’ai la danse de Saint-Guy.

— Vous frappez pas ! annoncé-je.

— C’est vous qui frappez ! rétorque-t-elle.

Décidément, je ne rencontre que des gens qui ont de l’esprit, ce soir. Je souris, afin de lui donner l’impression que son jeu de mot enrichit le patrimoine spirituel de notre beau pays.

— Dites-moi, petite madame, veuillez jeter un regard à ce morceau de carton…

Je lui tends ma carte.

Elle se penche dessus comme un collectionneur de papillons sur un coléoptère d’une espèce inconnue.

— Po… li… ce…, épelle-t-elle.

Elle se redresse.

— J’ai pas mes lunettes, s’excuse-t-elle. Alors, vous êtes flic ?

— Oui…

— Y a pas de mal…

— Je viens vous parler d’un de vos… anciens locataires…

— À ces heures ?

— Il est mort…

— Alors, justement, ça ne presse pas !

Un peu portée sur le tac au tac, la cerbère.

— Ça n’est pas à vous d’en juger ! fais-je en fronçant les sourcils d’une manière très professionnelle.

Ça lui rabat un peu le caquet, à cette vieille morue.

Elle est toute prête, maintenant, à répondre à mes questions.

— Entrez, dit-elle, j’ai une bronchite chronique.

— Je préfèrerais une tasse de café ! fais-je.

Puisque nous sommes dans les réparties spirituelles, ça n’est pas la peine de nous en priver.

Je la suis dans son antre.

— Il s’agit d’Almayer, dis-je. Fred Almayer…

— Un drôle de coco ! apprécie-t-elle.

— C’est aussi mon impression. Vous savez qu’il est mort ? On a retrouvé son cadavre dans le Rhône, près de Lyon…

— J’ai lu les journaux…

— Quelqu’un est venu dans son appartement depuis sa disparition ?

— Oui, dit-elle, sa sœur…

— Vous la connaissiez ?

— Bien sûr…

— Quand est-elle venue ?

— Il y a trois ou quatre jours…

— Elle était seule ?

— Avec son mari, un grand chauve, les yeux bleus…

— Ils avaient la clé de l’appartement ?

— Non, ils me l’ont demandée. Ils sont entrés grâce à mon passe, c’est moi qui leur ai ouvert…

— De quel droit avez-vous ouvert ?

— Ben, voyons, je savais qu’il était mort. Sa sœur m’a montré ses papiers. Elle s’appelait bien Almayer…

— Et l’homme vous a montré un gros billet ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— À moi, rien. Mais ça peut vous faire des ennuis à vous !

« Voyons, l’appartement était en ordre lorsque vous êtes entrés ?

— Moi je ne suis pas entrée, mais il devait être en ordre… Le vestibule y était, toujours.

— Quel motif a invoqué la sœur pour vouloir entrer ?

— Elle avait des objets personnels à récupérer… Elle tenait à les avoir d’urgence.

— Je vois, le gros billet devait être très gros, non ?

Elle hausse les épaules et détourne la tête…

— Enfin, dis-je, j’espère qu’il ne vous coûtera pas trop cher !

Sur ces paroles sibyllines, je la quitte sans même me donner la peine de la saluer…

* * *

Je rentre chez moi un peu fatigué. Tous ces interrogatoires successifs m’ont embarrassé le ciboulot comme la cuisine provençale vous embarrasse l’estomac.

Je conduis tout doucettement, afin d’essayer de faire le point.

À mon avis, l’affaire se goupille de la façon suivante : Stumer a eu besoin du concours d’un spécialiste en coffres et il a fait appel à Almayer, dont la réputation n’était plus à faire.

Ils sont devenus copains et ils faisaient la foirinette. Almayer avait une jolie frangine aux charmes de laquelle Stumer n’a pu résister. Pour elle, il largue une belle rouquine qui réapparaîtra épisodiquement le jour de sa mort, un appareil photographique en bandoulière…

Un jour, Stumer et Almayer partent pour Lyon. Il faudra que je demande à Pinaud comment il a levé ce tuyau !

Seul Stumer en revient. Il lève Édith et l’embarque dans un pavillon du Vésinet. Pourquoi ? Peut-être parce que c’est lui qui a abattu Fredo et l’a cloqué dans la baille. Il avait besoin d’avoir la paix pour mener à bien les négociations avec les services secrets au sujet du plan volé. Au fait, ce plan a-t-il été volé avant ou après le voyage à Lyon ? Il faudra que je m’assure de ça…

Seulement, Édith allait s’inquiéter du sort de son frère. Pour éviter de la casse de ce côté-là, Stumer a prétendu que sa légitime voulait vitrioler Édith. Et il a persuadé cette dernière qu’ils devaient se planquer tous les deux en attendant que ça se tasse. De cette façon, il évitait une fausse manœuvre d’Édith au cas où le corps de son frelot aurait été découvert avant qu’il ait mené son affaire à terme. Dans le fond, il savait se garer des mouches, le Suisse.

Oui, tout a bien pu se passer ainsi…

Seulement, où je n’entrave plus, c’est lorsque je vois surgir ses assassins…

Quand je dis « je vois », c’est façon de parler, vous avez rectifié de vous-même.

Qui l’a tué ?

La rouquine.

Admettons : un drame de la jalousie vient brouiller les cartes. Seulement, l’assassinat d’Édith n’est pas le fait d’une femme jalouse, mais bien celui d’un criminel organisé. On m’a vu embarquer la frangine à Fred. On n’a pas hésité à venir jusque dans ma maison pour l’égorger. Là, je ne crois plus à la vengeance, mais à l’exécution d’un plan savant.

On voulait absolument qu’elle ne parle plus. Et on a fait ce qu’il fallait pour ça. C’est donc qu’elle savait quelque chose ?

Était-elle au courant de la situation, malgré son petit air naïf ?

Je me le demande…

D’autres « pourquoi » me viennent en tronche. Ils radinent à la queue leu leu comme des canards.

Pourquoi l’assassin de Stumer a-t-il immédiatement prévenu la police, une fois son forfait accompli ? Car le coup de téléphone reçu par le commissaire Bapaume ne pouvait émaner que de l’assassin, le voisin immédiat de Stumer n’ayant rien entendu du meurtre.

Pourquoi Stumer et Édith sont-ils allés fouiller de fond en comble l’appartement d’Almayer ? Ceci fout en l’air ma théorie au sujet de l’enlèvement amoureux d’Édith par le Suisse. Il y a trois jours, elle savait que son frangin était parti jouer de la harpe dans un coin de ciel bleu. Stumer lui avait-il fait cette révélation seulement à ce moment-là ?

Je sursaute si fort que je donne un coup de volant malheureux qui me conduit tout droit contre une bordure de trottoir. Écoutez ça, les gars : il y a trois jours, personne, sauf l’assassin, ne pouvait savoir que Fred Almayer était mort !

Et pourtant, sa concierge n’a pas été surprise lorsque la frangine est radinée pour chercher des effets personnels. Et cette même pipelette prétend avoir appris la mort de son locataire par les journaux !

Ou je me fous le doigt dans l’œil jusqu’à l’omoplate, ou la vieille bronchiteuse en sait plus long qu’elle n’en dit sur cette histoire…

J’hésite à retourner chez elle. Mais je me dis qu’il faut battre le fer, etc.

Je me dis ça parce que, d’abord, c’est une vérité du premier degré ; ensuite, parce que je ne rechigne pas devant les citations populaires.

Demi-tour !

Je vire au milieu du boulevard Haussmann, désert ou presque à ces heures. Un taxi nuiteux qui radinait en trombe manque de me télescoper.

Son conducteur ralentit pour me classer à grands cris dans une branche de la sexualité qui nécessite de la part de ses adeptes l’achat d’un tube de vaseline…

Je n’ai pas de temps à perdre…

Je me contente seulement de le traiter de dégénéré et de lui faire des révélations — purement gratuites, du reste — sur ses ascendants.

Puis, je fonce vers la Trinité. Je remonté la rue de Clichy et je tourne rue de Liège, malgré qu’elle soit en sens unique et que j’arrive précisément par le côté interdit.

Le 89 !

J’appuie sur le bouton commandant la porte.

Il y a encore du feu chez la concierge…

Je frappe au carreau. La vieille ne répond pas. Je tourne le loquet de sa porte et j’entre dans sa loge où flotte cette odeur caractéristique lourde, mais pas désagréable, dans le fond, des repaires de portières.

Une pièce unique !

Elle est divisée en deux parties. L’avant constitue la cuisine ; l’arrière, la chambre. Il y a un lit ancien couronné d’un opulent édredon rouge qui fait un peu auberge de Peyrebeille. La vioque n’est pas là. Peut-être qu’elle s’est propulsée chez un locataire de l’immeuble pour l’affranchir sur ma visite tardive ?

J’entends tout à coup le bruit de la porte de l’entrée qui se referme avec un bruit sourd.

J’y cours… Je l’ouvre… Dans la rue, une bagnole démarre : une 203.

Quelqu’un qui sortait. Quoi d’étonnant ?

Je reviens à la loge, fermement décidé à attendre la concierge jusqu’au jugement dernier si c’est nécessaire.

Je m’installe sur une chaise et je commence à fumer pour tromper le temps. Mais on trompe moins facilement le temps que sa femme et je me fais sérieusement tartir. Alors, je me lève et je vais à une commode proche du lit. Des tiroirs ! Il n’y a rien qui excite davantage un policier, ça et la frime d’un truand.

Je les ouvre les uns après les autres. J’y découvre d’humbles choses, du linge pauvre, des papiers sans valeur…

Je continue ma petite perquisition.

Dans une boîte à biscuits, il y a une liasse de fric. Une gentille : cent lacsés, tout rond… Les billets sont neufs et font partie de la même série.

Voulez-vous parier que cette somme a été colloquée à la vieille par Stumer ?

Je remets la boîte en place. Je repousse le tiroir…

Sapristi, elle s’éternise, ma concierge ! Où peut-elle bien être ?

Je m’assieds sur le pageot.

Et j’éprouve aussitôt l’une des plus sales impressions de ma vie. Car, sous l’édredon, je sens quelque chose de dur. Quelque chose ayant toutes les apparences d’un corps humain…

Je saute du pieux, j’arrache l’édredon…

À votre santé, les gars !

La mère Ducordon est là… Les yeux ouverts, la bouche ouverte, et la gorge aussi, tout comme la môme Édith !

Quand je vous disais qu’elle « s’éternisait » !

CHAPITRE XII

Sérénade nocturne

Je ne sais pas s’il vous est arrivé de passer en bordure d’un toit, un jour de pluie, et de recevoir brusquement sur la hure une trombe d’eau accumulée et soudainement libérée.

Moi, ça m’est arrivé.

C’est le genre de vilaine sensation que j’éprouve, en ce moment, en contemplant la vieille assassinée.

Comme douche, c’est copieux et glacé à souhait, merci !

Ça fait dix minutes que je l’ai quittée, cette pauvre concierge. Le temps de laisser le criminel frapper… Lorsque je suis entré ici, il s’apprêtait à sortir. Il les a mis alors que je me trouvais dans la loge. C’est lui qui s’est tiré à bord d’une 203.

Il résulte de tout ça que j’ai un faucheur attaché à ma personne. Un gars qui me suit sans que je m’en doute. Et cependant, j’ai le grain pour renifler les anges gardiens… Ce mec-là passe à la casserole tous les témoins de l’affaire, au fur et à mesure que j’entre en contact avec eux. Il est spécialisé dans le deuil express, comme les teinturiers. Ce qu’il fait vite, le zouave !

Au Vésinet, il dérouille Stumer dès que j’ai le dos tourné. Puis, quelques minutes plus tard, il est en train de trancher la carotide d’Édith Almayer…

En fin de journée, il agit de même avec une concierge qui a le malheur d’être interrogée par moi !

Une concierge qui devait détenir un petit secret intéressant. Que n’ai-je poussé un peu plus fortement mon avantage, tout à l’heure ! Y a pas, le chef a raison, je me ramollis…

Je remets l’édredon sur le cadavre…

Puis, je fiche mon camp, l’oreille basse.

En voilà assez pour aujourd’hui. Je ne sais pas si vous êtes superstitieux, mais, quant à moi, je crois en des jours de pommade. Comme celui-ci en est un, je n’ai plus qu’à aller me coller dans les toiles en attendant que la Terre ait fini son petit tour dans le noir.

La vérité viendra peut-être avec le jour nouveau…

Quand on est poète, vous voyez, c’est pour la vie !

* * *

Un homme fortiche, ayant de l’esprit de décision, pas plus de scrupules qu’une clé à mollette et un don de tueur extraordinaire… Un type qui serait capable de filer un vieux renard comme votre brave San-Antonio sans que le San-Antonio précité parvienne à le découvrir… Un Mozart du crime !

Je pense à cet homme en me demandant s’il existe, ou bien s’il n’est que le résultat d’un concours de circonstances ?

Je m’explique : le tueur est ou un superman du meurtre, ou bien ai-je affaire à une bande organisée qui procède à un grand nettoyage ?…

Le résultat est le même, mais ceci modifierait ma façon de conduire l’enquête…

Je débouche place de l’Étoile. Il me vient une idée. Je décris une large courbe et je bigle dans mon rétro afin de voir si je suis suivi. Si une bagnole me file le train, elle est forcée de me serrer un peu, car elle ignore laquelle des nombreuses avenues je vais choisir…

Mais rien ne se manifeste… Je suis marron. Alors, je termine mon tour complet de l’Arc et j’emprunte l’avenue du Bois…

J’appuie à fond sur le champignon. C’est idéal, l’avenue du Bois, pour une pointe de vitesse ! Vous pouvez, à cette heure surtout, mettre toute la sauce jusqu’à la porte Dauphine. J’ai alors l’assurance de ne pas être suivi.

Je ralentis pour m’engager sous les frondaisons. Depuis le temps que je déambule dans le bois de Boulogne, je connais toutes les routes qui le sillonnent.

Je chope Longchamp, je passe devant son moulin à vent, je tourne à gauche pour rejoindre la Seine. À partir du moment où vous la tenez, vous pouvez refaire de la vitesse.

Mais en ce moment, la vitesse ne me tente pas. Au contraire, je vais mollo, histoire de bigler les voitures arrêtées.

C’en est plein. À l’intérieur, y a des vicelards qui se font reluire la tige par des putes. Je m’amuse à foutre les phares et, l’espace d’une seconde, j’ai la vision de deux visages effarés, aux yeux clignotants.

Je m’apprête à doubler la dernière voiture avant le pont. Comme je parviens à sa hauteur, je renouvelle mon coup du phare. Ça me permet de découvrir une silhouette, agenouillée sur la banquette arrière d’une 203. Cette silhouette tient une jolie mitraillette !

Imaginez un brin la rapidité de ma pensée !

Je me dis que cette mécanique n’est pas faite pour chasser les papillons de nuit. Je me dis qu’un type agenouillé sur une banquette avec ça dans les pognes n’attend pas le passage du Tour de France… Je me dis que mon existence doit incommoder des gens. Et je me dis tout ça en moins de temps qu’il n’en faut pour compter jusqu’à un…

Au passage, je vais morfler une rafale, c’est du tout cuit… Je le sens, je le comprends… C’est aussi inéluctable que le retour du printemps !

Alors, mes bons vieux réflexes répondent à l’appel muet que je leur adresse.

Je flanque un coup de volant sur la droite, c’est-à-dire de manière à me trouver derrière la voiture inquiétante. Au lieu de freiner, j’accélère. Tant pis pour la tôle ondulée, je suis assuré tous risques. Cramponne-toi, Dudule, y fait du vent !

À moi les biscuits Gondolo !

Je percute à soixante-dix. C’est honorable. Du coude gauche, je me protège les châsses à cause du verre pilé !

Prran !

La 203 fait un bond en avant. Un bruit de métal tordu, de verre brisé…

J’ai sauté sur la droite de façon à éviter le volant pour le cas où ce dernier aurait des vues sur mon poitrail.

Par chance, la portière n’est pas bloquée.

Je sors de ma tire. Je dégaine mon feu…

Les occupants de la voiture télescopée ne songent pas à faire dresser un constat. Comme ils n’ont que l’arrière de défoncé, ils démarrent…

Le canon de la mitraillette passe par l’ouverture arrière, dont la vitre est tombée. Je me jette à plat ventre afin d’éviter la purée…

Et je fais bien, parce que les gars qui restent sur leurs deux pattes en pareille circonstance n’ont plus besoin d’aller voter !

La rafale secoue ma malheureuse voiture et déchire le voile de la nuit, comme dirait mon pote Lamartine, un drôle de loufiat qui avait le battant amoché par une certaine Elvire, dont je ne sais pas le blaze of family.

Je me redresse, la décharge passée. La 203 doit avoir quelque chose de faussé, car elle ne parvient pas à filer vite… Le pont arrière en a certainement pris un coup ; m’est avis que les têtes de fusées sont voilées comme des religieuses.

Je lève mon feu et je le vide, sans trop espérer faire mouche.

La voiture parvient à la hauteur du pont et s’y engage.

Je me redresse, époussette mes fringues et me mets en marche dans la direction de mes agresseurs. Ce n’est pas que j’espère les rattraper à pince, mais il faut que je donne l’alerte. Justement, à l’entrée du proche tunnel de Saint-Cloud se trouve un poste de motards…

Tout en marchant, je me dis que mes adversaires sont plus que fortiches : voilà qu’au lieu de me suivre, ils me précèdent ! Ça c’est le fin du fin ! J’ai jamais eu l’occase de me mesurer à une bande pareille. Car maintenant, je sais que c’est une bande qui est contre moi.

Et une bande décidée !

Faudrait voir à prendre d’urgence une assurance sur la vie. Dès demain, si je suis encore là, je passerai un coup de tube à mon ami Kossmann pour qu’il arrange ça… Félicie pourra me faire édifier un caveau grand comme le Panthéon… Tout en marbre rouge pour que ça fasse plus gai !

Je me détranche afin de voir où sont toutes les bagnoles de vicieux arrêtées.

Elles ont toutes fait demi-tour… Les conducteurs ont mis le cap sur une région moins bruyante…

La mitraillette, ça ferme les braguettes, comme la nuit ferme les volubilis !

CHAPITRE XIII

Ne faites jamais le jour même ce que d’autres peuvent faire pour vous

Le poste du tunnel est peint en clair, c’est dire qu’il est de conception moderne. N’empêche qu’il renifle ferme la sueur de flic, le cuir et le tabac.

Quelques gardes qui cognaient la belote sont gênés par mon séjour ici. Ils ont interrompu leur partie et ils se parlent à mi-voix en me regardant du coin de l’œil.

Depuis vingt minutes déjà le signalement de la 203 de mes agresseurs a été communiqué et quatre motards se sont lancés à leur poursuite… Il ne me reste plus qu’à attendre la bagnole que je viens de demander par téléphone à la permanence de la maison poulaga.

En attendant qu’elle radine, je joue au feu de cheminée avec mon paquet de Gitanes. L’atmosphère s’épaissit de plus en plus et je vous prie de croire que j’y apporte ma contribution personnelle.

Il y a des gars qui ne peuvent penser que dans le calme. Moi, c’est plutôt le contraire… Pour que je gamberge à plein régime, il faut que je baigne dans un brouhaha ouaté…

Ici, c’est gentil comme coinceteau.

Les hommes de garde me lorgnent toujours avec le respect qu’on doit à des supérieurs, surtout lorsqu’ils sont valeureux. Et, sans m’administrer de coups de tatanes dans les chevilles, c’est le cas pour moi, non ?

Soudain, le bigophone grelotte.

Un brigadier à moustaches de jeune premier anglais décroche.

— Allô ! Oui ?

« C’est pour vous ! ajoute-t-il en me tendant le biniou.

Il s’agit d’un des motards. Il est essoufflé comme le mec qui a franchi le mur du miles…

— Nous avons retrouvé la voiture ! triomphe-t-il.

— Et ses occupants ?

— Non, elle était abandonnée…

Je fais la grimace. Mais, enfin, quoi, ça vaut mieux que rien, quand on trouve des coquilles d’œufs les poules ne sont pas loin !

— Où était-elle ?

— Sur le quai… Les gangsters ont pris la route à droite du tunnel, et non pas le tunnel comme vous l’aviez cru. Ils sont revenus à la Seine et ont descendu leur véhicule sur la berge, espérant sans doute gagner du temps… Seulement, un marinier qui survenait a tout vu… C’est lui qui nous a prévenus, car il a vu les types s’enfuir…

— Combien étaient-ils ?

— Deux…

— On a leur signalement ?

— Plus que vague… Deux hommes assez grands, avec des chapeaux et des imperméables. De loin et dans l’obscurité, vous savez…

— Je sais… Vous avez relevé le numéro minéralogique du véhicule ?

— Oui… Vous le voulez ?

— Évidemment…

— C’est le 2791 IF 69.

— Et le nom du propriétaire ?

— Mollard, 114, rue Ferrandière, à Lyon…

Je note ces renseignements.

— Rien d’autre à signaler ?

— Il y avait une mitraillette sous le siège arrière. Les bandits l’ont abandonnée…

— C’est tout ?

— Oui, monsieur le commissaire.

— Merci !

Je raccroche. La fatigue commence à me scier les cannes. Pour ce qui est des émotions, j’en ai eu mon taf aujourd’hui. Si vous êtes acheteur, je peux vous en vendre…

— Vous n’avez rien à boire, les gars ? je demande.

Ils se regardent. Puis le brigadinche sort une bouteille de rhum de son placard de fer.

Je liche deux verres bien tassés. Je me demande ce qu’ils font à la Grande Taule, depuis le temps que j’attends une guinde !

— On peut avoir l’inter avec votre grelot ? je demande.

— Mais oui, monsieur le commissaire.

— Alors, demandez-moi Lyon… la P.J.

Il s’empresse. J’allume une nouvelle cigarette.

— Tenez, vous l’avez ! exulte le brigadier, exactement comme s’il venait de capturer un diplodocus.

En effet, une voix acerbe demande ce qu’on lui veut.

— Le commissaire Mortier est-il ici ?

— À ces heures !

Comme si je venais de lui demander, à cette patate, si le cheval de bronze de la place Bellecour est allé se taper un picotin !

— Et l’inspecteur Turjot ?

— Je vais voir…

Une période de néant… Le standardiste branche des fiches dans des trous. Enfin, il m’annonce que Turjot est à l’écoute.

Je me présente au gars. Je le connais depuis un bon moment. C’est un grand type pâle qui a été champion de boules une année et qui, depuis, fait un complexe de supériorité.

— Qu’arrive-t-il ? demande ce distingué représentant de la police lyonnaise.

— Mollard, 114, rue Ferrandière, à Lyon. Propriétaire de la voiture 2791 IF 69, dis-je. Il me faut pour demain matin, à la première heure, tous les renseignements possibles sur ce type. Et de la discrétion ! Appelez-moi rue des Saussaies, à la Grande Taule !

Je raccroche sans lui laisser le temps de dire « ouf ».

— Votre voiture est là ! annonce mon dévoué brigadier, du même ton qu’il prendrait pour dire « Madame est servie ! » dans une pièce de patronage ou d’Henri Bernstein.

— Alors, bonsoir, les gars !

Je monte dans le teuf-teuf minable mis à ma disposition. Et je mets le cap sur mon domicile. Pour tout dire et pour ne rien vous cacher, je n’ai pratiquement plus qu’un objectif en tête : me pieuter et ronfler en essayant d’oublier les cadavres de la journée…

Y a du feu chez moi lorsque j’arrive. Malgré l’heure tardive, Félicie m’attend.

— Tu n’es pas couchée, M’man ?

— Non. J’étais inquiète à ton sujet… J’ai peur pour toi, mon petit… J’ai l’impression que tu t’es engagé, cette fois, dans une très vilaine histoire…

— Penses-tu, M’man !.. Allez, file au dodo !

— Je ne dormirai pas beaucoup, de sentir cette chambre bleue où…

— Je comprends, M’man, mais faut surmonter ce choc. Si nous buvions une bonne bouteille ? J’ai justement un coup de fil à donner…

— Si tu veux…

Je descends chercher une rouille à la cave. Puis, tandis que Félicie la colloque un instant dans le frigo, je sonne l’appartement de Pinaud. Par chance, il est rentré.

— San-Antonio, je lui dis.

— J’avais reconnu, fait-il. Rien qu’à la sonnerie on comprend que c’est toi !

— De plus en plus futé ! je grommelle. T’as trop d’esprit pour rester ici, et pas assez pour aller ailleurs. Tu poses un problème !

— Et je vais poser aussi l’écouteur, annonce-t-il, j’ai sommeil et ça n’est pas à ces heures que je me laisse chiner par un jeune écervelé !

— T’as gagné au bridge ?

— Non, fait-il, perdu… Figure-toi…

— Stop ! Je ne sais pas jouer, remise tes théories foireuses. Je voulais te demander comment tu avais su que Stumer et Almayer s’étaient rendus à Lyon, il y a plus d’un mois ! Tu lis dans une boule de cristal ou tu te penches sur le marc de café ?

— Ni l’un ni l’autre, fait-il. Sachant que ce brave Almayer est mort à Lyon, alors qu’il n’y habitait pas, j’ai demandé à mes collègues d’entre Rhône et Saône de vérifier les registres d’hôtel depuis un mois et demi. Ils ont trouvé la trace de notre ami à l’Hôtel des Beaux-Arts, rue de l’Hôtel-de-Ville. Par la même occase, ils ont appris que ton Fred Almayer y était descendu en compagnie d’un nommé Stumer. Voilà l’histoire…

— Ah ! la routine, lui dis-je, il n’y a encore que ça !..

— Il n’y a que ça pour arriver sans galon à la retraite ! soupire le bon Pinaud.

— Au moins, on n’a pas le sens des responsabilités ! affirmé-je.

Il glousse. Je l’ai mis de bonne humeur, ça va me permettre de lui décocher ma botte secrète.

— Tu sais l’heure qu’il est, Pinuche ?

— Oui, dit-il, il me reste une montre, figure-toi !..

— Et que te dit-elle, cette montre ?

— Elle me dit minuit vingt !

— Alors, moi je vais te dire autre chose : dans trois quarts d’heure, il y a un bon rapide pour Lyon. Tu as juste le temps de sauter sur ta brosse à dents, et de là dans ce train.

— Quoi ? croasse le pauvre homme.

— Tu m’as parfaitement entendu ! Suppose qu’il y ait le feu à ton falzard et agis en conséquence. Tu seras à Lyon aux premières heures de la matinée. Tu iras trouver l’inspecteur Turjot, qui te passera des tuyaux au sujet d’un certain Mollard. Ensuite de quoi, tu chercheras, toi qui sais si bien remonter le temps, ce qu’a bien pu foutre à Lyon ton petit ami Almayer avant d’être déguisé en chair à poisson… Souviens-toi qu’il était champion du blindage !..

— Partir comme ça ! larmoie-t-il.

— Oui. Va, cours, vole et nous rancarde. C’est pour ta patrie que tu découches !

Je raccroche, afin de couper court à ses jérémiades. Si je l’écoutais, il raterait sûrement son dur.

Sans le moindre remords, j’aide Félicie à sécher la bouteille de champ. Elle est bien frappée, pas Félicie, mais la bouteille. Moi, par contre, je ne me frappe pas…

— C’est pour la paix que mon Pinaud travaille ! murmuré-je en m’enfonçant dans les toiles.

* * *

C’est un homme complètement réparé qui saute sur sa carpette le lendemain matin.

Le meilleur moment pour discuter affaire, c’est entre la poire et le fromage, n’est-ce pas ?

Eh bien ! entre la ronfle et la lucidité, il y a un instant béni où se solutionnent les petits problèmes rentrés.

Sans le vouloir, sans me forcer, j’ai fait le tour de la situation et je suis arrivé à une conclusion qui ne manquera pas de vous surprendre : le plan volé n’est pas dans les mains de mes adversaires. Du moins, pas encore. En effet, le type ayant ce document à sa disposition n’a plus rien à craindre des flics : je n’en veux pour preuve que le gentlemen’s agreement conclu naguère entre le Vieux et Stumer. Donc, pour que les mecs qui sont dessus cherchent à me tuer, il faut que je sois une entrave pour eux, un obstacle. Un obstacle entre eux et le document convoité. Sans cela, ils se moqueraient de ma cerise comme d’un os de gigot usagé.

Oui, je les gêne… Et le plus fort, c’est que je ne vois pas en quoi, ni comment. Ils m’ont prouvé que ma peau leur devenait intolérable… C’est bon à savoir, surtout lorsqu’on n’en a qu’une de disponible…

Une méthode qui a toujours porté ses fruits, comme dirait un marchand de primeurs, c’est de faire l’appel des mecs touchant de près ou de loin à l’affaire, de numéroter tous ceux que je connais de visu ou… de disu.

Tout en savourant le thé au citron préparé par ma brave daronne, j’aligne des noms sur un papelard.

D’abord, nous avons Stumer. Ensuite, les Almayer (brother and sister). Puis Veitzer, le caïd des Alsaciens. Ajoutons la concierge d’Almayer ; le barman du Cerf-Volant ; la mystérieuse rouquine photographe et les deux truands qui m’ont flingué cette nuit, et nous obtenons une liste assez copieuse qu’il convient d’agrémenter de quatre croix, car quatre sont allés demander à saint Pierre s’il avait de l’embauche…

J’empoche ma liste…

Et je m’en vais au labeur après une bourrade réconfortante à Félicie.

À mi-chemin, je stoppe, je ressors ma liste et j’ajoute un nom, suivi d’un point d’interrogation : Mollard ?

CHAPITRE XIV

On prend les mêmes…

Outre votre adresse, souvenez-vous d’une chose, les gars, c’est que j’ai un peu plus de mémoire que le type qui compte les clous des passages à piétons pour le recensement.

Ainsi, ma fameuse liste, je peux vous la réciter par cœur…

Chiche ?

Tenez !

Je baisse la vitre de la tire qu’on m’a fournie. Je traite un camionneur d’enfant de ceci et de cela car il m’a frôlé d’un peu trop près au moment où je ralentissais pour changer de vitesse. Mon tank était sur le point de partir pour le musée de l’Auto lorsqu’on me l’a donné. Quand je passe les vitesses, il se produit un drôle de foin dans la boîte, tous les pignons se concertent afin de savoir s’ils se foutent en grève ou pas, et il y a tellement de trépidation que j’ai l’impression de m’être déguisé en pic pneumatique.

Après avoir invectivé le camionneur et m’être fait traiter par lui de sodomisé, je reprends le cours de mes pensées…

Où en étais-je ?

Ah ! oui, ma liste… Par cœur, tenez : Stumer (décédé), Almayer Fred (décédé) ; Almayer Édith (décédée) ; Mme X, pipelette rue de Liège (décédée) ; Veitzer (inquiet) ; le barman du Cerf-Volant (inquiet) ; les tueurs de la nuit (en fuite) ; la rouquine photographe (disparue) ; Mollard (à suivre)…

Laissons les morts dans leur tiroir à viande froide pour l’instant et revenons aux vivants : Veitzer, (je lui ai parlé), le barman (je lui ai parlé), les tueurs (je leur ai tiré dessus) la rouquine (on m’a parlé d’elle), Mollard (Pinaud s’en occupe).

Les tueurs, la rouquine et Mollard constituent en somme les X de l’affaire. Mes collègues font le nécessaire pour les premiers et pour le dernier, mais la rouquine n’existe pas officiellement. C’est une image coincée entre deux noms dans mon citron… Qu’est-ce que j’attends pour la rechercher, cette pépée ?

Je vous parie un turboréacteur contre une partie de touche-pipe-line qu’elle est chiche de rancarder un brave flic, le cas échéant. Seulement, pour que ce cas-là échoive, il ne faut pas rester les deux tiges dans la même targette…

Arrivé à la boîte je demande si un message en provenance de Lyon est arrivé pour moi. On me répond par la négative. Alors j’abandonne mon tréteau in the street et je prends un bahut qui rôdaille dans le secteur Madeleine.

— C’est pour ?… s’inquiète le chauffeur.

— Pigalle, mon grand, vous savez le coin où il y a un petit jet d’eau et une station de métro entourée de bistrots ?…

Il met en première après avoir baissé pavillon.

* * *

Of course, comme dirait un Anglais — sans l’écrire en italique because it is sa maternelle tongue —, le Cerf-Volant est lourdé à ces heures.

L’aube, c’est le crépuscule des noctambules. C’est le moment où les mecs font une dernière fleur à leur gerce après avoir tiré les rideaux, l’heure où les directeurs de boîtes déposent leur râtelier dans un verre d’eau et où les vieilles tapineuses se collent de la drogue dans le nez…

Il y a un petit troquet avec des footballs de table et un appareil à disques juste à côté. Une pute fourbue se paie un noir au comptoir. Je l’imite.

Le garçon est mignard. Il a seize ans et plus beaucoup d’innocence.

— Dis-moi, amigo, fais-je en lui allongeant une « jambe », tu connais les gonzes du Cerf-Volant ?

— Oui, m’sieur…

— Tu te souviens d’Édith, la barmaid ?

— La frangine de Fred Almayer ?

— Tout juste, Auguste ! Puisque tu connais Almayer tu te rappelles son pote : le grand chauve aux yeux bleus ?

— Oui, je vois…

— Passé un temps il draguait ici avec une rouquine, tu vois ce que je veux dire ?

Il réfléchit…

— Pas longtemps, dit-il… Quelques jours, et puis il s’est embourbé Édith…

— C’est ça… T’es le champion de l’observation.

Il rosit…

La pute écroulée balance trente deniers sur le zinc et s’en va retrouver son judas qui doit attendre la comptée.

Je reste seul avec un panier de croissants chauds et le petit barman.

— Cette rouquine, dis-je, tu pourrais pas me dire son blaze et où je pourrais la dégauchir ; je l’ai connue un jour, comme ça, à la cambrousse, pour tout te dire, à la piscine de Villennes. On a fait un golf miniature ensemble. Puis son jules s’est pointé et on a dû cesser les relations, mais je m’en ressens pour elle et je donnerais bien un laxatif au gars qui me permettrait de la retrouver…

Ses yeux brillent. À son âge et dans le milieu où il vit, il n’a sûrement plus son berlingue, mais ses illusions sont presque intactes. Vous pouvez toujours tartiner sur le coup de foudre avec un jouvenceau, ça prend aussi bien que sur une vieille fille.

— La première fois que je suis siphonné pour une nana, dis-je, au point que j’en perds le manger.

J’avale d’un coup de gosier puissant mon troisième croissant, mais il n’a pas le sens de l’humour, le petit homme.

— Son nom, fait-il, je m’en rappelle pas… faut dire que je l’ai jamais su… Pas, ils venaient boire un apéro comme ça, à l’occase, lorsque le Cerf était fermé. En tout cas, son prénom m’est resté…

— Vas-y…

— Pernette.

Je lui passe un coup de saveur incrédule. Pernette ! Il a ligoté ce blaze dans la collection « Magali » ce petit chérubin… Ou alors c’est dans « Le Petit Livre d’or »…

Je répète :

— Pernette…

Puis je demande, méchant :

— Tu charries, non ?

— Oh ! non, m’sieur, affirme-t-il… Je vous le jure, je m’en rappelle bien. Vous pourrez demander au patron, t’t’ à l’heure. François, le patron, il disait même que c’était un nom propre qu’est pas commun.

Et de rire…

Je ris aussi. Je ris parce que le gosse est sûr de ce qu’il dit et parce qu’un nom comme celui-là ne s’invente pas… Non, il n’est pas commun. Et parce qu’il n’est pas commun il va m’aider à retrouver la grognace.

— Elle était loquée comment ?

— Une veste de léopard… Elle faisait sauvage, hein ?

— Et comment ! m’écrié-je. Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ?

— Non, je ne sais pas ce qu’elle faisait, mais elle tapinait pas. En tout cas pas dans le quartier. Elle avait pas non plus les manières d’une horizontale…

— C’est tout ce que tu peux me dire ?

— Ma foi…

Je dépose mon talbin sur le zinc.

— Tiens, achète-toi des sucres d’orge…

* * *

La môme rousse se prénomme Pernette. Avec ça on doit pouvoir s’occuper d’elle.

Je prends un jeton et je vais téléphoner au boss.

— C’est moi, fais-je cordialement.

— Je m’en doute, grogne-t-il…

Sa mauvaise humeur ne l’a pas quitté.

— Vous avez du nouveau, San-Antonio ?

— J’ai un mort de plus et ma voiture est bonne pour la casse. À part ça il y a plusieurs fils minuscules en perspective, mais j’ignore s’ils me conduiront quelque part.

— Faites vite !

— Évidemment !

Je n’ai pas pu retenir cette exclamation. À la fin il me fait tartir, le Vieux ! Quoi ! je ne suis pas un surhomme… Il n’y a que dans les feuilletons dessinés que le champion de la détection arrête les criminels par téléphone…

— Je voulais vous demander, patron, si l’on sait où demeurait Stumer avant d’élire domicile au Vésinet.

— Il allait d’hôtel en hôtel, affirme le boss.

— Bien, en ce cas il est possible de retrouver l’identité d’une fille qu’il fréquentait à cette époque, une fille rousse qui se prénommait Pernette. Voulez-vous donner des instructions dans ce sens ?

— Pernette, murmure-t-il… Une rousse ?

— Oui, du genre pin-up de Cinémonde. Elle portait peut-être une veste de léopard…

— Je mets le service des hôtels là-dessus, je pense que nous aurons du nouveau à midi. Encore une fois, faites l’impossible…

Il me casse les claouis avec son « impossible » !

Comme se plaît à le dire Félicie : « À l’impossible nul n’est tenu ! »

Je raccroche nerveusement.

Et puis, avant de quitter la guérite aux parlottes, je me dis que dans le fond il a raison, le Vieux. Moi, je considère cette affaire comme une enquête ordinaire. Or, en réalité, elle est particulière. Les intérêts en cause sont tellement importants que l’on biche les chocottes en y regardant de trop près.

Un document représentant la mort de milliers de gars se promène dans la nature… Et il faut remettre la paluche dessus.

En tout cas ça n’est pas dans cette boîte que je le retrouverai.

Je sors tour à tour de la cabine téléphonique et du troquet.

Le soleil se dégage des nuages matinaux qui, en été comme en automne, flottent toujours au-dessus des toits de Paname.

Je remonte la rue Pigalle jusqu’à la place et je m’approche d’un taxi. C’est un vieux G7 rouge et noir.

— Rue des Saussaies, lancé-je en prenant place.

— La Grande Taule ? demande le chauffeur qui a un œil pour le moins exercé.

— C’est ça…

— J’allume une cigarette et je baisse la vitre pour laisser la fumée se barrer…

Le bolide vire sur place et se dirige sur Saint-Lago.

Nous sommes pris dans un paquet de tires à un feu rouge.

Au moment où le signal passe au vert, je suis ahuri par un incident dont la soudaineté me déconcerte. Une main jaillit d’une voiture voisine de la nôtre. Elle brandit quelque chose de sombre et d’ovale et balance ce quelque chose sur mes genoux, puis elle décarre à fond de ballon.

Je n’ai pas eu le temps de revenir de ma stupeur que l’auto en question a filé.

Je bigle l’objet et je sens ma gorge qui se paralyse, mon palpitant qui se bloque et tout le reste qui se rétrécit comme une mauvaise chemise le fait au lavage.

L’objet propulsé dans la guinde n’est autre qu’une grenade. Tout ça s’est passé tellement vite ! Je ramasse la poire de métal comme un dingue et je la propulse par la portière en direction du bassin qui occupe le centre de la place.

Je crois bien que quatre secondes ne se sont pas écoulées entre l’instant où la grenade a atterri dans mon taxi et celui où je l’ai fait suivre.

Mon chauffeur ne s’est aperçu de rien…

Un baoum sourd retentit. Une gerbe d’eau s’élève du bassin aspergeant les bagnoles d’alentour. Des morceaux de pierre pleuvent sur les toits des véhicules. Tout ça est très atténué par le fracas de la circulation.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande le chauffeur.

— Rien, dis-je, des types qui en prennent d’autres pour le tzar de Russie.

CHAPITRE XV

Une cigarette bien placée

Après ce nouveau coup fourré je me sens ragaillardi comme le gnace qui buvait une jouvence de vie alors qu’il était un vieux schnock. Ce mec voulait la jeunesse, et il l’a eue, faut dire aussi qu’il était dingue pour une poupée dont le blaze était Marguerite. Mais ça ne lui a pas réussi au zig, et son histoire s’est mal terminée. Enfin si vous n’avez jamais vu jouer Faust, vous n’avez qu’à retenir vos gaches.

Ouf, laissez-moi reprendre ma respiration. Quand on fait des grandes phrases, le hic c’est de s’en sortir avant d’être asphyxié.

Donc je me sens ragaillardi, et ce pour deux choses. La première parce que je m’en suis tiré une fois de plus, et pour s’en tirer dans un cas comme celui-ci il faut avoir un vase grand comme l’entrée du tunnel de Chaillot, ensuite parce que cet attentat me prouve que les gars qui me contrent m’estiment dangereux pour eux. Si je suis dangereux pour eux c’est que je brûle, vous ne trouvez pas ?

Pourtant je n’ai guère, personnellement, l’impression de brûler…

J’arrive à la Grande Boîte sans autres anicroches. Faut dire aussi que j’ouvre l’œil, et le bon… Mes agresseurs veulent me mettre en l’air rapidement, et pour arriver à ce résultat ils prennent des risques énormes. Ils agissent exactement comme si mon décès revêtait une importance extraordinaire…

— Il y a un message pour toi, m’annonce l’inspecteur de permanence. Il vient de Lyon. D’autre part, Pinaud a téléphoné de Lyon également. Il dit que tu le rappelles, il a laissé son numéro…

— Eh bien ! appelle-le moi.

J’ouvre le message et je lis :

« Voiture 2791 IF 69 n’existe pas, la classification minéralogique du Rhône n’ayant pas atteint la lettre I. Mollard, honnête commerçant, a déposé une plainte le mois dernier au sujet du vol de sa 203 dont le numéro était 446 B 69. »

Je jette le message.

Bon, j’ai pigé. Les voleurs ont camouflé la plaque de la voiture… Pourquoi ont-ils fait les choses à moitié, c’est-à-dire pourquoi ont-ils laissé l’indication du département ? Paresse ? Calcul ?

— Vous avez Lyon, commissaire ! annonce mon inspecteur.

Je saisis le récepteur. Illico, je reconnais la voix molle et flottante de Pinuche.

— C’est toi, Sherlock ? questionné-je…

— Oui, dit-il… Enfin jusqu’à preuve du contraire ce doit être moi. Je tombe de fatigue… Figure-toi que dans le train j’étais avec une vieille anglaise qui fumait le cigare…

— Très drôle, approuvé-je… Et à part ça tu as appris quoi au cours de ton voyage ?

— Des choses qui t’intéresseront sûrement.

— Il faut les forceps pour t’accoucher ?

— D’abord ton Mollard… C’est un type régulier, je l’ai vu ce matin… Je me suis présenté chez lui carrément, on lui avait volé sa carriole, ça donnait une entrée en matière…

— Je sais… Ensuite ?

— C’est un homme d’un certain âge. Légion d’honneur. Président d’un tas de trucs… Il a été juré aux dernières assises…

— Je vois le tableau… Il a un cousin chanoine et son fils prépare sa médecine ?

— À peu près… Tu connais bien Lyon. Or, la voiture de ce digne homme lui a été dérobée dans le garage de sa propriété de Champagne-au-Mont-d’Or. C’est la banlieue résidentielle de Lyon…

— Je sais !

— Ah oui ! C’est vrai, tu connais. J’arrive de Champagne avec Turjot. Il a été gentil de m’y conduire, il a une quatre chevaux… À croire que les flics de province se débrouillent mieux que nous !

— Et après, après ! Accouche, nom de Zeus ! Ça urge ! Tu auras le temps de bavocher lorsque tu seras à l’asile des vieillards…

— J’ai vu sa villa. Tout à côté il y en a une autre qui était habitée par des Asiatiques…

Je bondis…

— Quel genre d’Asiatiques ?

— Des jaunes !

— Ne te lance pas dans le calembour ! Qu’est-ce qui t’a fait remarquer ce détail de voisinage ?

— J’ai demandé à Mollard s’il avait des soupçons, au sujet de sa bagnole ? Faut croire que je lui inspirais confiance…

— Tu inspirerais confiance à une douzaine de chacals…

— Je sais. Il m’a dit qu’il avait eu des voisins suspects, des Indochinois. Ces gens avaient loué cette villa…

— À qui ?

— À lui, c’est la même propriété qui a été divisée en deux, tu comprends ?

— Je comprends…

— Ils ont loué la villa et n’y ont séjourné qu’une dizaine de jours. Ça fait plus d’un mois qu’il ne les a pas revus. Ils ont disparu en même temps que la bagnole… Comme la location était payée pour trois mois il n’a pas osé entrer dans la demeure… Mais ça l’attriste, cet homme.

— Il n’avait pas fait part de ses soupçons à la police ?

— Non. Ils ne lui sont venus qu’après… en constatant que ses locataires s’étaient envolés…

— Tu es entré dans la villa en question ?

— Tu n’y penses pas ? s’égosille-t-il, effaré. Effraction ! Violation de domicile…

— Passe la pogne ! Cours faire une petite inspection des lieux… Tu me retéléphoneras dès que ce sera terminé, je reste dans la maison, si tu ne me trouves pas dans un service, c’est que je serai dans un autre…

— Et s’il y a des grincements de dents ? Tu sais que n’est pas légal, ce que tu me demandes ?

— La légalité, je la roule serrée et je l’accroche dans mes vatères ! Je prends tout sur moi, tu entends, Scarface ?

— Bon, bon, dans ces conditions…

Je lui foudroie les tympans en raccrochant sec. Puis je sors ma liste de ma poche et je tire un trait sur le nom de Mollard. Au-dessous j’écris : Asiatiques ?

Faut toujours tenir sa comptabilité à jour, les gars. N’importe quel contrôleur des finances vous le dira. Si ça ne rapporte pas d’auber ça permet au moins d’y voir clair !

Je monte à mon bureau, une petite pièce triste où je ne flanque pratiquement pas les pieds. C’est une ancienne cuisine aménagée sommairement. Il reste le carrelage par terre, et l’évier sert de lavabo.

Je m’installe au bureau. J’ouvre mon tiroir dans lequel j’avais glissé le dossier de l’affaire.

Je suis à un tournant, maintenant il faut que j’attende une indication extérieure… C’est elle qui me dira de quel côté m’orienter. Pour l’instant je traverse une sorte de no man’s land. Le mieux c’est de faire une brève retraite et d’attendre…

J’ai bien fait d’expédier Pinaud à Lyon. Il peut m’être précieux, déjà sa piste des Indochinois est intéressante ; jusque-là, ça manquait de jaune mon histoire d’espionnage.

Je décroche pour appeler le boss.

— Du nouveau ? me demande-t-il…

— C’est la question que j’allais vous poser, patron… Où en sommes-nous de ma Pernette ?

— Point mort… Le service des garnis a retrouvé la trace de Stumer dans différents hôtels. Dans quelques-uns le personnel se souvient vaguement avoir vu une fille rousse en sa compagnie. Pourtant, jamais celle-ci ne s’est inscrite dans l’un de ces hôtels…

— Tant pis ! je murmure, déçu.

— Et vous ? insiste-t-il.

— Une nouvelle agression contre ma précieuse personne. Un automobiliste facétieux s’est amusé à me lancer une grenade amorcée sur les genoux… J’ai joué à la balle avec et tout est rentré dans l’ordre. Mais on m’en veut, et le plus extraordinaire, c’est que j’ignore pourquoi.

— À part ça ? coupe-t-il.

— À part ça, la santé est bonne ! dis-je, agacé.

Et je raccroche.

La petite pièce est silencieuse. En fond sonore j’entends le clapotement sec d’une machine à écrire et, venant du dessus, le grésillement des appareils de radio.

Bonne ambiance pour se pencher sur son passif.

La tête dans les mains, je laisse vagabonder ma pensée. Des images, des bruits, des idées tissent une bizarre tapisserie au motif bizarre…

Je me frotte les yeux et j’empoigne le téléphone.

— Le laboratoire ! dis-je.

Un temps très court, puis la voix flûtée d’Évariste, l’un des assistants, me répond.

— Ici, San-Antonio, fais-je. On ne vous a pas envoyé, ce matin, une mitraillette découverte dans une 203 abandonnée ?

— Je ne sais pas…

— Eh bien ! renseigne-toi ! Comme cela, nous le saurons tous les deux !

J’allume une cigarette. Mais je trouve que le tabac a un sale goût, ce matin. Je jette ma sèche dans un cendrier. Elle le rate et tombe sur mon bureau. À cet instant, Évariste dit « Allô ! ».

Je me renverse dans mon fauteuil, je pose mes pieds sur mon sous-main et je lui conseille de jacter rapide.

— Si, dit-il, l’arme nous est parvenue tout à l’heure. Mais on n’a pas eu le temps de l’examiner…

— Alors, lâchez tout et occupez-vous d’elle. Vérifiez les empreintes qui peuvent se trouver dessus et voyez de quelle marque il s’agit…

— Entendu, monsieur le commissaire !

— Je suis dans mon burlingue. Il me faut la réponse par retour du courrier !

Il rit.

— Et j’ajoute que je n’ai pas envie de me marrer !

— Bien, monsieur le commissaire !

Je vais pour repartir dans ma rêverie, mais une épouvantable odeur de brûlé me fait sursauter. Je me détranche et je vois une tache rousse qui s’élargit sur la feuille de papier où est tombée ma cigarette allumée.

J’éteins celle-ci et du plat de la pogne je circoncis le désastre, comme disait une concierge.

La feuille roussie par le feu est la première page du rapport que m’a remis le boss.

Je lis le texte effacé par points afin de me rendre compte s’il a perdu de son sens ; mais non.

Et voilà que je m’arrête sur un nom : Auguste Riffaut.

Ce nom, je vous le bonis tout de suite, ne me dit rien de particulier ; simplement il me choque, parce qu’il n’est pas porté sur ma liste à moi, qui cependant a la prétention de contenir les noms de tous les acteurs de l’histoire.

En la faisant, cette liste, j’ai tout bêtement oublié le blaze que je viens de lire à la faveur d’un stupide incident : Auguste Riffaut.

Il s’agit du chauffeur du général Pradon, du vrai. C’est lui que Stumer a drogué et enfermé dans la malle d’une bagnole avant de s’occuper du général et de sa précieuse serviette.

Moi, bonnard comme un garde-champêtre, je n’ai pas pris garde à ce Guguste. J’ai démarré ma piste après son rôle passif, c’est-à-dire à partir du moment où les plans se sont trouvés in the pocket des autres !

Faut dire aussi qu’il paraît blanc comme un pierrot ! Et pourquoi, voyons voir ? Parce qu’il a identifié Stumer sur les photos, sans hésitation, affirme le Vieux. Ceci plaiderait en faveur de sa totale innocence, a priori ; car s’il était complice, on peut penser qu’il prétendrait ne pas reconnaître Stumer. Mais, à bien réfléchir, ceci n’est pas valable, car justement Stumer avait intérêt à ce qu’on l’identifie rapidement, puisqu’il VOULAIT négocier. Vous comprenez, malgré votre air stupide et votre vue rampante ?

Oui ? Ça m’étonne de vous !

Enfin, passons…

Je ligote le paragraphe le concernant. Je note son adresse.

Il pioge à Ménilmuche. Faudra que j’aille lui rendre une visite de politesse, à ce zigoto. Des fois que je mettrais le naze dans quelque chose… On ne sait jamais, pas vrai ? Et puis, j’en suis au stade où il ne faut absolument rien négliger. Et ce stade-là ne vaut pas le stade Buffalo, parole de mec !

Pendant que j’y suis, j’inscris itou l’adresse du général Pradon, car je me propose d’aller l’interviewer au sujet de son chauffeur à la manque… Un gars qui trinque avec des bonshommes qu’il ne connaît pas et qui se laisse enfermer dans un tombereau désaffecté… Je ne sais pas ce que vous en pensez, en admettant que vous soyez capable de penser ! Mais plus j’y réfléchis, plus je trouve que c’est louche !

Je ronge mon frein à pleines chailles.

Une paire d’heures s’écoulent.

Enfin, le standardiste m’annonce que Pinuche me réclame depuis Lyon !

CHAPITRE XVI

Chinoiseries

— Voilà, commence Pinaud, c’est fait…

— Alors ?

— La maison est vide. Dans la cave, les Indochinois avaient fait installer un coffre-fort. Mollard est formel : ce coffre n’existait pas au moment de la location. Or il a été forcé, du travail d’artiste… Ça doit être signé Almayer, un boulot de ce genre, je voudrais que tu vois ça ! J’ai fait prendre des photographies pour montrer aux amis !..

Un mec qui rit large, c’est le gars San-Antonio. C’est de la musique symphonique qu’il me déverse dans l’âme, sans s’en douter, Pinaud.

Voilà donc pourquoi Stumer avait besoin d’un spécialiste du blindage… Voilà donc pourquoi il a embarqué Almayer à Lyon…

Décidément, cette enquête m’aura réservé bien des surprises, bien des coups de théâtre… Chaque fois qu’on cherche à tirer une conclusion des faits nouveaux, on reste baba.

Voilà un mec (Stumer) qui entreprend un job pour le compte des Viets. Mais au lieu de marner pour eux, il commence à les cambrioler… Et il les cambriole juste avant de s’emparer du document à Paris, comme si le coffre avait contenu quelque chose d’essentiel à la réussite du coup de main ! Quelque chose dont les Viets n’auraient pas voulu se défaire…

— Eh bien, quoi ! Tu ne dis rien ! proteste Pinuche.

— Je pense, dis-je.

— Donc tu es ! conclut-il, avec son rire grêle de vieille noix. Ça te va, comme travail ?

— Comme un gant…

— Alors, je peux rentrer chez moi ?

— Attends…

— Attendre quoi ?

Je ne réponds pas tout de suite et il s’impatiente, disant qu’il me sonne depuis un bureau de poste et que la communication va être pour ses pieds. Il ajoute qu’au tarif de l’unité, il ne peut pas se permettre de faire penser les copains…

— Écoute, débris ! décidé-je brusquement. Fais mettre la villa en question sous surveillance pour le cas où les Jaunes rappliqueraient. Et toi, essaie de savoir ce que ces gens fichaient dans la banlieue lyonnaise, tu piges ?

Il toussote.

— Ça m’étonnerait qu’ils reviennent, dit-il… La maison est vide de tout effet. Quant à savoir ce qu’ils faisaient ici, voilà qui me paraît coton, je ne suis pas le Père Noël…

J’en conviens volontiers.

— Enfin, si par hasard tu avais une inspiration… Tu comprends, Pinuche, ces gens-là préparaient quelque chose de louche. La façon dont ils ont mis les bouts le prouve. Or, que pouvaient-ils préparer de louche, à Lyon, ville tranquille par excellence ?

— Je vois…

— Ils mettaient au point un coup qui a eu lieu à Paris et qui ne pouvait pas avoir lieu ailleurs, puisqu’il intéressait la Défense nationale, et c’est à Lyon qu’ils le préparaient ?

— Oui, c’est anormal…

— Alors, fais quelque chose ! hurlé-je.

— C’est ça, dit Pinaud, je vais manger… Je me souviens d’un restaurant savoyard près de la Guillotière, où l’on bouffe d’excellentes andouillettes…

— Va bâfrer ! lui lancé-je, rageur… Tes andouillettes, puissent-elles t’étouffer !..

Je pose l’écouteur sur sa fourche et je me lève. Je commence à avoir des fourmis dans les moltebocks…

Comme je sors du bureau, je télescope Évariste, l’assistant du labo. C’est un gros gars joufflu et boutonneux qui ressemble à un garçon coiffeur trop bien nourri.

— Comme votre ligne était coupée, dit-il, je vous apporte les résultats…

Il me tend une feuille de papier à en-tête du ministère de l’Intérieur, sur laquelle on a dactylographié quelques lignes en bi-color.

Je la bouquine :

EXAMEN DE L’ARME

REMISE PAR LES SERVICES ROUTIERS

Mitraillette de fabrication chinoise.

Empreintes relevées ne figurent pas aux dossiers.

Cette arme n’a pas servi depuis longtemps.

Fabrication chinoise !

Maintenant, les éléments du puzzle commencent à s’emboîter les uns dans les autres.

En quelques minutes, je viens d’apprendre pas mal de choses intéressantes, à savoir :

Primo : que les Viets sont dans le coup directement.

Deuxio : que Stumer n’était pas tellement pote avec eux, puisqu’il les a fait cambrioler par Almayer.

Troisio : que les Jaunes sont après moi et qu’ils veulent ma peau…

Voilà qui est déjà édifiant. J’hésite à rancarder le boss sur les dernières nouvelles, mais je me ravise. Les jactages ne pressent pas. J’ai du boulot plus pressé pour l’instant…

Je descends au poste de garde et je demande après Bérurier. Bérurier, je vous en ai déjà parlé autre part, c’est une grosse enflure de flic qui collectionne les chansons 1900 et qui les chante, ce qui n’arrange rien ! À part ça, pas manchot du tout lorsqu’il s’agit de castagne.

On me répond qu’il va revenir. En effet, il sort des gogues, la braguette ouverte comme les portes d’un stade un dimanche après-midi, les bretelles battant ses talons, un journal à la main. Aucune pudeur, cet enfoiré ! L’image de la vie animale dans toute sa déprimante cruauté.

Je le regarde avec amertume.

— Tu m’écœures, dis-je, t’es trop organique pour un poète comme moi !

Il me répond qu’il m’emmerde et que ce sentiment s’étend à tous les poètes professionnels ou amateurs, morts ou vivants, connus ou méconnus. Après quoi, il rajuste ses bretelles et boutonne sa sortie de secours.

— Tu as du boulot, en ce moment ? je lui demande.

— Tu as déjà vu un troupier du Vieux sans boulot, toi ?…

— Urgent ?

— Ça dépend sous quel angle on se place.

— En tout cas, maousse comme tu l’es, ça m’étonnerait que tu puisses te placer sous un angle aigu, sans rire !

— Toujours le roi de l’humour ! ricane Bérurier.

Il m’attrape par la veste :

— Oh ! dis, dis ! Tu la connais, celle-là ?

Et d’entonner avec cette voix de fausset qui l’annonce à dix kilomètres à la ronde :

Quand dans la tranchée les soldats assis

Soufflaient tristement dans leurs doigts transis

Le petit zouzou, toujours moqueur,

Réconfortait tous les cœurs.

— Je la connais, affirmé-je. J’ai déjà rencontré des ivrognes dans la rue, figure-toi !

Je le prends un peu à l’écart. Ma frime est grave, car la sienne se fige comme du saindoux au fond d’une poêle à frire retirée du feu.

— Des mecs cherchent à m’avoir, dis-je. Je suis sur un job tout ce qu’il y a de cuisant. Voilà deux fois qu’on m’assaisonne en pleine rue et ça commence à devenir irrespirable pour moi, l’air de Paris. Je veux bien laisser mes os dans l’aventure, mais ça m’enchoserait que mes assassins aillent arroser ça au troquet du coin. Alors saute dans une bagnole et suis-moi discrètement. Je te préviens que mes agresseurs pourraient bien être des Chinois ou assimilés.

Sa grosse face bouffie a un rictus à la Wallace Beery.

— Peuvent toujours s’amener ! dit-il. J’suis encore plus Chinois qu’eux si je me fous en boule ! T’occupe de rien, j’aurai l’œil !

Je m’éloigne, soulagé. Bérurier a le secret de la filature. Rien ne passe plus inaperçu qu’un gros homme dans la rue.

Et pour la bagarre, il est un peu là !

J’aime mieux avoir un type comme lui comme ange gardien plutôt qu’un fox à poil dur.

Allez, en route !

Toujours en route ! Éternellement en route ! C’est le métier… Et ça durera comme ça jusqu’au jour où je bloquerai une bastos dans un coin qui ne pardonne pas.

* * *

Le taxi me dépose rue Pelleport, devant l’immeuble habité par Auguste Riffaut, le chauffeur du général Pradon.

Il est plus de midi et tout le quartier fleure bon la frigousse.

Riffaut, m’affirme la concierge, habite au fond de la cour, au rez-de-chaussée. C’est agréable à apprendre, parce que les étages, ça essouffle, et l’on perd de ses possibilités lorsqu’on joue à la locomotive en débarquant chez un suspect.

Riffaut est à table. Je l’aperçois à travers une porte vitrée, face à sa bourgeoise. Il y a un mouflet de trois piges au bout de la table, qui bénit ses vieux avec de la bouillie.

Tout ça paraît bien honnête.

Ma silhouette se détache à travers les rideaux et les gonzes crient « Entrez ! » avant que j’aie eu le temps de frapper.

Je pénètre donc dans une cuisine propre comme un laboratoire suédois. Une odeur de bœuf gros sel me fouette les narines et m’apprend que j’ai faim.

— Salut la compagnie ! dis-je jovialement… Ça marche, la tortore ?

Riffaut, un gars jeune et brun, avec un petit air de breton assimilé, lève les yeux.

Son regard est clair. Sa bonne femme est gentille, pas laubée, mais appétissante… Ils font allocations familiales, tous les deux, avec leur chiard.

— C’est à quel sujet ? demande la femme, laquelle doit avoir la phobie des placiers en aspirateurs.

— Quelques questions à poser à votre mari…

Elle fronce le sourcil. Lui continue à me détailler.

— Vous n’êtes pas le commissaire San-Antonio ? demande-t-il.

— Si, fais-je, surpris.

Il paraît heureux de m’avoir identifié.

— Je vais vous expliquer : au ministère, nous garons derrière la rue des Saussaies… Et on va des fois trinquer à la brasserie voisine… Là où vous allez, vous autres. Souvent, je vous ai vu. Je sais que vous êtes un crack !

Je ne rougis pas, car ma modestie ne se laisse plus abattre depuis belle lurette. Mais ça fait toujours plaisir des compliments de ce genre, aussi spontanés…

— Eh bien ! au moins, dis-je, nous voici presque en pays de connaissance… Cela facilitera les choses. Je viens au sujet de votre histoire…

Il se rembrunit.

— Encore ! s’exclame-t-il.

Vite, il se reprend.

— Remarquez, je ne vous fais pas grief de votre visite, monsieur le commissaire. Vous faites votre boulot. Seulement, on m’a déjà tellement questionné à ce sujet ! J’ai failli être passé à tabac, vous vous rendez compte ?

— La police est vieille comme les hommes, fais-je observer non sans philosophie, et ses méthodes sont aussi vieilles qu’elle !

Il ouvre de belles châsses comme des hublots de transat.

— Bien sûr, admet-il, sur un plan général. Mais qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Il y a que c’est moi qui ai la direction de l’affaire et que je voudrais vous entendre un peu… Des rapports, ce sont des mots écrits, c’est-à-dire froids… Quand on discute le coup, le paysage s’éclaircit tout de suite, vous ne pensez pas ?

— Probable…

Je louche sur le plat de pot-au-feu vachement appétissant. Le môme en profite pour filer une cuillerée de bouillie sur ma cravate.

— Voyons, Dédé ! s’égosille la mère Riffaut.

Elle se confond en excuses éperdues et me nettoie la baveuse avec de l’eau tiède, ce qui est, paraît-il, radical.

— Ne vous tracassez pas, fais-je, c’est moi qui vous importune à des heures industrielles, comme dit un de mes collègues.

Et je dédie une furtive pensée à ce gros gland de Bérurier, qui doit faire le pied de grue devant la lourde en se demandant si je vais être démoli ou non.

Ça les met à l’aise, ces petits. Moi, franchement, je les trouve plutôt sympas. Ils n’ont rien de bandits… Ils mènent une petite vie quiète dans leur terrier. Le samedi soir, ils vont au cinéma et la concierge doit leur garder leur chiard ; le dimanche après-midi, ils vont cueillir du muguet en Vespa du côté d’Évecquemont…

— Un verre de vin ? propose Auguste.

— Chiche !

Heureux, il va au placard, en sort un verre à moutarde décoré d’une cigogne rose et le remplit jusqu’à la garde.

Nous trinquons. C’est du gros rouge d’honnête homme. Quand on est psychologue, on se base sur des détails de ce genre. Moi, je vous le dis, les aminches, lorsqu’un gnare comme Auguste s’est laissé embarquer dans un coup fourré, c’est toujours pour de l’artiche. Or un gnare comme Auguste, lorsqu’il a de l’artiche, il s’offre du picolo de choix, parce que le pinard, c’est une partie de sa raison d’être.

Quand mon glass est vide, je leur conseille de morfiller comme si je n’étais pas là, because leur morceau de vache bouilli va refroidir…

Ils sont gênés.

— Vous n’en voulez pas un morceau ? demande Riffaut.

J’examine le pot-au-feu. C’est du chouette. Un bath morcif dans la culotte.

— Allez ! dis-je, une assiette en vitesse.

Après tout, c’est en bouffant ensemble qu’on devient amigos et c’est en devenant amigos qu’on jacte à cœur ouvert !

Et puis, quoi, dans ce putain de job, faut bien qu’on soit nourri à l’œil de temps en temps !

CHAPITRE XVII

Reparlons de Lyon

J’ai eu raison d’accepter l’invitation des petits gars. Eux, c’est le genre prolo qui s’effarouche vite. Forts en gueule lorsqu’ils sont entre eux, mais plus timides qu’une jouvencelle quand un étranger vient leur poser des questions sur leur façon de vivre et de payer leurs impôts.

La conversation roule son train. Je moule encore deux cuillerées de bouillie dans la tranche, car le petit Dédé ne doit pas aimer les flics… Mais à part ça, le temps est au beau fixe.

Riffaut me raconte par le menu l’agression dont il a été victime. Il m’explique que le garage du ministère est très grand, car d’autres services administratifs y rangent aussi leurs guindes. Il connaît la plupart des chauffeurs de ces services, mais pas tous. Aussi n’avait-il aucune raison d’être surpris lorsque Stumer, loqué d’une livrée de grande maison, l’a interpellé dans le garage.

Il ajoute que lui, Auguste, est d’un naturel très liant.

J’en ai, du reste, la preuve. Sa femme renforce cette allégation d’un vigoureux hochement de tête.

Je la calme en lui assurant que son bœuf gros sel est une pure merveille. Et nous lâchons vite le bœuf pour revenir à nos moutons.

Donc Auguste a accepté de trinquer avec le nouveau chauffeur. Il lui a offert une gourde de marc et il s’en est enfilé une rasade.

— C’était terriblement fort, monsieur le commissaire. J’ai fait la grimace, bon Dieu ! Ça me rôtissait le corgnolon… Et puis, d’un seul coup, j’ai eu une vapeur chaude plein le crâne… Il m’a semblé que mon cerveau devenait en bois. J’ai essayé de me retenir après ma voiture… J’ai pas pu… Je regardais mes doigts glisser sur la carrosserie. Y avait pas moyen de les refermer… Je suis tombé et ça a été comme si ma pauvre tête explosait…

Il termine la narration de son aventure en me disant comment, en fin de journée, des mécanos travaillant dans le garage ont été alertés par ses plaintes… Il râlait et il s’en était fallu d’un quart de poil qu’il ne claque dans le coffre de la bagnole où l’avait enfermé Stumer…

Deux jours d’hôpital furent nécessaires pour le remettre sur pied.

— Voilà toute l’histoire, monsieur le commissaire. On va l’arrêter un jour, oui, ce salaud-là ?

— Non, dis-je, car il est mort…

— Hein ?

— Une balle dans la nuque, vous voilà vengé !

Il est éberlué…

— Mince, alors ! murmure-t-il. Remarquez, j’en demandais pas tant… Simplement, ça m’aurait fait plaisir de lui filer une toise. Enfin, puisqu’il est cané…

— Vous avez reconnu sa photographie facilement ?

— Pour ça, oui ! Du premier coup… Et le général aussi.

— Parlons un peu de votre job. Vous étiez attaché au général ?

— Pas à proprement parler. Je suis le chauffeur du service qu’il dirige au ministère, vous comprenez ?

— Ce qui fait que vous le pilotez non en tant que général, mais en tant que fonctionnaire ?

— Voilà… N’empêche, notez bien, qu’à titre privé je lui sers quelquefois de chauffeur, vous comprenez ? Lui est assez large et…

— Et chacun y trouve son compte ?

— Oui. Y a pas de mal… Du reste, il n’en abuse pas… Je le mène à la gare ou je vais l’y chercher quand il se rend à Lyon, c’est normal. Dans ces cas-là, il lui est difficile de se servir de sa voiture personnelle, car il faudrait qu’il…

J’ai posé mon couteau sur le bord de mon assiette. J’ai avalé d’un énergique coup de gosier ma bouchée de bidoche et je deviens pâle comme une carte de visite.

— Lyon ? fais-je… Lyon, il va souvent à Lyon ?

— Dame ! il a une propriété là-bas…

Je tends la main vers le litre de rouge, je me verse une généreuse rasade que j’expédie sans plus tarder dans les profondeurs inexplorées de mon estomac.

— Vous savez à quel endroit exact ? Ça n’est pas à Lyon même ?

— Non. C’est dans un bled qui a un nom de boisson. Attendez…

— Champagne ?

— C’est ça : Champagne !

Je réfléchis un instant. Le tonnerre serait tombé dans le tiroir de ma cravate que je ne serais pas plus stupéfait…

Maintenant, voilà que le général a une carrée à Champagne. Voilà qu’une piste de plus s’offre et elle conduit aussi à Lyon… Je commence à comprendre, maintenant, pourquoi les Viets ont loué une auberge dans cette banlieue de province. C’était pour être les voisins du général, pour pouvoir le surveiller à leur aise…

— Quel type est-ce, Pradon ?

J’ai parlé à mi-voix, le regard perdu dans le vague. Auguste Riffaut me dévisage d’un air surpris.

— Vous ne le connaissez pas ?

— Non…

— C’est un chic type… Un gars qui s’est battu avec Leclerc.

— Ah !..

— Il y va souvent, à Lyon ?

— Très souvent, sa femme est de là-bas…

Il hausse les épaules :

— Un général, vous savez, ça commande à des milliers d’hommes, mais ça se laisse tout de même commander par sa femme !

— Auguste ! proteste l’épouse Riffaut.

Il baisse le nez dans son assiette. J’en conclus qu’un chauffeur de général ne commande à personne et que ça se laisse aussi commander par sa fumelle.

* * *

Je ne sais si vous avez vu le film tiré d’Arsenic et vieilles dentelles. Pour le cas où vous l’auriez raté, laissez-moi vous dire qu’il y a là-dedans un chauffeur de taxi que son client oublie et qui lui présente une note longue comme un livre de Cécil Saint-Laurent.

Je réédite le gag pour mon compte personnel. En effet, captivé par la conversation d’Auguste Riffaut et par le bœuf de son épouse, j’ai oublié l’ancien commandant de cosaques qui fulmine au volant de son G7 en m’attendant. Il me dit des choses désagréables en russe d’abord, car il est pressé de se libérer, en français ensuite, lorsque sa première vague de mauvaise humeur s’est estompée.

Je le calme en lui montrant ma carte de police.

— Avenue Niel, 117, fais-je.

Il fonce comme s’il avait une lampe à souder aux fesses.

Par la vitre arrière, je bigle si je vois Bérurier. Et, en effet, j’aperçois sa tire à quelques encablures. Rassuré sur ce point, je remonte la vitre pour parer à une nouvelle distribution de grenades…

Le voyage s’effectue sans incident. Mes agresseurs ont dû réaliser que c’était un peu scié, leur combine. Ils se sont dit qu’on était à Paris et non pas en Amérique du Sud et que l’attentat à toute heure était un sport prohibé.

Je débarque du taxi et je règle mon cosaque afin qu’il ne biche pas un nouveau coup de sang à m’attendre, puis je pénètre dans l’immeuble cossu dont le général Pradon occupe tout le premier étage.

Une jeune bonne assez gentillette, nonobstant son air idiot, répond à mon coup de sonnette.

Je lui décoche mon sourire des soirs orgiaques, ce qui a pour résultat de la faire frémir comme un roseau qui ne serait pas pensant mais flexible.

Mais l’heure n’est pas à la bagatelle.

— Puis-je parler au général Pradon, mademoiselle ?

— Le général n’est pas là, dit-elle avec beaucoup de tranquillité. Il déjeune en ville…

— Vous ne savez pas où je peux le joindre ? C’est urgent.

Elle hésite. Si j’étais un peu moins bien baraqué, elle m’enverrait sur les roses ; mais mon charme opère.

— Je vais demander, dit-elle.

Et la voilà partie dans les profondeurs de la strass.

Je fais un pas en avant, ce qui m’amène dans l’antichambre. L’appartement est cossu, bien entretenu. Il y flotte un agréable parfum de femme. Un parfum qui chante Paris.

Des roses pourpres embaument le lieu. Tout est clair et joyeux. On sent la main d’une femme et d’une femme qui ne doit pas être une rombière, croyez-moi, car c’est arrangé avec le meilleur goût !

Je perçois nettement un murmure de conversation en provenance de la salle à manger, dont les portes vitrées s’ouvrent au fond du hall. Puis la soubrette revient, la croupe aussi ondulante qu’un vilebrequin.

— Madame demande à quel sujet c’est, dit-elle.

— C’est privé ! rétorqué-je posément, en tempérant la sécheresse de mes paroles par un sourire qui ferait divorcer une fois de plus Rita Hayworth.

Nouveau départ de la gonzesse. Cette fois, elle me fait un numéro de tortillage de prose qui me laisse rêveur.

Nouveaux chuchotements dans la salle à manger.

Enfin, le bruit d’une chaise remuée. Je vous parie la main de ma sœur contre la culotte d’un zouave que la générale va venir se rancarder soi-même.

Cette visite doit l’intriguer, la chère femme.

J’entends le claquement décidé de deux hauts talons sur un parquet ciré.

Puis, la porte vitrée s’ouvre à nouveau.

Une fille du tonnerre apparaît. Et quand je dis qu’elle apparaît, je pèse mes mots avec un pèse-lettres. C’est une apparition, en effet : celle de la fille rousse dont j’ai lancé le signalement aux quatre coins de la planète.

CHAPITRE XVIII

Dans le… pétrin

Elle est presque aussi grande que moi. Elle a les cheveux coupés à la Martine Carol. Ses seins sont très hauts, très durs, très drus. Ses yeux sont bleus avec comme un petit cercle vert autour de l’iris… Elle porte un chemisier de soie crème et une jupe de lainage foncé. Ses bas sont chair, avec une couture noire et un talon noir…

D’un seul coup d’œil, je saisis tous ces détails et je m’en repais. Franchement, on n’a pas le droit de mourir avant d’avoir vu une souris comme celle-là.

Elle me regarde et semble ne pas me connaître.

— À qui ai-je l’honneur ? demande-t-elle.

— Commissaire San-Antonio, madame…

— Vous désirez voir le général ?

— Non, madame…

— Comment, non ? Du diable si je comprends !

Elle se détourne pour héler la bonne et lui demander des explications, mais je l’arrête.

— Lorsque j’ai sonné à votre porte, je désirais, en effet, parler au général… Mais en vous voyant, ce désir a fait place à un autre, beaucoup plus impérieux : vous parler à vous !

— Mais…

Elle se tait.

— Vous ne me reconnaissez pas ?

— Non… Je suis même certaine de ne vous avoir jamais vu…

— Si, voyons… Rappelez-vous, vous m’avez vu dans le viseur d’un appareil photographique… Au Vésinet…

Est-ce une idée ? Mais je crois déceler une brusque pâleur sous son fond de teint.

— Au Vésinet ?… fait-elle.

Elle doit être fortiche. Si je ne joue pas mes pions rapidos, elle est capable de prendre l’avantage, cette vamp.

— Devant chez Stumer, ma chère Pernette !

Là, elle accuse le coup.

— Votre appareil était même muni d’un téléobjectif. Vous avez tiré mon portrait tout comme le font les types dans la rue. L’épreuve était-elle réussie ? Oui, je suppose, car vos complices m’ont parfaitement identifié, cette nuit et ce matin.

Elle regarde autour d’elle, d’un œil trouble. Elle cherche du secours, quelque chose à dire, ou à faire…

— Vous allez me suivre immédiatement, dis-je.

Elle a un geste de dénégation.

— Où ça ? murmure-t-elle cependant.

— À l’endroit où l’on conduit les malfaiteurs, à la Grande Taule !

— Vous n’avez pas le droit !

— Exact. Mais j’appartiens à une branche de la police où l’on s’occupe du droit après ! Les sommations, c’est bon pour les sentinelles ! Les mandats d’amener pour les flics de la P.J. Je vous embarque parce que je ne peux pas me permettre de perdre un instant. Je suis pressé !

Je la renouche… Elle a les lèvres serrées et ses sourcils savants se rejoignent, formant une ligne acajou au-dessus de son regard clair.

— Comment se prénomme votre bonne ?

La question la déconcerte. Elle murmure :

— Anny.

— C’est gentil, ça fait soubrette de comédie anglaise.

À plein chapeau, je crie :

— Anny !

La fillette, qui était embusquée derrière une tenture, se pointe comme Satan lorsque mon père Faust fait appel à lui.

— Un manteau pour madame ! dis-je.

Elle s’éloigne.

Je sors les menottes de ma poche.

Pernette recule, épouvantée.

— Non, non ! jette-t-elle, hagarde.

— Si, si ! je réplique en écho… Lorsque je vous sentirai enchaînée à moi, je commencerai à retrouver mon optimisme proverbial.

Clic-clac !

Elle regarde son poignet cerclé d’acier. La bonniche, qui apporte le manteau, manque s’évanouir.

— Mais, madame ! s’écrie-t-elle.

— Taisez-vous, beauté ! dis-je. Posez le manteau sur les épaules de votre maîtresse. Là, de cette façon, on ne verra pas que vous êtes enchaînée. Nous aurons l’air de deux amoureux… Où est le téléphone ?

Elle me conduit à reculons jusqu’au bureau du général. La pièce est solennelle, très militaire, avec des portraits d’officiers connus au mur et des photos dédicacées par de gros pontes de la politique.

Je compose le numéro du chef. Comme toujours, je l’ai du premier coup.

— Ici, San-Antonio, dis-je. Cette fois, j’ai fait une grande enjambée, patron : j’ai retrouvé la rouquine, Pernette, vous savez ? C’est la femme du général… Comment, quel général ?… Mais Pradon, bien sûr ! Je l’embarque immédiatement… C’est ça, comme témoin. Il faudrait envoyer du monde ici pour attendre son mari, qui n’est pas là… Du reste, on doit pouvoir le joindre tout de suite. Attendez…

Je chope un bloc de rendez-vous sur le bureau et je l’ouvre à la date du jour. Je lis : « Midi trente, cercle militaire ».

— Allô ? Il doit déjeuner au cercle militaire. Convoquez-le d’urgence… D’accord, j’arrive !

Je raccroche et j’attrape la soubrette par le menton.

— Tu n’as pas l’air d’avoir inventé la limonade saccharinée, lui dis-je. Pourtant, tu dois comprendre qu’il se passe des choses pas ordinaires. Alors, un conseil : enferme-toi dans ta cuisine et ne bronche pas d’ici avant l’arrivée de mes collègues. Tu verras, ils sont très gentils et ils ont des égards pour les jeunes filles joliment fabriquées. Si on téléphone, ne réponds pas, compris ?

— Oui, monsieur…

Elle n’ose regarder sa maîtresse, Pernette serre très fort les dents. Je sens des larmes à l’horizon.

— Allons, venez ! soupiré-je en l’entraînant vers la porte.

Vous dire ce que je ressens à cet instant m’est impossible.

Il me semble que je suis ébloui. J’ai envie de gueuler à plein galure les chansons de Bérurier. Car je suis allé jusqu’au but à atteindre, jusqu’à l’un des buts en tout cas : la femme rousse. Elle est là, à mes côtés, enchaînée, battue, ravagée par l’angoisse. Sans la chercher, je l’ai trouvée, Pernette. Alors que je faisais vérifier les registres d’hôtel, elle préparait le thé dans l’appartement bourgeois de son mari et son mari n’est autre que Pradon, le général auquel on a volé les plans ! Dans tout ça, ce qui m’aura paralysé, c’est que je n’ai pas eu l’idée de commencer à la source. Ou plutôt de m’être trompé de source. J’ai démarré sur Stumer et c’était par Pradon qu’il fallait commencer… Pourtant, à la rigueur, si je n’avais pas consacré mes premiers « soins » au Suisse, je n’aurais pas levé la piste de Pernette. Vous pigez, mes potes ? Cela n’aurait servi de rien que je la connaisse trop tôt !

Non, la vie est bien faite telle qu’elle est !

C’est, du moins, ce que je me dis en marchant jusqu’à la porte. Mais une fois sur le paillasson, je commence à trouver qu’elle n’est pas tellement meû-meû, l’existence. Juste comme Pernette et moi franchissons le seuil, nous apercevons deux Chinetocks qui flanquent la lourde de part et d’autre comme des cariatides. Chacun de ces boy-scouts tient un pistolet de gros calibre braqué sur moi, et j’ai appris au cours des dernières heures combien ils ont la gâchette fragile !

J’esquisse un bref mouvement de recul, mais hélas ! la lourde s’est refermée derrière nous et les moulures du panneau me meurtrissent les côtelettes.

Je regarde les deux Jaunes. Ils ont quelque chose de terrible. Leur masque est impénétrable comme ces masques de bouddha qu’on rencontre chez les antiquaires. Ils sont petits, sobrement vêtus, et on dirait de paisibles étudiants, car ils font étonnamment jeunes. Je regarde leurs armes et je constate qu’elles sont munies d’un silencieux. S’ils me flinguaient, ça ne ferait pas plus de baroud qu’un échappement engorgé.

Y a pas, je suis coincé…

— Tiens, fais-je, essayant de dominer la frousse qui me mord les tripes, la mode est au jaune, cette année !

Alors, le premier avance son revolver et me le rentre dans le gras du bide. Je me dis qu’il va m’envoyer la purée en plein bureau. Ça fera encore moins de bruit que je ne le prévoyais… Je ne peux rien tenter, car je me suis stupidement enchaîné à la donzelle.

Stupidement ? Non…

Pernette soulève son bras, découvrant le cabriolet.

L’autre a un bref clignement d’yeux…

Il comprend que s’il m’assaisonne sur place, ce sera tout un pastaga ensuite pour délivrer la rouquine.

— Enlevez cette chaîne ! dit-il d’une petite voix froide comme un enterrement en Laponie.

Je réalise que les menottes m’apportent une espèce de bref sursis. Je porte la main à ma fouille. Mon intention est de choper mon pétard et de jouer mon va-tout. Mais il est prévoyant, le macaque. Il plonge sa patte agile sous ma vestouze et chope mon arme avant moi.

— Non, la clé ! rectifie-t-il.

Je soupire et glisse deux doigts dans la poche de mon gilet. Je sens la petite clé plate. Je la saisis et, avant qu’il ait eu le temps de prévoir mon geste, je la balance par la fenêtre ouverte à mi-étage sur la rue…

De rage, il me flanque un coup de canon de pétard dans la brioche. C’est mon foie qui prend ; il se noue et me remonte à la gorge.

— Vite, rentrons ! supplie Pernette.

Elle appuie sur la sonnette. La boniche tarde à se présenter après les recommandations que je lui ai faites…

Enfin, elle vient ouvrir. Je renonce à vous affranchir sur son étonnement. Elle entrave de moins en moins ce qui se passe, la soubrette. Peut-être, après tout, qu’elle se croit au ciné, dans un vache film de gangsters…

Elle recule pour nous laisser entrer. Les deux tueurs claquent la porte.

— Enlevez-moi ça ! supplie Pernette.

— Il faudrait un outil, dit le second polichinelle. Avez-vous des pinces et un tournevis ?

— Allons voir à la cuisine, mais faisons vite, car il a prévenu la police et des renforts vont arriver…

À peine sommes-nous dans la cuisine qu’un vibrant coup de sonnette nous fait sursauter. Les deux Jaunes se regardent, très calmes en apparence.

— La police ! fait Pernette. C’est trop tard, les voilà…

Le premier Chinetock avance à nouveau son rigolo vers moi, bien décidé à me régler mon compte.

— Non ! intervient à nouveau Pernette.

Elle souffle :

— L’escalier de service !

Ce disant, elle ouvre la porte étroite qui donne sur un escalier assez sombre.

C’est elle qui entraîne le lot. Je la suis bon gré mal gré. J’ai juste le temps, avant de disparaître dans l’escalier en question, de voir l’un des Jaunes frapper la bonne à toute volée avec la crosse de son arme.

Un cri escamoté… Un bruit sourd…

Nous dévalons les marches de bois quatre à quatre. Pernette semble saisie par une espèce de frénésie. C’est la frénésie de la trouille, je la connais.

Elle connaît les lieux admirablement. Peut-être a-t-elle déjà envisagé cette fugue ?

Nous accédons à un étroit palier sur lequel s’ouvrent trois portes. L’une qui donne sur l’entrée principale de l’immeuble, l’autre qui conduit à la cave, la troisième enfin qui accède à une courette étroite.

C’est cette dernière qu’elle pousse.

Il s’agit davantage d’un passage que d’une cour. Il est pavé de façon grossière et des poubelles y sont entreposées entretenant dans ce coin une odeur putride très désagréable.

Nous courons entre deux immeubles jusqu’à l’extrémité de cette bande à ciel ouvert. Elle se termine par une porte et cette porte donne sur un fournil de boulanger.

Des cris nous parviennent, venant de la maison que nous quittons, ils sont ponctués de coups de sifflet… Je crois que mes collègues ne perdent pas leur temps… Ils ont découvert la petite bonne inanimée et ils ont bien vu qu’elle ne s’était pas fait ça en se cognant avec un plumeau.

Je ne rigole pas, je vous jure. Je ne me fais pas plus d’illusions que le type qui, rentrant chez lui, trouve sa mousmé en train de jouer à Papa-maman avec le facteur.

L’affaire a mal déguillé, les deux petits Viets et Mme la générale n’ont pas la moindre chance de s’en tirer. Pour ça bravo ! Seulement, avant de se laisser harponner, ils videront leur quincaillerie dans la pauvre bedaine de San-Antonio et ça c’est pas joyce du tout à envisager.

D’un coup d’épaule, le plus râblé des deux tueurs fait céder le minable verrou fermant la porte du fournil.

Nous entrons, et là il y a un moment de flottement car il s’agit de se repérer.

Je regarde mes petits copains d’un air goguenard.

— Et après ? je leur demande…

L’un des Chinois va à l’extrémité du fournil. Il tombe sur une porte, laquelle est solidement bouclée. Celle-ci, pour la faire sauter il faudrait être Rigoulot ou bien tirer des rafales de mitrailleuse dans la serrure ! Comme personne ne sait où elle aboutit et que, de toute façon, il faut prévoir qu’elle s’ouvre sur un coin civilisé, ils renoncent à l’ouvrir.

Ce doit être le jour de fermeture du boulanger, voilà pourquoi le fournil est vide.

En tout cas le pétrisseur de brignole est un homme ordonné car son laboratoire est propre, bien rangé. Il y a le pétrin, bien nettoyé, avec les pales du malaxeur luisantes dans la pénombre… Il y a le conduit de farine au-dessus du pétrin… Il y a les paniers servant de moules, et surtout le four avec son brûleur à mazout branché devant lui comme une sorte de canon bizarre.

Le remue-ménage provenant de l’immeuble que nous venons de fuir s’accentue. Le plus petit des Jaunes guette par le trou de la serrure… Soudain il se dresse…

Il pousse une exclamation ressemblant au cri d’une souris prise au piège.

Son copain palpe son revolver.

Si mes potes s’annoncent ils vont trouver à qui parler…

Il me reste la ressource de hurler pour les mettre au parfum de ce qui se passe, seulement ce serait peine perdue car je ne suis pas certain que ma voix porte jusqu’à eux. Par contre je suis sûr d’une chose, c’est de dérouiller une bastos dans la gargane…

Attendons !

Le plus petit des Jaunes pousse un nouveau cri idiot qui, cette fois, évoque le grincement d’une girouette. Alors l’autre se redresse. Il paraît décidé… Il appuie sur le contrepoids actionnant la porte du four.

— Entrez là, vous ! ordonne-t-il à Pernette et à moi…

Si le moment était propice aux calembours dont vous savez combien je suis friand, je répondrais à mon tourmenteur que je ne suis pas « chaud » pour ce genre d’exercice, mais le pétard qu’il braque sans relâche sur ma personne m’interdit de m’exprimer librement.

Pernette traduit mon manque d’enthousiasme.

— Quoi ! s’exclame-t-elle… Que nous entrions dans ce four !

Un troisième cri guttural et aigre du guetteur précipite le mouvement.

— Tout de suite ! crie l’homme ! Tout de suite ! pour cacher…

Il pousse Pernette vers le trou noir semblable à une bouche.

Son revolver complète l’expression de son regard.

Y a pas : faut y aller !

CHAPITRE XIX

Comme dans un four

Moi qui suis claustrophobe, vous parlez si je suis à mon affaire !

Entrer dans un four de boulanger ça vous cause une drôle d’impression, croyez-moi. On ne peut même pas y pénétrer à genoux car ça n’est pas assez haut et ça va en s’étrécissant. Bien que ce four soit éteint depuis la veille, il y règne encore une chaleur d’étuve… On se croirait sur une plage d’Afrique au plus gros de l’été. Seulement, pour se laisser aller à une illusion pareille, il faut vachement fermer les yeux et se déconcentrer, moi je vous le dis.

Pernette est tout contre moi, tremblante comme une feuille.

La lourde porte de métal se rabat, nous voici dans le noir absolu, allongés sur les briques chaudes, respirant avec difficulté un air rare.

— Gentil séjour, hein ? pauvre conne ! je fais à la souris.

Un sanglot étouffé me répond.

— Vous vous êtes filée dans un drôle de guêpier, ma gosse. Pardon, Madame la générale !

Elle ne pipe pas mot.

Je prête l’oreille, mais je n’entends pratiquement rien. Nous sommes comme engloutis dans une poche de nuit et de silence.

Je sens le corps de la fille contre le mien, son odeur me chavire. J’oublie ma frousse, ma mort imminente…

Comme c’est étrange, et même bouleversant, de se sentir lié à ce corps de femme, de sombrer avec elle dans le néant…

Son souffle pénible embrase ma joue. J’avance un peu la tête et je rencontre ses lèvres. Je l’embrasse longuement, bestialement.

Vous marrez pas ! Vous vous dites sans doute que je vous mène en barlu avec mes histoires de bécot dans le four, et pourtant c’est vrai, malgré tout le critique de l’instant, ma suprême réaction c’est cette fringale de femme. Je broute son mufle et ça me fait du bien. Elle se laisse faire, assommée par les événements. Elle a les chocottes…

Je lâche ses lèvres. Je respire le plus profondément que je peux, mais c’est insuffisant pour satisfaire mes éponges.

— Voilà où ça vous conduit, les sales combines, je murmure. Vous avez voulu jouer les Mata Hari avec votre mari, hein ? Un officier supérieur ! Ah ! elle est bath, la France !

Elle frissonne. Je la sens vibrer contre moi et ça me fout un jet de vapeur dans la moelle épinière.

— Mon mari ignore tout, dit-elle… Ne parlez pas de lui !

Le petit sursaut de respect humain. On l’a toujours lorsqu’il vous arrive un turbin pareil…

— Sans blague, fais-je… Il n’est au courant de rien, c’est une truffe alors ?

— Nous ne sommes mariés que depuis un an. Nous nous sommes connus en Indochine…

Je pige tout.

— Qu’est-ce que vous foutiez, là-bas, de l’espionnage, hein ?

Elle ne répond rien…

— Vous l’avez enjôlé et vous vous êtes fait épouser ; comme ça vous accédiez dans les hautes sphères politiques et militaires, bravo !

Elle ne répond toujours rien.

— Vous avez tort, dis-je… Tort de la boucler. D’ici peu de temps je serai crevé, car vos amis Viets ne pardonnent pas… Et peut-être qu’ils vous laisseront crever aussi ici…

— Non ! non ! hurle-t-elle.

Elle se met à geindre.

— Gueulez pas, ça bouffe notre oxygène et il n’y en a pas en rabiot !

Je prête encore l’oreille dans l’espoir de déceler ce qui se passe de l’autre côté de cette étroite porte de fonte. Mais c’est en vain. Le silence est hallucinant. Pour le combattre, je parle… Je ne peux pas m’en empêcher… C’est pour créer de la vie dans ce trou mortel ! Ce trou où l’on fabrique cet élément de vie merveilleux qu’est le pain ! Ce trou qui va nous servir de sépulcre.

— Vous étiez la maîtresse de Stumer ?

— Oui…

Elle a compris aussi qu’elle avait besoin de parler, de se manifester…

— C’était votre chef ?

— Il l’avait été… Jadis nous avions collaboré ensemble…

— Que s’est-il passé à Lyon, avec Almayer ?

Elle souffle avec peine.

— Les Viets détenaient certaines preuves à mon sujet… Ils menaçaient de les produire à mon mari si je ne leur obéissais pas… Ils voulaient les documents…

Tout à coup je pige tout. Tout est clair, et la lumière me vient dans un four, ô ironie !

— Taisez-vous, fais-je, je sais…

Et je récite comme un médium en transe :

— Vous avez épousé Pradon et vous avez découvert que la vie bourgeoise avait du bon. Vous avez décidé de dételer mais les Viets vous ont fait chanter. Pour mieux vous surveiller ils ont loué une maison près de la vôtre, à Champagne. Ils vous ont montré les documents dont vous parlez, ces papiers compromettants qui pouvaient ruiner votre nouvelle existence. Il fallait leur obéir… À moins que… Alors vous avez eu recours à votre ancien compagnon de réseau, à Stumer. Vous l’avez chargé de récupérer les papiers que les Viets venaient de vous montrer… Pour ça il a engagé Almayer, superchampion de la casse !

— Oui…

— Almayer a réussi. Il est rentré à Paris, il a remis les papiers à Stumer, seulement il en avait pris connaissance et il vous a fait chanter… Il en avait peut-être conservé un, ou il les avait fait photographier ? Non ?

— Si…

— Alors vous l’avez fait retourner à Lyon et vous l’avez tué…

Silence…

— Répondez !

— J’étouffe !

— Répondez, espèce de salope !

— Oui…

— Stumer, lui, vous a rendu les papiers, seulement il a voulu savoir ce que les Viets voulaient !

— C’est vrai…

— Vous lui avez dit ?

— C’est vrai…

— Alors il a fait le coup à son compte. Puis il a embarqué la frangine d’Almayer qu’il frayait et ils se sont terrés au Vésinet…

— Oui…

— Vous, vous saviez que c’était Stumer qui avait fait le coup, et vous le saviez d’autant mieux que votre mari vous a donné son signalement… Toujours par votre mari, qui est peut-être un bon officier mais une fameuse crêpe comme époux, vous avez appris que Stumer s’était terré au Vésinet et qu’il proposait de vendre les documents volés au gouvernement français ?

— Oui…

C’est curieux. Elle balbutie oui tout bonnement parce qu’elle a peur… Elle est morte d’angoisse. Elle avouerait n’importe quoi…

— Les Viets se sont fâchés… Non ?

— Si…

— Alors vous avez eu peur, vous êtes allée trouver Stumer, vous l’avez supplié de traiter avec les Jaunes car vous teniez à votre sécurité. À propos, la frangine d’Almayer était-elle au courant ?

— Oui, dit-elle…

Et tout à coup elle n’en peut plus… Elle se met à hoqueter. Elle avance sa main libre et frappe contre la porte de fonte…

— Stumer n’a pas voulu marcher… Alors vous l’avez surveillé, pour le compte des Viets qui ne pouvaient guère se montrer dans les parages de la maison du Vésinet, celle-ci devant être surveillée… Vous étiez embusquée avec un appareil pour photographier tous les gars qui entraient… On ne remarque pas une charmante femme rousse… Stumer a senti le danger. Vous lui aviez avoué le meurtre d’Almayer et les raisons de ce meurtre… Il s’est dit qu’il subsistait peut-être une preuve contre vous chez Almayer… De quoi vous calmer ! Il est allé perquisitionner… L’a-t-il trouvée, cette preuve ?

— Oui…

— L’avait-il sur lui l’autre jour, lorsque après mon départ vous êtes entrée et l’avez abattu ?

— Oui…

— Alors vous vous êtes sentie forte, vous avez immédiatement alerté l’un des deux gars qui croisaient dans les parages… L’autre me suivait, non ?

— Depuis la veille, depuis votre première visite…

— Et c’est cet autre-là qui a égorgé Édith Almayer ?

— Oui…

— Pourquoi ?

C’est la crise de folie brutale ! Elle se met à hurler de toute ses forces. C’est un cri de bête fauve, un cri de démente. Elle hurle à se faire péter les cordes vocales. J’en ai les oreilles meurtries.

— Fermez ça, voyons, dis-je, ils vont ouvrir…

Mais c’est trop tard, ses nerfs ont craqué. Elle pousse sa clameur de mort, sa clameur de folle. Et ça doit s’entendre à l’extérieur…

Oui, ça s’entend car la porte s’ouvre… Pernette va pour se ruer au dehors, mais la fameuse chaîne la retient. Par le rectangle de lumière je vois une main jaune tenant une allumette. Cette main s’arrête devant la gueule du brûleur. L’espace d’un éclair je pige la manœuvre. Les Jaunes veulent en finir avec nous et ils vont nous rôtir en vitesse. Je me jette de côté, tout contre la paroi du four. Un plouf terrible ! Une lumière aveuglante ! Le brûleur devient un lance-flamme ! Il darde sur le four un jet de feu d’une extraordinaire violence… Le hurlement de Pernette atteint son paroxysme. Puis elle se tait. Elle est embrasée comme une torche. Je la vois un instant intacte au milieu du brasier, illuminée comme un arbre de Noël, flamboyante, radieuse ! Puis elle se tord, comme broyée par ce jet de feu. Elle éclate, se fissure, fond, noircit…

Et moi, j’étouffe… Moi, je meurs… d’as… phy…

* * *

Toute ma vie j’aurai dans les narines l’abominable odeur de ce fournil sur le carreau duquel gît le cadavre carbonisé de l’aventurière et la carcasse sanglante des deux Viets.

Quand j’ouvre les châsses, je suis allongé sur la table à pétrir… Dans de la farine… Je vois les poutres grossières du plafond noirci… Mon regard est sollicité par une toile d’araignée…

— Je crois qu’il était temps, fait une voix.

Je songe : « Ça, c’est cette grosse enflure de Bérurier. »

Et c’est lui en effet.

Il penche sur moi sa grosse trogne mafflue, travaillée par le gros rouge.

— Nom de foutre, bégaie-t-il, il était vraiment temps… J’ai ouvert l’œil lorsque j’ai vu des Chinois entrer dans l’immeuble… Lorsque t’as eu balancé la clé des poucettes par la fenêtre j’ai compris que ça ne gazait pas…

« Je suis monté… Justement les potes radinaient… On a demandé à la concierge à quel appartement tu étais… Heureusement que tu lui avais posé la question sur l’étage… On a enfoncé la porte… On a trouvé la bonne… On a vite repéré la sortie de service, y avait que ça comme issue… Dis, c’est toi qui a chopé une poignée de haricots sur la table ?

— Oui…

— Bon Dieu, quelle riche idée ! On les a suivis, tu les avais semés tout le long… On est arrivés ici… Y avait juste deux types qui marnaient… On a failli partir, mais les haricots… tu comprends, ils s’arrêtaient là, à ce fournil… Alors j’ai vu que les deux hommes étaient des Chinois… Juste comme on revient, ils chauffaient le four…

Je balbutie :

— Une riche idée…

Et je repars au pays de la nuit !

CHAPITRE XX

Une cervelle qui vaut de l’or

C’est un cauchemar presque voluptueux…

Voici plusieurs noyes que je le fais, et il est toujours le même, invariable comme le cycle des saisons.

Je suis dans le four, aux côtés de Pernette… Nous étouffons.

Je la respire… Je lui parle… Elle approuve…

Au cours de ces cauchemars je continue cet étrange interrogatoire… Je lui dis, par exemple :

— Pourquoi les Viets ont-ils buté cette concierge ?

Et elle me répond :

— Parce qu’ils l’ont un peu molestée pour savoir ce que vous lui vouliez… Et ils ne voulaient pas ensuite laisser un témoin gênant derrière eux.

— Pourquoi ont-ils égorgé Édith Almayer ?

— Pour la même raison…

— En somme c’est à cause de moi qu’ils tuaient…

— Oui…

— Pourquoi voulaient-ils me liquider aussi ?

— Parce qu’ils sentaient que vous brûliez, que, d’un instant à l’autre, vous alliez découvrir le pot aux roses… Et ils voulaient empêcher ça…

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils n’avaient pas le document…

Et ce jeu des questions et des réponses se poursuit.

Je m’éveille chaque fois en sueur… J’éclaire, le fantôme disparaît. Je constate avec une joie sauvage que je ne suis pas enfermé dans le four, mais que je repose peinard dans ma chambre…

Je vais jusqu’à ma fenêtre grande ouverte afin de respirer le bon air de la nuit… Les œillets de mes massifs sentent fort, ils embaument tout le quartier…

Alors je reviens à mon lit… Je conserve la lumière éclairée et je me rendors. Mais la clarté renfonce mon cauchemar… À travers mon sommeil je la sens sur mon visage et je finis par croire qu’il s’agit de la terrible flamme de mazout…

Le toubib dit que j’en aurai pour un moment encore…

J’ai eu un choc. Il faut que j’aille me mettre au vert quelque temps, ça passera tout seul.

Seulement je ne pourrai jamais partir d’ici tant que je ne saurai pas ce que sont devenus les fameux documents.

Depuis trois jours tous les services disponibles ont mis des gars au tapin avec la photo de Stumer en poche. Ces mecs visitent les banques, les bureaux de poste, les consignes de gare et tous les endroits où le Suisse aurait pu laisser un dépôt.

Seulement je ne crois pas qu’on obtienne un résultat satisfaisant de ce côté-ci. Il n’était pas bouché, Stumer… Les documents, dans sa situation, il fallait qu’il les ait à portée de la paluche.

Alors je réfléchis, les bras repliés derrière la tête… Je réfléchis à en avoir mal au cœur. Ça n’est que par la pensée qu’on peut dénouer ce mystère. Que par une réflexion chauffée à blanc !

Et les nuits s’écoulent, tourmentées… Je me gave d’aspirine. Félicie trouve que je décolle… Je vais vous faire une confidence, surtout vous marrez pas ou sinon je vous tire un ramponneau : elle me fait prendre de la Quintonine, oui madame !

* * *

Et un matin, j’ouvre les châsses comme si c’était pour la première fois. Je regarde mon volet à demi ouvert se profiler sur le ciel bleu. Le soleil en fait un rectangle d’or qui se découpe sur les nues. L’air est léger, capiteux.

Je bâille et je descends en bas. Félicie grille des toasts et me prépare un Banania. Moi, je décroche le biniou…

J’appelle la morgue, je me fais connaître, je demande s’ils ont toujours les fringues d’Édith Almayer dans leurs archives.

Ils me répondent que oui. Je leur dis alors de me les faire apporter d’urgence.

Félicie qui a tout entendu me regarde :

— Qu’est-ce qui se passe, mon grand ?

Elle est au courant de mon tourment.

— Il se passe que je trouve étrange qu’une petite ingénue innocente ait accepté de quitter un job agréable à Pigalle pour se terrer en banlieue avec un truand comme Stumer, même si elle était sonnée pour sa poire. Il se passe que je trouve plus étrange encore qu’elle n’ait pas été surprise par les visites que Pernette m’a avoué avoir rendues à Stumer… Et surtout, M’man, il se passe que je n’admets pas que cette ingénue soit allée perquisitionner chez son frangin à un moment où elle était censée ignorer le décès de ce dernier.

« Bref, des ingénues comme celle-là, lorsqu’on les examine d’un peu trop près, on finit par les trouver bizarres, et pas tellement ingénues.

J’avale le Banania après avoir englouti quatre toasts, ce qui met Félicie aux anges…

* * *

Un petit sac de toile. Dedans, empilées, les fringues de la morte.

Je les retire lentement, domptant la répugnance que m’inspirent ces choses.

La robe… Je l’examine sous toutes ses coutures… La combinaison, la culotte, le soutien-choses, la gaine…

Ah ! la gaine ! Je vois que le caoutchouc est décousu à un endroit, au-dessus des pattes à jarretelles. Je passe le doigt par l’échancrure. Cela constitue une espèce de poche. Mais cette poche est vide. Je vérifie l’autre côté afin de voir si la même poche existe, mais non. Donc il y a du louche…

Du louche…

Je grimpe dans la chambre du meurtre… La chambre que Félicie appelait « bleue »…

Je m’adosse à la porte.

« Voyons, me dis-je… Supposons qu’Édith ait été dans le coup avec Stumer, supposons qu’elle ait caché les documents dans sa gaine… Supposons qu’elle les ait sur elle lorsque je l’ai amenée ici… Lorsque je lui ai parlé, elle s’est dit que ça sentait mauvais. Après mon départ, elle a compris que je finirai par la fouiller et par découvrir la cachette.

« Cela représentait la faillite pour elle.

« Alors une idée lui vient : planquer les papelards. Puisque que Stumer est mort (elle le croit mort puisque je lui ai dit), elle pourra jouer l’innocente ingénue jusqu’au bout…

« Pas un bruit dans la maison, elle est seule.

« Elle découd sa gaine avec ses ongles, elle prend les documents et…

« Elle ne peut pas les brûler. Elle ne peut pas les avaler non plus, il y en a trop épais ! Il lui reste la ressource de les cacher. Seulement les cacher où ? Elle est enchaînée au montant de son lit de cuivre.

« Sous le matelas ? Allons donc, ça n’est pas une planque, ça ! On trouvera illico les papiers… »

Je vais au lit, à la tête il y a deux boules de cuivre… Ces boules terminent les montants qui sont des tubes de fer…

— M’man ! criai-je à la cantonade, tu veux me monter la lampe électrique de poche, please !

Elle radine presto, Félicie…

Je braque le faisceau à l’intérieur du premier tube : peau de balle !

Les documents sont seulement dans le second.

EN MANIÈRE DE CONCLUSION

Mon cher Coco,

Je viens de lire dans les journaux tes nouvelles prouesses. Alors notre noyé faisait partie de l’équipe d’espions que tu pourchassais ? C’est curieux. Ta tante dit que le hasard est grand et que ça ne l’étonne pas. Elle avait rêvé à des dents, et sur sa Clé des songes on dit que c’est signe de mort.

Ici ça va (à part mon pylore qui remet ça). Samedi dernier je suis retourné à la pêche. J’ai eu une touche carabinée, je me suis dit que c’était peut-être un autre macchabée, mais non, c’était un tunard, et cette vache-là m’a cassé car je n’étais pas monté assez fort.

Tant pis…

La veuve que tu sais t’envoie ses compliments.

Quand nous retournerons pêcher à Pierre-Bénite elle nous fera une omelette au rhum, c’est comme qui dirait sa spécialité (ça et autre chose que je peux pas te dire ici ; on en causera entre hommes).

Ta tante se joint à moi (elle est chez Nika, le coiffeur du passage de l’Argue).

Ton oncle pour la vie :

GUSTAVE

FIN

Примечания

1

Il paraît que je dois tempérer ma grossièreté naturelle !

2

Les assises.

Content

San-Antonio
Deuil express

Première partie

CHAPITRE PREMIER Ça biche, pêcheur ?

CHAPITRE II Vous ne les mettriez pas, vous ?

CHAPITRE III Que pensez-vous d’une mission comme ça ?

CHAPITRE IV Je livre à domicile

CHAPITRE V Enlevez le paquet !

CHAPITRE VI Du neuf et du déraisonnable !

CHAPITRE VII De beaux draps

CHAPITRE VIII Comme par hasard

CHAPITRE IX Un gars de la Marine

Deuxième partie

CHAPITRE X Deux choucroutes, deux !

CHAPITRE XI Les nuits sont fraîches

CHAPITRE XII Sérénade nocturne

CHAPITRE XIII Ne faites jamais le jour même ce que d’autres peuvent faire pour vous

CHAPITRE XIV On prend les mêmes…

CHAPITRE XV Une cigarette bien placée

CHAPITRE XVI Chinoiseries

CHAPITRE XVII Reparlons de Lyon

CHAPITRE XVIII Dans le… pétrin

CHAPITRE XIX Comme dans un four

CHAPITRE XX Une cervelle qui vaut de l’or

EN MANIÈRE DE CONCLUSION

Примечания