Вольфганг Хекль

Новая жизнь старых вещей

Wolfgang M. Heckl

Die Kultur der Reparatur

Издано с разрешения Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG

Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Вегас-Лекс».

© Carl Hanser Verlag, Munich 2013

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2015

* * *

Речь в защиту ремонта

Счастье часто возникает благодаря вниманию к малым вещам.

Вильгельм Буш[1]

«Шапка! Где моя шапка?» – Нора нервно оглядывается по сторонам. Каждый в HUIJ – мюнхенском креативном центре, заполненном неимоверным количеством магазинчиков, кафе и мастерских, – легко поймет ее отчаянье. И дело всего-навсего в простой вязаной шапке, а не в дизайнерской модели из бутика, как можно было бы подумать. Единственный экземпляр. Вещь, сделанная собственными руками. К поискам подключаются другие посетители, и пропажа вскоре обнаруживается на заднем дворе у стойки с велосипедами. Какое облегчение!

Вот начинаются занятия на курсе «Одежду на прокачку». За длинным деревянным столом сидят семь женщин различного возраста и раскладывают футболки, юбки и свитера. Это одежда, когда-то нравившаяся им, но теперь, после частой носки, она приелась и кажется скучной. Обычная участь когда-то любимых вещей. Раньше слушательницы курсов выбросили бы вещи в мусорный бак и купили себе что-нибудь новое. «Чистое безумие. Одежда не была изношенной, она всего лишь надоела. Мне самой никогда не пришла бы в голову мысль вставкой или кантом придать старой вещи новый шик». Но теперь девиз этих женщин – сохранить одежду и сделать ее стильной! Рядом лежат отслужившие свое махровые полотенца разных цветов, обрезки красивой ткани, шнуры, блестки, мишура. В углу стоит швейная машинка «Зингер», отличная вещь для обновления одежды. Под руководством Ани Шпиглер, дизайнера и одной из трех основательниц HUIJ, в ближайшие четыре часа вещи, избежавшие мусорного бака, обретут вторую жизнь. Так, у белой футболки верхнюю часть заменит ярко-оранжевая махровая ткань, протертая тряпичная дамская сумка преобразится благодаря светло-зеленому бархату, юбку украсит связанный крючком кант из особой пряжи. После ручной работы одежда, как правило, выглядит по-настоящему круто.

В креативном центре HEi[2] сорокапятилетняя ткачиха Вальтрауд Мюнцгрубер демонстрирует чудеса апсайклинга[3] – творческое обращение с выброшенными вещами. Предметы, считавшиеся бесполезными, переделываются и тем самым приобретают новую ценность. Марсель и Эстер также занимаются апсайклингом: создают из разрезанных шин табуретки, украшения и сумки. В do-it-yourself центрах[4] каждый может обучиться технике плетения из пластика и резины. Желающих хватает, а особенно популярным направление становится в развивающихся странах.

Если еще несколько лет назад многие воротили нос от секонд-хенда, то теперь бывшие в употреблении вещи допустимы в приличном обществе, особенно если это одежда с оттенком индивидуальности, к которой человек сам приложил руку. Сегодня существенно продлилась жизнь не только одежды, но и радиоприемников, миксеров и другой бытовой электроники. Движение зародилось в кафе-мастерской в Амстердаме. В октябре 2009 года его основала журналистка Мартина Постма в знак протеста против общества изобилия и бездумного потребительства, где не многие способны починить тостер или кофеварку. Манифест кафе-мастерской призывает не быть рабами технологии, а в большей степени овладеть ею. Предполагается, что в будущем такие мастерские станут местом не только для любителей делать что-то своими руками, но и для людей, которые не могут себе позволить дорогое обслуживание. Это движение призывает задуматься об исчерпаемых ресурсах Земли и о рачительном к ним отношении и противостоит отраслям промышленности, нацеленным на воспитание безропотных потребителей.

Идея культуры ремонта стара, но благодаря голландскому движению она заняла социально значимую позицию: активный протест против растущих гор мусора (особенно в странах третьего мира, куда Запад вывозит отработанное оборудование) и пропаганда развития новых технологий в сфере утилизации.

Концепция голландских кафе-мастерских с помощью интернета достигла и других стран: Бельгии, Франции, США и Германии. Первая немецкая кафе-мастерская возникла в Кёльне, а затем и в Гамбурге, Дюссельдорфе и Мюнхене.

В наших объединениях все крутится не только вокруг обточки, завинчивания и пайки; здесь также учат техникам рукоделия, ведь многие уже забыли, как вязать крючком и работать на швейной машинке.

Многие школы много лет назад отменили уроки по труду и домоводству в средних и старших классах. В гаражах больше нет мастерских, а швейные машинки обычно пылятся на антресолях.

Но при этом любители хендмейда сегодня могут составить серьезную конкуренцию фанатам новых гаджетов. Понятия ремонта и ручного труда расширяются. Кафе-мастерские предлагают не только помощь в самостоятельной работе, но и помещение, где можно целиком отдаться креативному мышлению. Так как в районе люди знают друг друга, то возникает форма соседской взаимопомощи. Занятия в мастерских пробуждают командный дух и совместное творчество и объединяют поколения. На курсах в HUJI нет возрастных ограничений и строгого разделения по техникам.

Девиз HUJI – «Всему можно научиться». Если пожилая женщина желает обучаться живописи, достаточно связаться с местным домом престарелых. Программа постоянно расширяется: слушателям, к примеру, рассказывают, как готовить джем или варить мыло.

В HUJI возникла идея самообеспечения – например, овощеводство на балконе, также в центре регулярно встречаются городские пчеловоды. Помимо пчел обсуждаются трудности выращивания кресс-салата, огурцов и прочего. Имеется уголок обмена, где каждый может предложить свои поделки и взять что-нибудь взамен. А небольшое количество футболок с принтами, сумки или вязаные шапки отдаются в магазин на реализацию.

В открытой мастерской высоких технологий FabLab в Мюнхене также воплощен принцип «сделай сам». Здесь происходит обмен знаниями и творческими идеями, но все основывается на обучении новейшим технологиям и на объединении различных предметных областей. В FabLab встречаются компьютерщики, инженеры, техники, художники, дизайнеры, мастера и педагоги. Эксперты повышают квалификацию учащихся и молодежи и рады всем, кто интересуется высокими технологиями: лазерными установками, фрезерными станками или 3D-принтерами – и кто хочет лучше понимать мир техники.

Attraktor – город мастеров в Гамбурге – место встречи любителей работы с деревом, металлом, электросхемами и программным обеспечением. Движимые истинным изобретательским духом, они нуждаются в специальной мастерской с фрезерными и токарными станками и другим оборудованием. Здесь не только мастерят, но и обучают. Например, демонстрируют, как наносить краску. И еще там собирают и запускают квадрокоптеры!

Умельцы нуждаются в круге единомышленников, им необходимо постоянно обмениваться идеями, поэтому в FabLab регулярно встречаются компании завсегдатаев. Им явно не хватает женщин, но тем не менее один из участников, показывая на две швейные машинки, с гордостью заявляет: «Да, мы работаем и с тканями».

Не меньше внимания уделяется и лекциям: освещаются такие темы, как сетевой нейтралитет или спорные идеи Рэя Курцвейля – американского изобретателя, футуролога и технического директора Google. Выбор многогранен – и это только начало.

Нора и Аня из HUIJ убеждены в следующей формулировке: «Никто, кроме меня». Ремонт – это творчество, чудесный и полный смысла досуг.

При этом мой собственный первый ремонт полностью провалился. В возрасте пяти лет в отсутствие родителей я решил починить маленький радиоприемник – в то время наше единственное радио в семье. Вообще-то он не был сломан, но я твердо решил, что ремонт необходим. Мне хотелось заглянуть внутрь приемника, чтобы узнать его тайну – как он функционирует. Я вынул штепсель из розетки, взял в руки отвертку и разобрал радио. Инструмент я раздобыл в небольшой мастерской отца. Он любил работать руками, сам делал шкафы и пытался ремонтировать все, что нуждалось в починке. Ему это не всегда удавалось. И похоже, что я пошел по его стопам: мой ремонт закончился провалом. Я смог только установить, что внутренности приемника, в частности, состоят из громкоговорителя, соединенного с магнитом. Свойство загадочного магнита привело меня в изумление: он притягивал к себе металлические предметы, например гвозди. Собрать радио обратно я, к сожалению, не смог и ожидал наказания от родителей, но они отреагировали удивительным образом, заявив: «Из ребенка что-то получится, он любознателен и стремится к новому».

Кто сам ремонтирует, тот внимательно и дотошно изучает вещи и, следовательно, познаёт мир. Такой подход отвечает гуманистическим идеалам Гумбольдта[5] о всестороннем и гармоничном развитии личности и познании мира вещей.

В этой перспективе ремонт имеет педагогический аспект. Однако я считаю, что образование не должно быть голой теорией. Обучение только тогда принесет результат, когда теории подкрепляются практикой, прежде всего через работу руками. Это доказывают и исследования в области мозга и когнитивных способностей человека. Недаром слово «схватывать» тождественно глаголу «понимать».

Ремонтировать что-либо своими руками и полагаться только на себя – значит занимать активную экологическую позицию и брать на себя ответственность. Это то, что связывает человека с окружающим миром и учит внимательно наблюдать и открывать для себя новое. Ремонт способствует пониманию функционирования вещей и прививает уважение к тем, кто придумал и воплотил в жизнь конкретную деталь или устройство. К тому же каждый, кто ремонтирует или создает что-то, выигрывает в независимости. Ничто не вызывает в человеке такого сильного ощущения свободы, как осознание своей независимости от окружающих и возможность сделать что-то для них, например помочь отремонтировать вещь. Все, что я делаю сам, над чем не теряю контроль, помогает мне самоопределиться, укрепляет мою самооценку. И чем больше я могу, тем больше я мотивирован для новых побед и тем чаще с любопытством высматриваю, за что бы еще взяться. Именно это отличает старого доброго изобретателя – не зависать над одним делом, а постоянно проникать все глубже в суть вещей. К тому же ремонт поднимает настроение и доставляет много удовольствия. Удачное завершение дела приносит удовлетворение от своего труда. Кто не испытывал этого радостного волнения, охватывающего с головы до ног, когда тебе удалось создать нечто своими руками! А ведь прежде это казалось невозможным! У детей эти эмоции хорошо видны во время занятий творчеством.

Группа исследователей во главе с американским профессором психологии Гарвардского университета Даниэлем Гилбертом выявила основные условия обретения счастья. Оказалось, что для обретения счастья надо помогать людям и ценить мелочи жизни. А вот покупка дорогой, но ненужной вещи не приносит длительного ощущения счастья, потому что вы к ней быстро привыкаете, и она теряет свое значение. Вообще «купленные» переживания быстро уходят в небытие.

Культура ремонта также помогает сократить увеличивающийся разрыв между поколениями. Есть много людей, умеющих что-то, но их навыки не востребованы, потому что общество больше не нуждается в их опыте. Пригласят ли на популярное ток-шоу пожилого мужчину, разбирающегося в двухтактных двигателях? Скорее всего, нет, и с этим ничего не поделать.

Но положительные изменения уже имеются: мы осознали, что нуждаемся в примерах для подражания. Людям нужны те, кто покажет, как жить, сохраняя этот мир. В будущем из-за уменьшения природных ресурсов умеющие ремонтировать понадобятся нам еще больше. Ими станут добровольцы, бабушки и дедушки, «неизвестные умельцы» – назовите их как хотите.

Ремонтное движение стремится к созданию и развитию сетей-организаций, в которых молодой специалист и ремонтник могут встретиться со старшими экспертами.

Ограниченность природных ресурсов – серьезное основание для новой культуры ремонта. Энергия, окружающая среда и поставка сырья становятся важнейшими темами общественного диалога. Мы нуждаемся в замкнутом цикле производства и отходов и в утилизации почти всех натуральных и синтетических материалов. А для этого необходимы новые технологии и открытия в естественных науках, на базе которых и строится наше благосостояние. А еще нам нужен разумный покупатель: приобретая товар, пусть даже за высокую цену, человек будет выбирать более длительный срок годности. При свободной рыночной экономике в наших силах остановить волну бездумного потребления. Всем следует строго относиться к расходу ресурсов в производстве. Общий экобаланс сто́ит подробно указывать на упаковке продукта или на интернет-страничке изготовителя, как сегодня указывают состав и энергетическую ценность. Конечно, это непросто, потому что для каждого продукта имеются свои оптимальные условия использования, рыночная цена, срок эксплуатации, ремонта и способ переработки. Но само по себе стремление оправданно. Каждый потребитель через осознанное обращение с продуктами способен внести вклад в новую культуру разумного потребления.

К разумной экономической модели также относится устойчивое равновесие между процессами глобализации и регионализации. Разумеется, международная торговля по многим причинам ведет к благосостоянию и имеет смысл, но, с другой стороны, локализация – это принцип ресурсосбережения. Она полностью исключает такие логистические цепочки, когда крабов, пойманных в Северном море, чистят в Марокко, а затем несколько тысяч километров транспортируют до конечного потребителя, используя к тому же сложные холодильные установки.

Отдельные аспекты культуры ремонта и потребления будут представлены в разделах настоящей книги. Сразу уточню, что это только часть, пусть и важная, огромного пазла глобальной экологической устойчивости. Наше будущее зависит от прогресса новых политико-экономических направлений и технических инноваций. Поэтому нужно помочь новому поколению развивать аналитические навыки и способности находить и принимать решения. Именно молодежи предстоит взять на себя ответственность за нашу планету.

Я ни в коем случае не стремлюсь показаться спасителем мира – скорее, мне хотелось бы инициировать дискуссии и размышления на крайне важную тему. Мои мысли о ресурсосбережении исторически не новы, люди задумались об этом еще несколько поколений назад и постарались претворить свои идеи в жизнь. К примеру, компания по использованию отходов уже довольно давно выпустила брошюру с перечислением почти тысячи адресов мастерских и специализированных магазинов со списком всех видов ремонтных услуг.

Цель этой книги – не только обратить внимание читателя на ремонтные мастерские, которые, возможно, в течение многих лет находятся практически за углом, но и пробудить в людях желание ремонтировать и творить самим. Прежде чем выбросить отслужившие вещи, стоит задуматься о ремонте или, по крайней мере, продаже на блошином рынке. Потому что маленький шаг тоже бережет ресурсы, а значит, делает нас, людей, счастливее.

Восстановление – принцип природы

Принцип самоорганизации

Для того чтобы понять, что ремонт – естественный способ покончить с одноразовым использованием вещей, мы должны убедиться, что этот принцип не изобретен человеком, а с незапамятных времен заложен природой. Восстановительные процессы известны уже в неживой природе, но только среди живых организмов они разворачиваются в полную силу. За ними стоят свойства самоорганизации и самоисцеления, без которых жизнь не могла бы возникнуть и просуществовать даже секунду.

Конечно, естественный принцип восстановления нельзя так просто взять и перенести на мир вещей: холодильник, ремонтирующий сам себя, как только он перестает морозить, по-прежнему является утопией. Еще забавнее представить, что содержимое холодильника можно было бы «восстановить»: почти выпит пакет молока, пуста банка джема, сыр съеден – короткое сообщение об ошибке, и полки снова заполнены едой. В таком мире никогда не возникло бы проблем с ломающимися кофеварками или стиральными машинами, перестающими отжимать белье.

То, что звучит для нас как абсурд, в природе оказывается естественным процессом: поврежденные системы восстанавливаются. Вспомните хотя бы такой яркий пример, как заживление ран: мы восстанавливаем себя сами, у нас включается процесс самозаживления. Это принцип самоорганизации, встречающийся прежде всего в неорганическом мире.

Горные кристаллы – замечательные однородные тела – растут, потому что составляющие их атомы самоорганизуются по законам физики. Сначала атомы беспорядочно плавают в маточном растворе, о котором писал Томас Манн в романе «Волшебная гора». Они ищут свои места в трех измерениях пространства, пока не найдут идеальное. Кристалл растет «правильно», только если составляющие его секстиллионы атомов занимают правильную позицию.

И тут возникает вероятность ошибки, случающейся из-за неправильного соединения атомов и молекул. Отдельные атомы пристыковываются на неверном расстоянии, «встают» в некорректном положении. В маточном растворе мог находиться неправильный атом или молекула с призывом: «Помогите, я не туда приземлился!» В большинстве случаев такая ошибка будет исправлена. Иначе не существовало бы прекрасного горного хрусталя, состоящего из числа атомов 10 в 23-й степени. Да, да, вы не ошиблись, читая «единица с двадцатью тремя нулями». Эту цифру нереально представить.

«Ремонт неисправностей» работает на основе самоорганизации. Так как в природе все происходит по принципу минимизации энергии, кристалл определяет, что для отдельных атомов существуют энергетически выгодные позиции, и «ставит» их именно на эти позиции.

Минимизация энергии – это высший естественный принцип: так, если я брошу апельсины в ящик и потрясу его, то фрукты плотно улягутся на свои места. Это мы наблюдаем на овощном рынке. Оптимальный способ упаковки достигается тем, что после тряски энергетически неблагоприятные позиции смещаются, и плоды занимают упорядоченное положение. Аналогично в растворе из-за теплового движения частиц «трясет» и растущий кристалл, который, однако, «запоминает» выгодные позиции. Кристаллы возникли на Земле около 3,8 миллиарда лет назад, став первой упорядоченной структурой планеты и первым шагом к развитию жизни. Таким образом, атомное конструирование – физический принцип, а кристаллы – «шаблон», на поверхности которого зародилась жизнь.

Будучи студентом инженерного факультета, я проходил практику в компании Siemens, где выращивал кристаллы кремния. Передо мной стояла задача физическим методом запустить природные процессы, чтобы удалить весь «мусор» – ненужные, неправильные атомы, еще присутствующие в кристаллах. Смысл такого процесса, называемого очисткой методом зонной плавки, заключался в том, чтобы исправлять ошибки при выращивании и в результате получать чистые кристаллы кремния. Полупроводниковая электроника, элементы солнечной батареи, кристаллы транзистора и другая техника – все работает только потому, что в процессе производства удаляют «грязные» атомы, а затем добавляют посторонние, но нужные.

Принцип энергетической минимизации и самоорганизации применяется и для подгонки определенных свойств материалов. Вспомним легирование[6] полупроводниковых кристаллов, сделавшее возможным создание всей полупроводниковой электроники.

Важно, что природа делает ошибки, которые, однако, сама частично исправляет.

Поскольку всякая неживая материя использует принцип «ремонта» дефекта, такое развитие свойственно всем веществам на нашей планете. Без функции самовосстановления не смогла бы образоваться Земля, а в отсутствие принципа минимизации энергии, самоорганизации и восстановления после ледникового периода не возникло бы человечество.

Возникновение жизни

Как и у неорганических молекул горного хрусталя, молекулы в живых системах тоже связаны друг с другом. В так называемом первичном бульоне самоорганизуются исходные молекулы, такие как аминокислоты и молекулы ДНК.

Таким образом и был создан простой генетический код и первые полипептиды, затем отделившиеся и образовавшие трехмерные системы из кодов ДНК и белков.

Но все-таки как именно возникла жизнь?

Этим вопросом задавался Гёте. Его волновало, как из мертвого материала возникает живой: почему, к примеру, из разлагающейся материи через некоторое время выползают черви? Гёте верил в vis vitalis – жизненную силу, присущую и неодушевленным материалам. Ее существование позже опроверг французский химик Луи Пастер, доказав, что в стерильной среде не могут возникнуть живые организмы. За это он удостоился почетной премии французской Академии наук, что якобы раз и навсегда сняло вопрос о самозарождении жизни из неживой материи. Как хотите, но Пастер несправедливо получил награду, ведь жизнь на молодой планете Земля зародилась спонтанно, и Пастер не сумел объяснить данный факт.

Давайте в поисках «жизненных сил» взглянем на дерево. Откуда оно знает, что наступила весна и пора пускать ростки? Может, дело в том, что на улице становится светлее и теплее? Есть ли у дерева термометр? И почему, например, эдельвейс растет в скудной гористой местности? В земле в беспорядочном виде находятся различные молекулы, а в воздухе хаотично витает углевод в виде молекул диоксида углерода. Можно сказать, что эдельвейс способен поглощать молекулы из воздуха – углекислый газ – и молекулы из почвы – воду и минералы, – и это все наполняет цветок жизненными силами. Какой будет у растения цвет, какое количество листьев, решает не один атом, а комбинация нескольких. Как все это происходит у деревьев? Можно подумать, что такая информация заложена в их ДНК, но генетика дает лишь грубые инструкции, а остальное зависит от удивительной способности к самоорганизации. Гены не определяют, какое именно место должен занять каждый атом в трехмерном пространстве. Генетический код – это нечто большее, чем готовая копия. Он заранее определяет, что клеточная мембрана, например, поднимется наверх, но не диктует, куда точно направится каждая молекула жира и белка.

На главный вопрос о возникновении жизни генетика не может ответить. Найти точный ответ – увлекательная и особая тема для исследователей. Он таится в принципах самоорганизации и восстановления: на юной Земле царила атмосфера с большим количеством химических компонентов, например, присутствовала геотермальная энергия и энергия молний. Множество молекул встречались, связывались друг с другом согласно химическим правилам и принципу минимизации энергии. При определенных условиях плотности, концентрации и температуры случайным образом в качестве предпосылки для зарождения жизни возникли необходимые ДНК-базы – четыре буквы генетического кода[7]. Теоретически соединиться могли миллиарды комбинаций других молекул. Но появились именно эти четыре. Почему? Ответ прост: они оказались энергетически удобными. Другие появляющиеся комбинации были ошибочными, поэтому во время спонтанного процесса синтеза исправлялись и стали «правильными» четырьмя молекулами. Эти четыре молекулы способны формировать основу распознающей системы, кодировать, создавать и воспроизводить аминокислоты и белки – за счет чего и возможна сама жизнь.

Так как принципы самоорганизации и энергоминимизации универсальны, этот процесс мог возникнуть в любом другом месте Вселенной или просто не состояться. Во всяком случае, в этом уверены как я, так и мои коллеги из Планетарного общества в Пасадене, пытающиеся обнаружить внеземную жизнь.

Без сил самовосстановления природы не было бы живых существ, в том числе и человека. В человеческих клетках при считывании генетического кода постоянно происходят ошибки и возникают повреждения ДНК, например, из-за космического излучения или из-за высокоэнергетического света (остерегайтесь продолжительных сеансов в солярии!). Но в то же время каждую секунду в каждой клетке внутри цепочки ДНК восстанавливается неисправная молекула. Включаются в работу ферменты самовосстановления, целый класс специальных белков, за счет которых жизнь «ремонтирует» сама себя.

Границы ремонта

Природа исправляет все неполное, неидеальное или сломанное. Но цель ее – не достичь абсолютного совершенства, ибо в результате может образоваться система, не способная к дальнейшему развитию. Встроенные источники повреждений – ошибок природы – составляют основу для мутаций, для изменения нашего генома. Правда, большинство мутаций для растений, животных и людей вредно, но некоторые оказались ключевыми для выживания. Они предоставили возможности для продолжения развития жизни и создания новых форм существования. Таким образом в процессе эволюции возникало и увеличивалось разнообразие видов.

Природа и сейчас все время что-то исправляет, потому что ошибки и мутации возникают постоянно.

И все же способность к восстановлению заканчивается на уровне отдельного организма: возникают болезни. Ошибки в структуре и в функциях живой системы, начиная с определенного момента, нельзя исправить. Почему люди не могут жить вечно, а должны умирать? Потому что восстановление имеет естественные границы. Современная теория гласит: чем старше хромосомы, или структуры ДНК-связывающих протеинов, где находятся гены и наследственная информация, тем больше ошибок происходит в их воспроизводстве. Снижается активность ферментов, отвечающих за восстановление. Нужно принимать во внимание и возраст человека, так как с годами на концах хромосом накапливается множество ошибок. Образ жизни также сказывается на количестве подобных ошибок: например, негативное воздействие радиоактивного излучения или химических ядов (в частности, содержащихся в никотине) увеличивает их число. В свою очередь, здоровый образ жизни: правильное питание и баланс между физической и интеллектуальной нагрузками – продлевают способность к восстановлению.

Кроме восстановления в природе имеется и переработка – рециркуляция. Элементы – строительные блоки – возникли в недрах звезд, после вспышки сверхновой разнеслись в виде звездной пыли по Вселенной, аккумулировались на Земле, создали тяжелые элементы и все сущее в природе. При этом конструктивным принципом живой материи стали слабые химические соединения, такие как мостиковые водородные связи. Они способствуют восстановлению и возникновению нового, а также устойчивости к сбоям при самоорганизации. Большим недостатком этого вида связи является ее распад. У человека распад происходит после смерти. А для жизни в целом из нас может возникнуть и нечто новое. В какой-то мере мы будем «переработаны». Может быть, это чисто материалистическая основа другой интерпретации идеи возрождения.

Принцип восстановления проявляется не только в природе, но и в истории человечества от неандертальцев до современности: используемые инструменты были настолько ценными, что их хранили как можно дольше. Однако этот тесный эмоциональный контакт с предметами в последние десятилетия был утрачен. Об этом – в следующей главе.

Утрата элементарных способностей

Общий обзор вещей

«Космос. Опыт физического мироописания» – так называется многотомный труд Александра фон Гумбольдта, в котором он пытался передать современникам общую картину образования физических тел, их взаимосвязи, описать природу как целое, движимое и оживляемое внутренними силами. Книга о мироздании была грандиозной идеей, над которой Гумбольдт работал на протяжении почти двадцати лет. В тот период он совершил множество научных экспедиций, встречался и обменивался знаниями с другими учеными. «Космос. Опыт физического мироописания» содержит в себе главы о минералогии, геологии, зоологии, ботанике, астрономии.

Познать природу как единое целое, выходя за рамки одной дисциплины, является сегодня важнейшей научной задачей. Все влияет на все. Но чтобы осознать это, нужно рассмотреть картину мира в целом, как это делал Гумбольдт. Так, теория хаоса учит нас, что при детерминированных процессах даже малейшее отступление от изначальных условий может дать совсем другие, неожиданные результаты. Ключевое понятие теории – «эффект бабочки». Американский метеоролог Эдвард Нортон Лоренц впервые ввел это понятие в своем докладе от 1972 года под названием «Может ли бабочка в Бразилии своим крылом вызвать торнадо в Техасе?»[8]. Иными словами, никогда не бывает достаточным смотреть на вещи лишь с одной стороны, нужно учитывать множество различных воздействий, возникающих из-за сложности природных явлений и чувствительности мельчайших частиц, влияющих на итог.

Однако никто не может познать все. Возвращаясь к теме погоды, мы видим, насколько сложно человеку понять причины изменения климата. И это лишь один пример. Чтобы познать взаимосвязь процессов, миру нужны ученые, методы исследования которых выходят за рамки одной дисциплины. Интересно, начнут ли университеты снова готовить всесторонне развитых ученых, как это было раньше? Не поймите меня превратно. Конечно, развитие науки зависит и от прогресса в малом, то есть от каждого исследования, охватывающего небольшую научную область. Но в будущем studium universalis (универсальное образование), сейчас основывающееся главным образом на естественных науках, могло бы включить в себя и гуманитарные области.

Культура ремонта является примером целостного мышления, потому что нуждается в слиянии различных научных знаний и технологий. Кроме того, мы ответственны перед потомками за сохранность всего сущего. Поэтому ученым и инженерам стоит просветить общество и познакомить его с результатами специализированных исследований. Только тогда можно начать рассуждать о плюсах и минусах технического прогресса. На моей кафедре при центре общественных наук Мюнхенского технического университета студентам объясняют, что их профессиональные споры на тему физических законов должны быть понятны не только коллегам, но и просто заинтересованным людям. Студентов учат, что прогресс осуществляется не только в научных лабораториях, но и непосредственно в обществе, если оно разбирается в технике.

«Нормальные» граждане встречаются с наукой в лаборатории при Немецком музее в Мюнхене. Там можно ежедневно общаться с учеными, и посетитель, который обычно играет лишь пассивную роль, становится как бы соучастником процесса. Его призывают высказывать мнение по вопросам технологий. Вместе с тем и люди науки учатся открыто вступать в диалог с общественностью, без которого невозможен технический прогресс. Доверие возникает при личном обмене аргументами.

Кроме Гумбольдта идею целостного мироописания поддерживал Оскар фон Мюллер, инженер-строитель и основатель Немецкого музея. Он хотел собрать в одном месте экспонаты из пятидесяти областей естествознания и техники, чтобы наглядно продемонстрировать посетителям взаимосвязь знаний и прогресса. Создать такой музей оказалось очень трудной задачей. Но зато сегодня можно на конкретных примерах образно показать человеку взаимосвязь всех процессов в постоянно усложняющемся мире. Личная встреча с объектами и с дающими пояснения экспертами вызывает у посетителей чувство сопричастности.

Фон Мюллер не написал грандиозный труд, как Гумбольдт, но сосредоточил информацию о мироздании в одном месте. Экспонаты Немецкого музея отражают естественнонаучную картину мира, а залы музея: аэрокосмический, астрономический, книгопечатный, машинный, музыкальный, химический и другие – переходят друг в друга, указывая на то, что все в прямом и переносном смысле реализуется одинаковыми техническими приемами.

Утраченные возможности: чего не знают узкие специалисты

Тот, в чьи обязанности входит закручивание одной гайки, не может отвечать за весь механизм. В индустриальную эпоху при разделении производственного процесса на отдельные фазы постепенно утрачивается целостный обзор предмета. Сварщик на автозаводе отвечает только за определенный шов и при взгляде на мотор автомобиля лишь пожмет плечами и скажет: «Я не знаю, как собран мотор, ведь я занимаюсь только сваркой». Такой подход далек от идеалов Гумбольдта.

Некогда успешное введение в рабочий процесс конвейера разрушило взаимосвязь мысли и дела. Рабочему на заводе Генри Форда ни к чему знать, как устроен автомобиль. Ему не надо задумываться, какие процессы сменяют друг друга, – ему достаточно выучить и отработать пару ловких движений. Его работа состоит из одного действия и является лишь небольшой частью всеобщего процесса. В своем фильме «Новые времена» Чарли Чаплин играет жертву тейлоризма[9] и показывает абсурдность конвейерной работы. Сначала герою Чаплина – Бродяге – еще хоть как-то удается, орудуя гаечным ключом, попадать в ритм конвейера. Но затем он сбивается, его затягивает в машину, которая выплевывает его, и герой бежит по улице, пытаясь закрутить все вокруг и даже что-то на проходящей мимо женщине.

Я не против преимуществ конвейера или разделения производственного процесса. Но крайности имеют негативные последствия. В современном информационном обществе узкая специализация приносит неожиданные плоды. Так, развитие бюрократии обусловлено, в частности, и тем, что специалисты слишком тщательно соблюдают все предписания, директивы и правила, которых становится все больше и больше. И проблемы с написанием подробной налоговой декларации не в последнюю очередь возникают из-за того, что по закону требуется учитывать каждую мелочь.

Конечно, нам нужна автоматизация процессов. Сегодня робот-сварщик сам производит сварку, а компьютер при помощи определенной программы и при условии наличия данных сам заполняет налоговую декларацию. В будущем компьютер сможет проделывать все больше монотонной и повторяющейся работы, даже очень сложной. Например, специальные программы помогают врачам-радиологам расшифровывать снимки компьютерной томографии. Они же предлагают и вариант «ремонта», то есть оптимальный метод терапии. Но тот, кто занят сваркой лишь одного шва, вряд ли заинтересуется всем объектом и никогда не получит полного представления о его строении. Конечно, мы нуждаемся в узких специалистах. Но помимо них нам нужно больше людей, глубоко разбирающихся в процессах создания и причинах разрушения вещей.

И в такой перспективе становится ясно, что ремонт – это не только работа с гаечным ключом. Для ремонта вещи необходимы знания о ее устройстве, способе производства и сроке годности. А если вещь уже не подлежит ремонту, то ее нельзя просто выкинуть – нужно позаботиться о правильной утилизации, а значит, необходимо обладать знаниями в области кругооборота сырья. Нам стоит почаще применять экономический подход, который был обычным делом в обществе с кустарным производством и до сих пор сохраняется у малых народов (например, эскимосы используют весь улов и ничего не выбрасывают). А для этого необходимо понимать устройство прибора, его механические и электрические функции.

Можно, конечно, не видеть ничего плохого в том, что люди не осознаю́т взаимосвязи с вещами. Но философия разового потребления обладает уродливыми чертами, которые трудно игнорировать. О них я расскажу в следующей главе.

Анатомия потребительского общества

Устаревание

В начале нулевых компанию Apple обвинили в том, что в айподах она намеренно использует недолговечные батареи, которые невозможно заменить. До прямых судебных разбирательств дело не дошло, Apple заключила мировое соглашение с истцами. Сегодня, как правило, детали технического устройства настолько сложны, что трудно однозначно доказать предумышленную установку дефектной детали. Проблема износа только начинает привлекать к себе внимание, а значит, придется подождать, пока об этом задумаются разработчики и сделают какие-либо выводы. Ясно одно: промышленность заинтересована в таком производстве продуктов, при котором достигается оптимум соотношения «материалы – срок службы – цена». Но стратегия, направленная на повышение объемов производства, нередко имеет и существенный минус: срок службы продукта меньше ожидаемого даже при установленных износостойких деталях.

Для моих родителей радиоприемник был приобретением на всю жизнь; сегодня такие взгляды, конечно, устарели. Существует небезосновательное подозрение, что срок службы продукта точно рассчитан. Мы наблюдаем планируемое устаревание, заданное производителем и иногда даже желаемое клиентом (как у мобильного телефона, которым не хочется пользоваться более года). Когда компания планирует достижение оптимума соотношения «материал – цена», ее действия не имеют ничего общего с заговором: я не могу упрекнуть производителя жестких дисков в том, что он отказался от больших накопителей. Хотя прежние и были, возможно, долговечнее, но производитель сознательно создает накопители меньше и дешевле. Но не потому, что хочет обмануть, а потому, что потребителю нужен жесткий диск меньшего размера и по наиболее низкой цене.

Помимо запланированного существует еще функциональное устаревание, наступающее, когда появляются возможности для установки новых функций в устройство. Конечно, в отдельных случаях сложно решить, насколько значимо улучшение и насколько разумна покупка нового оборудования. В области программного обеспечения стоит обратить внимание на так называемую совместимость «снизу вверх», позволяющую не уничтожать старую технику с появлением новой программы. Спешить выбрасывать старую технику также не нужно. Кроме того, мы встречаемся и с психологической разновидностью устаревания, при котором потребители часто следуют модным направлениям, заставляющим их приобретать новую одежду или дизайнерскую мебель, хотя старые вещи еще находятся в хорошем состоянии. В интересах производителя – поднять спрос на замену устаревшего устройства, а компаний – достичь оптимального соотношения дорогих качественных деталей и способа их изготовления.

Я часто раздражался, что нельзя заменить аккумуляторы электрической зубной щетки или мобильного телефона, когда их срок службы подходил к концу. Если бы это было возможно, я бы пользовался приборами дольше.

Сегодня проводится достаточно исследований для производства более качественных аккумуляторов. Популярная концепция электромобилей заставляет ускорить решение данных задач, так что можно ожидать появление аккумуляторов с повышенным сроком эксплуатации в ближайшем будущем. Но пока это недоступно. Кофеварки бастуют всего через несколько недель после истечения срока гарантии, а нагревательные стержни стиральных машин слишком рано выходят из строя. Часть проблемы решится, если мы будем проводить регулярное техническое обслуживание: например, удалять накипь. Другую часть проблемы поможет устранить обязательное увеличение срока гарантии и комплектация приборов запасными частями для необходимого ремонта.

Сейчас в компьютеры вместо износостойких компонентов встроены недолговечные, и устройства «испускают дух» так внезапно, словно в них встроен таймер на определенное количество включений, после которых подается сигнал о прекращении работы. С другой стороны, мало кто использует морально устаревшие товары. Поэтому необходимо найти баланс между выпущенными из благих побуждений недолговечными продуктами и теми, чей срок службы легко продлить без особого ущерба для производителя. Это помогают сделать потребители, высказывая свои претензии и пожелания.

Например, если зацепить колготки ногтем или часто стирать их, то на них появятся «стрелки», потому что ткань недостаточно крепкая и нити легко рвутся. Если мы хотим получить более прочные колготки, то стоит задаться вопросом, готовы ли мы как клиенты платить больше. Для многих материалов существует правило: чем дороже, тем долговечнее. Конечно, потребитель не всегда может купить качественные товары с длительным сроком службы, просто потому что их уже не существует или они стали редкостью. Однако ситуация изменится, если мы начнем ценить товары, долговечность которых оправдает их высокую цену.

Вроде бы выгодный для потребителя подход к выпуску недолговременных вещей влияет на занятость производителей, ведь товары длительного пользования изготавливаются в меньшем объеме и за счет меньшего количества рабочих рук. Но если я выступаю за краткосрочные продукты, то наношу вред окружающей среде. Необходимо найти правильное решение, чтобы продлить жизнь вещей и в то же время не снизить количество рабочих мест.

Экологические последствия короткого срока службы товаров могут оказаться плачевными. Горы мусора вырастают в основном из-за аргументов, которые мы часто слышим, когда устройство сломалось: «Ремонтировать невыгодно, проще купить новую вещь, а эту выкинуть». Следовательно, для охраны окружающей среды лучше обеспечить ремонтоспособность и долговечность устройств. В силах потребителя инициировать эту тенденцию. В идеале мы должны прийти к тому, что даже в рекламе будут говорить о возможности легкого восстановления устройств.

Кстати, планируемое устаревание ввел американец Альфред Слоун, который в двадцатых и тридцатых годах был президентом автомобильного концерна General Motors. Он начал проводить политику ежегодного изменения стиля машин, чтобы склонить клиента к новому приобретению.

Затем другие производители догадались специально оставлять слабые места в изделиях и использовали сырье более низкого качества, чтобы уменьшить срок службы товара. Сегодня низкокачественные материалы сознательно применяют в целях экономии при производстве. В некоторых случаях ограниченный срок эксплуатации оговорен даже на государственном уровне. В Германии в 2009 году появилась программа утилизации автомобилей: если вы пускаете свою старую машину на лом и подаете заявку на покупку новой, то вам выдают две с половиной тысячи евро.

Планируемое устаревание и реклама новинок будят в покупателях изначально отсутствующие потребности: например, желание иметь последнюю модель мобильного телефона или носить модную среди молодежи одежду. Сомнительное поведение, особенно с учетом числа людей на планете, которые не в силах удовлетворить даже базовые потребности. Они голодают, не имеют одежды, жилья и возможности получить образование, и мы исключили их из общества всеобщего благоденствия.

Долговечность имеет свою цену

Примерно шесть лет назад меня часто приглашали на еженедельное баварское телевизионное ток-шоу. Ведущий Гельмут Маркворт всегда спрашивал о самых радостных и разочаровывающих переживаниях прошедшей недели, и для меня это был повод принести в студию какой-нибудь технический экспонат. Как-то я захватил с собой ручной массажер шестидесятых годов, купленный на блошином рынке по соседству. Мне понравилась и рукоятка из бакелита с темно-красными меняющимися насадками, и удачный дизайн упаковочной коробки – портфельчик, обтянутый искусственной змеиной кожей лазурного цвета. Яркое зрелище!

Гостем на передаче был также модельер Вилли Богнер, и по ее окончании он очень заинтересовался деталями великолепной обработки. Массажер, несмотря на пятьдесят лет использования, выглядел как новый и безупречно функционировал. Летчик-любитель в прошлом и владелец компании, выпускающей спортивную одежду, Вилли разбирался в технике и дизайне. Его замечание, что такое качество сегодня не по карману, побудило нас к долгой дискуссии о соотношении цены и долговечности. Если у дешевой куртки сломалась молния, можно понять владельца, который не отдаст ее в ремонт, ибо услуга превысит стоимость куртки. Другое дело сломанная молния в дорогой куртке.

Я унаследовал от деда костюм в стиле двадцатых годов. Видно, что он несколько раз перешивался, в зависимости от того, худел его хозяин или толстел, но это было предусмотрено при изготовлении, поскольку долговечность, изменение и ремонтопригодность в те времена считались разумными аргументами при продаже вещей. Следовательно, в костюме можно было не только заменить пуговицы, но и при помощи запасных кусочков ткани и подкладки легко расставить севшую вещь. Сегодня же одежда слишком часто сшита на скорую руку – иногда только вынешь из шкафа неношеный свитер, а у него уже отваливаются пуговицы.

Конечно, при покупке крайне важно обращать внимание на качество продукции. В комплекте должны быть запасные детали. Устройство с бо́льшим количеством, например, крючков, чем клееных или приваренных деталей, указывает на возможность его ремонта. Не все могут позволить себе дорогие продукты, так что при выгодной покупке нужно требовать, чтобы срок гарантии составлял по крайней мере пять лет. Производители могли бы сделать продукт долговечным и не заоблачно дорогим, а потребители по достоинству бы оценили такую вещь – вот первый шаг на пути ухода от общества разового потребления.

Иногда компании пытаются обвести клиентов вокруг пальца, утверждая, что стиральные машины становятся все мощнее и что на их качество указывает большое количество функций и программ. Это не всегда так. И в высоком ценовом сегменте многие электронные приборы имеют слабые места. Например, нагреватель стиральной машины теперь работает не пятнадцать лет, как раньше, а семь-восемь. Однако его ремонт обойдется в ту же цену, что и покупка новой вещи.

Вероятно, стоит придумать форму регулирования, подобную той, что существует для атомных электростанций. Они приобретают эмиссионные сертификаты за выброс в атмосферу углекислого газа. Так и компании, выпускающие одноразовые вещи, могли бы облагаться налогами, поскольку они наносят окружающей среде больший вред, чем производители долговечных продуктов. За исключением компаний с технологией полной переработки.

Было бы полезно оснащать холодильники, плиты и стиральные машины наклейками с указанием их эффективности. Почему бы не требовать указывать на товаре класс долговечности, а в случае отсутствия этикетки сразу штрафовать? Эту информацию резонно использовать и в рекламе: «Наш товар имеет более длительный срок пользования, чем продукция конкурентов». Классный – это мобильный телефон не последней модели, а тот, что выжил после падения на пол и служит дольше остальных.

Насос для бассейна

Как-то раз в нашем бассейне сломался старый насос, которому было лет двадцать. Местами его корпус покрылся ржавчиной, и он треснул, когда я слишком сильно дернул, пытаясь отделить насос от двигателя. Ржавчина указывала на то, что я, конечно же, не делал регулярного техосмотра, а подобная небрежность всегда сказывается на приборе. Я узнал у компании-изготовителя стоимость нового насоса – 2300 евро. Так дорого, потому что он поставлялся только вместе с двигателем. Но я и не думал покупать новый, потому что в устройстве еще имелись отлично работавшие водонепроницаемая муфта и электродвигатель.

Я тут же загорелся идеей покопаться в приборе и посмотреть, можно ли новый корпус насоса присоединить к старому двигателю, чтобы не покупать целый блок с мотором и насосом. Это мне напомнило типичную ситуацию, когда владелец автомобиля приходит в мастерскую и узнает, что из-за неисправного выпускного коллектора ему предлагают обновить всю выхлопную систему. Или когда в ламповом телевизоре требуется обновить только строчный трансформатор, а так называемые эксперты утверждают, что менять надо всю отклоняющую систему. Последний пример, конечно, со смертью ламповых телевизоров ушел в историю.

Я снова позвонил в компанию и объяснил, что хотел купить только насосную часть и соединительные элементы, без двигателя. «Но почему? Это устройство можно приобрести только в комплекте», – ответил человек на другом конце провода. «А к нему в придачу еще и впускные форсунки, отдельно ничего не продается. Заодно неплохо бы сразу подумать и о новом управлении для насоса, конечно, за отдельную плату». На мое возражение, что управляющее наружным насосом устройство в полном порядке, мой собеседник пробормотал что-то о «предоставлении гарантии». Ага, подумал я, продавец-то хороший, но как быть с экологическими проблемами, раз придется выбросить исправные части?

Так как на «предоставление гарантии» я не отреагировал, продавец продолжил:

– Итак, вы хотите к насосу только одну запчасть?

– Точно.

– Их больше нет. Эти запчасти уже устарели.

– Что значит «устарели»? – переспросил я.

– За это время у нас появилась новая модель.

Ага, новая модель. Думаю, что она-то и являлась реальной причиной, по которой мне усложняли ремонт старого прибора. Для перекачивания воды, для противотока деталь осталась такой же, как и двадцать лет назад. Но как выяснилось из разговора, мне необходимо было купить более привлекательную следующую модель, которая, тем не менее, не отличалась по эффективности от предыдущей. При смене модели произошла так называемая желаемая несовместимость, и теперь деталь оказалась несовместима со старым двигателем.

Замечательный контрпример невозможности ремонта – кухонный комбайн Mixi. Мама купила его почти пятьдесят лет назад и постоянно измельчала в нем овощи, фрукты, замешивала тесто или взбивала дивные банановые и земляничные коктейли. Этот комбайн используется и по сей день, но, когда уплотнительное кольцо, отделяющее стеклянный сосуд от мотора, после многих лет стало пористым (пластмасса износилась, известное дело) и пришло в негодность, я предсказывал огромную проблему с ремонтом. Где найти запчасти для устройства пятидесятых годов? Но вот сюрприз: на задней крышке комбайна я обнаружил не только уже едва читаемую заводскую табличку, но и контакты торгового представителя. Телефонный номер, конечно, устарел, зато поиск в интернете указал на то, что компания все еще существует.

Я не ожидал слишком многого и был крайне удивлен, услышав, что, само собой разумеется, у них есть и запчасти, и новые насадки для других целей. И это спустя пятьдесят лет! Компания явно придавала большое значение длительному сроку службы.

Но вернемся к проблемам с насосом для бассейна. В разговоре я показал себя как техник-любитель, и сотрудник компании рассказал, что у одного коллеги, возможно, завалялась соответствующая насадка для насоса старомодной модели. Сотрудник даст ему технические характеристики насоса. Спустя некоторое время мне позвонил тот коллега и сообщил, что, к сожалению, таких насадок больше не существует. И все началось сначала.

– Могу я купить, по крайней мере, насосную часть новой модели как отдельную деталь? – спросил я.

– Можете, – ответил сотрудник.

– И сколько мне это будет стоить?

– М-м-м… отдельная деталь примерно тысяча евро.

Хотя бы так. Это было намного дешевле, чем прибор целиком.

Другими деталями вроде шлангов с хомутами я мог бы даже поделиться. Но я решил позаботиться о необходимых дополнительных деталях для оборудования и сходить в хозяйственный. Однако по непонятным мне техническим причинам муфту с нужной резьбой для подключения водяного шланга оказалось практически не достать. Резьба была не полдюйма, не один дюйм, даже не две третьих и не два с половиной дюйма. Диаметр резьбы равнялся трем четвертям дюйма. Даже узкоспециализированные магазины не могли сделать на заказ деталь с такой резьбой.

Зачем компания-изготовитель насосов так глупо поступает, подумал я. Я полистал соответствующую литературу, узнал, что дюймовая резьба на ¾ входит в технические стандарты, но мне это все равно ничего не давало. К тому же старый насос имел обычную резьбу. Сам собой возник ответ на мучивший меня вопрос: компания, производящая насосы для бассейнов, таким образом хочет предотвратить возможность ремонта обычным любителем с простыми инструментами.

Мое самолюбие было задето, и я вознамерился любым способом починить насос.

С таким настроением я отправился в еще один строительный магазин. Молодой продавец ответил мне, что муфты с такой резьбой у них нет. Но старший сотрудник, помнивший меня по предыдущим визитам и питавший ко мне симпатию, вмешался в разговор: «Да-да, господин Хекль всегда все ремонтирует сам, нужно подумать, чем мы можем ему помочь».

Я еще раз подробно рассказал о своей проблеме, подчеркнув, что мне нужна муфта с резьбой, которая соответствует стандарту, но как бы не существует, разве что в компании, изготавливающей насосы для бассейна и отказывающейся продавать мне эту муфту отдельно.

– Мне знакомы эти приемы, – сказал продавец. – Но один шанс имеется.

– Какой?

– В Мюнхене есть магазин скобяных изделий, в котором покупают только специалисты и где необходим идентификационный номер клиента. Но на вашем месте я бы не волновался. Совсем новичком вас не назовешь, вы просто не получите скидку и заплатите полную стоимость, если у них есть такая муфта. Но отправляйтесь к ним после обеда: в первой половине дня туда сбегаются мастера из строительных компаний, и продавцы отпускают товар только тем, кто в спецодежде.

И действительно, в том магазине я без проблем получил необходимую мне муфту. А также два зажима, которые были сделаны из дорогого материала, но вместе стоили всего сто пять евро.

Теперь я располагал всеми деталями и новой насосной частью. В один прекрасный субботний день мы с другом занялись монтажом. Без него – электромеханика по профессии – я не нашел бы правильные соединения: друг дал мне повозиться самому, но советовал, как поступить, в случае необходимости.

Если хотите, я веду себя как антикапиталист, сам ремонтируя вещи. Или по крайней мере как противник рыночной экономики. Я заменил только испорченную деталь, а не устройство целиком, и возможно, это дало толчок к правильному развитию экономики. Кроме того, я приобрел очередной ценный опыт.

Различные детали в одном устройстве изнашиваются по-разному, и об этом необходимо помнить при их замене. Например, противотуманные фары автомобиля используются реже, чем ближний или дальний свет. И разумное конструирование должно учитывать долговечность деталей. В интересах клиента, экономики и окружающей среды не ограничивать срок службы сложной техники, а по возможности думать об универсальном применении составляющих частей. И когда что-то ломается после долгих лет использования, пусть «полетит» больше деталей одновременно, чтобы не приходилось вместе с устройством выбрасывать еще и исправные части.

Вывод таков: если производитель заменяет старый насос, отлично проработавший двадцать лет, на новый, который должен выполнять те же функции, что и предыдущая модель, но оказывается несовместим с ней, то это пример издержек рыночной экономики.

Только подумайте о разных разъемах у зарядок мобильных телефонов (пятый айфон, например, ни с чем не совместим) или о каналах передачи данных типа SCSI, USB, Firewire, Thunderbolt и тому подобных.

Несмотря на то что ЕС уже давно должен был ввести унификацию зарядных устройств хотя бы для приборов равного класса, я лично этого не вижу, обладая несколькими десятками видов зарядок. Даже разные поколения ноутбуков одного производителя всегда имеют новые порты. О модернизации речи практически не идет. Кроме улучшения скорости передачи данных цель одна – добиться несовместимости и увеличить потребление.

Да будет свет: короткая жизнь «железа»

Примером решительных мер законодательства служит действующий в ЕС запрет на продажу привычных электрических лампочек: их заменяют на энергосберегающие. Безусловно, экономить энергию нужно. Вопрос только в том, правильную ли сторону принял закон. Конечно, обычная электролампочка нагревает воздух в квартире, ведь более 90 % энергии преобразуется в тепло, нужное только в зимнее время и все равно не являющееся эффективной формой обогрева жилья. Преимущество энергосберегающих ламп с этой стороны несомненно, но здесь не учитывается, сколько расходуется ресурсов при изготовлении приборов и утилизации содержащихся в них тяжелых металлов.

Новые лампы стоят гораздо дороже, чем лампы накаливания, и экономия, связанная с меньшим энергопотреблением, будет оправдана только через длительный срок службы. А расходы на освещение в среднем составляют всего 1,5 % от общего количества потребления энергии. Вокруг этой темы разгорается борьба, подобная схватке Дон Кихота с ветряными мельницами, и нам необходимо воздержаться от необдуманных действий. Известно, что более высокий потенциал экономии энергии выявляется в новых методах производства электроэнергии и у высокопродуктивного отопительного оборудования и теплоизоляции.

Также возможно широкомасштабное внедрение галогенных ламп: экономия энергии составит порядка 30 % – они потребляют гораздо меньше энергии, чем лампы накаливания. Однако, например, в Германии их выпуск запретят в 2016 году. Что касается светодиодов, то за ними, безусловно, будущее, но, по-моему, полный круговорот их компонентов еще не учтен. Расчеты нужно делать не только относительно энергопотребления при работе ламп, но и касательно затрат на производство и утилизацию.

С лампочками, кстати, связан и самый известный случай одного вида запланированного устаревания. В середине двадцатых годов производители ламп накаливания устроили заговор устаревания, вошедший в историю как картель «Фебус». На тайной встрече производители решили изменить длительность горения ламп. Нельзя было допустить, чтобы лампочки светили бесконечно, производители же хотели их продавать, а не создавать вечный свет. И срок эксплуатации весьма долговечных ламп накаливания решено было сократить с двух с половиной тысяч до тысячи часов. Война помешала дальнейшему осуществлению договоренностей, однако компании Philips, General Electric и Osram продолжили производить недолговечные осветительные приборы.

А вот увеличить срок службы ламп, использующихся в труднодоступных местах (например, в светофорах на опасных участках дороги), было бы неплохо.

Старейшая в мире непрерывно горящая лампа накаливания светит с 1901 года в пожарной части в городе Ливермор в Калифорнии. Только при переезде пожарной части в новое здание в 1976 году она была один раз выключена. Ливерморская лампа горит с очень низкой мощностью, спираль накаливания, состоящая из вольфрама – материала, способного выдержать высокую температуру, – не так быстро нагревается и поэтому не перегорает. Если лампочка светит с меньшей силой тока, она меньше нагревается и работает дольше; светоотдача, правда, тоже падает, что ведет к сдвигу спектра от белого цвета к красному, и возникает ощущение теплого света.

Физик и журналист Андреас Хирштайн в газете Neue Zürcher Zeitung назвал запланированное старение современной сказочкой, сочиненной критиками потребления. Он пишет: «Если лампочку в 100 Вт использовать так, что она даст яркость, как лампочка в 60 Вт, и если она прогорит 10 000 часов и потребит 78 Вт, то это станет экологическим фиаско и будет невыгодно потребителю». Да, про потребителя сказано верно. Но не надо забывать и об общеэкономическом аспекте и учитывать все расходы. Приведу небольшие расчеты. Если я хочу, чтобы лампочка в 60 Вт светила так же ярко, как лампочка в 100 Вт, то мне для подачи света в течение 10 000 часов вместо десяти прежних лампочек со сроком годности в 1000 часов нужна только одна. Это значит, что при стоимости 2 евро за лампочку я плачу за одну лампочку в 100 Вт 20 евро и за десять лампочек в 60 Вт при такой же яркости и 10 000 рабочих часов.

А теперь о стоимости электричества. При использовании лампочек в 78 Вт в течение 10 000 часов я заплачу 195 евро (25 центов за киловатт-час), то есть на 45 евро больше, чем за работу 10 лампочек по 60 ватт со сроком работы в 1000 часов. Конечно, по сравнению с экономией на цене лампочки в 18 евро это убыточно. Но остается вопрос, во сколько обойдется производство десяти лампочек и каков будет экологический урон. Подсчитать это непросто, ведь надо учесть стоимость сырья, воды и энергии, прибавить к ним расходы на транспорт, складирование, продажи и маркетинг, а также плату за выброс углекислого газа при производстве, за сбор и утилизацию отходов, постройку и оснащение мусорных свалок и т. д. Если бы эти расходы были выше 27 евро за 9 дополнительных лампочек, то есть по 3 евро за штуку, то стало бы выгодно использовать только одну лампочку в 100 Вт на малой мощности. И не нужно было бы постоянно вкручивать новые лампочки вместо отслуживших.

Другая альтернатива заключается в том, чтобы сразу при изготовлении лампочки предусмотреть более толстые спиральные нити накала. Это приведет к большей металлоемкости[10] материалов, но и удлинит срок службы в нормальном режиме.

А что происходит с другой продукцией?

В принципе, стало обычным делом, что в устройствах не используются долговечные детали: по истечении определенного времени они выходят из строя. Нет ничего нового в том, что любые устройства имеют определенный срок службы. Этот срок может охватывать миллионы лет для каменных орудий труда доисторического человека, тысячи лет – для написанных на стенах иероглифов, сотню лет – для использования приемников с короткими, средними и длинными волнами с высококачественными конденсатором и сопротивлением и два года – для мобильных телефонов с аккумуляторами.

Важно другое: был ли при разработке предусмотрен ремонт с приемлемыми затратами. Возможность ремонта положительно влияет на экологический и энергетический баланс и должна быть заложена в каждый продукт. Сделать это непросто, но реально.

Программное обеспечение тоже в игре

Скрытая борьба за срок службы ведется не только вокруг продуктов питания, бытовой техники и электроники. В сфере программного обеспечения дела обстоят не многим лучше. Похоже, что производители компьютеров считают нормальным превышающее спрос предложение. Это особенно заметно по согласованности изготовителей программного обеспечения и «железа». Программисты постоянно понемногу улучшают ПО, а это приводит к тому, что оперативной памяти или скорости процессора старого компьютера становится недостаточно. И в какой-то момент вы как пользователь начинаете нервничать и решаете приобрести новый компьютер.

При этом я – простой потребитель – не понимаю, почему, например, текстовый редактор снова и снова выходит в более крутой версии, требующей больше оперативной памяти и более мощного процессора. Но я-то за последние десятилетия не стал печатать или думать быстрее. Зачем мне скачивать новую программу с множеством дополнительных функций или другое обновление?

В этом случае продавец техники объединяется с продавцом ПО, а часто это одна и та же компания. Их девиз – раздуть программу, чтобы она занимала больше места на диске и работала только на базе более мощного процессора. После инсталляции нового текстового редактора покупатель понимает, что все работает очень красиво, но медленно, короче – тормозит. Покупка нового компьютера неизбежна. Я как клиент получаю мало преимуществ, скорее наоборот: я потратил деньги, обогатил других, но приобрел компьютерный металлолом. Конечно, есть и значимые достижения, и никто сегодня не будет работать с Sinclair ZX80 (это был мой первый компьютер). Но если вам нужно только создавать тексты, форматировать, редактировать и печатать их, то новые программы только усложняют дело. Даже панель инструментов в Microsoft Word постоянно меняет место, в чем я решительно не вижу смысла.

Вернемся ненадолго к оборудованию: в интернете часто пишут об ошибке игровых консолей YLOD – yellow light of death[11]. Это ошибка усталости материала, и в Playstation 3 она выражается так: консоль перестает включаться, не реагирует на команды, а лоток с диском не открывается. Производитель Sony объяснял данные проблемы ошибкой пользователя, так как на это указывала загоравшаяся желтая лампочка. Но пользователи утверждают, что ошибка – в устройстве. И довольно часто ошибка возникала по истечении гарантийного срока в один год. Внутри Playstation отваливается плата, отвечающая за «желтый свет смерти». Однако компания Sony отрицала ошибку конструкции. А как нам, потребителям, доказать, что дефект устройства был с самого начала?

Редкие случаи оказываются однозначно ясными и привлекают так много внимания, как история со струйным принтером, который выдавал сообщение об ошибке – «застряла бумага» – после определенного числа напечатанных листов. Однако нигде не было замятой страницы или даже клочка бумаги. По-видимому, в принтере был установлен чип, считывающий количество распечатанных документов. Тот, кто думал, будто такой, казалось бы, малый дефект легко устранить, сталкивался с неожиданным заявлением: в сервисе говорили, что разумнее купить новый принтер или еще лучше – новую модель, которая выгоднее предыдущей. Довольно слабый аргумент, ведь принтер прекрасно работал и напечатал тысячу страниц.

Подобные проблемы случаются и у фотоаппаратов. После определенного количества снимков кнопка «пуск» перестает работать. А объективные объяснения этому почти всегда отсутствуют.

Неремонтируемая конструкция

Сегодня устройство и его аккумулятор принято так плотно стыковать друг к другу, что в случае поломки одного компонента отремонтировать прибор становится нереально. Если у мобильного сломался аккумулятор, то можно сразу выбрасывать телефон целиком.

Когда моя дочь сказала, что ее электрическая зубная щетка больше не заряжается, я решил внимательно исследовать устройство. В нижней крышке щетки находился винт, и я подумал, что нужно просто развинтить устройство, чтобы добраться до аккумулятора. После того как я закончил с винтами, я понял, что до полуторавольтового аккумулятора не добраться. Я не верил своим глазам: чтобы заменить аккумулятор зубной щетки, я должен был распилить ее электропилой. Я сфотографировал проблему и позвонил на «горячую линию» компании-изготовителя. Мне сообщили, что пытаться заменить аккумулятор – напрасный труд. Если корпус зубной щетки не поврежден, компания меняет ее в течение трех лет. Причем испорченная зубная щетка идет на переработку целиком, а клиенту высылают новую.

Я возмутился: почему так мало потребителей жалуется, ведь я не единственный, кого коснулась подобная проблема? Перед моим мысленным взором прошла демонстрация: тысячи озверелых потребителей, размахивая зубными щетками, маршировали через центр города. Но на самом деле мы все уже давно привыкли к короткому жизненному циклу продукции. Если нашему мобильному больше двух лет, мы с нетерпением ждем выхода новой модели. Потребление доставляет удовольствие. Новое ассоциируется с радостью, и кажется, что новый сотовый не может быть плохим.

Подобные трудности с ремонтом компонентов встречаются и у пылесосов, до чьих внутренностей не добраться, и у автомобильных фар, в которых невозможно заменить лампочку – все заварено. Один знакомый недавно написал мне: «Конечно, я тоже был большим любителем помастерить: дома всегда имелся паяльник. К сожалению, в наше время его бесполезно использовать: компоненты современных плат очень маленькие и расположены слишком близко друг к другу – выплавить одну деталь почти невозможно. В шестидесятых у старого черно-белого телевизора компании Siemens после конца гарантийного срока каждые полгода что-то ломалось. После десяти лет работы в нем не осталось ничего оригинального, кроме кинескопа и пульта, все остальное мне приходилось ремонтировать и менять. Но было достаточное количество специализированных магазинов, чтобы достать детали».

The times, they are a changin’[12] – и не в последнюю очередь благодаря рыночной системе Apple с ее супердизайном продуктов, когда даже мысли не возникает что-то исправить самому.

Есть разумные нововведения, но полно и вредных. Однозначного решения не существует. Я не из тех, кто хочет обратно в каменный век. Я за то, чтобы с бо́льшим уважением и осознанностью подходить к продукту. Можно ли его исправить или переработать? Нужны ли нам радикальные изменения, если в конечном счете они увеличивают производство новых товаров, негативно влияющих на природные ресурсы и экологию? Следует все точно взвесить, чтобы обеспечить необходимые в будущем образование, понимание взаимосвязей, рост благосостояния и устойчивое развитие.

Чтобы сделать из людей пассивных потребителей, промышленность выпускает изделия с дизайном, маскирующим отдельные детали. Это четко видно при изучении истории промышленного дизайна. В прошлом производитель при конструировании продукта предусмотрительно устанавливал винты на видном месте. Каждый покупатель сразу понимал, какую функцию они выполняют. Если, например, не удавалось отрегулировать высоту настольной лампы или сушилки для волос в парикмахерской, то достаточно было внимательно осмотреть ось, открутить три винтика, повернуть – и проблема становилась понятна и решаема.

Давайте рассмотрим настольную лампу на вашем столе: можете ли вы распознать хоть один винт? Или винты так интегрированы в современную конструкцию, что совершенно не ясно, какие функции они выполняют? Даже специальные мастерские по ремонту испытывают трудности с запаянными швами, склейками и подогнанными деталями устройств. Я сразу вспоминаю обратный пример: недавно я менял неисправную усилительную лампу в пятидесятилетнем радиоприемнике Telefunken. Я страшно обрадовался, когда легко нашел и заказал деталь по каталогу. Естественно, речь идет о старых запасах, поскольку сегодня уже никто не производит такие усилительные лампы.

К сожалению, к электроприборам больше не прилагают схему, помогающую при ремонте. Однако уже при покупке техники, одежды и мебели возможность ремонта должна быть очевидна. На это могут указывать как дизайн, так и сопроводительная документация. Например, одно время в каждый каталог компании Quelle, обанкротившейся в 2009 году, вкладывался список с контактами справочных бюро, куда стоило обращаться, если сломалась швейная или стиральная машина. Позвонив, можно было узнать, в какие мастерские гарантийного ремонта послать неисправное устройство. Ошибки возникают время от времени, требуется только знать способ их устранения.

Сегодня к товару крайне редко прилагается подробная техническая документация, что лишний раз подчеркивает нежелание производителей ремонтировать вещь. Раньше подробный чертеж с изображением каждой детали был настоящим сокровищем для желающих разобраться в конструкции устройства. Купив мопед с подвесным двигателем, я также получил двадцатистраничный буклет, где каждая деталь, каждый винтик и щиток, все провода и лампочки имели свой заказной номер, на случай если испорченную деталь потребуется заменить на новую.

Сегодня инструкция по сборке есть разве что у мебели, чтобы клиент из комплекта деталей с досками и винтами собрал книжный стеллаж. Сборочные чертежи, которые так эстетично рисовал еще Леонардо да Винчи, служили не только инструкцией для сборки, но и руководством по использованию. Они точно представляли внутреннее устройство предмета и давали возможность самому что-то исправить.

Когда я был подростком, я очень увлекался взрыв-схемами с подробно представленными изображениями устройств в разобранном, перспективном виде. Так я понимал принцип работы пылесоса или блендера и изучал технические термины для каждой детали.

При сегодняшнем дизайне с его строгими, стильными линиями и полированной поверхностью лишь немногим приходит в голову идея применить отвертку. Айпод, например, открывают с помощью специальных пластиковых отверток, чтобы не поцарапать корпус.

Это и есть отчужденность от вещей, созданных руками: когда невозможно просто заглянуть во внутренности устройства и по конструкции догадаться о его функциях. Потребителю сознательно отказывают в доступе.

Рентабельность превыше всего

Чтобы изготавливать недолговечные товары в огромном количестве и по низким ценам, нужны дешевые ресурсы. А для этого необходима эксплуатация дешевой рабочей силы, да и не только ее.

Показательным примером последствий такой эксплуатации является история с текстильной фабрикой Tazreen Fashion в столице Бангладеш Дакке. В 2012 году там погибли сотни сотрудниц: женщины сгорели. Причина пожара до конца не ясна, вероятно, кабель оказался неисправным. Пожар заставил обратить внимание на правила безопасности на фабрике, где женщины шили одежду. Было предано гласности то, что обычно редко становится достоянием общественности: на производстве обнаружили нечеловеческие условия труда. Двумя месяцами ранее на текстильной фабрике в Пакистане в огне потеряли жизнь более двухсот человек. Подобные катастрофы не единичны. Почти вся западная текстильная промышленность выведена в развивающиеся страны, где гораздо выгоднее производить продукцию. Но за чей счет?

Слишком часто за счет людей, работающих в неприемлемых для европейских стран условиях. На текстильных фабриках швеи сидят как можно ближе друг к другу, так как владельцы экономят на площади и стремятся уменьшить затраты на аренду. И когда на фабрике в Дакке вспыхнул огонь, выяснилось, что там слишком мало аварийных выходов, и женщины, оказавшись в ловушке, погибли.

Еще одно негативное последствие такого аутсорсинга – низкая компетенция молодых специалистов. Сегодня мы испытываем огромный дефицит высококвалифицированного персонала. Но проблема гораздо глубже: например, раньше завод Fichtel & Sachs был всем известен, и каждый ребенок знал, какие моторы там собирают и что велосипед завоевал мир после 1903 года, когда была изобретена задняя тормозная втулка с механизмом свободного хода. Из нашего коллективного сознания подобная информация ушла, и едва ли нынешние дети могут представить себя за ремонтом велосипедной втулки.

Правда, бытует мнение, что крупные нововведения и творческие идеи по-прежнему приходят с Запада, но я сомневаюсь, что так и дальше будет продолжаться, потому что нехватка квалифицированных рабочих и инженеров по-прежнему растет. Производство товара в стране потребителей не только прекратит эксплуатацию людей развивающихся стран, но и создаст условия для тесного контакта изготовителя и клиента, что позволит улучшить продукты.

Повышение эффективности производства и использования дешевых материалов стали важными предпосылками для развития общества бездумного потребления, которое не ценит долговечность и не считает разумным ремонт продукта.

Современное движение, поддерживающее ремонт, указывает на эти слабые места. Наряду с критикой потребления звучат и нотки, пропитанные теплыми воспоминаниями об изделиях ручного труда.

Мир в ваших руках

Новое движение

Ремонтное движение, имея большой потенциал, быстро набирает силу: для молодежи важную роль играет ретро-тенденция. Все больше и больше молодых людей не хотят слушать музыку на дисках, а покупают проигрыватели виниловых пластинок. Но есть и другая веская причина: CD-плееры чрезвычайно трудно починить. Конечно, виниловый проигрыватель тоже непросто заставить работать, но всегда можно обратиться к помощи старшего поколения. Доказательством того, что молодежь хочет научиться делать что-то своими руками, служит огромное число видео на YouTube с рекомендациями по ремонту практически любого электронного устройства.

Наблюдательные люди везде заметят ростки новой культуры ремонта и хендмейд-движения, ведь изготовление продукта и его починка неразрывно связаны. Человек, хоть раз собственноручно сделавший какую-нибудь вещь, не захочет просто поменять ее из-за дефекта, а попытается восстановить. Ремонт не всегда выгоден, но тут каждый сам для себя определяет прибыльность, поскольку кроме экономических причин есть еще и эмоциональные.

Такие места, как кафе-мастерские HUIJ, HEi, Attraktor и FabLab, пропагандируют модель индустриального общества будущего. Конечно, не существует одного правильного ответа на вопрос, как обращаться с ограниченными ресурсами в будущем. Например, важно будет снова научиться делиться. Модель совместного потребления начинает широко распространяться повсюду. Понятие shared economy – экономика совместного пользования – пришло из 80-х благодаря американскому экономисту Мартину Вайцману. Это принцип совместного потребления, распространяющийся на всевозможные товары: от рабочего инструмента до ставшей маленькой детской одежды и продуктов питания. В центре внимания находится не обладание собственностью как таковой, а владение ею в течение определенного времени. Вспомните о современном направлении совместного пользования прокатным автомобилем или о каучсерфинге[13] – новой модели обмена жилплощадью. Когда вещь дают напрокат, то советы по ее ремонту становятся необходимы, ведь с каждым разом она все больше изнашивается.

В связи с общественными требованиями это не останавливается только на отдельных экономических движениях. Подобно природным процессам самоорганизации молекул и их соединений при определенном количестве вариантов и в общественном развитии находятся оптимальные решения. Природа создала жизнь со встроенным механизмом восстановления. Клеткам организма свойственно не всегда с первого раза выбирать оптимальные пути. То же самое можно сказать и о движении ремонта.

Как я стал ремонтником

Ответ на вопрос, почему я поддерживанию ремонтное движение, нужно искать в моей ранней молодости и детстве. Тогда я любил собирать перья и цветы: я сушил их и клал под пресс. Еще я находил клинья каменного века, кремень и окаменелости, называемые аммонитами, – это вымершие головоногие моллюски, имеющие большое значение в палеонтологии. Окаменелости я обнаруживал в карьерах. Для своих находок я смастерил ящик.

Стремление к открытиям – одна из основных черт человеческой природы. Понаблюдайте за детьми на природе или в мастерской, когда в их распоряжении большое пространство для экспериментов, где можно что-то разобрать и собрать. Дети по следам Гёте и Гумбольдта через удивление, открытие и познание приходят к пониманию процессов создания и восстановления. В середине этой цепочки находится основное – изготовление и ремонт.

В юности я дружил с парнем, очень хорошо разбирающимся в электронике, и мне было чему у него поучиться. Я немного им восхищался, потому что именно он на любой вечеринке отвечал за музыку. Без него ничего не работало. Я очень хотел узнать у него обо всех технических хитростях проигрывателей, усилителей, аудиозаписей и колонок. Я до сих пор храню первый проигрыватель, который мы собрали вместе почти сорок лет назад. Это была простая система питания на низковольтном постоянном напряжении, состоящая, по сути, только из трансформатора и выпрямителя. Но проигрыватель бросался в глаза: вместо стандартной металлической коробки мы сделали деревянный корпус, склеили его, а затем выкрасили из баллончика шикарной краской металлик. Проигрыватель очень нам нравился и, естественно, мы втайне надеялись произвести впечатление на школьных товарищей и с гордостью показали его всем вокруг. Антропологи или этологи – исследователи поведения – провели бы параллель с поведением птиц в период токования[14]. Мы произносили такую коронную фразу: «У кого тут самые большие колонки с шикарным насыщенным звуком?»

Во времена моей юности создание колонок было верхом совершенства. Мы говорили на темы, понятные лишь узкому кругу специалистов: о воспроизведении с качеством звука класса Hi-Fi, о трансформаторах, частотных диапазонах, разделительных фильтрах в многоканальных системах, акустических системах с фазоинвертором, ящиках-фазоинверторах и о децибелах. Мы постоянно проводили время на музыкальных вечеринках: не только из-за технического оформления, но и ради самой музыки. Кто воспроизводил последние песни хит-парада, был королем дискотеки.

В те времена технически одаренный парень обычно носил клетчатую рубашку и действительно пользовался популярностью у другого пола. Сегодня такое трудно представить: недавно я читал объявление о знакомстве, в котором молодая дама выдвигала требования к потенциальному партнеру, и, к моему разочарованию, в графе о хобби значилось «не физик».

В нашей молодости мы читали обзоры по радиотехнике, заказывали электронику и детали по каталогам или покупали их в спецмагазинах, спорили об электронных схемах и проводили выходные, мастеря что-то или ремонтируя.

Основы были заложены в детстве, когда мы сильно увлекались конструкторами типа Kosmos. Наборы для химика и радиолюбителя мне дороги как святыня, и я до сих пор храню их у себя дома. Мы росли с культурой созидания. Например, на частых летних праздниках организаторы не заботились об инфраструктуре, и такие вещи, как вертел для жарки поросенка, мы сооружали сами.

Если у кого-то из ребят ломался мопед, само собой разумелось помочь другу. Когда я стал подростком, у меня появилась целая серия книг, выходившая в шестидесятых годах в штутгартском издательстве Motorbuch-Verlag под названием «Теперь я помогаю себе сам». В нее входили руководства по ремонту различных типов транспортных средств – от «Ауди» до «Мерседеса». Никакая другая серия научно-популярных технических книг не пользовалась таким успехом. Когда мой первый автомобиль начал издавать какие-то странные звуки, мне нужно было только достать том под названием «Fiat 127», давно хранившийся в моем собрании.

Каждый раз, когда в автомобиле нужно было что-то наладить, я вытаскивал на свет божий книгу с точной инструкцией. С ее помощью я смог, например, отрегулировать момент зажигания, после того как обнаружил дефект в распределительном валу. Сегодня, наверное, никто не способен сделать такое сам. Это возможно только в ретро-автомобилях.

Но никто уже не отнимет у меня обретенные в процессе ремонта знания, которые значительно расширили мое представление обо всей конструкции автомобиля, а также научили меня восхищаться изобретателями. Я иногда покупаю на блошином рынке выпущенные в начале прошлого века книги по ремонту машин.

Случай с моментом зажигания – лишь пример того, как я, пользуясь руководством, занялся проблемой и решил ее; иллюстрация аналитического мышления. Ведь если бы мой «Фиат» вдруг забарахлил в пути, я сделал бы одно из двух: при наличии денег сдал машину в ремонт в автомастерскую. Или же я бы сказал себе: «Я хочу сам понять проблему». Я выбрал второе и стал человеком, желающим самостоятельно и основательно разбираться в вещах.

Учиться у старых мастеров

В своей жизни мне приходилось делать ремонт не только автомобилей и прочих любимых игрушек взрослых мужчин. Когда я был ребенком, у меня в школе проходили уроки труда: от линогравюр[15] до работ по дереву. И вот однажды, будучи уже взрослым, я взял в руки иглу, пряжу и деревянный грибок для штопки с намерением залатать пятки на носках. Как только я натянул тонкое место на грибок, мне показалось, что мой мозг мобилизовал старые синаптические связи. Результаты моих трудов особенно не впечатляли, но выглядели вполне приемлемыми.

Если я сумел заштопать носки, подумал я, то, возможно, мне удастся выпороть сломанную молнию на куртке и вшить новую. Решено: моя любимая зимняя куртка станет объектом эксперимента. Я не торопился и действовал очень аккуратно, и, так сказать, сдал экзамен подмастерья. Дальше настала череда вольных упражнений.

В течение многих лет у нас дома в гостиной торчала без дела швейная машина для кожаных изделий. Как-то я купил ее на блошином рынке в Италии. Крупная металлическая вещь, предмет интерьера, которой я ни разу не пользовался. Пришло ее время: нужно было срочно зашить подтяжки моих красивых старых кожаных брюк. И больше никаких отговорок! Разбираясь с машинкой, я понял, что необходимо вставить шпульку. Для людей, знакомых с подобными швейными машинами, сделать это не проблема. Я же не имел никакого понятия об этом.

С первой попытки у меня ничего не вышло. Нить от иглы поехала вверх, но делать стежки машина все равно не хотела. Как быть? Я подумал, что мне мог бы помочь кожаных дел мастер. Кожевенное ремесло существует примерно с XII века. Со временем мастера стали не просто шить брюки, но и украшать их специальной вышивкой. Невероятно сложная ручная работа по плотному материалу. Но где мне найти кожаных дел мастера? Профессия кожевника, как и производство деревянных бочек бондарем, в наше время стала вымирающей. Недавно я оказался на уличном фестивале в Миттенвальде, где кожевники ежегодно выставляют свою продукцию. И там я встретил очень милого человека – кожаных дел мастера. Когда я спросил его про молодое поколение в его ремесле, он грустно ответил, что смены нет. Затем я рассказал о своей проблеме, и он объяснил мне, как вдевать нить. В приподнятом настроении я вернулся домой. Я понял принцип действия нити в швейной машине по коже. И этот далеко не молодой кожевник очень обрадовался, что кто-то поинтересовался его ремеслом. Хоть я не купил у него кожаные штаны и не заказал ремонта, а всего лишь попросил совета, он уделил мне много времени. Я решил про себя, что, если когда-нибудь мне понадобятся услуги кожевника, в его лавку я приду в первую очередь.

Тот кожевник произвел на меня впечатление своими человеческими качествами: проницательностью и знанием жизни. Без них невозможно успешно сделать ремонт. Я имею в виду не только знания относительно выбора инструментов и материалов, но также и понимание правильной стратегии поиска ошибок и их устранения. Ремесленники со специальными навыками – часто очень приятные, скромные и искренние люди. Большой опыт, среди прочего, помогает им и не переусердствовать в ремонте. Они легко оценивают, когда ремонт имеет смысл, а когда от него стоит отказаться. Все зависит от собственных возможностей, от оценки экологических и экономических преимуществ, а еще и от того, приносит работа удовольствие или нет.

В процессе освоения культуры ремонта я собрал небольшую коллекцию сломанных приборов и деталей и разобрал их так, чтобы можно было легко понять причину неисправности. Так, на примере полностью покрытого известковым налетом дренажного шланга я объяснил соседским детям, какое значение имеет содержание кальция в воде и почему уменьшение диаметра трубы может полностью нарушить сток и вывести машину из строя. И что необходимо бережно и внимательно относиться к устройствам в своем окружении, будь то до́ма или на рабочем месте, чтобы сразу заметить подозрительные сбои, своевременно распознать и предотвратить большие проблемы. Конечно, не стоит вызывать сантехника сразу, как начал подтекать кран, или электрика, чтобы вкрутить лампочку в ванной комнате. Но если для ремонта все же вызван специалист, советую обязательно присутствовать при его работе, внимательно наблюдать, чтобы набраться опыта и определить, что лучше починить самому, а что поручить мастеру. Ваша задача – стать лучше профессионала.

Внимательность и другие необходимые качества мастера

Культура ремонта основывается на знаниях, умениях, на аналитическом мышлении, проницательности, оценочном суждении, но прежде всего – на внимательности. Как я обращаюсь с окружающими меня вещами, много говорит обо мне как о человеке. Если я запустил квартиру, зная, что она мне не принадлежит и я скоро съеду, есть все признаки того, что моя жизненная установка звучит так: после меня хоть потоп. Внимательный человек, наоборот, будет следить, чтобы кран не подтекал даже в съемной квартире. И он скорее лишний раз посмотрит и удалит отложения извести, чем дождется засора.

Даже обладая дорогой стиральной машиной, «человек-потоп» вряд ли подумает о том, чтобы освободить ее от накипи. А излишки извести в стиральной машине всегда приводят к серьезным последствиям. Чем больше покрыт известковым налетом нагревательный стержень, тем больше машина потратит энергии, чтобы выйти на установленную температуру стирки (30, 60 или 95 градусов – неважно), и в конечном счете сломается раньше времени.

Впечатляющий пример значимости технического обслуживания можно привести из области авиации. При обслуживании самолетов регулярно и тщательно проводится контроль и ремонт всех систем. Важность плановых проверок несомненна, так как здесь речь идет о безопасности людей. Если бы авиакомпании не содержали в исправности свои машины по строгим правилам, то в мире регистрировали бы гораздо большее количество аварий. Причина внимательного отношения – профилактика повреждений. Своевременное обновление, замена и ремонт – насущная экономическая необходимость, так как потенциальный ущерб из-за одной дешевой испорченной детали может быть огромен. Я невольно вспоминаю о катастрофе шаттла «Челленджер», который в 1986 году вскоре после старта взорвался и унес жизни семи астронавтов. Кто видел эту картину по телевизору, наверное, никогда ее не забудет. Причиной трагедии, как позже установила экспертная комиссия под председательством американского физика Ричарда Фейнмана, стала резиновая прокладка кольцевого уплотнителя твердотопливного ускорителя размером с монету в один цент. Из-за низкой ночной температуры перед стартом она стала хрупкой. Произошла утечка раскаленных газов твердого топлива, что и привело к роковому взрыву.

Тщательные плановые осмотры и устранение неполадок – мудрый принцип предотвращения аварий и минимизации рисков. В автомобильной промышленности этот принцип известен каждому, и в течение многих десятилетий технические осмотры машин проводятся регулярно. Когда появились паровые машины, была создана инспекция по котлонадзору, чтобы предотвращать связанные с их эксплуатацией серьезные производственные аварии. Принципы промышленного техобслуживания имеет смысл перенести и на домашние приборы: техническое обслуживание и ремонт предупреждают быстрый износ.

Мой друг Ульрих Вальтер, профессор Технического университета в Мюнхене и бывший астронавт, – само олицетворение внимательности. Он остроумен и считает, что спокойствие, преданность делу, аналитическое мышление и целенаправленный подход чрезвычайно важны при ремонте. Представьте себе, что в космической капсуле ломается какая-то деталь или аппаратура: здесь требуется самообладание, стрессоустойчивость и профессионализм ремонтника. Так, например, исправление мелких ошибок многих экспериментальных устройств на борту международной космической станции входит в подготовку космонавтов, отвечающих за приборное оборудование. Ульрих Вальтер идет по жизни с непоколебимой уверенностью: «Я могу отремонтировать почти все или хотя бы найти выход из положения при возникновении дефекта, именно поэтому меня выбрали для работы в космосе на МКС. Даже если засорится туалет, я в состоянии его починить. Там, наверху, не позвонишь сантехнику и не вызовешь его на борт, так что при поломке все приходится делать самому. Don’t ask, fix it (“Не спрашивай, а сделай”). Поэтому скотч – наш фаворит», – говорит он с блеском в глазах.

У НАСА строгие ограничения в снабжении космических станций ремонтным оборудованием: например, нельзя пользоваться паяльником. В распоряжение астронавтов предоставлены только обычные инструменты и запасные части. Дух захватывает, когда видишь астронавтов, выходящих в открытый космос и выполняющих тяжелые ремонтные работы. На космических станциях редко пользуются новейшей сложной техникой, вместо нее берут обычные, но прочные инструменты. Астронавты называют их русской техникой.

При высадке на Луну и при планировании других космических проектов исходили и до сих пор исходят из того, что астронавты в изолированной среде по крайней мере частично смогут исправить неполадки. Кстати, Ульрих Вальтер пробыл десять дней на борту космического корабля «Колумбия», полетев в конце апреля 1993 года в направлении орбиты вместе с другим немцем, Гансом Шлегелем, и пятью американцами.

И если спустя многие десятилетия экипаж пилотируемого космического корабля отправится к Марсу, то по понятным причинам требования к самодостаточности астронавтов будут так высоки, что устранение всех дефектов и замена деталей должны быть осуществлены ими прямо на месте. Культура ремонта предстает в совершенно новом, суперсовременном свете.

Механик внутри нас

В характере таких людей, как Ульрих Вальтер, которые все доводят до конца, присутствует самостоятельность и уверенность в себе; они менее других отчуждены от вещей. Но, конечно, для обретения этих черт не обязательно отправляться в космос.

Один мой знакомый состоит в обществе добровольных пожарных, а работает посменно в службе спасения. Чтобы стать санитаром и пожарным, он прошел специальную подготовку. Когда срочных вызовов нет, он должен содержать служебные автомобили в исправности и чистоте, заботиться об аптечке и наличии лекарств. При пересменке проблем не возникает, поскольку каждый обязан заботиться обо всем: это представляется разумным и эффективным.

Поэтому я пою хвалебную песнь механике и, в частности, электромеханике. Сейчас повсюду преобладают сенсорные датчики, в отличие от кнопок, едва осязаемые. Во многих городах установлены сенсорные светофоры. Всякий раз, когда я нажимаю на сенсорную поверхность, я ожидаю какого-то механического действия в ответ – оседания или щелчка клавиши. У датчика же обратной связи нет. Он способствует отчуждению от вещей: мне не хватает чувства нажатия на кнопку. Я старомоден, привык к тактильным ощущениям и хочу чувствовать механику и сохранение количества движения – старый принцип actio et reactio (действия и реакции). Ньютон красиво сформулировал его в третьем законе: взаимодействие между двумя телами (здесь: пальцы и кнопочный выключатель) вызывает силу противодействия.

Когда на рынок вышли айпады, казалось, не все были в восторге от новой технологии. Как ими управлять: тереть, встряхивать? Но незатихающая шумиха вокруг планшетов показывает, как сильна потребность человека в механических движениях, иначе по всему миру так увлеченно не давили бы на экран, печатая, стирая и увеличивая текст. Механика – часть нашей жизни. Но если говорить точнее, то при пользовании айпадом возникает имитация механики, ведь механическое движение пальцев передается электросенсорными элементами, и третий закон Ньютона не срабатывает, возникает только эффект управления устройством. Развитие функций руки от простых до сложных тактильных и захватывающих движений было основным условием становления развитого человека. Различные захватывающие движения, такие как силовая и точная хватка с детальной согласованной последовательностью движений, позволяют рукам брать предмет, управлять им и, наконец, даже что-то исправлять, то есть ремонтировать.

Мы, люди, не клавиатура со встроенными сенсорными датчиками. Когда я держу руки под краном, вода из которого начнет течь только при срабатывании датчика, – я становлюсь пассивным пользователем, ведомым, не принимаю активного участия в механическом процессе.

Переключение светофора без прикосновения к нему гигиеничнее, но этот довод все равно не подавляет во мне эволюционно закрепленную тоску по механической работе с вещами. Отрываешь от рулона лист бумаги – и принимаешь решение, сколько ее потребуется, чтобы насухо вытереть руки. Здесь происходят активные действия, а когда сенсорный электросушитель обдувает мои руки, я играю пассивную роль.

Для человека в высшей степени важны гаптика – тактильные ощущения – и механика. Он в буквальном смысле познает вещи на ощупь, хочет их охватить. Это лучше понимаешь, наблюдая за детьми, которые всегда что-то строят и мастерят. Механика сидит в наших генах. Обезьяны же прибегают к орудиям труда лишь тогда, когда им не хватает длины конечностей. Например, хватают палку, чтобы достать мед из улья, если, конечно, не приходится давать деру, спасаясь от пчел.

Исторически именно принципы механики позволили людям создать рычаг или ось и тем самым изобрести колесо. Это может показаться тривиальным, но возможность механических действий заложила основы электро– и квантовой механики, которые описывают механические способы поведения атомов. Не случайно изучение физики начинается с механики. Помимо отчуждения от вещей и утраты самостоятельности решений, когда наши руки остаются без дела, есть еще третий аспект, вступающий в силу при отказе от механики: теряется непосредственный опыт. Изготавливая продукт, я переживаю, когда правильно или неправильно что-то делаю. Процесс ставит меня в прямое отношение к вещи. Я понимаю, как она устроена. Это касается не только ремонта предметов, но и садоводства и огородничества, обработки дерева, шитья и т. д. Конечно, возникает вопрос: зачем разбивать грядку со свеклой, салатом, редисом и петрушкой, если овощи можно купить в любом магазине, это же так удобно. Для всестороннего понимания круговорота веществ в природе – вот мой ответ.

Конечно, время простой механики прошло с наступлением эпохи наноэлектроники и цифровых технологий. Нет никакой необходимости снова резать хлеб простым, а не электрическим ножом. (При этом я считаю плачевным, что все меньше и меньше людей могут отрезать кусок от буханки.) Вытеснение тяжелой механической работы с помощью новых изобретений облегчает жизнь человека и является частью нашей истории. Крупный рогатый скот с прицепным плугом был разумно заменен на трактор (к сожалению, еще не во всех странах). И электрический стартер, одним нажатием кнопки приводящий мотор в движение, значительно приятнее, чем рычаг, на который нужно было с усилием давить, – в частности, благодаря этому изобретению выпуск автомобилей стал массовым. Человечество радо тому, что были изобретены паровые и все последующие двигатели, облегчившие механическую работу.

Без технического прогресса мы бы и сегодня выполняли тяжелую физическую работу, и наше благосостояние было бы гораздо ниже. Где бы мы были сегодня, в век цифровой электроники и интернет-коммуникаций, способствующих сетевым контактам вне государственных границ, если бы грандиозное развитие компьютера не началось во времена Конрада Цузе с создания простой вычислительной машины, ставшей впоследствии многофункциональным устройством? Тем не менее ремесло – ручную работу – ничто не заменит, потому что оно является основой и относится к элементарным жизненным потребностям человека.

Кроме того, ручной труд является непременным условием для дальнейшего развития и применения на практике познания природы. Речь не только об основных физических принципах работы: мощности, преобразования и сохранения энергии. (Даже в современной наномедицине при исследовании молекулярных механизмов можно говорить о молекулярной ручной работе.) Разумеется, к ручной работе также относится критический разбор материалов, их физических и химических свойств. Исследование и анализ начинаются уже при добыче природных ископаемых. Современное материаловедение, теоретические знания и аналитические методы сделали возможным производство нужного сырья из всех видов атомов, существующих в природе и указанных в периодической системе элементов. Человек, решивший стать золотых дел мастером, должен знать, как выплавляют драгоценный металл из первичной породы. Знание в области горнодобывающей промышленности и металлургии в этом случае является обязательным условием освоения профессии. Сегодня эти научные дисциплины дополнены технологиями по утилизации. Добыча и обработка меди, бронзы, железа, алюминия, магния или титана – отличительная черта развития человечества. Приступая к поискам новых материалов, например белого золота, необходимо иметь представление о процессах, происходящих в разнообразных материалах. При этом естественнонаучные знания и владение методами ремесленных производств идут рука об руку, так что ручная работа относится не только к первой, подготовительной ступени индустриализации, но и оказывается пусковым механизмом естественнонаучного прогресса. Все это дает людям право задаться вопросами: почему вообще существует золото? Почему золото и серебро имеют различные температуры плавления и отличаются другими свойствами? Как сделать сплав из данных материалов?

Лучшим примером прогрессивного развития познавательного процесса, изменившего мир, стали труды Йозефа фон Фраунгофера – баварского ремесленника, чье имя по праву носит успешная организация прикладных наук: Научно-исследовательский институт Фраунгофера. До начала XIX века было технологически невозможно произвести объективы для больших астрономических телескопов необходимого качества. Фраунгофер – шлифовщик стекла – занялся этой проблемой в 1807 году. В течение нескольких лет с помощью прикладных исследований ему удалось решить задачу. Он разработал метод точного измерения преломляющей способности различных видов стекла. Благодаря глубоким знаниям свойств материала он основал целенаправленное производство высококачественного стекла для линз телескопов больших диаметров. Для анализа свойств стекла он использовал реконструированный высокоточный теодолит[16], используемый для топографических измерений. С помощью полученного из теодолита спектрометра Фраунгофер открыл линии поглощения в спектре Солнца. Ученый и ремесленник произвел революцию как в производстве стекла, так и в технической оптике. Результаты его исследований способствовали лучшему пониманию свойств света. Открытие Фраунгофера не потеряло актуальность и в наши дни: в современной астрофизике используются спектроскопические методы исследования Вселенной. Применение подобных методов помогает больше узнать о происхождении и развитии Вселенной. И ремесленник Йозеф Фраунгофер заложил для этого фундамент.

Мастерство ручного изготовления сравнимо с физическим экспериментом: правильность физической теории определяет не психолог, не юрист и не какой-нибудь другой эксперт в своей области. Только природа решает, подтвердятся ли экспериментальные прогнозы. И станет ли изготовленный мной молоток удачным инструментом, решают не люди, а эксперимент, то есть использование инструмента на практике. Если он сломается после первого удара – нет сомнений: я сделал что-то неправильно. И не заключение экспертов заставит меня поверить, что молоток получился первоклассным.

Эта объективная оценка также отличает химический или физический эксперимент. Галилео Галилей, пожалуй, первым удачно сформулировал мысль: не стоит философствовать, когда камень упадет на землю.

И не стоит спрашивать коллегу, который выводит интересное уравнение и делает экспертный анализ, даже если ему за это хорошо платят. Выдвигайте теорию, только она может в действительности сопоставить факты. Я просто спрашиваю природу. Я держу камень в руке, даю ему упасть с разной высоты на землю, внимательно наблюдаю за падением, измеряю высоту и время, устанавливаю их взаимосвязь, нахожу простое математическое соотношение, из чего можно при помощи величин гравитационной постоянной и ускорения свободного падения составить уравнение. Я могу проверить верность данного закона свободного падения, подставляя в уравнение разные величины. Благодаря человеческой способности анализировать и исходным данным из пространства событий выводится случай – он предоставлен самой природой. Это удивительно, как с помощью простого уравнения можно описать сложное поведение, причина которого – гравитация – до сих пор не полностью изучена.

Но мы понимаем, что человек не может знать всего, так что нужно спрашивать только природу.

Диагностика – это комплексная деятельность. При ремонте у человека активизируются все чувства. Если мотоцикл не заводится – прислушиваются к стуку мотора, если медленно едет – значит, у цилиндрового двигателя неисправны свечи зажигания и нужно понюхать выхлопные газы – не сжигается ли некачественное масло. Поэтому здесь вряд ли можно говорить о тупой работе. Слушать, смотреть, осязать, нюхать и иногда даже пробовать на вкус – все это может помочь в постановке диагноза и выявлении дефекта.

Механика включает в себя все возможности элементарного изготовления и ремонта. Человек в каменном веке владел одним ручным рубилом, и если оно ломалось, делал все, чтобы оно снова стало пригодным к эксплуатации. Нам еще предстоит постепенно прийти к такому образу мыслей.

Женская сторона ремонта

Многие все еще воспринимают ремонт как мужскую прерогативу. При этом женщины в развитие культуры ремонта, возможно, внесли даже больше, чем мужчины. Традиционно женщинам отводилась роль рачительной хозяйки, бережно обращавшейся с ресурсами хозяйства. Они чинили одежду, склеивали разбитые фарфоровые вазы, штопали и шили, налаживали жизнь в сообществе. Попросту говоря, женщины лихо управлялись и с бытовыми делами. Мужчины заботились об этом раньше, давным-давно, пока не сложилась семья и они естественным образом не переложили все тяготы домашнего хозяйства на женские плечи. Мужской вклад в культуру ремонта ограничивался обслуживанием охотничьего инвентаря. В те времена мужчины и не задумывались о единстве и целостности.

К сожалению, на протяжении истории деятельность женщин сильно ограничилась штопкой и вязанием, стиркой и приготовлением пищи. Только в последние десятилетия в рамках современного женского движения женщины получили новые возможности и обрели свободу действий. Сегодня они играют ведущую роль во многих творческих профессиях. Интересно, что побочным эффектом феминизма стало то, что в школах отменили уроки домоводства и труда. Магазины с изделиями ручной работы вдруг перестали быть модными и лишь немногие сохранились. Сегодня все снова поменялось – марка сделанной своими руками одежды опять пользуется спросом. Женщины с гордостью проявляют свою исключительную способность к ремонту.

В детстве моя дочь всегда охотно приходила в мастерскую. Я никогда ей не говорил, что она не должна трогать пилу или сверло, что это может быть опасным. Наоборот, я поощрял ее в желании потрогать все инструменты, разумеется, под моим контролем и руководством. Однажды, когда ей исполнилось девять лет, она захотела не просто отпилить кусок дерева, а сама изготовить предмет, а именно стол. Она правильно вырезала четырехугольную столешницу, взяла четыре деревянных бруска и прикрепила их при помощи гвоздей. После этого она поставила стол на ножки и критически заметила:

– Он совсем неустойчив. При малейшей нагрузке опрокидывается.

– Что мы можем сделать, чтобы это исправить? – спросил я. – Как добиться устойчивости стола?

– Хм-м. Не знаю. Может, гвоздей не хватает?

– Хорошо, давай вобьем еще. Но и клей бы не помешал.

Я попытался дать дочке основы механики, намекнуть, какие функции выполняет форма, стараясь не разыгрывать из себя учителя-всезнайку – что случается со мной время от времени.

После «урока» дочь заметила:

– Папа, как всегда, все знает.

Ничто не могло бы ее переубедить.

– Тогда я хочу тебя спросить: как поступить, чтобы ножки не разъезжались в разные стороны? – я предложил ей самой догадаться.

– Ты мне сам сейчас скажешь.

– Положить две перекладины крест-накрест. Тогда квадратный стол обретет устойчивость.

И маленький стол стал на самом деле настолько устойчивым, что до сих пор используется в нашем доме.

Совсем не случайно основательницей кафе-мастерской стала женщина, уже упомянутая выше, – блогер Мартина Постма. Она первой обратила внимание на то, что среди ее подруг почти никто не может самостоятельно починить одежду, постельные принадлежности, детские игрушки или сумочку, не говоря уже о тостере или фене. Для Ани Шпиглер, дизайнера и сооснователя HUIJ в Мюнхене, сильной мотивацией стало желание снова научить женщин обращаться с техникой, вроде бы такому само собой разумеющемуся делу, но оказавшемуся совсем не простым. В детстве Аня с родителями часто проводила каникулы, путешествуя в трейлере, и нужно было постоянно что-то ремонтировать. Все время что-нибудь приходилось чинить: то автомобиль, то собственную одежду. Дома каждый умел обращаться со швейной машинкой, и было естественным делом не выбрасывать старые вещи, а обновлять. И именно такой подход Аня решила претворить в жизнь – предложить желающим подобные курсы в HUIJ. «Меня удивляет, – говорила она, – как много женщин не верят в свои силы, но как много они в действительности могут».

В своей экспериментальной физической лаборатории, когда дело доходит до сборки устройства или ремонта его электрических или механических частей, я не делаю разницы между студентками и студентами. Девушки, изучающие физику, способны так же хорошо ремонтировать, как и юноши, хотя численное соотношение неравное.

Но я думаю, что под знаком распространяющейся культуры ремонта старые ролевые клише постепенно исчезнут. В дни моей юности мальчики играли в машинки и конструктор, девочки – в куклы и кукольные домики. Статистика посещений Немецкого музея выявила четкую картину: среди детей и подростков соотношение мальчиков и девочек равно, и это объясняется тем, что многие школьные классы уже проложили верный путь в музей. Чем старше посетители, тем больше мужчин. Среди посетителей старше шестидесяти лет мужчин уже 70 %: ясно, что для старшего поколения техника – мужское дело. Вероятно, для Немецкого музея поваренной книги статистика зафиксирует противоположные данные.

Во времена экономического расцвета из подвалов, сараев и гаражей исчезают не только домашние мастерские, но и швейные уголки. Поэтому старшему поколению также важно делиться секретами ремесла в сфере чисто женской работы по ремонту и починке. У шестидесятников и семидесятников накопилось меньше опыта в сфере ремонта, чем у предшествующего поколения. Сфера бытового обслуживания оттесняет сельское хозяйство и промышленность. Поэтому дедушка может лучше управляться с лобзиком и гаечным ключом, чем отец, а бабушка лучше матери штопать, шить и вязать.

Но сегодня культура ремонта не зависит от гендерного признака. Вместе мы отправляемся в занимательное приключение для познания вещей и творческого самовыражения.

Возьмемся же за дело!

Эта глава должна вас встряхнуть и мотивировать. Откройте в себе ремонтника! Вдохновить вас может следующий простой список – протокол моей ремонтной деятельности за август 2012 года. Здесь речь идет в основном о мелочах, но необходимых. Вот что я смог отремонтировать за месяц моего отпуска:

1 августа. Регулировка домового водопровода исправлена с помощью замены испорченного диода в электронике.

2 августа. У пылесоса приклеена насадка; закреплена болтами ручка кухонного шкафа.

3 августа. Выкручена и заменена на новую двенадцативольтовая лампа в шкафчике ванной комнаты.

5 августа. У дверок шкафчика затянуты винты, петли смазаны маслом и выровнены.

6 августа. Выровнены изогнутые винты у беговой дорожки, снова завернуты, установлен шарнирно-раздвижной механизм.

7 августа. Сломанный металлический держатель у потолочного светильника в детской комнате вновь закреплен болтами и крючком; у диапазонного радиоприемника починена кнопка включения с помощью токопроводящего клея.

8 августа. Заменены прокладки наушников (поролон – вечная проблема, как резина и пластик; хорошо, что есть специализированные магазины, где нетрудно купить поролоновые прокладки, в противном случае можно константановой раскаленной проволокой вырезать из поролона прокладки нужного размера).

9 августа. После длительного простоя предпринята попытка запустить лазерный принтер 1988 года, к сожалению, неудачная; я отнес его в пункт утилизации электронных отходов. Прочищены фильтры стиральной машины, известь и засоры устранены.

10 августа. Приведены в порядок жалюзи с откручиванием защитного короба: завинчены пластиночные стропы на деревянной катушке и выровнена смещенная створка.

11 августа. Удалена известь в кофейной машине.

12 августа. Заменена мотопомпа противотока.

13 августа. Сдвинутая ветром спутниковая антенна выровнена и прикручена болтами к крыше гаража.

14 августа. Приклеена выпавшая плитка в ванной комнате; у айпода после просмотра обучающего видео на YouTube снят корпус, вынут аккумулятор, в интернете заказан новый на замену.

15 августа. Подведен кабель к проекционной лампе.

17 августа. Душевая лейка очищена и освобождена от извести.

18 августа. Для сервировочного столика выпилена новая столешница и оклеена плиткой; у граммофонной мембраны обновлена резина.

19 августа. Припаян штепсельный разъем у осветителя книжных полок; у электрической духовки, купленной на блошином рынке, очищены и привинчены контакты спирали.

20 августа. Очищен карбюратор и вспомогательный двигатель моего мопеда.

21 августа. Заклеен специальным клеем стеклянный абажур.

22 августа. Починил болтающуюся радиоантенну у «Фиата», вставив прокладку и отшлифовав наждачной бумагой место контакта; поймал и закрепил спущенную петлю у жакетки (моя мама сама связала) и сменил «собачку» у молнии.

23 августа. Пятна ржавчины на «Фиате» затерты, нанесена шпатлевка и напыление.

24 августа. Запаян RCA-кабель у усилителя музыкального центра; нарезана резьба в микрофонной стойке; в цветодинамической установке заменен тиристор.

25 августа. Приварена ножка у садового кресла.

26 августа. Вычищены свечи зажигания в газонокосилке.

27 августа. Поставлена заплатка на шину велосипеда; в осциллографе[17] заменен потенциометр.

28 августа. Очищен отсек для батарей в дистанционном термометре, контакты зачищены и смазаны маслом; затянуто резьбовое соединение медного сточного столба; очищена и оштукатурена стена; уложены и закреплены раствором отколовшиеся плитки дорожек сада.

29 августа. Установлена новая антенна в «Фиате»; у музыкального автомата Wurlitzer отрегулирован игловой стержень и смазаны оси.

30 августа. Закреплен винтами водосток.

31 августа. Пришита пряжка к моим кожаным брюкам.

Можно подумать, что дом Хекля – совсем развалина, но я бы скорее назвал его сложным. Его построил прежний хозяин. В доме постоянно надо что-то чинить: жена только что указала мне на часы с кукушкой, водный насос в саду и мигающую лампочку в ванной.

Я не хочу хвастать представленным выше списком, хотя, конечно, проделанной работой стоит гордиться. На этом примере я показываю, как много мелкого ремонта в доме можно сделать самому, как широко поле ремонтной деятельности. Вы сэкономите много денег и к тому же получите удовольствие. Разумеется, многие хозяева давно уже занимаются ремонтными делами по дому, тем более что всегда найдется что починить. Но кое-кого надо и встряхнуть, и надоумить.

Попробуйте и вы! Вы сможете этому научиться. Делайте все сами. Хоть вы вряд ли сами отремонтируете урчащий старенький «БМВ» (эксперты, правда, скажут, что он не может урчать, это, мол, метафора из времен начала автомобилестроения, но я же фанат олдтаймеров). И, конечно, в современные автомобили встроено слишком много высокотехнологичной начинки.

Не все можно починить собственноручно, и ограничения надо принимать, а не обижаться на весь мир. Неудавшиеся скромные проекты иногда учат даже большему, чем крупные. Начните с малого, например с того, что вы, вероятно, делали в детстве. Склейте расколовшийся предмет, почините старую игрушку вместо того, чтобы покупать новую. Вы этого не умеете? Уверяю вас, умеете. Вы в состоянии дать новую жизнь старым вещам. Я гарантирую успех и бесценное чувство удовлетворения при успешном завершении дела. Ремонт – это не только старание и труд, но и огромное личностное обогащение.

И если вам давно не приходилось что-нибудь чинить, то вы не одиноки. Возможно, когда-то вы сами собрали что-то из мебели, зашили разорванные брюки или повесили на место полку. Вполне вероятно, правда, что об этом у вас сохранились очень смутные воспоминания.

Зачастую, когда приходится самому что-то ремонтировать, начинается нервотрепка: то не найти подходящих инструментов там, где они всегда лежали, то не хватает нужной детали. Или инструкция написана ужасно, и вы озабоченно смотрите на почему-то оставшиеся после сборки мебели лишние три гайки.

Как и во всех других делах, в ремонте необходимо упражняться и набираться опыта, тогда работа начнет доставлять удовольствие. Это похоже на то, как вы впервые после длительного перерыва надеваете кроссовки для бега или беретесь за кисть. Дайте себе время, ни в коем случае не загружайте себя вначале слишком сильно. Почувствуйте, что небольшой положительный результат приносит удовольствие.

Существуют различные способы набраться опыта в ремонте. У каждого человека разные условия: кто-то продвигается вперед быстрее, а кто-то, наоборот, медленнее. Но сначала отнеситесь со всей ответственностью к предстоящему делу. Тщательно взвесьте свои желания и возможности. За вас этого никто не сделает. Действуйте с дальновидностью и необходимой осторожностью и, разумеется, следите за тем, чтобы никто не пострадал.

В качестве небольшой помощи я предлагаю рассмотреть следующие предложения, которые нетрудно подкорректировать исходя из собственной ситуации.

Путь к ремонту шаг за шагом

1. Если такие объекты, как кафе-мастерские, новы для вас, поищите поблизости, вдруг в вашем районе имеется нечто подобное.

2. Посмотрите, что там предлагают. Если возможно, загляните туда. Вы получите бесконечное множество идей, что можно сделать собственными руками. Но прежде всего вы убедитесь, что ремонт не обязательно одинокая возня в гараже, а возможность вместе с другими получить массу удовольствия.

3. Затем выберите первый проект. Если у вас нет соответствующего образования, вначале держитесь подальше от электрических приборов. Не стоит сразу хвататься за любимый предмет мебели, ценные часы или автомобиль. Возьмите сначала то, что не жалко, на случай если первая попытка ремонта потерпит неудачу. У табурета шатается ножка? К кофейной чашке давно пора приклеить ручку? На блузке оторвалась пуговица, в свитере моль проела дырки? Это идеальные проекты для начала, но вам, конечно, придут в голову идеи и получше!

4. Найдите на YouTube видеоурок для вашего проекта. Вы удивитесь, как много руководств по ремонту представлено в интернете!

5. Новое занятие всегда связано с большим волнением. Попробуйте свести к минимуму все, что выводит вас из равновесия. Создайте, если возможно, место, где вы будете спокойно работать. Там необходимо хорошее освещение и достаточное пространство, которое защитит вас от внезапных помех. В идеале там можно оставлять промежуточный результат.

6. Отведите себе достаточно времени. Вы добьетесь хорошего результата, если будете располагать большим количеством времени.

7. Проверьте, какие инструменты и материалы вам понадобятся. Все должно лежать под рукой до того, как вы начнете. Если у вас есть видео или вы нашли инструкцию по эксплуатации, мысленно проделайте ремонт, чтобы убедиться в том, что вам всего хватает.

8. Заведите небольшой ежедневник и записывайте в него ваши успехи.

9. Ах да, и не забывайте: вам не обязательно работать над проектом одному. Гораздо больше удовольствия вы получите, если пригласите кого-то помочь. Может быть, соседа или доброго друга. В конце концов, вы и сами можете создать клуб ремонта!

К примеру, сотрудники Немецкого музея и Бюро патентов, расположенных друг напротив друга, основали частный ежемесячный ремонтный кружок. Каждый приносит сломанные вещи: от кофемашины из самого бюро до выгодной покупки с блошиного рынка. Многие из них – физики, но точно не специалисты в области дефектов тостеров, микроволновок или кофеварок.

Если у меня есть время, я принимаю участие в этих встречах и каждый раз получаю огромное удовольствие. Сломанные устройства выкладывают на стол, и кто-нибудь заявляет: «Люди, теперь давайте посмотрим, что здесь случилось. Что тут сломано и как лучше отремонтировать вещь». Как и кафе-мастерская, этот клуб также является социальной платформой, где делятся мнениями не только относительно сломанного устройства. Это опыт общения, способствующий осознанию того, что любые проблемы можно решить благодаря сплоченности людей. И что самое интересное: в таких дискуссиях часто предсказывают появление новых технологий. Приходит понимание, как меняется наше общество. Что уже хорошо в нем и должно сохраниться, а что нуждается в изменении.

Помимо ремонта хорошо инвестировать и в хендмейд-марки, хотя такая одежда и дороже. Всегда планируйте покупку ручной работы у понравившегося мастера, особенно если позже собираетесь приобрести еще что-нибудь от него.

Или попробуйте сами мастерить. Оно того стоит.

Когда вы сами чините вещь, то вкладываете в нее часть себя. А к новому товару, сделанному где-то в Азии, у меня не возникает никакой привязанности. Я не знаю всех процессов его изготовления, почему он работает так, а не иначе. Когда вы начинаете ремонтировать что-то, у вас появляется интерес к продукту. Узнать о продукте можно, прочитав приложенную к нему инструкцию. Сегодня, если у вещи обнаруживается небольшой брак или возникает поломка, недолго думая ее меняют или выбрасывают.

Но культура ремонта открывает эмоциональный подход к продуктам. Если я что-то создал своими руками или хоть раз успешно отремонтировал, я просто так не выброшу эту вещь, разве что в чрезвычайных обстоятельствах. Если результат моих стараний окажется невпечатляющим, то я всеми силами попытаюсь отремонтировать этот предмет снова и снова, обязательно сохранить его, даже если речь об обыкновенном молотке.

Мой призыв дать новую жизнь старым вещам не имеет цели сделать производителей безработными. Наоборот, я хотел бы всех людей сделать самостоятельными и способными к действию, а молодежь – увлечь ремесленной деятельностью. В некотором смысле я занимаюсь рекламой ручного труда для подрастающего поколения. Считаю трагедией, что именно в больших и богатых городах все больше и больше маленьких ремесленных мастерских закрываются, потому что их владельцы больше не могут позволить себе платить аренду, получая слишком маленький доход. В будущем в оживленных районах города необходимо восстановить мастерские. Это зависит только от нас – потребителей. Но и каждый человек должен разбудить в себе умельца, научиться смотреть вглубь вещей и чинить их. Только тот, кто понял, в чем проблема неисправности, получает реальный доступ к основам механических процессов, на которых основывается наша культура. Мы видим это на примере литературы, которой не было бы без Гуттенберга и Зенефельдера – изобретателей книгопечатания.

Польза ремонта

Общество

В предыдущей главе я уже писал об общественном аспекте. Совместный ремонт позволил мне приобрести навыки успешно завершать дела.

Например, моя давняя страсть – ламповые усилители: я коллекционирую радио. В начале своей ремонтной деятельности я никогда бы не смог починить ни один приемник в одиночку. Да я и по сей день пользуюсь помощью друзей или знакомых по барахолке – барахольщиков, как я их называю. Их опыт очень обогатил меня. Я учился мастерству ремонта на практике и перенимал знания у других. Хорошо, когда вокруг тебя есть единомышленники, у которых ты всегда можешь попросить совета. Благодаря им я постепенно научился без страха приниматься за новые дела. Когда я начал коллекционировать музыкальные автоматы Wurlitzer и Rock-Ola, которые замечательно звучали только с ламповым усилителем, мне особенно помогли подсказки экспертов.

Музыкальные автоматы – это сложные электромеханические машины, и чтобы починить их даже вместе с друзьями, нам требовалось тщательно изучить их принцип действия.

Приступая к работе, я всегда в первую очередь справляюсь по теме в своей библиотеке. Так, у меня есть интересная книга под названием «Любительское радиовещание» 1923 года издания. Автор – Евгений Неспер, радиотехник-новатор – старался объяснить, как, в частности, наладить ламповый радиоприемник, понятно, чтобы заинтересовать любителей.

Современные руководства, напротив, зачастую обращены к специалисту, и нельзя почувствовать непосредственную близость к предмету, так что рассматриваемая техника кажется очень сложной. Недавно я приобрел книгу одного издательства времен ГДР – учебник для ювелиров и часовщиков. Когда я начал читать ее, то сразу понял, как функционирует балансир[18] часового механизма. Мне также вспоминается энциклопедия животных Альфреда Брема. Шикарная книга. В ней вы не найдете сведений о молекулярно-биологическом строении клеста, зато узнаете, как построить террариум для амфибий. Для меня это оказалось чрезвычайно важным, когда дочь принесла домой ящерицу.

Старые книги о строительстве и техническом ремонте существенно легче понять, чем сегодняшние руководства. Конечно, и устройства в большинстве случаев были проще. Но я хочу сказать одно: старое выходит из моды не всегда. Журналисты меня постоянно спрашивают, иногда даже с легким упреком: «Что все же нового в технике, господин Хекль? Что нового в нанотехнологии?» В таком случае мне больше всего хочется дать ответ, который при подобном вопросе дал ганноверский астроном и музыкант Вильгельм Гершель.

Гершель открыл планету Уран и был приглашен в Лондон в качестве почетного члена Лондонского королевского общества. В финансовом отношении исследователя поддерживал Георг III, тогдашний британский регент. На аудиенции король спросил: «Что новенького, Гершель?» На что ученый, как поговаривают, ответил: «А его величество уже разобралось со стареньким?»

Но учиться мастерству ремонта нужно не только по книгам. Личное общение и совместный ремонт идут на пользу всем участникам: «Эй, как ты это делаешь? Я бы никогда не догадался!» Ремонт – социальное мероприятие с рациональным обменом опытом. Совместный ремонт начинается тогда, когда гаечный ключ падает на землю. Слышится характерное «дзинь», и каждый знает: сосед снова лежит под своим мотоциклом и чинит его. Прекрасная возможность завести ни к чему не обязывающий диалог. Социальную функцию соседской беседы не стоит недооценивать. Утрируя, можно выразиться так: добрососедский разговор поможет избежать в будущем судебной тяжбы относительно ветвей яблони, свисающих через садовую изгородь.

С одними моими знакомыми я еженедельно встречаюсь на «вечере ремонта». Мы общаемся на узкоспециальные темы и – естественно – под бутылку хорошего вина разрабатываем очередной проект. Недавно речь шла об испорченной кофемолке: сначала мы разобрали ее и обнаружили, что основной конструктивный элемент сделан не из металла, а из прочного пластика и потому довольно быстро сломался. После волнующих поисков мы нашли запасную часть в интернет-магазине и установили ее на следующем вечере. Состав группы ремонтников весьма любопытен: здесь встречаются не только физики и электротехники. В компании есть патентный адвокат и даже философ. Женщины еще не прибились к нашей группе, вероятно, и к лучшему: мужчины могут зазнаться. Наш круг пока не так уж широк, но он развивается, и это хороший знак. Благодаря участникам, работающим в разных сферах, мы смогли стереть, казалось бы, непреодолимую границу между естественными и гуманитарными науками. У нас это выражается в оживленных обсуждениях о слишком дешевом способе производства, о недолговечности продукта или о том, насколько дорогим может быть высококачественный товар.

Мой мопед, мужчина с блошиного рынка и я

Специалисты по ремонту отнюдь не хотят безраздельно владеть знаниями. Как правило, мастера с удовольствием и даже восторгом делятся своим опытом. Я столкнулся с таким подходом, когда решил заняться своим мопедом Bianchi Aquilotto 1942 года выпуска. Мне нравится этот мопед, но однажды он начал барахлить. Казалось, будто двухтактный моторчик, крутящий заднее колесо за счет вращения фрикционного ролика, потерял свою мощь. Я исключил всевозможные обычные причины неисправности и никак не мог понять, как завести мопед. Тогда на блошином рынке я случайно познакомился с немолодым господином. Он торговал мелкой техникой и запчастями. Мне понравился один небольшой двигатель шлифовального станка. Зачем он мне, я не знал, но меня подкупали способ его изготовления, дизайн и простота механики. По-видимому, немолодой господин прочитал мои мысли и спросил:

– Знаете ли вы вообще, что это такое?

– Ну, – ответил я, – в точности не скажу, но он мне нравится.

– Ага, тогда я объясню. – При этом выяснилось, что мужчина – автомеханик на пенсии.

Передо мной был настоящий специалист, с большой радостью делившийся знаниями. Наш разговор напоминал беседу мастера с подмастерьем: я охотно играл роль ученика. А устройство оказалось специальным шлифовальным станком с особым опорным приспособлением для токарных резцов, которые со временем притупились и требовали заточки. Когда мой новый знакомый услышал, что я владел нужным токарным станком, он пришел в полный восторг. Речь шла не о современной, а об очень старой модели – начала прошлого столетия, – которую я однажды приобрел из-за ее эстетичного вида. Она работала еще с ременной передачей. Чем-то подобным среди прочего множества экспонатов можно полюбоваться только лишь в музее в отделе истории металлообрабатывающего оборудования.

– Неужели у вас дома такой старый токарный станок? Какой модели?

Разговор становился все оживленнее. Блошиный рынок еще продолжал работать, но мастер сложил свои вещи и поехал ко мне домой. Он жаждал осмотреть мой токарный станок, а у меня возникло предвкушение радости, знакомое всем коллекционерам, когда представляется шанс показать свои сокровища единомышленнику. Приехав, мы сразу отправились в гараж. Бывший автомеханик оглядел мой токарный станок – американскую модель компании Southband двадцатых годов, и отозвался о нем с большой похвалой. Недолго думая, он достал шлифовальный станок, чтобы заточить токарные резцы. «Нужно ведь показать, как это действует. Прежде отец учил сына, дед внука, сейчас это делаю я для вас». Само собой разумеется, об эксплуатации таких машин можно узнать кое-что из книг, однако это не идет ни в какое сравнение с демонстрацией на месте. И как приятно вместе наблюдать за искрами, веером отскакивающими при шлифовании. Потом мы, конечно, поработали на токарном станке и много чего перепробовали. Становилось поздно, но нам было очень весело. После того как мастер торжественно посвятил меня в тайны токарных резцов, он обратил внимание на Bianchi Aquilotto. Мопед – моя лучшая стихийная покупка на итальянском рынке Mercato Antiquario – был в хорошем состоянии, несмотря на возраст в семьдесят добрых лет.

– Никак не получается его завести, – заметил я.

– Вы пробовали что-то предпринять?

– Я проверил выхлопное устройство, измерил компрессию, очистил фрикционный ролик, но так и не понял, в чем причина поломки.

– Вот мы сейчас и посмотрим, – заявил мой новый знакомый с блошиного рынка. – Проблема не тривиальная, но у меня есть одно подозрение.

И его подозрение подтвердилось, после того как мы сняли цилиндр: впускной коллектор оказался забит. Хорошая новость заключалась в том, что проблему можно было решить. Но стало совсем поздно, и автомеханик предложил:

– Давайте сейчас снимем мотор, и я возьму его с собой и дома разберу.

Так мы и поступили.

Через неделю он позвонил:

– Я все разобрал, но, если у вас есть время, приезжайте лучше ко мне, соберете мотор под моим руководством. Если вы сами внимательно рассмотрите все части и прочистите каналы маленькой щеткой, то в следующий раз справитесь в одиночку.

Так у меня появился наставник и добрый знакомый в одном лице. Он классический пример тех людей старшего поколения, чей опыт недостаточно оценен в нашем обществе.

Ремонт – творческий процесс

Ремонт – это энергичное вмешательство, исправление ошибок, поиск различных вариантов. Разумеется, надо обладать сообразительностью, ведь обычно приходится работать без точных инструкций, нередко со скудным набором инструментов и порой самому мастерить запчасти, которых уже нет в продаже. В доме не всегда находится специальный гаечный ключ, а детально представить процесс изготовления сломанной вещи и составить стратегию ремонта бывает трудно. Пользуясь термином из кибернетики, такую систему ремонта можно назвать недетерминированной, то есть не совсем определенной, недостаточной для того, чтобы выработать четкое руководство к действию для каждой стадии. Метод проб и ошибок становится основным: необходимо делать разные попытки, уметь быть изобретательным и учиться на собственных ошибках. Другими словами, полагаться на самого себя.

Процесс ремонта активирует не находящий применения потенциал. Развитие способностей и выработка новых навыков особенно важны в воспитании детей. Это ядро становления личности, сущность обучения человека. Нужно знакомить юное поколение с тем разнообразным профессиональным и жизненным опытом старших, потенциал которых, увы, не востребован. Кроме того, существуют замечательные проекты, помогающие безработным получить хорошо оплачиваемую должность в ремонтных мастерских. Совершенствуясь в мастерстве ремонта, мы становимся независимыми. Такой опыт распространяется на совершенно разные области: овладев одним навыком и получив признание, вы чувствуете себя способным к обучению в других областях. Психологические эксперименты показали, что беспомощность снижает способности человека к познанию. Процесс ремонта действует с точностью до наоборот – он запускает когнитивные процессы в мозгу.

И первый шаг к действию – набраться смелости и начать. Например, когда мне удалось отремонтировать тостер, то успех подтолкнул меня к новым действиям. Возникает своего рода миссионерское рвение, желание помочь другим ощутить чудо самостоятельности. Это можно часто наблюдать на встрече ремонтников в гамбургском пространстве для мастеров: посвящена ли она электронике, вязанию или работе со всеми видами замков – мастера с удовольствием просвещают новичков. Остается только надеяться, что полученные знания не будут использоваться в плохих целях.

Новым в этом современном движении является то, что отдельные места встреч активно продвигают себя в интернете, некоторые даже продают свои товары. Растет и число заинтересованных людей, которые теперь легко связываются друг с другом. Молодое, рожденное после 1980 года «поколение digital» знакомит старших с цифровыми мирами, а старшее, в свою очередь, объясняет им принципы механического мира. Новая жизнь старых вещей – это вневозрастной проект, объединяющий поколения. Вероятно, можно даже организовывать курсы ремонта в доме престарелых и приглашать туда детей, юношей и девушек. Такой ремонт без границ имеет множество положительных социальных дополнительных эффектов.

Прекрасное чувство самостоятельности

Однажды я обнаружил, что не могу послушать музыку на своем макбуке. Успех данной ремонтной операции зависел не только от отдельных механических навыков, но и от совершенно определенной последовательности действий, сравнимой с тем, как врач идет от анамнеза к терапии и к излечению пациента. Сначала я собрал информацию – это первый и обязательный шаг, неважно, чините ли вы деревянное изделие, возитесь с радиоэлектроникой, что-то строите или ремонтируете автомобиль. Я установил, что на макбуке неисправен именно разъем, а с ПО и наушниками все в порядке. Локализация дефекта относится к системному мышлению и имеет решающее значение для ремесленника. У ламп накаливания, например, анализ ошибки относительно прост. Установив, что спираль испорчена, я иду в магазин, покупаю новую лампу, затем меняю на нее старую. Здесь нет смысла обследовать естественно изолированный от напряжения кабель, штекер или патрон. В других случаях, например с насосом, найти проблему оказалось труднее. Понадобилось достать электронную схему, чтобы определить оплавившийся диод, ставший причиной поломки управления насосом. Что случилось с диодом, и вообще, что это такое и как оно функционирует? Для чего диод нужен в устройстве управления? И почему в месте подключения диода повысилась температура? Может быть, напряжение было таким высоким, что поток электронов сильным трением вызвал слишком высокую температуру в резистивном материале?

Чтобы провести точный анализ поломки, я всегда «играю» в стратегию. Меняю ли я проколотую камеру у мопеда, чиню ли стиральную машину или выполняю другие ремонтные работы, я должен определить стратегию. Она может быть выработана на основе философского метода Рене Декарта, который начинается со скепсиса (что-то сломалось?) и движется через анализ (пошаговое рассмотрение и первые выводы) к конструкции (сами ремонтные работы) и рекурсии (удалось ли починить вещь?).

Теперь о моей проблеме. После проверки наушников на другом компьютере выяснилось, что они работают нормально. Но внутренние динамики макбука функционируют и проигрывают музыку. Круг замкнулся: проблема не в наушниках и не в компьютере, дефект скрывается в соединении между наушниками и компьютером, то есть в разъеме.

Далее требовалось обратить все внимание на аудиоразъем. Я хотел проверить его изнутри, но, чтобы заглянуть туда, мне нужны были две вещи: сильная лампа и лупа. Хорошее зрение уже помогло получить некоторую информацию. А использование увеличительного стекла все прояснило: отломанный кончик штекера старого аудиокабеля застрял внутри, а я его даже и не заметил.

Что теперь? Имелись две альтернативы решения проблемы. Первая: снять корпус макбука и изнутри освободить разъем от сломанной части. Вторая: не снимая корпуса, попробовать вытащить ее снаружи. Но я не сразу сумел выбрать какую-то одну стратегию. Конечно, у меня имелось руководство по эксплуатации макбука, но в нем ничего не было написано о том, как его открыть, чтобы осмотреть разъем. Но по прежнему ремонтному опыту я знал, что на YouTube полно замечательных роликов с советами по исправлению подобных дефектов от тех, кто столкнулся с похожими трудностями и удачно с ними справился. Видеоконсультации обычно ведутся понятным языком и вполне доступны дилетантам, не знакомым с высокотехнологичными процессами.

Даже если вы не найдете ролика на конкретную тему, то рассмотрение смежной проблемы порой подкидывает гениально простую идею и помогает найти правильный прием для вашего случая. В интернете я быстро обнаружил форумы, на которых обсуждались разные вопросы ремонта макбуков. Но меня все еще что-то удерживало от того, чтобы сразу вскрыть компьютер. Может, был еще шанс вытащить находящуюся во втулке переднюю часть сломанного штекера пинцетом? Прежде чем решиться на эксперимент с пинцетом, я взял старый, отслуживший свое штекер наушников и разобрал его. Таким образом я смог узнать, как точно выглядела зацепившаяся часть и какой вид пинцета понадобится для «операции». Часть – один полюс стереопроводки, – над которой я чуть не сломал голову, была не более двух миллиметров в диаметре, с отверстием в середине и запаянным округленным концом спереди. Я отказался от пинцета, поняв, что им я не смогу захватить круглый и гладкий кусочек металла. Вместо этого я принес из мастерской двухмиллиметровый метчик. Казалось, что задуманное предвещает успех. Я хотел сделать винтовую резьбу во втулке, чтобы затем, вкрутив винт, захватить его пинцетом и вытащить вместе с втулкой. К сожалению, я ошибся. Нарезать винтовую резьбу не удалось, так как гнездо для наушников вращалось, а резьбовое соединение можно сделать, только если отверстие неподвижно. А втулка, будучи круглой, двигалась к оси и одновременно вокруг нее.

Но я не сразу это заметил, и стратегия оказалась неверной. Нужно искать другую.

Вдруг пинцет все же лучшая альтернатива? Я много раз пытался захватить им застрявшую часть, но каждый раз этот обычно такой полезный инструмент соскальзывал. Я мог бы продолжать игру бесконечно, но она выглядела бессмысленной.

Оставался еще один вариант: развинтить корпус макбука и рассмотреть все изнутри. Возможно, получится вытолкнуть наружу часть штекера. Недостатки сводились к тому, что для моей модели макбука требовалась специальная отвертка, без которой корпус нельзя было открыть. Нужен был ключ с внутренним пятигранником. Я установил это, только осмотрев винты под увеличительным стеклом. Пятигранные шайбы выглядели очень эстетично и напоминали головки цветов, но подходящего ключа у меня по-прежнему не было. Я объездил несколько специализированных магазинов, но консультанты лишь отрицательно качали головами. Мне не оставалось ничего, кроме как заказать инструмент через интернет и ждать почтовой посылки.

Тем временем я нашел на YouTube отличное видеоруководство по разбору макбука с заголовком MacBook Air Disassembly от Гэвина Брауна, которое смело можно рекомендовать каждому. Шаг за шагом Гэвин объясняет, как завинчивать втулку. За пять минут я узнал, какие винты в защитной крышке нужно отвинтить и какие из них длиннее («Открывает плохо, но не бойтесь немного потянуть»). Естественно, самостоятельный ремонт всегда делается на свой страх и риск, и при определенных обстоятельствах можно даже потерять гарантийные права. Но нельзя оставить без внимания и другую сторону – положительный опыт, дающий в худшем случае ценную информацию, а при положительном результате – еще и чувство уверенности в собственных силах.

После того как я снял корпус, я увидел, что втулку наушников сзади не достать. Дотянуться до застрявшего конца штекера изнутри макбука мне тоже не удалось. Черт побери!

На такой случай Гэвин имел под рукой готовое решение – по-видимому, я был не единственный, кто бился с застрявшими в разъеме для наушников сломанными частями. Я снова завинтил корпус макбука и последовал предложению Гэвина взять зубочистку и нанести на конец двухкомпонентный клей. Затем часть с клеем нужно было вставить в разъем, подождать, пока клей высохнет, и осторожно вытащить все вместе.

Почему бы не рискнуть? Интуиция подсказывала, что я шел по правильному пути. После нескольких неудачных попыток казалось, что решение уже близко. Я был возбужден, как детектив, и доверял своему чутью и указаниям Гэвина. Еще немного, и я заманю преступника в западню! Причем сначала я отверг совет с клеем – я всегда скептически относился к клею как к вспомогательному средству, потому что крохотная капля может вызвать большую беду. А я ни в коем случае не хотел испортить свой новый макбук.

Сверла и щипцы лежали рядом. Преодолев внутреннее сопротивление, я понял, что двойного слоя клея вокруг зубочистки будет достаточно, чтобы вытащить металлическую часть из разъема.

Тут я немного отвлекся, задумавшись о завораживающем свойстве двухкомпонентного клея с огромной силой адгезии скреплять предметы между собой. Я вспомнил, как студентом прочел книгу известного физика Вернера Гейзенберга «Шаги за горизонт». Я не мог представить себе возникновение химических соединений путем сцепления крючочков и петелек атомов – так это объясняли ученые во времена Гейзенберга. Адгезия[19] с точки зрения атомистической теории – сложная вещь. Только представьте себе силу, связавшую две соприкасающиеся поверхности: в данном случае атомы металла штекера и атомы деревянной зубочистки. За счет чего происходит склеивание? Откуда у клеящих веществ, природных и искусственных, берется сила и упругость, как, например, у микроскопических волосков на лапках гекконов, которые способны взобраться по стеклу, присасываясь к нему и отклеиваясь. Эти вопросы, возникающие ассоциации и фантазии увлекали меня и отвлекали от самого ремонта. Но я сумел-таки взять себя в руки.

Я быстро нашел зубочистку, аккуратно нанес на нее двухкомпонентный клей. Все происходило в последний день 2012 года, почти в полночь. Я не мог успокоиться, подстегиваемый честолюбием. Я хотел добиться успеха именно в новогоднюю ночь. Я, конечно, не суеверен, но если у меня получится, то сбудутся гадания на расплавленном олове и предсказания печенья. Мне вспомнился Нильс Бор, о котором его коллега Вернер Гейзенберг рассказывал притчу: «Над дверью загородного дома Бора висела подкова, и на вопрос, не суеверен ли он, физик ответил: “Нет, но говорят, что подкова помогает и тем, кто в нее не верит”».

Какой прекрасный парадокс! Вот и я ждал счастливого предзнаменования, что мне удастся отремонтировать вещь.

Прошло полчаса, клей уже должен был подсохнуть. До полуночи оставались секунды.

Я вытащил зубочистку и, о радость, вместе с ней и обломившуюся металлическую часть. В небе зашипели, взвиваясь вверх, петарды, в домах захлопали пробки от шампанского, начался Новый год. В моих руках лежала памятная вещь, и я поклялся себе сохранить ее, как в маленькой коробочке хранил мой первый выпавший молочный зуб. Оба трофея свидетельствуют о значительных событиях, с той лишь разницей, что застрявший кусок штекера сподвиг меня на ремонт.

Я почувствовал огромное удовлетворение от того, что наконец-то справился с проблемой и мне не пришлось сдавать в сервис макбук. Конечно, в мастерской его бы тоже починили, но тогда бы я не испытал сладкого момента счастья и гордости от своей независимости. Я сумел доказать себе, что по крайней мере в вопросе ремонта штекера для наушников способен самостоятельно разобраться.

Лирическое отступление: на необитаемом острове, где мастерство жизненно необходимо

Много лет я мысленно играю в одну и ту же игру – в Робинзона Крузо, но всегда в новых вариантах: будто бы мы группой высадились на остров и должны организовать жизнь по-новому, удовлетворив сначала такие элементарные потребности, как проживание и питание. При этом нам необходимо создать с нуля привычные вспомогательные средства и технику. Как мне, например, развести огонь без зажигалки?

Если вы спросите друзей, как разжечь огонь, не используя спичек, то в большинстве случаев в ответ получите молчание. Читательницы средневековых романов или посетители выставок минералов, возможно, предложат кремень. И окажутся правы. Я часто дарю его соседским детям и показываю, как из камня высекать искры, как ударить им по куску металла и как загорается подложенная под него вата. Каждый раз, когда это происходит, юные представители цифрового поколения очень удивляются. Иногда они сами разжигают огонь и с удовольствием начинают играть в реальном мире, забыв о виртуальном. Нужно только понять, как разжечь огонь. Сегодня человеку, который ездит на работу в метро, незачем высекать огонь методом пещерного человека. Но знать, как это делается, не будет лишним. Люди имеют слабое представление об элементарных естественных и технических науках, основах развития современного общества.

Но вернемся на остров. Где на нем найти кремень? Хватит ли у меня геологических, минералогических, физических и химических знаний и смогу ли я применить их на практике?

Другой пример: если на острове имеются орехи, бразильские или грецкие, нужно обдумать, как расколоть скорлупу, чтобы съесть. Они не обитают в банках, которые легко открываются. Для пропитания придется подобрать упавшие орехи, положить на жесткий грунт и ударить обломком породы. К сожалению, таким образом орех ломается на мелкие кусочки, и им нелегко полакомиться. Хорошо, он все еще съедобен, но честолюбие-то задето. Мы что-то слышали о старых щипцах для орехов. А как они, собственно, функционировали? Ладно, допустим, что наша группа уже научилась управляться с ножом, а на острове достаточно веток. Тогда можно смастерить щипцы-щелкунчики. Но чтобы они кололи орех, а серединка при этом оставалась целой, нужно знать физический закон рычага. Но кто еще что-то помнит из школьных уроков физики?

Небольшое отступление: дочь и сейчас смеется, наблюдая за тем, как папа-физик в мастерской разделывает кокосовый орех. Сначала по противоположным сторонам я бормашиной делаю дырочки, чтобы вытек сок (не забывать про давление!). Затем думаю, стоит ли сначала сделать зарубку и обозначить место раскола молотком или выбрать другой вариант? Тут тоже можно разработать стратегическую игру. Подобные мысленные эксперименты показывают, что простые вещи вовсе не так уж просты.

Тем временем другие члены группы разрабатывают амбициозный план. Они спрашивают себя, нет ли на других островах цивилизации, с которой можно вступить в контакт. Разве не замечательно иметь радиоприемник? Но как создать то, что служит основой радио? Как выглядит – назовем это так – минимальная версия радио? И я впервые не смог найти ответа на вопрос. У меня в голове имеется руководство по ремесленничеству, но на острове ведь нет магазина электроники. Наверное, в итоге я бы придумал что-то другое…

В игре про Робинзона Крузо каждый сам должен решить, как много или мало он способен сделать в ситуации по выживанию согласно собственному профессиональному опыту. Какими элементарными познаниями, которые привели общество к современному развитию, он владеет? Игра наглядно и беспощадно демонстрирует, как мало мы умеем делать своими руками – в основном мы только бездумно потребляем.

Английский писатель, а ранее торговец Даниэль Дефо опубликовал свой роман в 1719 году. Он хотел не только рассказать об увлекательной жизни авантюриста – так современники автора восприняли произведение. Дефо критиковал общество, открыто заявив о проблеме, занимающей нас до сих пор: об отчужденности вещей, сопутствующей развитию цивилизации.

Увлечение, добросовестность и успех

В последние десятилетия телевизор и компьютер в некоторой степени заменили уроки труда и производственное обучение в школах. Конечно, сегодня в этом есть смысл. Тем более компьютеры менее опасны, чем верстаки. Политика в области образования предъявляет новые требования для современного мира, но воспитание самостоятельности понимается слишком односторонне – как навыки обращения с техническими коммуникационными средствами.

У производимого вручную предмета плохая репутация – по крайней мере, так было до недавнего времени. Почему-то повсеместно бытует мнение, что обучение труду и изготовлению чего-либо своими руками утратило педагогическую ценность. Если в детском саду еще встречаются занятия изобразительным творчеством и труд, то их становится все меньше с каждой последующей образовательной ступенью, что, очевидно, связано с ростом материального изобилия. Так дело обстоит везде, кроме профессионально-технических училищ и техникумов.

В детстве у меня в школе были уроки труда. Помню, как в третьем или четвертом классе нас учили обращаться с ножом для обработки древесины – стамеской. Я должен был выгравировать «н» на куске дерева и нечаянно угодил острым концом в руку. Пошла кровь, но я стиснул зубы и скрыл рану под носовым платком. Я расстроился, что подобная глупость при обращении с инструментом произошла именно со мной.

Между прочим, уроки труда посещали не только мальчики, но и девочки. В свою очередь, мы, мальчики, тоже учились вязать крючком и на спицах.

Компьютер, наоборот, является порождением мира знаний, результатом научных разработок. Работая с ним, я, конечно, нажимаю на клавиши и кликаю мышью, но на этом все движения заканчиваются, остальное происходит в виртуальной реальности. И мир материальных вещей далек от нее. Не удивительно, что люди после недели, проведенной в офисе за компьютерами, в выходные ложатся под машину, разбирают мотоциклы или оклеивают ванную комнату новой плиткой. В порядке компенсации им требуется механическое мышление и действие.

А для чего, собственно говоря, нужна заклепка и что такое фазы в четырехцилиндровом двигателе? Только тогда мы действительно понимаем предмет, когда находимся по ту сторону теоретических описаний и что-то воспроизводим или можем научить этому других с учетом их уровня знаний. Альберт Эйнштейн говорил: «Все должно быть изложено так просто, как только возможно, но не проще».

Объединение теории и эксперимента, гипотезы и практической деятельности – вот настоящая успешная модель для познания природы. Умственная и ручная работа должны восприниматься как стороны одной медали.

Хочется добавить: если, согласно американскому исследованию, дети в возрасте от двух до пяти лет в среднем тридцать два часа в неделю проводят перед экраном: телевизором и компьютером – и не имеют времени заниматься ремеслом, конструированием, ручной работой, производством и ремонтом, то есть оригинальной человеческой деятельностью, – значит, равновесие нарушено.

Дети должны научиться ответственному обращению с современными средствами коммуникации. Безусловно, интернет – классная вещь, и на тех же форумах можно найти советы по вопросам ручного труда. А вот, скажем, самому искать в сети медицинскую информацию – плохая идея, поскольку для правильного ее отбора необходим знающий врач. Речь о том, как достигнуть баланса между работой с компьютером и работой руками у детей. Сидеть перед экраном двадцать четыре часа в сутки также неправильно, как и вообще не приближаться к нему. То же касается и ручного труда. Развитие человека происходит за счет разнообразных видов деятельности.

Обучение с помощью интернета, где найти что угодно очень легко, сильно отличается от освоения культуры ремонта. Ручной труд учит преданности и тщательности и развивает смекалку.

Увлечение возникает, когда интенсивно занимаешься делом и понимаешь, почему предмет функционирует именно так, а не иначе. Фундаментальное и высокоэмоциональное переживание успеха от занятий механикой несравнимо с нажатием кнопки «мне нравится» на «Фейсбуке».

Конструктор вместо экрана

Сама природа изобрела восстановление, без которого мы бы не выжили. Но из-за пренебрежительного отношения к ремонту мы оказались отодвинуты от своих естественных истоков. Другими словами, люди при промышленном производстве и неразрывно связанном с ним расточительстве ресурсов позволили маятнику слишком сильно отклониться в одну сторону. Необходимо понимать, что ручная и умственная работа составляют единое целое. Не только ручная работа требует аналитического мышления, но и мысленная строится на основе опыта обращения с материей. Механические модели играют, к примеру, первостепенную роль при развитии физических теорий. Уже сам термин «квантовая механика» говорит о том, что наисложнейшие процессы атомарного уровня постижимы лишь на основе доступного нам, людям, механического подхода к материальному миру. Или вспомним о модели атома, созданной Нильсом Бором по аналогии с моделью планеты, и понятной нам механике Ньютона.

Это единство можно назвать интеллектуальным ручным трудом. В его основе лежит педагогический подход, помогающий обучаемому от простого, хорошо знакомого перейти к комплексному познанию. В процессе обучения детей и молодых людей подобный подход – прямой путь к успеху. Доказательством тому служит, в частности, моя биография. Как-то я задался вопросом, что мне дала культура ремонта. Я увлекался ремонтом с младенческих лет, потому что дома была мастерская. В те времена это казалось обычным делом. И естественно, что сегодня у меня тоже имеется мастерская. В ней все как обычно: изрядная неразбериха, полно незаконченной работы и много только начатой. В свободное время я охотно удаляюсь туда. Мне не нужен телевизор, чтобы отвлечься или забыться, я просто сижу и осматриваю вещи вокруг и обдумываю, что я могу сделать с ними в следующий момент. Для меня это процесс творчества.

Сегодня у детей зачастую нет доступа к семейной мастерской. Родители не считают нужным заводить ее, не видят в том смысла, потому что гораздо проще купить все новое. А квартиры сейчас настолько маленькие, что там и не обустроить мастерскую. Все же в любом случае нужно предоставить ребенку возможность мастерить. Сейчас дети даже с конструктором играют очень редко, а во времена моей молодости это было принято.

Строительный конструктор имеет давнюю традицию, уже примерно с 1850 года его клали под рождественскую елку. В магазине при Немецком музее есть уголок, где конструктор до сих пор продается, и родители вновь открывают для себя его педагогическую ценность в качестве детского подарка. Я всегда был поклонником Артура Фишера, гениального изобретателя не только дюбеля[20] и другой продукции марки Fischer, но и творческого человека, который недавно, уже в преклонном возрасте, показал мне сконструированную им механическую игрушку не только для детей, но и для пожилых людей с ограниченными моторными способностями. Он сказал, что в его жизни два места глубоко запали ему в душу: Немецкий музей и Бюро патентов. И это высказывание делает его примером для подражания. Успешный предприниматель, он из тех скрытых чемпионов, кому в заслугу можно поставить создание большого количества рабочих мест в Германии. К тому же Фишер создал удачную модель немецкого акционерного общества с изобретателями и мастерами при хорошо налаженном экспорте.

У меня до сих пор есть металлический конструктор Trix, сначала появившийся на рынке не как игрушка, а как учебное пособие и называвшийся народными кубиками.

Основа конструктора – металлические планки с отверстиями, расположенными в три ряда. Такая система позволяла с легкостью закреплять гайки на разных позициях. Благодаря этому конструктору многие представители моего поколения, как и я, посвятили себя техническим и естественным наукам. К сожалению, компания Trix прекратила производство конструкторов в конце девяностых годов, потому что они больше не пользовались спросом.

Еще у меня имелся конструктор, с помощью которого можно было собрать паровую машину и понять принцип ее устройства. Педагоги и техники-разработчики исходили из того, что ребенок должен познать принцип работы парового двигателя, иначе позже ему будет тяжело даваться физика, а затем и машиностроение.

Знание техники – условие достижения так называемой компетенции в решении проблем. А приобрести нужные знания легче за счет простых приборов или моделей, а не сложных, во всяком случае, начинающему. Дети, выросшие без конструктора, реже выбирают профессию ремесленника, столяра, монтажника систем отопления или инженера. В этом отношении строительные кубики и конструкторы – не сентиментальное дело, а занятие, определяющее будущее. Кроме того, приобретенные в процессе игры навыки применимы и к новой технике. Мы больше не используем паровые двигатели, однако стоящий за ними физический принцип – преобразование энергии тепла в работу – служит основой современной техники. Не надо думать, что технологии прошедших столетий больше не приносят пользы. И сегодня я получаю большое удовольствие, играя с детьми в современные конструкторы, будь то сборка машинок на солнечных батареях или электродвигателя для модели автомобиля.

Разумно рассматривать всю техническую палитру, включая старые образцы. Конечно, степень эффективности современного мотора выше, чем старого, но, чтобы усовершенствовать последнюю модель, принимая во внимание требования экологии, знание принципа работы самого простого мотора оказывается решающим. Какой современный человек способен объяснить, как функционирует первый автомобиль в мире – «Бенц» 1886 года? И вообще рассказать, почему машины едут?

Иногда я спрашиваю об этом посетителей, рассматривающих этот ценный экспонат у нас в центре транспорта Немецкого музея. Естественно, попадаются специалисты, знающие, как выглядит одна или другая историческая деталь, но пугающее количество людей вообще не имеют представления об этой технологии. Ясно, что дизель или бензин заправляют на бензоколонке, что затем как-то включается мотор, и машина трогается с места. Однако таких ограниченных знаний – скорее, незнаний – недостаточно, чтобы вынести на широкое общественное обсуждение хотя бы вопросы транспорта будущего, не говоря уже о том, чтобы конструировать более эффективные моторы.

Конструктор помог мне существенно лучше понять принцип функционирования вещей. Так как дома имелось достаточно места и мой отец сам с удовольствием мастерил, я был настоящим «мальчиком из мастерской». Я находил самые разные испорченные устройства на улице, таскал их домой, чтобы починить или по меньшей мере разобрать, ведь части могли пригодиться для другого ремонта. Позже, когда наша маленькая дочь на прогулке подбирала старый гвоздь, жена смотрела на нее вопросительно, и Марлена отвечала: «Вдруг он понадобится папе для ремонта». Наверное, здесь срабатывали гены, но меня радовало отношение дочки. Мой прадедушка, между прочим, работал гвоздильщиком. В семейном альбоме хранится фотография, на которой он стоит перед кузницей вместе со всей семьей. У меня есть несколько выкованных им гвоздей, в какой-то мере они – маленькие произведения искусства. Тот, кто во времена прадеда обладал таким гвоздем, точно обдумывал, как его эффективно применить, достаточно ли одного или понадобится второй, например, для соединения двух деревянных брусков. Естественно, таким образом небоскребы не построить, но раньше экономное обращение с ресурсами было абсолютной необходимостью, которую чувствовал каждый.

С кубиками Lego и другими конструкторами дети учатся строительству. Например, они хотят соорудить ворота и возятся так долго, снова и снова переставляя кубики, пока не достигнут цели. За этими играми стоит идея само-деятельности, и только так приобретается опыт. Само-деятельность и учение тесно связаны друг с другом. Тот, кто ничего больше не берет в свои руки, не научится новому.

Возвращение концентрации

Ремонт – это циркуляция анализа, стратегии, реализации и успешного переживания. Что-то вроде цепи создания проекта. Здесь нужно развивать аналитическое мышление. Если дети больше не учатся ремонту, они не смогут проводить анамнез – систематический сбор совокупности сведений.

В плохой компьютерной игре я вообще ничего не оцениваю, потому что максимум, что от меня требуется, – это увернуться, когда в меня стреляют. А идея шутера от первого лица в том, чтобы в кратчайшее время сбить наибольшее количество противников. Тем самым я, вероятно, тренирую скорость реакции, но не продумываю процесс целиком, в отличие даже от такой простой операции, как ремонт лампы. Это большой недостаток, так как вследствие этого я не стараюсь понять окружающий мир во всей его полноте.

С этим должны бороться преподаватели. А вот как мы решаем данную задачу в Немецком музее: детям сложно сконцентрироваться, слушая длинные речи о том, как протекает химическая реакция, почему покрытые наночастицами лыжи лучше скользят, как функционирует двигатель Стирлинга[21] или компьютерная томография. Подобные вещи нельзя объяснить в двух словах. Слушателям нужна способность сконцентрироваться, идущая от страстной увлеченности предметом. Соответственно, посетителям выставки в Немецком музее больше нравятся эксперименты с быстрым результатом. Без экшена, без гарантированного мгновенного эффекта дети не задержатся в зале. Им просто не хватит терпения наблюдать за течением эксперимента.

Чтобы научиться ремонтировать, успешно доводя дело до конца, я должен с самоотдачей посвятить себя делу. Здесь проявляется педагогический аспект ремонта. Противников в плохой компьютерной игре нужно просто обстрелять, что не учит стратегии преодоления жизненных трудностей. Стратегии в этом смысле несколько лучше, но все же полное перенесение навыков из виртуального в реальный мир невозможно. В культуре ремонта все наоборот. Чтобы отреставрировать ценную мебель, мне не нужно знать, к примеру, физико-химический состав смолы шеллак, но я по меньшей мере должен разбираться в способах ее использования. То, что выделения определенного насекомого – червеца – образуют основу этого лака, делает процесс интереснее. Чтение о разнообразном, в том числе историческом применении сургуча – от клея для шляп до шеллачной граммофонной пластинки – весьма увлекательно. Итак, ремонт – ручной процесс – помогает узнать историю, технику, биологию, материаловедение и даже элементарную физику и химию. Дополнительные навыки я могу получить с помощью литературы. Справочники, если уметь с ними работать, окажутся чрезвычайно интересными. Между прочим, я также научился глубоко уважать людей, которые помогали человечеству на пути технического развития. Я полностью согласен со словами Исаака Ньютона о том, что мы стоим на плечах гигантов.

На плечах гигантов

Этот английский натуралист, относящийся к самым великим ученым, о себе говорил в типичной манере преуменьшения собственных талантов. С сегодняшней точки зрения он был гигантом, но сам утверждал, что не получил бы своих знаний без предварительных работ его великолепных коллег. Он считал себя только маленьким колесиком в большом шестереночном механизме природы.

Часто такое скромное мышление свойственно людям, размышляющим глубже других и желающим добраться до сути вещей. Все новые знания они строят на более ранних. Квантовая механика как наука о мельчайших материальных частицах не отменяет классическую механику, а является ее более развитой формой. Теория относительности Эйнштейна расширяет физику. Например, теорема о сложении скоростей: по ней Эйнштейн раскладывает большие скорости, вроде скорости света, на малые. Когда в движущемся вагоне поезда катится шарик, то для наблюдателя скорость шарика высчитывается сложением скоростей движения поезда и шарика. Но если я включу в вагоне лампу, то не смогу узнать ее скорость сложением скорости света и поезда. Так учил нас Эйнштейн. Если сложить скорость света и поезда, то наблюдатель снаружи должен был бы увидеть движение со скоростью, превышающую скорость света и не существующую в природе. Настоящему знанию более ста лет, но ясно ли мы это поняли? Нам следует привыкнуть не высокомерно игнорировать «старые» открытия, а учиться ими пользоваться, «ремонтировать» и адаптировать их. Так, латинское слово reparare означает не только «восстанавливать», но и «обновлять». Вопреки невероятному значению открытий и технических изобретений мне удивительно видеть, как мало людей ими интересуется. Допустим, их непросто понять – мир многогранен. Но тем более для развития интеллекта полезно принять этот вызов и заняться изучением законов природы. И, как выразился Альберт Эйнштейн: «Господь Бог изощрен, но не злонамерен». Можно сказать, что в определенной степени человек обладает основным арсеналом для познания природы.

В процессе образования я понял, как технические открытия повлияли на человечество. Общественное изменение парадигмы часто сопровождается изобретением новой техники, и можно научиться оценивать ее шансы и риски. Без изобретения каменных орудий труда наши предки не сумели бы обрабатывать кожу и древесину, без плуга не смогли бы заниматься земледелием, не стали бы оседлыми, не возникли бы сельские общины и социальные системы. Без изобретения парового двигателя не было бы промышленной революции, так как автоматическая рабочая сила не привязана к определенному месту, а применима на любом производстве. Паровой двигатель привел к мобильности. Стали прокладываться железные дороги, а также повысилась эффективность молотьбы зерна в крестьянских усадьбах. Без изобретения транзистора не было бы микроэлектроники, а если бы мой научный руководитель Герд Бинниг не изобрел сканирующего туннельного микроскопа, то не появились бы и нанотехнологии. Выдающиеся достижения человеческого духа, меняющие жизнь и прокладывающие путь последующим важным инновациям, возникают только на основе ключевых технических решений, о которых я говорил в связи с простым ремонтом. Если в процессе ремонта я аналитически подхожу к задачам и ориентируюсь на самоочевидные вещи, то я развил те существенные способности, которые необходимы для профессиональной деятельности. И в тупиковых ситуациях, требующих трудных решений, я способен найти творческие альтернативы.

Эмоции во время творчества: счастье

В один из первых моих визитов в исследовательский центр компании IBM во время моей постдокторантуры профессор физики доктор Герд Бинниг показал мне шкаф, сделанный им самолично, а не просто собранный из досок, входящих в комплект. Каждую часть Бинниг выпилил сам, добившись при этом очень необычной, несимметричной формы – и заметьте, осознанно. Бинниг считал, что обрел бесценный опыт, равносильный глубинному переживанию величайшего счастья, радости, чего-то неповторимого, но в то же время нужного и полезного в обычной жизни. Его точка зрения произвела на меня большое впечатление: я совсем не ожидал от лауреата Нобелевской премии занятий простыми вещами. Сегодня, двадцать лет спустя, Бинниг создает чудесные бронзовые скульптуры и посвящает себя художественному искусству.

Подобный творческий опыт получила и моя дочь, когда в семь или восемь лет соорудила домик из куска дерева, оставшегося от бочонка. Она выпилила днище под моим присмотром, положила на него закругленную деревяшку, чтобы создать нечто вроде круглой крыши. В конце работы домик получил соломенное покрытие, приклеенное к крыше, а вместе с ним была установлена дымовая труба. Дочка очень гордилась своим созданием, куда теперь мог поселиться ее хомяк. Этот домик до сих пор хранится у нас.

В отличие от хомяка, с домиком до сих пор ничего не случилось. Людям свойственно помнить то, что связано с положительными эмоциями. Каждый год на Рождество я ставлю в наш вертеп маленькие ясли с электроподсветкой, которые я смастерил еще ребенком.

Такие вещи стараются сохранить, они воспринимаются как сокровище. Удивительно, но если поговорить с очень пожилыми людьми, то окажется, что они часто забывают мелочи прошедшего дня, но любимую детскую машинку или игрушечный магазин они опишут точь-в-точь. Эмоциональная оценка и ощущение счастья глубоко врезались в их память.

Как-то, гуляя с собакой, я случайно подслушал разговор пожилого господина со спутницей о том, как он ребенком (скорее всего, непосредственно после войны) сделал тележку и обходил крестьянские дома поблизости, чтобы выпросить у хозяев по клубню картофеля. Очевидно, операция прошла успешно. Старик так оживленно и подробно рассказывал эту историю, что переживание шестидесятилетней давности казалось случившимся вчера. Думаю, что причина кроется во взаимосвязи собственноручно созданной тележки с успехом добычи пропитания для семьи в трудное время.

Попробуйте представить, где, кому и для чего служил имеющийся у вас старый инструмент. Что прекрасного было им сделано, что отремонтировано. Это может быть чудесной мыслью. Можно немного помечтать и ненадолго забыть о ваших собственных планах по его использованию.

Эмоции, возникающие в процессе творчества, нельзя недооценивать. Даже самая простая замена сломанной детали, например испорченной велосипедной камеры, может стать очень радостным переживанием успеха. Так что небольшой, но успешный ремонт вполне способен принести маленькое счастье. В этом сложном и малопонятном мире я выделил небольшую часть, сделал ее подвластной только мне, сотворив свой собственный мир.

Я всегда чувствую себя подобным образом, если ремонт удался. Я приобрел прекрасный опыт, получил удовлетворение, потому что мне кое-что удалось, хотя вначале я не был в этом абсолютно уверен. Самая большая ценность сделанного ремонта не в том, что испорченный предмет снова функционирует, а переживание, что я сумел сделать что-то.

Вот пример. В какой-то момент наш туалет потек: из бака постоянно лилась вода. После внимательного обследования я заключил, что сломалось подъемное устройство, так как сливной бачок полностью покрылся известью. Моя жена предположила, что мне понадобится средство для удаления извести и, вероятно, новый уплотнитель. Как бы не так. Конечно, сантехник, ежедневно сталкивающийся с такими задачами, сразу догадался бы, в чем дело, но я решил принять этот вызов и самостоятельно добраться до сути и устранить поломку. Проблема была точно не в уплотнителе: он был установлен недавно и явно выполнял свои функции. Из-за извести мне пришлось полностью демонтировать подъемник, поплавок и механизм подвода воды. Step by step[22], говорил я себе, следуй собственным принципам, анализируй. Я сунул руку в сливной бачок и сильно поцарапался. После нескольких неудачных попыток я разобрал внутреннюю часть бачка. Домашние напомнили мне, что теперь им придется пользоваться другим туалетом и что с ремонтом унитаза нельзя возиться полгода.

Таким образом мне пришлось учиться делать ремонт под давлением, в данном случае – со стороны семьи.

– Ты не сможешь быстро понять, как функционирует бачок. Может, стоит вызвать сантехника? – спрашивала жена.

– Нет, – возбужденно отвечал я. – Мое честолюбие задето. В моем доме и ноги его не будет.

Я оделся и поехал в магазин, специализирующийся на сантехнике. Я захватил с собой деталь из сливного бачка, чтобы поменять ее на новую.

– У нас нет таких в продаже. Откуда она у вас? – сухо поинтересовался продавец.

– Из моего туалета, – ответил я.

– Вещь довольно старая. Что это вообще за модель?

– Этого я вам не скажу.

– Ну, без номера модели я вообще ничем не смогу вам помочь.

Я вернулся домой и, попытавшись проигнорировать вопросительные взгляды домашних, сразу понесся в ванную, чтобы обнаружить в бачке тот таинственный номер. К счастью, я нашел его и записал. Затем я снова поспешил в магазин, чтобы радостно сообщить номер продавцу.

Тот скептически глянул на меня и заявил:

– Я могу попробовать заказать деталь, но не ручаюсь, что ее еще можно получить. Но в любом случае вам придется подождать несколько дней, прежде чем ее доставят.

– И что мне делать, когда понадобится туалет? – шокированный ответом, спросил я.

– Быстрее будет поменять старый бачок на новый.

– Но тогда отвалится плитка.

– Да, тогда отвалится плитка. И вам придется отремонтировать ванную комнату.

– А ничего, что это встанет мне в несколько тысяч евро?

– Зато у вас будет новая ванная. Разве вы не хотите иметь новую ванную?

– Нет, – и с этими словами я покинул магазин.

По дороге домой я лихорадочно обдумывал, что можно сделать. И решил поискать деталь в интернете. И мне повезло: я нашел ее и заказал. Замечательно! Правда, жена и дочь ворчали, что теперь должны были использовать дальний гостевой туалет, но я пообещал, что с ближайшей почтой решение всех проблем смывного бачка приблизится.

И действительно: уже на следующий день я держал деталь в руках и был готов к ее монтажу. Я все сделал в лучшем виде, и вода перестала капать.

Я позвал жену и дочь и с гордостью показал им расширенные и полностью покрытые известью трубчатые детали и уплотнители, затем продемонстрировал свою работу. Мой первый туалет был отремонтирован. Семья одобрительно кивала.

Я сиял. Великолепное ощущение! Это был несколько тривиальный, но важный опыт ремонта, так как теперь я навсегда запомнил, как вообще функционирует смыв унитаза. Если бы пришлось менять только уплотнитель, то вряд ли бы я стал так детально разбираться с устройством туалета.

При ремонте всегда нужна смекалка. И я лишний раз убедился в этом. Ведь из-за жесткой воды рано или поздно снова придется чинить смыв. Изучение механики бачка я начал с того, что снял крышку, потом затянул спусковой вентиль, отвинтил рычаг и разобрал прокладочный механизм. Я увидел, что поплавок из материала стиропор регулируется рычагом и закрывает вентиль подачи воды после достижения определенного ее уровня путем нажатия на слив. Таким образом обеспечивается определенное количество воды в бачке. Эта чудесная и хорошо продуманная цепь взаимодействий вызвала у меня огромное уважение к неизвестному изобретателю.

Естественно, все это работало по принципу Архимеда. Как замечательно найти объяснения феноменам и применить теоретическое знание на практике. Такова суть цепочки деятельности: на основании продуманной и зрелой гипотезы, подтвержденной экспериментами, мы производим прототип прибора, затем выпускаем продукт, а после улучшаем его. Однажды в телевизионном шоу речь зашла о самых важных изобретениях человечества. Я сказал, что это туалет со сливом воды: он буквально вывел нас из негигиеничных условий Средневековья. Это устройство отлично служит нам и по сей день. Публика важнейшим изобретением посчитала колесо. И я, пожалуй, согласен: колесо значительно старше туалета и отвечает моей любви к механике и кинематике.

Постигать принцип работы вещей на практике во время ремонта очень ценно. Главное не сдаваться, когда возникают трудности. Люди хотят добраться до основ, справиться с поставленными задачами и радоваться признанию ближних. Мы снова и снова возвращаемся к ремонту, когда осознаём, что, проанализировав вероятность ошибок, разработав стратегию и применив ее, мы получаем удовлетворение и похвалу. Тогда мы становимся одержимы ремонтом.

У человека, успешно починившего что-либо, положительный опыт запечатлевается в мозге. Нейротрансмиттеры – крохотные биологически активные вещества – переходят от одной нервной клетки к другой и таким образом передают информацию. Ощущение счастья вызывает нейромедиатор дофамин. Дофамин обостряет все чувства, бодрит и вызывает душевный подъем. Человек вдруг получает заряд энергии, оптимизма, светлых надежд и веры в себя. Дофамин вырабатывается во время позитивного, по субъективному представлению индивида, опыта: к примеру, от любви, от вкусной еды, от выигрыша в лотерее, от удачи в делах, от победы в спортивных соревнованиях или же от успешного окончания ремонта.

И так как подобное ощущение окрыляет человека, то он хочет испытать его снова и снова. Не постоянно, ибо постоянное переживание возвышенных чувств было бы невыносимо. Но время от времени возникающая от ремонта эйфория закрепляет положительные впечатления. На этом базируется и мой педагогический интерес: я хочу дать молодым людям возможность испытывать больше позитивных эмоций. Их легко получить, если ты – самый быстрый бегун в классе или лучший прыгун в высоту, но чувства будут еще интенсивнее, если я сам создам что-то, а другие похвалят мое творение. Особенно когда я пробую это впервые.

В 2000 году я построил в саду теплицу из металла и стекла. Для профессионального производителя теплицы – мелочь, но для меня это оказалось не так уж просто. Чтобы разработать проект и сварить металлические подпорки друг с другом, пришлось немало постараться. С меня семь потов сошло, прежде чем я понял принцип действий для сборки теплицы.

Нелегко сделать ровный сварной шов. Успех операции во многом зависит от материала, температуры и опыта сварщика. Я купил сварочный аппарат и приступил к работе.

Разобранная теплица почти шестьдесят лет пролежала в саду моего приятеля, который подарил ее мне. Железные части уже заросли травой. Когда-то их забрали из ботанического сада, где они уже не использовались. Я почувствовал себя спасителем, притащив домой эту конструкцию. Я собирался вдохнуть в нее новую жизнь и вернуть теплице былое предназначение.

Трудности начались сразу же, как только я начал вытаскивать части из «джунглей». Освобождение теплицы от сорняков заняло несколько часов. Затем я распилил подпорки, подогнал их, попросил соседа помочь со сваркой и облицовкой фундамента кирпичом – и через несколько недель из отдельных частей возникла новая теплица. Я покрасил ее в красный цвет «Феррари», обмерил распорки и заказал доставку подходящих стекол. Я промазал их замазкой и уплотнил в некоторых местах специальной лентой. Все было чудесно. Наконец, я наклеил над входом золотые цифры: «2000». Дата восстановления. А вечером состоялось торжественное открытие: мы пригласили соседей на барбекю.

Скажу честно: каждый раз, когда я вижу собственное произведение, я радуюсь удачному воплощению задумки. И при случае не без гордости показываю свой «шедевр» друзьям. До тех пор я и подумать не мог, что способен соорудить теплицу. И все же я довел дело до конца. Я получил представление о технологии, в которой раньше не разбирался, победил лень, знакомую каждому, и покончил с той успокаивающей мыслью, что кто-то сделает все за меня, а я только заплачу́.

Когда пассивность входит в привычку, когда человек больше ничего не может отремонтировать, психологи говорят о выученной беспомощности[23]. Этот термин в шестидесятые годы ввели американские психологи Мартин Селигман и Стивен Мейер. Установка на беспомощность, характеризующаяся отказом от действий, развивается в течение многих лет, обычно как реакция на негативные переживания. В таком состоянии человек говорит себе: «Это не имеет смысла. Я ничего не могу сделать, я не справлюсь». Он ничего не предпринимает, исходя из того, что ничего все равно не изменится. Разочарование и осознание собственного бессилия приводят к тому, что человек воспринимает себя уже как проблему и сам становится жертвой. В результате возникает апатия. Впрочем, это применимо не только к индивидам, но и к обществу.

Научиться ремонтировать – значит противостоять беспомощности, обрести веру в свои силы, которая в конце концов принесет ощущение счастья. Когда летним вечером я смотрю на соседа – восторженного мотоциклиста и мастера, содержащего в полном порядке старые мотоциклы, – то порой спрашиваю себя, не делает ли его счастливее ремонт, чем езда на мотоцикле.

Когда я пропагандирую культуру ремонта, то речь идет не о том, что каждый может все чинить сам. Мы, потребители, не должны просто мириться с поломкой и признавать, что испорченный предмет пойдет на переработку или утилизацию. Нам нужно прилагать усилия, чтобы продавцы, когда им показывают испорченные вещи, больше не говорили: «Что? Вы собираетесь это починить? Забудьте! Мы такое уже не производим». Вместо этого нам необходимо требовать: «Я купил это устройство в вашем магазине, и я хочу отремонтировать его у вас». Когда все больше людей будут действовать подобным образом, я, оптимист, уверен, что наше общество изменится к лучшему.

Выход из спирали роста

Призыв к вступлению в общество ремонта

Непросто ответить на вопрос, как действия одного приверженца экологии влияют на общество в целом. Будет ли мне лучше, если я начну вести себя корректно по отношению к природе, когда, например, уменьшу количество выброса углекислого газа благодаря правильному образу жизни? Препятствую ли я глобальному потеплению? Станут ли шапки полюсов таять медленнее? Могу ли я весь выделяемый человечеством углекислый газ поделить на число людей и каждому землянину начислить его норму? Или мои соображения наивны, ведь живые существа слишком сильно отличаются друг от друга? Так, эскимос питается иначе и нуждается в другом количестве тепловой энергии, чем житель Центральной Европы. С другой стороны, множество маленьких эффектов, достигнутых поодиночке, изменяют общество. А индустрия реагирует на поведение потребителей.

Я надеюсь, что культура ремонта, зародившаяся у отдельных людей, приведет к массовому движению, и оно изменит общество. Время для этого настало. Конечно, ошибки и поражения неизбежны. Когда несколько лет назад на рынке появился первый экологический мобильный телефон, никто из покупателей не хотел приобретать его. А дело в том, что он выглядел не так шикарно, как последние модели, и у него не было всевозможных якобы крайне необходимых функций. Телефон только звонил. Для производителя в провале заключался и урок: разработка должна быть экологичной и стильной одновременно. Мне еще более важным кажется заняться дизайном ремонтоспособного продукта. Ремонтоспособность должна стать главным критерием конкурентоспособности. Хороший пример – открытые системы типа Linux, где можно самому вносить изменения.

Как говорил Сократ, недостаток морали связан с недостатком знаний. Это значит, что человек должен хорошо разбираться в сложных взаимосвязях энергии и ресурсов, экологических и экономических аспектах, если он собирается действовать на основании этих знаний. Лишь тогда можно ожидать такого изменения образа жизни, что будущее окажется возможным и для следующего поколения. И это особенно касается нас.

В 1987 году была создана комиссия по окружающей среде и развитию, названная по фамилии ее первого председателя – премьер-министра Норвегии Гру Харлема Брундтланда. Комиссия подготовила доклад, где впервые сформулировала концепцию устойчивого развития: социальная справедливость была названа основным условием, поскольку нельзя требовать от нищего и голодного человека такого же вклада в обеспечение будущего человечества, как от представителя сытого Запада, чей образ жизни и так непригоден для растущего населения Земли. В докладе говорилось о необходимости выработать механизмы регулирования, способные изменить наш образ мыслей, к которым относятся, например, влияние рынка, эмоциональный маркетинг и новые технологии.

Этому докладу больше двадцати пяти лет, но он по-прежнему актуален. Под рыночным воздействием, например, можно понимать то, как продажная цена продукта постепенно должна начать отражать его настоящую ценность. Стоимость товара образовывалась бы с учетом всех материальных и энергетических затрат, а также цены его ремонта и утилизации. Подобный консеквентный подход требует времени и социальной подстраховки, ведь некоторые продукты станут недоступными для многих. Задумайтесь, какова окажется продажная цена стейка, если учесть все необходимое для его производства сырье, в частности воду, минералы, энергию и транспортные расходы.

По моему мнению, только общество, серьезно занимающееся ремонтом и переработкой, способно ответить на будущие вызовы человечеству. Естественным стало бы использование солнечной и ветряной энергии, которая в достатке имеется в природе. Но для этого необходимо развивать новые технологии. Даже если переработка, забота об устойчивом развитии и моральная ответственность перед будущими поколениями станут обязательными для каждого, нам все равно не обойтись без технологии ремонта и утилизации, использования, хранения и распределения возобновляемых источников энергии. И это при постоянно растущем населении Земли!

Не придется ли нам через полвека из-за недостатка топлива отказаться от полетов или новые технологии придут на помощь?

Энергии даже самых мощных литий-ионных батарей еще не достаточно для перемещения объекта не только в двух измерениях из пункта А в пункт Б на Земле, но и в трехмерном измерении самолета с преодолением силы притяжения.

Этот пример подводит нас к очень сложному вопросу: как кардинально изменить отношение изготовителя и перейти от производственных методов, истощающих ресурсы и подрывающих будущую экономику, к производству с сохранением окружающей среды. Вот недостающий элемент пазла: самому потребителю необходимо поумнеть.

Кругом постоянно говорят об умной технике. Телефоны называют смартфонами – интеллектуальными сотовыми телефонами; есть еще автомобили компании Smart. Я же предпочитаю интеллектуальных людей, или лучше выразиться так: умные люди должны производить действительно умные вещи и пользоваться ими, а не просто товарами с фирменной наклейкой. Тенденция производить необозримое количество товара и не понимать, что в нем важно, а что нет, кажется мне плохой. Мы должны задаваться разумными вопросами: зачем мы, собственно, каждый год покупаем новый мобильный? Этим мы обрекаем себя на бездумное потребительство. Сейчас мы – общество с моралью разового потребления и сознательно установленного срока годности продукта. Но это только пока.

Часто приводят экономические аргументы. Разве я, покупая все новые и новые товары, не делаю добро, способствуя развитию экономики? Так оправдывают покупку любого нового гаджета и выброс на помойку старого. Но если нас заботит истощение ресурсов на планете, то каждому станет очевидно, что такой потребительский подход нуждается в серьезных изменениях.

Почему мусор еще может пригодиться

Запланированное устаревание уже само по себе является достаточной проблемой. Но еще большего порицания заслуживает осознанное, намеренное выбрасывание еще вполне пригодных изделий. Оно случается и просто по капризу потребителя, и из-за государственных программ вроде выплат премий за утилизацию старых автомобилей, или же из-за перепроизводства, например, в пищевой промышленности. Оценка действий изготовителей, балансирующих между экологическими выгодами, производственно-экономическими аспектами, стимулированием товаропотребления и сохранением рабочих мест, полностью зависит от заинтересованных групп.

Каждый год примерно одиннадцать миллионов тонн продуктов вывозят на свалки в Германии; среднестатистический гражданин производит примерно сто килограммов отходов в год – такие выводы сделал Штутгартский университет, проведя в 2012 году соответствующее исследование. О сознательном, ответственном обращении с благами нашей Земли там не говорится. И, в частности, поэтому тоже нужно скорее достичь новой оценки созданных предметов и природы. Общность судьбы всех людей на ограниченной ресурсами Земле указывает на необходимость перемены взглядов. Так сделаем это вместе с наукой, изобретателями, техниками и всеми другими социальными группами. Возьмемся за общее дело, прежде чем проблемы станут слишком большими. Мы можем и мы должны это сделать!

Все больше молодых людей осознаю́т это и начинают протестовать, например, вытаскивают из мусорных контейнеров супермаркетов и ресторанов продукты, еще пригодные для использования. Движение зародилось в США и называется «фудшейринг»[24]. «Спасатели еды» не только сами питаются выброшенной пищей из-за нужды или чтобы обратить внимание на проблему перепроизводства, но и делятся едой из контейнеров с другими. Но это не благотворительный проект для бедных. В фудшейринге речь идет о спасении еды: о фруктах и овощах с небольшими пятнышками, которые легко вырезать, о товарах с испорченной упаковкой или с только что истекшим сроком годности. Продукты сортируются в пределах определенной группы: например, по району проживания. Также существуют рестораны, где готовят еду из таких вот отходов, а в счет включаются только услуги повара и сортировщиков мусора. Их слоган – taste the waste[25]. Конечно, они работают втайне, так как в ряде стран запрещено собирать мусор из контейнеров.

Ничто не должно пропасть – это уже не только девиз послевоенного поколения, испытавшего дефицит продуктов, но и сегодняшний призыв к обществу изобилия поступать нравственно, делиться с нуждающимися избытками вместо того, чтобы выбрасывать их.

Эту тенденцию можно распространить, создав, например, бесплатные магазины, которые будут распространять еще годные к употреблению товары. Взаимопомощь, или бесплатная экономия, – ключевые понятия этого направления. Подобные акции против бездумного потребления пока еще редко попадают в цель, но зато они стараются донести проблему до нашего сознания.

Разумный рост

Money makes the world go round[26]. К сожалению, ничего нового в этой мысли нет. Мы, разумеется, не желаем вернуться обратно к натуральному обмену. Но если мы и дальше будем следовать только экономике количественного увеличения, то в конце концов потеряем все.

И сегодня на планете проживает достаточное количество людей, которые не могут позволить себе купить новый мобильный телефон. Отчет немецкого федерального правительства о благосостоянии населения за 2012 год показал, что каждый седьмой относится к категории людей, «находящихся на пороге бедности», а у некоторых часовая оплата слишком низкая для поддержания прожиточного минимума, что в итоге вносит расслоение в общество. Вспомните и о социальном давлении на детей, с которыми сверстники общаются, только если они владеют самым новым айфоном или классными кроссовками Nike. Правда, всегда существуют семьи, способные защититься от такого давления, но это, однако, совсем не просто.

Реклама ежедневно пытается убедить нас в том, что у нас остались неудовлетворенные потребности, а критика роста потребления несостоятельна. Сегодня устоялось мнение, что мы непременно должны создавать что-то новое для роста и развития. Тем не менее множество умных людей (в том числе экс-федеральный президент Хорст Келер) постоянно подчеркивают, что рост не есть самоцель.

Если, например, в авиации увеличить перевозку пассажиров на 3 % в год, то через двадцать лет число пассажиров удвоится, что сильно повлияет на всю отрасль: от авиастроения и логистики до транспортного сообщения.

Естественно, в мире еще имеются ненасыщенные рынки, спрос на которых вызван отставанием производства. К ним относятся технологии утилизации, продукты и услуги для стареющего общества, чистая вода, рациональное использование природных ресурсов, медицина и т. д. – разумный рост рынка возможен во многих областях, особенно в слаборазвитых регионах. И почему, спрашивается, там люди не должны наслаждаться тем же самым благосостоянием, что и в развитых странах? Разговоры о том, выдержит ли Земля одинаковый уровень благосостояния при увеличивающемся населении, ведутся в основном в странах с насыщенным рынком. А не, скажем, в Китае, где средний класс желает наверстать упущенное, и не в бедных регионах, справедливо требующих равных шансов в развитии экономики и распределении материальных благ. Поэтому множество негосударственных организаций вроде ООН помогают развивающимся странам и занимаются глобальной проблемой благосостояния, являющейся также вопросом ресурсов и экологии.

До сих пор увеличение роста производства – центральное понятие успешной экономической модели, возникшее вследствие бедности и безработицы прошлых столетий. Увеличение роста производства ведет к созданию новых рабочих мест. И, к примеру, кандидат, чья предвыборная программа не обещает роста экономики, не получит поддержки избирателей. Такая идея действовала достаточно долго, но мы живем в закрытой системе и, по сути, располагаем лишь солнечной энергией.

Поэтому переход на энергию солнца, ветра и воды становится крайне важным для экономики. Если мы и дальше будем только повышать рост производства, то через двадцать лет у нас удвоится не только число машин, компьютеров и мобильных телефонов, но и тех же насосов для бассейна, а так не может продолжаться вечно. Глобальное увеличение товара не работает в длительной перспективе, так как оно приведет к значительному уменьшению различных видов сырья и к росту количества свалок и другим негативным последствиям общества бездумного потребления.

Американский социолог Джереми Рифкин считает, что преодолеть бедность в мире можно только при помощи новой экономической системы. Он считает неэкономичным неудержимый рост продуктов производства. Ведущие экономисты пока не пришли к полному согласию по данному вопросу, но проблема была сформулирована Денисом Медоузом еще в 1972 году, в докладе «Пределы роста». Его мысль о необходимости найти новую модель роста экономики, учитывающую, в частности, фактор общественного благополучия, получила широкий резонанс.

Экс-президент Хорст Келер в речи, произнесенной в 2009 году в Аугсбурге по поводу предоставления Немецкой премии за защиту окружающей среды, указал на то, что мы, люди, все чаще жалуемся на самоограничения в материальных благах. Но вместо этого нам стоило бы задуматься, как мы себя ограничиваем, когда, к примеру, часами простаиваем в автомобильных пробках. А ведь это время мы могли бы провести в кругу семьи и насладиться покоем.

Если поразмышлять в этом направлении дальше, то станет ясно, что рост экономики и валовый национальный продукт больше не могут служить единственным методом измерения благосостояния. Необходимо учитывать и такие гибкие факторы, как продолжительность и образ жизни людей, здоровье, счастье и т. д. Качественный рост: например, выпуск автомобилей, которым достаточно четырех литров бензина на 100 километров вместо восьми, – должен цениться выше. Поэтому сегодня повышение эффективности со всех сторон (а не как раньше, когда увеличивалась только мощность двигателя) – поле для инженерных исследований.

В будущем транспортные разработки приведут к огромным индустриальным изменениям, начиная с технической революции, лежащей в основе новой конструкции двигателя, и заканчивая умным взаимодействием водителя и системы управления. Изменения коснутся не только энергии для транспорта, но и способа передвижения. Постепенно на смену прежней модели могло бы прийти внутригородское совместное использование прокатного автомобиля. А цифровой мир сделает связь любого человека с автомобильной отраслью удобной. Захватывающая перспектива развития!

Слишком расточительное обращение с мобильными телефонами, по-моему, также требует принципиального переосмысления. Мой коллега пользуется одним сотовым уже семь лет и очень этим гордится. Я не спорю, что современные устройства предлагают очень удобные программы: например, GPS-навигатор, который нужен туристам, или встроенную камеру с высоким разрешением. Однако меня пугает изобилие технических возможностей и отсутствие порядка на рынке программ. Я, например, с трудом нахожу нужные именно мне, как, скажем, считыватель штрихкодов. Может ли развитие продвигаться в таком темпе не в техническом плане, а в плане способности человека к восприятию такого прогресса? Я думаю, что мы ходим по краю пропасти, и для каждого наступает тот момент, когда «больше» в возможностях девайса означает «меньше» в удобстве его использования. Так дело обстоит с постоянным увеличением все менее понятных программ в стиральных машинах.

То, что складной мобильный телефон RAZR от «Моторолы» хорошо продавался в течение пяти лет, сегодня, примерно десять лет спустя, кажется анахронизмом. Тогда людям требовалось лишь устройство для общения на расстоянии, но сегодня сотовый многофункционален, в него встроен фотоаппарат, кинокамера, аудиопроигрыватель, игры, планировщик, приложения социальных сетей, тысяча других программ и в последнюю очередь – сам телефон. А через полгода после выхода модель уже считают устаревшей, по крайней мере те, для кого смена мобильного – часть имиджа. Производитель, хоть немного уступивший в этом захватывающем соревновании, вскоре ощутит большие проблемы с продажами. Смартфоны должны постоянно становиться более плоскими, увеличивать количество пикселей дисплея и встроенной камеры, повышать объем памяти и скорость процессора. Однако подобные усовершенствования требуют значительных затрат на разработку, издержки которой изготовители покрывают за счет продаж. На этом динамичном рынке у производителей остается все меньше времени, чтобы разработать что-то принципиально новое. Проигравшими становятся все те, кто беспокоится о возрастающем потреблении сырья. При производстве новых моделей расходуется все больше благородных металлов, химикатов для покрытия, полимеров и аккумуляторов. И, само собой, тратится электроэнергия, вода и множество других необходимых ресурсов. И даже если компании хорошо справляются с утилизацией, электронный лом и частично токсичные отбросы в любом случае засоряют окружающую среду.

Возможно, все это – только временное явление и в будущем потребители начнут придавать большее значение долговечности и иначе определять прогресс, современность и благосостояние. Последнее реально построить за счет сбалансированного взаимодействия всех факторов окружающего мира, от производственных до социальных, если задаться вопросом, сделает ли новый гаджет меня счастливым. Ведь есть же люди, пытающиеся совершенно осознанно использовать старый мобильный телефон как можно дольше и гордящиеся этим. Я не знаю, может, они наивны и просто тоскуют по прошлому или же, наоборот, сторонники необходимых перемен во взглядах? Интересно, что у них возникает нечто вроде соревнования: у кого модель старее. Такая игра прекращается со сменой стандарта хранения и передачи информации, как это случилось при переходе от аналогового телевидения к цифровому. Внезапно антенны на крышах перестали использоваться, а кабельное и спутниковое телевидение превратилось в новый стандарт. Естественно, это повлекло за собой качественное усовершенствование цвета, звука и увеличение количества каналов. Однако никто не считается с коллекционерами старых телевизоров. А полное отключение аналогового вещания сделает миллионы устройств бесполезными. Ведь радиолюбители вроде меня слушают не только частоту FM, но и ловят средние, длинные или короткие волны. Или же пользуются небольшими передатчиками с аналого-цифровыми преобразователями. На рынке уже появились первые модели для любителей ретро.

Вероятно, о преимуществах и обаянии старых моделей следует чаще говорить и в СМИ, а не только рекламировать последние новинки. К примеру, старые музыкальные носители еще не умерли, и производство виниловых пластинок снова налаживается. Причин этому много: аудиофилы убеждены в качестве звуковой бороздки, звучание компакт-диска считают синтетическим и противятся сжатию звуковой частоты их любимой музыки до формата mp3.

Я испытываю те же чувства, когда наслаждаюсь «теплым» звуковым спектром усилителей лампового радиоприемника или музыкального проигрывателя. Потому я и коллекционирую, ремонтирую и храню такие устройства. Мне нравится глядеть на красный свет накала лампы по вечерам, когда я включаю радио и осматриваю заднюю панель. И я радуюсь запаху слегка нагретой пыли на радиолампе. Это напоминает мне детство, когда мы, дети, перед сном, в семь часов вечера, слушали сказки. Как прекрасно, что сказки на ночь все еще передают по радио. Поэтому слушать музыку по старому радио мне больше по душе, даже если ее и передают на коротких или средних волнах без ультракоротких волн с высококачественным звучанием. Одно только завораживающее подмигивание магического глаза, того зеленого огонька, что светится при настройке радиостанции, притягивает, словно древнее волшебство. Оно произвело на меня сильное впечатление, когда я был ребенком, и оставило глубокий чувственный отпечаток. Всякий, кто пережил подобное, поймет меня.

Предаваясь воспоминаниям, я не хочу сказать, что я против развития технических возможностей для улучшения наших жизненных условий. Напротив, технический прогресс способствовал общественному развитию и увеличению нашего благосостояния. Однако мы – это еще не все человечество на планете. И мы находимся не в конечной стадии социального развития: сегодня главную роль играет техника, но если мы поступим правильно, то придем к экологичному образу жизни повсюду на Земле.

Ремонтировать выгодно

В предындустриальную эпоху производство и ремонт были единым целым ввиду постоянной нехватки ресурсов. А стоимость товара определялась также и его долговечностью. Так, из-за неэффективных немеханизированных методов извлечения руды ее добывали недостаточно, а технология выплавки металла из руды была так же примитивна, с незначительным выходом. Поэтому железная руда очень ценилась, и каждый сломанный железный меч ремонтировали. Поля боя осматривались в поисках предметов, пригодных для переработки или дальнейшего использования. В шахтах не было ни паровых двигателей, ни пневматических молотов, ни динамита, ни моторов, ни ленточных контейнеров, ни проходческих комбайнов. Все держалось на тяжелом физическом труде. Большего никто и не желал, и открытие силы пара, а затем – двигателя внутреннего сгорания, электромотора, изобретение спецмашин, познание теоретической физики теплового двигателя, цикла Карно и второго закона термодинамики стали благословением человечества. Но вместе с техническим прогрессом неосознанно терялась и культура ремонта.

В XIX веке упрощается процесс производства, совершенствуется разработка драгоценных полезных ископаемых. Но хотя добыча ресурсов стала технически более эффективной, сырье не подешевело. Оно по-прежнему оставалось дорогим, и в стоимость товаров все еще входила их долговечность. Во время двух мировых войн господствовал дефицит, ограничивающий товарообмен. В то же время в Англии в 1933 году изобрели полиэтилен, благодаря которому появилась пластмасса, способная, в отличие от старых материалов, принимать различную форму. (Предшественником пластика был бакелит, разработанный на основе смолы фенола; им и довольствовались. Будучи страстным коллекционером, я недавно спас от уничтожения диапроектор – не потому, что я нуждался в самом устройстве, а потому, что он был изготовлен из бакелита, значимого для истории промышленности.)

Экономное пользование вещами и культура ремонта присутствовали еще в пятидесятые годы. Понятие ограниченности ресурсов прочно засело в сознании послевоенного поколения. Железный лом ценился как никогда прежде, его повсюду собирали, так как из-за нехватки металла производилось недостаточно. Это снова вело к попыткам продлить срок службы вещей, и поколение тех лет рассказывает невероятные истории о хитростях ремонта.

Ограниченность ресурса существовала на Земле всегда, будь то из-за недостатка естественных ресурсов или технических возможностей их добычи. Необходимо оставить в прошлом тот короткий промежуток времени, начавшийся примерно в шестидесятых годах прошлого столетия, когда ведущие западные страны расточительно обходились с сырьем. Мы снова должны научиться ремонтировать, поскольку это пойдет на пользу планете.

Аргумент «ремонт не стоит того!» легко опровергнуть. С точки зрения экономики аргумент еще может оставаться в силе, так как промышленности при определенных условиях невыгодно ремонтировать вещь, а выгоднее произвести новую. Например, изготовление отдельных частей устройства бывает убыточно. Но если рассмотреть проблему со стороны народной экономики, то такой расчет окажется неверным. Два года назад я ремонтировал ламповый телевизор. Для промышленности было бы лучше, если бы я купил новый светодиодный телевизор, но для народной экономики такой поступок – полный крах. Если в обозримом будущем человечество не станет добывать материалы на Марсе или Луне, что маловероятно, то цены на сырье вскоре взлетят вверх.

Воровство железнодорожных рельсов или водосточных труб, хотя и гротескные, но первые признаки того, что мы возвращаемся к обществу вторичной переработки. Тридцать лет назад никому бы и в голову не пришло красть железо, так как новое стоило дешевле. Теперь энергия дорожает, и тенденция меняется.

Мы должны продлевать жизнь устройствам на как можно больший срок, ведь и утилизация, которая обязательно случится, тоже стоит денег. Тем более что многие оптимальные способы производства и использования сырья только развиваются. И естественно, что ремонт продукта не должен происходить с использованием бо́льших затрат ресурсов, чем его изготовление. На замечание, что увеличение количества долговечных продуктов в мире приведет к уменьшению рабочих мест, я возражу, что работа не самоцель.

Но поскольку ресурсы почти исчерпаны, похоже, что без переработки нам не обойтись. Например, возникает вопрос: какое количество энергии мы можем израсходовать на добычу энергии? Стоит ли при эксплуатации новых нефтяных месторождений тратить энергию двух баррелей нефти, чтобы в конце добыть только один? Разумеется, нет. Подобные затраты не оправданны. Именно поэтому мы не строим сколь угодно глубокие шахты – все упирается в затраты. И если поддающийся расщеплению литий, использующийся в аккумуляторах, можно разумным способом «разложить», то только благодаря переработке. Все земные элементы возникли однажды в солнечных реакторах, а после взрыва сверхновой звезды распределились по Вселенной, чтобы в конце концов при агломерации и образовании Земли оказаться в нашем распоряжении. Мы должны бережно обходиться с таким ценным подарком.

Если раньше телефоны производили со скромным количеством составляющих – например, преимущественно использовали пластик для корпуса и медь для электроники, – то в современных смартфонах дело обстоит по-другому. Материалы, расходуемые на производство, охватывают почти половину периодической системы элементов. Сюда входят: медь, алюминий, золото, кобальт, ниобий, – а из группы редкоземельных элементов: празеодим, европий, гадолиний, лантан и много других. При производстве легких, прочных и износостойких глянцевых корпусов задействована и полимерная химия.

Проблема заключается не только в редкости этих элементов и минералов, но и в их неравном распределении на Земле. Сегодня Бразилия, Канада, Нигерия и, прежде всего, Китай, располагающий такими редкими металлами, как флюорит, ванадий, вольфрам или индий, стали почти монополистами. И перечисленные страны пользуются имеющейся у них властью для ограничения этих ресурсов и управления ценами.

Даже если месторождения этих элементов имеются и в других странах, Китаю удалось стать де-факто монополистом с помощью стратегии эксплуатации и регулировки ценообразования. Вместо того чтобы поставлять более или менее дешевые виды сырья, материалы все чаще остаются в Китае, где их доводят до конечного продукта, так что создание добавочной стоимости происходит на месте.

К нефтяным и газовым корпорациям, существующим уже пятьдесят лет, присоединились новые сырьевые корпорации, а значит, нельзя исключать борьбу за распределение. Сырье становится стратегическим средством, вокруг него разгорается политическая борьба. В частности, поэтому я считаю, что электромобили на водородном или метановом топливе являются перспективным решением.

Недавно в Германии было основано сырьевое агентство. В основном оно исполняет лишь роль наблюдателя, но вместе с тем пытается разрядить обстановку как через политическое влияние, так и через экономические стратегии. Сегодня товаропоток стал всемирно неконтролируемым, но агентство пытается регулировать его, чтобы достичь баланса между поставщиками сырья и крупными международными горнодобывающими предприятиями, между производителями и потребителями. Все это представляет собой огромную всемирно-политическую задачу.

Давайте учиться на ошибках истории! По-настоящему новым является только величина потока товаров, а не феномен товарооборота как таковой. В Античности не хватало соли, перца, чая и редких цветных пигментов, но ими торговали по всему свету. Сырьевой голод становился одним из мотивов воинственных столкновений: это уже случалось на заре индустриализации, в начале прошлого столетия.

Вторичная переработка всего и для всех

Я настаиваю на ремонте до тех пор, пока это имеет смысл. Вторичная переработка также желательна для каждого хозяйства. Сегодня для этого уже существуют специальные центры, а в ближайшем будущем перерабатывать будут все в обязательном порядке. Хотя Германия и занимает первое место по переработке в Европе, в 2010 году была переработана только половина всех общественных отбросов (а среднее значение по Европе – 25 %). В некоторых областях наблюдается обратная тенденция: рассмотрим замкнутый цикл производства упаковки напитков. За последние десять лет количество выпускаемых одноразовых бутылок выросло, однако экологическая польза многоразового использования упаковок оказалась не такой значительной, как ожидалось сначала.

Еще не появился такой производитель мобильных телефонов, который принимал бы обратно устройства и разбирал бы их на отдельные части для дальнейшей переработки. Концерны электроники пока не взяли на себя такую ответственность, хотя таким образом можно было бы значительно сократить потребление энергии. Нужно уяснить себе одну важную вещь: старый сотовый по материалам не сильно отличается от нового. Большая разница только в программном обеспечении. В материальном же отношении все старые мобильные телефоны можно сделать полезными для процесса производства! Движение urban mining[27] предсказывало большое будущее широкомасштабной вторичной переработке строительных отходов в многонаселенных городах. Многие компании трудятся над разработкой методов вторичного использования сырья, требующего передовой техники. В одной тонне электронного мусора сегодня присутствует почти столько же золота и меди (100 граммов и 100 килограммов соответственно), как и в тонне естественной материнской породы, из которой добывают золото или медь.

И не забывайте: электронный мусор часто отправляют в страны Африки или Азии. На мусорных свалках копошатся дети и сжигают пластмассовые корпуса плоских телевизоров первого поколения, чтобы добраться до сердцевины с частями из благородного металла. Дети не ведают, как опасны пары такого дыма для их легких.

Переход на альтернативные источники энергии и повторное использование сырья имеет большой потенциал. Необходимо заблаговременно провести исследования, чтобы затем развить экономику с восполняемыми энергетическими и геологическими ресурсами. Нидерландский химик Пауль Крутцен назвал новую эпоху антропоценом: этот геохронологический термин обозначает, что человек играет существенную роль в экосистеме Земли. Человек решительно вмешивается в геосистему, поэтому разумное отношение к ресурсам – настоятельное требование нашего времени. Мы должны окончательно распрощаться с бездумным растрачиванием сырья. Это вовсе не означает отказаться от него целиком, речь о том, чтобы одуматься и перейти к умеренному использованию богатств планеты и справедливому распределению благ на ней.

Производи на месте, покупай на месте – и меняйся!

Повсюду возникают движения против глобализации. Я не хочу показаться наивным и прекрасно понимаю, что нельзя упразднить глобализацию целиком и не стоит желать этого: связь между народами, обмен товарами и понимание культур других стран помогли человечеству шагнуть далеко вперед.

Однако некоторые инициативы весьма полезны. Так, возникают компании buy local[28]: местные независимые предприниматели своей деятельностью призывают активно участвовать в жизни окружающего тебя общества. Речь, например, о поддержке движения за сохранение экологии или рабочих мест. Таким образом, изменения начинаются с малых масштабов, а затем переходят к большим. Например, в течение прошедших лет возникло много небольших независимых от концернов пивоварен, которые производят собственное пиво с особым вкусом. Они называются микропивоварнями и пытаются бороться с корпорациями, увеличивая разнообразие товара путем конкуренции.

Это хорошо работает в пищевой промышленности, особенно в фермерстве, когда фермеры открывают лавки для продажи собственных продуктов. Местное производство и местное же потребление экономят транспортные расходы и время, позволяют лучше следить за здоровым развитием замкнутого хозяйства и способствуют сохранению традиций.

Конечно, это относится не ко всем товарам: бананы у нас не растут. Но подобная стратегия применима и к высокотехнологичной продукции.

За успехом малых фермерских магазинчиков (рекламируемых в основном с маркой «био», но я сейчас не об этом) скрывается желание приобретать не самое дешевое мясо, овощи или фрукты не в сети супермаркетов, а у знакомого производителя.

Покупатели знают или полагают, что знают, в каких условиях выращивались и какого качества продаваемые продукты. Это если и не исключает, то ограничивает возможность скандалов, связанных с пищевой промышленностью, коих в прошлом было немало. Местные производители, во-первых, реализуют гораздо меньше товара, а во-вторых, обычно имеют доверительные отношения с потребителями.

Карл Людвиг Швайсфурт, в прошлом глава компании Herta, который затем стал пионером в сфере экологического производства продуктов питания, переработки и сбыта, однажды показал мне сеть крестьянских дворов к востоку от Мюнхена. Свиньи свободно гуляли по полям как зимой, так и летом и сами выбирали, когда им спрятаться в свое жилище. На зеленых лугах паслись и овцы. Я с интересом ознакомился с новым видом экстенсивного животноводства[29]. Правда, мясо у этих фермеров было дороже магазинного, но и качество оказалось выше.

Вокруг нас много местных производителей. На частых семейных прогулках в баварских Альпах я встречал одного пенсионера, который в свои активные годы был крестьянином. Как-то он пригласил меня в свое небольшое поместье в горах. Он ждал меня, стоя на дороге. Тот декабрь был мягким, стояла мягкая весенняя погода, и казалось, он наслаждается солнцем.

– Прекрасный вид отсюда, не правда ли? – приветствовал я его.

Бывший крестьянин кивнул.

– Я здесь все делаю сам, – с гордостью сказал он. – В шесть утра гоню семь своих коз выше в горы. Там их нужно доить дважды в день. После этого я лезу в подвал за овощами. Мы с женой питаемся тем, что вырастили в собственном саду и огороде. По крайней мере мы знаем, откуда наши продукты. Мы сами себя кормим.

Вот он, еще один пример автономии. В деревнях овощи высаживают на участке, а в крупных городах можно увидеть помидоры и редис, растущие на крышах и балконах. Это и есть продолжение древней традиции самообеспечения с ярко выраженным общественным аспектом. Правда, к сторонникам такого подхода не относятся те, кто просто считает шикарным иметь цветы на своем балконе, чтобы сидеть рядом со свежей газетой в руках. Или эстетствующие личности, желающие повысить свою популярность, приобщившись к модному течению, при котором сам выращиваешь, сам производишь и сам же ремонтируешь.

Раньше над огородниками часто смеялись, а сегодня они принадлежат к новому движению. Под социальным аспектом имеется в виду то, что внимания заслуживает все произрастающее в непосредственной от вас близости, неважно, в городе или в деревне.

Имеется и практический смысл. Например, один из приверженцев нового движения делает картофельные фрикадельки, другой варит пиво, третий ухаживает за саженцами яблонь, четвертый ремонтирует кожаные изделия, а пятый сваривает сломанные вещи из металла. Это может показаться идеализированным, но при таком самообеспечении нетрудно избежать длинных маршрутов и транспортных затрат. Наконец, местная продукция становится формой менового хозяйства.

Площадки по обмену товарами помогают укрепить общественное единство. Так, человек, хорошо шьющий одежду, может обменять результаты своего труда с тем, кто умеет чинить мопеды. Во многих регионах, хотя и в меньшем объеме, организован подобный круг обмена. Настоящими деньгами оплачивать услуги нельзя. Но часто вводится специальная валюта, например «евро Розенхайма» (по названию городка), ценность которой определяется на основе затраченного времени и предлагаемых умений.

Допустим, один пекарь принимает «евро Розенхайма», отдает за него пакет с булочками, зная, что скоро придет электрик, чтобы осмотреть испорченный кабель.

Движение по обмену активно пользуется интернетом. Он дает возможность узнать, что сосед обладает способностями, о которых вы никогда бы иначе не догадались. Даже если вы и проживаете в одной деревне. Вероятно, иначе вы бы вообще не встретились с этим человеком. Доска объявлений в супермаркете выполняет ту же задачу, но хорошо сделанный сайт необходим для привлечения молодой аудитории.

Круг обмена с его культурой взаимодействия объединяет людей с индивидуальными способностями. Часто это мамы, сидящие дома с детьми. Они общаются и получают свою порцию признания, потому что одна умеет чинить лампы, другая – пришивать пуговицы или перетягивать ткань на стуле. Но и пожилые люди также используют площадки по обмену, потому что владеют и охотно делятся навыками, отсутствующими у молодого поколения. Это касается ручной деятельности, проведения экскурсий по городу, дрессировки собак, дополнительных занятий с репетитором и т. д. Конечно, подобный обмен действует только в небольших местных рамках, но, тем не менее, он способствует изменению сознания потребителей и создает предпосылки для глобальных преобразований.

Заключение

Как мы будем жить в 2040 году: представление о будущем

Индивидуализация и автономия одиночек к 2040 году шагнула далеко вперед: наша дочь полдня работает врачом, а в остальное время она, конечно, член ремонтного движения. Ее профессия тоже индивидуализировалась: персонализированная медицина помогает гораздо большему количеству пациентов, чем та, что была в мое время. Она располагает большим числом биотехнологических медикаментов, которые целенаправленно поддерживают способность человеческого тела к самовосстановлению. Благодаря наномедицине мы не только поняли молекулярные причины болезни, но и нашли способы их лечения.

То, что с задачами растущего населения планеты можно справиться лишь при совместном использовании инноваций и экологических методов производства, стали понимать и политики, и экономисты. Сырьевой и продовольственный кризис 2020 годов стал причиной окончательного переосмысления ситуации в международном сообществе. Соглашение под эгидой ООН регулирует справедливое распределение товаров, принимая во внимание потребности стран с более низким доходом. Население перестало расти, достигнув равновесия при семи с половиной миллиардах человек.

Использование солнечной энергии как экологического топлива, будучи основой экономного и сбалансированного ведения хозяйства, нашло широкое применение по всему миру. В этом заслуга прогрессивного развития науки и техники. Человечеству снова удалось найти выход из кризиса: оно вовремя среагировало и показало себя как единое общество, способное развиваться.

У моего внука собственная мастерская, и он каждый день что-то чинит там со мной. У нас исследованы почти все предметы, многие разобраны и отремонтированы. Каждую неделю я хожу с ним за покупками. На рынок. Но и в супермаркетах теперь продаются в основном экологически чистые местные продукты.

Теперь для товаров предусмотрен новый сертификат, по которому важным показателем является долговечность. Экологический баланс для каждого устройства стал главным аргументом при покупке. Многие люди в промышленно развитых странах мира не нуждаются больше в бездумном шопинге, их внимание направлено на удовлетворение реальных потребностей, так как, в зависимости от соответствующего состояния ресурсов, для каждого продукта имеется числовой предел, а этика обмена с другими жителями планеты играет важную роль.

Реклама технических приборов всегда говорит о возможности их ремонта. Возникло много новых небольших и средних компаний. Меновая экономика развивается и в реальном мире, и в интернете. Создание сетей и обмен товарами любого рода проходят бесперебойно.

Реальный и виртуальный миры слились. Новая форма промышленного производства принимает во внимание индивидуальные потребности людей с выполненными на заказ решениями: машины больше не покупают готовыми, при производстве одежды и даже кастрюль учитывают пожелания каждого клиента. Заводы стали адаптированными, и товары под конкретный заказ изготавливаются в минимальном количестве. Излишков, которые раньше отправлялись на свалку, больше нет. Многие промышленные компании по образу действий сравнимы с мануфактурой, хотя и с использованием самых современных материалов и передовых научных методов работы.

Нанотехнологии, работающие с элементарными частицами материи, нашли широкое применение в промышленности. При таком производственном методе используют свойственный природе принцип самоорганизации. Утилизация на атомарном и молекулярном уровне теперь обычное дело. Результаты прогрессивного развития науки стали общественным достоянием, и новые знания оказались доступными широким массам.

Для промышленности в центре внимания стоит экологичность продукта, возможность его ремонта и утилизации. Влияние производственного процесса на человека и природу прогнозируют с помощью компьютерного моделирования. Улучшенная конструкция товара позволяет сильно сократить расходы материалов. Стадии кругооборота сырья тщательно продумывают еще до изготовления. Предприниматели больше не выпускают такие товары, которые, отслужив свой срок, уже никому не нужны; сотрудники производств либо чинят их, либо разбирают на детали, чтобы изготовить новые, улучшенные вещи.

Клиентов больше не склоняют к ненужным покупкам. Нормы и стандарты стали разумнее, мы перестали быть обществом бездумного разового потребления. Проблема совместимости девайса и зарядного устройства исчезла.

У нас есть шанс изменить мир, мы можем внести свой вклад в это, если поверим в утопию и будем работать над такими утопическими проектами! Ведь там, где грозит опасность, находится и спасение. Об этом знал уже поэт Гёльдерлин. Испытать самому счастье удачного ремонта – маленький, но важный камушек в мозаике глобального обращения к устойчивому развитию. Я очень надеюсь, что в рамках развивающейся культуры ремонта все больше и больше людей станут вносить свой вклад в достойное будущее на нашей крошечной планете по имени Земля. А это единственное место во Вселенной, предоставленное в распоряжение человечества.

Благодарности

Особую благодарность я выражаю своей жене Зигрид, ценными указаниями и многократной редактурой поспособствовавшей успеху этой книги. Отдельное спасибо Регине Карстенсен, которая помогала мне приводить мысли в порядок, особенно в самом начале.

Сноски

1

Генрих Христиан Вильгельм Буш (1832–1908) – немецкий поэт-юморист и художник, автор популярных книг-комиксов для детей «Макс и Мориц» и «Плих и Плюх». Здесь и далее примечания редактора.

2

От нем. Haus der Eigenarbeit – дом индивидуального труда.

3

От англ. upcycling – вторичное использование.

4

От англ. do it yourself – сделай сам.

5

Фридрих Вильгельм Генрих Александр фон Гумбольдт (1769–1859) – немецкий ученый-энциклопедист, физик, метеоролог, географ, ботаник, зоолог и путешественник. Своей основной задачей он считал «постижение природы как целого и сбор свидетельств о взаимодействии природных сил»; за широту научных интересов современники прозвали его Аристотелем XIX века. Применяя сравнительный метод, он создал такие научные дисциплины, как физическая география, ландшафтоведение, экологическая география растений.

6

Легирование – добавление в состав материалов примесей для изменения физических и/или химических свойств основного материала.

7

В ДНК используется четыре азотистых основания: аденин, гуанин, цитозин и тимин – первые буквы этих слов образуют так называемый алфавит генетического кода.

8

В естественных науках термин «эффект бабочки» обозначает такое свойство некоторых хаотичных систем, когда незначительное влияние на систему может иметь большие и непредсказуемые последствия для ее последующего состояния.

9

Тейлоризм – система организации труда, основанная на рационализации трудовых операций и повышении экономической эффективности.

10

Металлоемкость – количество металла, используемое для производства чего-либо.

11

Желтый свет смерти (англ.).

12

Времена меняются (англ.) – название песни Боба Дилана.

13

От англ. couch – диван, постель и surfing – поиск в интернете. Каучсерфинг – бесплатное предоставление участниками движения друг другу своего жилья для ночлега на время путешествий.

14

Токование – особое поведение птиц в начале брачного периода, способствующее привлечению самки или самца и приведению их в состояние готовности к спариванию.

15

Линогравюра – способ гравирования на линолеуме.

16

Теодолит – прибор для измерения горизонтальных и вертикальных углов при топографических, геодезических и маркшейдерских съемках, в строительстве и т. п.

17

Осциллограф – один из важнейших приборов в радиоэлектронике. Используется в прикладных, лабораторных и научно-исследовательских целях, для контроля/изучения электрических сигналов.

18

Балансир – груз, соединенный с вращающейся деталью механизмов, служащий для уравновешивания сил инерции.

19

Адгезия в физике – сцепление поверхностей разнородных твердых и/или жидких тел.

20

Дюбель (нем. Dübel – шпонка, шкант, вставной шип) – крепежное изделие, которое совместно с другими деталями различными способами закрепляется в несущем основании и удерживает какую-либо конструкцию.

21

Двигатель Стирлинга – тепловая машина, в которой рабочее тело, наполненное газом или жидкостью, движется в замкнутом объеме, разновидность двигателя внешнего сгорания. Может работать не только от сжигания топлива, но и от любого источника тепла.

22

Шаг за шагом (англ.).

23

Состояние, в котором человек или животное при наличии возможности не пытается избежать негативных стимулов и получить позитивные.

24

От англ. food – еда и sharing – распределение, совместное использование.

25

Попробуй отходы (англ.).

26

Деньги правят миром (англ.) – строчка из песни Money из бродвейского мюзикла Cabaret.

27

Городская добыча [золота] (англ.) – извлечение золота из старых бытовых приборов.

28

Покупай местное (англ.).

29

При экстенсивном животноводстве рост продукции достигается главным образом за счет увеличения поголовья животных.

Content

Вольфганг Хекль
Новая жизнь старых вещей

Речь в защиту ремонта

Восстановление – принцип природы

Принцип самоорганизации

Возникновение жизни

Границы ремонта

Утрата элементарных способностей

Общий обзор вещей

Утраченные возможности: чего не знают узкие специалисты

Анатомия потребительского общества

Устаревание

Долговечность имеет свою цену

Насос для бассейна

Да будет свет: короткая жизнь «железа»

Программное обеспечение тоже в игре

Неремонтируемая конструкция

Рентабельность превыше всего

Мир в ваших руках

Новое движение

Как я стал ремонтником

Учиться у старых мастеров

Внимательность и другие необходимые качества мастера

Механик внутри нас

Женская сторона ремонта

Возьмемся же за дело!

Путь к ремонту шаг за шагом

Польза ремонта

Общество

Мой мопед, мужчина с блошиного рынка и я

Ремонт – творческий процесс

Прекрасное чувство самостоятельности

Лирическое отступление: на необитаемом острове, где мастерство жизненно необходимо

Увлечение, добросовестность и успех

Конструктор вместо экрана

Возвращение концентрации

На плечах гигантов

Эмоции во время творчества: счастье

Выход из спирали роста

Призыв к вступлению в общество ремонта

Почему мусор еще может пригодиться

Разумный рост

Ремонтировать выгодно

Вторичная переработка всего и для всех

Производи на месте, покупай на месте – и меняйся!

Заключение

Как мы будем жить в 2040 году: представление о будущем

Благодарности

Сноски