Ширли Джексон

ЛОТЕРЕЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Мир Ширли Джексон тревожно-загадочен и незабываем. Здесь все на самом деле не так, как кажется; и даже ясным солнечным днем в разгар лета не покидает ощущение, что рядом затаился мрак и события неминуемо обернутся к худшему. Автор занимает при этом позицию стороннего наблюдателя, тщательно записывающего увиденное. Эти истории создают волшебную, «сомнамбулическую» атмосферу, погружаясь в которую читатель меняется и сам, ибо прочитанное накладывает печать на его сознание и воображение.

Для прозы Ширли Джексон характерны простота и в то же время удивительная отточенность стиля; обходясь без лишних слов и вычурных оборотов, она умудряется передавать мельчайшие детали происходящего и тончайшие смысловые оттенки. Действие ее рассказов происходит большей частью в провинциальных городках, на кухнях или в гостиных. Ее герои погрязли в предрассудках, теша свое самолюбие ощущением превосходства над «чужаками», — то есть над всеми нами. Они живут в обшарпанных домишках или в меблированных комнатах других людей, не имея реальной точки опоры; в психологическом плане они сами — лишь «временные постояльцы». Люди этого типа, какими бы ни были их цели и притязания, практически всегда остаются незаметными для «большого мира». Их самих, однако, очень заботит то, как они выглядят в чужих глазах; они с молоком матери впитали своеобразные понятия о правилах и приличиях, и в каждом из них таится немалая доля врожденной жестокости. В их мирке главную роль играет то, каким выглядит человек в глазах местного общества и насколько он способен вписаться в это общество, — а чужаки, как правило, не вписываются. Таков сюжет в самых общих чертах. По ходу его развития все выворачивается наизнанку, сугубо личные переживания становятся вдруг достоянием общественности, напряжение нарастает, атмосфера электризуется в предчувствии какой-то страшной драмы: вот-вот должно случиться что-то странное, и сюрприз будет наверняка не из приятных. Картина событий выписана очень рельефно, как в лучах предзакатного солнца — в стиле Эдварда Хоппера,[1] — когда боковое освещение четко высвечивает одну сторону предмета и отбрасывает длинную тень от другой. Не трудно представить себе лица ее персонажей, которых время отнюдь не щадит: с годами их черты становятся все более жесткими и заостренными, свой след на них оставляет и беспробудное пьянство. Это истории о намерениях и реальных поступках; это исследование психопатологии повседневной жизни захолустных городков Америки. Читая Ширли Джексон, невольно вспоминаешь рассказы Раймонда Карвера,[2] который точно так же умел создавать меланхолическую дымку, пронизывающую все его произведения. Но Джексон, кроме того, умеет быть и чрезвычайно занимательной: недаром в свое время Дизи Арназ[3] предлагал ей писать сценарии для Люсиль Болл.[4]

Двадцать пять рассказов из сборника «Лотерея» — изначально имевшего подзаголовок «Приключения Джеймса Харриса», — предлагают читателю настоящее литературное наслаждение. Заглавный рассказ, «Лотерея», настолько прочно вошел в сокровищницу американской новеллистики двадцатого века, что, кажется, проник и в само сознание американцев, в наше коллективное подсознание. В своих историях — вспомним образы нетрезвого гостя и рассудительной девочки из рассказа «Опьянение» (эти юные особы всегда все знают лучше всех, понимая и осуждая действия взрослых, в особенности мужчин) или благонамеренную расистку миссис Уилсон из рассказа «После вас, милейший Альфонс» — Джексон постоянно обращается к темам нравственного выбора, душевной чистоты детей в сравнении со взрослыми, а также нетерпимости общества, в котором человека подвергают травле лишь потому, что он не похож на остальных. Ее рассказы замечательны еще и тем, что автор, открывая читателям мир своих героев во всех деталях, никогда не нарушает незримой границы, отделяющей этот мир от реальности.

Джексон работает очень тщательно, описывая вещи так, будто разглядывает их через мощное увеличительное стекло, и потому знает о них больше, чем можно было бы увидеть невооруженным глазом. Ее авторский голос столь же уникален, как отпечаток пальца, и он доносит до нас истину в чистом виде.

Реакция на произведения Джексон была осложнена тем, что критики не могли понять — или, скорее, принять — писательницу, способную создавать как серьезную прозу, так и «чтиво для домохозяек» (таковое тоже выходило из-под ее пера). Ко всему прочему Джексон хотела, чтобы ее считали не «писательницей», а «писателем», хотя такой подход и по сей день не очень-то приветствуется в издательской индустрии. Так или иначе, ей удалось добиться своего: даже именуемая «писательницей», она не позволяла этому определению хоть как-то отражаться на ее взглядах и таланте; будучи женой и матерью четверых детей, она тем не менее не желала подстраиваться под «женский стандарт», принятый в дофеминистскую эпоху. Такое удавалось лишь очень немногим — в этом смысле Ширли Джексон напоминает английскую писательницу Анджелу Картер,[5] которая так же не связывала себя рамками какого-то конкретного жанра, не считая нужным отделять хоррор, научную фантастику и тому подобное от «серьезной литературы». Грейс Пэйли[6] однажды обрисовала взаимоотношения «писателя и писательницы» следующим образом: «Писательницы всегда отдавали писателям должное, внимательно читая их сочинения, однако писатели не оказывали им ответной любезности». Писательница, ориентирующаяся не на сугубо женскую аудиторию, а на широкого читателя, вынуждена преодолевать глубокую пропасть между этими двумя авторскими ипостасями.

Мужа Ширли Джексон звали Стэнли Хаймен; он был литературным критиком и преподавателем колледжа в Беннингтоне — городке, отчасти послужившем прототипом поселения, описанного в «Лотерее». Любопытно представлять себе Ширли Джексон как «миссис Стэнли Хаймен» — писателя, «замаскировавшегося» под преподавательскую жену и мать семейства. «Миссис Стэнли Хаймен» — это имя очень созвучно ее времени, являясь идеальным прикрытием, под которым она незаметно для окружающих может наблюдать за ними, делать заметки и писать свои книги. «Миссис Стэнли Хаймен» — это как раз то, что надо.

Какими же словами коротко представить читателю эти рассказы (если они вообще нуждаются в представлении)? Они великолепны, и время над ними не властно — они столь же актуальны сегодня, как и в день их первой публикации. Сочинения Джексон просто необходимо прочесть тем, кто хочет посвятить себя литературному творчеству, а также тем, кто стремится понять суть американской культуры двадцатого века. Ведь Ширли Джексон — настоящий мастер слова.

Э. М. Хоумз[7]

Октябрь 2004 г.

ЧАСТЬ I

Опьянение

Он был достаточно хорошо знаком с хозяевами и планировкой дома, чтобы в разгар вечеринки самовольно отправиться на кухню — якобы за льдом, а на самом деле с целью слегка протрезветь, ибо он не был другом семьи в той степени, которая позволяла спокойно прикорнуть на кушетке в гостиной. Компанию он покинул без сожаления — к тому моменту большинство сгрудились у пианино и хором распевали «Звездную пыль»,[8] а хозяйка дома беседовала о чем-то важном с унылым юношей в элегантных очках. Стараясь не шуметь, он проследовал через столовую, где глубокомысленно дискутировали четверо или пятеро гостей, пристроившись на жестких стульях с прямыми спинками. Двустворчатые двери кухни распахнулись при легком нажатии; войдя, он присел за эмалированный стол, положив ладонь на его чистую прохладную поверхность. Затем поставил бокал на одну из ключевых точек в зеленом узоре столешницы, поднял глаза и обнаружил сидящую напротив девчонку, которая, в свою очередь, внимательно его разглядывала.

— Привет, — сказал он. — Вы дочка?

— Эйлин, — назвалась она. — Да.

Она показалась ему какой-то нескладной и мешковатой. «Это все из-за той бесформенной одежды, которую носят нынешние девицы», — промелькнуло в затуманенной голове. Ее темные волосы были разделены прямым пробором и заплетены в две косы; лицо юное и свежее, без признаков макияжа, да и одета по-домашнему — в простенький лиловый свитер.

— У вас приятный трезвый голос, — сказал он и с опозданием понял, что это не самый подходящий комплимент для столь юной особы.

— Я как раз собиралась выпить чашечку кофе, — сказала она. — Не угодно ли составить компанию?

Он чуть не рассмеялся при мысли, что девчонка, похоже, считает себя докой по части укрощения тупых пьянчуг.

— Спасибо, — ответил он, — не откажусь.

Ему было трудно сфокусировать взгляд, и когда она поставила перед ним чашку горячего кофе со словами: «Вам, наверно, лучше черный», — он нагнулся над паром, не закрывая глаз, в надежде таким способом взбодриться.

— Судя по звукам, вечеринка удалась, — сказала она без признаков энтузиазма в голосе. — Каждый нашел себе занятие по душе.

— Славная вечеринка, — согласился он и начал, обжигаясь, прихлебывать кофе, дабы показать, что ее старания не были напрасны. В голове и впрямь слегка прояснилось, и он сказал с улыбкой:

— Мне уже лучше — благодаря вам.

— Должно быть, в комнатах жарковато, — сказала она с утешающей интонацией.

Тут он не выдержал и расхохотался. Девчонка нахмурилась, но потом, видимо, решила не обижаться и преспокойно продолжила:

— Наверху было очень жарко, и я спустилась, чтобы немного посидеть здесь.

— Вы спали? — спросил он. — Должно быть, мы вас разбудили.

— Я делала уроки, — сказала она.

Он взглянул на девчонку еще раз и представил себе ее мир: сочинения на заданную тему, аккуратно исписанные тетради, потрепанные учебники, перекидывание записочками на уроках.

— Учишься в школе? — спросил он.

— Да, в старшем классе.

Она помолчала, словно ожидая от него какой-то реакции, а потом добавила:

— Я пропустила один год из-за воспаления легких.

Надо было что-то сказать, но он не мог придумать подходящей темы (о мальчиках? о школьном баскетболе?) и потому сделал вид, что прислушивается к звукам, доносящимся из гостиной.

— Да, вечеринка славная, — повторил он.

— Вы, надо полагать, любитель вечеринок, — сказала она.

Сбитый с толку этим замечанием, он наклонился над уже пустой чашкой. Судя по ее тону, девчонка была вполне готова к тому, что в следующий момент он вообразит себя гладиатором, выходящим на арену против диких зверей, или начнет как безумный вальсировать сам с собой по саду. «Милая моя, я почти вдвое старше тебя, — подумал он, — однако еще не забыл, как сам делал уроки».

— В баскетбол играешь? — спросил он.

— Нет, — сказала девчонка.

Он чувствовал себя обязанным поддерживать беседу, поскольку явился на кухню позже ее, да и, в конце концов, это был ее дом.

— И каково твое домашнее задание?

— Сочинение о будущем нашего мира, — сказала она и улыбнулась. — Звучит как-то глупо, правда? По-моему, ужасно глупо.

— В столовой сейчас рассуждают на ту же тему, и это одна из причин, почему я оттуда ушел.

Она явно не поверила его словам насчет причины ухода, и тогда он поспешил добавить:

— Ну и что же ты думаешь про будущее нашего мира?

— Вряд ли его ждет большое будущее, — сказала она, — если судить по его настоящему.

— Мы живем в интересное время, — произнес он таким тоном, будто все еще беседовал с гостями на вечеринке.

— По крайней мере, потом мы не сможем уверять, будто не ведали, что творим, — сказала она.

С минуту он молча смотрел на девчонку, а та отрешенно разглядывала носок своей мягкой кожаной туфли, покачивая ею вверх-вниз.

— Воистину страшно жить во времена, когда шестнадцатилетней девушке приходится думать о таких вещах, — сказал он, испытывая искушение насмешливо добавить: «В мое время девицы не думали ни о чем, кроме танцулек и поцелуев».

— Мне уже семнадцать. — Она подняла на него глаза и снова улыбнулась. — Это огромная разница.

— В мое время, — сказал он, пожалуй, переусердствовав с ударением на слове «мое», — девицы не думали ни о чем, кроме танцулек и поцелуев.

— В этом-то и беда, — сказала она серьезно. — Если бы во времена вашей молодости люди по-настоящему боялись за свое будущее, сейчас было бы не так паршиво.

Отвечая, он невольно взял более резкий тон (времена его молодости, надо же!) и чуть отвернулся, как бы показывая, что лишь по доброте душевной снисходит до столь откровенного разговора с ребенком.

— Помнится, мы тоже волновались за свое будущее. Наверно, всем детям в шестнадцать-семнадцать лет свойственны подобного рода страхи. Это все, как и мимолетные влюбленности, издержки переходного возраста.

— А я все время представляю себе, как это будет происходить. — Она говорила негромко, но очень отчетливо, обращаясь к какой-то точке на стене позади него. — Мне почему-то кажется, что первыми рухнут церкви — даже раньше, чем Эмпайр-стэйт-билдинг. Затем все большие дома, стоящие вдоль реки, вместе с жильцами начнут медленно сползать в воду. А потом школы — возможно, как раз посреди урока латыни, когда мы будем читать Цезаря. — Она посмотрела ему прямо в лицо, потрясенная собственными фантазиями. — Всякий раз, когда мы начинаем очередную главу «Записок»,[9] я гадаю: вдруг это та самая глава, которую нам не суждено дочитать? Может статься, на том уроке латыни мы окажемся последними в мире людьми, читавшими Цезаря.

— И это будет хоть каким-то утешением, — игриво подхватил он. — Я терпеть не мог этого Цезаря.

— Полагаю, во времена вашей молодости все школьники ненавидели Цезаря, — заметила она холодно.

Он чуть помедлил с ответом.

— Думаю, тебе не следует зацикливаться на этих кошмарах. Лучше купи журнал мод и листай его в свое удовольствие.

— Да я смогу даром набрать столько журналов, сколько захочу, — упрямо возразила она. — Туннели подземки обвалятся, а все журнальные киоски на перронах будут разбиты — бери не хочу. И в придачу шоколадки, губная помада, искусственные цветы… А на мостовой перед магазинами будут валяться модные платья и меховые манто.

— Надеюсь, винные лавки тоже будут гостеприимно открыты, — сказал он, начиная испытывать раздражение. — Тогда я отоварюсь ящиком лучшего коньяка и думать забуду обо всех этих напастях.

— А офисные здания превратятся в груды обломков, — вещала она, широко раскрыв глаза. — Если б только заранее знать минуту, когда все это произойдет…

— Понимаю, — сказал он. — Пожалуй, мне пора вернуться к другим гостям.

— После этого все уже будет по-другому, — продолжала она. — Исчезнет все, что делало этот мир таким, какой он сейчас. Изменятся правила, изменится образ жизни. Быть может, появится закон, обязывающий жить под открытым небом, чтобы всегда оставаться на виду друг у друга.

— А может, появится закон, обязывающий семнадцатилетних предсказательниц учиться в школе уму-разуму.

— Школ уже не будет, — сказала она бесцветным голосом. — И никто не будет учиться. Чтобы не повторить нынешних ошибок.

— Что ж, — сказал он, усмехнувшись, — ты очень занимательно это описала. Даже обидно, что я этого никогда не увижу.

Уже выходя из кухни, касаясь плечом двери, он задержался. Очень хотелось произнести напоследок что-нибудь этакое по-взрослому умное и едкое, но он боялся показать, что на самом деле задет ее словами, ибо «во времена его молодости» никому из его сверстников рассуждать подобным образом и в голову не приходило.

— Если возникнут проблемы с латынью, — проговорил он наконец, — буду рад помочь.

Она хихикнула, как самая обыкновенная школьница; он даже вздрогнул от неожиданности.

— У меня с этим полный порядок, — заверила она.

Вернувшись в гостиную, где по-прежнему царило оживление (хор у пианино теперь исполнял «Дом на холме»,[10] а хозяйка беседовала о чем-то насущно важном с импозантным мужчиной в синем костюме), он отыскал среди гостей хозяина дома и сказал:

— У меня только что произошел очень интересный разговор с вашей дочерью.

Хозяин быстро обвел взглядом комнату.

— С Эйлин? А где она?

— На кухне. Учит латынь.

— «Gallia est omnia divisa in partes tres…»[11] — скороговоркой пробубнил хозяин. — До сих пор помню.

— Она неординарная девушка.

Хозяин дома покачал головой и горестно вздохнул:

— Ох уж эти современные детки…

Демон-любовник

В эту ночь она спала лишь урывками; заставила себя лечь в половине второго, когда ушел Джейми, но, едва задремав, она вновь и вновь открывала глаза и, вглядываясь в полутьму комнаты, прокручивала в памяти последние события. Наконец в семь часов она встала, сварила кофе и почти час просидела над чашкой — полноценно позавтракать они собирались в каком-нибудь ресторанчике, а одеваться на выход было еще рано. Вымыв чашку, заправила постель и в который раз осмотрела приготовленный наряд, беспокоясь насчет погоды, хотя утро было ясным, обещая прекрасный день. Раскрыла книгу, но вдруг подумала, что неплохо бы написать сестре, взяла лист бумаги и вывела красивым почерком: «Милая Энн! Когда ты получишь это письмо, я уже буду замужней женщиной. Звучит странно, не правда ли? Я и сама с трудом в это верю, но, узнав подробности, ты удивишься еще больше…»

Она задумалась над продолжением, перечитала первые строки и порвала письмо. Затем подошла к окну и еще раз удостоверилась, что погода прекрасная. Внезапно ей пришло в голову, что синее шелковое платье как-то простовато и слишком чопорно для такого случая — а ведь сегодня она должна выглядеть особенно изящной и женственной. Она принялась лихорадочно перебирать гардероб и заколебалась, наткнувшись на ситцевое платье, которое носила прошлым летом; пожалуй, чересчур легкомысленно для ее возраста, с кружевным воротничком, да и не сезон еще для ситца, хотя…

Она повесила оба платья рядом на дверцу гардероба и прошла в клетушку за стеклянной дверью, служившую ей кухней. Поставила на плитку кофейник и выглянула в окно: по-прежнему светило солнце. За спиной забулькал кофейник; она повернулась и налила кофе в новую чашку. Надо бы съесть чего посущественней, а то с утра лишь кофе да сигареты, так и голова того и гляди разболится. И это в день свадьбы! Она сходила в ванную, нашла упаковку аспирина и положила ее в синюю сумочку. Если она все-таки остановит выбор на ситцевом платье, надо будет переложить таблетки в коричневую. Но вот беда: коричневая сумочка уже порядком износилась. Какое-то время она стояла, растерянно переводя взгляд с ситцевого платья на синюю сумочку, а затем отложила решение на потом. Сходила на кухню за чашкой, села спиной к окну и внимательно оглядела свою единственную комнату. Они вернутся сюда нынче вечером, так что все должно быть в лучшем виде. Вдруг она с ужасом вспомнила, что не постелила свежие простыни. По счастью, они были в запасе — белье как раз недавно вернули из стирки. Она достала с верхней полки шкафа чистые простыни и наволочки и перестелила постель, стараясь не думать о том, ради чего это делается. В дневное время ее узкая кровать всегда стояла под покрывалом и могла сойти за обычную кушетку — и кому какое дело до чистоты невидимых простыней! Старое белье она унесла в ванную и запихнула в корзину вместе с полотенцами, которые тоже сменила. Когда она вернулась к своему кофе, тот уже остыл, но она все равно его допила.

Взглянула на часы — начало десятого — и теперь уже заторопилась. Приняла ванну, использовав одно из свежих полотенец, после чего бросила его в корзину и заменила другим. Белье надела самое лучшее, почти неношеное, а вчерашнее также полетело в корзину вместе с ночной рубашкой. Когда дошла очередь до платья, она замешкалась перед гардеробом. Синее смотрится вполне прилично и ей к лицу, однако она уже несколько раз надевала его при встречах с Джейми, да и для свадьбы надо бы что-то особенное. Ситцевое понаряднее, и Джейми его еще не видел; но сейчас оно не по сезону. В конце концов сказала себе: «Моя свадьба — что хочу, то и надеваю», — и сняла с вешалки ситцевое. Натянула его через голову, такое легкое и приятное на ощупь, но, оглядев себя в зеркале, расстроилась: оборки закрывают и как бы укорачивают шею, а широкая юбка рассчитана скорее на юную вертихвостку, которой бы только бегать вприпрыжку да кружиться в танце. «Вырядилась, тоже мне. Еще подумает, что по случаю свадьбы я пытаюсь молодиться», — с отвращением подумала она и сбросила с себя платье одним рывком, так что лопнул шов под мышкой. Старое синее было удобным и привычным, но не вызывало праздничного ощущения. «Не в одежде дело, если уж на то пошло», — сказала она себе твердо, но уже через минуту снова кинулась перерывать гардероб в поисках чего-нибудь более подходящего. Ничего такого не обнаружилось, и в смятении она чуть было не побежала в ближайший магазин за новым платьем. Однако уже скоро десять, времени осталось только на прическу и макияж. С волосами проблем нет — собрала их в узел и прихватила заколкой, — а с лицом сложнее: хочется выглядеть получше, но при этом не перебрать с косметикой. Несвежий цвет лица, морщинки у глаз — если попытаться их скрыть, это опять же будет притворством. Но сама мысль, что Джейми предстанет перед алтарем с увядшей, старообразной невестой, была невыносима.

— Как ни крути, тебе тридцать четыре, — безжалостно сказала она своему отражению в зеркале. Правда, по документам только тридцать.

Две минуты одиннадцатого; она в полном отчаянии от своего наряда, от своего лица и от своей квартиры. Снова разогрела кофе, налила чашку и опустилась в кресло у окна. Теперь, в последний момент, уже ничего не исправишь.

Смирившись с неизбежным, она стала думать о Джейми, но — странное дело — не смогла вызвать в памяти ни его лица, ни его голоса. «Обычное дело: любовь затуманивает разум», — успокоила она себя и перенеслась мыслями из этого дня в более отдаленное будущее, когда Джейми добьется успеха своими книгами, она сможет оставить работу, и они поселятся в красивом доме за городом — об этом они много мечтали вместе в последнюю неделю. «Между прочим, у меня талант по кулинарной части, — говорила она Джейми. — Вот припомню старые рецепты и стану по утрам выпекать чудесные бисквиты. А жареный цыпленок с голландским соусом — язык проглотишь, когда попробуешь». Она знала, что такие слова, да еще сказанные нежным голосом, никогда не пролетают мимо мужских ушей.

Половина одиннадцатого. Она встала и направилась к телефону. Набрала номер, подождала и услышала металлический женский голос: «…десять часов двадцать девять минут». Машинально переводя стрелку часов на минуту назад, она вспомнила уже свой собственный голос, когда, расставаясь прошлой ночью с Джейми, сказала в дверях: «Значит, ровно в десять. Я буду готова. Неужели все это на самом деле?»

И Джейми рассмеялся, удаляясь по коридору.

К одиннадцати часам она заштопала шов и убрала в шкаф коробку со швейными принадлежностями. Переоделась в ситцевое платье и села у окна с очередной чашкой кофе. Можно было бы и не спешить с приготовлениями, но теперь что-либо менять — все равно что начинать все заново, а он должен объявиться с минуты на минуту. И перекусить-то нечем, если не считать продуктов, припасенных на завтра, для первого утра семейной жизни: бекон, яйца, масло и хлеб — все в магазинных упаковках, и вскрывать их раньше времени не след. Может, сбегать вниз, в закусочную при аптеке? Нет, лучше потерпеть еще немного.

В полдвенадцатого от слабости начала кружиться голова, и она все-таки спустилась в закусочную. Будь у Джейми телефон, она бы позвонила, а так пришлось оставить записку: «Джейми, я в аптеке внизу. Вернусь через пять минут». Авторучка протекла, испачкав пальцы чернилами; она тщательно их отмыла и заменила использованное полотенце. Приколов записку к двери, еще раз оглядела комнату — нет ли какого беспорядка? — и притворила дверь, не запирая на ключ, чтобы Джейми мог войти и подождать внутри, если они вдруг разминутся.

Просмотрела меню в закусочной, и сразу расхотелось есть; заказала только кофе, но оставила чашку недопитой — вдруг в этот самый момент Джейми, сгорая от нетерпения, ждет ее наверху?

Но наверху ничего не изменилось: записка так и висит на двери, в комнате сильно накурено. Она открыла окно, чтобы проветрить, села в кресло, закрыла глаза — и проснулась в двадцать минут первого.

Теперь она уже испугалась. Страшно вот так внезапно пробудиться в чисто прибранной квартире, где с десяти утра все готово, все в ожидании, но ничего не происходит. В панике она засуетилась, кинулась в ванную, поплескала в лицо холодной водой и вытерлась чистым полотенцем, которое на сей раз не убрала в корзину, а повесила обратно, даже не расправив, — уже не до этого. Без шляпки, все в том же ситцевом платье, только набросив пальто и схватив «несообразную» синюю сумочку, в которой лежал аспирин, она заперла дверь, не оставляя записки, и бегом спустилась по лестнице. На углу поймала такси и назвала водителю адрес Джейми.

До его дома и пешком добираться недолго, но у нее подкашивались ноги. Уже в машине подумала, что не стоит подкатывать прямо к дверям, и попросила таксиста остановиться на ближайшем перекрестке. Расплатившись, отпустила такси и направилась по нужному адресу. Прежде она здесь не бывала; дом оказался старинным, с весьма импозантным фасадом, однако фамилия Джейми не значилась ни на почтовых ящиках при входе, ни на табличках над звонками. Она еще раз проверила записанный адрес — все правильно — и наконец нажала кнопку под табличкой «Швейцар». Спустя минуту-другую загудел зуммер электрического замка; она потянула ручку, вошла в темный холл и остановилась. Чуть погодя на другом конце холла открылась дверь.

— Что вам нужно? — послышался мужской голос.

От растерянности она не нашлась, что сказать, и молча направилась к силуэту, маячившему в дверном проеме. Когда она подошла достаточно близко, чтобы мужчина — одетый по-домашнему, без пиджака, — смог разглядеть ее в сумраке, он повторил свой вопрос.

Собравшись с духом, она выпалила:

— Мне нужен человек, живущий в этом доме, но я не нашла его имя в списке.

— Какое у него имя? — спросил швейцар.

Что ж, придется назвать.

— Джеймс Харрис, — сказала она. — Харрис.

— Харрис, — повторил швейцар задумчиво, а затем обернулся и крикнул в глубину квартиры:

— Марджи, поди-ка сюда!

— Что там еще? — послышалось в ответ, и через некоторое время, достаточное для того, чтобы выбраться из кресла и неторопливо пересечь комнату, в дверях появилась женщина.

— Тут одна дамочка спрашивает Харриса, — сказал мужчина. — Вроде бы он живет в нашем доме. Знаешь такого?

— Не знаю, — фыркнула женщина. — Никаких Харрисов тут отродясь не водилось.

— Извините, дамочка, — сказал швейцар, начиная затворять дверь. — Похоже, обманулись вы с домом… или с кавалером, — добавил он, понижая голос, и они с женщиной рассмеялись.

Дверь уже почти закрылась, оставляя ее в темноте холла, когда она отчаянно воззвала к тоненькой светлой щели:

— Но он на самом деле живет здесь. Я точно это знаю.

— Да бросьте вы, — сказала женщина, чуть приоткрывая дверь. — Такое случается сплошь и рядом.

— Вы на что намекаете? — произнесла она со всем достоинством, накопленным за тридцать четыре года жизни. — Должно быть, вы неправильно меня поняли.

— Ну и каков он из себя? — скучным голосом спросила женщина через щель.

— Высокий, светловолосый, часто носит синий костюм. Он писатель.

— Нет здесь такого, — сказала женщина. — Хотя, погоди-ка, это не с третьего этажа?

— Про этаж я не знаю.

— Был один такой, в синем костюме, — припомнила женщина. — Снимал квартиру Ройстеров на третьем, пока хозяева гостили у родни на севере штата.

— Это, может быть, он, только я думала…

— Да, он почти что всегда ходил в синем, — продолжила женщина. — Вот только насчет роста не уверена. Он прожил в той квартире почти месяц.

— Месяц назад это как раз…

— Да вы спросите у Ройстеров, они нынче утром вернулись. Квартира «три-би».

С этими словами женщина закрыла дверь. В холле было темно, однако на лестнице оказалось еще темнее. Лишь на втором этаже чуть брезжил свет в слуховом окошке под самым потолком. На лестничную площадку выходили четыре двери, безмолвные и неприветливые. Перед квартирой «два-си» стояла молочная бутылка.

На третьем этаже она остановилась и прислушалась. В квартире «три-би» играла музыка и слышались голоса. Она постучала, подождала и постучала снова. Наконец дверь открылась, и музыка хлынула на площадку — по радио передавали симфонический концерт.

— Здравствуйте, — вежливо обратилась она к женщине на пороге. — Вы миссис Ройстер?

— Ну я, — ответила женщина в халате, но при макияже — наверняка остался с прошлого вечера.

— Вы не уделите мне пару минут?

— Конечно, — сказала миссис Ройстер, но в квартиру не пригласила.

— Я насчет мистера Харриса.

— Какого Харриса? — Вопрос был задан ровным, безразличным тоном.

— Мистер Джеймс Харрис. Он снимал вашу квартиру.

— Вот оно что! — Миссис Ройстер посмотрела так, словно только сейчас ее заметила. — Он что-нибудь натворил?

— Нет-нет, все в порядке. Просто я его разыскиваю.

— Вот оно что! — повторила миссис Ройстер, распахивая дверь пошире. — Входите.

Она вошла, и хозяйка, обернувшись, позвала:

— Ральф!

В квартире вовсю гремела музыка; на полу, на диване и на стульях лежали раскрытые чемоданы. На столе в углу — тарелки и чашки с остатками завтрака. Молодой мужчина, поднявшийся из-за стола, в первую секунду напомнил ей Джейми.

— В чем дело? — спросил он, подходя к ним через комнату.

— Мистер Ройстер, — сказала она, повышая голос из-за музыки, — мне сказали, что в этой квартире одно время жил мистер Джеймс Харрис.

— Жил тут один тип, — согласился он. — А как его звали, не знаю.

— Но ведь вы сдавали ему квартиру в аренду, разве нет? — удивилась она.

— Лично я с ним дел не имел. Это один из приятелей Догги.

— Черта с два! — возразила его супруга. — Никакой он мне не приятель.

Она подошла к столу, намазала ломтик хлеба арахисовым маслом, откусила и проговорила уже менее внятно, размахивая бутербродом перед носом мужа:

— Это не мой приятель.

— Ты подцепила его на каком-то из ваших дурацких собраний, — напомнил мистер Ройстер. Он смахнул чемодан со стула рядом с радиолой, уселся и подобрал с пола журнал. — Я с ним за все время и дюжиной слов не перекинулся.

— Однако сказал, что неплохо бы сдать ему квартиру, — заявила миссис Ройстер, прежде чем снова откусить от бутерброда. — По крайней мере, ты ничего не имел против.

— Я вообще ничего не говорю про твоих приятелей, — отпарировал мистер Ройстер.

— Ну конечно. Если бы он и в самом деле был моим приятелем, ты много чего наговорил бы, — желчно заметила его супруга и откусила еще. — За этим дело не станет.

— Кончай трепаться, — сердито буркнул мистер Ройстер и уткнулся в журнал. — Закрыли тему.

— Видите? — Миссис Ройстер указала на мужа недоеденным бутербродом. — И вот так всегда.

Наступила пауза; тишину нарушала только музыка. Потом слабым голосом, уже не пытаясь перекричать радио, она спросила:

— Значит, он уехал?

— Кто? — озадачилась миссис Ройстер, отвлекаясь от банки с арахисовым маслом.

— Мистер Джеймс Харрис.

— Ах, этот! Надо думать, с утра пораньше. К нашему прибытию его и след простыл.

— То есть окончательно?

— Но при этом оставил все в лучшем виде. — Она обернулась к мужу. — Я ведь говорила, что он не создаст проблем. Я умею разбираться в людях.

— Случайно повезло, — буркнул мистер Ройстер.

— Ничего не пропало, — продолжала его супруга, обводя помещение широким взмахом бутерброда. — Все вещи на тех же самых местах, где мы их и оставили.

— А вы знаете, где он сейчас?

— Не имею ни малейшего понятия, — беспечно призналась миссис Ройстер. — Да и к чему мне, все ведь хорошо. А вам он зачем?

— По очень важному делу.

— Сожалею, но ничем помочь не могу.

Когда гостья повернулась к выходу, миссис Ройстер учтиво прошла вперед и открыла перед ней дверь.

— Спросите швейцара внизу. Может, он что знает, — подал голос из-за журнальной обложки мистер Ройстер.

Дверь закрылась, оставив ее в темноте лестничной клетки; музыка теперь была едва слышна. Она уже спустилась на один пролет, когда наверху снова щелкнул дверной замок, и миссис Ройстер прокричала:

— Если я вдруг его встречу, передам, что вы его ищете!

«И что теперь? — подумала она, выйдя на улицу. — Домой возвращаться нет смысла, а Джейми неизвестно где». Она так долго стояла на тротуаре, что женщина, смотревшая из окна из дома напротив, обернулась и позвала кого-то из домочадцев полюбоваться на эту странность. Наконец, повинуясь неожиданному порыву, она зашла в ближайший магазинчик. Коротышка-продавец читал газету, облокотившись о прилавок с внешней стороны. Увидев ее, он вернулся за стойку.

Остановившись перед холодильной витриной с мясными изделиями и сырами, она робко начала:

— Я ищу одного человека, который жил в доме тут рядом, и вот подумала: может, вы его видели?

— А почему бы вам не справиться у жильцов дома? — Продавец поглядел на ее, прищурившись.

«Не хочет говорить, потому что я ничего не покупаю», — решила она.

— Я справлялась, но никто ничего толком не знает. Говорят, он съехал с квартиры нынче утром.

— Не пойму, что вы от меня-то хотите? — сказал продавец и потянулся за своей газетой. — Я не нанимался следить за соседними подъездами.

— Я только подумала, вдруг вы случайно заметили. Он, должно быть, прошел здесь часов около десяти — высокий, в синем костюме. Обычно он носит синий.

— Как, по-вашему, сколько мужчин в синих костюмах проходит здесь каждый день? Или мне делать нечего, кроме как…

— Извините, — сказала она, поворачиваясь к выходу.

— Черт знает что! — прозвучало у нее за спиной.

Приближаясь к перекрестку, она подумала, что Джейми наверняка ходил к ней этим самым путем, благо он кратчайший. В каком месте он мог пересечь улицу? Сразу по выходе из дома? На полпути к перекрестку? Или на самом углу?

На углу стоял газетный киоск — там его могли заметить. Она устремилась к киоску, но пришлось ждать, пока какой-то мужчина покупал газету, а потом еще женщина спрашивала дорогу. Наконец киоскер взглянул на нее, и она спросила:

— Скажите, вы не заметили этим утром высокого молодого человека в синем костюме?

Киоскер молчал, но глаза его округлились, а рот приоткрылся — должно быть, он счел это шуткой или розыгрышем.

— Это важно, поверьте. Я вовсе не шучу, — быстро добавила она.

— Послушайте, леди… — начал киоскер, но она его перебила:

— Он писатель. Вполне мог покупать здесь журналы.

— И зачем он вам? — с улыбочкой поинтересовался киоскер. Тут она заметила, что за спиной у нее стоит еще один покупатель, так что улыбочка предназначалась и ему тоже.

— Это вас не касается, — отрезала она.

— Вроде был один такой, — сказал киоскер и перевел взгляд с нее на стоявшего позади мужчину, как бы приглашая того разделить веселье. Она только теперь вспомнила про свое легкомысленное ситцевое платье и торопливо запахнула пальто.

— Да-да, припоминаю, — продолжил киоскер с самым что ни есть серьезным видом. — Не скажу наверняка, но кто-то очень похожий на вашего приятеля промелькнул здесь сегодня утром.

— Около десяти?

— Как раз около десяти, — подтвердил киоскер. — Рослый такой, в синем костюме. Должно быть, он самый.

— В какую сторону он пошел? В сторону центра? — спросила она в нетерпении.

— Да, в сторону центра, — кивнул киоскер. — Именно что в сторону центра. Прямиком туда… Что вам угодно, сэр?

Она сделала шаг назад, придерживая полы пальто. Новый покупатель, придвигаясь к киоску, бросил на нее взгляд через плечо, а потом переглянулся с продавцом. Она подумала, что надо бы дать киоскеру немного денег в награду за сведения, но в этот момент оба мужчины рассмеялись. Круто развернувшись, она перебежала на другую сторону улицы.

Значит, Джейми шел в правильном направлении. Чтобы добраться до ее дома, надо идти по этой стороне и через шесть кварталов свернуть. На середине первого квартала ей попалась на глаза витрина цветочного магазина со свадебными букетами. Джейми вполне мог заглянуть сюда по пути — как-никак это день их свадьбы. На звук дверного колокольчика из глубин магазина явился сияющий цветочник — сама услужливость. Не дав ему рта раскрыть, она выпалила:

— Мне нужно найти человека, который мог зайти к вам сегодня утром и купить цветы. Это очень важно.

Она перевела дух, и цветочник поинтересовался:

— А какие цветы он купил?

— Не знаю, — удивленно сказала она. — Он никогда раньше не… — Тут она запнулась. — Высокий молодой человек в синем костюме. Часов около десяти.

— Понимаю, — сказал цветочник, — Но, боюсь, ничем помочь…

— Возможно, он очень спешил и немного нервничал, — подсказала она.

— Ладно, посмотрим, — сказал он, обнажая мелкие зубы в широченной улыбке, — чего только не сделаешь для милых дам.

Подойдя к конторке, он открыл гроссбух и спросил:

— Адрес доставки?

— Доставки? Вряд ли он стал бы их посылать. Думаю, он собирался принести и вручить их лично.

— Поймите, мадам, — сказал цветочник; судя по голосу, он был разочарован, а его улыбка стала чуть ли не жалобной, — я не могу ничего вам сообщить, если у меня не будет зацепок.

— Пожалуйста, постарайтесь вспомнить. Высокого роста, в синем костюме. Заходил около десяти утра.

Цветочник закрыл глаза, приложил палец к губам и впал в глубокую задумчивость. Потом покачал головой и сказал:

— Хоть убейте, не помню.

— Спасибо за помощь, — уныло пробормотала она и двинулась к выходу, но тут цветочник вскричал, от возбуждения переходя на фальцет:

— Постойте! Минуточку, мадам!

Она остановилась. Цветочник подумал еще немного и наконец задал вопрос:

— Это были хризантемы?

— О нет, что вы! — Голос ее дрогнул. — Хризантемы не годятся для такого случая.

Цветочник поджал губы и отвел взгляд, как бы теряя интерес к разговору.

— Разумеется, я не в курсе, о каком случае речь. Однако джентльмен, вполне подходящий под ваше описание, сегодня утром купил дюжину хризантем. Без доставки.

— Вы уверены?

— Да, — сказал он твердо, — теперь я в этом уверен. — И снова заулыбался, явно довольный собой.

— Благодарю вас, — сказала она, одарив его вымученной улыбкой.

Цветочник проводил ее до дверей, приговаривая:

— Есть чудные букетики на платье. Или, может, красные розы? Гардении?

— Спасибо, вы мне очень помогли, — сказала она.

— Ничто не красит даму лучше, чем цветы, — не умолкал он. — Как насчет орхидей?

— Нет, спасибо.

— Ну как хотите. Желаю вам отыскать пропавшего кавалера, — сказал он и гаденько хихикнул напоследок.

«Все надо мной смеются, — думала она, идя дальше по улице и стараясь поплотнее запахнуть пальто, чтобы из-под него выглядывала лишь оборка ситцевого платья. — А почему бы не обратиться в полицию? Так ведь положено делать, когда пропадает человек. Но и в полиции надо мной наверняка станут смеяться». Она представила себе, как рассказывает в полицейском участке о намеченной свадьбе и пропавшем женихе, а трое или четверо полисменов, глядя на ее платье и слишком яркий макияж, обмениваются понимающими ухмылками. И она не сможет сказать им ничего больше; не сможет, к примеру, сказать: «Я согласна, что это выглядит глупо — и мой наряд, и поиски человека, обещавшего на мне жениться, — но что вы вообще обо мне знаете? Во мне есть многое, чего вы не в силах разглядеть: и кое-какие таланты, и чувство юмора, и гордость, и нежность, и такт, и житейская мудрость, которые помогут мужчине стать счастливым и добиться успеха».

Нет, обращение в полицию исключено. Да и что сказал бы Джейми, узнав, что он объявлен в розыск? Вообразить нетрудно.

— Это не годится! — произнесла она вслух, прибавляя шагу, и какой-то прохожий остановился, взглянув на нее с удивлением.

На следующем перекрестке — оставалось три квартала до ее улицы — она заметила пожилого чистильщика обуви, дремавшего на стульчике, и остановилась перед ним. Тот похрапел еще с минуту, а потом открыл глаза и улыбнулся. Далее последовало уже привычное:

— Извините за беспокойство. Я ищу молодого человека, проходившего здесь около десяти утра: высокий, в синем костюме, с букетом цветов. Вы его не видели?

Старичок закивал еще до того, как она закончила вопрос.

— Видел. Это ваш парень?

— Да, — признала она с улыбкой.

— Помнится, я еще подумал: «Эка, к девчонке бежишь, не иначе». Парни вечно бегают по девчонкам.

Старичок несколько раз моргнул и снисходительно покачал головой.

— Куда он пошел? Прямо по улице?

— Ага. Весь из себя нарядный, ботиночки начистил, схватил свой букет и дальше знай почапал. Я еще подумал: «Девчонка-то заждалась небось».

— Спасибо вам, — сказала она и полезла в карман за мелочью.

— Она уж точно будет ему рада, этакому красавчику, — сказал старик.

— Спасибо, — повторила она, не нащупав в кармане ни одной монеты.

Впервые она по-настоящему уверилась, что Джейми ее ждет. Оставшиеся три квартала преодолела почти бегом — ситцевый подол развевался и завивался вокруг ног — и свернула на свою улицу. С тротуара нельзя заглянуть в ее окна, и она не может увидеть дожидающегося Джейми, к которому летит что есть сил. Второпях не сразу попала ключом в замочную скважину, отпирая дверь подъезда. Бросила взгляд на окна закусочной и, вспомнив свою утреннюю панику за чашкой кофе, чуть не рассмеялась. Добралась наконец до своей квартиры и с порога крикнула:

— Это я, Джейми! Боже, как я волновалась!

Но квартира пуста и безмолвна; от оконных переплетов через всю комнату тянутся длинные послеобеденные тени. Заметив пустую чашку, она в первый момент подумала: «Он был здесь! Он ждал меня!», но затем опознала в ней ту самую, из которой утром пила кофе. Внимательно осмотрела комнату, кухоньку, ванную — ни единого следа его присутствия.

— Здесь такой не появлялся, это точно, — спустя пару минут сказал продавец в закусочной. — Уж цветы я бы приметил.

Еще чуть погодя престарелый чистильщик обуви пробудился и снова увидел ее перед собой.

— Еще раз день добрый, — сказал он, улыбаясь.

— Вы уверены, что он пошел по улице именно в сторону центра? — спросила она требовательно.

— Я все время смотрел ему вслед, — с достоинством ответил старичок, явно задетый ее тоном. — «Ну, этот парень побежал к своей девчонке», — думал я и смотрел на него, пока он не зашел в дом.

— В какой дом? — растерялась она.

— Да вон там, — старичок подался вперед и указал пальцем. — В соседнем квартале. Зашел в дом к своей девчонке, при цветах и блестящих ботинках.

— В который именно?

— Примерно этак на середине квартала. — Тут старик взглянул на нее с подозрением и спросил: — А вы что такое задумали?

Она сорвалась с места, на сей раз даже не сказав «спасибо», и добежала до следующего квартала. Там она двинулась вдоль домов, внимательно следя за окнами (вдруг Джейми выглянет?) и прислушиваясь к звукам изнутри (вдруг раздастся его смех?).

На скамейке перед одним сидела женщина, покачивая коляску, в которой спал младенец. Она с ходу задала свой вопрос:

— Извините, вы случайно не видели молодого человека, который часов около десяти утра зашел в один из этих домов? Высокий, в синем костюме, с букетом цветов.

Мальчишка лет двенадцати остановился рядом, переводя взгляд с одной женщины на другую, а заодно поглядывая и на младенца.

— Послушайте, — сказала женщина усталым голосом, — в десять утра я купаю ребенка. Как, по-вашему, стану я в это время глазеть на всяких прохожих?

— С большим букетом? — спросил мальчишка, дернув ее за полу пальто. — Это был большой букет? Я его видел, миссис.

Она взглянула на сорванца, тот нагло ухмылялся.

— В который дом он вошел? — спросила она недоверчиво.

— Хотите с ним развестись? — поинтересовался нахал.

— Нехорошо говорить такие вещи, — упрекнула его женщины, покачивая коляску.

— Я видел его, ну вот как вас. Он в тот дом зашел, — заявил мальчишка, указывая пальцем на соседнее здание. — А я за ним, и он дал мне четвертак. «Сегодня мой день, малец», — так он мне сказал. А вы дадите мне четвертак?

Она дала ему бумажный доллар.

— Какая квартира?

— На самом верху, — сказал мальчишка, пятясь от нее с зажатой в кулаке купюрой. — Я тащился за ним дотуда, пока он не дал мне четвертак. На самом верху. Значит, будете разводиться?

— У него были цветы?

— Ага, — сказал мальчишка и перешел на противный визг. — Разведетесь с ним, да? Хотите поймать на измене?

И двинулся вниз по улице расхлябанной походкой, вопя во все горло:

— Сейчас она подловит парня на измене! Попался бедолага, каюк ему теперь!

Женщина с коляской не сдержалась и фыркнула.

Парадная дверь оказалась незапертой; в подъезде не было ни звонков, ни табличек с именами жильцов. Узкая замызганная лестница вывела ее на верхнюю площадку с двумя дверьми. На полу перед одной из них валялись куски бечевки и скомканная обертка из цветочного магазина — тут уж не ошибешься.

За дверью как будто звучали голоса. Она постучалась и в следующий момент запаниковала: что сказать Джейми, если он сейчас откроет? А голоса за дверью сразу смолкли. На повторный стук никто не ответил, хотя ей слышались звуки, похожие на сдавленный смех. «Он мог еще раньше заметить меня из окна, — подумалось ей. — Квартира выходит окнами на улицу, а этот мальчишка поднял жуткий шум». Подождав, постучала снова — никакой реакции.

Тогда она перешла к соседней двери, которая отворилась при первом же толчке, а там — пустая мансардная комната с голыми стенами и некрашеным полом. Перешагнула порог и огляделась: ничего, кроме бумажных мешков с ободранной штукатуркой, старых газет и раздавленного чемодана. Услышав рядом какой-то шорох, подумала о крысах и тут же увидела одну — сидит у стены, задрав злобную мордочку и вперив в нее глаза-бусинки. Кинулась прочь и, поспешив хлопнуть дверью, защемила и порвала ситцевое платье.

Она была уверена, что в соседней квартире кто-то есть, поскольку там звучали голоса и время от времени — смех. Впоследствии она возвращалась сюда много раз — в первую неделю ежедневно. Заходила утром, по пути на работу, и вечером, возвращаясь домой, к своему одинокому ужину. Но как бы долго и сильно она ни стучала, никто ей так ни разу и не открыл.

Домашний рецепт

Дэвид Тернер, у которого все движения были какие-то порывистые и суетливые, семенил от автобусной остановки в сторону дома. У бакалейной лавки на углу он остановился, что-то припоминая. Наконец с облегчением вспомнил: масло. Утром, еще по пути туда от дома к автобусной остановке, он твердил себе: «Не забудь вечером купить масло… не пройди мимо бакалеи… не забудь про масло». Он вошел внутрь и пристроился в конец небольшой очереди, озирая ряды банок на полках. Консервированная свиная колбаса не годится, а говяжья солонина уже приелась. Взгляд задержался на подносе с горой свежих булочек; тем временем стоявшая впереди женщина расплатилась, и продавец обернулся к нему.

— Почем у вас масло? — спросил Дэвид.

— Восемьдесят девять центов, — бодро сообщил продавец.

— Восемьдесят девять? — Дэвид поморщился.

— И ни центом меньше, — отрезал продавец, переводя взгляд на следующего клиента.

— Четверть фунта, пожалуйста, — сказал Дэвид. — И полдюжины булочек.

Он нес домой пакет с покупками и раздраженно говорил себе: «Ноги моей больше не будет в этой лавчонке, раз там не уважают даже постоянных покупателей».

В почтовом ящике обнаружилось письмо от мамы. Он пристроил его поверх пакета с булочками и поднялся на третий этаж. У Марсии — на лестничной площадке было всего две квартиры — света не было. Дэвид открыл свою дверь, вошел и щелкнул выключателем. Сегодня, как и каждый вечер, его приветливо встречал родной дом: холл-прихожая со столиком, четырьмя добротными стульями и ноготками в вазе на фоне светло-зеленой стены, кухонька и комната, потолок в которой доставлял Дэвиду немало хлопот — штукатурка в углу все время отваливалась, и, казалось, никакая сила в мире не способна удержать ее на положенном месте. Дэвид утешал себя мыслью, что в доме поновее, где штукатурка не осыпается, ему за те же деньги не удалось бы снять отдельную квартиру с холлом, кухней и такой большой комнатой.

Он вынул из пакета масло и сунул в холодильник, а булочки убрал в хлебницу. Затем аккуратно свернул пакет и спрятал его в ящик кухонного шкафа. Повесил пальто в чуланчик, прошел в комнату (которую именовал гостиной, хотя она же служила и кабинетом, и спальней), зажег настольную лампу. Ему всегда нравилось сочетание желто-коричневых тонов; он сам покрасил письменный стол, книжный шкаф, тумбочки и стены, а после обегал весь город в поисках желтовато-коричневых твидовых портьер. Результатами своих трудов он остался доволен: темно-коричневый ковер на полу гармонировал с самыми темными нитями на клетчатых портьерах, мебель отливала густой желтизной, а покрывало на диван-кровати и абажуры имели теплый оранжевый оттенок. А ряды комнатных цветов на подоконниках привносили в эту палитру толику живой зелени. Неплохо бы поместить что-нибудь декоративное на тумбочку; он присмотрел еще одну вазу для ноготков из полупрозрачного зеленого стекла, однако не мог позволить себе эту покупку сейчас, и без того слишком потратившись на столовое серебро.

Всякий раз при входе в гостиную он не мог удержаться от мысли, что это самое уютное жилище из всех, какие у него были. Вот и сейчас он, как всегда, медленно обвел взглядом диван, портьеры, книжный шкаф, представил себе зеленую вазу на тумбочке и, вздохнув, повернулся к письменному столу. Взял ручку из подставки и чистый лист из отделения для бумаг и аккуратно вывел: «Дорогая Марсия, не забудь, что мы сегодня ужинаем. Жду тебя в шесть». Подписался буквой Д и взял из желобка для карандашей запасной ключ от квартиры Марсии. Ключ этот хранился у него, поскольку Марсии, как правило, не оказывалось дома, когда доставляли белье из прачечной, приходил мастер починить холодильник, телефон или вставить разбитое окно, и кому-то надо было впустить их в квартиру, а домовладельцу не хотелось взбираться на третий этаж со своим ключом. Марсия никогда не предлагала взять на хранение запасной ключ от квартиры Дэвида, а сам он ее не просил — ему нравилось быть обладателем единственного ключа, который надежно и весомо лежал в кармане, только ему давая доступ в его святая святых.

Оставив свою дверь распахнутой, он пересек темную лестничную площадку, открыл квартиру Марсии и включил свет. Планировка была точь-в-точь как у него — прихожая, кухонька, комната, — но здесь он бывать не любил. Уж очень это напоминало вселение в его собственную квартиру, когда в первый день он был близок к отчаянию при мысли, как много здесь потребуется вложить сил, чтобы привести помещение в нормальный вид. В квартире Марсии царил полный кавардак; пианино, недавно привезенное одним из ее приятелей, стояло в прихожей, частично перекрывая вход в комнату, где все было так забито всяким хламом, что невозможно было и думать разместить его там; постель Марсии стояла неприбранной; грязное белье кучей валялось на полу. Окно с утра оставалось открытым, и ветер разметал по комнате счета, письма и прочие бумаги. Дэвид притворил окно, но не стал собирать чужие документы и поскорей вышел, оставив записку на клавиатуре пианино и заперев за собой входную дверь.

Вернувшись в свое уютное гнездышко, он с энтузиазмом взялся за приготовление ужина. Еще накануне он потушил небольшой кусок мяса и съел от него совсем чуть-чуть, и теперь достал мясо из холодильника, порезал тонкими ломтиками и разложил на блюде, украсив петрушкой. Тарелки были оранжевыми, почти того же оттенка, что и диванное покрывало, и он испытывал воистину эстетическое наслаждение, раскладывая на них листья латука и огуречные дольки. Он поставил на огонь кофейник и сковороду с нарезанной картошкой, открыл окно, чтобы выветривался запах жареного, и приступил к сервировке стола. Первым делом скатерть — разумеется, бледно-зеленая. Затем пара свежих зеленых салфеток, оранжевые тарелки и чашки с блюдцами. В центре стола — булочки на подносе и солонка с перечницей в виде потешных зеленых лягушат. Два бокала — купленных по дешевке, но с зелеными ободками, что в данном случае важно, — и, наконец, дражайшее столовое серебро. Долго, вдумчиво и старательно Дэвид собирал столовое серебро; сперва купил набор для двоих и, постепенно его пополняя, сейчас имел уже достаточно предметов на четверых, а для полного комплекта на шесть персон не хватало только салатных вилок и суповых ложек. Выбранный им изящный, но не слишком причудливый узор прекрасно гармонировал с любой сервировкой. Каждое утро за завтраком он с превеликим удовольствием поочередно пускал в ход блестящую серебряную ложку для грейпфрутов, элегантный ножик для масла, массивный нож для разбивания яичной скорлупы и ложечку для кофе, сахар в который он накладывал специальной «сахарной» ложечкой. Столовый набор хранился на верхней полке шкафа в специальном футляре, предохраняющем серебро от окисления. Дэвид бережно снял футляр с полки и выложил на стол приборы для двоих, каждая вещь на своем правильном месте — ножи, десертные вилки, салатные вилки, вилки для пирога, вилки для холодных закусок, столовые, десертные и чайные ложки, а также ложечка в сахарнице. Когда все необходимые принадлежности на две персоны были приготовлены, он убрал футляр с остальным серебром в шкаф и еще раз придирчиво оглядел стол: все сияло, все было в лучшем виде. После этого он перешел в гостиную — читать мамино письмо и дожидаться Марсии.

Картофель фри успел поджариться до ее появления, о каковом возвестили грохот распахнутой двери, струя свежего воздухе, шум и беспорядок. Марсия — высокая миловидная девушка в забрызганном грязью плаще — громогласно объявила с порога:

— Я вовсе не забыла про ужин, Дэйви, просто я опоздала, как всегда. Что приготовил? Ты ведь не сердишься?

Дэвид подошел принять ее плащ.

— Я оставил тебе записку, — сказал он.

— Не видела, — сказала Марсия. — Я не заходила домой, прямиком сюда. Как вкусно пахнет! Что это?

— Картофель фри. Все уже готово.

— Чудненько! — Марсия плюхнулась в кресло, вытянула ноги и свесила руки по бокам. — Я жутко устала. На улице такая холодрыга!

— Когда я шел домой, уже начинало холодать, — заметил Дэвид, который бесшумно курсировал между кухней и холлом, обходя ее вытянутые ноги, и поочередно приносил блюдо с мясом, салатницу и глубокую тарелку с жареным картофелем. — Кстати, ты ведь еще не видела мое столовое серебро.

Марсия потянулась из кресла к столу и ухватила серебряную ложку.

— Прелесть, — сказала она, проводя пальцами по узору, — такими приятно есть.

— Прошу к столу, — сказал Дэвид, выдвинул стул и подождал, пока она усядется.

Марсия всегда была голодна; вот и сейчас она мигом наполнила свою тарелку мясом, картошкой и салатом, пользуясь первыми попавшимися под руку столовыми приборами, и начала уплетать за обе щеки.

— Вкуснятина, — пробубнила она с набитым ртом. — Просто великолепно!

— Рад, что тебе понравилось, — сказал Дэвид, который наслаждался не столько едой, сколько ощущением рельефной поверхности вилки в своей руке, а также видом другой вилки, мелькающей над тарелкой Марсии.

— Я имею в виду вообще весь твой дом, — сказала Марсия, обводя пространство рукой. — И мебель, и посуда, и ужин — все чудесно.

— Я люблю хозяйничать, — сказал Дэвид.

— Знаю, — сказала Марсия с сокрушенным видом. — Вот бы кто и меня этому научил.

— Просто возьми и наведи порядок. Для начала хотя бы повесь шторы и не забывай закрывать окна.

— Я всегда забываю, — сказала она. — Дэйви, ты изумительно готовишь.

Она отодвинула пустую тарелку и довольно вздохнула. Дэвид зарделся от удовольствия.

— Рад, что тебе нравится, — повторил он. — А знаешь, я вчера вечером испек пирог.

— Пирог… — Марсия с минуту смотрела на него, прежде чем уточнить. — Яблочный?

Дэвид отрицательно покачал головой.

— Ананасный?

Он покачал опять, но не смог дальше играть в угадайку и сознался:

— Вишневый.

— Подумать только! — Марсия пошла за ним на кухню и выглядывала из-за его плеча, пока он доставал пирог из хлебницы. — Это твой первый пирог?

— Вообще-то третий, — сказал Дэвид, — но самый удачный из трех.

Она весело наблюдала за тем, как он отрезает большие куски и выкладывает их на чистые оранжевые тарелки, а потом взяла свою порцию, вернулась к столу, попробовала и жестами изобразила восторг.

Дэвид тоже попробовал и самокритично заметил:

— Малость кислит. У меня не хватило сахара.

— В самый раз, — сказала Марсия. — Я всегда любила вишневые пироги с кислинкой. На мой вкус, можно было бы даже кислее.

Убрав со стола лишнюю посуду, Дэвид налил кофе, а когда он понес кофейник обратно к плите, Марсия встрепенулась:

— Кажется, мне звонят.

Она открыла дверь на лестничную клетку, и оба услышали звонок за соседней дверью. Марсия нажала кнопку в квартире Дэвида, отпирающую замок подъезда, и вскоре снизу донесся звук тяжелых шагов. Марсия оставила дверь открытой и вернулась к своему кофе.

— Должно быть, хозяин, — сказала она. — Я опять забыла о квартплате.

Когда шаги достигли их лестничной площадки, Марсия, не вставая со стула, крикнула: «Кто там?» и откинулась назад, чтобы видеть дверной проем.

— Да это мистер Харрис! — сказала она секунду спустя, встала, подошла к двери и протянула руку через порог. — Входите.

— Вот решил заглянуть в гости, — произнес мистер Харрис, оказавшийся мужчиной богатырского сложения. Войдя в холл, он с любопытством взглянул на кофейные чашки и тарелки с крошками от пирога. — Извините, что помешал вашему ужину.

— С этим никаких проблем, — сказала Марсия. Здесь только Дэйви. Познакомься, Дэйви, это мистер Харрис, мы вместе работаем в конторе. А это мистер Тернер.

— Добрый вечер, — вежливо сказал Дэвид.

— Добрый вечер, — ответил мужчина, оглядывая его с головы до ног.

— Садитесь, — радушно пригласила Марсия, выдвигая из-за стола третий стул. — Дэйви, как насчет чашечки кофе для мистера Харриса?

— Пожалуйста, не беспокойтесь, — быстро сказал мистер Харрис. — Я только на минуту.

Дэвид отправился на кухню за чашкой, блюдцем и еще одной ложечкой из заветного футляра, а Марсия меж тем спросила:

— Вы любите домашние пироги?

— Кто ж их не любит! — с энтузиазмом откликнулся мистер Харрис. — Правда, я успел забыть, как они выглядят, не говоря уже про вкус.

— Дэйви, — громко позвала Марсия, — будь добр, отрежь кусок пирога для мистера Харриса.

Дэвид молча достал из футляра еще одну серебряную вилку и положил на оранжевую тарелку кусок пирога. Все его планы на этот вечер, похоже, рушились; а планировал он совместный поход в кино, если на улице будет не слишком холодно, или, по крайней мере, обстоятельный разговор за чашечкой кофе о том, как привести в порядок жилище Марсии. Тем временем мистер Харрис основательно расположился за столом и, когда Дэвид — все так же молча — поставил перед ним тарелку, какое-то время с восхищением разглядывал пирог и только затем снял пробу.

— Вот это я понимаю! — сказал он чуть погодя. — Вот это пирог так пирог! — Он взглянул на Марсию. — Просто объедение!

— Вам понравилось? — скромно поинтересовалась Марсия и улыбнулась Дэвиду через голову мистера Харриса. — У меня опыт совсем небольшой, пока что я испекла только два или три пирога.

Дэвид поднял руку и открыл рот, чтобы выразить протест, но тут мистер Харрис обернулся к нему и строго спросил:

— Вам случалось когда-нибудь пробовать пирог лучше этого?

— Боюсь, Дэвид от моего пирога не в восторге, — коварно продолжала Марсия. — Он считает его кисловатым.

— Что до меня, то я обожаю кисловатые пироги, — сказал мистер Харрис, неодобрительно поглядев на Дэвида. — Настоящий вишневый пирог просто обязан быть кисловатым.

— Хорошо хоть вам понравилось, — сказала Марсия.

Мистер Харрис отправил в рот остатки своей порции, допил кофе и откинулся на спинку стула.

— Я действительно очень рад, что заглянул к вам в гости, — сказал он Марсии.

Желание Дэвида поскорее избавиться от мистера Харриса как-то незаметно перешло в желание избавиться от них обоих. Его чистый уютный дом, прекрасное столовое серебро не должны служить фоном для их пошлых заигрываний. Почти грубо он схватил чашку Марсии и отнес на кухню, а затем вернулся и протянул руку к чашке мистера Харриса.

— Не утруждай себя, Дэйви, — сказала Марсия и снова улыбнулась ему так, словно они вдвоем состояли в каком- то тайном сговоре. — Я вымою посуду завтра, дорогуша.

— Ясное дело, посуда может подождать, — сказал мистер Харрис, поднимаясь. — Давайте-ка переместимся в более комфортную обстановку.

Марсия встала из-за стола и провела его в гостиную, где оба уселись на диван.

— Иди сюда, Дэйви, — позвала Марсия.

Но Дэвид не мог вынести вида своего стола, покрытого грязными тарелками и сигаретным пеплом. Он перенес посуду и приборы на кухню и сложил в мойке, однако мысль, что они будут еще долго лежать там липкими и засаленными, оказалась слишком мучительной; посему он надел фартук и открыл кран. Пока он мыл и тщательно протирал тарелки, чашки, блюдца и столовое серебро, Марсия то и дело кричала из гостиной:

— Дэйви, чем ты там занимаешься? Дэйви, оставь это и иди к нам! Дэйви, я не просила тебя все мыть!

На последнюю реплику мистер Харрис заметил:

— Пускай моет, раз ему нравится.

Дэвид расставил на полках чистую посуду — теперь нельзя было отличить чашку, которой пользовался мистер Харрис, от чашки Марсии, где уже не осталось следов губной помады, или от той, из которой сам он допил на кухне свой кофе, — и уложил серебро в футляр: сперва вилки, по две в ячейку (когда наберется полный комплект, в каждой будет по четыре предмета), затем ложки — одна на другую в ячейках соответствующей формы — и, наконец, ножи, вставив их в петельки на крышке футляра. Когда ножи для масла и длинный нож для пирогов и тортов заняли свои места, остриями в одну сторону, Дэвид опустил крышку над сверкающим серебром и убрал футляр на верхнюю полку. Выжав и повесив сушиться посудное полотенце, он снял фартук и медленно вышел в гостиную. Марсия и мистер Харрис сидели на диване вплотную друг к другу и вели разговор по душам.

— Моего отца тоже звали Джеймс, — как раз в этот момент сообщила Марсия и повернулась к вошедшему Дэвиду. — Очень мило с твоей стороны, Дэйви! Спасибо за посуду.

— Пустяки, — промямлил Дэвид.

Мистер Харрис смотрел на него с заметным раздражением.

— Мне следовало бы тебе помочь, — сказала Марсия, после чего повисла пауза. — Может, присядешь?

Дэвид узнал этот тон: так хозяйка, не зная, что еще сказать, обращается к нежеланному гостю, который пришел слишком рано либо засиделся допоздна. Именно таким тоном он сам намеревался заговорить с мистером Харрисом.

— Мы с Джеймсом только что обсуждали… — Она запнулась и, рассмеявшись, взглянула на мистера Харриса. — А что мы, собственно, обсуждали?

— Не суть важно, — сказал мистер Харрис, по- прежнему пристально глядя на Дэвида.

— Что ж, — промолвила Марсия неопределенно, а потом широко улыбнулась Дэвиду и повторила: — Что ж…

Мистер Харрис взял пепельницу с тумбочки, поставил ее на диван между собой и Марсией, извлек из нагрудного кармана сигару и обратился к Марсии:

— Вы не против, если я закурю?

Марсия кивнула, он распечатал сигару, обрезал кончик и сунул ее в рот.

— Табачный дым полезен для растений, — промычал он, прикуривая. Марсия одобрительно засмеялась.

Дэвид поднялся на ноги. На языке вертелось начало фразы, типа: «Мистер Харрис, я полагаю, вам пора…» — но вместо этого он сказал, обращаясь одновременно к обоим гостям:

— Я хотел бы побыть один, Марсия.

Мистер Харрис встал с дивана и сердечно произнес:

— Был очень рад с вами познакомиться.

Схватив руку Дэвида, он больно сдавил ему пальцы в рукопожатии.

— Я хотел бы побыть один, — снова сказал Дэвид, обращаясь к Марсии, которая тоже поднялась.

— Жаль, что ты покидаешь нас так рано, — сказала она.

— У меня еще много дел, — произнес он чуть ли не извиняющимся тоном, сам того не желая, и Марсия одарила его очередной заговорщицкой улыбкой.

— Не забудь свой ключ, — сказала она.

Ошарашенный Дэвид покорно взял со стола ключ от ее квартиры, попрощался с мистером Харрисом и пошел к двери.

— Спокойной ночи, дорогуша! — крикнула ему вслед Марсия.

— Спасибо за изумительный ужин, Марсия, — только и смог сказать он, покидая свой дом.

Миновав лестничную площадку, он открыл дверь в квартиру Марсии — все то же криво стоящее пианино, все те же разбросанные бумаги, грязное белье и неприбранная постель. Дэвид присел на кровать и огляделся. Здесь было холодно и неуютно, а когда он подумал о своем милом теплом гнездышке, за стеной послышался хохот и резкий звук передвигаемого стула. Потом они включили его радио. Чувствуя себя совершенно разбитым, Дэвид наклонился и поднял с пола листок бумаги, а затем, уже машинально, стал собирать бумажки — одну за другой.

Испытание схваткой[12]

Когда, вернувшись вечером к себе в меблированную комнату, Эмили Джонсон обнаружила пропажу трех лучших носовых платков из ящика комода, она ни секунды не сомневалась в том, кто это сделал и как ей следует поступить. Она прожила здесь полтора месяца, и в последние две недели у нее то и дело пропадали мелкие вещи. Так она лишилась нескольких носовых платков, брошки с чужими инициалами, которую купила на распродаже и надевала всего-то пару раз, флакона духов и одной собачки из набора фарфоровых безделушек. Довольно скоро Эмили вычислила похитителя, но пока не спешила переходить к ответным действиям. Жаловаться домовладелице не хотелось — пропажи были несущественными, и она была уверена, что сможет разобраться с этой проблемой без посторонней помощи. С самого начала под подозрение попала одна особа, остававшаяся дома, когда большинство жильцов уходило на работу; а в одно прекрасное воскресное утро, спускаясь с крыши, где она нежилась в шезлонге на солнышке, с верхнего лестничного пролета Эмили увидела, как эта особа выходит из ее комнаты и спускается вниз. И вот теперь она решила наконец покончить с этим раз и навсегда. Сняла пальто и шляпку, разложила по полкам принесенные продукты, поставила на электроплитку банку тамала[13] и, пока еда разогревалась, прорепетировала свою речь.

После ужина она вышла на лестницу, повернула ключ в замке, спустилась и постучала в дверь квартиры, расположенной этажом ниже.

— Войдите, — послышался изнутри женский голос.

— Миссис Аллен? — спросила она, осторожно открывая дверь и переступая порог.

Обстановка здесь, как сразу же заметила Эмили, мало отличалась от ее собственной: такая же узкая кровать с коричневым покрывалом, такой же комод кленового дерева и такое же кресло; окно выходит на ту же сторону, и только шкаф стоит у противоположной стены. Миссис Аллен сидела в кресле. Лет шестидесяти — в два с лишним раза старше Эмили, — и смотрится этакой светской леди. Эмили задержалась в дверях, глядя на аккуратно расчесанные белоснежные волосы миссис Аллен и ее опрятный темно-синий халат.

— Миссис Аллен, — сказала она, — меня зовут Эмили Джонсон.

Миссис Аллен отложила в сторону «Спутник домохозяйки»[14] и медленно поднялась с кресла.

— Очень рада с вами познакомиться, — сказала она самым любезным тоном. — Разумеется, я уже видела вас мельком и всякий раз отмечала, как хорошо вы выглядите. Редко удается встретить кого-нибудь действительно… — Она помедлила, подбирая слово. — …действительно приятного… — Еще одна пауза. — …в местах вроде этого.

— Я тоже давно хотела с вами встретиться, — сказала Эмили.

— Присядете? — Миссис Аллен указала на кресло, с которого только что встала сама.

— Спасибо, сидите там, а я сяду на кровать, — сказала Эмили и улыбнулась. — Мне хорошо знакома эта мебель, в моей комнате точно такая же.

— Просто безобразие, — сказала миссис Аллен, опускаясь в кресло. — Сколько раз говорила хозяйке, что нельзя меблировать все комнаты на один манер, точно в казарме. Но она знай твердит, что кленовая мебель дешева, практична и недурно смотрится.

— Этот дом еще не из худших, — заметила Эмили. — А ваша комната по сравнению с моей очень даже уютна.

— Я обживаю ее уже три года, — сказала миссис Аллен. — А вы въехали месяц назад, если не ошибаюсь?

— Полтора, — сказала Эмили.

— Хозяйка мне о вас говорила. Ваш муж служит в армии?

— Да. А я работаю здесь, в Нью-Йорке.

— Мой муж тоже служил в армии. — Миссис Аллен указала на кленовый комод, уставленный фотографиями в рамочках. — Правда, это было давно. Он скончался пять лет назад.

Эмили встала и подошла к фотографиям, на одной из них был изображен высокий представительный человек в военной форме; на некоторых были засняты дети.

— Ваш супруг был очень видный собой, — сказала Эмили. — А это ваши дети?

— У меня нет детей, — вздохнула миссис Аллен. — Это все племянники и племянницы моего мужа.

Стоя перед камином, Эмили окинула взглядом комнату.

— Я вижу, вы разводите цветы, — сказала она и подошла к подоконнику, на котором стоял ряд цветочных горшков. — Я тоже люблю цветы. Вчера купила большой букет астр, чтобы хоть как-то украсить комнату. Но они слишком быстро вянут.

— Именно поэтому я предпочитаю комнатные цветы, — сказала миссис Аллен. — А вы не добавляли аспирин в воду? Тогда цветы стоят гораздо дольше.

— Увы, я плохо разбираюсь в таких вещах, — призналась Эмили. — Вот и про аспирин слышу впервые.

— Я всегда так делаю со срезанными цветами, — заметила миссис Аллен. — Вообще, цветы приятно оживляют обстановку.

Эмили с минуту помедлила у окна, вид из которого не впечатлял: пожарная лестница на другой стороне двора да кусочек улицы наискось в просвете между зданий. Затем она сделала глубокий вздох и повернулась со словами:

— Собственно говоря, миссис Аллен, я зашла к вам по конкретному поводу.

— Не только ради знакомства? — улыбнулась миссис Аллен.

— Я не знаю, как поступить. Мне не хотелось бы обращаться к домовладелице.

— В сложных ситуациях на ее содействие особо рассчитывать не приходится, — сказала миссис Аллен.

Эмили снова присела на кровать и серьезно взглянула на миссис Аллен — пожилая леди была сама кротость и приветливость.

— Дело, в общем-то, пустяковое, — продолжала Эмили. — Кое-кто временами пробирается в мою комнату.

Миссис Аллен подняла глаза.

— И у меня стали пропадать вещи, — закончила Эмили. — Всякие мелочи вроде носовых платков или дешевых побрякушек. Кое-кто хозяйничает в моей комнате, как у себя дома.

— Могу себе представить, — сказала миссис Аллен.

— Я не хочу поднимать шума по этому поводу, — сказала Эмили, — ведь ничего существенного не пропало. Но посторонним нечего делать там в мое отсутствие.

— Понимаю, — сказала миссис Аллен.

— Я заметила исчезновение вещей несколько дней назад. А в прошлое воскресенье я спускалась с крыши и увидела, как кое-кто выходит из моей комнаты.

— Вы узнали этого человека? — спросила миссис Аллен.

— Разумеется, — сказала Эмили.

Миссис Аллен задумчиво молчала.

— И вы не хотите впутывать в это дело хозяйку, — произнесла она наконец.

— Я совершенно не хочу скандала. Мне нужно только положить этому конец.

— Естественное желание, — согласилась миссис Аллен.

— Ведь это значит, что у кое-кого есть ключ от моей двери, — сказала Эмили, уже чуть не плача.

— В этом доме любым ключом можно открыть любую дверь, — сказала миссис Аллен. — Тут везде старые примитивные замки.

— Нужно, чтобы это прекратилось, — сказала Эмили. — В противном случае я буду вынуждена принять меры.

— Я очень хорошо вас понимаю. Некрасивая история. — Миссис Аллен встала. — Прошу меня извинить. Я быстро устаю, и сейчас мне пора в постель. Была счастлива с вами познакомиться.

— Я рада, что мы с вами наконец поговорили, — сказала Эмили, направляясь к двери. — Надеюсь, у меня больше не будет поводов для беспокойства. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, — сказала миссис Аллен.

Но на следующий вечер, придя с работы, Эмили обнаружила пропажу грошовых сережек и двух пачек сигарет. Остаток вечера она провела в раздумьях, потом написала письмо мужу и легла спать. Утром она вышла из дома, завернула в аптеку на углу, позвонила с тамошнего телефона на работу и сказала, что сегодня не придет, потому что заболела. Затем вернулась в свою комнату и почти час тихонько просидела у приотворенной двери, пока не услышала, как миссис Аллен этажом ниже покинула свое жилище и неторопливо зашагала вниз по лестнице. Подождав, пока она выйдет на улицу, Эмили заперла свою дверь и с ключом в руке спустилась к комнате миссис Аллен.

«Если кто-нибудь меня заметит, скажу, будто спутала этажи, тут вполне можно ошибиться», — решила она. Замок открылся легко, и в первую минуту ей действительно показалось, что это ее собственная комната. Постель аккуратно заправлена, штора на окне опушена. Оставив дверь незапертой, Эмили подошла к окну и подняла штору. Теперь, при свете дня, можно было как следует оглядеться. Ощущение, что она проникает в чужую личную жизнь, было почти невыносимым. «Должно быть, она точно так же чувствовала себя в моей комнате», — подумала Эмили. Для начала она заглянула в шкаф, но там висели только синий халат и пара домашних платьев. Переместившись к комоду, она внимательно посмотрела на фото супруга миссис Аллен, прежде чем выдвинуть верхний ящик, — и вот они, ее носовые платки ровной стопочкой, рядом ее сигареты и ее серьги, а в уголке примостилась ее фарфоровая собачка. Похоже, здесь собраны и разложены в строгом порядке все украденные вещи. Она заглянула в два других ящика — те оказались пустыми — и вернулась к верхнему. Кроме ее вещей, там обнаружились пара черных трикотажных перчаток, пакет косметических салфеток и упаковка аспирина (не иначе как для цветов), а под стопкой ее платков лежали два чужих, простеньких, без рисунка.

Эмили пересчитывала носовые платки, когда слабый шум за спиной побудил ее обернуться. В дверях стояла миссис Аллен, молча глядя на нее. Эмили уронила платки обратно в ящик и попятилась от комода, чувствуя, как лицо ее заливает краска, а руки постыдно дрожат. Теперь самое время высказать все начистоту.

— Послушайте, миссис Аллен… — начала она и запнулась.

— Слушаю, — спокойно сказала миссис Аллен.

Почему-то Эмили не могла отвести взгляд от фотографии ее мужа. «Такой солидный, положительный человек, — думала она. — Наверно, они были счастливы вместе, а теперь она живет одна в типовой комнатушке, и у нее только два собственных носовых платка».

— Слушаю, — повторила миссис Аллен.

«Что она хочет от меня услышать? — думала Эмили. — Чего она ждет с таким светски-непринужденным видом?»

— Я к вам заглянула, — тоже почти светским тоном сказала она, — из-за ужасной головной боли. Хотела попросить аспирин. Вас не оказалось дома, а голова болела все сильнее, и я решила, что вы не будете возражать, если я зайду и возьму пару таблеток.

— Сочувствую, — сказала миссис Аллен. — Однако мне приятно, что вы уже считаете меня достаточно хорошей знакомой, чтобы заходить так запросто, по-соседски.

— Я ни за что не вошла бы сюда без спросу, если бы не головная боль, поверьте.

— Охотно верю. И давайте закроем эту тему. — Миссис Аллен подошла к комоду и выдвинула верхний ящик. Рука ее скользнула по носовым платкам и достала аспирин. — Примите две таблетки и вздремните часок.

— Спасибо, — сказала Эмили и пошла к двери. — Вы очень добры.

— Если потребуется моя помощь, обращайтесь.

— Спасибо, — снова сказала Эмили, открывая дверь. Чуть помешкав на пороге, она ничего не добавила и двинулась вверх по лестнице.

— Я загляну к вам попозже, — крикнула ей вслед миссис Аллен, — проведаю, как вы там.

«Виллиджер»[15]

Мисс Кларенс остановилась на углу Шестой авеню и Восьмой улицы и взглянула на часы. Четверть третьего — времени еще полно. Посему она завернула в ближайшее кафе и села у стойки, выложив на нее номер «Виллиджера», сумочку и «Пармскую обитель»[16] — некогда горячо за нее схватившись, она застряла на пятидесятой странице, но продолжала для пущей важности таскать книгу с собой. Спросила шоколадное мороженое и, пока бармен выполнял заказ, сходила к табачному прилавку за пачкой ментоловых сигарет. Вернулась к стойке, вскрыла пачку и закурила.

Мисс Кларенс было около тридцати пяти лет, двенадцать из каковых она прожила в Гринич-Виллидже. В двадцать три года она переехала в Нью-Йорк из городка на севере штата с намерением стать профессиональной танцовщицей. В ту пору все, кто хотел обучиться танцам, скульптуре или, скажем, переплетному делу, обычно селились в Гринич-Виллидже и прозябали на вспомоществование от провинциальной родни, мечтая скопить нужную для учебы сумму заработками в универмаге или книжной лавке. К счастью для мисс Кларенс, до этого она окончила секретарские курсы и потому смогла устроиться стенографисткой в контору угольной компании. Теперь, двенадцать лет спустя, она была личной секретаршей начальника и получала достаточно, чтобы одеваться по моде и снимать хорошую квартиру в доме неподалеку от парка. Вместе с еще одной девушкой из того же офиса она время от времени посещала балетные спектакли, а в письмах к старым друзьям шутливо именовала себя «крепким виллиджским орешком». Не слишком склонная к самокопанию, мисс Кларенс отдавала должное своим здравомыслию и расторопности, благодаря которым успешно справлялась с работой и обеспечивала себе достаток, на какой вряд ли могла бы рассчитывать в родном захолустье.

Вот и сейчас, вполне довольная собой — ей очень шел серый твидовый костюм с изящной брошью от местного ювелира, — мисс Кларенс покончила с мороженым и снова глянула на часы, после чего расплатилась, покинула заведение и бодрым шагом двинулась на север по Шестой авеню. Она рассчитала все правильно: нужный дом оказался совсем неподалеку, чуть к западу от авеню. С минуту она разглядывала строение, мысленно сравнивая его с тем, где жила в последнее время. Квартира мисс Кларенс находилась в презентабельном кирпичном доме с лепной отделкой в стиле модерн, а этот дом был деревянным и старым — правда, с новенькой парадной дверью, которая могла бы ввести в заблуждение гостя, если тот не удосужится поднять глаза на унылый фасад конца прошлого века. Мисс Кларенс еще раз сверилась с адресом в колонке объявлений «Виллиджера», после чего открыла дверь и очутилась в грязном полутемном коридоре. Найдя в списке фамилию Робертс и номер квартиры — 46, она вздохнула и начала подниматься по лестнице.

На третьем этаже остановилась и закурила, посчитав, что ее появление с дымящейся ментоловой сигаретой будет выглядеть эффектнее. Затем поднялась этажом выше и увидела записку, приколотую канцелярской кнопкой к двери с номером 46. Открепив и развернув бумажку, она прочла следующее:

«Мисс Кларенс, я вынуждена была уйти по срочному делу. Вернусь к половине четвертого. Пожалуйста, заходите и осматривайтесь, пока меня не будет, вся мебель снабжена ценниками. Извините, что так получилось.

Нэнси Робертс».

Мисс Кларенс нажала на дверную ручку — квартира оказалась не заперта. С запиской в руке она вошла и притворила за собой дверь. В комнате царил беспорядок: повсюду картонные коробки с книгами и бумагами, шторы опущены, на столе и стульях валяются предметы одежды и наполовину упакованные чемоданы. Первым делом мисс Кларенс подошла к окну — ей подумалось, что с четвертого этажа может открываться неплохой вид. Однако она увидела лишь грязные соседние крыши да вдалеке по левую руку — высокое здание с цветниками на балконах. «Когда-нибудь поселюсь в том красивом доме», — пообещала она себе.

Тесная кухня с двухконфорочной плитой, приземистым холодильником и небольшой мойкой занимала отгороженную ширмой часть комнаты. «Дома они готовят редко», — подумала мисс Кларенс. Плиту вряд ли когда-нибудь чистили; в холодильнике стояла только бутылка молока, три кока-колы и полупустая банка ореховой пасты. «Похоже, хозяева подъели все свои запасы, если они вообще были», — рассудила она. Заглянула в посудный шкафчик: один стакан и открывалка для бутылок. Еще один стакан, возможно, находился в ванной; чашек не было нигде — выходит, они даже не пьют по утрам кофе. Заметив в шкафчике таракана, мисс Кларенс поспешно захлопнула дверцу и проследовала в ванную комнату, но и там смотреть было особо не на что: старомодная чугунная ванна на ножках, душ отсутствует, всюду грязь — вот уж точно тараканий рассадник.

Вернувшись в захламленную жилую комнату, сняла шляпку и жакет, освободила один из стульев от чемодана и пишущей машинки, уселась на него и закурила новую сигарету. Она уже решила, что не будет покупать ничего из этой мебели — пара стульев и кровать из клена были слишком простецкими, тогда как она искала что-нибудь более стильное; этажерка смотрелась недурно, однако ее портили длинная царапина вдоль верхней полки и несмываемые пятна от стаканов. К тому же за десять долларов, указанных в ценнике, можно было приобрести несколько новеньких этажерок. Обстановка ее собственной квартиры — отчасти в пику офису угольной компании — была выдержана в мягких бежевых и светло-серых тонах, и мисс Кларенс пугала сама мысль о появлении в ее жилище яркой кленовой мебели. Она легко могла себе представить, как молодые виллиджеры из числа завсегдатаев книжных киосков расхаживают среди этой мебели, ставя куда ни попадя стаканы рома с колой.

Ладно, не мебель, но можно было бы приобрести какие-нибудь книги, однако здесь попадались только труды по искусству и художественные альбомы. На форзаце некоторых книг было написано: «Артур Робертс». Мисс Кларенс представила себе молодую пару — Артур наверняка художник, а Нэнси… Порывшись в коробках с книгами, она наткнулась на иллюстрированное издание, посвященное танцу джаз-модерн, и радостно подумала, что Нэнси вполне может оказаться танцовщицей.

На другом конце комнаты зазвонил телефон; мисс Кларенс помедлила, но все же сняла трубку. В ответ на ее «алло» мужской голос спросил:

— Нэнси?

— Извините, ее нет дома, — сказала мисс Кларенс.

— А с кем я говорю?

— Я дожидаюсь здесь миссис Робертс.

— Понятно, — сказал мужчина. — Я Арти Робертс, ее муж. Когда она появится, пусть перезвонит мне, хорошо?

— Мистер Робертс, может быть, вы мне поможете? — сказала мисс Кларенс. — Я насчет мебели.

— Как вас зовут?

— Кларенс. Хильда Кларенс. Пришла взглянуть на вашу мебель.

— И что вы скажете, Хильда? Все вещи в хорошем состоянии.

— Пока еще не определилась.

— Кровать практически новая, — продолжал Арти Робертс. — Мы продаем эти вещи только потому, что я уезжаю в Париж, подвернулась такая возможность.

— Повезло, — сказала мисс Кларенс.

— А Нэнси возвращается к своей семье, в Чикаго. Нам надо распродать все лишнее, а времени в обрез.

— Да, это проблема.

— Что ж, Хильда, дождитесь Нэнси и поговорите с ней, она охотно вам все расскажет. Что бы вы ни купили, вы об этом не пожалеете. Я ручаюсь за качество каждой вещи.

— Охотно верю, — сказала мисс Кларенс.

— Так вы передадите ей, чтобы перезвонила?

— Разумеется.

Она попрощалась, положила трубку и, снова усевшись на освобожденный ею стул, посмотрела на часы: десять минут четвертого. «Подожду до половины четвертого и уйду», — решила она и принялась листать книгу про танцы, пока не задержалась на фотографии Марты Грэм[17] — как давно она видела ее в последний раз? Мисс Кларенс вспомнила себя в двадцать лет, еще до приезда в Нью-Йорк, когда она осваивала танцевальные па. Положив книгу на пол, она встала в позу и подняла руки над головой а-ля Марта Грэм. Раньше это легче давалось, отметила она, а теперь сразу же заныли плечи. Скосив глаза на снимок, она попыталась правильнее согнуть руки, и в этот момент раздался стук в дверь, которая затем сразу же отворилась. Вошедший — молодой человек примерно возраста Артура Робертса, по предположению мисс Кларенс, — со смущенным видом остановился.

— Дверь была приоткрыта, и я не стал долго стучать, — пояснил он. — Вы миссис Робертс?

Мисс Кларенс опустила руки и присела на стул, стараясь двигаться неторопливо и естественно. На вопрос она не ответила.

— Я по объявлению насчет мебели, — сказал молодой человек. — В частности, меня интересуют стулья.

— Смотрите сами, — сказала мисс Кларенс. — На всех вещах есть ценники.

— Меня зовут Харрис. Я недавно переехал в Нью-Йорк и сейчас обустраиваюсь.

— Сейчас непросто найти хорошую мебель.

— Это верно, до вас я заглянул уже в десяток мест. Никак не могу найти картотечный шкаф и большое кожаное кресло.

— Увы… — Мисс Кларенс обвела рукой комнату.

— Знаю, в вашем объявлении их тоже не было. Люди дорожат такими вещами и неохотно расстаются с ними, — сказал Харрис. — Я, видите ли, пишу.

— Вот как?

— То есть пытаюсь писать. — Харрис улыбнулся. У него было симпатичное круглое лицо и приятная улыбка. — Собираюсь найти работу, а писать буду по ночам.

— Уверена, у вас все получится, — сказала мисс Кларенс.

— Здесь вроде бы живет художник?

— Да, мистер Робертс.

— Счастливчик, — сказал Харрис и подошел к окну. — Рисовать картинки все же легче, чем сочинять текст… А это местечко явно получше моей конуры, — вдруг добавил он, рассматривая пейзаж за окном.

Мисс Кларенс промолчала, не найдя, что сказать. Харрис повернулся и взглянул на нее с любопытством

— Вы тоже художница? — спросил он.

— Нет. — Она сделала глубокий вход, прежде чем продолжить. — Я танцовщица.

Он снова улыбнулся.

— Следовало сразу догадаться об этом, как только вошел.

Мисс Кларенс издала застенчивый смешок.

— Это, должно быть, здорово, — сказал он.

— Это тяжело, — сказала она.

— Могу себе представить. И каковы успехи?

— Не слишком велики.

— Вероятно, как и у всех нас, — сказал Харрис.

Он подошел к двери ванной и заглянул внутрь; мисс Кларенс при этом поморщилась, словно от боли. Ничего не сказав, он закрыл дверь и перешел на кухню. Мисс Кларенс приблизилась и стала позади него.

— Я редко готовлю дома, — сказала она.

— Вас можно понять, кругом полно ресторанов.

Он покинул кухню, а мисс Кларенс вернулась к свободному стулу.

— А вот я не могу завтракать вне дома, — сказал Харрис. — Такая, знаете ли, дурацкая привычка.

— Готовите сами?

— Пытаюсь. Правда, повар из меня никакой. Но я все равно предпочитаю домашнюю стряпню завтракам на стороне. Наверно, мне пора жениться. — Улыбнувшись, он направился к двери. — Извините, что не нашел здесь нужной мне мебели и только отнял у вас время.

— Ничего страшного.

— Вы покидаете эту квартиру?

— Да, и распродаем все имущество.

Тут мисс Кларенс запнулась, но потом все же добавила:

— Арти уезжает в Париж.

— Вот бы и мне туда, — вздохнул Харрис. — Ну, желаю удачи вам обоим.

— И вам также, — сказала мисс Кларенс, медленно закрывая за ним дверь.

Когда звук шагов на лестнице стих, она взглянула на часы: три двадцать пять. Внезапно заторопившись, она нашла записку Нэнси Робертс и на обратной стороне написала первым попавшимся под руку карандашом:

«Дорогая миссис Робертс, я ждала вас до половины четвертого. К сожалению, ничего из вашей мебели мне не подходит. Хильда Кларенс».

Немного подумала, занеся карандаш над бумагой, и приписала:

«P. S. Звонил ваш муж и просил передать, что ожидает вашего звонка».

Взяв сумочку, «Пармскую обитель» и «Виллиджер», она приколола записку к двери все той же канцелярской кнопкой, спустилась вниз, вышла на улицу и направилась к себе домой. Плечи все еще ныли.

Моя жизнь с P. X. Мейси[18]

С самого начала они стали меня отделять. Так, они отделили меня от единственного здесь человека, с которым я успела обменяться несколькими словами, — то была девушка, шедшая рядом со мной через зал и спросившая:

— Тебе тоже страшно?

— Да, — призналась я.

— Я в дамском белье, а ты где? — спросила она.

— В стекловолокне, — ответила я первое, что пришло в голову.

— Ага, встретимся тут через минутку, — сказала она и ушла, и была отделена от меня, и я больше никогда ее не видела.

Потом они выкликнули мое имя, и я подошла, и они мне сказали (все «они» здесь были умопомрачительными красотками в элегантных костюмах и с короткой стрижкой):

— Следуйте за мисс Купер. Она скажет вам, что делать.

Всех женщин, которых я встречала здесь в свой первый день, звали мисс Купер. И эта мисс Купер спросила меня:

— Ты где?

Теперь я уже знала, как отвечать, и сказала:

— В книгах.

— Тогда тебе сюда, к мисс Купер, — сказала она и позвала:

— Мисс Купер!

Появилась еще одна красотка, и первая мисс Купер сказала ей:

— Номер 13-3138 по твоей части.

— Где она? — спросила вторая мисс Купер.

— В книгах, — сказала первая. И я снова была отделена.

После этого они стали меня обучать. Какое-то время я сидела в классной комнате совершенно одна, отделенная от всех вообще, а потом туда привели еще нескольких девушек в элегантных костюмах (а я была в красном вельветовом платье) и начали обучение. Они дали каждой из нас большую папку с надписью «Р. X. Мейси», там было множество кармашков с бланками, на которых было мелко напечатано: «Расч. для спр. пок. счт. № или тел/пер. № журн/уч. № к/чек № клерк № отд. № дата М…» После М был оставлен длинный пропуск для «…истера» или «… иссис» и их имени, а дальше шло: «Товар № класс цена итого». В самом низу значилось: «ОРИГИНАЛ», потом снова «расч. для спр.» и «место для желтого подарочного купона». Я прочла это все очень внимательно. Вскоре появилась очередная мисс Купер, которая немного поговорила о том, какие преимущества дает нам всем работа в «Мейси», а также о журналах учета, схеме поиска, копирках и всякой всячине. Я немного ее послушала, а когда мисс Купер велела нам заполнить какие-то бумажки, списала все у соседней девушки. Так прошло обучение.

В конце концов кто-то сказал нам спускаться вниз, и мы спустились с шестнадцатого этажа на первый. К тому времени нас разбили на группы по шесть девушек с мисс Купер во главе каждой группы и снабдили ярлычками с надписью: «Справка по книгам». Я так и не поняла, что это значит. Мисс Купер сказала, что меня направляют на льготные продажи, и показала тощую книжицу с картинками под названием «Тюлень-циркач», которую я должна была льготно продавать. Я просмотрела примерно половину картинок до того времени, как она вернулась и сказала, что мне следует стоять за прилавком, а не сидеть за книгой.

Что мне понравилось в конце, так это табельный таймер; и я славно провела полчаса, отбивая в нем разные карточки, стоявшие в ящиках вокруг, пока кто-то не сказал мне строго, что таймер не игрушка для отбивания чего ни попадя. И я вышла из кабинки, уважительно поклонившись табельному таймеру и строгому голосу. Далее мне сообщили номер моего личного шкафчика (1773), мой табельный номер (712), номер моего кассового аппарата (1336), мой личный контрольно-кассовый номер (253), мою ячейку в кассовом ящике (буква К), номер ключа к моему кассовому ящику (872), а также номер моего отдела (13). Все эти номера я записала на бумажке. На этом мой первый рабочий день закончился.

Мой второй рабочий день начался лучше. Теперь я уже была в штате и стояла с краю длинного прилавка, по-хозяйски положив руку на «Тюленя-циркача» и ожидая покупателей. Старшая продавщица с номером 13-2246 была ко мне очень добра и трижды отпускала обедать, потому что спутала меня с номерами 13-6454 и 13-3141. После третьего обеда ко мне пришла первая покупательница. Она повертела в руках одного из тюленей-циркачей и спросила:

— Сколько стоит?

Я открыла рот, но не успела ответить, как она продолжила:

— У меня кредит по открытому счету, и я хочу переслать это моей тете в Огайо. 32 цента зачтутся дивидендом к оплате, а остальное, включая пересылку, понятно, со счета снимется. Книга по фиксированной цене?

Что-то в этом роде, точно я ее слова не запомнила. Но я уверенно улыбнулась и сказала:

— Разумеется. Одну секундочку.

Под прилавком я нашла бланк, на котором было большими буквами написано «ДУБЛИКАТ ТРИПЛИКАТ», и занесла на оборотную сторону имя и адрес покупательницы, а также имя и адрес ее тети; на лицевой стороне дубликата-трипликата я аккуратно вывела «Тюл-цир.». После этого я улыбнулась и сказала безмятежным голосом:

— С вас семьдесят пять центов.

— Но у меня кредит по открытому счету, — сказала она.

На это я ответила, что все кредиты по всем счетам отложены на время рождественских распродаж, и она дала мне семьдесят пять центов, которые я спрятала в карман, когда она ушла. Потом я звякнула «отмену операции» на кассовом аппарате и порвала дубликат-трипликат, потому что все равно не знала, что с ним делать.

Попозже явился еще один покупатель и спросил:

— Где мне найти книгу Энн Резерфорд Гвинн «Гром с ясного неба»?

Я сказала:

— Ищите в медицине, это направо.

Но тут подошла старшая, номер 13-2246, и спросила покупателя:

— Это философия?

— Вроде того, — сказал покупатель.

— Тогда вам в отдел словарей, вон по тому проходу.

Покупатель ушел, и я сказала 13-2246, что ее предположение ничуть не лучше моего, а она уставилась на меня и пояснила, что философию, социологию и Бертрана Рассела[19] всегда можно найти в словарях.

Третьего рабочего дня в «Мейси» у меня не было, потому что в конце второго, выходя из универмага, я упала на лестнице и порвала чулки, а сторож у служебного входа сказал мне, что если я обращусь к начальнику своего отдела, мне бесплатно выдадут новую пару чулок. И я пошла обратно, отыскала свою мисс Купер, и она сказала:

— Иди к оценщику на седьмой этаж и передай ему это.

И дала мне розовый бланк, на котором было напечатано: «Расч. для спр. пок. счт. № или тел/пер. № журн/ уч. № к/чек № клерк № отд. № дата М…», а после М вместо моего имени она написала «13-3138». Я выбросила этот бланк в ближайшую мусорную корзину, пошла на четвертый этаж и купила пару чулок за 69 центов, а потом спустилась по общей лестнице и вышла, как все покупатели, через парадную дверь.

Я написала в «Мейси» длинное письмо и подписалась всеми моими номерами, сложенными вместе и разделенными на 11 700 — столько сотрудников работают в этой конторе. Не уверена, что они вообще заметили мое отсутствие.

ЧАСТЬ II

Непосвященному созерцателю не дано понять, что скрывается за этими переплетениями линий и закорючек, которые кажутся ему всего лишь примитивным рисунком. Человек, несведущий в сокровенной механике, сочтет эти математические формулы и связующие тире бредом сумасшедшего. Ибо мы обречены заблуждаться относительно истинных целей и намерений друг друга; и тысячи наших маленьких тайн не под силу раскрыть даже всесильной инквизиции.

Джозеф Гленвилл.

«Sadducismus Triumphatus»[20]

Ведьма

Пассажиров в вагоне было раз-два и обчелся, так что в распоряжении мальчугана оказалась целая скамья; мама сидела на скамье через проход с его младшей сестренкой, сжимавшей в одной руке корочку хлеба, а в другой — погремушку. Надежно пристегнутая к сиденью, малютка могла смотреть по сторонам, а если начинала сползать набок, ремень натягивался и не давал ей упасть, пока мама снова не усадит ее ровно. Мальчуган глядел в окно, жуя печенье и периодически задавая маме вопросы, на которые та отвечала коротко, не отрываясь от книги.

— Мы на реке, — сказал мальчик. — Там река, а мы едем сверху.

— Вот и славно, — промолвила мама.

— Под нами мост через реку, — сказал мальчик, теперь уже сам себе.

Еще несколько пассажиров разместились в дальнем от них конце вагона, а когда кто-нибудь шел мимо них по проходу, мальчик поворачивал голову и говорил: «Привет». Чужаки обычно тоже говорили: «Привет»; иные вдобавок спрашивали, как ему нравится поездка, и называли его «славным большим парнем». Такие замечания только раздражали мальчика, и он молча отворачивался к окну.

— Там корова пасется, — говорил он спустя минуту. — Скоро мы приедем?

— Уже скоро, — всякий раз отвечала мама.

Малютка тихо возилась с погремушкой и хлебом (мама то и дело совала ей новые корочки), но один раз слишком сильно завалилась набок и ушибла голову. Она расплакалась, и следующие пару минут в этой части вагона было много шума и суеты. Мальчик слез со своей скамьи, пересек проход и помог маме успокоить сестру, щекоча ей ножки и уговаривая не плакать. Наконец малышка засмеялась и снова стала мусолить хлеб, а мальчик получил от матери карамельку и вернулся к своему окну.

— Я видел ведьму, — сказал он маме чуть погодя. — Там была большая-пребольшая, старая-престарая, гадкая-прегадкая ведьма.

— Вот и славно, — промолвила мама, не отрываясь от книги.

— Такая здоровенная уродина. Я сказал ей убираться, и она пропала, — сказал мальчик, теперь уже сам себе. — Она приходит и говорит: «Я тебя съем», — а я ей: «Нет, не съешь», — и прогнал эту старую злющую ведьму.

Он умолк, глядя куда-то вверх; в этот момент дверь из тамбура отворилась, и в вагон вошел пожилой мужчина. У него было приятное лицо и густые седые волосы; его синий костюм был слегка помят, что в поездке дело обычное. В руке он держал сигару, а когда мальчик сказал: «Привет», — взмахнул сигарой со словами: «Привет-привет, сынок», — и остановился, облокотившись на спинку его скамьи. Мальчик меж тем, задрав голову, продолжил смотреть в окно.

— Что такое ты там высматриваешь? — полюбопытствовал старичок.

— Ведьм, — с готовностью сообщил мальчуган. — Старых гадких злющих ведьм.

— Понятно, — сказал старичок. — И много их видел?

— Мой папа тоже курит сигары, — сказал мальчик.

— Все мужчины курят сигары, — сказал старичок. — Придет время, и сам закуришь.

— Я уже мужчина, — сказал мальчик.

— А сколько тебе лет?

Это был извечный, порядком надоевший вопрос. Мальчик с минуту глядел на старичка, подозревая насмешку, и наконец заявил:

— Двадцать шесть. Восемьсот сорок восемьдесят.

Мама оторвалась от книги и, с ласковой улыбкой взглянув на свое чадо, сказала:

— Четыре.

— Неужто и вправду двадцать шесть? — выразил вежливое сомнение старичок, обращаясь исключительно к мальчугану, и качнул головой в сторону соседней скамьи. — А это твоя мама?

Мальчик нагнулся вперед, чтобы выглянуть из-за него, и подтвердил:

— Да, мама.

— А как тебя зовут? — спросил старичок.

У мальчика снова возникли подозрения.

— Мистер Иисус, — буркнул он.

— Его зовут Джонни, — сказала мама и строго нахмурилась в ответ на недовольный взгляд сына.

— А вон там моя сестра, — сообщил мальчик. — Ей двенадцать с половиной.

— Любишь сестру? — спросил старичок.

Мальчик уставился на него, удивленный вопросом, а старичок обогнул край скамьи и сел рядом с ним.

— Хочешь, я расскажу тебе о моей младшей сестре? — спросил он.

Мама было насторожилась, когда чужак сел рядом с ее ребенком, но после этих слов успокоенно уткнулась в свою книгу.

— Давай расскажи, — обрадовался мальчик. — Твоя сестра была ведьмой?

— Возможно, — сказал старичок.

Мальчик рассмеялся, явно заинтригованный, а старичок пыхнул сигарой, откинулся на спинку и начал свой рассказ:

— Давным-давно у меня была маленькая сестра, совсем как у тебя. — Мальчик слушал внимательно, кивая при каждом слове. — И эта моя сестра была такой милой, что я любил ее больше всего на свете. И знаешь, что я сделал?

Мальчик замотал головой, а мама подняла голову от книги и улыбнулась, тоже прислушиваясь.

— Я купил ей коня-качалку, куклу и миллион карамелек, — сказал старичок. — А потом я крепко схватил ее за шею и душил, душил, пока она не умерла.

Мальчик замер от неожиданности, а его мать перестала улыбаться и открыла рот, но потом закрыла его, так ничего и не вымолвив. А старичок продолжил свой рассказ:

— А потом я взял и отрезал ей голову, и еще…

— Ты ее всю разрезал на куски? — пролепетал мальчик, едва дыша.

— Я отрезал ей голову, и руки, и ноги, и волосы, и нос, — сказал старичок. — И еще насмерть забил ее палкой.

— Эй, погодите-ка… — вмешалась было мама, но как раз в этот момент малютка снова завалилась набок, и маме пришлось отвлечься, возвращая ее в исходное положение.

— Я взял ее голову и выдрал все волосы… — продолжил старичок.

— У своей маленькой сестры? — уточнил мальчик.

— У своей маленькой сестры, — подтвердил старичок. — И бросил ее голову в клетку с голодным медведем, и медведь сожрал ее всю без остатка.

— Медведь сожрал ее голову? — снова уточнил мальчик.

Мама отложила в сторону книгу, поднялась и через проход шагнула к старичку.

— Что за чушь вы тут несете? — спросила она.

Старичок посмотрел на нее с самым невинным видом.

— А ну-ка, убирайтесь отсюда, — потребовала мама.

— Я вас напугал? — спросил старичок. Он оглянулся на мальчика и заговорщицки пихнул его локтем. Оба, старичок и мальчуган, засмеялись.

— Этот дядя разрезал на куски свою сестру, — сказал мальчик.

— Я сейчас вызову кондуктора, — пригрозила мама старичку.

— Кондуктор сожрет мою маму, — сказал мальчик. — Возьмет и отрежет ей голову

— А заодно и твоей сестренке, — сказал старичок и поднялся со скамьи. Мама подвинулась, уступая ему проход.

— И больше не суйтесь в этот вагон, — сказала она.

— А не то моя мама сожрет тебя, — сказал мальчуган старичку.

Старичок захохотал, и мальчик захохотал тоже, а потом старичок сказал маме: «Извините», — и вышел в тамбур. Когда дверь за ним захлопнулась, мальчик спросил:

— И долго нам еще трястись в этом старом поезде?

— Уже недолго, — сказала мама.

Она постояла рядом с сыном, собираясь что-нибудь сказать, и наконец произнесла:

— Сиди смирно и будь хорошим мальчиком. Можешь взять еще одну карамельку.

Мальчуган радостно слез со скамьи и последовал за мамой через проход. Мама достала из сумочки конфету и вручила ее со словами:

— Что нужно сказать?

— Спасибо, — сказал мальчуган. — А тот дядя взаправду разрезал свою сестру на кусочки?

— Нет, он просто тебя дразнил, — сказала мама. — Просто дразнил.

— Наверно, — сказал мальчик и с карамелькой в руке вернулся на свое место у окна. — Наверно, он-то и был той самой ведьмой.

Чужая

Двадцать минут девятого. Близнецы ковыряют ложками кашу, а миссис Уолпол в раздражении поглядывает то на часы, то на окно кухни, за которым вот-вот покажется школьный автобус, но попробуй-ка заставь детей шевелиться быстрее.

— А не то пешком пойдете, — в который раз грозится она. — Автобус ждать не станет.

— Спешу изо всех сил, — бубнит Джуди и, взглянув на свой почти полный стакан молока, самодовольно добавляет: — Джека я уже обставила.

Джек тут же придвигает через стол свой стакан, и они тщательно их сравнивают.

— А вот и нет! — говорит Джек. — Я отпил больше твоего.

— Хватит спорить, — сердится миссис Уолпол. — Довольно! Джек, доедай свою кашу!

— Вначале-то было поровну, — не умолкает Джек. Мам, ты ведь налила нам поровну?

…В то утро не сработал будильник, поставленный на семь. Миссис Уолпол поняла это лишь через полчаса, когда услышала плеск воды в душевой наверху. А тут еще кофе, как назло, долго не закипал и яйца не доварились.

Себе успела налить только фруктового соку, да и тот не выпила. Все шло к тому, что кто-нибудь на сей раз опоздает — либо дети, либо мистер Уолпол.

— Джуди! Джек! — подгоняла миссис Уолпол.

Косички Джуди заплетены небрежно; Джек затерял свой носовой платок; мистер Уолпол наверняка уже злится.

Желто-красный борт школьного автобуса заслонил свет перед окном; Джуди и Джек припустили к двери, оставив кашу недоеденной и забыв про учебники. Миссис Уолпол поспешила за ними.

— Джек, возьми деньги на молоко! И после уроков сразу домой!

Убедившись, что дети сели в автобус, она быстро вернулась к столу, чтобы убрать грязную посуду и накрыть завтрак для мистера Уолпола. Самой удастся позавтракать лишь после девяти; тогда можно будет перевести дух, но ненадолго — нынче день стирки, а если поздно развесить белье, оно не успеет высохнуть до дождя, который наверняка зарядит ближе к вечеру. Когда муж появился на кухне, она подавила раздражение и спокойно поздоровалась:

— Доброе утро, дорогой.

Он пробурчал приветствие, не глядя на супругу, в голове у которой вертелись фразы типа: «Тоже мне пуп земли; мог бы хоть немного считаться с другими». Однако она ничего не сказала, подавая ему завтрак (яйца всмятку, тосты и кофе), пока мистер Уолпол просматривал газету. «Тебе, понятно, наплевать, что я сама еще ничего не ела…» — так и подмывало сказать миссис Уолпол, но она молча — и по возможности бесшумно — занималась посудой.

Все шло своим чередом, хоть и с получасовым опозданием, пока не зазвонил телефон. У них был спаренный номер, и миссис Уолпол обычно не спешила снимать трубку, делая это после повторного звонка: если соседи сразу дали отбой, значит, звонят сюда. Но в такую рань, во время завтрака мистера Уолпола, долгий телефонный трезвон был недопустим, и она ответила первой.

— Алло! — произнесла она весьма сердито.

— Миссис Уолпол? — спросил женский голос.

— Да.

— Простите за беспокойство, это… — и голос представился незнакомым ей именем.

— Слушаю, — сказала миссис Уолпол.

За ее спиной брякнул кофейник — это мистер Уолпол снял его с плиты, чтобы налить себе вторую чашку.

— У вас есть собака, черная с рыжими подпалинами?

Прежде чем ответить «да», миссис Уолпол мгновенно прокрутила в голове все, что связано с наличием собаки в сельском доме: шесть долларов за стерилизацию, громкий лай по ночам, но притом внушающий спокойствие страж на коврике у детских кроватей. Собака неотъемлема от дома, как печь, крыльцо или подписка на местную газету; умная, спокойная, терпеливая, она является членом семьи — недаром соседи кличут ее не просто Леди, а Леди Уолпол, под стать Джеку Уолполу и Джуди Уолпол. Однако все это не может служить поводом для ранних звонков незнакомых людей, причем говорящих голосом, не менее сердитым, чем у самой миссис Уолпол.

— Да, у нас есть собака. И что с того?

— Крупная черно-рыжая гончая?

По описанию не иначе как Леди.

— Должно быть, это наша, — сказала миссис Уолпол нетерпеливо. — А в чем дело?

— Она загрызла моих цыплят! — Теперь в голосе, помимо гнева, звучало удовлетворение: виновница (миссис Уолпол) была найдена.

Несколько секунд миссис Уолпол молчала, и голос на том конце провода позвал:

— Алло?

— Этого не может быть, — сказала миссис Уолпол.

— Сегодня утром, — сказал голос, смакуя каждое слово, — ваша собака пролезла к нам во двор. Мы услышали гвалт часов около восьми. Муж вышел глянуть, что там такое, и увидел двух загрызенных цыплят, а за другими гонялась здоровая черно-рыжая псина. Муж схватил палку и прогнал ее, а после нашел еще пару мертвых цыплят. Вам еще повезло, — продолжил голос без всякого выражения, — что он, выходя, не взял дробовик, а не то пристрелил бы ее на месте. Ужас что натворила, повсюду кровь и перья.

— А с чего вы взяли, что собака наша? — пошла в отказ миссис Уолпол.

— Да ваш сосед, Джо Уайт, как раз шел мимо, когда муж гнал собаку со двора, и Джо ее узнал.

Старый Джо Уайт жил через дом от Уолполов. Миссис Уолпол всегда была с ним приветлива, при встрече не забывала справиться о здоровье, терпеливо выслушивала старческую болтовню и любовалась фотографиями его внуков, живших в Олбани.

— Понятно, — произнесла миссис Уолпол, внезапно сдаваясь. — Если у вас нет никаких сомнений… Однако мне трудно представить, чтобы Леди сотворила что-то подобное. Обычно она смирная и незлобивая.

В свою очередь, голос в трубке смягчился.

— Что и говорить! Мне самой это все жуть как неприятно, однако… — Тут женщина многозначительно умолкла.

— Конечно, мы возместим все убытки, — быстро среагировала миссис Уолпол.

— Нет-нет, речь не об этом. — Теперь голос звучал почти миролюбиво.

— Но я полагаю, это наш долг… — уже недоумевая, снова начала миссис Уолпол.

— Нет, тут дело в собаке, — сказала женщина. — С ней надо покончить.

Вмиг миссис Уолпол оцепенела от ужасного предчувствия. И без того в это утро все шло наперекосяк, она до сих пор даже кофе не попила, а тут такая напасть, каких сроду не случалось; и страшнее всего этот голос в трубке, эта интонация, это ударение на слове «покончить».

— Как это? — спросила она наконец. — Что значит «покончить»?

На том конце провода возникла недолгая пауза, а потом речь полилась быстрее прежнего:

— Это уж вам решать, но судите сами: всем известно, что собака, разок напавшая на кур, потом уже не остановится. Как я сказала, дело не в убытках. Да и убытков-то, почитай, никаких — цыплят я ощипала, и они уже в духовке.

У миссис Уолпол перехватило дыхание, она закрыла глаза, а голос меж тем не умолкал:

— От вас нам ничего не нужно — только разделайтесь с этой собакой. Да вы и сами понимаете, что такое терпеть нельзя.

Миссис Уолпол почувствовала, что от нее ждут ответа.

— Да, конечно, — пробормотала она.

— Стало быть… — многозначительно прозвучало в трубке.

Краем глаза миссис Уолпол заметила мужа, направлявшегося к двери. Он опаздывал и только махнул ей рукой; она кивнула в ответ. Ну вот, не успела сказать, чтобы он завернул в городскую библиотеку; придется звонить ему на работу.

Теперь миссис Уолпол взяла более решительный тон:

— Для начала я проверю насчет собаки. Если это наша, обещаю, что впредь она вас не потревожит.

— Да конечно, ваша это псина, тут дело ясное! — сказала женщина по-деревенски грубовато и с вызовом, мол: «На скандал нарываетесь? Так это мы запросто».

— До свидания, — резко сказала миссис Уолпол, бросая трубку, и сразу же об этом пожалела: лучше было бы продолжить разговор в примирительном тоне и попытаться выторговать жизнь Леди у этой нахрапистой дуры, так пекущейся о своих идиотских цыплятах.

Вернувшись на кухню, миссис Уолпол налила чашку кофе и поджарила пару тостов.

«Ни о чем не буду думать, пока не выпью кофе», — сказала она себе. Потолще намазала масло на хлеб и попыталась расслабиться, откинувшись на спинку стула и опустив плечи. На часах всего полдевятого утра, а измучилась так, будто уже одиннадцать вечера. Снаружи яркое солнце, но и это не радует. Внезапно миссис Уолпол решила отложить стирку на завтра. Не так уж они закоснели в местечковом быту, чтобы приравнивать стирку во вторник к семи смертным грехам. Уже довольно давно переехав сюда из города, они для местных оставались «городскими» и, видимо, будут ими всегда — чужаками, чья собака таскает цыплят; чужаками, стирающими белье по вторникам; чужаками, неспособными ограничиться этим мирком с его простыми заботами о посевах, погоде и хлебе насущном. В нынешней ситуации, как и во многих других — от вывоза мусора до заделки щелей в оконных рамах и домашней выпечки, — миссис Уолпол была вынуждена спрашивать совета у соседей. Здесь не город, и не на кого переложить хотя бы часть домашних дел; вместо привратника, уборщика или газовщика вы получаете только наставления соседей. Взгляд ее случайно упал на миску Леди под раковиной, и стало тошно так, что дальше некуда. Поднявшись со стула, миссис Уолпол накинула пальто, головной платок и отправилась к соседям.

В соседнем доме хозяйка, миссис Нэш, жарила пончики и, завидев в дверях миссис Уолпол, помахала вилкой.

— Проходи сюда, я не могу оставить плиту!

Миссис Уолпол оглядела соседскую кухню и невольно сравнила ее со своей — неприбранной, с кучей грязной посуды в мойке. Кухня миссис Нэш сияла свежестью после утренней уборки; сама она была одета в безупречно чистый халат и даже пончики жарила так, что вокруг ни крупицы муки, ни единого жирного пятнышка.

— Мои мужчины их страсть как любят, — сказала миссис Нэш, мотнув головой в порядке приветствия. — Подчищают одним махом, сколько ни нажарь.

— А у меня такие пончики не получаются, — призналась миссис Уолпол.

Хозяйка приглашающе указала вилкой на блюдо с горячими пончиками, и миссис Уолпол взяла один, подумав: «Потом будет изжога».

— Только-только закончу жарить, оглянусь, а они уже все умяли. — Миссис Нэш тоже взяла пончик и стала жевать, не отходя от плиты.

— Что случилось? — спросила она. — Да на тебе лица нет.

— Все из-за нашей собаки, — сказала миссис Уолпол. — Сейчас только звонили, она чьих-то цыплят погрызла.

Миссис Нэш кивнула.

— Ну да, у Харрисов, я знаю.

«Небось еще раньше меня узнала», — подумала миссис Уолпол.

— Тут дело такое, — сказала миссис Нэш, стоя лицом к плите, — люди говорят, если собака набросится на домашнюю живность, то все — почитай, пропащая собака. Когда пес моего брата загрыз овцу, что только ни делали, чтобы его отвадить, да все без толку Когда псина почует вкус свежей крови… — Она аккуратно подцепила вилкой очередной пончик. — …она будет убивать и дальше — не ради еды, а просто так.

— Неужели нельзя отвадить?

— Попробовать вообще-то можно, — сказала миссис Нэш. — Первым делом посади ее на крепкую цепь. Тогда она не доберется до цыплят, да и саму ее не прикончат до срока.

Миссис Уолпол тяжело поднялась со стула и снова повязала платок.

— Пойду за цепью.

— Ты в магазин?

— Да, надо обернуться до прихода детей.

— Только не покупай магазинные пончики, — предупредила миссис Нэш. — Я попозже занесу тебе целую миску. И смотри, чтобы цепь была покрепче.

— Спасибо, — сказала миссис Уолпол.

Яркий солнечный свет в дверном проеме, массивный кухонный стол и гора аппетитно пахнущих пончиков — все это свидетельствовало о незыблемом благоденствии миссис Нэш, в чьей правильной жизни нет места убийствам цыплят и всяческим городским треволнениям. Но миссис Нэш, при своем чистоплотном довольстве, все же снисходит до того, чтобы угостить нерадивую «горожанку» целой миской пончиков и сделать вид, будто не замечает грязи на ее кухне.

— Спасибо, — повторила миссис Уолпол, теперь уже совсем не к месту.

— Передай Тому Киттреджу, что я нынче зайду к нему за свининой, пусть оставит для меня хороший кусок.

— Передам, — пообещала миссис Уолпол, задерживаясь в дверях, и миссис Нэш попрощалась с ней взмахом вилки.

Старый Джо Уайт сидел у себя на крыльце, фея кости на солнышке. При появлении миссис Уолпол он широко ухмыльнулся и крикнул:

— Ну как, еще не разделались со своей сучкой?

Ему грубить не следует, напомнила себе миссис Уолпол. Он не доносчик и не дурной человек — по здешним понятиям. Любой из местных не преминет всюду раструбить о собаке, которая душит цыплят. Однако чему он так радуется?

— Доброе утро, мистер Уайт, — сказала она по возможности вежливо.

— Пристрелите ее аль как? — спросил мистер Уайт. — Ружье-то у мужа имеется?

— Меня все это ужасно расстроило, — сказала миссис Уолпол, останавливаясь на дорожке перед крыльцом Уайта и всеми силами стараясь скрыть свою злость.

— Да уж, собака-то с гнильцой, даром что знатной породы, — сказал мистер Уайт.

«Ладно хоть не обвиняет меня», — подумала миссис Уолпол.

— И это уже никак не исправить? — спросила она.

Старик задумался.

— Вообще-то есть один способ. Надо привязать дохлого цыпленка ей к шее, так чтобы не могла сбросить.

— Привязать к шее? — удивилась миссис Уолпол.

Мистер Уайт кивнул, обнажая в ухмылке беззубые десны.

— Тут штука в чем — сперва она примет это за игру, но потом цыпленок начнет ей мешать, а скинуть его не выходит, хоть по земле катайся, хоть зубами щелкай. И когда она уразумеет, что от этой дохлятины никак не отделаться, тут она и струхнет. Будет бродить с поджатым хвостом и с цыпленком на шее — чем дальше, тем хуже.

Миссис Уолпол ухватилась рукой за перила крыльца, чувствуя слабость в коленях.

— И что потом? — спросила она.

— А что потом? Дело известное. Дохлый цыпленок будет себе гнить, а псина будет все больше маяться от вони и вообще, и в оконцовке все цыплята ей до того опротивеют, что она их за милю обходить станет.

— А как долго собака… я о Леди… как долго ей придется носить это на шее?

— Я так полагаю, — сказал старик бодро, — пускай носит, пока цыпленок совсем не сгниет, а там уже и сам собой отвалится. Сперва голова, потом…

— Понятно, — сказала миссис Уолпол. — И это поможет?

— Шут его знает. Сам-то я никогда этот способ не пробовал.

Сказанным явно подразумевалось, что уж он-то, Джо Уайт, никогда бы не опустился до обладания такой дрянной собакой, которая убивает цыплят.

Миссис Уолпол поспешила уйти; она не могла избавиться от мысли, что если бы не Джо Уайт, ее Леди сейчас ничего бы не грозило. На секунду даже подумалось, что старик мог нарочно свалить чужую вину на Леди и тем досадить «городским». Впрочем, нет: здешний люд не таков, чтобы возводить напраслину, — даже на собак.

В магазине она застала всего двух покупателей: один мужчина склонился над прилавком со скобяными товарами, а другой болтал у мясного прилавка с хозяином, мистером Киттреджем. Последний, увидев ее, крикнул через все помещение:

— Доброе утро, миссис Уолпол! Славная нынче погодка!

— Это верно, — согласилась миссис Уолпол.

— А вот с собакой у вас незадача вышла, — продолжил торговец.

— Ума не приложу, как тут быть, — вздохнула миссис Уолпол.

Покупатель у мясного прилавка посмотрел на нее непонимающе и перевел взгляд на хозяина.

— Ее псина загрызла у Харрисов трех цыплят, — пояснил мистер Киттредж, и мужчина кивнул со словами:

— Ага, слыхал об этом.

Миссис Уолпол подошла к мясному прилавку.

— Миссис Нэш просила оставить ей кусок свинины. Она заглянет попозже.

— Я как раз еду в ту сторону, — сказал мужчина, — могу завезти ей мясо.

— Хорошо, — согласился мистер Киттредж.

— Собаку-то пристрелите небось? — спросил покупатель у миссис Уолпол.

— Надеюсь, до этого не дойдет. Мы ее очень любим.

Покупатель и хозяин переглянулись, а потом мистер Киттредж резонно заметил:

— Не годится, чтобы по округе бегала псина, охочая до цыплят, миссис Уолпол.

— Не ровен час схлопочет порцию свинца, и поминай как звали, — добавил покупатель, и оба мужчины рассмеялись.

— Разве нельзя ее отучить? — спросила миссис Уолпол.

— Можно, конечно, — сказал покупатель. — Один точный выстрел, и навсегда отучится.

— Еще можно прицепить ей на шею дохлого цыпленка, — сказал торговец. — Глядишь, и сработает.

— Ага, слыхал я о типе, который такое проделал, — сказал покупатель.

— И помогло? — с надеждой спросила миссис Уолпол.

Мужчина отрицательно покачал головой.

— Такие дела… — сказал хозяин лавки и облокотился на прилавок; он был любитель поточить лясы. — Такие, значит, дела: был у моего папаши пес, который как-то повадился есть яйца в курятнике — раздавит и вылакает. И сжирал он таким манером чуть не половину всех яиц, что приносили наши куры.

— Дело дрянь, коли собака западет на яйца, — сказал покупатель.

— Еще бы не дрянь, — согласился хозяин, и миссис Уолпол машинально кивнула. — Папаша, понятно, долго терпеть такое не мог. Шутка сказать, половины яиц как не бывало! И вот взял он яйцо и положил его за печку денька на два-три, пока оно не протухло хорошенько. А вонь от такого яйца, коли раздавишь, сами знаете — хуже не бывает. Потом зовет он пса, и тот подбегает на зов. И вот, значит, я держу пса — мне тогда было лет двенадцать, — а папаша запихивает в пасть тухлое яйцо, сжимает и крепко держит, так что, хошь не хошь, приходится псу заглотить эту гадость.

Мистер Киттредж затрясся от смеха, припоминая забавную сценку.

— Держу пари, на яйца он потом уже не зарился, — сказал покупатель.

— Больше ни разу не прикоснулся, — заверил хозяин. — Бывало, нарочно подсунешь ему яйцо, так он мигом давал стрекача, как черт от ладана.

— А как он после того относился к вам? — спросила миссис Уолпол. — Все так же радостно бежал на зов?

Оба мужчины явно озадачились.

— Это вы к чему? — спросил торговец.

— Он вас по-прежнему любил, ласкался к вам?

Торговец задумался, припоминая.

— Да нет, — сказал наконец. — Хотя он и раньше-то не шибко ласкался. Пес был не ахти какой, чего уж там.

— Есть еще один способ отвадить, — сказал покупатель, обращаясь к миссис Уолпол. — И способ неплохой, стоит попробовать.

— И что же нужно делать? — спросила миссис Уолпол.

— Нужно запустить собаку в курятник с наседкой, защищающей своих цыплят, — сказал мужчина, сопровождая слова активной жестикуляцией. — Наседка ее вразумит, будьте спокойны, и уж больше за цыплятами ей не бегать.

Хозяин лавки снова рассмеялся. Миссис Уолпол смотрела то на него, то на покупателя, который даже не улыбнулся. Глаза у него были круглые и желтые, как у кота.

— Это как? — спросила она.

— Наседка выклюет ей глаза, — коротко пояснил торговец. — И не видать ей больше цыпляток, как света белого.

Миссис Уолпол стало дурно. Через силу улыбнувшись, дабы не показаться невежливой, она быстро переместилась в другой конец магазина. Хозяин и покупатель продолжили беседу у мясного прилавка, а она спустя минуту вышла на свежий воздух. Добраться бы домой и прилечь хоть ненадолго, а покупки можно сделать и позже.

Однако прилечь не удалось: какой тут отдых, если посуда после завтрака еще не вымыта. Едва прибралась на кухне, как пришло время готовить обед. Она раздумывала, что бы приготовить, стоя перед открытой кладовкой, когда солнечное пятно у входной двери пересекла тень: Леди пришла домой. Обернувшись, она с минуту разглядывала свою собаку. Вид у той был самый невинный, как будто она провела все утро, резвясь на лужайке с соседскими дворнягами; однако на лапах — пятна крови, и воду из своей миски лакает с необычной жадностью. В первый миг миссис Уолпол хотелось обрушиться на Леди с бранью, взять ее за шкирку и отлупить чем попало за причиненное ею зло, за кровожадность, которую эта вроде бы тихая и благовоспитанная собака до поры скрывала от всех, включая хозяев. Но, проследив за тем, как Леди мирно усаживается на привычное место у плиты, она ощутила себя беспомощной и, схватив с полки пару банок, какие подвернулись, понесла их на кухонный стол.

Леди просидела у плиты вплоть до шумного появления близняшек, которых она встретила столь восторженным танцем, словно то были не хозяйские дети, а редкие и дорогие гости.

Дергая собаку за уши, Джуди сказала:

— Мам, ты знаешь, что натворила Леди? Ах ты, дрянная, дрянная! Теперь тебя пристрелят.

Миссис Уолпол снова стало дурно; она едва успела поставить на стол тарелку, прежде чем та выскользнет из ослабевших пальцев.

— Джуди Уолпол! — строго сказала она.

— Но это правда, мам. Леди надо пристрелить.

«Дети еще не понимают, — сказала себе миссис Уолпол. — Для них смерть — это просто игра. Держи себя в руках».

— Обед готов, садитесь за стол, — сказала она спокойным тоном.

— Но, мам, все так и есть! — настаивала Джуди.

— Ага, Леди — дрянная собака! Пристрелить ее! — подхватил Джек.

Они уселись, громко возя стулья по полу, развернули салфетки и накинулись на еду, не глядя в свои тарелки и продолжая говорить с набитыми ртами.

— Знаешь, что сказал мистер Шепард, мам? — спросил Джек.

— Откуда ей знать? — перебила Джуди. — Вот мы сейчас ей расскажем.

Мистер Шепард, весельчак и добряк, жил по соседству, дарил детям мелкие монетки и временами брал мальчишек на рыбалку.

— Он сказал, что Леди надо пристрелить, — сообщил Джек.

— И еще про шипы! — крикнула Джуди. — Про шипы забыл?

— Да, еще он сказал про шипы, — продолжил Джек. — Он сказал, что Леди можно сделать ошейник…

— Толстый крепкий ошейник, — вставила Джуди.

— Да, и взять много больших гвоздей, и набить их в ошейник.

— По всему кругу, — добавила Джуди. — Джек, дай лучше я скажу! Гвозди набивают так, чтобы они торчали внутрь ошейника…

— Ошейник со скользящей петлей, — снова вступил Джек. — Заткнись, теперь моя очередь! Мы наденем его на Леди, но сначала не будем затягивать петлю…

— А потом… — Джуди схватила себя за горло и захрипела, изображая удушение.

— Погоди ты! — сказал Джек. — Это не сразу, дурочка. Сперва мы возьмем длинную-длинную веревку…

— Длиннющую-предлиннющую, — уточнила Джуди.

— И мы привяжем эту веревку к ошейнику, который наденем на Леди, — сказал Джек и наклонился к Леди, которая сидела рядом с его стулом. — Мы наденем этот ошейник с кучей острых шипов тебе на шею.

И он чмокнул собаку в голову, а та преданно уставилась на мальчика.

— Мы отведем ее туда, где есть цыплята, — сказала Джуди. — И мы покажем ей цыплят и отпустим ее.

— Она погонится за цыплятами, — подхватил Джек, — и когда она уже почти схватит цыпленка, мы ка-а-ак дернем за веревку!

— И тогда… — Джуди повторила удушающий жест.

— И тогда шипы оторвут ей голову! — торжествующе закончил Джек.

Близняшки рассмеялись, и Леди, глядя на них, громко запыхтела, будто тоже смеясь.

Миссис Уолпол посмотрела на своих детей, на их крепкие руки и загорелые, смеющиеся лица, на собаку с окровавленными лапами, смеющуюся вместе с ними. Потом она отступила к двери и взглянула на нежную зелень окрестных холмов, на ветви яблони, колеблемые легким ветерком.

— Шипы оторвут тебе голову! — раздался позади голос Джека.

Залитый солнцем пейзаж был прекрасен: безмятежно голубели небеса, мягко волнилась линия горизонта. Миссис Уолпол закрыла глаза и вдруг явственно ощутила, как грубые руки резко затягивают петлю и острые шипы пронзают ей горло.

«После вас, милейший Альфонс»[21]

Вынимая из духовки имбирный пряник, миссис Уилсон услышала голос Джонни, который с кем-то болтал на заднем крыльце.

— Джонни! — позвала она. — Ты опаздываешь! Давай быстрее за стол!

— Иду, мама! — крикнул Джонни и сказал кому-то: — После вас, милейший Альфонс.

— Нет, после вас, милейший Альфонс, — отозвался кто-то.

— Только после вас, милейший Альфонс, — настаивал Джонни.

Миссис Уилсон приоткрыла дверь.

— Джонни, заходи сейчас же! Продолжишь игру после обеда.

Джонни медленно вошел на кухню.

— Мама, я позвал Бойда пообедать с нами.

— Бойда? — Миссис Уилсон на миг задумалась. — Что-то не припомню такого. Но если пригласил, пусть входит. Обед готов.

— Бойд! — завопил Джонни. — Эй, Бойд, давай сюда!

— Сейчас, только свалю где-нибудь это барахло!

— Давай шустрее, пока мама не взъелась!

— Джонни, так говорить невежливо по отношению к твоему другу и к твоей маме, — упрекнула миссис Уилсон. — Входи и садись за стол, Бойд.

Обернувшись, чтобы указать Бойду его место, она увидела перед собой чернокожего мальчишку, ростом пониже Джонни, но примерно одного с ним возраста. На согнутых руках он нес кучу щепы для растопки.

— Куда это свалить, Джонни? — спросил он.

Миссис Уилсон взглянула на сына.

— Джонни, что ты заставляешь его делать? Зачем здесь эти дрова?

— Это убитые япошки, — пояснил Джонни. — Мы втыкаем их в землю, а после давим танками.

— Добрый день, миссис Уилсон, — сказал Бойд.

— Добрый день, Бойд. Ты не обязан ничего носить для Джонни. Ну же, садитесь оба за стол.

— А почему Бойду и не носить щепки, мама? Это же его щепки, он взял их у себя дома.

— Джонни, ешь и не разговаривай.

— Ладно, — сказал Джонни и подвинул к Бойду блюдо с омлетом. — После вас, милейший Альфонс.

— Нет, после вас, милейший Альфонс, — ответил Бойд.

— Только после вас, милейший Альфонс, — заявил Джонни, и оба прыснули.

— Ты, наверно, проголодался, Бойд? — спросила миссис Уилсон.

— Да, миссис Уилсон.

— Ну так не обращай внимания на Джонни. Он вечно болтает за столом, а ты ешь себе молча. Бери, что понравится, здесь всего вдоволь.

— Спасибо, миссис Уилсон.

— Налетай, Альфонс, — сказал Джонни и вывалил на тарелку приятеля половину омлета, а миссис Уилсон подвинула ближе к Бойду блюдо с тушеными помидорами.

— Помидоры ему не на вкус, да, Бойд? — сказал Джонни.

— Надо говорить «не по вкусу», — поправила миссис Уилсон. — Если ты не любишь помидоры, это не значит, что их не любит Бойд. Он будет есть все, что дадут.

— А вот и не будет, — возразил Джонни, уплетая омлет.

— Бойд хочет вырасти большим и сильным мужчиной, чтобы много работать, — сказала миссис Уилсон. — Наверняка папа Бойда ест тушеные помидоры.

— Мой папа ест все, что захочет, — сказал Бойд.

— Как и мой, — сказал Джонни. — Иной раз он вообще почти не ест. Правда, он у нас маленький и тихий. Мухи не обидит.

— Мой папа тоже ростом не вышел, — сказал Бойд.

— Но он наверняка сильный и крепкий, — сказала миссис Уилсон и чуть замялась. — Он ведь… работает?

— А как же! — ответил за друга Джонни. — Папа Бойда работает на фабрике.

— Ну вот видишь? Он должен быть сильным, чтобы поднимать и таскать всякие тяжести.

— Папе Бойда вообще ничего таскать не нужно, — сказал Джонни. — Он там начальник смены.

Миссис Уилсон досадливо поморщилась: надо же так оплошать.

— А что делает твоя мама, Бойд? — спросила она.

— Моя мама? — удивленно переспросил Бойд. — Она с нами, детьми, возится.

— Стало быть, она нигде не работает?

— А зачем это ей? — пробубнил Джонни с полным ртом. — Ты ведь тоже нигде не работаешь.

— Ты и правда не хочешь тушеных помидоров, Бойд?

— Нет, спасибо, миссис Уилсон.

— Нет-спасибо-миссис-уилсон, нет-спасибо-миссис-уилсон, нет-спасибо-миссис-уилсон, — затараторил Джонни. — А вот сестра Бойда скоро пойдет работать. Она будет учительницей.

— Она не могла бы найти профессию лучше. — Расчувствовавшись, миссис Уилсон едва не погладила Бойда по голове. — Должно быть, вы все ею очень гордитесь.

— Должно быть, гордимся, — согласился Бойд.

— А как другие твои сестры и братья? Думаю, каждый из вас стремится достичь в этой жизни как можно большего.

— Других нет, нас всего двое: я да Джинни, — сказал Бойд. — А я пока еще не придумал, кем быть, когда вырасту.

— Мы с Бойдом будем танкистами, — сказал Джонни и взревел, как танковый мотор. Миссис Уилсон еле успела подхватить стакан с молоком Бойда, когда салфетница под рукой Джонни обернулась танком и пошла в наступление через стол.

— Глянь-ка, Джонни, здесь у меня дот с пушкой, — сказал Бойд. — Сейчас я тебя подобью.

Миссис Уилсон с быстротой, выработанной многократными упражнениями, сняла с полки имбирный пряник и поместила его на середину стола, как раз между танком и дотом.

— Ешь до отвала, Бойд, — сказала она. — Я хочу быть уверена, что ты не голоден.

— Бойд может съесть много, но все равно не так много, как я, — сказал Джонни. — Я больше его, и в меня больше влезает.

— Ты совсем ненамного больше, — сказал Бойд. — Зато я бегаю быстрее.

Миссис Уилсон сделала глубокий вдох.

— Бойд, — промолвила она, и оба мальчика повернули головы в ее сторону. — Бойд, у Джонни есть костюмы, которые ему уже маловаты, и зимнее пальто — конечно, не новое, но и не слишком заношенное. И еще у меня есть кое-какие платья, которые могут подойти твоей маме или сестре. Твоя мама может перешить их, как ей захочется. Что, если я соберу эти вещи в большой узел, а вы с Джонни отнесете его к вам домой?..

Она умолкла, заметив озадаченное выражение на лице Бойда.

— У нас и так полно всякой одежды, — сказал он. — А моя мама навряд ли много смыслит в шитье, мы покупаем вещи в магазине. Спасибо, конечно, но…

— Нам некогда таскаться с этим старым тряпьем, мама, — сказал Джонни. — У нас с ребятами сегодня танковое сражение.

Миссис Уилсон убрала блюдо с пряником со стола как раз в тот момент, когда Бойд потянулся за новым куском.

— Есть много мальчиков вроде тебя, Бойд, которые были бы чрезвычайно благодарны за вещи, которые им дарят добрые люди.

— Ладно, Бойд возьмет их, если тебе это так нужно, — сказал Джонни.

— Я вовсе не хотел вас рассердить, миссис Уилсон, — заверил Бойд.

— А я и не сержусь, Бойд. Я в тебе разочаровалась, только и всего. И больше ни слова об этом.

Она принялась убирать со стола, а Джонни схватил Бойда за руку и потянул к выходу.

— Пока, мам, — сказал он.

Бойд на секунду задержался, глядя в спину миссис Уилсон.

— После вас, милейший Альфонс, — произнес Джонни, придерживая распахнутую дверь.

— Твоя мама все еще злится? — спросил Бойд тихо, но не настолько, чтобы миссис Уилсон не смогла расслышать.

— Не знаю, — прошептал Джонни. — Ее иногда заносит.

— Мою тоже, — признался Бойд и повысил голос. — После вас, милейший Альфонс.

Чарльз

В первый раз отправляясь в подготовительный класс начальной школы, мой сын Лори категорически отверг вельветовый комбинезончик и надел настоящие голубые джинсы с настоящим кожаным ремнем. В то утро, глядя, как он удаляется в сопровождении старшей соседской девочки, я поняла, что в моей жизни закончилась целая эпоха: звонкоголосый детсадовский малыш превратился в самоуверенного длиннобрючного молодца, забывшего обернуться на углу улицы и помахать маме ручкой.

В том же стиле было выдержано и его возвращение из школы — дверь с треском распахнулась, кепи шлепнулось на пол посреди прихожей, и по дому разнесся непривычно-хриплый вопль:

— Есть тут кто живой?!

За обедом он нагрубил отцу, пролил молоко младшей сестренки и, апеллируя к авторитету учительницы, запретил нам поминать Господа всуе.

— Хорошо было в школе? — поинтересовалась я как бы между прочим.

— Ага, — буркнул он.

— Чему-нибудь научился? — спросил отец.

Лори смерил его холодным взглядом:

— Я научился ничему.

— Не научился, — поправила я. — Ничему не научился.

— А одного мальчика учительница отшлепала, — обронил Лори, обращаясь к своему бутерброду, прежде чем вонзить в него зубы. — За то, что он проказил.

— А что он сделал? — спросила я. — Как его зовут?

Лори немного подумал.

— Его зовут Чарльз. Учительница его отшлепала и поставила в угол. Он здорово напроказил.

— Так что же такого он сделал? — попыталась уточнить я, но Лори уже соскользнул со стула, прихватил печенье из вазы и отбыл, проигнорировав начало отцовского замечания: «Имейте в виду, молодой человек…»

На следующий день за обедом Лори первым делом сообщил:

— Сегодня Чарльз опять напроказил, — и, ухмыльнувшись от уха до уха, добавил: — Он ударил учительницу.

— Святые угодники! — воскликнула я, удачно избежав поминания Господа всуе. — Его, наверно, снова отшлепали?

— Еще как! — сказал Лори и повернулся к отцу, с глубокомысленным видом выставив указательный палец. — Смотри сюда.

— И что дальше? — спросил отец.

— Хорошенько смотри.

— Смотрю-смотрю, — сказал отец и улыбнулся.

— Дурачину рассмеши: просто пальчик покажи, — изрек Лори и залился безумным хохотом.

— А почему Чарльз ударил учительницу? — поспешно спросила я.

— Потому что она заставляла его рисовать красным карандашом, а Чарльз хотел зеленым. Тогда он ее ударил, а она его отшлепала и сказала, чтобы с Чарльзом никто не водился, но все с ним водились по-прежнему.

На третий день — это была среда — Чарльз стукнул одну девочку по голове качелями, и у нее потекла кровь, и учительница на следующей перемене оставила его в классе. В четверг Чарльз опять стоял в углу за то, что топал ногами под партой, мешая учительнице вести урок. В пятницу ему запретили подходить к классной доске, потому что он кидался мелками.

В субботу я сказала мужу:

— Тебе не кажется, что занятия в подготовительном классе не идут Лори на пользу? Я сужу по его грубым выходкам, исковерканным фразам, да и этот Чарльз явно оказывает на мальчика дурное влияние.

— Со временем все наладится, — подбодрил меня муж. — Людей вроде Чарльза он может встретить где угодно — не сегодня, так завтра, — и с этим ничего не поделаешь.

В понедельник Лори явился домой позже обычного, возбужденный от обилия новостей.

— Чарльз! — завопил он еще на подходе к дому; я в тревоге дожидалась его на ступеньках крыльца. — Ну дает этот Чарльз! Опять он напроказил!

— Заходи скорее, — сказала я. — Обед стынет.

— Знаешь, что он вытворил сегодня? — сказал Лори, переступая порог. — Чарльз орал так громко, что слышала вся школа, и к нашей учительнице прислали первоклассника, который передал, что она должна приструнить Чарльза, и вот Чарльза оставили в школе после уроков. Другие дети тоже остались, чтобы посмотреть, что он еще вытворит.

— И что же он еще вытворил? — спросила я.

— Да ничего, просто сидел в классе. — Лори вскарабкался на свой стул. — Привет, пап. Славный денек, старый пенек?

— Сегодня Чарльза оставили в школе после уроков, — сообщила я мужу, — и другие дети тоже задержались.

— А как выглядит этот Чарльз? — спросил отец. — Как его фамилия?

— Он выше меня, — сказал Лори. — Он не носит галоши даже в дождь, а куртку он вообще никогда не носит.

В понедельник вечером состоялось первое родительское собрание, но я не смогла пойти из-за простуды малютки, хотя мне очень хотелось повидаться с мамой Чарльза. Во вторник Лори объявил:

— Сегодня к нашей учительнице приходили.

— Мама Чарльза? — в один голос спросили мы с мужем.

— Не-а, — презрительно протянул Лори. — Это был какой-то ее знакомый, который заставлял нас делать упражнения, дотягиваться руками до ботинок. Глядите, вот так… — Он слез со стула и в наклоне коснулся пальцев ног, а затем с важным видом вернулся на свое место и взял вилку. — Только Чарльз не делал упражнения.

— Надо же! — сказала я. — Он что, не захотел наклоняться?

— Не-а-а, — протянул Лори. — Он просто буянил, и знакомый нашей учительницы сказал, что не будет с ним заниматься.

— Буянил?

— Ага. Он пнул учительницыного знакомого, когда он сказал ему дотянуться до ботинок, как я сейчас показывал. А Чарльз вместо этого врезал ему ногой.

— Как, по-твоему, что они сделают с Чарльзом? — спросил Лори отец.

Лори картинно пожал плечами.

— Выгонят из школы, наверное.

Среда и четверг прошли обычным порядком: Чарльз вопил на уроках и сильно ударил в живот одного мальчика, так что тот расплакался. В пятницу Чарльза снова оставили после уроков, и другие дети тоже задержались в школе, наблюдая за ним.

К третьей неделе занятий Чарльз стал у нас дома притчей во языцех. Стоило малютке закапризничать и расплакаться, как ее тут же объявляли «чарльзюкой»; Лори «чарльзил», разводя грязь на кухне; и даже мой муж, зацепив локтем телефонный шнур и уронив со столика телефон вместе с пепельницей и цветочной вазой, в сердцах сказал:

— Ну я и чарльзанулся!

Между тем сам Чарльз как будто начал понемногу исправляться. В четверг на третьей неделе Лори мрачно сказал за обедом:

— Сегодня Чарльз был прямо паинькой, и учительница даже дала ему яблоко.

— Что? — Я не поверила своим ушам.

— Ты говоришь о Чарльзе? — переспросил мой муж.

— О нем, — подтвердил Лори. — Он раздавал карандаши на рисовании, а после уроков собрал оставленные на партах учебники, и учительница сказала, что он ее маленький помощник.

— Что же такое с ним случилось? — недоверчиво спросила я.

— Помощником он стал, и все дела, — ответил Лори, пожимая плечами.

— Ты веришь в преображение Чарльза? — спросила я мужа перед отходом ко сну. — Возможно ли это?

— Поживем — увидим. Имея дело с подобными чарльзами, только и жди какого-нибудь подвоха, — цинично заключил муж.

В данном случае он, похоже, ошибся. Всю неделю Чарльз вел себя примерно и помогал учительнице — что-то раздавал, что-то собирал; и ни разу его не оставили после уроков.

— На следующей неделе снова будет родительское собрание, — сказала я мужу. — Надеюсь познакомиться с мамой Чарльза.

— Спроси ее, что с ним происходит в последние дни, — сказал муж. — Очень хотелось бы узнать.

— Мне хочется не меньше твоего.

Но в пятницу все вернулось на круги своя.

— Знаете, что сегодня вытворил Чарльз? — возбужденно спросил Лори, усаживаясь за обеденный стол. — Он подучил одну девочку громко сказать плохое слово, и учительница вымыла ей рот с мылом, а Чарльз смотрел и смеялся.

— Какое слово? — опрометчиво спросил отец.

— Я шепну тебе на ухо, его нельзя говорить вслух.

Лори встал с места, обошел вокруг стола и, ухмыляясь, прошептал запретное слово в наклоненное к нему отцовское ухо. Отец изменился в лице.

— Чарльз подучил ее произнести это? — спросил он дрогнувшим голосом.

— Два раза, — сказал Лори. — Чарльз подучил ее сказать это два раза.

— И что сделали с Чарльзом?

— Ничего с ним не сделали. Он потом раздавал карандаши.

В понедельник Чарльз уже не подучивал девочек, но самолично произнес ужасное слово раза три или четыре, и каждый раз ему мыли рот с мылом. И еще он кидался мелками.

Когда я тем же вечером отправлялась на родительское собрание, муж проводил меня словами:

— Пригласи его мать к нам на чашку чая. Я хочу на нее взглянуть.

— Надеюсь, она будет на собрании, — сказала я.

— Разумеется, она там будет. Какой смысл в родительских собраниях без мамы Чарльза?

В актовом зале я сидела как на иголках, вглядываясь в материнские лица и пытаясь угадать, какое из них скрывает тайну Чарльза. Ни одно лицо не показалось мне достаточно осунувшимся и измученным, чтобы принадлежать его несчастной матери. Никто не поднялся, чтобы публично извиниться за безобразное поведение ее отпрыска. Более того, никто ни разу даже не упомянул Чарльза.

После собрания устроили чаепитие. Я отыскала в зале учительницу подготовительного класса, державшую тарелочку с чашкой чая и куском шоколадного торта; у меня на тарелочке были чай и зефирное пирожное. Улыбаясь друг другу, мы осторожно лавировали в толпе.

— Давно хотела с вами встретиться. Я мать Лори.

— О, ваш сын всех нас очень заинтересовал, — сказала она.

— И ему здесь тоже интересно. Только о школе и говорит.

— В первые неделю-две с ним были кое-какие проблемы. — Лицо ее посуровело. — Но сейчас он держится молодцом, настоящий маленький помощник. Хотя порой еще бывают срывы.

— Обычно Лори быстро осваивается в новой обстановке, — сказала я. — Возможно, тут сказалось дурное влияние Чарльза.

— Чарльза?

— Ну да, — сказала я, смеясь. — С этим Чарльзом у вас, должно быть, хлопот полон рот.

— С каким Чарльзом? — недоуменно промолвила она. — В классе нет ни одного Чарльза.

Званый полдник во льне

Они сидели в длинной прохладной комнате с удобной мебелью и большими окнами на южную сторону, за которыми цвели садовые георгины, покрывая узором теней солнечные пятна на полу. Все присутствующие были одеты в лен: маленькая девочка в розовом льняном платье с широким голубым поясом, миссис Кейтор в коричневом льняном костюме и желтой льняной шляпке, миссис Леннон (бабушка девочки) в белом льняном платье и сын миссис Кейтор, маленький Говард, в синей льняной рубашке и шортах. «Как в Зазеркалье, — подумала девочка, глядя на свою бабушку. — Она похожа на господина, завернутого в белую бумагу.[22] Да и я такая же, только бумага розовая». Миссис Леннон и миссис Кейтор жили в одном квартале и общались чуть ли не ежедневно, однако нынче был особый, званый полдник, со светской беседой и чопорным чаепитием.

Говард сидел за роялем в дальнем конце комнаты, перед самым широким из окон. Он исполнял юмореску — неторопливо и сосредоточенно. «Эту вещь я играла в прошлом году, — подумала девочка. — Она совсем простенькая». Миссис Леннон и миссис Кейтор, с чашками в руках, слушали музыку и глядели то на Говарда, то друг на друга, обмениваясь вежливыми улыбками. «Я и сейчас могла бы сыграть ее по памяти», — подумала девочка.

Доиграв юмореску, Говард соскользнул с табурета, прошел через комнату и угрюмо присел рядом с девочкой, гадая, прикажут ему играть еще или оставят наконец в покое. «Он выше меня, но я его старше, — подумала девочка. — Мне уже десять. Если они попросят меня сыграть что-нибудь, я откажусь».

— Ты очень хорошо играешь, Говард, — сказала бабушка девочки.

На несколько секунд в комнате повисла тяжелая тишина. Затем подала голос миссис Кейтор:

— Говард, к тебе обратилась миссис Леннон.

Говард что-то промямлил и уставился на свои руки, лежавшие на коленях.

— Мне кажется, он делает успехи, — сказала миссис Кейтор. — Он не очень-то любит упражняться, но определенные успехи налицо.

— А вот Гарриет охотно упражняется, — сказала бабушка девочки. — Часами сидит за роялем, что-то наигрывает и напевает.

— Должно быть, у нее истинный музыкальный талант, — сказала миссис Кейтор. — Боюсь, про моего Говарда этого не скажешь.

— Гарриет, — повернулась миссис Леннон к внучке, — сыграй для миссис Кейтор что-нибудь из твоих собственных мелодий.

— У меня нет мелодий, — сказала девочка.

— Ну конечно же, есть, моя милая, — сказала бабушка.

— Мне бы очень хотелось услышать какое-нибудь твое сочинение, Гарриет, — сказала миссис Кейтор.

— Нет у меня сочинений, — сказала девочка.

Миссис Леннон взглянула на миссис Кейтор и пожала плечами. Миссис Кейтор кивнула и беззвучно, одними губами, произнесла: «Стесняется», — после чего перевела довольный взгляд на своего Говарда.

Улыбка застыла на губах миссис Леннон.

— Гарриет, милая, — сказала она, — раз уж мы сегодня не в настроении музицировать, давай признаемся миссис Кейтор, что это — не главный из наших талантов. Думаю, нам следует показать ей наши успехи в другой области. Гарриет сочиняет стихи, — повернулась она к миссис Кейтор. — Попросим ее прочесть. Само собой, здесь я не могу быть беспристрастной, но, как мне кажется, это маленькие шедевры.

— Подумать только! — вскричала миссис Кейтор, изумленно глядя на девочку. — Дорогая моя, я и представить себе не могла, что ты способна на такое! Буду просто счастлива услышать твои стихи.

— Прочти что-нибудь миссис Кейтор, Гарриет.

Девочка посмотрела на свою бабушку, которая напряженно улыбалась, на миссис Кейтор, подавшуюся вперед в ожидании, на Говарда, чей рот был широко разинут, а в глазах появился подозрительный блеск.

— Я не знаю никаких стихов, — сказала она.

— Гарриет, — сказала бабушка, — даже если ты не помнишь свои стихи наизусть, можно прочесть те, которые были записаны. Я уверена, миссис Кейтор не будет возражать, если ты прочтешь по бумажке.

В этот момент Говард дал выход переполнявшему его веселью.

— Стишата… — простонал он, складываясь пополам от хохота. — Гарриет кропает стишата!

«Теперь он разболтает всем детям в квартале», — тоскливо подумала девочка.

— Мне кажется, Говард тебе завидует, — сказала миссис Кейтор.

— Еще чего! — сказал Говард. — Я ни за что не стал бы кропать стишки. Хоть бейте меня, хоть режьте — вы не заставите меня сочинить хоть один стишок.

— И меня тоже, — сказала девочка. — Это все вранье про мои стихи.

Установилось долгое молчание. Наконец бабушка произнесла:

— Как же так, Гарриет?

— Разве можно говорить такое про свою бабушку! — возмутилась миссис Кейтор.

— Ты должна извиниться, — сказала бабушка.

— И немедленно, — добавила миссис Кейтор.

— Я ничего такого не сделала, — пробормотала девочка. — Извините.

— А теперь принеси свои стихи и прочти их миссис Кейтор, — строгим голосом отчеканила бабушка.

— У меня их нет, честное слово, бабуля, — в отчаянии сказала девочка. — Вот честное слово, нет у меня никаких стихов.

— Ладно, зато они есть у меня, — сказал бабушка. — Возьми их в верхнем ящике стола и принеси мне.

Девочка не двинулась с места, глядя в лицо бабушке — на ее твердо сжатые губы и нахмуренные брови.

— Пусть Говард принесет их вам, миссис Леннон, — предложила миссис Кейтор.

— Конечно, — с готовностью вызвался Говард, подбежал к столу и выдвинул ящик.

— Как они выглядят? — крикнул он через комнату.

— Они в конверте, — сказала бабушка. — В коричневом конверте с надписью «Стихи Гарриет».

— Нашел! — крикнул Говард, достал из конверта несколько листков и быстро их просмотрел.

— Надо же! — фыркнул он. — Стихи Гарриет про звезды.

Заливаясь смехом, он побежал обратно через комнату.

— Мама, погляди, тут стихи Гарриет про звезды!

— Отдай их миссис Леннон, дорогой, — сказала его мама. — Неприлично без спросу рыться в чужих бумагах.

Взяв листки и конверт, миссис Леннон протянула их девочке.

— Ты сама прочтешь или мне это сделать? — спросила она подобревшим голосом.

Гарриет покачала головой. Бабушка вздохнула, переглянулась с миссис Кейтор и взяла верхний листок. Миссис Кейтор подалась вперед, а Говард сел на пол у ее ног, прижав согнутые ноги к груди и уткнувшись лицом себе в колени, чтобы подавить неизбежный приступ смеха. Бабушка прочистила горло, улыбнулась Гарриет и приступила к декламации.

— «Вечерняя звезда», — объявила она:

Когда потемнеют леса

Сумрачной поздней порой

И тварей ночных голоса

Ветра подхватят вой,

Жду я звезды восход,

Чей серебристый свет

Мне в синеве мигнет,

Будто бы шлет привет.

Говард более не мог себя сдерживать и завопил:

— Гарриет кропает стишки про звезды!

— Отличные стихи, Гарриет, милая! — воскликнула миссис Кейтор. — Я говорю это от чистого сердца, они превосходны! Ты не должна их стесняться, как раз наоборот.

— Ну вот видишь, Гарриет? — сказала бабушка. — Миссис Кейтор твои стихи очень понравились. Теперь-то ты понимаешь, что не стоило переживать из-за такого пустяка?

«Он разболтает всем детям в квартале», — думала девочка.

— Я их не сочиняла, — сказала она.

— Будет тебе, Гарриет! — рассмеялась бабушка. — Незачем так скромничать, моя дорогая. У тебя выходят очень славные стихи.

— Я переписала их из книги, — сказала девочка. — Я нашла их в книге и переписала оттуда, а потом показала тебе, как будто сама сочинила.

— Я не верю, что ты так поступила, Гарриет, — сказала миссис Кейтор, весьма озадаченная.

— Все так и было, — сказала девочка… — Я переписала их из книги.

— Не выдумывай, Гарриет, — сказала бабушка.

Девочка повернулась к Говарду, который теперь смотрел на нее с восторженным изумлением.

— Я все списала из одной книги, — сказала она ему. — Я нашла эту книгу в библиотеке.

— Не понимаю, зачем она на себя наговаривает, — сказала миссис Леннон, обращаясь к миссис Кейтор. Та сокрушенно покачала головой.

— Эта книга называется… — Гарриет на секунду запнулась. — Она называется «Домашняя книга стихов», вот. Я списала оттуда все слово в слово и ничего не добавила от себя.

— Гарриет, неужели это правда? — Миссис Леннон повернулась к миссис Кейтор. — Боюсь, я должна извиниться перед вами за поступок Гарриет и за то, что невольно ввела вас в заблуждение, прочтя стихи от ее имени. Мне и в голову не приходило, что она может так меня обмануть.

— С детьми это случается сплошь и рядом, — утешила ее миссис Кейтор. — Чего они только не сделают, добиваясь внимания и похвалы. Я не думаю, что Гарриет сознательно стремилась вас обмануть — просто так уж вышло.

— Я это сделала сознательно, — сказала Гарриет. — Я хотела, чтобы все думали, будто я сочиняю стихи. Я это подстроила.

Она вытянула листки со стихами из пальцев бабушки, которая не воспротивилась.

— Теперь и ты не увидишь их больше, — сказала девочка, пряча листки за спину, от всех.

Цветник

Без малого одиннадцать лет живя вместе в старинной вермонтской усадьбе, две миссис Уиннинг, свекровь и невестка, с каждым годом все сильнее походили друг на друга, как это случается с женщинами в результате ежедневного общения, совместной работы на кухне и по хозяйству.

У младшей миссис Уиннинг, урожденной Толбот, волосы были более темные, и она носила короткую стрижку, но седеть начала с висков — точь-в-точь как свекровь, которая в свое время так же через брак вошла в семью Уиннинг, старожилов этого городка. У обеих были тонкие заостренные черты лица и ловкие быстрые руки; и когда они вместе мыли посуду, лущили горох или чистили столовое серебро, их руки, двигаясь в унисон, казалось, общались между собой и понимали друг друга лучше, чем их хозяйки. Иногда во время завтрака, сидя между свекровью и своей маленькой дочкой, младшая миссис Уиннинг думала, что они втроем напоминают стилизованный эстамп для старомодных обоев: типичные новоанглийские поселенцы — мать, дочь и внучка, зачастую изображаемые на фоне Плимутской скалы[23] или Конкордского моста.[24]

В это утро, как и в другие холодные утра, они долго пили кофе, не спеша покидать просторную чистую кухню с ее жарко натопленной печью и вкусными запахами. Случалось, они вот так молча сидели за столом до тех пор, пока малютка, давно покончив с завтраком, не начинала шумную возню в детском углу, где до нее возились многие поколения маленьких Уиннингов, пользуясь одними и теми же игрушками из неизменного тяжелого сундучка.

— Такое ощущение, будто весна в этом году наступать не собирается, — сказала младшая миссис Уиннинг. — Осточертели уже эти холода.

— Порой и померзнуть приходится, не без этого, — сказала свекровь и вдруг, стремительно поднявшись, начала убирать со стола, тем самым показывая, что время расслабляться кончилось и настало время работать. Младшая миссис Уиннинг тотчас встала, чтобы ей помочь, в тысячный раз подумав, что свекровь никогда не откажется от роли полновластной хозяйки в доме, пока не постареет настолько, что уже не сможет успевать всюду раньше других.

— Хорошо бы кто-нибудь поселился наконец в старом коттедже, — мечтательно сказала младшая миссис Уиннинг, с салфетками в руках останавливаясь на полпути к кладовой. — Хоть бы кто-нибудь въехал туда еще до начала весны.

Когда-то давно она сама собиралась купить этот коттедж, чтобы ее муж привел его в порядок и они могли жить там со своими детьми. Ныне, прочно прижившись в большом доме на вершине холма, старинном родовом гнезде Уиннингов, она уже не помышляла о переселении в коттедж, однако ей очень хотелось, чтобы в нем обосновалась какая-нибудь молодая счастливая семья. Узнав, что коттедж все-таки продан — как продаются многие старые дома в этих местах, где люди все реже затевают новое строительство, — она стала каждый день высматривать признаки появления жильцов, по утрам выходя на заднее крыльцо и проверяя, не вьется ли дым над трубой, а днем по пути в лавку задерживаясь на склоне перед коттеджем в надежде увидеть движение за окнами. Продажа состоялась в январе, но и через два месяца — пусть несколько посвежевший с виду под покровом снега и со сверкающими сосульками на пустых окнах — дом оставался таким же заброшенным, как в те дни, когда миссис Уиннинг подумывала о его приобретении.

Она отнесла салфетки в кладовую и, прежде чем взять полотенце и присоединиться к свекрови у мойки, оторвала очередной листок с календаря на стене.

— Уже март наступил, — уныло сообщила она.

— Вчера в лавке мне говорили, что на этой неделе рабочие начнут красить коттедж, — сказала свекровь.

— Но это значит, там наверняка появятся жильцы!

— На покраску изнутри такого домишки уйдет пара недель, не больше, — заметила старшая миссис Уиннинг.

Новые хозяева коттеджа объявились только в последних числах марта. Снег уже почти растаял, и по дороге с холма сходили потоки талой воды, подмерзавшие по ночам. Слякоть противно хлюпала под ногами, небо было затянуто унылой серой дымкой. Первая зелень проклюнется через месяц, но и в апреле еще будут холодные дожди, а то и снегопады. Коттедж был полностью отделан изнутри, с покраской и новыми обоями на стенах. Рабочие также отремонтировали крыльцо и заменили разбитые стекла в окнах. Теперь домик смотрелся гораздо лучше даже на фоне низких серых туч и островков грязного снега, а маляры только и дожидались хорошей погоды, чтобы приступить к наружной покраске. Миссис Уиннинг, остановившись на дорожке перед коттеджем, попыталась сравнить его нынешний вид с тем, как он выглядел много лет назад, когда она надеялась поселиться в нем сама. В ту пору она планировала посадить перед крыльцом розы и разбить аккуратный садик — это вполне можно было сделать и сейчас. Снаружи она покрасила бы коттедж в белый цвет, что также было еще не поздно сделать. Она не бывала внутри коттеджа после его продажи, но по прежним визитам хорошо помнила тамошние комнатки с окнами в сад, которые славно смотрелись бы с яркими занавесками и наружными цветочными ящиками, небольшую кухню, каковая виделась ей в нежно-желтых тонах, и две спальни наверху, под скошенными мансардными потолками. Она долго смотрела на коттедж, стоя на раскисшей дорожке, а потом медленно пошла вниз, к лавке.

Первые известия о новоприбывших она получила от лавочника несколькими днями позже. Отвешивая три фунта мясного фарша (каковые семья Уиннинг поглощала за один присест), он бодро спросил:

— Видели новых соседей?

— Из коттеджа? Так они наконец-то прибыли? — оживилась миссис Уиннинг.

— Тамошняя леди была здесь нынче утром, — сказал продавец, — и с ней мальчонка. Сказала, что муж ее умер. По виду настоящая леди.

Миссис Уиннинг родилась в этом городке, и отец нынешнего лавочника продавал ей леденцы и лакричные конфеты, когда его отпрыск еще ходил в старший класс. Одно время — ей было двенадцать, а сыну лавочника двадцать — он являлся объектом ее тайных воздыханий. И сейчас этот обрюзгший мужчина средних лет по-прежнему звал ее просто Хелен, а она звала его Томом, однако, войдя в семью Уиннинг, она волей-неволей должна была держаться с ним строже и порой высказывать претензии по поводу жесткого мяса или слишком дорогого масла. Когда он назвал приезжую «леди», миссис Уиннинг прекрасно поняла, что он имеет в виду, не употребив слова «женщина» или «дамочка». И еще она знала, что в разговорах с другими покупателями он называет ее саму и ее свекровь не иначе как «леди Уиннинг».

— Они уже вселились или просто приехали взглянуть на дом? — спросила она.

— Ну, какое-то время они здесь пробудут, это точно, — флегматично заметил лавочник. — Еды закупили на неделю вперед.

Поднимаясь на холм с пакетом провизии, миссис Уиннинг пыталась разглядеть признаки жизни в недавно отремонтированном доме. Дойдя до дорожки, сворачивающей к коттеджу, она замедлила шаг, поглядывая на него искоса, чтобы не показаться слишком назойливой. Дыма над трубой не было, как не было и следов мебельного фургона, появления которого перед домом следовало ожидать при вселении жильцов. Однако на улице перед коттеджем стояла легковая машина — не из новых, но и не развалюха, — а за оконным стеклами, похоже, кто-то двигался. Внезапный и неодолимый импульс вынудил ее пройти по дорожке до крыльца, а затем, после минутного колебания, подняться по ступенькам и постучать в дверь. Ей открыл мальчик примерно одного возраста с ее сыном, что она отметила с радостью.

— Здравствуй, — сказала миссис Уиннинг.

— Здравствуйте, — сказал мальчик, серьезно глядя на гостью.

— Твоя мама дома? Я зашла спросить, не надо ли ей помочь с переездом.

— А мы уже и так переехали, — сказал мальчик.

Он собрался было закрыть дверь, когда из дома донесся женский голос:

— Дэйви, с кем ты говоришь?

— Это моя мама, — пояснил мальчик.

За его спиной появилась женщина и открыла дверь чуть пошире.

— Что вам угодно? — спросила она.

— Я Хелен Уиннинг, живу тремя домами выше по улице. Шла мимо и подумала, не надо ли вам чем-нибудь помочь.

— Благодарю вас, — сказала женщина с сомнением в голосе.

«Она моложе меня, — подумала миссис Уиннинг. — Лет тридцати. И хороша собой». С первого же взгляда стало понятно, почему лавочник назвал эту женщину «леди».

— Так приятно видеть этот дом ожившим, — сказала миссис Уиннинг.

За плечом женщины виднелась прихожая, за ней — гостиная, дверь кухни слева и свежеокрашенная лестница на второй этаж справа. Стены прихожей были светло- зелеными — заметив это, миссис Уиннинг приветливо улыбнулась женщине в дверях и подумала: «Она выбрала верный цвет, так это и должно выглядеть. У нее есть вкус».

Помедлив, женщина тоже улыбнулась и сказала:

— Не хотите ли зайти?

Она сделала шаг в сторону, уступая дорогу, но миссис Уиннинг подумала, что ведет себя слишком уж настойчиво, фактически навязывается в гости…

— Надеюсь, я не создаю вам неудобств своим визитом, — сказала она и неожиданно для себя добавила: — Дело в том, что когда-то я сама хотела здесь поселиться.

Почему она это сказала? Уже много лет прошло с тех пор, как миссис Уиннинг в последний раз говорила что-либо необдуманно.

— Идемте, я покажу вам мою комнату, — позвал мальчик, и миссис Уиннинг ему улыбнулась.

— У меня есть сын твоих лет, — сказала она. — Как тебя зовут?

— Дэйви, — сказал мальчик, придвигаясь поближе к матери. — Дэвид Уильям Маклейн.

— А моего зовут Говард Толбот Уиннинг.

Мальчик неуверенно поднял глаза на мать, а миссис Уиннинг, чувствовавшая себя как-то скованно в этом некогда столь желанном коттедже, поспешила продолжить расспросы:

— Сколько тебе лет? Моему сынишке пять.

— И мне пять, — сказал мальчик таким тоном, словно только что впервые осознал этот факт. Он снова посмотрел на мать, а та любезно обратилась к гостье:

— Не желаете осмотреть дом, каким он стал после ремонта?

Миссис Уиннинг опустила пакет с продуктами на шаткий столик в светло-зеленой прихожей и последовала за миссис Маклейн в гостиную Г-образной формы с окнами, которые миссис Уиннинг, будь ее воля, непременно украсила бы веселыми занавесками и цветочными ящиками. Едва войдя в эту комнату, она сразу и с облегчением поняла, что дом в полном порядке. Практически все, от каминной решетки до книг на столе, было здесь таким, как устроила бы она сама одиннадцатью годами ранее, — возможно, чуть попроще и не столь хорошего качества, какое выбрала бы молодая миссис Уиннинг, но в целом именно таким. На каминной полке стояла фотография Дэйви рядом со снимком мужчины — по всей видимости, его отца; на журнальном столике красовалась изящная голубая ваза, а за Г-образным изгибом комнаты обнаружились буфет с шеренгой оранжевых тарелок за стеклом и полированный кленовый стол со стульями.

— Здесь мило, — сказала миссис Уиннинг. «И это все могло бы быть моим», — подумала она и повторила: — Здесь очень мило.

Миссис Маклейн подошла к низкому креслу у камина и взяла отрез голубой материи, перекинутый через ручку.

— Я сейчас выкраиваю занавески, — сказала она и тронула пальцем голубую вазу на столике. — Так уж повелось, что я всегда делаю эту вазу ключевой деталью комнаты. Занавески будут такого же цвета, и ковер — его еще не привезли — тоже.

— И у Дэйви голубые глаза, — сказала миссис Уиннинг, а когда миссис Маклейн в ответ улыбнулась, заметила тот же цвет глаз и у нее. И вновь у миссис Уиннинг вырвался спонтанный вопрос: — А кухню вы сделали желтой?

— Да, — удивленно подтвердила миссис Маклейн. — Взгляните сами.

Они прошли за поворот комнаты, мимо оранжевых тарелок, и оказались на кухне, которую в этот предполуденный час освещало солнце, играя бликами на свежей краске и алюминиевых элементах отделки. Миссис Уиннинг заметила электрический кофейник, вафельницу, тостер и подумала, что у хозяйки не должно быть много хлопот с готовкой — тем более всего-то на двоих.

— Когда я разобью сад, — сказала миссис Маклейн, — мы сможем любоваться им из любого окна. — Она махнула рукой в сторону широких кухонных окон. — Я давно увлекаюсь садоводством и готова работать в саду с утра до вечера, лишь бы позволяла погода.

— Это хорошее место для растений, — сказала миссис Уиннинг. — Я слышала, что когда-то здесь был один из самых красивых садов в округе.

— Мне тоже нравится место. Я собираюсь посадить цветы со всех четырех сторон дома. К этому коттеджу большой цветник подходит как нельзя лучше, знаете ли.

«Знаю, прекрасно знаю», — подумала миссис Уиннинг, с тоской вспоминая свои планы по устройству на этом самом месте очаровательного цветника взамен скромной клумбы с настурциями у дома Уиннингов. Цветы в старой усадьбе приживались плохо, несмотря на все ее заботы, — им просто не хватало солнца из-за могучих кленов, затенявших все вокруг и бывших высоченными уже ко времени постройки дома.

Ванную комнату на втором этаже миссис Маклейн также сделала желтой, а две маленькие спальни под мансардными крышами покрасила соответственно в зеленый и розовый цвета.

— Я подбирала оттенки для комнат под стать садовым цветам, — жизнерадостно сообщила она, а миссис Уиннинг припомнила аскетические спальни в большом доме на холме. Печально вздохнув при этом сравнении, она согласилась с хозяйкой, что под окна неплохо бы поставить диванчики. Зеленая спальня принадлежала Дэйви; его кровать располагалась рядом с окном.

— Я проснулся утром и увидел за окном четыре здоровые сосульки, — доверительно сообщил он гостье.

Миссис Уиннинг провела в коттедже больше положенного приличиями времени и покинула его с ощущением, что при всем дружелюбии миссис Маклейн визит вежливости превратился в неуместное вторжение любопытной соседки. Она задержалась бы там еще дольше, если бы вдруг не вспомнила о трех фунтах фарша и обеде для своих мужчин. К тому моменту, как она покинула коттедж, помахав на прощание стоявшим в дверях Маклейнам, Дэйви уже был приглашен в особняк Уиннингов для знакомства с Говардом, его мать — на чаепитие, и оба — на обед в ближайшие дни, и все это без согласования со старшей миссис Уиннинг.

Взобравшись на холм, она миновала запертый на зиму парадный вход и свернула к заднему крыльцу. Когда она появилась на кухне, свекровь повернула голову и сердито проворчала:

— Я звонила в лавку, и Том сказал, что ты ушла оттуда час назад.

— По пути завернула в старый коттедж, — пояснила невестка и, положив пакет на стол, начала выкладывать продукты — пончики на блюдо, фарш сразу на сковороду. Все еще в пальто и головном платке, она спешила как могла, нагоняя потерянное время, а свекровь резала хлеб на доске и молча следила за ее действиями.

— Да сними ты пальто, — сказала она наконец. — Твой муж будет с минуты на минуту.

К двенадцати часам дом наполнился шумом и грязью, принесенной на мужских ботинках. Говард-старший, ее свекор, прибыл с фермы и через кухню прямиком проследовал в темный холл, чтобы повесить куртку и шляпу, только затем перемолвившись парой слов с женой и невесткой. Говард-средний, ее муж, загнал грузовик под навес и, объявившись на кухне, кивнул супруге и поцеловал мать. Говард-младший, ее сын, пришел из детсада и огласил дом воплем:

— Обед готов?

Малютка в ожидании еды колотила по высокому стульчику серебряной детской чашкой, из которой в свое время пила еще мать Говарда-старшего. Женщины быстро накрыли на стол, уложившись в привычный промежуток времени между появлением последнего Уиннинга и началом трапезы, и вскоре три поколения семьи в сосредоточенном молчании поглощали пишу, спеша вернуться каждый к своим делам: ферме, лесопилке, игрушечному поезду, посуде, шитью, послеобеденному сну. Миссис Уиннинг, кормя с ложечки дочь и попутно стараясь подсобить свекрови в перемене блюд, думала — сегодня раздраженнее, чем обычно, — что, по крайней мере, дала этой семье очередного Говарда, в обмен на их кров и стол.

После обеда мужчины отправились на работу, дети — в постель (малышка тотчас уснула, а Говард лежа раскрашивал картинки), и младшая миссис Уиннинг, сев за шитье рядом со свекровью, попыталась описать ей коттедж.

— Он просто чудесный, — говорила она, с трудом подбирая слова. — Все так красиво. Да вы сами увидите: она пригласила нас в гости, когда ремонт будет полностью закончен, повесят занавески и все такое.

— Я намедни узнала от миссис Блейк, что ее муж погиб в аварии, — со своей стороны, сообщила свекровь. — У нее остались кое-какие деньги на счете, вот и решила поселиться в сельской местности — для здоровья мальчика. По словам миссис Блейк, сынишка у нее с виду чахловат.

— Ей нравятся сады, — сказала невестка. — Она хочет разбить вокруг дома большой сад.

— Тогда ей потребуется помощь, — сухо заметила свекровь. — С большим садом в одиночку не управиться.

— И у нее есть прелестная голубая ваза, матушка Уиннинг. Вам тоже понравится, когда увидите, она вроде как из серебра.

— Может быть, — помолчав, произнесла старшая миссис Уиннинг, — может быть, когда-то в этих краях жили ее предки, и поэтому она решила здесь поселиться.

На следующий день миссис Уиннинг медленно прошла мимо коттеджа, как сделала и на второй, третий, четвертый день. На второй день она заметила в окне миссис Маклейн и помахала ей, а на третий увидела Дэйви перед крыльцом.

— Когда придешь знакомиться с моим сынишкой? — спросила она.

Дэйви посмотрел на нее серьезно и сказал:

— Завтра.

Миссис Бертон, жившая рядом с Маклейнами, на третий день зашла к ним в гости с только что испеченным яблочным пирогом, а после рассказывала всем соседям о желтой кухне и блестящих электрических приборах. Другая соседка, чей муж помогал миссис Маклейн с первой растопкой печи, сообщила, что она овдовела совсем недавно. Затем и прочие горожане потянулись с визитами в коттедж, и младшая миссис Уиннинг, идя мимо, частенько замечала кого-нибудь из местных, помогавших примерить голубые занавески на окна или болтавших с хозяйкой на теперь уже прочных ступеньках крыльца. Через неделю после приезда Маклейнов миссис Уиннинг встретила их в лавке, и они вместе поднялись на холм, говоря о Дэйви и детском садике. Миссис Маклейн хотела, чтобы сын как можно дольше оставался с ней дома.

— И вы не устаете, когда он все время рядом? — спросила миссис Уиннинг.

— Мне это нравится, — с улыбкой сказала миссис Маклейн. — Нам хорошо вдвоем.

Миссис Уиннинг вспомнила о вдовстве собеседницы, и ей стало неловко за свой вопрос.

По мере того как дни становились теплее, а на деревьях и пропитанной влагой земле появлялась нежная зелень, отношения между миссис Уиннинг и миссис Маклейн становились все более дружескими. Почти каждый день они встречались в лавке и потом поднимались по склону холма; Дэйви дважды приходил к Говарду играть с его электрическим поездом, а один раз вместе с ним пришла миссис Маклейн, и они с младшей миссис Уиннинг пили кофе в просторной кухне, пока мальчики носились вокруг стола. Старшая миссис Уиннинг в то время навещала соседку.

— У вас такой старинный дом, — сказала миссис Маклейн, глядя на темные потолочные перекрытия. — Мне нравятся старинные дома, в них чувствуешь себя надежно и уютно, потому что их обживали многие поколения. В новых домах такого ощущения не возникает.

— Однако здесь мрачновато, — сказала миссис Уиннинг.

Миссис Маклейн, с ее светлыми волосами и розовым свитером, являла собой единственное яркое пятно на унылом кухонном фоне.

— Я бы что угодно отдала за то, чтобы жить в вашем коттедже, — призналась миссис Уиннинг.

— Я уже успела к нему привязаться, — сказала миссис Маклейн. — Никогда прежде не чувствовала себя такой счастливой. Все люди вокруг такие приветливые, дом такой красивый, и сад будет хорош, вчера высадила много цветочных луковиц. — Она засмеялась. — Как часто, сидя в нью-йоркской квартире, я мечтала, что буду снова сажать цветы!

Миссис Уиннинг смотрела на мальчиков, невольно их сравнивая: хотя они ровесники, Говард на полголовы выше, сильнее и самостоятельнее, а маленький и слабый Дэйви накрепко привязан к своей маме.

— Дэйви здешний воздух на пользу, — сказала миссис Уиннинг. — Вот уже и румянец на щеках появился.

— Дэйви здесь нравится, сказала миссис Маклейн.

Услышав свое имя, Дэйви подошел и положил голову маме на колени, а она провела пальцами по его волосам, таким же светлым, как у нее.

— Нам пора домой, малыш, — сказала она.

— Может, наши цветы уже проросли со вчерашнего дня? — предположил Дэйви.

Дни становились все более долгими и теплыми; сад миссис Маклейн заиграл красками и начал обретать ухоженный вид — пока еще далекий от идеала, но обещающий явиться во всем великолепии к концу лета, чтобы потом повторять эти красоты из года в год.

— Получается даже лучше, чем я рассчитывала, — говорила миссис Маклейн, стоя у садовой калитки с миссис Уиннинг. — Здесь все растет на удивление быстро.

Детсад закрылся на летние каникулы, так что Говард теперь был свободен с утра до вечера, и они с Дэйви каждый день играли вместе, а иногда Говард оставался на обед у Маклейнов. Мальчикам позволили засадить свою овощную грядку позади коттеджа. По утрам, направляясь в лавку, миссис Уиннинг заглядывала в коттедж и затем продолжала путь уже в компании миссис Маклейн, а Говард и Дэйви, резвясь, мчались вниз по улице впереди своих мам. Они вместе посещали почту и на ходу читали полученные письма, а потом миссис Уиннинг в наилучшем расположении духа проделывала остаток пути от коттеджа до усадьбы.

Как-то раз после обеда миссис Уиннинг усадила дочь в коляску, и они с миссис Маклейн и мальчиками отправились на прогулку за город. Миссис Маклейн на ходу сорвала цветок дикой моркови и положила его в коляску, а мальчики поймали ужа, однако им не позволили взять его домой. На обратном пути миссис Маклейн помогала катить коляску с малюткой и морковным цветком вверх по склону холма и во время остановки на полпути сказала:

— Смотрите, мой сад виден уже отсюда.

Они залюбовались ярким пятном ближе к вершине холма; малютка меж тем избавилась от дикого цветка, выбросив его из коляски.

— Давно хотела взглянуть на сад с этого места, — промолвила миссис Маклейн, а затем вдруг спросила:

— А кто этот очаровательный ребенок?

Миссис Уиннинг проследила за направлением ее взгляда и рассмеялась:

— Да, и вправду симпатяга. Это Билли Джонс.

Мальчик лет двенадцати неподвижно сидел на каменной ограде, подперев ладонями подбородок, и молча смотрел на Дэйви и Говарда.

— Ну прямо изваяние! — восхитилась миссис Маклейн. — Взгляните на эту смуглую кожу, на эти черты лица! — Она двинулась дальше по улице, чтобы лучше рассмотреть мальчика, и миссис Уиннинг пошла за ней. — Я знаю его мать или отца?

— Дети Джонсов наполовину негры, — поспешила сказать миссис Уиннинг. — Но дети красивые, это верно, особенно девочка. Они живут на окраине.

Голос Говарда отчетливо прозвенел в летнем воздухе.

— Ниггер, ниггер, негритос! — кричал он.

— Ниггер, — повторил за ним Дэйви и хихикнул.

Миссис Маклейн вздрогнула и сказала: «Дэйви!» таким голосом, что тот вздрогнул и тревожно уставился на мать. Миссис Уиннинг, еще ни разу не слышавшая подобных интонаций у своей подруги, тоже насторожилась.

— Дэйви, — повторила миссис Маклейн, и мальчик медленно к ней приблизился. — Какое слово ты сейчас произнес?

— Говард, оставь Билли в покое, — в свою очередь сказала миссис Уиннинг.

— Пойди извинись перед этим мальчиком, — приказала сыну миссис Маклейн. — Сейчас же извинись.

Дэйви моргнул полными слез глазами, подошел к обочине и сказал:

— Извини.

Говард и миссис Уиннинг растерянно молчали, а мальчик на ограде повернул голову и посмотрел сначала на Дэйви, а потом, дольше и внимательнее, на миссис Маклейн. После этого он принял прежнюю позу.

Внезапно миссис Маклейн позвала:

— Молодой человек, вы не спуститесь к нам на минутку?

Миссис Уиннинг взглянула на нее изумленно, но мальчик на ограде даже не пошевелился. Тогда миссис Маклейн повысила голос:

— Билли! Билли Джонс! Иди сюда сейчас же!

Мальчик повернул голову в их сторону, медленно спустился со стены, вышел на дорогу и остановился шагах в пяти, ожидая.

— Здравствуй, — мягко произнесла миссис Маклейн. — Как тебя зовут?

Мальчик с минуту смотрел на нее, а потом перевел взгляд на миссис Уиннинг.

— Это Билли Джонс, — сказала миссис Уиннинг. — Отвечай, когда тебя спрашивают, Билли.

— Я сожалею, Билли, что мой сын тебя дразнил, — сказала миссис Маклейн. — Он еще маленький и не всегда понимает, что говорит. Но теперь он извинился.

— Угу, — сказал Билли, по-прежнему глядя на миссис Уиннинг. Он был босиком, в старых джинсах и рваной белой рубашке. Его кожа казалась очень смуглой, с золотистым отливом; темные волнистые волосы также отливали золотом; черты лица были классически-правильными.

— Билли, — сказала миссис Маклейн, — ты не против на меня поработать? За деньги, разумеется.

— Угу, — сказал Билли.

— Ты любишь ухаживать за растениями?

Билли слегка кивнул, и миссис Маклейн с энтузиазмом продолжила:

— Мне скоро понадобится помощник для работы в саду, и я думаю, ты вполне подойдешь.

Она помолчала, дожидаясь какой-нибудь реакции, но не дождалась и спросила:

— Ты знаешь, где я живу?

— Угу, — сказал Билли.

Наконец-то отведя взгляд от миссис Уиннинг, он посмотрел на миссис Маклейн — но без всякого выражения в карих глазах. Потом он снова повернулся к миссис Уиннинг, которая в тот момент следила глазами за Говардом, побежавшим вверх по улице.

— Вот и славно, — сказала миссис Маклейн. — Сможешь прийти завтра?

— Угу, — сказал Билли.

Он еще с минуту мялся на месте, поглядывая то на одну, то на другую, а потом рванул обратно через дорогу и с разгона перескочил через каменную стену, на которой до этого сидел. Миссис Маклейн проводила его восхищенным взглядом, а затем улыбнулась миссис Уиннинг и толкнула коляску вверх по дорожке. Они уже приближались к коттеджу, когда миссис Маклейн высказала свое мнение по поводу происшедшего.

— Терпеть не могу, когда глупые дети оскорбляют других из-за вещей, в которых те неповинны.

— Эти Джонсы — странная семейка, — с готовностью подхватила тему миссис Уиннинг. — Их отец подрабатывает то там, то сям. Возможно, вы видели его мельком на улице. Дело в том… — Она понизила голос. — Дело в том, что их мать белая, местная женщина. Наша местная, — повторила она с нажимом. — Они с Джонсом наплодили детишек, а потом она ушла к белому, когда Билли было всего два года.

— Бедные дети, — сказала миссис Маклейн.

— Ну, детям грех жаловаться, — успокоила ее миссис Уиннинг. — О них заботится церковь, да и люди частенько отдают им ношеные вещи. Девчонке уже шестнадцать, вполне могла бы работать, но…

— Но что?

— Понимаете, люди всякое говорят, достаточно вспомнить ее мать. Есть еще один мальчик, двумя годами старше Билли.

Они остановились перед коттеджем, и миссис Маклейн провела рукой по волосам сына.

— Бедный, несчастный ребенок, — сказала она.

— Дети всегда дразнились и будут дразниться, — сказала миссис Уиннинг. — С этим ничего не поделаешь.

— Бедный ребенок… — повторила миссис Маклейн.

Днем позже, после обеда, когда свекровь и невестка убирали в шкаф только что вымытую посуду, старшая миссис Уиннинг сказала:

— Миссис Блейк говорила давеча, что твоя подруга миссис Маклейн выспрашивает у соседей, где найти мальчишку Джонса.

— Наверно, ей нужен помощник для сада, — тихо сказала невестка. — Сад-то большой.

— Но не такой же помощник, — отрезала свекровь. — Ты разъяснишь ей насчет Джонсов?

— Похоже, она жалеет этих детей, — сказала младшая миссис Уиннинг, укрывшись за створкой шкафа. Она дольше обычного провозилась там, расставляя на полках посуду и пытаясь собраться с мыслями. «Ей не следовало так поступать, — думала она. — По крайней мере, могла бы сперва обратиться ко мне, а не ходить по всем соседям».

На следующее утро, возвращаясь с миссис Маклейн из лавки, миссис Уиннинг задержалась в ее коттедже, чтобы выпить чашечку кофе. Мальчики играли на заднем дворе, а женщины на кухне обсуждали, стоит ли вешать гамак между двумя старыми яблонями, когда раздался стук в заднюю дверь. Миссис Маклейн открыла ее и увидела незнакомого мужчину.

— Чем могу быть полезна? — спросила она вежливо.

— Доброе утро, — произнес мужчина, снимая шляпу — Билли сказал мне, что вам нужен помощник для работы в саду.

— Но… — Миссис Маклейн растерянно оглянулась на миссис Уиннинг.

— Я отец Билли, — сказал мужчина и мотнул головой в сторону двора. Там, под одной из старых яблонь, сидел Билли Джонс, сложив руки на груди и глядя в траву перед собой.

— Здравствуйте, — с опозданием пробормотала миссис Маклейн.

— Билли говорил, что вы предлагали ему работу по саду, — сказал мужчина. — Вот я и подумал, что такому мальцу оно еще не под силу, пусть себе гуляет, пока на улице тепло. А для меня оно дело привычное, ну я и пришел узнать, не занято еще место?

Это был крупный мужчина, лицом очень похожий на Билли, только вместо мягких волнистых волос он имел плотную курчавую шевелюру, примятую по кругу редко снимаемой шляпой, а кожу цвета темной бронзы уже никто не спутал бы с золотистым загаром. Движения у него были такие же плавные, а глаза такие же бездонно-карие, как у Билли.

— В таком саду приятно работать, — сказал мистер Джонс, оглядываясь по сторонам. — Из него можно сделать райское местечко.

— Большое спасибо, что пришли, — сказала миссис Маклейн. — Мне действительно нужна помощь.

Миссис Уиннинг сидела молча, не желая говорить в присутствии Джонса, и думала: «Ну почему она с самого начала не спросила меня? Это не лезет ни в какие ворота». Мистер Джонс учтиво слушал хозяйку, не сводя с нее темных глаз.

— Я согласна, что тяжелую работу мальчик вроде Билли не осилит, — говорила миссис Маклейн. — Со многими вещами я и сама не могу справиться, тут нужен помощник покрепче.

— С этим порядок, — сказал Джонс и улыбнулся. — Я достаточно крепок для таких вещей.

— Стало быть, договорились, — сказала миссис Маклейн. — Когда вы сможете приступить к работе?

— Да хоть прямо сейчас.

— Отлично! — обрадовалась миссис Маклейн и повернулась к миссис Уиннинг: — Извините, я на минутку.

Взяв с полки рядом с дверью садовые перчатки и широкополую соломенную шляпу, миссис Маклейн шагнула через порог.

— Прекрасный день сегодня, не правда ли? — сказала она Джонсу, который посторонился, пропуская ее вперед.

— Можешь идти домой, Билл, — сказал сыну Джонс, следуя за хозяйкой вдоль задней стены коттеджа.

— А почему бы ему не остаться? — сказала миссис Маклейн; ее удаляющийся голос еще доносился до миссис Уиннинг. — Он может поиграть здесь, в саду, и ему неплохо бы…

С минуту миссис Уиннинг сидела неподвижно, глядя на сад и на угол дома, за которым исчезли миссис Маклейн и Джонс, а потом в дверном проеме возникло лицо Говарда, который спросил:

— Кушать скоро будем?

— Говард, — тихо сказала миссис Уиннинг, и мальчик вошел на кухню. — Тебе пора домой, беги быстрее. Я пойду следом.

Говард начал было протестовать, но она сказала строго:

— Ступай немедленно. Можешь взять сумку с продуктами, если хватит сил донести.

Говард обрадовался возможности продемонстрировать свою силу и снял сумку со столика, напрягая плечи, уже сейчас непропорционально широкие, как у его отца и деда.

— Правда, я сильный? — спросил он, сияя.

— Ты настоящий силач, — подтвердила миссис Уиннинг. — Скажи бабушке, что я скоро приду, только попрощаюсь с миссис Маклейн.

Говард потопал через гостиную к парадному входу, пыхтя под грузом продуктов, хлопнул дверью и спустился с крыльца. Миссис Уиннинг поднялась и к моменту возвращения хозяйки уже надевала жакет.

— Вы уходите? — удивилась миссис Маклейн. — Даже не допив кофе?

— Надо догнать Говарда, он убежал вперед.

— Извините, что оставила вас одну. — Стоя в дверях, миссис Маклейн оглянулась на сад. — Как же тут прекрасно! — И счастливо засмеялась.

Они вместе прошли через гостиную, где на окнах висели голубые занавески, а на полу лежал большой ковер с голубыми нитями в узоре.

— До свидания, — сказала миссис Уиннинг на крыльце.

Миссис Маклейн улыбалась, глядя куда-то мимо нее. Повернувшись в ту сторону, миссис Уиннинг увидела темную мускулистую спину Джонса, который, сняв рубашку на солнцепеке, косил высокую траву у стены дома.

Неподалеку в тени кустов лежал Билли, играя с серым котенком.

— У меня будет лучший сад во всей округе, — гордо заявила миссис Маклейн.

— Вы же не позволите ему работать здесь и в другие дни? — с надеждой спросила миссис Уиннинг. — Вы ведь наняли его только на сегодня?

— Ну почему же… — начала миссис Маклейн, все еще улыбаясь, но закончить фразу не успела — миссис Уиннинг резко повернулась и пошла вверх по улице, смущенная и негодующая.

Говард успешно доставил сумку с продуктами домой, где старшая миссис Уиннинг уже накрывала на стол.

— Говард сказал, что ты отправила его сюда от Маклейнов, — сказала она вошедшей невестке.

— Мне показалось, что уже пора обедать, — пояснила та.

На другое утро, когда миссис Уиннинг по пути в лавку поравнялась с коттеджем, она увидела Джонса, который плавными, отработанными движениями косил траву близ дома, а Билли и Дэйви наблюдали за ним, сидя на крыльце.

— Доброе утро, Дэйви, — сказала миссис Уиннинг. — Твоя мама готова идти вниз?

— А где Говард? — спросил Дэйви, не двигаясь с места.

— Сегодня он остался дома с бабушкой. Так твоя мама готова?

— Она сейчас делает лимонад для нас с Билли. Мы будем пить его в саду.

— Тогда скажи ей, что я очень спешила и не смогла зайти. Увижусь с ней позже.

И она быстрым шагом направилась вниз.

В лавке она встретила миссис Харрис, чья матушка лет сорок тому назад была работницей в доме Уиннингов.

— Хелен, ты что-то слишком быстро седеешь, — сказала миссис Харрис. — Может, хватит крутиться как белка в колесе?

Миссис Уиннинг, впервые за последние недели оказавшаяся в лавке без миссис Маклейн, смущенно улыбнулась и согласилась, что небольшая передышка ей бы не помешала.

— Небольшая передышка! — возмутилась миссис Харрис. — Пусть-ка твой муженек для разнообразия поработает дома, а то от него никакого проку. — Она густо хохотнула, покачивая головой, и повторила: — Никакого проку! Ох уж эти Уиннинги!

Миссис Уиннинг не успела сделать шаг в сторону, как миссис Харрис сквозь хохот поинтересовалась:

— А куда подевалась твоя расфуфыренная подружка? Еще давеча были неразлейвода.

Миссис Уиннинг вежливо улыбнулась, а миссис Харрис, все так же смеясь, добавила:

— Помню, как меня потрясли ее туфли, когда я в первый раз их увидела. Ну и туфли, скажу я вам!

Под очередной приступ хохота миссис Уиннинг ускользнула от нее и завела деловой разговор с лавочником, прицениваясь к свиному окороку. «Обычно миссис Харрис лишь повторяет то, что говорят все вокруг, — думала она при этом. — Выходит, все они так же потешаются над миссис Маклейн?» У нее Маклейны ассоциировались с тишиной и уютом, красивой обстановкой, радостной возней матери и сына в саду; что касается зеленых сандалий на желтой платформе, то они, конечно же, смотрелись легкомысленно рядом с консервативными белыми туфлями миссис Уиннинг, зато подобная обувь идеально гармонировала с домом Маклейнов и с их цветником…

Смеющаяся миссис Харрис возникла рядом с ней и задала новый вопрос:

— И как ее угораздило взять на работу этого Джонса?

Когда миссис Уиннинг, без остановки миновав коттедж, добралась до усадьбы на холме, свекровь встретила ее на дорожке перед домом.

— Что-то ты сегодня рановато, — сказала она. — Или Маклейны уехали из города?

Обиженная невестка ограничилась одной фразой:

— Ушла из лавки побыстрее, чтобы отделаться от миссис Харрис с ее шутками.

— Люси Харрис всегда можно заткнуть рот, помянув ее муженька, которого и след простыл, — посоветовала старшая миссис Уиннинг.

Вместе они направились в обход дома к заднему крыльцу; младшая миссис Уиннинг с удовольствием отметила густоту травы под деревьями и яркие настурции на клумбе.

— Нам надо с тобой поговорить, Хелен.

— Я слушаю.

— Я об этой дамочке, Маклейн. Ты с ней на короткой ноге, и кому, как не тебе, вправить ей мозги — в смысле, насчет черного в ее саду.

— Тут я согласна.

— Ты ее предупреждала? Ты рассказывала ей про этих людей?

— Я рассказала ей все, как есть.

— Он торчит там целый день, по пояс голый, — возмутилась свекровь. — И запросто входит в дом.

Этим вечером мистер Бертон, ближайший сосед миссис Маклейн, пришел в усадьбу потолковать с Говардом Уиннингом о покупке крупной партии досок. Во время беседы он внезапно повернулся к младшей миссис Уиннинг, вместе со свекровью сидевшей за шитьем в сторонке, и сказал, слегка повысив голос:

— Хелен, ты бы передала своей подружке Маклейн, чтобы она не пускала мальца в мой огород.

— Вы о Дэйви? — удивилась миссис Уиннинг, чувствуя на себе взгляды всех присутствующих.

— Нет, я про другого, про черномазого. Бегает через наш двор, как у себя дома. Меня просто бесит, когда какой-то мелкий поганец не уважает чужую собственность. Небось и сами знаете, — обернулся он к мужчинам, — как бесят такие вещи.

В комнате повисла тишина, пока мистер Бертон не произнес, тяжело поднимаясь со стула:

— Ну, доброй ночи вам всем.

Уиннинги проводили его до двери и молча вернулись каждый к своей работе. «С этим надо срочно что-то делать, — думала миссис Уиннинг, — иначе они точно так же перестанут обращаться напрямую ко мне и будут передавать свои претензии через других». Она подняла голову, встретила взгляд свекрови, и обе тотчас опустили глаза.

Поутру миссис Уиннинг намеренно отправилась в лавку раньше обычного. Чуть выше дома Маклейнов они с Говардом перешли на противоположную сторону улицы.

— Мы разве не зайдем к Дэйви? — спросил Говард.

— Не сегодня, — сказала миссис Уиннинг. — Может быть, после обеда папа возьмет тебя на лесопилку.

Проходя мимо коттеджа, она даже не удостоила его взглядом.

После этого миссис Уиннинг и миссис Маклейн, случайно встречаясь в лавке или на почте, общались вполне приветливо. Спустя неделю миссис Уиннинг уже не испытывала неловкости, проходя мимо коттеджа, и порой открыто бросала взгляд в ту сторону. А сад с каждым днем становился все красивее; и почти всегда меж кустов маячила широкая спина мистера Джонса, а Билли сидел на крылечке или валялся на траве вместе с Дэйви.

Однажды утром, спускаясь с холма, миссис Уиннинг услышала разговор между Дэйви и Билли, невидимыми из-за густых придорожных зарослей.

— Билли, ты поможешь мне построить дом? — раздался знакомый голосок Дэйви.

— Угу, — отозвался Билли.

Миссис Уиннинг замедлила шаг и прислушалась.

— Мы построим большой дом из веток, — радостно говорил Дэйви. — А когда закончим, попросим у мамы разрешения в нем обедать.

— Из одних веток дом не построишь, — сказал Билли. — Нужны еще бревна и доски.

— Да, и еще стулья, столы и тарелки, — согласился Дэйви. — И стены.

— Спроси свою маму, можно нам взять из дома пару стульев, — предложил Билли. — И тогда сделаем вид, будто весь сад — это наш дом.

— Заодно попрошу побольше печенья, — сказал Дэйви. — И мы пригласим в наш дом мою маму и твоего папу.

Миссис Уиннинг проследовала дальше, но еще какое- то время до нее доносились их возбужденные голоса.

«Следует признать, — сказала она себе, притворяясь объективной, — что он проделал большую работу, и теперь этот сад — лучший на всей улице. А Билли держится так, словно у него в этом доме не меньше прав, чем у Дэйви».

Лето набрало полную силу и обернулось чередой длинных жарких дней, неотличимых друг от друга, так что трудно было сказать, когда был последний по времени ливень — вчера или позавчера. После ужина Уиннинги обычно сидели во дворе под кленами, и младшая миссис Уиннинг в темноте выискивала возможность сесть рядом с мужем, чтобы можно было дотронуться до его руки. Она не приучила Говарда класть голову маме на колени или еще как-нибудь выражать свою любовь, ибо все Уиннинги чурались сантиментов, однако ее утешала мысль, что они — единая и прочная семья.

А жара все не спадала, и миссис Уиннинг стала подольше задерживаться в лавке, оттягивая мучительный подъем на холм. Она болтала с хозяином, с другими молодыми матерями и со старыми подругами своей свекрови; болтала о погоде, о нежелании городских властей построить хотя бы один приличный бассейн, о подготовке к новому учебному году, о ветрянке, о родительском комитете. Однажды утром она встретила в лавке миссис Бертон, и они поговорила о своих мужьях и о том, чем занять детей в такую жару, а напоследок миссис Бертон сказала:

— Кстати, в субботу мы будем отмечать день рождения Джонни, шесть лет. Говард сможет прийти?

— О, разумеется! — сказала миссис Уиннинг, тут же прикидывая в уме, как будет выглядеть Говард: новые белые шорты, синяя рубашка, аккуратно завернутый подарок.

— Детей будет восемь или около того, — сказала миссис Бертон с некоторой неопределенностью, типичной для любящих матерей при планировании детских торжеств. — Они, само собой, останутся на ужин. Присылай Говарда к половине четвертого.

— Звучит очень заманчиво. Говард будет в восторге, когда я ему скажу.

— Думаю, при такой погоде большую часть времени они будут играть в саду. Потом еще пара-другая игр в доме и напоследок ужин. Все простенько, без претензий.

Миссис Бертон замялась, водя пальцем по ободку кофейной банки.

— И вот еще что, — сказала она наконец. — Я не хочу тебя обидеть, но… Словом, я не знаю, как ты отнесешься к тому, что мы не позвали на праздник мальчишку Маклейна.

При этих словах миссис Уиннинг почувствовала себя нехорошо и выдержала минутную паузу, чтобы совладать со своим голосом.

— Я к этому никак не отношусь, — выдавила она наконец. — Вы вправе приглашать или не приглашать кого хотите. Зачем спрашивать об этом меня?

Миссис Бертон усмехнулась.

— Просто я подумала, что, если мы его не позовем, тебе это может не понравиться.

Теперь миссис Уиннинг не на шутку встревожилась. Творилось неладное: местные жители как будто знали о ней нечто такое, о чем предпочитали не говорить в ее присутствии. Еще совсем недавно подобное отношение казалось немыслимым — как-никак она принадлежала к влиятельной семье здешних старожилов.

— Насчет меня будьте спокойны, — сказала она, стараясь, чтобы ее слова прозвучали весомо и жестко, как это свойственно Уиннингам. — Мне до этого нет никакого дела.

«А не перегнула ли я палку? — тут же подумала миссис Уиннинг. — Может, не стоило принимать это слишком всерьез?»

Миссис Бертон явно смутилась, поставила кофе обратно на полку и начала с преувеличенным интересом перебирать другие жестянки.

— Извини, что подняла эту тему, — сказала она.

Миссис Уиннинг понимала, что пока еще рано уходить; надо как-то закрепиться на занятой позиции, чтобы миссис Бертон впредь не смела говорить таким тоном ни с кем из семейства Уиннинг и тем паче употреблять выражения типа: «Не хочу тебя обидеть…», обидные уже сами по себе.

— И какое мне может быть дело до того, — взвешивая каждое слово, проговорила она, — что миссис Маклейн стала чем-то вроде второй матери для Билли?

Миссис Бертон взглянула ей в лицо, ища подтверждения этим словам, а после выдохнула:

— Боже правый, Хелен!

Миссис Уиннинг пожала плечами и улыбнулась, и миссис Бертон улыбнулась в ответ, а затем миссис Уиннинг сказала:

— Хотя сынишку ее, конечно, жаль.

— Он такой славный малыш, — поддакнула миссис Бертон.

— Нынче он и Билли неразлучны с утра до ночи, — сказала миссис Уиннинг и в тот же миг, подняв глаза, увидела в конце прохода миссис Маклейн. По выражению ее лица нельзя было понять, слышала она последние слова или нет. Как бы то ни было, миссис Уиннинг спокойно встретила ее взгляд и произнесла с четко выверенной долей сердечности:

— Доброе утро, миссис Маклейн. Ваш мальчик сегодня не с вами?

— Доброе утро, миссис Уиннинг, — сказала миссис Маклейн и перешла к другим полкам, а миссис Бертон схватила миссис Уиннинг за локоть и скорчилась в попытке сдержать смех, но это ей не удалось, и через секунду обе женщины зашлись в беззвучном хохоте.

Трава под старыми кленами в усадьбе Уиннингов, несмотря на жару, сочно зеленела, а вот в саду Маклейнов дела обстояли хуже. Ежедневно проходя мимо, миссис Уиннинг стала замечать, что цветы под палящим солнцем вянут, трава приобретает коричневатый оттенок, а розовые кусты, предмет особой гордости миссис Маклейн, уже почти погибли. Джонс был с виду спокоен и всегда занят делом — то склоняясь над грядками, то выпрямляясь в полный рост, когда подрезал ветви или ставил подпорки для молодых деревьев, — однако голубые занавески на окнах были все время задернуты. Миссис Маклейн по-прежнему улыбалась миссис Уиннинг при встрече в лавке, а как-то раз они столкнулись нос к носу перед коттеджем, и миссис Маклейн после секундного замешательства сказала:

— Вы не зайдете ко мне на несколько минут? Я хотела поговорить, если у вас найдется время.

— Конечно, найдется, — учтиво ответила миссис Уиннинг и последовала за ней по дорожке, окаймленной цветущими кустами, но уже утратившей былое очарование, как будто летний зной вытопил из земли все жизненные соки. Войдя в хорошо знакомую гостиную, миссис Уиннинг села на стул с прямой спинкой, стараясь держаться с холодной вежливостью, а миссис Маклейн опустилась в свое любимое кресло.

— Как поживает Дэйви? — спросила миссис Уиннинг, поскольку хозяйка не спешила начинать разговор.

— С ним все хорошо, — сказала миссис Маклейн и улыбнулась, как всегда при упоминании о сыне. — Он на заднем дворе, играет с Билли.

Затем еще с минуту продолжалось молчание, и наконец миссис Маклейн сказала, фокусируя взгляд на голубой вазе:

— Я, собственно, хотела спросить: что я сделала не так?

Миссис Уиннинг уже успела внутренне приготовиться к этому и подобным ему вопросам.

— Не понимаю, о чем вы, — сказала она, поймав себя на характерной интонации старшей миссис Уиннинг и подумав: «А ведь я наслаждаюсь этой минутой, как наслаждалась бы она». И, не удержавшись, добавила тем же тоном: — Разве что-нибудь не так?

— Я это чувствую, — сказала миссис Маклейн, не отрывая взгляда от вазы. — Когда мы только прибыли, все вокруг были очень любезны с нами, мы с Дэйви им вроде бы нравились, все предлагали помощь.

«Это неправильно, — подумала миссис Уиннинг. — Нельзя говорить за других, что ты им нравишься, это дурной тон».

— И дела с садом поначалу шли отлично, — продолжила миссис Маклейн. — А теперь с нами почти не общаются. Раньше, бывало, я поздороваюсь через изгородь с миссис Бертон, и у нас заходит разговор о цветах, рассаде, удобрениях… А сейчас она буркнет «здрасьте» и сразу уходит в дом. И так со всеми, кого ни встречу.

«Стыд и позор, — подумала миссис Уиннинг, — разнылась тут, как малое дите. Пора бы усвоить: окружающие относятся к тебе точно так же, как ты относишься к ним». На какой-то миг она была готова взять миссис Маклейн за руку и попросить ее вернуться в круг приличных людей, но лишь выпрямилась на жестком стуле и сказала:

— Думаю, вы ошибаетесь. Я не слышала никаких разговоров на эту тему.

— Вы уверены? — Миссис Маклейн посмотрела ей прямо в лицо. — Это не из-за того, что мистер Джонс работает у меня в саду?

Миссис Уиннинг чуть-чуть задрала подбородок.

— С какой стати кто-то будет ссориться с вами из-за этого Джонса?

Миссис Маклейн проводила ее до двери, оживленно строя планы на следующую неделю — совместный поход на речку, пикник и так далее, — а потом миссис Уиннинг двинулась вниз по улице, думая: «Нет, ну какова наглость! Сама же позвала в дом черных, а теперь хочет свалить вину на них!»

На исходе лета ужасная гроза положила конец долгой жаре. Штормовой ветер и ливень свирепствовали всю ночь напролет, безжалостно ломая ветви старых деревьев и выворачивая с корнями молодые насаждения; на одном конце города молния подожгла амбар, на другом была оборвана линия электропередачи. Утром, выйдя на заднее крыльцо, миссис Уиннинг увидела, что двор завален сломанными ветвями кленов, а трава плотно прибита к земле.

Позади нее в дверях показалась свекровь.

— Ну и буря! — сказала она. — Ты ночью просыпалась?

— Проснулась один раз и пошла посмотреть, как там дети. Это было часа в три.

— Я вставала попозже, — сказала свекровь, — и тоже ходила проверить детей, они спали.

Женщины вернулись на кухню и начали готовить завтрак.

Позднее миссис Уиннинг отправилась в лавку и на подходе к коттеджу заметила миссис Маклейн и Джонса, стоящих перед цветником. Билли и Дэйви были на крыльце, и все четверо молча смотрели на огромную ветвь, которую ветер принес из сада Бертонов и проволок по клумбам, уничтожив большую часть цветов. Миссис Уиннинг остановилась, издали наблюдая картину разгрома, и в этот момент миссис Бертон показалась на своем крыльце, и миссис Маклейн громко сказала:

— Доброе утро, миссис Бертон. Похоже, часть вашего дерева переместилась к нам.

— Похоже на то, — буркнула миссис Бертон и ушла в дом, плотно закрыв дверь.

Миссис Маклейн какое-то время стояла неподвижно, а затем взглянула на Джонса, как будто ища поддержки, и они еще долго смотрели друг на друга. Потом миссис Маклейн заговорила, и ее негромкий, но ясный голос далеко разнесся в освеженном грозой воздухе:

— Как по-вашему, мистер Джонс, мне следует сдаться? Уехать обратно в Нью-Йорк и оставить мысль о собственном саде?

Джонс мрачно покачал головой. Миссис Маклейн, опустив плечи, добрела до крыльца и присела на ступеньку; Дэйви пристроился рядом с ней. Джонс яростно вцепился в массивную ветвь, пытаясь убрать ее с тюльпановой клумбы. Он раскачивал и тянул ее изо всех сил, но ветвь почти не сдвинулась с места, прочно окопавшись посреди цветника.

— Не стоит, мистер Джонс, — сказала миссис Маклейн. — Этим займутся уже новые хозяева.

Однако Джонс упрямо продолжал дергать ветвь, и вдруг Дэйви вскочил на ноги с криком:

— А вон миссис Уиннинг! Здравствуйте, миссис Уиннинг!

Миссис Маклейн и Джонс одновременно оглянулись, и миссис Маклейн, взмахнув рукой, сказала:

— Привет!

Не говоря ни слова, миссис Уиннинг повернулась на каблуках и неторопливо, с превеликим достоинством, двинулась вверх по улице к старой усадьбе Уиннингов.

Дороти, бабушка и матросы

По весне — как правило, в конце марта — в Сан-Франциско наступает период ясной ветреной погоды, и городской воздух насыщается соленой свежестью океана. А через день-другой, выйдя прогуляться по Маркет-стрит, Кирни-стрит или Ван-Несс-авеню, жители города вдруг обнаруживают стоящий в бухте флот. В ту пору, еще до постройки большого моста, линкоры бросали якоря у противоположного берега Золотых Ворот.[25] Там, конечно, бывали и авианосцы, и эсминцы, и как минимум однажды я видела подводную лодку, но мы с Дороти привыкли называть все военные корабли «линкорами». Они маячили в отдалении, внушительно-серые и безмолвные, а по улицам, глазея на витрины, враскачку бродили толпы матросов.

Не знаю, с какой целью флот ежегодно появлялся здесь именно в это время; бабушка считала, что он приходил на дозаправку. Как бы то ни было, с наступлением ветреного периода мы с Дороти вели себя осторожнее, держались ближе друг к другу и говорили на пониженных тонах. Хотя стоянка флота находилась в тридцати милях от нас, всякий раз, поворачиваясь спиной к морю, мы ощущали присутствие линкоров где-то там позади, а стоя к морю лицом, мы щурили глаза, словно и вправду могли разглядеть матросские лица с расстояния в тридцать миль.

Эти матросы были ужасной проблемой. Мама часто говорила о печальной участи девиц, гуляющих с матросами, а бабушка говорила о печальной участи этих девиц еще чаще. Когда мы сообщали маме Дороти о появлении флота, она предупреждала:

— Главное, сторонитесь матросов.

Однажды, когда нам с Дороти было по двенадцать и флот снова пришел в бухту, моя мама поставила нас перед собой, посмотрела минуту-другую, а потом обернулась к бабушке и сказала:

— Мне не нравится, что девочки по вечерам ходят в кино одни.

А бабушка на это ответила:

— Ерунда. Матросы не заходят так далеко от гавани, уж я-то их знаю.

В конечном счете нам с Дороти разрешили ходить лишь на один вечерний сеанс в неделю, да и то в сопровождении моего десятилетнего братишки. Когда мы впервые собрались в кино таким составом, мама задумчиво оглядела меня, Дороти и моего рыжего кудрявого брата и уже было собралась что-то сказать, но, взглянув на бабушку, промолчала.

Жили мы в Берлингейме — этот городок расположен достаточно далеко от Сан-Франциско, чтобы иметь при домах палисадники с пальмами, но в то же время достаточно близко, чтобы жители могли делать крупные покупки в тамошних фирменных магазинах. Каждый год мы вместе с моей мамой отправлялись в Сан-Франциско за новыми весенними пальто; мама Дороти выделяла ей «пальтовые деньги», которые Дороти передавала моей маме, и в результате мы получали одинаковые пальто по маминому выбору. Мама Дороти никогда не чувствовала себя достаточно здоровой и крепкой для того, чтобы заниматься шопингом в Сан-Франциско, особенно вместе со мной и Дороти. Таким образом, каждую весну, когда начинал дуть ветер с океана и в бухту приходил флот, мы с Дороти надевали шелковые чулки, специально приберегаемые для таких оказий, брали плоские картонные сумочки (в каждой были зеркальце, десятицентовик «на счастье» и шифоновый носовой платок, пришпиленный булавкой) и забирались на заднее сиденье маминой машины. Мама с бабушкой садились впереди, и мы ехали в Сан-Франциско, к магазинам и линкорам.

Покупки мы делали тотчас по прибытии, в первой половине дня, а потом обедали в «Свинье и свистке», и пока мы с Дороти приканчивали десерт (шоколадное мороженое с грецкими орехами), бабушка звонила моему дяде Оливеру и договаривалась о встрече на катере, который отвозил нас к флоту.

Дядю Оливера брали в сопровождающие не только потому, что он был мужчиной, но еще и как морского ветерана, во время войны служившего радистом на линкоре. Военным моряком был и мой дядя Пол, который в то время еще нес службу (бабушка никак не могла запомнить название его линкора: то ли «Санта Волита», то ли «Бонита», то ли «Кармелита»), и дядя Оливер был полезен при расспросах людей, которые могли знать дядю Пола. Стоило нам сесть на катер, как бабушка говорила с таким видом, будто ей это только что пришло в голову:

— Смотрите, тот человек вроде бы офицер. Олли, поди-ка спроси его, не знаком ли он часом с нашим Полом.

Оливер, сам будучи моряком, не считал, что нам с Дороти следует так уж бояться матросов, тем более в присутствии мамы и бабушки, но никогда не отказывался сопровождать нас, потому что любил корабли. Когда мы поднимались на борт и, осторожно ступая по надраенной палубе, начинали оглядываться вокруг, дядя Оливер, любовно погладив серую броню, сразу направлялся в радиорубку.

На пристани, перед посадкой на катер, дядя Оливер обычно покупал нам мороженое, а потом рассказывал о кораблях, мимо которых мы проплывали. Он всякий раз вступал в беседу с моряком, управлявшим катером, и в ходе этой беседы как бы между прочим ронял: «В семнадцатом бывал я в боевых походах», — а моряк в ответ с уважением качал головой. Когда катер причаливал к кораблю и нам надо было подниматься по трапу, мама шептала: «Не задирайте юбки», — и мы с Дороти карабкались по крутым ступенькам, одной рукой цепляясь за поручень, а другой плотно прижимая к ногам юбки. Бабушка всегда поднималась впереди нас, а мама и дядя Оливер шли позади. Как только мы оказывались на палубе, одну из нас брала за руку мама, а вторую — бабушка, и таким манером мы прогуливались по линкору, не спускаясь на нижние палубы, вызывавшие у бабушки самые дурные предчувствия. Мы добросовестно осматривали правый борт и кормовую часть, которую бабушка называла ютом, переходили на левый борт и двигались к носу корабля, который бабушка называла баком (мама вечно их путала, не находя никакого уюта на юте и никаких баков на баке). По пути нам попадались разные орудия — все пушки здесь назывались орудиями, — и дядя Оливер с преувеличенно серьезным видом уверял бабушку, что эти орудия постоянно заряжены «на случай мятежа».

В разрешенные для посещений часы на линкорах всегда было полно зевак, и дядя Оливер любил собрать вокруг себя кучку юнцов и рассказать им о корабельной радиостанции. Разумеется, не забывал он упомянуть и о своей службе радистом и боевых походах в семнадцатом году, и какой-нибудь юнец обязательно спрашивал: «А сигнал SOS вам подавать случалось?» — на что дядя Оливер многозначительно кивал со словами: «Но, как видите, я еще жив».

Однажды, когда дядя Оливер рассказывал о своих боевых походах, а бабушка и Дороти загляделись на океан, среди зевак мелькнуло платье, похожее на мамино, и я пошла следом, спустившись довольно глубоко на нижние палубы, но потом женщина обернулась, и я поняла, что это не моя мама, и еще поняла, что заблудилась. Бабушка учила меня, что в сложных ситуациях главное — не суетиться и не терять голову; поэтому я стала в проходе как вкопанная и начала вертеть головой, пока не заприметила высокого мужчину в форме со множеством золотых нашивок. «Это не иначе как сам капитан, — догадалась я. — Уж он-то обо мне позаботится». Он выслушал меня вежливо и внимательно. Я сказала, что заблудилась и что моя мама, моя бабушка, мой дядя Оливер и моя подруга Дороти уже, наверное, садятся на катер, а я боюсь искать их в одиночку. Он пообещал помочь, взял меня за руку и вывел к трапу у катера. А вскоре там же появились мама и бабушка, которые меня разыскивали, бегая по линкору, а за ними что есть сил бежала Дороти. Бабушка схватила меня за руку и оттащила от капитана.

— Ты нас до смерти напугала! — сказала она.

— Она просто заблудилась, — пояснил капитан.

— К счастью, мы вовремя ее нашли, — сказала бабушка, подтаскивая меня к маме.

Капитан кивнул на прощание и ушел, а мама схватила меня за другую руку и здорово встряхнула.

— Тебе не стыдно? — спросила она.

Дороти смотрела на меня мрачно и осуждающе.

— Но это был сам капитан… — начала я.

— Может, он и назвался капитаном, — прервала меня бабушка, — но на самом деле это был морпех.

— Морпех! — ужаснулась мама и посмотрела за борт — стоит ли там катер, который должен поскорее увезти нас отсюда, а потом обернулась к бабушке. — Найди Оливера и скажи ему, что мы уже насмотрелись досыта.

Это был последний раз, когда мы посещали флот во время поездок в Сан-Франциско. Как обычно, мы довезли дядю Оливера от пристани до его дома, а сами отправились ужинать в «Карусель». Каждый раз после осмотра линкоров мы ужинали, а потом шли в кино и возвращались домой в Берлингейм уже поздно вечером. И ужинали мы всегда в «Карусели», где еда движется мимо вас на кольцевой платформе и надо быстро схватить блюдо, какое понравится, пока оно не уехало. Мы с Дороти любили ходить в «Карусель» — не считая линкоров, это было самое опасное место в Сан-Франциско, потому что надо было платить пятнадцать центов за каждое блюдо, которое ты выбрал, но не смог съесть целиком, а штрафные центы вычитались из наших карманных денег. В тот последний «флотский» вечер мы лишились целых сорока пяти центов, поскольку Дороти не справилась с двумя блюдами — схватила напоследок десерт с кофейным кремом, а внутри оказался кокос. Кинотеатр, в который мы пошли после ужина, оказался набит битком, хотя билетер заверял бабушку, что свободных мест полно. Мама не захотела снова выстаивать очередь в кассу, чтобы сдать билеты, и тогда бабушка предложила сесть где получится. Заметив два свободных места в середине ряда, бабушка подтолкнула меня и Дороти в ту сторону, и мы сели. Фильм начался, и через какое-то время рядом с Дороти освободилась еще пара мест. Мы стали озираться в поисках мамы и бабушки, и вдруг Дороти вцепилась мне в руку.

— Ой, смотри! — простонала она, и я увидела двух матросов, которые двигались вдоль ряда в нашу сторону. Они уже почти добрались до свободных сидений, когда мама и бабушка подоспели к этому ряду с другого конца, и бабушка громко сказала:

— А ну-ка отстаньте от этих девочек!

Но тут свои места покинули еще два зрителя через несколько рядов от нас, и маме с бабушкой пришлось сесть там.

Дороти сдвинулась на край своего сиденья ближе ко мне, по-прежнему сжимая мою руку.

— Что они делают? — шепотом спросила я.

— Пока просто сидят, — прошептала Дороти. — Что делать?

Я осторожно наклонилась вперед, взглянула в ту сторону и сказала:

— Не обращай внимания. Может, посидят немного и уйдут.

— Тебе хорошо говорить, — возразила Дороти трагическим голосом. — Они ведь сидят не с тобой рядом.

— Но и недалеко от меня, всего лишь через твое место.

— А теперь они что делают? — спросила Дороти, не решаясь повернуть голову.

Я снова наклонилась вперед.

— Смотрят на экран.

— Я этого не вынесу, — всхлипнула Дороти. — Хочу домой.

Охваченные внезапной паникой, мы вскочили и ринулись к выходу. По счастью, мама и бабушка вовремя нас заметили и перехватили в дверях зала.

— Что они вам говорили? — допытывалась бабушка. — Я немедленно пожалуюсь билетеру.

А мама сказала, что, если Дороти успокоится и перестанет трястись, мы зайдем в соседний кафетерий и она угостит нас горячим шоколадом. В кафетерии мы почувствовали себя лучше и попросили вместо горячего шоколада фруктовый пломбир. Но только было Дороти слегка приободрилась, как в кафетерий, шумно распахнув дверь, вошли два матроса. Сумасшедшим прыжком Дороти мгновенно перелетела за спинку бабушкиного стула, съежилась и пропищала:

— Не отдавайте меня им!

— Эти двое шли за нами следом, — сказала мама звенящим от волнения голосом.

Бабушка повернулась и обняла Дороти.

— Бедное дитя, — сказала она, — с нами ты в полной безопасности.

Тем вечером Дороти уложили спать в моей комнате. Мой брат был послан к ее маме с сообщением, что Дороти переночует у нас и что ей купили серое твидовое пальто «в елочку», удобное и практичное, с теплой подкладкой. Дороти проносила его до следующей весны.

ЧАСТЬ III

Маргарет Джексон, вдовица, проживающая в местечке Поллокшоуз, будучи обвинена в сношениях с нечистой силой, перед лицом правосудия заявила… что лет сорок назад, собирая в лесу хворост, она встретила Черного человека и отдалась в его волю всецело, душою и телом, и отреклась от Святой церкви, и этот Черный человек назвался именем Локас. А нынешнего января числа третьего или четвертого, в ночную пору, она пробудилась оттого, что в постели с ней был мужчина, которого она спросонья приняла за своего супруга, хотя супруг ее уже лет двадцать как преставился; а вскорости этот мужчина исчез без следа. И она заявила перед судом, что этим исчезнувшим мужчиной был сам Дьявол.

Джозеф Гленвилл.

«Sadducismus Triumphatus»

Консультация

Доктор казался человеком солидным и компетентным. Его вид благотворно подействовал на миссис Арнольд, и та немного успокоилась. Прикуривая сигарету от протянутой им зажигалки, она догадалась, что доктор заметил нервную дрожь ее рук, и виновато улыбнулась, но доктор оставался невозмутим.

— Я вижу, вы чем-то расстроены, — сказал он серьезно.

— Да, ужасно расстроена, — призналась миссис Арнольд, стараясь говорить неторопливо и внятно. — И это одна из причин, почему я обратилась к вам, а не к доктору Мерфи, нашему семейному врачу.

Доктор слегка нахмурился.

— Это все из-за моего мужа, — продолжила миссис Арнольд. — Я не хочу, чтобы он узнал о моих страхах, а доктор Мерфи, скорее всего, счел бы нужным поставить его в известность.

Доктор кивнул, но воздержался от комментариев, и миссис Арнольд отметила это про себя.

— И что же вас, собственно, беспокоит?

Миссис Арнольд сделала глубокий вдох.

— Скажите, доктор, как человек может определить, что он сходит с ума?

Доктор вскинул глаза.

— Понимаю, это звучит глупо. Я бы хотела выразиться иначе, не сгущая краски, но мне трудно подобрать подходящие слова.

— Природа безумия гораздо сложнее, чем вы полагаете, — сказал доктор.

— Я знаю о сложности безумия, — сказала миссис Арнольд. — И это, возможно, единственное, что я действительно знаю. Однако речь не только о безумии.

— Простите, я не совсем вас понимаю.

— В этом-то и проблема, доктор, в непонимании.

Миссис Арнольд откинулась на спинку стула, вытянула свои перчатки из-под лежавшей на коленях сумочки и положила их сверху, но через несколько секунд снова убрала перчатки под сумочку.

— Давайте начнем по порядку, — предложил доктор.

Миссис Арнольд вздохнула.

— Такое ощущение, что все вокруг это понимают, а вот я никак не могу понять. — Она подалась вперед, сопровождая свою речь бурной жестикуляцией. — Я не понимаю, как живут другие люди. Раньше все было просто. Когда я была маленькой, я жила в мире, где рядом со мной жили другие люди, и мы были вместе, и все шло своим чередом, без тревог и суеты. — Она взглянула на доктора, который снова начал хмуриться, и продолжила чуть громче: — Возьмем такой пример. Вчера утром мой муж по дороге на службу остановился у газетного лотка, чтобы купить свежую газету. Он всегда покупает «Таймс», и всегда у одного и того же газетчика, но вчера тот не оставил «Таймс» для моего мужа. И когда муж вернулся домой к ужину, он заявил, что рыба подгорела, а десерт слишком сладкий, и остаток вечера просидел в кресле, разговаривая сам с собой.

— Он мог бы купить газету в другом месте, — сказал доктор. — В деловом центре утренние газеты обычно продают позднее, чем в других районах.

— Не в этом суть, — медленно и отчетливо произнесла миссис Арнольд. — Наверно, мне стоит повторить все сначала. Когда я была маленькой девочкой… — Тут она запнулась. — А вот скажите мне, существовали в ту пору такие понятия, как «психосоматическая медицина»? Или «транснациональные картели»? Или «бюрократическая централизация»?

— Однако… — начал доктор.

— И что эти слова вообще означают? — не унималась миссис Арнольд.

— В период международного кризиса, — мягко сказал доктор, — когда налицо стремительное разрушение культурного менталитета…

— Международный кризис… — повторила миссис Арнольд. — Менталитет… — И вдруг беззвучно расплакалась. — Он сказал, что тот газетчик не имел права оставить его без номера «Таймс». — Уже на грани истерики, она судорожно искала в кармане носовой платок. — И потом он еще долго говорил о социальном планировании на местном уровне, о добавочном налоге на чистую прибыль, о геополитических концепциях и о дефляционной инфляции.

— Миссис Арнольд, — сказал доктор, поднимаясь и выходя из-за стола, — так дело не пойдет.

— А как оно может пойти? — спросила миссис Арнольд. — Неужели все вокруг сошли с ума?

— Миссис Арнольд, — строго сказал доктор, — пожалуйста, возьмите себя в руки. В современном мире, когда утеряны многие моральные ориентиры, дальнейшее отчуждение от реальной действительности…

— Моральные ориентиры… — повторила миссис Арнольд, вставая со стула. — Отчуждение… Реальная действительность…

Доктор хотел было ее задержать, но миссис Арнольд уже отворяла дверь.

— Реальная действительность… — промолвила она с порога и вышла вон.

Элизабет

Тревожный звон раздался в тот момент, когда она нежилась на мягкой траве посреди залитого солнцем луга, простиравшегося вокруг сколько хватало глаз. Будильник был источником раздражения, с которым, увы, приходилось считаться; она беспокойно зашевелилась под жарким солнцем и поняла, что просыпается. Открыв глаза, она увидела кусочек грязно-серого неба в белом прямоугольнике оконной рамы, услышала шум дождя и попыталась перевернуться, чтобы спрятать лицо в теплой зеленой траве; однако утро диктовало набивший оскомину подъем, за которым в перспективе маячил безрадостный пасмурный день.

Шел уже девятый час — об этом говорили не только стрелки будильника, но и шорох нагнетаемой воды в батареях отопления, и назойливый уличный шум, слышный со второго этажа, — люди покидали дома, отправляясь на работу. Нехотя откинув одеяло, она коснулась ногами пола и села на краю постели. А еще через минуту, когда она встала и надела халат, утро вступило в обычную колею: душ, макияж, одевание, выход из дома, завтрак в кафе и так далее, прочь от зеленой травы и жаркого солнца сновидений, через дневные труды к вечернему отдыху.

Поскольку на улице шел дождь и никаких важных встреч в этот день не предвиделось, она взяла из гардероба первое, что подходило по погоде: серый твидовый костюм, сидевший на ней мешком с тех пор, как она похудела, и неудобную голубую блузку. Она слишком хорошо изучила собственное лицо, чтобы долго наводить красоту перед зеркалом, заранее зная, что к четырем часам дня бледные узкие щеки порозовеют и слегка округлятся, а подкрашенные лиловым губы, которые в сочетании с темными волосами и глазами смотрятся сейчас почти траурно, постепенно примут более живой оттенок даже на невыгодном фоне голубой блузки. В последнее время каждое утро, стоя перед зеркалом, она думала: «Почему я не родилась блондинкой?» — не вполне отдавая себе отчет в том, что подспудной причиной таких мыслей была проступавшая в волосах седина.

Она быстро перемещалась по своей однокомнатной квартире, но за этой быстротой стояла скорее привычка, нежели уверенность. Проведя здесь более четырех лет, она хорошо изучила все возможности этого помещения — оно могло ненадолго прикинуться приветливым и уютным, когда хозяйка нуждалась в спокойном убежище; оно пугающе смыкалось вокруг нее в моменты внезапных ночных пробуждений; оно выглядело уныло-запущенным по утрам вроде этого, будто спешило поскорее выгнать ее на улицу и вновь погрузиться в сон. Книга, которую она читала накануне вечером, лежала на тумбочке раскрытая, обложкой вверх; пепельница была полна окурков; снятая вчера одежда криво висела на спинке стула, дожидаясь, когда ее отправят в химчистку.

Уже надев пальто и шляпку, она вспомнила о постели и наспех прибрала ее, разгладив покрывало над морщинистой простыней, запихнула мятую одежду в чулан и подумала: «Вечером надо будет привести в порядок ванную, вытереть пыль и, может, еще пройтись влажной тряпкой по стенам, а потом я приму горячую ванну, помою голову и сделаю маникюр». Заперев дверь и спускаясь по лестнице, она продолжала мысленно строить планы: «Пожалуй, загляну сегодня в магазин и куплю какой-нибудь яркий материал для мебельных чехлов и занавесок. Выкрою и сошью их за несколько вечеров, и тогда по утрам комната будет выглядеть веселее. Еще можно купить желтые декоративные блюда и расставить их на полочке вдоль стены, как в рекламе «Мадемуазели»:[26] современная деловая женщина и ее однокомнатная обитель. — Она саркастически усмехнулась, останавливаясь перед дверью на улицу. — Вполне подходит для увеселения современных деловых мужчин… Вот бы раздобыть такой универсальный предмет мебели, чтобы он с одной стороны был как книжный шкаф, с другой — как письменный стол, а в разложенном виде превращался в большой обеденный стол на дюжину персон».

Она натягивала перчатки, глядя сквозь стекло на улицу в надежде, что дождь вот-вот прекратится, когда дверь квартиры у подножия лестницы приоткрылась и женский голос спросил:

— Кто здесь?

— Это мисс Стайл, — назвалась она. — Миссис Андерсон?

Дверь отворилась пошире, и пожилая женщина высунула голову в проем.

— А я подумала, вдруг это парень из квартиры над вами, — сказала она. — Хотела сказать ему, чтобы не оставлял свои лыжи на площадке, я из-за них чуть ногу не сломала.

— А я вот никак не решусь выйти из дома. Погода сегодня премерзкая.

Старуха покинула свое жилище, подошла к двери подъезда, сдвинула шторку и выглянула наружу, зябко обхватив себя руками. На ней был старый грязный халат, при виде которого мисс Стайл не могла не отдать должное чистоте и теплу своего твидового костюма.

— Два дня ловлю этого типа, но уж больно тихо он входит и заходит, — посетовала старуха и вдруг хихикнула, искоса взглянув на мисс Стайл. — А позавчера вечером едва не столкнулась с вашим дружком. Он тоже спускался тихонько, но я успела его узнать. — Она снова хихикнула. — Все мужчины очень тихо спускаются по лестнице, будто чуют за собой грешок.

— Ну, мне надо идти, погода лучше не станет, — сказала мисс Стайл.

Открыв дверь, она еще чуть помедлила и наконец сделала решительный шаг навстречу дню, дождю и обществу себе подобных. В ясную погоду эта улица была довольно тихой и приятной, во дворах галдела ребятня, а иногда под окнами появлялся шарманщик, но сейчас повсюду была только грязь. Она принципиально не носила галош — это уродство не для ее изящных ног — и сейчас переступала по тротуару осторожно, перешагивая или огибая лужи.

Время завтрака уже прошло, и в закусочной на углу посетителей было немного. Она села на табурет у стойки и подождала, пока бармен нальет ей стакан апельсинового сока.

— Привет, Томми, — сказала она тоскливо.

— Доброе утро, мисс Стайл, — сказал бармен. — Паршивый нынче денек.

— Да уж, хоть вообще не выходи из дома.

— Я здесь с раннего утра, — сказал Томми. — Отдал бы правую руку за то, чтобы остаться в своей постели. Пора издать закон, запрещающий дожди.

Томми был мал ростом, безобразен лицом и суетлив в движениях. Глядя на него, мисс Стайл подумала: «Он вынужден вставать по утрам и идти на работу, и я вынуждена это делать, и все люди тоже. Дождь — это всего лишь одна из миллиона паршивых вещей в этом мире, вроде вставания по утрам и ухода на работу».

— Я ничего не имею против снега, — продолжил Томми, — и жару тоже готов терпеть, но дождь я просто ненавижу

Он обернулся на чей-то зов и вприпрыжку проследовал к другому концу стойки, где с приветственным жестом сказал новому клиенту:

— Паршивый денек. Хотел бы я жить во Флориде.

Мисс Стайл пила апельсиновый сок и вспоминала свой недавний сон — цветущий луг и солнечное тепло этого воспоминания резко контрастировали с холодным дождем за окнами закусочной.

Томми подал ей кофе и тосты.

— Нет ничего лучше кофе, чтобы взбодриться с утра, — сказал он.

— Спасибо, Томми, — сказала она. — Кстати, как продвигается твоя пьеса?

— Уже готова! — охотно откликнулся Томми. — Недавно закончил, как раз собирался вам сказать. Позавчера отправил текст.

«Вот ведь как бывает, — подумала она, — человек работает барменом в забегаловке, встает ни свет ни заря, наспех ест, занимается повседневными делами и попутно сочиняет пьесу, словно так и должно быть, словно это обычные житейские дела, как у всех, как у меня».

— Прекрасно! — сказала она.

— Я послал ее агенту, про которого мне говорил один приятель. Он говорил, что это лучший агент из всех, кого он знает.

— Томми, — сказала она, — а разве не проще было дать почитать ее мне?

Он засмеялся, подставляя ей сахарницу.

— Мой приятель говорил, что вам не нужны вещи вроде моей. Ваша фирма занимается простаками из глубинки, которые хотят узнать, стоит их писанина чего-нибудь или нет. Но я-то не такой. Я не из тех, кто клюет на журнальную рекламу.

— Понятно, — сказала она.

Томми перегнулся к ней через стойку.

— Только не обижайтесь. Вы же понимаете, о чем я. Кому, как не вам, знать всю эту литературную кухню.

— Да я вовсе не обижаюсь, — сказала она.

Томми снова метнулся в сторону на чей-то зов; она проводила его взглядом и подумала: «Вот погоди, расскажу про тебя Робби. Пусть узнает, что какой-то официантишка держит его за полное ничтожество».

— Как по-вашему, долго мне придется ждать? — поинтересовался Томми, возвращаясь к ней вдоль стойки. — Сколько времени уходит у агентов на чтение пьесы?

— Где-то пару недель. Может, и больше.

— Примерно так я и думал. Выпьете еще кофе?

— Нет, спасибо.

Она соскользнула с табурета и пошла расплачиваться к кассе, подумав при этом: «Не исключено, что эту пьесу купят, и тогда я стану завтракать гамбургерами в заведении напротив».

Снова выйдя под дождь, она увидела свой автобус, как раз подъезжавший к остановке на другой стороне улицы. Она перебежала дорогу на красный свет и с ходу врезалась в толпу людей, ожидающих посадки. После разговора с Томми у нее в душе остался какой-то гневный осадок, и она выплеснула этот гнев, проталкиваясь сквозь толпу. Одна женщина громко возмутилась:

— Вы что это себе позволяете?!

Вместо ответа она мстительно ткнула женщину локтем под ребра, первой прорвалась к автобусной двери и, заплатив пять центов, уселась на единственное свободное место. Вскоре за ее спиной раздался тот же голос:

— Лезут тут всякие, пихаются и воображают, будто они важные шишки!

Она оглядела людей в автобусе: поняли ли они, о ком речь? Мужчина рядом с ней уставился в никуда бесконечно усталым взором невыспавшегося пассажира; две девицы на сиденье впереди разглядывали какого-то парня за окном автобуса, а в проходе чуть позади стояла женщина, говорившая о мисс Стайл:

— Некоторые считают, что их дела важнее всего на свете, поэтому других можно просто отпихнуть.

Никто из пассажиров ее не слушал — все вымокли, всем было тесно и неудобно, — но женщина монотонным голосом продолжала:

— Они думают, что никто, кроме них, не имеет права ездить в автобусе.

Мисс Стайл отвернулась и стала смотреть в окно через соседа, пока напирающая толпа не оттеснила женщину подальше от нее. Автобус подъезжал к ее остановке; она встала и начала — на сей раз аккуратно, без напора — продвигаться к выходу. Когда она поравнялась с женщиной, та пристально взглянула ей в лицо, словно стараясь запомнить.

— Старая дева, вобла сушеная! — громко сказала женщина, и люди вокруг засмеялись.

Мисс Стайл состроила презрительную мину и осторожно шагнула на тротуар, а потом подняла глаза — женщина продолжала смотреть на нее из окна отъезжающего автобуса. Под дождем она прошла до старого здания, в котором располагался ее офис, думая: «Эта женщина только и ждала, на кого бы сегодня утром спустить собак. Надо было ответить ей какой-нибудь колкостью».

— Доброе утро, мисс Стайл, — сказал лифтер.

Она поздоровалась, вошла в лифт и прислонилась к задней стенке.

— Ну и денек! — сказал лифтер, закрывая решетчатую дверцу. — В такой день лучше бы посидеть дома.

— Это верно, — согласилась она, думая про себя: «Ну почему я ничего не ответила той склочнице? Надо было как-нибудь уязвить ее напоследок, и тогда не она, а я получила бы заряд злой бодрости в начале дня».

— Ваш этаж, — объявил лифтер. — По крайней мере, теперь вам не скоро придется выходить под дождь.

— И то ладно, — сказала она и направилась по коридору к своему офису, за матовым стеклом которого горел свет, и на его фоне четко выделялась надпись: «РОБЕРТ ШАКС, литературное агентство».

«С подсветкой смотрится весьма оптимистично, — отметила она. — А Робби нынче ранняя пташка».

Она работала на Роберта Шакса уже без малого одиннадцать лет. Когда — это было под Рождество — двадцатилетняя Элизабет Стайл приехала в Нью-Йорк, она была тоненькой темноволосой девушкой с умеренными амбициями, неброско, но опрятно одетая, обеими руками вцепившаяся в свою сумочку и панически боявшаяся подземки. Откликнувшись на газетное объявление о найме, она познакомилась с Робертом Шаксом еще до того, как нашла себе постоянное жилье. Получение такой должности («сотрудница литературного агентства») она восприняла как неслыханную удачу, и некому было подсказать наивной провинциалке, что если ее с такой легкостью приняли на работу, то работа эта не стоит выеденного яйца. Кроме нее, в штат литературного агентства входили еще двое: сам Роберт Шакс и некий худосочный интеллектуал, так яростно невзлюбивший Элизабет, что по прошествии двух мучительных лет она убедила Роберта Шакса порвать с ним и основать свое собственное агентство. Имя Роберта Шакса фигурировало на офисной двери и на банковских чеках, а Элизабет Стайл сидела в своей каморке, отвечала на письма, вела учет и временами выбиралась оттуда, чтобы заглянуть в картотеку, которую Роберт Шакс — для солидности — держал у себя в кабинете.

За последние восемь лет они потратили немало сил, чтобы придать офису вид сугубо рабочего помещения преуспевающей фирмы, сотрудникам которой попросту некогда отвлечься от бурной деятельности, чтобы заняться собственным благоустройством. Входя сюда, клиент оказывался в тесной приемной со стенами цвета бронзы (их покрасили год назад), двумя простенькими стульями, коричневым линолеумом на полу и картиной в раме, где была изображена ваза с цветами, над письменным столом, за которым пять дней в неделю, отвечая на телефонные звонки, сидела бесцветная особа по имени мисс Уилсон. За спиной мисс Уилсон находились две двери, отнюдь не казавшиеся началом длинной череды комнат, на каковое впечатление наивно рассчитывал Роберт Шакс. Левая дверь была снабжена табличкой с его именем, а на правой значилось имя Элизабет Стайл. За матовыми дверными стеклами смутно проглядывали контуры узких окон, расположение которых относительно дверей и друг друга свидетельствовало о более чем скромных размерах обеих комнатушек, в совокупности не превосходивших приемную, и прозрачно намекало на то, что «кабинеты» мистера Шакса и мисс Стайл являются скорее кабинками за перегородкой из ДСП, покрашенной в один цвет со стенами.

Каждое утро Элизабет Стайл входила в офис с мыслью, что ему еще можно придать респектабельный вид — например, повесить жалюзи, или обшить стены панелями, или разместить здесь внушительный книжный шкаф с подборкой классиков и недавних бестселлеров, якобы попавших к издателям через агентство Роберта Шакса. Или хотя бы поставить в углу столик с кипой глянцевых журналов. И радио тоже не помешало бы. Таковы были скромные планы мисс Стайл, но Роберт Шакс мечтал с куда большим размахом: ему грезился роскошный офис с дорогим ковром на полу, рядами солидных столов и целым взводом услужливых секретарш.

В то утро офис выглядел жизнерадостнее обычного — возможно, по контрасту с лившим снаружи дождем, а может, потому что к моменту ее появления здесь уже горел свет и грелись батареи. Элизабет Стайл зашла в свой кабинет со словами: «Доброе утро, Робби», — благо в отсутствие посторонних не было нужды притворяться, что вместо тонких перегородок их разделяют полноценные стены.

— Привет, Лиз, — отозвался сквозь перегородку Робби. — Заглянешь ко мне?

— Сейчас, только пальто сниму, — сказала она.

Убрав пальто в стенной шкаф, она заметила на своем столе свежую почту: несколько писем и толстый конверт, по-видимому, с рукописью. Взглянув на обратные адреса и убедившись, что ни одно из писем не представляет особого интереса, она отправилась к Робби.

Тот сидел, низко склонившись над столом, каковая поза предполагала предельную концентрацию; лысеющая макушка была нацелена на дверь, а массивные круглые плечи заслоняли нижнюю часть окна. Кабинет Робби был точно такой же, как у нее, только дополненный картотечным шкафчиком и фото в рамочке с автографом одного из немногих относительно успешных писателей, которых «вывело в свет» их агентство. Подпись на фото гласила: «Бобу с глубочайшей благодарностью от Джима». Роберт Шакс любил приводить этот снимок в доказательство эффективности его «офисных проработок» начинающих авторов. От двери в его кабинет до жесткого стула для посетителей, стоявшего боком у стола Робби, был всего-то один шаг. Сделав этот шаг, Элизабет опустилась на стул и с облегчением вытянула ноги.

— Промокла насквозь, пока добиралась, — сказала она.

— Ужасный день, — согласился Робби, не поднимая головы. Наедине с ней он позволял себе выглядеть усталым и озабоченным, обходясь без заученно-сердечных ноток, обычно звучавших в его голосе. В этот день на нем был его лучший серый костюм, в котором чуть позже, при общении с другими людьми, он будет смотреться этаким славным любителем гольфа, ростбифов с кровью и смазливых девиц.

— Черт знает что за день! — сказал он в сердцах и наконец поднял глаза. — Лиз, этот святоша — будь он проклят! — снова приперся в наш город.

— Теперь понятно, почему ты так встревожен.

Она собиралась описать ему стычку с женщиной в автобусе и рассчитывала на слова утешения, но теперь поняла, что момент для этого неподходящий.

— Бедный-бедный старина Робби, — сказала она сочувственно.

— Он прислал мне записку, — сказал Робби. — Придется ехать рассыпаться перед ним бисером в какой-то дрянной меблирашке.

— И что ты ему скажешь?

Робби встал из-за стола и повернулся к окну. При его габаритах в этой конуре ему достаточно было лишь повернуться, чтобы достать до окна, стенного шкафа или картотеки; в иное время она бы не преминула дружески пошутить по этому поводу.

— Понятия не имею, что ему сказать, — сказал Робби. — Может, что-нибудь пообещаю.

«Наверняка наобещаешь с три короба», — подумала она, рисуя в уме привычную картину: как Робби будет выпутываться из неловкой ситуации, с чувством пожимать старику руку, именовать его «милейшим сэром», горячо заверять, что стихи старика «превосходны, сэр, просто великолепны», и сыпать невыполнимыми обещаниями, лишь бы отделаться поскорее.

— У тебя потом будут проблемы, — предупредила она.

Робби неожиданно рассмеялся.

— Зато на какое-то время он оставит нас в покое, — сказал он.

— Но ведь можно поговорить с ним по телефону. Или написать письмо.

— Так не годится.

Ему как будто даже нравилось создавать самому себе проблемы, чувствовать себя безответственным и беспечным. Он готов был предпринять долгую поездку в пригород, вылезти из подземки на остановку раньше и проехать два последних квартала на такси, чтобы с шиком явиться перед старым священником и битый час вести с ним утомительную беседу, — и все ради того, чтобы ненадолго почувствовать себя беспечным и, как он это называл, приятным в обхождении.

«Пусть потешится своей беспечностью, — подумала она. — В конце концов, ему туда ехать, а не мне».

— Тебе нельзя вести дела в одиночку, — сказала она. — Ты для этого слишком большой дурак.

Он снова рассмеялся, обогнул стол и похлопал ее по макушке.

— Наши дела идут неплохо, разве не так, Лиз?

— Более-менее, — сказала она.

А он, похоже, наконец-то задумался над тем, что скажет старику; подбородок его задрался выше, голос набрал силу.

— Я скажу ему, что кое-кто собирается включить его стихи в антологию.

— Только не давай ему деньги под видом гонорара. Он и без того богаче нас.

Робби извлек из стенного шкафа пальто — свое лучшее пальто — и небрежно перебросил его через руку, затем нахлобучил на затылок шляпу и взял со стола портфель.

— Здесь у меня все стихи старика, — сказал он. — Надеюсь убить время, читая их вслух.

— Удачной поездки, — пожелала ему Элизабет.

Он снова похлопал ее по голове и шагнул к двери.

— Справишься без меня?

— Уж как-нибудь, — сказала она.

Вслед за Робби выйдя из его кабинета, она направилась было к себе, но Робби вдруг остановился посреди приемной и, не оборачиваясь, сказал:

— Послушай, Лиз.

— Что?

Робби не спешил с продолжением.

— Я что-то еще хотел тебе сказать, да вот забыл, — признался он. — Впрочем, это неважно.

— Увидимся за обедом?

— Я вернусь к половине первого.

Он закрыл за собой дверь и потопал в сторону лифта. «Уверенная поступь делового человека, — подумала она. — На тот случай, если кто-нибудь услышит ее в этих жутких коридорах».

Она выкурила сигарету, сидя за столом и думая, что неплохо бы покрасить стены своего кабинета в салатовый. Она могла бы сделать это и сама, задержавшись после работы. «На такую каморку хватит и одной банки, — сказала она себе не без досады, — и еще останется достаточно, чтобы покрасить фасад здания». Потом, загасив окурок, она подумала: «Я уже давно торчу в этой конторе. Может, когда-нибудь у нас появится клиент с талантом на миллион, и тогда мы сможем переехать в нормальное офисное здание со звуконепроницаемыми стенами».

Почта на ее столе была малоприятного свойства: счет от дантиста, письмо от клиента из Орегона, пара рекламных буклетов, письмо от отца и бандероль — по виду не иначе как рукопись. Она выбросила в мусорную корзину рекламки и счет с пометкой «Просьба срочно оплатить», отодвинула в сторону бандероль и послание из Орегона и занялась отцовским письмом.

Отец в своем обычном стиле начинал с «милой дочурки» и заканчивал «твоим любящим родителем», а в промежутке между приветствием и прощанием сообщал, что дела в магазине идут неважно, что ее сестра в Калифорнии ждет очередного ребенка, что старая миссис Джилл на днях о ней справлялась и что он чувствует себя ужасно одиноким после смерти ее матери. И надеется, что у Элизабет все хорошо. Прочитав письмо, она бросила его в корзину поверх зубоврачебного счета.

Клиент из Орегона хотел узнать, что случилось с его рукописью, отправленной в агентство три месяца назад. Бандероль содержала написанное от руки сочинение некоего пенсильванского юноши, который желал, чтобы сей труд был издан немедленно, а агентство вычло плату за свои услуги из его авторского гонорара. Она начала бегло просматривать текст, переворачивая страницу за страницей и читая по нескольку слов на каждой; примерно на середине рукописи она задержалась и прочла страницу целиком, после чего вернулась немного назад и почитала еще. Затем, не отрывая глаз от текста, потянулась к нижнему ящику стола и вытащила десятицентовую записную книжечку, частично заполненную пометками. Открыв ее на чистой странице, она переписала туда отрывок из текста, думая: «Это надо переделать, здесь вместо мужчины больше подходит женщина», и пометила ниже: «Сделать жен., взять любое др. имя, кроме Хелен», имея в виду героиню рассказа. После этого отложила рукопись в сторону и перевернула панель в центре стола с прикрепленной к ней пишущей машинкой. Вставила в каретку фирменный бланк «РОБЕРТ ШАКС, литературное агентство; Элизабет Стайл, отдел художественной прозы», напечатала имя молодого человека и его почтовый адрес «до востребования». В следующий миг она услышала, как открылась дверь и кто-то вошел в офис.

— Здравствуйте, — сказала Элизабет, не поднимая головы.

— Доброе утро.

Голос был высокий, девчоночий, а его обладательница оказалась крупной блондинкой, которая шла через приемную к открытому кабинету мисс Стайл с настороженным видом, словно была готова к любым неожиданностям.

— Чем могу быть полезна? — спросила Элизабет, не снимая рук с клавиатуры. «Если бог послал мне клиента, — подумала она, — не помешает выглядеть по-литераторски, за машинкой».

— Я пришла к мистеру Шаксу, — сказала девица, останавливаясь в дверях ее кабинета.

— Он уехал по неотложному делу, — сказала Элизабет. — Вам был назначен прием?

Девица помедлила, как будто сомневаясь в полномочиях мисс Стайл.

— Не то чтобы прием. Вообще-то я новая сотрудница.

«Так вот что он собирался сказать мне перед уходом, а потом струсил», — подумала Элизабет.

— Понятно, — сказала она. — Проходите и присаживайтесь.

Девица прошла в кабинет со смущенным и робким видом. «Она считает, что не обязана докладываться мне, раз ее нанял лично шеф», — подумала Элизабет.

— Значит, мистер Шакс сказал вам сегодня выходить на работу?

— Именно так, — промолвила девица и, видимо, решила довериться Элизабет. — В понедельник часов около пяти я ходила по всем офисам в этом здании и спрашивала насчет работы. И заглянула сюда, а мистер Шакс показал мне офис и сказал, что я, как он думает, вполне справлюсь.

Она замолчала, похоже, прикидывая, все ли верно изложила, а потом добавила:

— Вас тут не было.

— Это верно, иначе я бы вас заметила, — согласилась Элизабет. «Значит, он договорился с ней еще в понедельник, а сегодня у нас что — среда? И я узнаю об этом только в среду, когда она является на работу!»

— Я не спросила ваше имя, — сказала она.

— Дафни Хилл, — представилась девица смиренно.

Элизабет написала «Дафни Хилл» в своем настольном ежедневнике и некоторое время молча смотрела на надпись с таким видом, будто принимает важное решение, заодно проверяя, насколько эффектно выглядит это имя на бумаге.

— Мистер Шакс сказал… — начала девица и запнулась. Голос у нее был высокий и резкий, а маленькие карие глазки в минуты волнения смешно округлялись и начинали быстро-быстро моргать. За исключением белокурых волнистых волос, ничего привлекательного в ней не было — рыхлая и неуклюжая, безвкусно вырядившаяся по случаю первого рабочего дня.

— Так что вам сказал мистер Шакс? — спросила Элизабет, не дождавшись продолжения.

— Он сказал, что недоволен женщиной, которая работает у него сейчас, и возьмет меня на ее место и что я должна прийти в среду, а он во вторник рассчитает ту женщину.

— Теперь все ясно, — сказала Элизабет. — Вы умеете печатать на машинке?

— Как-нибудь справлюсь, — сказала девица.

Элизабет посмотрела на вставленное в каретку письмо.

— Нет уж, лучше садитесь за стол в приемной и отвечайте на телефонные звонки. Пока нет звонков, можете читать книгу или занимайтесь чем хотите.

— Хорошо, мисс Стайл.

— И, пожалуйста, закройте дверь моего кабинета.

Элизабет проследила за тем, как девица выходит из комнаты и аккуратно притворяет дверь. Сейчас она не сказала ей все то, что хотела сказать, решив сперва обсудить эту тему с Робби во время обеда.

«Да что все это значит? — вдруг запаниковала она. — Мисс Уилсон проработала здесь почти так же долго, как я. Может, это очередная неуклюжая попытка Робби сделать офис более презентабельным? Тогда лучше купил бы книжный шкаф. И кто должен будет учить эту чертову куклу элементарным вещам: телефонным переговорам с клиентами и машинописи, чтобы она справлялась хотя бы на уровне мисс Уилсон? Понятное дело, я. Как всегда, именно мне придется расхлебывать последствия его красивых жестов; как всегда, я должна крутиться, чтобы поддержать на плаву эту жалкую контору. Надеюсь, она хотя бы умеет орудовать кистью; тогда я как-нибудь вечером привлеку ее к покраске стен».

Она снова занялась письмом, с привычной легкостью формулируя обнадеживающий ответ новому клиенту и печатая его двумя пальцами, непрофессионально, но весьма бойко.

«Дорогой мистер Бертон, — печатала она. — Мы с немалым интересом прочли Ваше произведение. Сюжет хорошо продуман; на наш взгляд, особенно удачным и нестандартным получился образ… — Она потянулась к рукописи и взяла наугад один из листков. — …леди Монтегю. Но для успешного продвижения на издательском рынке книга нуждается в определенной доработке, и мы готовы предложить Вам услуги опытного редактора. Наши расценки…»

— Мисс Стайл?

Для общения через перегородку не требовалось дополнительных голосовых усилий, но Элизабет сказала:

— Если вы хотите ко мне обратиться, мисс Хилл, зайдите в кабинет.

Через минуту мисс Хилл открыла дверь и вошла. Позади нее, на столе в приемной, Элизабет заметила сумочку, губную помаду и пудреницу.

— Когда вернется мистер Шакс?

— Вероятно, во второй половине дня. Он на встрече с важным клиентом. А что, его кто-нибудь спрашивал?

— Да нет, я просто уточнила.

Мисс Хилл закрыла дверь и шумно уселась за стол. Элизабет перечитала письмо, а потом развернула стул и села лицом к окну, пристроив промокшие ноги на батарее. Чуть погодя она снова выдвинула нижний ящик стола, достала оттуда детективный роман и, не снимая ног с батареи, углубилась в чтение.

Пребывая в расстроенных чувствах, усугубленных дождем и отсутствием Робби, хотя стрелки часов приближались к часу, Элизабет заказала мартини и теперь потягивала его, сидя на узком ресторанном стуле и наблюдая входящих и выходящих бесцветных людей. В сумрачном зале уже не осталось свободных столиков; от дверей тянулись в разные стороны дорожки мокрых следов. Элизабет и Робби обедали здесь два-три раза в неделю с тех пор, как они открыли свой офис в соседнем здании. Самый первый обед состоялся теплым летним днем, и Элизабет все еще помнила свой тогдашний наряд: легкое черное платье (сейчас оно болталось бы на ней, как на вешалке), маленькая белая шляпка и белые перчатки. Они с Робби держались за руки и с энтузиазмом строили планы: в этом старом облезлом доме они просидят год, от силы два, а потом накопят денег и переберутся в более престижный район; маститые авторы толпами понесут в новое агентство Роберта Шакса рукописи будущих бестселлеров; крупные издатели будут приглашать их в модные рестораны, где аперитив скорее правило, чем исключение. Канцелярские принадлежности с надписью «РОБЕРТ ШАКС, литературное агентство; Элизабет Стайл, отдел художественной прозы» были уже заказаны, но еще не доставлены, и в тот день за обедом они говорили о фирменных бланках.

Элизабет подумывала уже о втором мартини, когда заметила Робби, пробиравшегося между столиками. Он помахал ей приветственно, опять же работая на публику: занятой по горло деловой человек с трудом выкроил время для бизнес-ланча неважно где, пусть даже в этом дешевом ресторанчике.

Когда он сел за столик спиной к ресторанному залу, лицо его устало скривилось, а голос прозвучал глухо.

— Еле выкрутился, — сообщил он, удивленно взглянув на стоящий перед ней бокал. — Я сегодня еще даже не завтракал.

— Трудно пришлось со святошей?

— Просто ужас. Он хочет, чтобы книга его стихов была издана до конца этого года.

— И что ты ему сказал? — Элизабет постаралась, чтобы ее голос звучал непринужденно. Не стоит нажимать на него сразу, пусть сначала выговорится.

— Не помню, — сказал Робби. — Как я, черт возьми, могу запомнить, что наплел этому старому дурню? Пообещал устроить все в лучшем виде, ну и так далее…

«Значит, и впрямь наболтал лишнего, — подумала Элизабет. — Если бы встреча прошла удачно, он бы сразу выложил все подробности». Внезапно она ощутила огромную усталость и сгорбилась на стуле, тупо глядя на входную дверь. «Что ему сказать? Какие слова могут на него подействовать?»

— А ты-то чего такая мрачная? — спросил Робби. — Это ведь не тебе пришлось таскаться к черту на кулички, даже не позавтракав.

— Однако и у меня выдалось нелегкое утро, — сказал Элизабет. — Пришлось разбираться с новой сотрудницей, свалившейся как снег на голову.

Робби молчал, ожидая, что она скажет дальше, чтобы уже потом оправдываться, или психовать, или обратить все в шутку.

Элизабет смотрела на него и думала: «В этом весь Робби. Я могу предугадать, что он сделает и что он скажет, какой галстук наденет в какой день недели. Я знаю все это вот уже одиннадцать лет, и вот уже одиннадцать лет я не могу найти правильные слова, чтобы он меня понял. Подумать только, что одиннадцать лет назад мы сидели здесь же, держась за руки и рассуждая о нашем счастливом будущем».

— Я вспомнила тот день, когда мы обедали здесь в первый раз и все только начиналось, — сказала она тихо.

Робби посмотрел на нее озадаченно.

— Когда мы начинали свое дело, — пояснила она. — Ты ведь помнишь Джима Харриса? — Робби кивнул, приоткрыв рот. — Мы надеялись заработать кучу денег, потому что Джим обещал направить к нам всех своих литературных знакомых, а потом ты поцапался с Джимом, и с тех пор мы его не видели, и никто из его знакомых не пришел в наше агентство. Вместо этого мы имеем твоего приятеля-святошу в качестве клиента и фото Джима «с благодарностью». А ведь мы по сей день могли бы наживаться на этой «благодарности».

— Элизабет, — сказал Робби, одновременно пытаясь состроить обиженную мину и проследить, не услышал ли кто-нибудь посторонний ее слова.

— Даже слюнявый бармен в закусочной у моего дома… — начала она и замолкла.

— Дафни Хилл… — сказала она после минутной паузы. — Боже правый!

— Очень тебя понимаю, — сказал Робби, многозначительно улыбаясь. — Дафни Хилл.

Он махнул рукой официантке и снова повернулся к Элизабет.

— Думаю, тебе не помешает еще один мартини для бодрости, а я компенсирую аперитивом пропущенный завтрак… Два мартини, мисс.

Все с той же улыбкой он потянулся через стол и взял Элизабет за руку.

— Послушай, Лиз, все не так плохо, как тебе кажется. Согласен, я сглупил с этим священником, ты была права. А что касается Дафни — я просто подумал, что она сможет немного оживить атмосферу в офисе.

— Лучше бы покрасил стены, — пробормотала Элизабет.

Робби изобразил недоумение.

— Ничего, продолжай, — сказала Элизабет.

— Если тебе не по душе эта Дафни, пусть катится ко всем чертям, — сказал он. — Не вижу тут никаких проблем. Это наш с тобой бизнес. — Его улыбка стала задумчивой. — Я прекрасно помню те дни. Мы собирались творить чудеса. И мы все еще способны их творить, — добавил он, понизив голос и нежно глядя на Элизабет.

Та, не выдержав, рассмеялась.

— Тебе следует спускаться по лестнице еще тише, — сказала она. — Жена привратника подстерегла тебя, спутав с человеком, который оставляет на площадке свои лыжи. Она из-за них чуть не сломала ногу.

— Хватит уже надо мной смеяться, — сказал Робби. — Элизабет, мне в самом деле больно видеть, как ты расстраиваешься из-за какой-то там Дафни Хилл.

— Я не могу не расстраиваться, — сказала она, невольно позавидовав его способности легко смотреть на вещи. «Мне бы так», — подумала она, хотя только что над ним насмехалась.

— Вот и твоя компенсация завтрака, — сказала она, когда официантка поставила перед ними бокалы.

— Подождите, мы сделаем заказ, — сказал Робби официантке. — Мне куриные тефтели с жареным картофелем.

И церемонно вручил меню Элизабет, которая, не раскрывая его, сказала:

— Мне то же самое.

Когда официантка удалилась, Робби протянул Элизабет один из бокалов.

— Тебе это нужно, старушка, — сказал он, поднимая второй бокал, и снова нежно понизил голос. — За тебя и за наши будущие успехи.

Элизабет улыбнулась ему и пригубила мартини. Она заметила, что Робби мучается выбором: опрокинуть бокал залпом или потягивать по чуть-чуть, как бы нехотя.

— Если ты выпьешь все сразу, тебе станет плохо, дорогой, — сказала она. — На пустой-то желудок.

Он сделал глоток, поставил бокал на стол и сказал:

— Теперь можно серьезно поговорить о Дафни.

— А я-то думала, что она уже катится ко всем чертям.

Робби напрягся.

— Конечно, если ты будешь на этом настаивать, — сказал он холодно. — Хотя было бы некрасиво нанять девчонку и уволить ее в тот же день только из-за твоей ревности.

— Я вовсе не ревную.

— Но если я не могу держать у себя в офисе симпатичную девушку…

— Лично я не против, если бы она еще умела печатать на машинке.

— Дафни вполне справится с работой, я уверен.

— Робби… — сказала Элизабет и запнулась. У нее пропало желание над ним насмехаться. «Хотела бы я всегда чувствовать себя так, как минуту назад, но увы», — подумала она и внимательно посмотрела на Робби, на его красное лицо, редкие седеющие волосы и массивные плечи. Ощутив на себе ее взгляд, он вскинул голову и выпятил подбородок. Он мужчина, он начальник, и он принял решение.

— Ладно, пусть остается, — сказала Элизабет.

— В конце концов… — Робби отклонился назад и подождал, пока официантка поставит перед ним тарелку и отойдет от стола. — В конце концов, я имею право брать кого хочу в свою собственную фирму.

— Разумеется, — устало согласилась Элизабет.

— И не надо поднимать шум из-за любого пустяка, — продолжал Робби. Уголки его рта были опущены, и он избегал смотреть ей в глаза. — Я пока еще в состоянии вести дела.

— Ты до смерти боишься, что я когда-нибудь тебя брошу, — сказала Элизабет. — Ешь свой обед.

Робби взял вилку.

— Было бы глупо разорвать столь славное сотрудничество из-за дурацких приступов ревности.

— Успокойся, я никуда не уйду.

— Надеюсь, — сказал Робби и налег на еду, но через минуту-другую положил вилку. — А знаешь что, дадим ей недельный испытательный срок, и если она будет справляться хуже мисс Уилсон, уволим.

— Но я не… — хотела возразить Элизабет, но передумала. — Хорошо. За неделю мы уж точно выясним, на что она годится.

— Прекрасная мысль. Теперь мне полегчало. — Он потянулся через стол и погладил ее руку. — Славная старушка Лиз.

— Странное дело, — сказала Элизабет, глядя мимо него, — я, кажется, сейчас увидела одного давнего знакомого.

Робби обернулся и посмотрел на вход в ресторан.

— Кого?

— Ты его не знаешь. Парень из моего родного городка. Впрочем, это не мог быть он.

— В Нью-Йорке то и дело натыкаешься на людей, которые кажутся знакомыми, — заметил Робби, снова берясь за вилку.

«Должно быть, это мне померещилось после двух мартини и разговоров о прошлом», — подумала Элизабет и громко засмеялась.

Робби оторвался от еды.

— Да что с тобой такое? Люди подумают, у тебя истерика.

— Просто вспомнилось кое-что. — Ей вдруг захотелось поговорить с Робби по душам, как с близким человеком, только что не супругом. — Уже много лет я о нем не думала, а тут вдруг заметила случайное сходство, и сразу масса воспоминаний.

— Твой бывший бойфренд? — спросил Робби без особого интереса.

Элизабет поспешила отвергнуть это предположение с тем же испугом, с каким она сделала бы это пятнадцать лет назад.

— Нет-нет, просто он один раз ходил со мной на танцы. Моя мама позвонила его маме и попросила, чтобы он меня сопровождал.

— Шоколадный пломбир, — сказал Робби подошедшей официантке.

— Мне только кофе, — сказала Элизабет и повернулась к Робби. — Хороший был парень.

«И чего это меня понесло? — удивлялась она самой себе. — Казалось бы, давным-давно забыла о тех днях».

— Послушай, а ты сказала Дафни, что она может в это время оставить офис и где-нибудь пообедать? — спросил Робби.

— Я не говорила с ней про обед.

— Тогда нам придется поторопиться. Бедняжка, наверно, голодна.

«Фрэнк, вот как его звали», — думала о своем Элизабет.

— Так о чем конкретно вы договорились со святошей? — спросила она.

— Расскажу тебе попозже, когда приведу мысли в порядок. Сейчас я и сам толком не пойму, о чем мы с ним договорились.

«Ну да, а потом он выложит мне это в самый последний момент, когда у меня уже не будет времени все обдумать. Небось пообещал опубликовать стихи старика за свой счет, или уедет из города и оставит меня разгребать это дело, или нам вчинят иск… Нет, Фрэнк не появился бы в таком месте, как это. Если он вообще ходит в рестораны, то это должны быть респектабельные заведения с вышколенной обслугой и множеством красивых женщин».

— Впрочем, это не так уж важно, — сказала она, обращаясь к Робби.

— Конечно, неважно, — согласился он и поспешил сделать еще один примирительный жест, прежде чем они вернутся к Дафни Хилл. — Пока мы с тобой действуем заодно, мы справимся с любыми проблемами. Мы отличная команда, Лиз.

Он встал и потянулся за пальто и шляпой. Его костюм измялся, и Робби чувствовал себя в нем неуютно, судя по тому, как он поводил плечами.

Элизабет допила кофе.

— Ты толстеешь с каждым днем, — сказала она.

Он взглянул на нее с испугом.

— По-твоему, мне стоит снова сесть на диету?

В лифт они вошли вместе, но встали в разных углах, сосредоточенно глядя прямо перед собой на дверную решетку. Со времени открытия офиса в этом здании они пользовались лифтом иногда четыре, иногда шесть, иногда восемь, а иногда и десять раз на дню, то перешучиваясь, то злясь друг на друга, то весело смеясь, а то и обмениваясь короткими уничижительными фразами. Не исключено, что лифтер знал о них больше, чем домовладелица Элизабет или чем молодая пара, жившая с Робби в соседней квартире. Каждый будний день они входили в лифт, и лифтер вежливо их приветствовал, а затем стоял к ним спиной, пока лифт поднимался или опускался, порой вставляя реплики в их разговор и, возможно, ухмыляясь, когда они не видели его лицо. В этот раз он спросил:

— Как там погода, не улучшилась?

— Хуже некуда, — ответил Робби.

— Пора издать закон против плохой погоды, — сказал лифтер, остановившись на их этаже.

— Интересно, что он о нас думает, этот лифтер, — сказала Элизабет, идя с Робби по коридору.

— Быть может, мечтает хоть ненадолго избавиться от лифта и просто посидеть в офисе, — сказал Робби и открыл дверь в приемную. — Мисс Хилл?

Дафни Хилл сидела за столом в приемной и читала детектив, который Элизабет оставила на своем столе, отправляясь обедать.

— Добрый день, мистер Шакс, — сказала Дафни.

— Вы взяли это с моего стола? — Элизабет сама удивилась поспешности, с которой задала этот вопрос.

— Надеюсь, вы не против? — спросила Дафни. — Я просто не знала, чем заняться.

— Мы найдем вам множество занятий, юная леди, — пообещал Робби, снова становясь вальяжным и самоуверенным бизнесменом. — Извините, что не отпустили вас на обед.

— Я прогулялась и перекусила тут неподалеку, — сказала Дафни.

— Прекрасно, — сказал Робби, искоса взглянув на Элизабет. — На будущее мы согласуем график.

— Впредь не заходите в мой кабинет без разрешения, — сказала Элизабет резко.

— Хорошо, — вздрогнув, ответила Дафни. — Вернуть вам книгу?

— Оставьте ее себе.

Элизабет прошла в свою комнатку, закрыла дверь и услышала голос Робби:

— Мисс Стайл не любит, когда трогают ее вещи, мисс Хилл. Пройдите, пожалуйста, в мой кабинет.

«Зачем перед ней-то делать вид, что тут есть стены?» — подумала Элизабет. Она слышала, как Робби вошел к себе, за ним протопала Дафни, и дверь захлопнулась. Элизабет вздохнула. «Тогда и я сделаю вид, что тут есть стены». Из пишущей машинки торчало незаконченное письмо мистеру Бертону, а на клавиатуре она обнаружила записку, уяснение смысла которой затруднял начальственный голос Робби за перегородкой. Записка была от мисс Уилсон:

«Мисс Стайл, мне никто не сообщил, что на мое место принята новая сотрудница. Я работала с вами много лет, а меня даже не предупредили об увольнении. Полагаю, теперь я не обязана сдавать ей дела, разберется и так. Пожалуйста, скажите мистеру Шаксу, чтобы он отправил причитающиеся мне деньги на мой домашний адрес, он есть в картотеке. Вам был звонок от мистера Роберта Ханта, он просил, чтобы вы перезвонили ему в отель «Эдисон». Не забудьте, пожалуйста, напомнить мистеру Шаксу про мои деньги, он должен мне за две недели и еще выходное пособие в размере недельного жалованья. Эллис Уилсон».

«Представляю, как она взбесилась, — подумала Элизабет. — Даже не стала дожидаться Шакса, чтобы получить деньги на руки. Наверняка узнала об увольнении от Дафни, как и я. А денежного перевода от Робби она не дождется, это уж точно». За перегородкой Робби продолжал разглагольствовать:

— Это самый тяжелый труд из всех, какие я знаю. Он выворачивает человека наизнанку…

«Похоже, говорит о писательстве, — подумала она. — Может быть, Дафни хочет опубликовать историю своей жизни?»

Она вышла в приемную и постучалась к Робби, подумав: «Если Робби сейчас спросит: «Кто там?» — я скажу: «Это лифтер, просто пришел посидеть у вас в офисе». Но Робби сказал:

— Заходи, Лиз, что за церемонии.

— Робби, — сказала она, открывая дверь, — здесь побывала мисс Уилсон и оставила записку.

— Я забыла вам сказать, — спохватилась Дафни. — Просто момент не представился. Мисс Уилсон просила передать мистеру Шаксу, чтобы он выслал ей деньги.

— Да, некрасиво получилось, — признал Робби. — Зря я не предупредил ее вчера. Наверно, ей было чертовски обидно узнать это таким образом.

Дафни занимала единственное гостевое кресло в его комнате, и он, поколебавшись, сказал:

— Садись на мое место, Лиз.

Элизабет подождала, когда он начнет выбираться из-за стола, и только потом сказала:

— Не суетись, Робби, я зашла на минутку, сейчас вернусь к своей работе.

Робби взял и внимательно прочел записку мисс Уилсон.

— Мисс Хилл, — сказал он по прочтении, — пометьте у себя, что нужно переслать мисс Уилсон остаток ее жалованья и недельное выходное пособие.

— Мне нечем и негде пометить, — сказала Дафни.

Элизабет взяла со стола Робби карандаш и чистый блокнот и вручила их Дафни, и та сделала весьма пространную запись на первой страничке.

— Кто такой этот Хант? — спросил Робби. — Твой бывший бойфренд?

«Зря я упомянула о Фрэнке», — подумала Элизабет и сказала:

— Нет, это старый друг отца. В кои-то веки выбрался из глухомани.

— Тогда тебе стоит ему позвонить. — Робби вернул ей записку.

— Так и сделаю. А тебе стоит написать мисс Уилсон и объясниться.

Робби явно занервничал.

— Это может сделать мисс Хилл, — проворчал он.

— Отличная идея, — сказала Элизабет, избегая смотреть на Дафни. — Теперь ей будет чем занять вторую половину дня.

Она удалилась, аккуратно притворив дверь, перешла в свой кабинет и также закрылась, чтобы создать иллюзию уединения. Она знала, что Робби будет прислушиваться к ее телефонному разговору, и представила себе занятную сцену: Робби и Дафни сидят тихонько, повернув серьезные лица в сторону перегородки, и сосредоточенно слушают разговор между Элизабет и старым другом ее отца.

Листая телефонный справочник в поисках номера отеля, она слышала голос Робби за перегородкой:

— Напишите ей, что мы очень сожалеем, но по независящим от нас обстоятельствам… и так далее. В самых вежливых выражениях. И не забудьте упомянуть, что при появлении в офисе новой вакансии мы первым делом обратимся к ней.

Элизабет набрала номер; в соседней комнате внезапно наступила тишина. Дождавшись ответа, она попросила служащего отеля соединить ее с мистером Хантом и, понизив голос, сказала в трубку:

— Дядя Роберт? Это Бет.

Он откликнулся восторженно:

— Бет! Как я рад услышать твой голос! Мамми уж думала, ты не найдешь времени позвонить.

— Она тоже здесь? Здорово! Как вы поживаете? Как там папа?

— Мы-то в порядке. А ты как?

Она понизила голос почти до шепота:

— У меня все отлично, дядя Роберт. Вы давно приехали? Сколько еще пробудете в городе? Когда мы сможем встретиться?

Он засмеялся.

— Мамми бубнит мне в левое ухо, ты бубнишь в правое, и я не могу понять никого из вас. Я спросил про твои дела.

— Все отлично, — повторила она.

— Бет, мы очень хотим с тобой повидаться. Привезли кучу новостей из дома.

— В данный момент я очень занята, но выберусь к вам, как только смогу. Вы здесь надолго?

— До завтра. Мы приехали только на пару дней.

Она быстро прикинула в уме и продолжила, как будто в отчаянии:

— О нет! Ну почему вы не предупредили меня заранее?

— Мамми передает тебе приветы от всех наших.

— Я, как назло, совсем закрутилась. — Сознание своей вины побудило ее вновь повысить голос. — Даже не представляю, когда мы сможем увидеться. Как насчет завтрашнего утра?

— Тут такое дело, — проговорил он медленно. — Мамми вроде как уже настроилась завтра ехать на Лонг-Айленд, проведать сестру, а оттуда нас подвезут прямо к обратному поезду. Мы думали, может, нынче вечером…

— Увы, никак. У меня этим вечером деловой ужин с клиентом, и я не могу его отменить.

— Вот незадача какая! А мы вечером идем на шоу и думали, ты к нам присоединишься. Мамми, — позвал он в сторону, — как зовется то шоу, на которое мы идем?.. Она тоже не помнит. Нам дали билеты здесь в отеле.

— Я бы ужасно хотела, — сказала Элизабет. — Просто с огромной радостью…

Сама того не желая, она отчетливо представила себе пожилую пару за столиком в каком-нибудь клубе: они спланировали этот поход на шоу только ради нее, а теперь сидят вдвоем, притворяясь, будто весело проводят время в чужом городе.

— Будь то кто-нибудь другой, я бы отменила встречу, — сказала она, — но это один из наших лучших клиентов, и я никак не могу ему отказать.

— Ну да, понятно, такие дела.

Повисла долгая пауза, и наконец Элизабет спросила:

— Значит, у папы все хорошо?

— Отлично, — сказал он. — У нас у всех все хорошо. Твой отец ждет не дождется, когда ты его навестишь.

— Наверно, ему одиноко, — произнесла она самым нейтральным тоном, чтобы это не прозвучало как обещание приехать. Ей хотелось поскорее закончить разговор, поскорее отделаться от Хантов, от своего отца и от всех этих намеков на возвращение домой. «Я живу в Нью-Йорке, — твердила она себе, пока стариковский голос в трубке монотонно излагал истории из жизни ее отца и тамошних обывателей. — Я живу в Нью-Йорке сама по себе и вовсе не обязана помнить всех этих людей. С дяди Роберта хватит и того, что я нашла время поболтать с ним по телефону».

— Очень рада была с вами поговорить, — сказала она, перебив очередную историю, — однако мне нужно работать.

— Да-да, конечно, — пробормотал он сконфуженно. — Что ж, Бет, ты пиши нам всем, пожалуйста. Мамми передает тебе сердечный привет.

«Вечно они пытаются утянуть меня в прошлое своими письмами и сердечными приветами», — подумала Элизабет и сказала:

— Всего доброго.

— Приезжай нас проведать, — сказал он.

— Приеду, как только смогу. До свидания.

Она повесила трубку сразу после его прощальных слов, за которыми следовало: «Эй, погоди минутку, Бет!» — он спохватился, вспомнив еще что-то, но Элизабет чувствовала, что не сможет продолжать этот разговор без риска сорваться на грубость.

И сразу же тишину в соседнем кабинете нарушил голос Робби:

— Думаю, вас не надо учить обычным секретарским обязанностям: как отвечать на звонки и тому подобное?

— Как-нибудь справлюсь, — сказала Дафни.

Элизабет вернулась к незаконченному письму (листок уже загнулся от долгого пребывания в каретке), меж тем как Робби и Дафни Хилл за перегородкой говорили об именах клиентов и переводе звонков с аппарата в приемной на тот или другой кабинет, а потом вышли в приемную и стали нажимать кнопки функций на секретарском телефоне. «Как дети малые, играющие в секретаршу и начальника», — подумала Элизабет. Временами из приемной доносился густой хохоток Робби, ему восторженно подхихикивала Дафни. Как Элизабет ни старалась сконцентрироваться на расценках для мистера Бертона, она поминутно ловила себя на том, что прислушивается к их голосам и звукам перемещений по офису. В какой-то момент из их приглушенного бормотанья выделилась фраза, произнесенная чуть громче остальных «светским» голосом Робби: «…в каком-нибудь уютном тихом ресторане». Затем голоса вновь понизились, а она про себя добавила: «Где они могут поворковать без помех». Не желая встревать в их разговор, она подождала еще какое-то время; наконец стул в приемной скрипнул под усевшейся на него Дафни, а шаги Робби направились в его кабинет, и Элизабет подала голос:

— Робби?

На несколько секунд все затихло, а потом он подошел и открыл ее дверь со словами:

— Ты же знаешь, я не люблю, когда в офисе кричат через стену.

Она выдержала паузу и спросила самым дружеским тоном:

— Мы сегодня ужинаем вместе?

Их совместные ужины случались четыре-пять раз в неделю — обычно в том же ресторане, где они сегодня обедали, а иногда в заведениях поблизости от дома Элизабет или дома Робби. Заметив, как опустились уголки его губ, она продолжила уже громче:

— Я отвертелась от вечернего свидания с этими скучными людьми. Сегодня нам есть что обсудить.

— По правде говоря, Лиз, у меня на этот вечер другие планы, — быстро пробормотал Робби и, сам того не сознавая, повторил ее телефонную отговорку, подслушанную им несколькими минутами ранее. — У меня сегодня деловой ужин с важным клиентом, и я не могу его отменить.

Элизабет изобразила удивление, и тогда он пояснил:

— Я о святоше. Мы с ним еще утром договорились о совместном ужине. Забыл тебе сказать.

— Конечно, эту встречу отменять нельзя, — легко согласилась она, наблюдая за Робби, который неуклюже присел на край ее стола. Он вертел в пальцах карандаш и явно искал повод уйти — но так, чтобы это не походило на испуганное бегство. «Что я делаю? — вдруг подумала Элизабет. — Играю с ним в жмурки?»

— Почему бы тебе не сходить в кино? — спросила она.

— Я бы с радостью, будь у меня время, — сказал он со страдальческой улыбкой.

Элизабет потянулась со своего места и отобрала у него карандаш.

— Бедный старина Робби, — сказала она. — Что-то ты совсем раскис. Тебе надо проветриться.

Робби нахмурился.

— Почему ты мной командуешь? Разве это не мой офис?

— Тебе не помешает побыть пару часов вне офиса, я серьезно. Сегодня ты не сможешь нормально работать, — сказала она нежным голоском, но тут же позволила себе подпустить яду. — Тем более если вечером тебя ждет свидание с этой старой образиной.

Робби открыл было рот, потом закрыл его и наконец выдавил:

— Я не могу спокойно думать в такую мерзкую погоду. Дождь сводит меня с ума.

— Я это знаю, — сказала Элизабет и встала из-за стола. — Надень пальто и шляпу, а портфель с бумагами оставь здесь. — Она подтолкнула его к двери. — Проведи пару часов в кино, выйдешь оттуда свежим, как огурчик, и легко запудришь мозги святоше.

— Но я не хочу снова выходить под дождь, — запротестовал Робби.

— Загляни в парикмахерскую и побрейся, — сказала Элизабет и, распахнув перед ним дверь своего кабинета, встретила взгляд Дафни Хилл.

— А также подстригись, — добавила она, дотронувшись до затылка Робби. — Мы с мисс Хилл сегодня справимся без тебя. Не правда ли, мисс Хилл?

— Конечно, — сказала Дафни.

Робби со смущенным видом удалился в свой кабинет и через пару минут вышел оттуда с плащом и шляпой в руках.

— Я все-таки не понимаю, зачем ты хочешь выпроводить меня из офиса, — сказал он.

— А я не понимаю, зачем ты хочешь здесь оставаться, — сказала Элизабет, подталкивая его к двери. — В таком состоянии ты ни на что толковое не годишься. До скорого.

— До скорого, — пробормотал Робби и двинулся прочь по коридору.

Элизабет следила за ним, пока он не вошел в лифт, а потом закрыла дверь и повернулась к Дафни Хилл.

— Полагаю, письмо к мисс Уилсон уже готово?

— Я им занимаюсь, — сказала Дафни.

— Принесите его мне, когда закончите.

Элизабет прошла в свою комнатку, закрыла дверь и села за стол. «Фрэнк, — думала она. — Нет, это не мог быть Фрэнк. Он бы узнал меня и поздоровался, не так уж сильно я изменилась. А если это был Фрэнк, то что он здесь делал? Черт, зачем я морочу себе голову, все равно его не найти».

Она заглянула в телефонный справочник — Фрэнка там не оказалось. Она продолжала перелистывать страницы, пока не добралась до буквы X, и, проведя пальцем по именам, остановилась на «Харрис, Джеймс». Набрала номер и стала ждать. Наконец трубку сняли, ответил мужской голос.

— Это Джим Харрис? — спросила она.

— Он самый.

— Это Элизабет Стайл.

— Привет, — сказал он. — Как поживаешь?

— Я все ждала, когда ты со мной свяжешься, — сказала она. — Много воды утекло.

— Это верно. Но все как-то не получалось…

— У меня к тебе дело: ты помнишь Фрэнка Дэвиса?

— Помню. Где он сейчас?

— То же самое я хотела спросить у тебя.

— Вот оно что…

Она немного помолчала и продолжила:

— На днях думаю вытащить тебя на ужин.

— С радостью, — сказал он. — Я тебе перезвоню.

«Так не пойдет», — подумала она.

— Мы с тобой уже лет сто не общались… Погоди-ка, — сказала она так, будто ее только что осенила блестящая мысль, — а почему бы нам не встретиться сегодня?

Он начал что-то говорить, но она перебила:

— Мы же так давно не виделись!

— Понимаешь, у меня как раз сейчас гостит младшая сестренка.

— А ты не можешь захватить ее с собой?

— Могу вообще-то, — неуверенно сказал он.

— Вот и славно, — сказала Элизабет. — Для начала приходи ко мне домой и сестру с собой бери, пропустим по стаканчику, поболтаем о старых временах.

— Тебе перезвонить попозже? — спросил он.

— Нет, я сейчас ухожу из офиса и буду бегать по разным делам. Как насчет семи часов?

— Договорились.

— Тогда до вечера.

Положив трубку, она еще с минуту сидела, не убирая руки с телефона и думая о старине Джиме Харрисе, который всегда теряется, если застать его врасплох; этаким манером его можно втянуть в любое, даже самое мутное дело. Она довольно засмеялась, но тут же умолкла, так как Дафни постучала в дверь.

— Войдите, — сказала Элизабет.

Дафни осторожно открыла дверь и просунула голову в щель.

— Я закончила письмо, мисс Стайл, — сообщила она.

— Давайте его сюда, — сказала Элизабет, с задержкой добавив «пожалуйста».

Дафни вошла, неся письмо перед собой в вытянутой руке.

— Оно получилось не очень, я никогда прежде не писала официальных писем.

Элизабет мельком взглянула на письмо.

— Это неважно. Присядьте, Дафни.

Та робко опустилась на краешек стула.

— Сядьте как следует, — сказала Элизабет. — Я не хочу, чтобы вы сломали этот стул; запасных у меня нет.

Удивленно вытаращив глаза, Дафни сдвинулась к спинке стула. Элизабет неторопливо раскрыла свою сумочку, извлекла оттуда пачку сигарет и начала рыться в поисках спичек.

— У меня есть, я сейчас, — встрепенулась Дафни, сбегала в приемную и принесла коробок. — Вот. Оставьте себе, у меня много.

Закурив, Элизабет положила спички на край стола.

— Итак, — проговорила она; Дафни напряженно подалась вперед. — Где вы работали до прихода сюда?

— Это моя первая работа. Я только что приехала в Нью-Йорк.

— И откуда же вы приехали?

— Из Буффало.

— Значит, вы приехали в Нью-Йорк, чтобы сделать карьеру? — уточнила Элизабет, подумав: «По моим стопам идешь, дорогуша. Только я-то свою карьеру уже сделала».

— Я не знаю, — сказала Дафни. — Папа привез нас сюда, потому что брат предложил ему долю в своем бизнесе. Мы переехали пару месяцев назад.

«Если бы моя родня пасла меня здесь, не видать мне работы с Робертом Шаксом», — подумала Элизабет.

— Какое у вас образование?

— Средняя школа в Буффало, потом ходила на бизнес-курсы, но недолго.

— Вы хотите стать писательницей?

— Нет, я хочу стать литагентом, как мистер Шакс… И как вы.

— Это хороший бизнес, — сказала Элизабет. — Можно заработать кучу денег.

— Мистер Шакс говорил то же самое. Он очень здорово все расписал.

Дафни понемногу смелела. Она уселась поудобнее, фокусируя взгляд на горящей сигарете Элизабет. А та вдруг почувствовала усталость; беседа с Дафни перестала ее развлекать.

— Мы с мистером Шаксом говорили о вас за обедом, — произнесла она с расстановкой.

Дафни улыбнулась. Когда она сидела вот так, улыбаясь, и перед вами не маячило ее крупное тело, неуверенно стоящее на маленьких ногах, Дафни вполне можно было назвать привлекательной. Ни маленькие карие глазки, ни растрепанная шевелюра не портили общего впечатления — Дафни была по-своему очень даже мила. «А я тоща как щепка», — подумала Элизабет и сказала приторно-вежливо:

— Полагаю, вам следует составить письмо к мисс Уилсон заново, Дафни.

— Ладно, — сказала Дафни.

— И упомяните в письме, — продолжила Элизабет, — что мы просим ее как можно скорее вернуться к исполнению своих обязанностей.

— Вернуться сюда? — спросила Дафни, начиная тревожиться.

— Вернуться сюда, — подтвердила Элизабет и улыбнулась. — Боюсь, мистеру Шаксу не хватило смелости сообщить вам это лично. Видите ли, мы с мистером Шаксом не только деловые партнеры, но и близкие друзья. И мистер Шакс, пользуясь нашей дружбой, нередко взваливает на меня выполнение самых неприятных задач.

— Но я думала, мистер Шакс меня принял…

— Об этом я догадалась по вашему поведению — вы держитесь так, будто и вправду получили эту должность.

Дафни испугалась. «Она слишком глупа, чтобы просто заплакать и уйти, — подумала Элизабет. — Ей надо все разжевать и сунуть в рот».

— Мне это совсем не в радость, сами понимаете, — сказала она. — В порядке хоть какой-то компенсации я готова дать пару советов, которые помогут вам устроиться на работу в другой офис.

Дафни молча кивнула.

— Например, внешний вид, — сказала Элизабет. — Я говорю об этом, потому что знаю мнение мистера Шакса на сей счет, которое совпадает с мнением большинства начальников-мужчин.

Дафни опустила взгляд на свои пышные формы, туго обтянутые платьем.

— Возможно, вы и сами это знаете, — продолжила Элизабет, — и тогда мой комментарий покажется вам оскорбительным, но я все же хочу заметить, что вы произведете лучшее впечатление при найме, а впоследствии сможете работать более комфортно, если откажетесь от шелкового платья в качестве офисной одежды. В нем вы выглядите так, словно только что прибыли из Буффало.

— Вы хотите, чтобы я носила костюм или типа того? — произнесла Дафни медленно, однако без признаков обиды или злости.

— Я имею в виду что-нибудь более строгое.

Дафни оглядела Элизабет.

— Костюм вроде вашего?

— Костюм вроде этого будет в самый раз, — сказала Элизабет. — И еще: постарайтесь как-нибудь уложить волосы.

Дафни дотронулась до верхушки своей белокурой копны.

— У вас прекрасные волосы, Дафни, — сказала Элизабет, — но в офисе желательно не носить их распущенными, а сделать аккуратную прическу.

— Вроде вашей? — уточнила Дафни, глядя на седеющие волосы Элизабет.

— Не обязательно вроде моей. Просто сделайте так, чтобы они не торчали в разные стороны.

Засим она деловито склонилась над бумагами, показывая, что разговор окончен. Через минуту Дафни встала.

— Возьмите это. — Элизабет протянула ей письмо к мисс Уилсон. — Перепишите так, как я вам сказала.

— Да, мисс Стайл, — сказала Дафни.

— Когда закончите с письмом, можете идти домой. Оставьте его на столе вместе с вашим адресом, по которому мистер Шакс отправит вам дневное жалованье.

— Может и не отправлять, — буркнула Дафни.

Элизабет подняла глаза и пристально взглянула на Дафни.

— Вы полагаете себя вправе критиковать решения мистера Шакса? — спросила она ледяным тоном.

Следующие несколько минут Элизабет просидела неподвижно, ожидая, что предпримет Дафни. Та закрыла за собой дверь кабинета, и в приемной повисла тяжелая тишина. «Сидит за столом и думает», — догадалась Элизабет. Затем слабо щелкнул открываемый замок сумочки, что-то зашуршало, брякнули ключи. «Роется в поисках косметички, — подумала Элизабет. — Хочет посмотреться в зеркальце, чтобы проверить, права ли я насчет ее внешности. Гадает, что именно сказал о ней Робби, и как он это сказал, и не переврала ли я его слова. Надо было сказать, что он называл ее жирной свиньей и огородным пугалом; она по дурости своей проглотила бы и это. Чем еще она там занимается?»

Дафни громко чертыхнулась; Элизабет застыла, стараясь не пропустить ни единого звука из приемной. Затем раздался неуверенный стук машинки: Дафни печатала письмо к мисс Уилсон. Элизабет покачала головой и усмехнулась. Потом она закурила, воспользовавшись спичками Дафни, которые остались на столе, и взглянула на так и не законченное письмо к мистеру Бертону. С сигаретой в зубах, закинув одну руку за спинку стула, она небрежно, одним пальцем, застучала по клавишам: «Чтоб ты сдох, Бертон!» Закончив, выдернула лист из каретки, порвала его и швырнула в корзину. «Вот и вся моя работа за день, — подумала она. — Зато как приятно было наблюдать за физиономией этой Дафни, когда я пудрила ей мозги». Она вспомнила о письмах, дожидавшихся ответа, о редакторских замечаниях, которые предстояло сделать, о жалобах клиентов, которые не стоило игнорировать, и подумала: «А ну их всех! Пойду-ка я лучше домой. Приму ванну, сделаю уборку, прикуплю что-нибудь для вечерних гостей. Надо только дождаться ухода Дафни».

— Дафни! — позвала она.

Та откликнулась не сразу.

— Да, мисс Стайл?

— Вы еще не закончили? — сказала она почти дружелюбным тоном, ибо теперь могла себе это позволить. — Такое письмо можно написать за минуту.

— Я уже ухожу, — сказала Дафни.

— Не забудьте оставить свое имя и адрес.

Из приемной не донеслось ни звука, и Элизабет повысила голос:

— Вы меня слышали?

— Мистер Шакс знает мое имя и адрес, — сказала Дафни, открывая дверь в коридор. — До свидания.

— До свидания, — сказала Элизабет.

Она вылезла из такси на углу своей улицы, расплатилась с шофером и проверила наличность в кошельке: десять долларов с мелочью. Вместе с двадцатью долларами, что хранились в квартире, это весь ее капитал на настоящий момент; завтра надо будет попросить жалованье у Робби. Она быстро прикинула: за ужин расплатится Джим Харрис, а той суммы, что была при ней сейчас, вполне хватит на аперитив и закуски. «Возьму еще десятку из домашних денег — на такси и всякие побочные расходы», — решила она. В винном магазине на перекрестке она купила большую бутыль ржаного виски — что сегодня не допьют, останется для Робби, когда он навестит ее в следующий раз. Затем, с бутылью под мышкой, она посетила гастрономический магазин, где приобрела имбирное пиво, пакет чипсов, коробку крекеров и ливерную колбасу, которую можно намазать на крекеры, и получатся маленькие бутерброды.

Она не привыкла к развлечениям и приему гостей; их с Робби вечера обычно проходили тихо, без участия третьих лиц, разве что иной клиент задержится допоздна или старый знакомый пригласит поужинать в ресторане. Поскольку они не были женаты, Робби избегал появляться с ней в таких местах, где это могло поставить его в неловкое положение. Они питались в скромных забегаловках, изредка посещали какой-нибудь маленький бар или кинотеатр поблизости от дома. Когда Элизабет нужно было встретиться с кем-нибудь в своей квартире, Робби при этом не присутствовал. Лишь однажды они затеяли вечеринку в относительно просторных апартаментах Робби, отмечая какое-то важное событие (кажется, договор с выгодным клиентом), но все пошло наперекосяк, и единственный гость чувствовал себя так неловко, что они больше не устраивали подобных мероприятий, да и на чужих вечеринках бывали всего-то пару раз.

Посему, легкомысленно обронив фразу типа «как-нибудь загляните ко мне, пропустим по стаканчику», Элизабет совершенно терялась, если ее предложение воспринимали всерьез. И теперь, пока она поднималась по лестнице к своей квартире, локтем и подбородком прижимая к груди пакеты, ее мучили элементарные вопросы: как лучше подать напитки и закуски, где разместить верхнюю одежду гостей и т. п.

При виде своей комнаты Элизабет ужаснулась — она и забыла, в какой спешке покинула дом сегодня утром и какой беспорядок оставила. С самого начала это место было предназначено не для приема гостей, а для ее одинокого существования, что подразумевало утреннюю суету перед уходом, тоскливые вечера молодой женщины, сидящей в кресле с книжкой в руке и пепельницей под боком, и ночные сновидения о мягкой траве на солнечном лугу. Чего уж точно не подразумевалось, так это присутствия трех-четырех гостей, удобно разместившихся тут и там с бокалами в руках и занятых непринужденной беседой. Ранним вечером, когда горела только настольная лампа и в углах собирались мягкие тени, комната еще создавала ощущение уюта, но стоило вам опуститься в кресло или коснуться поверхности якобы полированного столика, как вы обнаруживали, что кресло жесткое, из самых дешевых, а столик покрыт местами облупившейся краской «под дерево».

Элизабет смотрела на все это с порога, пытаясь представить себе, как может преобразиться квартира, если сделать генеральную уборку; но тут с лестницы пролетом выше донеслись чьи-то шаги, и она поспешила войти, захлопнув дверь. Находясь внутри, представить себе счастливое преображение было труднее; под ногами скрипел шершавый пол; на круглой дверной ручке темнел отпечаток грязного пальца — должно быть, Робби.

Толкнув застекленную дверь, она прошла на кухню и наконец освободила руки от покупок. Кухонька занимала угол квартиры и с грехом пополам вмещала компактную плиту под настенным шкафчиком, низкий холодильник, мойку и две посудные полки над ней с парой тарелок, двумя чашками, двумя блюдцами и четырьмя бокалами. Из посуды имелись еще кастрюлька, сковорода и кофейник. Все эти принадлежности она приобрела несколькими годами ранее, планируя обустроить пусть маленькую, но полноценную кухню, где могла бы готовить еду для себя и Робби — к примеру, пожарить стейк, а то и замахнуться на пирог или домашнее печенье, нацепив желтый передник и посмеиваясь над «первым блином комом». До переезда в Нью-Йорк она имела некоторый опыт по кулинарной части — хотя бы на уровне отбивных с жареной картошкой, — но за последующие годы совсем разучилась готовить и, обзаведясь наконец плитой, не смогла использовать ее надлежащим образом, лишь изредка, развлечения ради, стряпая что-нибудь малосъедобное. Готовка относилась к числу полезных бытовых навыков, с помощью которых она должна была найти свое женское счастье («путь к сердцу мужчины», по маминому выражению), но постепенно все эти навыки свелись к редким курьезным попыткам разнообразить свою серую повседневную жизнь.

Четыре бокала обросли пылью после долгого бездельного пребывания на открытой полке, так что пришлось мыть их с мылом. Она заглянула в холодильник, оказавшийся пустым, чего и следовало ожидать. Когда-то она хранила в холодильнике сливочное масло и яйца, а в шкафчике — хлеб и банку кофе, но продукты залеживались и портились из-за ее вечной спешки и нежелания возиться с завтраком.

Часы показывали всего лишь полпятого; времени оставалось достаточно, чтобы прибраться, принять ванну и нарядиться к вечеру. Первым делом она протерла стол, очистила пепельницу и поправила постель. Не помешало бы выбить пыль из трех половиков, прежде чем приступать к мытью пола, однако вид ванной комнаты заставил ее отказаться от этой затеи: гости наверняка будут заходить в ванную, где все, включая стены, было таким грязным, что пыльные коврики на этом фоне казались мелочью. Она быстро протерла пол между ковриками горячей водой, перед тем приготовив пару чистых полотенец из своего скудного запаса и открыв кран, чтобы наполнить ванну.

После скороспелой уборки комната не стала менее мрачной; дождь за окнами усугублял это впечатление. Она подумала, не сбегать ли в магазинчик напротив за букетом ярких цветов, но потом сочла это излишней тратой денег — в конце концов, гости задержатся здесь недолго, а при наличии выпивки и закуски любое помещение покажется вполне приветливым.

Когда она вернулась в комнату после ванны, было уже почти шесть, за окном сгустились сумерки — самое время зажечь настольную лампу. Прогулка босиком по вымытому полу и запах туалетной воды принесли ощущение чистоты и свежести, что сопровождалось приятным возбуждением: сегодня вечером она будет счастлива, она добьется успеха, произойдет нечто важное, и вся ее жизнь разом изменится к лучшему. Под стать настроению она выбрала бордовое шелковое платье смелого покроя, в котором — если отвлечься от седины в волосах — ей можно было дать ближе к двадцати, а никак не за тридцать. К платью она добавила золотую цепочку, а на выход решила надеть свое лучшее пальто — пусть на улице дождь, зато в нем она чувствовала себя уверенной и элегантной.

Одеваясь, она думала о своем жилище. Честно говоря, что с ним ни делай, лучше оно не станет; никакие занавески на окнах или картины на стенах тут не помогут. Ей нужна новая квартира, со светлой мебелью и большими окнами на юг, чтобы солнечные лучи проникали в дом с утра до вечера. А для новой квартиры нужно больше денег, нужна более выгодная работа, и Джиму Харрису придется ей с этим помочь; сегодня будет всего лишь первая из множества волнительных встреч, которые понемногу перерастут в близкую дружбу, а там уже недалеко и до новой работы и нового жилья. Увлеченно планируя свою жизнь, она очень скоро забыла реального Джима Харриса с его широким лицом и тонким голосом; теперь он был прекрасным незнакомцем, галантным брюнетом с мудрыми глазами; он был ее суженым, добрым и понимающим, который глядел на нее из угла комнаты, точно так же тоскуя по солнечному теплу, свежей зелени сада, мягкой луговой траве…

Старая добрая фирма

Миссис Конкорд и ее старшая дочь Хелен сидели у себя в гостиной, занимаясь шитьем, болтая о том о сем и временами поеживаясь от холода. Заштопав очередной чулок, Хелен встала и приблизилась к стеклянной двустворчатой двери, ведущей в сад.

— Скорей бы весна добралась до наших мест, — сказала она, и тут раздался звонок в дверь.

— Боже мой! — всполошилась миссис Конкорд. — Неужто гости? А у нас весь ковер замусорен.

Она наклонилась и начала подбирать разбросанные вокруг кресла обрывки нитей и клочки материи, а Хелен пошла в переднюю, открыла дверь и вопросительно улыбнулась незнакомой женщине, которая протянула ей руку и затараторила:

— Вы, должно быть, Хелен? Я миссис Фридман. Надеюсь, я не очень вам помешала, явившись без предупреждения, но я давно собиралась познакомиться с вами и с вашей мамой.

— Добрый день, — сказала Хелен. — Прошу вас.

Она распахнула дверь и впустила миссис Фридман — невысокую темноволосую женщину в дорогой леопардовой шубе.

— Ваша мама дома? — спросила та как раз в тот момент, когда миссис Конкорд появилась из гостиной.

— Я миссис Конкорд, — сказала она.

— А я миссис Фридман, мама Боба Фридмана.

— Боб Фридман… — повторила миссис Конкорд, пытаясь вспомнить.

Миссис Фридман сконфуженно улыбнулась.

— Извините, я думала, ваш сын упоминал о Бобби.

— Ах, ну конечно же! — воскликнула Хелен. — Мама, это тот самый Боб, о котором Чарли сообщает в каждом письме. Я не сразу поняла, о ком речь, — повернулась она к миссис Фридман, — ведь Чарли сейчас так далеко отсюда.

— Теперь и я вспомнила, — сказала, кивая, миссис Конкорд. — Проходите и присаживайтесь, пожалуйста.

Миссис Фридман проследовала за ними в гостиную и присела на один из незанятых стульев. Миссис Конкорд взмахом руки обвела комнату.

— Извините за беспорядок. Мы с Хелен просто не можем сидеть без дела. Сейчас, например, я подшиваю занавески для кухни.

Она взяла с кресла и показала отрез материи.

— Очень красивые, — вежливо похвалила миссис Фридман.

— Расскажите о вашем сыне, — попросила миссис Конкорд. — Сама удивляюсь, что не сразу узнала имя, но у меня в голове Боб Фридман и Чарли связаны с армией, а потому увидеть маму Боба здесь, в нашем городке, для меня как-то неожиданно.

Миссис Фридман рассмеялась.

— Со мной примерно та же история. Бобби написал, что мама его друга живет всего в нескольких кварталах от нашего дома, и посоветовал вас проведать.

— Очень приятно, что вы зашли, — сказала миссис Конкорд.

— Думаю, мы уже знаем о Бобби едва ли меньше вашего, — добавила ее дочь. — Чарли все время о нем пишет.

Миссис Фридман открыла сумочку.

— А у меня даже есть письмо от вашего Чарли, — заявила она. — Полагаю, вам будет интересно на него взглянуть.

— Чарли написал вам? — удивилась миссис Конкорд.

— Это всего лишь короткая записка, — пояснила миссис Фридман. — Я узнала, что Чарли нравится табак, который я отправляю Бобби, и в последнюю посылку вложила пачку табака специально для него. — Она протянула листок миссис Конкорд. — Мне многое известно о вашей семье из рассказов Бобби.

— А я, например, знаю, что Боб прислал вам на Рождество самурайский меч, — сказала Хелен. — Представляю, как он смотрелся под рождественской елкой! Чарли помог ему выкупить меч у одного солдата. Вы знаете эту историю — как они с тем солдатом чуть не подрались?

— Это Бобби чуть не подрался, — сказала миссис Фридман, — а Чарли благоразумно держался в стороне.

— Да нет же! Мы знаем, что как раз Чарли попал тогда в переделку, — возразила Хелен, и они с миссис Фридман дружно рассмеялись.

— Похоже, нам не стоит сличать их письма. Пусть у каждого будет своя версия событий, — заключила миссис Фридман и обратилась к миссис Конкорд, которая как раз дочитала записку и передала ее Хелен. — Я говорила вашей дочери, сколько хорошего узнала о вас из писем.

— Мы тоже о вас наслышаны, — сказала миссис Конкорд.

— Чарли показывал Бобу ваше фото с обеими дочерьми. Младшую зовут Нэнси, так ведь?

— Именно так, — подтвердила миссис Конкорд.

— Чарли очень привязан к своей семье, — сказала миссис Фридман и повернулась к Хелен. — Очень мило с его стороны прислать мне письмо в благодарность, вы не находите?

— Табак, должно быть, и впрямь хорош, — сказала Хелен, не очень охотно возвращая письмо миссис Фридман, которая убрала его в свою сумочку.

— Буду рада когда-нибудь повидаться с Чарли. Мне уже кажется, что я давно и хорошо с ним знакома, — сказала миссис Фридман.

— Уверена, он тоже будет рад познакомиться с вами, когда вернется, — сказала миссис Конкорд.

— Надеюсь, ждать осталось недолго, — сказала миссис Фридман, и все трое немного помолчали, а затем миссис Фридман оживилась и продолжила:

— Удивительное дело: мы живем в одном городке, а познакомились через наших мальчиков, которые сейчас так далеко отсюда.

— В этом городке не так просто заводятся знакомства, — сказала миссис Конкорд.

— А вы давно здесь живете? — со смущенной улыбкой спросила миссис Фридман. — Разумеется, я знаю вашего супруга. Дети моей сестры учатся в его школе и прекрасно о нем отзываются.

— Вот как? — сказала миссис Конкорд. — Мой муж из местных, живет здесь всю жизнь, а я переехала с Запада после того, как мы поженились.

— Раз муж из местных, то вы, наверно, без проблем здесь устроились и завели друзей, — предположила миссис Фридман.

— Никаких проблем не было, — сказала миссис Конкорд. — Разумеется, большинство наших друзей учились в школе моего мужа.

— Жаль, что Бобби не довелось учиться у мистера Конкорда, — сказала миссис Фридман и поднялась со стула. — Что ж, было очень приятно наконец-то с вами повидаться.

— Большое спасибо, что заглянули, — сказала миссис Конкорд. — Это все равно что получить письмо от Чарли.

— А я по себе знаю, какая радость получить письмо от сына, — сказала миссис Фридман, направляясь к двери. — Кстати, мой муж очень заинтересовался Чарли, узнав, что тот до армии учился на юриста.

— Ваш муж юрист? — спросила миссис Конкорд.

— Да, адвокатская фирма «Грюнвальд, Фридман и Уайт». Когда Чарли получит диплом, муж сможет найти для него хорошее место.

— Спасибо за заботу, — сказала миссис Конкорд. — Чарли наверняка будет сожалеть об упущенной возможности, когда я ему расскажу. Видите ли, у нас было с самого начала условлено, что он пойдет работать к Чарльзу Саттертуэйту, старому другу моего мужа, фирма «Саттертуэйт и Харрис».

— Полагаю, мистер Фридман знает эту фирму, — сказала миссис Фридман.

— Это очень старая фирма, — сказала миссис Конкорд. — С ней сотрудничал еще дед мистера Конкорда.

— Передайте Бобу привет от нас, когда будете писать ему в следующий раз, — сказала Хелен.

— Обязательно передам. И напишу ему о нашей встрече. Было очень приятно, — сказала миссис Фридман, протягивая руку миссис Конкорд.

— Взаимно, — сказала миссис Конкорд.

— Передайте Чарли, что я при случае отправлю ему еще табаку, — сказала миссис Фридман, обращаясь к Хелен.

— Передам с удовольствием, — сказала Хелен.

— Ну, всего вам доброго, — сказала миссис Фридман.

— И вам всего доброго, — сказала миссис Конкорд.

Кукла

Это был респектабельный, вполне процветающий ресторан с хорошим шеф-поваром и эстрадными номерами для развлечения публики, которая вполголоса смеялась остротам шоуменов, добросовестно работала челюстями и не слишком сетовала на то, что счет всегда оказывался чуть больше удовольствия, полученного от еды и шоу. Ресторан был достаточно респектабелен для того, чтобы здесь могли поужинать и слегка развлечься приличные дамы без сопровождения мужчин. Когда миссис Уилкинс и миссис Строу бесшумно спустились по застланной ковром лестнице, ни один из официантов не взглянул на них пристальнее обычного, мало кто из посетителей повернул голову в их сторону, а мягко подошедший метрдотель отвесил дежурный поклон и сразу повел их в глубь зала, где оставалось несколько свободных столиков.

— Ничего, что мы будем далеко от сцены, Элис? — спросила у приятельницы миссис Уилкинс, выступавшая инициатором совместного ужина. — А то можем подождать, когда освободится столик поближе. Или пойдем куда-нибудь еще.

— Да нет, зачем же, — сказала миссис Строу, полная дама с букетом на шляпке, окидывая умильным взором аппетитные порции на ближайших столиках. — Мне здесь нравится, а где именно сидеть, не так важно.

— Нам подойдет любой столик, хотя желательно поближе, — обратилась миссис Уилкинс к метрдотелю.

Тот почтительно кивнул и, лавируя между занятыми столиками, подошел к одному из свободных — в самом конце зала, рядом с выходом из артистической уборной и дверями на кухню. За столом неподалеку расположилась, потягивая пиво, хозяйка ресторана.

— А разве нельзя ближе к сцене? — недовольно спросила миссис Уилкинс.

Метрдотель пожал плечами и указал на другие незанятые столы: один приткнулся за широкой колонной, другой уже был накрыт для большой компании, а обзор с третьего частично перекрывался музыкантами на оркестровом помосте.

— Этот столик отлично подойдет, Джен, — сказала миссис Строу.

Пока миссис Уилкинс колебалась, миссис Строу выдвинула один из стульев, со вздохом облегчения опустилась на него, положила перчатки и сумочку на соседний стул и начала расстегивать воротник пальто.

— А мне это место не нравится, — заявила миссис Уилкинс, усаживаясь напротив. — Вряд ли мы что-нибудь отсюда увидим.

— Очень даже увидим и услышим все, что нужно, — успокоила ее миссис Строу, а затем предложила без энтузиазма: — Если хочешь, можем поменяться местами.

— Не выдумывай, Элис! — сказала миссис Уилкинс, взяла меню у подошедшего официанта и стала быстро его просматривать, заметив: — Кормят здесь недурно.

— Креветки в горшочке… жареный цыпленок… — вслух читала меню миссис Строу. — Я страшно проголодалась.

Миссис Уилкинс сделала заказ, не прибегая к советам официанта, а потом помогла с выбором миссис Строу. Когда официант удалился, миссис Строу откинулась на спинку стула, повернувшись так, чтобы видеть весь зал.

— Здесь довольно мило, — сказала она.

— И публика вроде солидная, — сказала миссис Уилкинс. — А позади тебя, у кухонной двери, сидит сама хозяйка. Сколько я ее видела, всегда одета аккуратно и со вкусом.

— Должно быть, проверяет, как чисто вымыты бокалы, — предположила миссис Строу и, потянувшись за сумочкой, выложила на стол пачку сигарет и коробок спичек. — Мне нравятся заведения, где внимательно следят за чистотой.

— Дела у них явно идут в гору, — сказала миссис Уилкинс. — Мы с Томом захаживали сюда еще в те годы, когда это было маленькое кафе, а теперь они расширились, и публика теперь классом повыше.

Миссис Строу с глубоким удовлетворением воззрилась на крабовый салат, появившийся перед ней на столе.

— Да, конечно, — пробормотала она.

Миссис Уилкинс, глядя на нее, отрешенно взялась за вилку и сказала:

— Вчера я получила письмо от Уолтера.

— Что пишет? — спросила миссис Строу.

— Все у него как будто в порядке, но мне кажется, он чего-то недоговаривает.

— Уолтер славный мальчик, ты зря беспокоишься.

Внезапно грянул оркестр, люстры в зале притухли, а на сцене возник яркий круг света.

— Чего я не люблю, так это есть в потемках, — проворчала миссис Уилкинс.

— Ничего, нам хватит света от задней двери, — успокоила ее миссис Строу и, опустив вилку, посмотрела на музыкантов.

— Уолтера назначили старостой, — сообщила миссис Уилкинс.

— Он будет лучшим из всего выпуска, — заверила миссис Строу. — Ты только погляди на это платье!

Миссис Уилкинс коротко оглянулась в ту сторону, куда кивком указала мисс Строу. Из артистической выходила высокая смуглая девушка с гривой черных волос и густыми бровями вразлет, в атласном платье ярко-зеленого цвета с очень глубоким вырезом; на плече ее пламенел оранжевый цветок.

— В жизни не видела ничего подобного, — согласилась миссис Уилкинс. — Это, верно, какая-нибудь плясунья.

— Раз так, могла бы быть и покрасивее, — сказала миссис Строу. — А с нею тот еще типчик, ты погляди!

Миссис Уилкинс снова на мгновение обернулась и с улыбкой заметила:

— Да уж, смахивает на обезьяну.

— К тому же коротышка. Меня просто тошнит от вида таких худосочных блондинчиков.

— Прежде тут было чудное шоу, — сказала миссис Уилкинс. — Музыка, танцоры и все такое, а приятный молодой человек пел по заказам публики. Помнится, был даже органист.

— Ну вот наконец и наш ужин, — обрадовалась миссис Строу при виде официанта с подносом.

Музыка смолкла, и дирижер оркестра, выступавший, помимо этого, еще и в роли конферансье, объявил первый номер программы: бальный танец. Под аплодисменты из артистической появились мужчина и женщина — молодые, высокие, стройные — и направились к танцевальной площадке перед сценой. Проходя между столиками, они дружески кивнули девице в зеленом и коротышке.

— А они элегантны, не правда ли? — сказал миссис Уилкинс, когда пара начала свой номер. — Бальные танцоры всегда в отличной форме.

— Эти артисты годами не слезают с диеты, — критически заметила миссис Строу. — Посмотри на фигуру той девчонки в зеленом.

Миссис Уилкинс в очередной раз оглянулась.

— Надеюсь, эти двое не комики, — сказала она.

— Пока что их вид нисколько не веселит, — сказала миссис Строу, прикидывая, не подчистить ли оставшееся на тарелке масло. — Всякий раз, когда я хорошо ужинаю, мне вспоминается Уолтер и столовая в нашей старой школе.

— Уолтер пишет, что с кормежкой у них порядок, — сказала миссис Уилкинс. — Он уже набрал порядка трех фунтов.

Миссис Строу подняла взгляд от тарелки и воскликнула:

— Боже правый!

— Что такое?

— Похоже, это чревовещатель. Ну да, точно он.

— Сейчас они очень популярны, — сказала миссис Уилкинс.

— А я не видела ни одного с самого детства. У него в этой коробке человечек — или как их там называют… — Миссис Строу смотрела напряженно, приоткрыв рот. — Нет, ну ты только глянь!

Девица в зеленом и коротышка-блондин расположились за столиком у входа в артистическую. Девица наклонилась вперед, осматривая куклу, сидевшую на коленях у ее партнера. Это была гротескная деревянная копия хозяина, только блондинистую шевелюру последнего у куклы заменяли ярко-желтые резные завитки на голове и баках. Хозяин был мал ростом и уродлив; кукла была еще меньше и еще уродливее — с таким же широким ртом, такими же выпученными глазами и пародией на вечерний костюм, включая крошечные черные ботиночки.

— И кто ж это их надоумил завести чревовещателя в ресторане? — возмутилась миссис Уилкинс.

Девица в зеленом продолжала заниматься куклой: поправила галстук, завязала шнурок на ботинке, разгладила на плечах мини-смокинг. Но вот она закончила с приготовлениями и откинулась на спинку своего стула; коротышка о чем-то ее спросил, но она лишь пожала в ответ плечами.

— Мне это зеленое платье уже глаза намозолило, — пожаловалась миссис Строу и вздрогнула, когда рядом с ней бесшумно возник официант, протягивая карту десертов. В ожидании заказа он завис над столиком, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу и поглядывая на оркестрантов, которые исполняли мелодию между номерами. К тому моменту, как миссис Строу остановила выбор на яблочном пироге и шоколадном мороженом, конферансье уже заканчивал представлять чревовещателя и его куклу:

— …и с ним дубовый Мармедюк — парнишка весь в родителя!

— Надеюсь, этот номер не затянется, — сказала миссис Уилкинс. — Все равно мы отсюда ничего не услышим.

Чревовещатель с куклой уселся в круге света на сцене; оба широко ухмылялись и болтали без умолку; бледное вытянутое лицо хозяина было наклонено к широкому кукольному рту, их черные плечи соприкасались. Обмен репликами происходил очень быстро; публика хихикала, угадывая большинство шуток по начальным словам, потом на несколько секунд замолкала и смеялась снова уже по завершении реплики.

— Это отвратительно, — сказала миссис Уилкинс при очередном взрыве смеха. — У них шутки всегда страшно пошлые.

— А ты взгляни на нашу зеленую подругу, — сказала миссис Строу.

Девица в зеленом платье сидела за столом, напряженно подавшись вперед и ловя каждое слово со сцены. От ее недавней угрюмой замкнутости не осталось и следа; теперь она смеялась вместе с публикой, глаза ее сияли.

— Ей эти шутки явно по душе, — сказала миссис Строу.

Миссис Уилкинс брезгливо поежилась и демонстративно переключила внимание на свою порцию мороженого.

— Что меня удивляет, — сказала она через минуту, — почему заведения с хорошей кухней вроде этого так мало заботятся о десертах? Всюду только мороженое и еще что-нибудь самое незамысловатое.

— Ничего получше мороженого у них не найдешь, — согласилась миссис Строу.

— А ведь могли бы печь пирожные или делать сладкий пудинг, — сказала миссис Уилкинс. — Но им, похоже, это и в голову не приходит.

— В жизни не пробовала ничего вкуснее твоего пудинга с инжиром и финиками, Джен.

— Это любимое блюдо Уолтера… — начала миссис Уилкинс, но ее заглушил гром оркестра. Чревовещатель раскланивался на пару с куклой; при этом человек сгибался пополам, а кукла ограничивалась церемонным кивком. Оркестр перешел на танцевальную мелодию, под которую парочка покинула сцену.

— Ну наконец-то, — сказала миссис Уилкинс.

— Много лет не видала чревовещателей, — сказала миссис Строу.

Девица в зеленом поднялась, готовясь покинуть зал, но ее партнер, подойдя, плюхнулся на прежнее место за столиком и посадил куклу себе на колени. Девица присела на краешек стула и стала что-то весьма настойчиво ему говорить.

— А ты сама как думаешь? — громко прозвучал его ответный возглас. Избегая глядеть на девушку, он призывно помахал официанту. Тот в нерешительности оглянулся на столик, за которым сидела хозяйка ресторана, и только после этого подошел на зов. Голос девицы перекрыл звуки оркестра, игравшего медленный вальс:

— Не пей больше, Джоуи! Давай лучше где-нибудь поужинаем.

Но коротышка уже делал заказ, игнорируя партнершу, которая схватила его за локоть. Затем он тихо заговорил с куклой, чья ухмыляющаяся физиономия поворачивалась то к нему, то к девушке. Последняя сдвинулась к спинке стула, косясь на хозяйку ресторана.

— Не хотела бы я иметь подобного мужа, — сделала вывод миссис Строу.

— И комик он никудышный, — поддержала ее миссис Уилкинс.

Девица вновь подалась вперед, пытаясь спорить, а коротышка меж тем беседовал с куклой, заставляя ее согласно кивать. Когда девица положила руку ему на плечо, он стряхнул ее, не оборачиваясь.

— Послушай меня, Джоуи! — взывала она.

— Да погоди ты! — отвечал коротышка. — Сперва мне нужно выпить.

— Эй, ты можешь оставить его в покое? — сказала кукла, обращаясь к девушке, но та продолжала настаивать:

— Не надо тебе пить сейчас, Джоуи. Выпьешь попозже и в другом месте.

— Детка, я уже заказал выпивку и не собираюсь уходить, пока меня не обслужат.

— Почему ты не заткнешь эту зануду? — спросила кукла у чревовещателя. — Вечно ей неймется, когда другим хорошо. Просто скажи ей, чтобы заткнула пасть.

— Ты не должен так выражаться, это некрасиво, — упрекнул чревовещатель куклу.

— Я могу выражаться как захочу и когда захочу, — объявила кукла. — И она не заставит меня замолчать.

— Джоуи, нам надо серьезно поговорить, — сказала девушка. — Давай поедем в другое место и там все обсудим.

— Да успокойся ты, в конце-то концов! — возопила кукла. — Бога ради, заткнись хоть ненадолго!

Люди за ближайшими столиками начали оглядываться в их сторону, расслышав громкий кукольный голос; кое-кто уже смеялся.

— Прошу тебя, потише, — сказала девушка.

— И то верно, чего это ты разорался? — строго спросил чревовещатель у куклы. — Я всего лишь собираюсь пропустить стаканчик, и она не возражает.

— Тебе все равно не принесут выпивку, — сказала девушка. — Им это запретили, и все из-за твоих пьяных фортелей.

— Что касается меня, то я веду себя прилично, — заявил чревовещатель.

— Ну конечно, опять все шишки на меня! — обиделась кукла, поворачиваясь к девушке. — И когда же ты, милочка, усвоишь, что нельзя все время портить людям настроение? Однажды это выйдет тебе боком, всякому терпению есть предел.

— Тише! — сказала девица, тревожно озираясь. — Тебя слышат все вокруг.

— Пускай слышат, — сказала кукла и, с ухмылкой оглядев окружающих, повысила голос. — Стоит только человеку слегка расслабиться, как она начинает висеть у него над душой ну прямо как ледяной айсберг.

— Угомонись, Мармедюк, — сказал чревовещатель кукле. — Не надо хамить старушке-мамуле.

— Да видал я ее в дубовом гробу! Если этой поганке здесь не по нраву, пусть катится ко всем чертям обратно на панель!

Миссис Уилкинс открыла рот, собираясь что-то сказать, но не издала ни звука. Вместо этого она положила на стол салфетку и встала с места. Далее миссис Строу остолбенело наблюдала за тем, как ее приятельница подошла к соседнему столику и с размаху влепила кукле полновесную затрещину.

Когда миссис Уилкинс вернулась к своему столу, миссис Строу уже надевала пальто.

— Расплатимся при выходе, — бросила миссис Уилкинс, также беря свою одежду.

Обе дамы с достоинством проследовали через зал. Чревовещатель и девушка какое-то время молча смотрели на куклу, которая завалилась набок, неестественно вывернув шею. Потом девушка потянулась со своего места и поправила ее деревянную голову.

Семь видов неоднозначности

Подвал книжного магазина казался беспредельным; ряды книг простирались влево и вправо, теряясь в потемках; книги плотно стояли на полках высоких шкафов и штабелями громоздились на полу. Неподалеку от винтовой лестницы, спускавшейся из опрятного магазинчика наверху, стоял заваленный каталогами и освещенный пыльной лампой столик мистера Харриса, книготорговца. Та же лампа под потолком освещала книжные полки вокруг стола мистера Харриса. В глубине подвала имелись другие, не менее пыльные лампы; их включали, дергая за шнур, сами клиенты, и они же должны были и выключать их на обратном пути, чтобы потом ощупью добираться до мистера Харриса, который принимал плату и заворачивал покупки. В данный момент у мистера Харриса (знавшего точное местонахождение каждой книги на забитых до отказа полках) был только один посетитель, юноша лет восемнадцати, листавший книгу под зажженной дальней лампой. В помещении было прохладно, и оба, клиент и хозяин, не снимали пальто. Мистер Харрис периодически вставал из-за стола, чтобы подкинуть немного угля в железную печурку у лестницы. В паузах между вставаниями мистера Харриса и отдаленными шорохами, когда юнец брал с полки или возвращал на место очередной том, ничто не нарушало покой сумрачного книгохранилища.

Но вот слабое бряканье дверного колокольчика возвестило о появлении кого-то в книжной лавке наверху, где продавались бестселлеры и альбомы по искусству. Мистер Харрис и юноша отвлеклись от своих дел, прислушиваясь к невнятному разговору над ними, пока голос девушки, заведовавшей лавкой, не произнес ближе и отчетливее:

— Вот сюда, спускайтесь по лестнице, и мистер Харрис вам поможет.

Мистер Харрис выбрался из-за стола и зажег ближайшую к лестнице лампу, чтобы посетитель мог разглядеть ступени. Юнец закрыл книгу и сунул ее на полку, но не убрал руку от корешка, продолжая слушать.

Когда мистер Харрис обнаружил, что по лестнице спускается женщина, он учтиво сделал шаг назад и предупредил:

— Будьте внимательны, не оступитесь в самом низу.

Осторожно сойдя по ступенькам и утвердившись на подвальном полу, женщина огляделась. За ней спускался мужчина, на витке лестницы нагнувший голову, чтобы не зацепить шляпой низкий потолок.

— Осторожнее с последней ступенькой, — сказала ему женщина негромким, но ясным голосом. Очутившись рядом с ней, мужчина поднял голову и тоже начал озираться.

— Ну и ну, книг у вас тут без счета! — сказал он.

— Чем могу помочь? — спросил мистер Харрис с профессиональной улыбкой.

Женщина посмотрела на своего спутника, и тот как-то не очень уверенно произнес:

— Мы, собственно, пришли за книгами. — Он сделал рукой округлый жест. — Нам нужно много книг, то есть целая коллекция.

— Что ж, вы пришли по адресу, — сказал мистер Харрис, продолжая улыбаться. — Не желаете присесть, мадам?

И он повел ее к своему столу, а мужчина шел следом, прижимая руки к бокам, словно боялся что-нибудь ненароком задеть и сломать. Мистер Харрис подвинул даме свой стул, а сам уселся на край стола, сдвинув в сторону каталоги.

— Какое интересное место, — сказала женщина все тем же негромким ясным голосом. На вид лет сорока, она была одета с иголочки, но неброско, соответственно возрасту. Мужчина был высок и массивен, с покрасневшей на холоде физиономией; его большие руки нервно мяли пару шерстяных перчаток.

— Мы хотим купить книги, — повторил он, — хорошие книги.

— Какие авторы вас интересуют? — спросил мистер Харрис.

Здоровяк смущенно хохотнул.

— Должен признаться, я не больно-то разбираюсь в таких вещах. — Его мощный голос, по контрасту со спокойными голосами женщины и мистера Харриса, заполнил все помещение, эхом отдаваясь под сводами. — Мы вообще-то надеялись, что вы сами подскажете, какие книги стоит купить. Нам не нужен всякий новомодный вздор. — Он громко прочистил горло. — Лучше что-нибудь вроде Диккенса.

— Вроде Диккенса, — повторил мистер Харрис.

— Я читал Диккенса, когда был мальчишкой, — сообщил мужчина. — И нам нужны книги такого типа, то есть хорошие книги.

Он повернул голову на звук шагов — к ним по проходу приближался юноша.

— И для начала я хотел бы снова перечитать Диккенса, — сказал мужчина.

— Мистер Харрис, — тихо обратился юноша.

— Да, мистер Кларк? — отозвался мистер Харрис.

Юнец остановился у края стола, неловко переминаясь с ноги на ногу и тем самым как бы извиняясь за вмешательство в беседу хозяина с клиентами.

— Я бы хотел еще разок взглянуть на Эмпсона,[27] — сказал он.

Мистер Харрис повернулся к застекленному шкафу, стоявшему позади его стола, открыл дверцу и извлек нужную книгу.

— Держи, — сказал он. — Такими темпами ты прочтешь всю книгу прежде, чем соберешься ее купить. — Он улыбнулся здоровяку и его жене. — Когда он заявится сюда и выложит деньги за эту книгу, я просто остолбенею от удивления и навсегда покину свой бизнес.

Юноша с книгой в руках отошел в сторону, а мужчина придвинулся к мистеру Харрису и сказал:

— Пожалуй, мы возьмем два больших собрания, размером с Диккенса, и еще парочку собраний поменьше.

— И «Джейн Эйр», — добавила его супруга. — Я всегда любила эту книгу.

— Могу предложить отличное собрание сестер Бронте, — сказал ей мистер Харрис. — В красивом переплете.

— Это хорошо, что переплет красивый, — сказал мужчина, — но он должен быть еще и прочным — для чтения, а не только для показу. Лично я хочу прочесть всего Диккенса, от корки до корки.

Юноша вернулся к столу и протянул книгу мистеру Харрису со словами:

— Ну вот, не помята и не запачкана.

— Она будет здесь, когда ты снова попросишь взглянуть, — сказал мистер Харрис, убирая книгу обратно в шкаф. — Где еще найдешь столь редкое издание?

— Надеюсь, она никуда отсюда не денется, — сказал юноша.

— А как называется эта книга? — поинтересовался мужчина.

— «Семь видов неоднозначности», — сказал юноша. — Очень хорошая книга.

— Название изрядное, без шуток, — сказал мужчина мистеру Харрису. — А парнишка, видать, с головой, раз читает такие вещи.

— Это очень хорошая книга, — повторил юноша.

— Я тоже собираюсь купить кое-какие книги, — обратился к юноше здоровяк. — В первую голову те немногие, что я когда-то любил, — Диккенса, например, и еще что-нибудь в том же духе.

— Мередит вам должен подойти, — предложил юноша. — Вы читали Мередита?

— Мередит, — повторил здоровяк и повернулся к мистеру Харрису. — Давайте-ка посмотрим, что у вас есть, и я по ходу дела выберу нужное.

— Вы не против, если я провожу джентльмена в дальний конец? — спросил юноша у мистера Харриса. — Мне все равно идти туда за своей шляпой.

— Я пойду с этим молодым человеком и взгляну на книги, старушка, — сказал здоровяк своей жене. — А ты посиди здесь и постарайся не замерзнуть.

— Что ж, ступайте. Парень не хуже меня знает, где что стоит, — согласился мистер Харрис.

Юноша двинулся по проходу между шкафами, а здоровяк последовал за ним — все так же осторожно, стараясь ни к чему не прикасаться. Они добрались до горящей лампы, где лежали перчатки и шляпа юноши, который, не останавливаясь, включил следующую лампу и повел клиента дальше.

— Вот здесь мистер Харрис держит полные собрания сочинений. Давайте посмотрим. — Юноша присел на корточки перед одним из шкафов и пробежал пальцами по корешкам. — Сколько денег вы готовы потратить?

— Я готов заплатить разумную цену за книги, которые мне подойдут, — сказал здоровяк и легонько дотронулся пальцем до книги, оказавшейся у него перед носом. — Думаю, полторы-две сотни долларов за все.

Юноша взглянул на него снизу вверх и рассмеялся.

— Тогда вы можете рассчитывать на приличную коллекцию.

— Сроду не видывал столько книг сразу — признался здоровяк. — Я даже не надеялся дожить до того дня, когда смогу зайти в магазин и одним махом купить все книги, какие захочу.

— Это, должно быть, очень приятное чувство.

— У меня никогда не было времени на чтение, — продолжил мужчина. — Я был куда младше тебя, когда пошел механиком в мастерскую, где работал мой отец, и с той поры вкалывал, не разгибаясь. А недавно обнаружил, что у меня завелись лишние деньжата, и мы со старушкой решили прикупить кое-что из того, что давно хотели иметь.

— Вашей жене, насколько я понял, нравятся сестры Бронте, — сказал юноша. — Вот отличное собрание сочинений.

Здоровяк нагнулся, чтобы получше разглядеть указанные книги.

— О них я мало что знаю, — сказал он. — Но смотрятся недурно, все как на подбор. А что там дальше?

— Дальше Карлейль, его можете не смотреть, вряд ли он вам подойдет. Другое дело Мередит или Теккерей. Да, Теккерей будет в самый раз, это великий писатель.

Здоровяк взял наугад один том из собрания и открыл его с осторожностью, используя только большие и указательные пальцы обеих рук.

— Смотрится что надо, — сказал он.

— Я их запишу, — сказал юноша, доставая блокнот и карандаш из кармана пальто. — Значит, так: Бронте, Диккенс, Мередит, Теккерей…

Перечитывая записанные имена, он прикасался ладонью к собранию соответствующего автора.

Здоровяк прищурился, оглядывая полки.

— Надо бы взять еще одно собрание, а то этих не хватит, чтобы заполнить книжный шкаф.

— Джейн Остин, — предложил юноша. — Вашей жене понравятся ее романы.

— А ты что, прочел все эти книги? — спросил здоровяк.

— Большинство из них, — сказал юноша.

Мужчина задумчиво помолчал, а потом продолжил:

— А вот я не имел возможности читать; пошел работать еще мальцом. Теперь придется наверстывать.

— Зато теперь вас ждет много чудесных открытий, — сказал юноша.

— А книга, что ты брал у хозяина посмотреть, — она какая-то особенная? — спросил мужчина.

— Это труд по эстетике, исследование литературного процесса. Очень редкая и ценная книга. Я уже давно на нее заглядываюсь, да все денег не хватает.

— Ты учишься в колледже?

— Да.

— У меня есть еще один любимый писатель, — вдруг вспомнил здоровяк. — Я о Марке Твене, в детстве прочел пару его книг. Ну да бог с ним, пока что набрали достаточно.

Он распрямился, и юноша последовал его примеру.

— Этих книг вам хватит надолго, — с улыбкой сказал он.

— Я люблю читать, — заявил здоровяк. — Я в самом деле очень люблю читать.

Он зашагал по проходу к столу мистера Харриса. Юнец двигался позади, гася лампы, и чуть задержался, чтобы взять свои перчатки и шляпу. Подойдя к столу, здоровяк сказал жене:

— А парнишка и впрямь толковый, знает все книги вдоль и поперек.

— Ты выбрал, что хотел? — спросила жена.

— Он составил для меня список. — Мужчина повернулся к мистеру Харрису. — Было чертовски занятно пообщаться с таким начитанным парнишкой. Я к его годам уже лет пять вкалывал как проклятый, не до чтения было.

Подошедший юнец протянул мистеру Харрису листок из блокнота.

— Вот что мы выбрали, — сказал он.

Мистер Харрис просмотрел список и кивнул.

— Отличное издание Теккерея, — одобрил он.

А юноша уже надел шляпу и стоял у подножия лестницы.

— Желаю вам приятного чтения, — сказал он. — Мистер Харрис, я на днях зайду еще разок взглянуть на Эмпсона.

— Если повезет, застанешь его на прежнем месте. Но не рассчитывай, что я буду придерживать его ради тебя.

— Надеюсь только на то, что он до срока не уйдет на сторону, — сказал юноша.

— Спасибо за помощь, сынок, — сказал ему здоровяк.

— Пустяки, не стоит благодарности, — откликнулся юнец, поднимаясь по ступенькам.

— Толковый парень, спору нет, — сказал мужчина мистеру Харрису. — С такими знаниями перед ним все пути открыты.

— Славный юноша, — согласился мистер Харрис. — И мечтает заполучить эту книгу.

— Думаете, он ее когда-нибудь купит?

— Вряд ли… Будьте добры написать здесь ваши имя и адрес, а я пока подсчитаю сумму.

Мистер Харрис принялся складывать цифры, сверяясь со списком юноши, а здоровяк, нацарапав на бланке имя и адрес, о чем-то задумался, барабаня пальцами по крышке стола. Наконец он сказал:

— А можно мне взглянуть на ту книгу?

— На Эмпсона? — уточнил, поднимая глаза, мистер Харрис.

— На ту, которой интересуется парнишка.

Мистер Харрис повернулся к шкафу за своей спиной и достал книгу. Здоровяк принял ее бережно, как и прочие книги, раскрыл и пролистнул несколько страниц, сосредоточенно хмуря брови. Затем положил ее на стол перед мистером Харрисом и спросил:

— Если парнишка навряд ли купит эту книгу, можно добавить ее в мой список?

Мистер Харрис оторвался от записей и с минуту молчал, а потом внес книгу в список, подвел итог и двинул бумагу через стол к здоровяку. Пока тот проверял цифры, мистер Харрис обратился к женщине:

— Ваш супруг обзавелся первоклассной литературой.

— Рада слышать. Мы так долго мечтали о домашней библиотеке.

Ее муж тщательно отсчитал купюры и протянул их мистеру Харрису, который убрал деньги в выдвижной ящик стола и сказал:

— Книги будут доставлены в конце недели, если вас это устроит.

— Вполне устроит, — сказал здоровяк. — Ну что, идем, старушка?

Женщина встала, муж пропустил ее вперед. Мистер Харрис, проводив их до лестницы, напомнил:

— Осторожно, не споткнитесь.

Супруги зашагали по ступенькам, а мистер Харрис подождал, когда они достигнут двери наверху, после чего выключил пыльную лампу рядом с лестницей и направился к своему столу.

Пойдем плясать в Ирландию

Миссис Арчер, сидя на кровати, нянчила своего малыша и болтала с Кэти Валентайн и миссис Корн, когда раздался входной звонок.

— Кого несет нелегкая? — пробормотала миссис Арчер и поднялась, чтобы нажать кнопку, отпирающую дверь подъезда. — Угораздило же нас поселиться на первом этаже, вечно трезвонят все, кому не лень.

А вскоре позвонили уже в квартиру. Открыв дверь, миссис Арчер обнаружила за ней седобородого старика в грязном длиннополом пальто. В руке он держал связку обувных шнурков.

— Нет-нет, — сказала миссис Арчер. — Извините, но нам это не…

— Прошу вас, мадам, — прервал ее старик, — всего-то пятачок за штуку.

Миссис Арчер покачала головой и шагнула назад, готовясь закрыть дверь.

— Сожалею, но нам не нужны шнурки, — сказала она.

— Тем не менее благодарю вас, мадам, — сказал старик. — Благодарю за то, что отказали вежливо. Вы первый человек на этой улице, кто был вежлив с бедным стариком.

— Мне очень жаль, но… — Миссис Арчер нервно крутила туда-сюда дверную ручку, а когда старик повернулся к выходу на улицу, вдруг сказала:

— Погодите минутку.

Быстро пройдя в спальню, она шепотом сообщила: «Там нищий старик продает шнурки», — достала из комода кошелек и начала перебирать мелочь.

— Четвертака ему хватит, как думаете?

— Еще бы! — сказала Кэти. — Это небось побольше всей его дневной выручки.

Кэти, девица немногим моложе миссис Арчер, и миссис Корн, полная дама лет пятидесяти с лишним, жили в том же подъезде и много времени проводили в квартире Арчеров, помогая ухаживать за младенцем.

Миссис Арчер вернулась в прихожую и протянула старику четверть доллара.

— Вот, возьмите. Мне стыдно за тех, кто был груб с вами.

Старик попытался всучить ей несколько шнурков, но руки у него так тряслись, что вся связка упала на пол. Пытаясь ее поднять, он тяжело привалился к стене. Миссис Арчер взирала на эту картину с ужасом.

— Боже мой! — сказала она, протягивая руку помощи. Когда ее пальцы прикоснулись к обшарпанному черному пальто, миссис Арчер замешкалась, но потом, твердо сжав губы, ухватила старика под локоть и попыталась перетащить через порог.

— Помогите мне, скорее! — крикнула она в сторону спальни.

— Ты звала, Джин? — выскочила в прихожую Кэти и тут же остолбенела.

— Что мне делать? — спросила миссис Арчер, поддерживая старика, который, казалось, вот-вот упадет; глаза его были закрыты. — Ради бога, поддержите его с другой стороны.

— Надо его усадить, — сказала Кэти.

Прихожая была слишком узкая, чтобы все трое могли передвигаться по ней плечом к плечу, поэтому Кэти взяла старика за другую руку и бочком повела-потащила в гостиную.

— Только не в новое кресло! — воскликнула миссис Арчер. — Посадим его в старое, кожаное.

Они усадили старика в кожаное кресло и отошли в сторонку.

— И что теперь делать? — озадачилась миссис Арчер.

— У тебя есть виски? — спросила Кэти.

Миссис Арчер покачала головой.

— Есть немного вина.

В этот момент в гостиную вошла миссис Корн с ребенком на руках.

— Боже правый! — вскричала она. — Да он в стельку пьян!

— Ничего подобного, — сказала Кэти. — Будь он пьян, я ни за что не стала бы ему помогать.

— Посади пока с малышом, Бланш, — попросила миссис Арчер.

— Конечно, — сказала миссис Корн и засюсюкала, обращаясь к младенцу: — Сейчас мы пойдем обратно в спаленку, ляжем в колыбельку и будем баиньки.

Старик вздрогнул, открыл глаза и попытался встать.

— Сидите на месте! — распорядилась Кэти. — Сейчас миссис Арчер даст вам вина. Вы ведь не прочь подкрепиться, верно?

Старик взглянул на Кэти снизу вверх и сказал: «Спасибо».

Миссис Арчер пошла на кухню, достала стакан с полки над раковиной, сполоснула под краном и налила немного хереса. Вернувшись в гостиную, она вручила стакан Кэти.

— Подержать вам стакан или сами справитесь? — спросила Кэти старика.

— Вы слишком добры, — произнес тот и потянулся к хересу. Сделав глоток (Кэти подстраховывала на всякий случай), он отстранил стакан и сказал:

— Спасибо, этого достаточно, чтобы меня оживить.

Еще раз поблагодарив отдельно миссис Арчер и отдельно Кэти, со словами: «Пожалуй, мне пора», — он снова попытался подняться с кресла.

— Не вставайте, пока не почувствуете в себе достаточно сил, — сказала Кэти. — Не стоит рисковать.

— Мне такой риск не впервой, — улыбнулся старик.

В гостиную вошла миссис Корн.

— Малютка в колыбели и уже засыпает, — сообщила она. — А что этот, оклемался? Держу пари, он просто пьян или голоден.

— Ну конечно же! — воскликнула Кэти, осененная догадкой. — Он просто изголодался. Мы ошиблись с самого начала, Джин. Какие же мы бестолковые! Бедный пожилой джентльмен! — Она повернулась к старику. — Миссис Арчер не отпустит вас на улицу, пока вы не подкрепитесь горячей пищей.

Миссис Арчер как будто сомневалась.

— У меня есть несколько яиц, — сказала она.

— Прекрасно! — сказала Кэти. — То, что нужно. Яйца легко усваиваются, — обратилась она к старику. — Они особенно полезны, если вы не ели… довольно долго.

— Что ему нужно, так это чашку черного кофе, — сказала миссис Корн. — Смотрите, как у него трясутся руки.

— Это от нервного истощения, — твердо сказала Кэти. — Крепкий горячий бульон — вот что ему сейчас нужнее всего. И пить бульон надо понемногу, чтобы желудок снова привык к еде. Когда желудок долго пустует, он съеживается.

— Я бы не хотел причинять вам беспокойство, — сказал старик, обращаясь к миссис Арчер.

— Вздор! — сказала Кэти. — Мы позаботимся о том, чтобы вы ушли отсюда сытым.

Она взяла миссис Арчер за руку и потащила на кухню.

— Сделай яичницу из четырех-пяти яиц. Я потом принесу тебе взамен полдюжины. Полагаю, бекона у тебя нет? Тогда можно пожарить картошку. Я думаю, он не будет возражать, даже если картошка окажется полусырой. Эти люди в основном питаются картошкой, яйцами и…

— У меня после ланча остался компот из инжира, — сказала миссис Арчер. — Я не знала, что с ним делать.

— Пойду обратно, надо за ним приглядывать, еще упадет в обморок, — сказала Кэти. — А ты пожарь яйца и картошку. Если Бланш освободится, я пошлю ее к тебе.

Миссис Арчер отмерила молотого кофе на две чашки, поставила на плиту кофейник и приготовила сковороду.

— Кэти, меня вот что беспокоит: если окажется, что он все-таки пьян, и если Джим узнает о его приходе, когда дома был малыш и все такое…

— Брось, Джин! Тебе не помешало бы немного пожить за городом. Там хозяйки все время подкармливают голодных бродяг, это в порядке вещей. И тебе незачем рассказывать об этом Джиму. Что до меня и Бланш, мы уж точно не расскажем.

— Значит, ты уверена, что он не пьян? — спросила миссис Арчер.

— Я в состоянии распознать пьяного, — сказала Кэти. — Когда старик не может встать с кресла, руки ходят ходуном и он как бы малость не в себе, это значит, что он умирает от голода. В буквальном смысле умирает.

— Боже мой! — выдохнула миссис Арчер, быстро наклонилась и достала из ящика под мойкой пару картофелин. — Хватит ему двух? Надеюсь, мы делаем доброе дело.

Кэти хихикнула.

— Ну прям отряд герлскаутов.

Она уже вышла было из кухни, но в дверях задержалась и спросила:

— А пирога у тебя не найдется? Им обычно дают пироги.

— Я приготовила пирог для ужина, — сказала миссис Арчер.

— Да ладно тебе, дай ему кусок. Когда он уйдет, сбегаем в лавку и купим новый.

Пока жарилась картошка, миссис Арчер поставила на кухонный стол тарелку, чашку с блюдцем, положила нож, вилку и ложку. Затем, чуть поразмыслив, все это убрала, нашла в чулане бумажный пакет побольше, надорвала его по краю, расправила на столе и уже сверху вновь поставила посуду. Налила в стакан воды из бутылки, стоявшей в холодильнике, отрезала три куска хлеба и положила их на блюдце, а чуть погодя добавила к хлебу кубик сливочного масла. Вынула из шкафа бумажную салфетку и поместила ее рядом с тарелкой, потом немного подумала и сложила салфетку аккуратным треугольником. Напоследок поставила на стол солонку и перечницу, достала из холодильника упаковку яиц и, подойдя к двери, громко позвала:

— Кэти, спроси, какую яичницу он предпочитает!

Судя по невнятным голосам, донесшимся из гостиной, там начали обсуждать этот вопрос, и наконец Кэти крикнула:

— Глазунью!

Миссис Арчер достала из коробки четыре яйца, а потом добавила еще одно и разбила их над сковородой. Когда яичница была готова, она крикнула:

— Ведите его сюда!

Миссис Корн вошла на кухню, оглядела жареную картошку, глазунью и стоявшую над столом миссис Арчер и ничего не сказала. Следом появилась Кэти, ведя старика под локоть, и усадила его за стол.

— Ну вот, — сказала она, — миссис Арчер приготовила вам отличный обед.

— Большое вам спасибо, — сказал старик, взглянув на миссис Арчер.

— Разве это не здорово! — воскликнула Кэти и одобрительно кивнула миссис Арчер, пока старик взирал на блюдо с картошкой и яичницей. — Налегайте смело. А мы пока присядем. Я принесу стул из гостиной.

Старик взял солонку и встряхнул ее над яичницей.

— На вид очень вкусно, — сказал он.

— Да вы ешьте, не стесняйтесь, — сказала Кэти, появляясь на кухне со стулом. — Мы хотим убедиться, что вы наелись досыта. Налей ему кофе, Джин.

Миссис Арчер двинулась к плите за кофейником.

— Прошу, не утруждайте себя, — сказал старик.

— Пустяки, — сказала миссис Арчер, наполняя его чашку.

Старик взял было вилку, но опустил ее снова и принялся старательно расправлять у себя на коленях салфетку.

— Как вас зовут? — спросила Кэти.

— О'Флаэрти, мадам. Джон О'Флаэрти.

— А меня зовут мисс Валентайн. Эта леди — миссис Арчер, а эта — миссис Корн.

— Очень приятно, — сказал старик.

— Я так понимаю, что вы со старой родины, — сказала Кэти.

— Простите?

— Вы из Ирландии, верно?

— Верно, мадам. — Старик ткнул вилкой в глазунью и стал смотреть, как желток растекается по тарелке.

— Я лично знал Йейтса, — внезапно заявил он.

— Неужто? — заинтересовалась Кэти. — Это такой писатель, верно?

— «Друг дорогой, пойдем со мной плясать и петь в Ирландию»,[28] — продекламировал старик, встал, опираясь на спинку стула, и церемонно поклонился миссис Арчер. — Благодарю, мадам, за вашу щедрость.

И направился к выходу. Трое женщин следовали за ним.

— Но вы почти ничего не съели, — сказала миссис Корн.

— Это все желудок, — сказал старик. — Как верно заметила эта леди, пустой желудок съеживается… Да уж, было времечко, знавал я Йейтса.

У входной двери он повернулся к миссис Арчер:

— Ваша доброта должна быть вознаграждена. — И указал на связку шнурков, валявшуюся на полу. — Это все вам, за вашу доброту. Разделите их с другими леди.

— Но я вовсе не хотела… — начала миссис Арчер.

— Я настаиваю, — сказал старик, открывая дверь. — Это не вознаградит вас в полной мере, но мне больше нечего вам предложить. Поднимайте их сами, — закончил он довольно резко, а потом нацелил нос на миссис Корн и вдруг фыркнул. — Терпеть не могу старух!

— Что? — пролепетала миссис Корн.

— Может, я и не слишком разборчив по части выпивки, — сказал старик, снова поворачиваясь к миссис Арчер, — однако же я никогда не опускался настолько, чтобы потчевать гостей дрянным хересом. Мы с вами из разных миров, мадам.

— Что я вам говорила? — опомнилась миссис Корн. — Разве я не предупреждала вас все время?

Миссис Арчер покосилась на Кэти и сделала нерешительную попытку вытолкнуть старика за дверь, но тот ее опередил, самостоятельно перешагнув порог.

— Пойдем плясать в Ирландию! — замычал он и, держась рукой за стену, поковылял через вестибюль. — Часы бегут, часы бегут…

ЧАСТЬ IV

Ничто не приносит нам столько горестей и страданий, как наши собственные вредные склонности и дурные черты характера, кои берут над нами верх, когда мы лишаемся покровительства светлых ангелов, призванных оберегать нас от злобы и ярости темных сил. Ангелы сии, как полагают, могут иной раз оставить нас, поддавшись гневу, зависти, вожделению либо жажде мести — чувствам, противным самой их ангельской природе, — и тогда уже им не устоять пред кознями темных сил, каковые суть воплощение упомянутых низменных чувств.

Джозеф Гленвилл.

«Sadducismus Triumphatus»

Разумеется

Миссис Тайлор была слишком хорошо воспитана, чтобы утром в будний день в открытую глазеть со своего крыльца на происходящее по соседству. В то же время не было никаких причин держаться подальше от окон, и если в ходе домашней работы — чистки ковров, мытья посуды или уборки в спальне наверху — миссис Тайлор оказывалась у того или иного окна на южной стороне дома, не было ничего зазорного в том, чтобы глянуть в щель между занавесками. Впрочем, увидеть она смогла немногое: мебельный фургон перед соседским крыльцом да деловитое хождение людей между фургоном и домом; та мебель, какую ей удалось разглядеть, была из недешевых.

Покончив с уборкой, миссис Тайлор вернулась на кухню и занялась обедом. В короткий промежуток времени, пока она перемещалась от окна спальни на втором этаже до кухонного окна внизу, к соседнему дому успело подъехать такси; и на дорожке уже вовсю скакал мальчуган лет четырех, примерно ровесник младшей дочери миссис Тайлор — если только он не был слишком мал ростом для своего возраста. Затем из такси выбралась женщина, при виде которой миссис Тайлор утвердилась в правоте своих положительных оценок. Элегантный светло-коричневый костюм — разве что малость помят и, пожалуй, чуточку светловат для такого непраздничного мероприятия, как переезд. Миссис Тайлор удовлетворенно покачала головой, чистя морковку: судя по всему, новые соседи — люди приличные.

Кэрол, младшая дочь миссис Тайлор, прислонившись к ограде, наблюдала за мальчиком на соседнем участке. Когда мальчик угомонился и перестал прыгать, Кэрол сказала:

— Привет.

Мальчик взглянул в ее сторону, сделал шаг назад и ответил:

— Привет.

Его мама взглянула поочередно на Кэрол, на дом Тайлоров, на своего сына и сказала Кэрол:

— Здравствуй.

Миссис Тайлор с улыбкой следила из кухонного окна за этим обменом приветствиями, а затем, поддавшись внезапному импульсу, вытерла руки полотенцем, сняла передник, вышла на крыльцо и позвала:

— Кэрол! Кэрол, милая!

Кэрол повернулась к ней, не отходя от ограды.

— Что? — спросила она недовольным тоном.

— О, здравствуйте, — обратилась миссис Тайлор к женщине, стоявшей на дорожке рядом с сыном. — Я услышала, что Кэрол с кем-то разговаривает…

— Это дети знакомятся, — слегка смутившись, сказала женщина.

Миссис Тайлор спустилась с крыльца и стала рядом с Кэрол.

— Вы наши новые соседи?

— Если только удастся вселиться, — сказала женщина, смеясь. — Переезд — это такая морока.

— Могу себе представить. Мы — Тайлоры. Это Кэрол.

— А мы — Харрисы. Это Джеймс-младший.

— Поздоровайся с Джеймсом, — сказала миссис Тайлор дочери.

— А ты поздоровайся с Кэрол, — сказала сыну миссис Харрис.

Кэрол плотно сжала губы, а мальчик спрятался за мамой. Обе женщина рассмеялись.

— Дети! — с упреком сказала одна из них.

— Так не годится! — сказала другая.

Затем миссис Тайлор указала на мебельный фургон и грузчиков, заносивших в дом стулья, столы, кровати и люстры.

— Голова идет кругом, да?

— С ума можно сойти, — вздохнула миссис Харрис.

— Помощь не нужна? — спросила миссис Тайлор и улыбнулась мальчику. — Скажем, Джеймс мог бы заглянуть к нам, пока идет вся эта возня.

— Это было бы немалым облегчением, — сказала миссис Харрис и повернулась к Джеймсу. — Ты не хочешь поиграть с Кэрол, дорогой?

Джеймс молча покачал головой, и тогда миссис Тайлор попыталась его подбодрить:

— Две старших сестры Кэрол, может быть, сходят с тобой в кино. Нравится тебе такая идея?

— Боюсь, что нет, — сказала миссис Харрис. — Джеймс не ходит в кино.

— О да, разумеется. Многие мамы не согласились бы отпустить своего ребенка, но с двумя старшими девочками…

— Дело не в этом. Просто никто из нас не ходит в кино.

Миссис Тайлор мигом сделала вывод, что слово «никто» подразумевает наличие мистера Харриса, а уже задним числом ее озадачила сама фраза.

— То есть как, совсем не ходите в кино?

— Мистер Харрис считает, что фильмы действуют на людей отупляюще, и потому мы их не смотрим.

— Понятно, — сказала миссис Тайлор. — Раз так, я уверена, что Кэрол согласится вместо кино поиграть с Джеймсом. Надеюсь, мистер Харрис ничего не имеет против песочницы?

— Я хочу в кино, — заявила Кэрол.

— А почему бы вам с Джеймсом не посидеть у нас дома? — поспешила предложить миссис Тайлор. — Ты носишься с самого утра, пора бы и отдохнуть.

Миссис Харрис колебалась, поглядывая на грузчиков. Но наконец проговорила: «Благодарю вас», — и вместе с Джеймсом проследовала через ворота во двор Тайлоров.

— Если устроиться в садике за домом, оттуда можно будет следить за рабочими, — сказала миссис Тайлор и, слегка подтолкнув Кэрол, сказала ей строго: — Покажи Джеймсу песочницу.

Кэрол с мрачным видом взяла Джеймса за руку и подвела к песочнице.

— Вот она, видишь? — сказала она и, вернувшись к ограде, принялась монотонно стучать ботинком по доскам.

Миссис Тайлор усадила миссис Харрис на садовую скамейку, а потом принесла Джеймсу совок, чтобы он мог копаться в песке.

— Как хорошо наконец-то присесть! — сказала миссис Харрис и с облегчением вздохнула. — Порой мне кажется, что переезд на новое место — это самое тяжкое из всех испытаний.

— Вам повезло с этим домом, — сказала миссис Тайлор, и миссис Харрис согласно кивнула.

— Мы рады иметь приятных соседей, — продолжила миссис Тайлор и улыбнулась лукаво. — Когда рядом живут добрые знакомые, всегда можно зайти одолжить сахарного песку или чего-то еще.

— Всегда буду рада помочь, — сказала миссис Харрис. — На прежнем месте у нас были на редкость неприятные соседи. Вроде бы все по мелочам, но эти мелочи ужасно раздражают. — Миссис Тайлор сочувственно вздохнула. — Взять, к примеру, радио, которое было включено у них на полную громкость с утра до ночи.

Миссис Тайлор на несколько секунд задержала дыхание, а потом сказала:

— Если вы посчитаете, что наше радио звучит слишком громко, только скажите.

— Мистер Харрис терпеть не может радио, — сказала миссис Харрис. — Мы сами его, разумеется, не держим.

— Разумеется, — сказала миссис Тайлор. — Никакого радио.

Миссис Харрис взглянула на нее и натянуто рассмеялась.

— Вы, наверно, решили, что мой муж слегка не в себе.

— Разумеется, нет, — сказала миссис Тайлор. — Очень многие не любят радио, взять хотя бы моего старшего племянника, хотя он и несколько иначе…

— То же самое с газетами, — сказала миссис Харрис.

Миссис Тайлор наконец поняла, что за смутно-тревожное чувство владело ею в последние минуты; точно так же она чувствовала себя всякий раз, когда имела дело с чем-то выходящим из-под ее контроля, — например, двигаясь в автомобиле по обледенелой дороге или пытаясь прокатиться на роликовых коньках Вирджинии… А миссис Харрис рассеянно смотрела на снующих туда-сюда грузчиков и продолжала говорить:

— Не скажу, чтобы мы избегали смотреть газеты — это же не фильмы, в конце концов. Мистер Харрис считает, что современная пресса отражает массовую деградацию вкуса. Просто мы не находим ничего полезного в этом чтиве.

Она с некоторым беспокойством взглянула на миссис Тайлор.

— Я вообще ничего не читаю, — сказала та, — но…

— Одно время мы даже выписывали «Новую республику»,[29] — сказала миссис Харрис. — Это было сразу после нашей женитьбы, еще до рождения Джеймса, разумеется.

— А чем занимается ваш супруг? — решилась поинтересоваться миссис Тайлор.

Миссис Харрис горделиво подняла голову.

— Он ученый. Пишет монографии.

Миссис Тайлор открыла было рот, но миссис Харрис ее опередила, сообщив доверительным тоном:

— Многим чрезвычайно трудно понять стремление других людей жить в покое.

— А каким образом ваш супруг отдыхает от дел? — спросила миссис Тайлор.

— Он читает пьесы, — сказала миссис Харрис, настороженно следя за Джеймсом-младшим. — Доелизаветинские[30] пьесы, разумеется.

— Разумеется, — согласилась миссис Тайлор, также поглядывая на Джеймса, который наполнял ведерко песком.

— Люди на самом деле очень злы, — сказала миссис Харрис. — Я о тех, что жили с нами по соседству. Дело не только в радио. Они три раза намеренно оставляли на нашем крыльце «Нью-Йорк таймс». Однажды Джеймс чуть было не взял в руки их газету.

— Подумать только! — сказала миссис Тайлор и поднялась со скамейки. — Кэрол, никуда не уходи, скоро будем обедать.

— Ну что ж, — сказала миссис Харрис, — пора проверить, как там размещают мебель.

Миссис Тайлор не захотела показаться грубой, слишком резко прерывая беседу, и потому спросила:

— А где сейчас мистер Харрис?

— Гостит у своей матушки, — сказала миссис Харрис. — Он всегда так делает во время наших переездов.

— Разумеется, — пробормотала миссис Тайлор, чувствовавшая себя так, словно все утро произносила одно только это слово.

— Когда он там гостит, они не включают радио, — пояснила миссис Харрис.

— Разумеется, — сказала миссис Тайлор.

Миссис Харрис протянула руку, и миссис Тайлор ее пожала.

— Я надеюсь, мы станем друзьями, — сказала миссис Харрис. — Как вы верно заметили, это очень важно — иметь понимающих соседей. До сих пор нам с этим не везло.

— Разумеется, — сказала миссис Тайлор, понемногу приходя в себя. — Может, в какой-то из ближайших вечеров мы все вместе сыграем партию в бридж?

Заметив выражение лица миссис Харрис, она поспешила добавить:

— Можно и без бриджа. Просто соберемся как-нибудь вечерком.

Обе рассмеялись.

— Звучит нелепо, не так ли? — сказала миссис Харрис. — Ну, большое вам спасибо за доброе отношение.

— Всегда рады помочь. Можете прислать к нам Джеймса после обеда.

— Может, и пришлю, если вы не против.

— Разумеется, не против, — сказала миссис Тайлор. — Идем, Кэрол.

Обняв Кэрол за плечи, она повела ее к дому и на пороге остановилась, чтобы взглянуть на миссис Харрис и Джеймса. Те дошли до своего крыльца, обернулись и помахали; миссис Тайлор и Кэрол помахали в ответ.

— Можно мне сегодня пойти в кино? — попросила Кэрол. — Ну пожалуйста, мама.

— Мы пойдем туда вместе, деточка, — сказала миссис Тайлор.

Соляной столп[31]

По какой-то причине эта мелодия беспрестанно крутилась у нее в голове, когда они с мужем сели в поезд, следующий из Нью-Гэмпшира в Нью-Йорк. Со времени их последнего посещения Нью-Йорка прошло около года, однако эта навязчивая мелодия смутно ассоциировалась с более ранним периодом — когда ей было всего пятнадцать или шестнадцать; когда она знала Нью-Йорк только по фильмам и представляла его сплошь состоящим из пентхаусов, в которых битком набиты люди типа Ноэла Кауарда;[32] когда размах, стремительность, веселье и роскошь, олицетворяемые этим мегаполисом, вопиюще контрастировали с провинциальным прозябанием пятнадцатилетней девчонки, а красота была для нее чем-то недостижимым и нереальным, как сказочный мир кино.

— Откуда это? — спросила она мужа и напела мотив. — Из какого-нибудь фильма?

— Знакомая тема, — сказал муж и замычал с ней в унисон, — вот только слов не помню.

Он уселся поудобнее, откинувшись на спинку сиденья. С вещами он уже разобрался: повесил на плечики оба пальто и поднял на багажную полку чемоданы, не забыв перед тем выложить на столик свои журналы.

— Рано или поздно я вспомню, — пообещал он.

Поначалу она просто смотрела в окно, смакуя удовольствие от самого факта пребывания в поезде, где в ближайшие шесть часов у нее не будет никаких дел, кроме чтения, сна и посещения вагона-ресторана, а между тем поезд с каждой минутой будет уносить ее все дальше от детей и от кухни, а заодно — от привычных лесистых холмов, на смену которым придут возделанные поля и сады, уже слишком далекие от дома, чтобы воспринимать их прозаически.

— Я люблю поезда, — сказала она, и муж согласно кивнул, не отвлекаясь от журнала.

Впереди их ждали две чудные недели, загодя подробно распланированные, — разве что выбор конкретных театров и ресторанов был отложен на последний момент. Один старый друг отбыл в отпуск, оставив им на это время свою городскую квартиру, а состояние их банковского счета вполне позволяло сочетать поездку в Нью-Йорк с приобретением детской зимней одежды. Как только они приняли это решение, все возможные препятствия начали устраняться одно за другим — у малышки разболелось было горло, но она очень быстро поправилась; случилась авария, но водопроводчик справился с работой за пару дней; ее новые платья были вовремя подогнаны по фигуре, а скобяную лавку муж временно прикрыл под предлогом закупки новых товаров в Нью-Йорке. Сам Нью-Йорк не выгорел дотла и не подвергся карантину накануне поездки; друг не перенес отпуск на другое время, и ключи от его квартиры лежали сейчас в кармане Брэда. Все встречи были согласованы и списки составлены, включая список обязательных для просмотра бродвейских постановок и список необходимых покупок: пеленки, ткани для платьев, консервированные деликатесы, футляры для столового серебра. И вот наконец они в поезде, который неутомимо и целеустремленно выполняет свою часть программы: к исходу дня доставить их в Нью-Йорк.

Маргарет еще раз окинула взглядом уткнувшегося в журнал супруга, других пассажиров, которым также посчастливилось ехать в этом поезде, и солнечный пейзаж за окном, а потом открыла свою книгу. Мелодия все еще звучала в голове; она тихонько ее напела, и муж подхватил пару тактов, переворачивая очередную страницу.

В вагоне-ресторане она заказала ростбиф, как поступила бы и в Нью-Гэмпшире, не спеша поддаваться кулинарным соблазнам отпуска. На десерт взяла мороженое, а кофе пила уже второпях, вдруг с волнением обнаружив, что до Нью-Йорка остался лишь час езды и пора уже готовиться к выходу (собственно, вся подготовка заключалась в тщательном надевании пальто и шляпки, пока Брэд будет доставать с полки чемоданы и засовывать в них поездное чтиво). Они загодя переместились в тамбур и простояли невыносимо долгий тоннельный перегон, то отрывая от пола чемоданы, то опуская их вновь и с каждым разом сдвигаясь еще на дюйм ближе к двери.

Вокзал встретил их ярким светом, шумом и многолюдьем, явившимися своего рода подготовкой к столкновению с нью-йоркской уличной толчеей. Маргарет не успела толком разглядеть эту толчею с привокзального тротуара, как они уже оказались в такси, которое понеслось через ошеломляющую круговерть городского центра, потом по более спокойным улицам и наконец прибыло на место. Перед тем как рассчитаться, Брэд внимательно вгляделся в табличку на доме и сказал: «Все верно, тот самый», — как будто сомневаясь в способности таксиста доставить их по адресу без дополнительных расспросов и уточнений. Они поднялись на лифте, ключ легко повернулся в замке, и дверь отворилась. Раньше они не бывали в этой квартире, однако обстановка показалась им знакомой — переехав сюда из Нью-Гэмпшира, их друг сохранил прежние представления о домашнем уюте, — так что Брэд мигом освоился, сразу опустившись в правильное кресло, а она ощутила инстинктивное доверие к постельному белью и одеялам, не считая нужным их перепроверять.

— Это будет наш дом на ближайшие две недели, — сказал Брэд, удобно вытягивая ноги.

А через несколько минут они, не сговариваясь, одновременно подошли к окнам, за которыми, как и следовало ожидать, лежал настоящий Нью-Йорк: внизу — бурлящая улица, а напротив — жилые многоэтажки, полные незнакомых людей.

— Это великолепно, — сказала она, вслушиваясь в городской шум. — Я так счастлива! — И на радостях поцеловала мужа.

Утром они позавтракали в кафе-автомате, а потом гуляли по городу и поднялись на Эмпайр-стейт-билдинг.

— Ловко они тут все подлатали, — сказал Брэд. — Теперь и не найдешь место, куда врезался самолет.[33]

Они прошлись по периметру смотровой площадки, заглядывая вниз со всех четырех сторон в надежде заметить следы крушения, но не решаясь спросить об этом у местных служащих.

— В конце концов, — рассудила она со смешком, — если бы у меня дома что-нибудь сломалось, я была бы не рада зевакам, пришедшим глазеть на обломки.

— Владей ты этим небоскребом, ты бы и не думала о таких пустяках, — сказал Брэд.

Первые несколько дней они перемещались по городу только на такси; в одной машине дверца не захлопывалась и была привязана веревкой — они с улыбкой переглянулись, — а где-то на третий день у такси, в котором они ехали по Бродвею, лопнула шина, так что им пришлось выбираться и ловить новое.

Время летело стремительно.

— У нас осталось одиннадцать дней, — заметила она однажды, а спустя всего-то ничего уже констатировала: — Шестой день, как мы здесь.

Они позвонили друзьям, встреча с которыми входила в программу, и те пригласили их провести уик-энд в летнем домике на Лонг-Айленде.

— При такой погоде идея, кажется, не самая лучшая, — бодро сказала по телефону хозяйка дома. — Через неделю мы и сами переедем в город, но я решительно не приму отказа, раз уж вы объявились в Нью-Йорке.

Дни стояли ясные, но прохладные, осень давала о себе знать; одежда в витринах становилась все менее яркой и все более теплой, намекая на близящийся сезон мехов. Она ни разу не смогла пройтись по улице без пальто, а под него все чаще надевала жакет с юбкой. Легкие платья, приобретенные для этой поездки, бесполезно висели в шкафу, а она уже подумывала о покупке свитера — только ради Лонг-Айленда, поскольку дома в Нью-Гэмпшире свитеров было навалом.

— Я должна хотя бы один день посвятить шопингу, — сказала она Брэду, который издал тяжкий стон.

— Только не заставляй меня таскаться за тобой с кучей пакетов, — взмолился он.

— Тебе не выдержать целого дня шопинга, — признала она, — особенно после стольких прогулок по городу. Можешь пока посидеть в кино или еще где-нибудь в спокойном месте.

— Нет уж, я займусь своим шопингом, — сказал он как-то загадочно.

Она подумала, что Брэд, возможно, хочет выбрать для нее подарок на Рождество; ей и самой приходила в голову мысль купить рождественские подарки в Нью-Йорке — дети будут рады игрушкам, каких не найдешь в провинциальных магазинах. Посему она не стала допытываться и только напомнила:

— Может, заодно разберешься наконец со своими нью-йоркскими поставщиками.

Разговор происходил по дороге к еще одному старому приятелю, который, по его словам, обжился здесь каким-то чудом и заранее просил их не пугаться внешнего вида и внутреннего убранства здания. И то, и другое и впрямь угнетало; в мрачном подъезде им пришлось преодолеть три пролета узкой и темной лестницы, чтобы добраться до нужной квартиры. Этот их приятель переехал в Нью-Йорк совсем недавно, но уже владел двухкомнатными апартаментами и успел заразиться здешним пристрастием к жиденьким столикам и низеньким шкафам, из-за чего комнаты местами казались слишком большими для этой мебели, а местами выглядели захламленными.

— Здесь даже очень мило, — сказала она, войдя в квартиру и пожалела о сказанном после комментария хозяина:

— Когда-нибудь я выберусь из этой берлоги и поселюсь в действительно приличном месте.

В квартире оказались и другие гости, оживленно обсуждавшие примерно те же проблемы, какие сейчас обсуждались в Нью-Гэмпшире; однако здесь пили больше, странным образом не пьянея, голоса были громче, а выражения — заковыристее. В то же время меньше жестикулировали, обходясь движением пальца там, где нью-гэмпширский разговор потребовал бы широкого взмаха руки. Маргарет слишком часто повторяла:

— Мы приехали сюда на пару недель, в отпуск.

То и дело она восклицала:

— Это чудесно, это так волнительно!

И еще:

— Нам необычайно повезло — наш друг уехал из города, оставив нам…

Народу становилось все больше; в конце концов теснота и шум вынудили ее отойти к окну, чтобы перевести дух. На протяжении всего вечера окно то открывалось, то закрывалось каждым, кто оказывался поблизости, если только его руки не были заняты выпивкой и закуской. В данный момент оно было закрыто; за стеклом синело чистое вечернее небо. Кто-то остановился рядом, и она сказала:

— Только послушайте этот шум снаружи. Там галдят не меньше, чем здесь внутри.

— В кварталах вроде этого все время кого-нибудь убивают, — сказал незнакомец как бы между прочим.

Она нахмурилась, прислушиваясь.

— Теперь это не просто гвалт. Они повторяют одно и то же.

— Пьянчуги, — сказал он. — Обычное дело: напились и что-то не поделили.

И человек удалился, крепко держась за свой стакан виски.

Она открыла окно и перегнулась через подоконник; в окнах напротив тоже маячили люди и что-то кричали, а на улице собралась изрядная кричащая толпа. Она уловила только: «Эй, женщина!..» — и подумала, что кричать могут ей, поскольку все смотрели в эту сторону. Она высунулась еще дальше и смогла разобрать в нестройном хоре:

— Женщина, ваш дом горит! Эй, женщина…

Маргарет плотно закрыла окно, повернулась к людям в комнате и сказала, чуть повысив голос:

— Послушайте, там внизу кричат, что в доме пожар.

Она очень боялась попасть в глупую ситуацию, когда все станут над ней смеяться, а Брэд, краснея, будет глядеть на ее позор из дальнего угла комнаты.

— В доме пожар, — повторила она и, чтобы не выглядеть паникершей, добавила: — Об этом кричат снизу.

Несколько ближайших гостей повернули головы в ее сторону, и кто-то произнес:

— Она говорит, что в доме пожар.

Маргарет огляделась в поисках Брэда, но того нигде не было видно, как и хозяина квартиры; вокруг были только незнакомые люди. «Они меня не слушают, — подумала она. — Для них я пустое место». Тогда она направилась к входной двери и, открыв ее, не обнаружила в подъезде ни огня, ни дыма. «Но все же лучше быть снаружи, чем внутри», — рассудила она и, вдруг испугавшись, бросилась вниз по лестнице, без пальто и шляпки, но с бокалом в одной руке и спичками в другой. Лестница казалась безумно длинной, но задымления не было, и она благополучно выбралась из подъезда. На улице ее поймал за локоть какой-то мужчина и спросил:

— Все люди вышли из дома?

— Нет, Брэд еще там, — сказала она.

На перекрестке появились пожарные машины; зеваки в соседних домах высовывались из окон по пояс.

— Ну вот, приехали, — сказал мужчина, отпуская ее руку.

Как вскоре выяснилось, пожар был за два дома отсюда, но зрителям на улице показалось, что горит именно это здание, поскольку дым и зарево поднимались как раз над его крышей. Пожарные сделали свое дело за десять минут и отбыли восвояси с видом великомучеников, которым пришлось ворочать тяжеленные брандспойты из-за какого-то плевого десятиминутного пожаришки.

Она медленно и смущенно поднялась обратно в квартиру, отыскала Брэда и увела его с вечеринки.

— Я так перепугалась, — говорила она позже, когда они вернулись домой и уже укладывались в постель. — Совершенно потеряла голову.

— Ты должна была к кому-нибудь обратиться.

— Но меня никто не хотел слушать. Я говорила, а они не слушали, и тогда я подумала, что, должно быть, ошибаюсь, и пошла вниз проверить.

— Тебе повезло, что не случилось чего похуже, — сонно пробормотал Брэд.

— Я чувствовала себя как в ловушке — на последнем этаже ветхого дома, который вот-вот вспыхнет. А вокруг чужой город. Это было как кошмарный сон.

— Ну, теперь это все позади, — успокоил ее Брэд.

Весь следующий день ее не покидала смутная тревога. Она, как и планировала, в одиночку отправилась по магазинам, а Брэд наконец-то занялся подбором товаров для своей лавки. В автобус, которым она ехала до центра, набилось так много народу, что ей не удалось выбраться на нужной остановке. Стоя в проходе, она беспомощно бормотала: «Позвольте… пропустите…» — а когда наконец достигла двери, автобус уже тронулся. Выходя на следующей остановке, она думала: «Ну почему меня никто не желает слушать? Может, я чересчур вежлива?» Цены в универмагах оказались заоблачными, а все свитера были под стать нью-гэмпширским — как назло, ничего оригинального. Детские игрушки привели ее в смятение; это были гнусные маленькие пародии на взрослую жизнь, явно рассчитанные только на нью-йоркских детишек: игрушечные кассовые аппараты, игрушечные тележки торговцев, работающие детские телефончики (как будто в Нью-Йорке недоставало работающих взрослых телефонов), крохотные молочные бутылочки в специальных корзинках с ячейками.

— Мы берем парное молоко прямо от коровы, — сказала она продавщице. — Мои дети не поймут, что это за финтифлюшки.

Насчет молока она малость приврала и на секунду даже устыдилась, хотя здесь некому было уличить ее во лжи.

Она представила себе городских детишек, одетых по-взрослому и окруженных миниатюрными атрибутами механической цивилизации; при этом размеры игрушечных кассовых аппаратов увеличиваются с каждой возрастной группой, облегчая детям переход к реальной кассе, а миллионы прочих жужжащих и щелкающих приборчиков готовят их к наследованию полноразмерных — и таких же бесполезных — игрушек родителей. Своему сыну она купила лыжи, хотя они были слишком узки и не годились для девственных снегов Нью-Гэмпшира, а дочке выбрала коляску, по всем параметрам уступавшую той, какую Брэд мог бы смастерить дома за пару часов. После чего, проигнорировав игрушечные почтовые ящики, патефончики с маленькими пластиночками и детские косметички, она покинула магазин.

Теперь она уже боялась садиться в автобус и потому остановилась на краю тротуара в ожидании такси. Взглянув под ноги, она заметила десятицентовик и хотела его поднять, но люди двигались по тротуару сплошным потоком, так что было сложно наклониться, не задевая других и не привлекая к себе внимания. Она наступила на монетку и тут же увидела четвертак, а еще чуть дальше пятицентовик. Должно быть, кто-то обронил кошелек и рассыпал мелочь, решила она и наступила другой ногой на четвертак, стараясь, чтобы это выглядело естественно. Неподалеку валялись еще монетки, одна из них закатилась в водосток. Люди сновали туда-сюда и порой задевали Маргарет плечами, но при этом не извинялись, как будто ее тут не было. Если они и видели разбросанные монеты, то не пытались их поднять — кто из смущения, кто в спешке, кто из-за толчеи, — а она стояла на деньгах, не решаясь нагнуться. Неподалеку затормозило такси, кого-то высаживая; она призывно крикнула, помахала рукой и, оставив монеты на месте, поспешила забраться в машину. Такси тронулось медленно, дергаясь и скрипя рессорами. Теперь она замечала признаки обветшания не только в такси — у многих автобусов проржавели борта, а кожа сидений истерлась и местами полопалась, да и здания были не в лучшем виде: в одном из престижных магазинов посреди торгового зала в полу зияла огромная дыра, и покупатели осторожно ее обходили. Углы домов крошились и осыпались; перед разрушением не устоял даже прочный гранит. Тут и там попадались разбитые окна; чуть не на каждом перекрестке видны были свидетельства упадка. При этом прохожие двигались быстрее, чем когда-либо до того, — девушка в красной шляпке появилась и исчезла прежде, чем ей удалось разглядеть шляпку; витрины казались особенно яркими оттого, что попадали в поле зрения лишь на доли секунды, разноцветными вспышками. Все люди как будто участвовали в каком-то лихорадочном действе, поглощавшем каждый их час за сорок пять минут, каждый день — за девять часов, а каждый год — всего за две недели. Пища съедалась так быстро, что вы не успевали почувствовать вкус и постоянно испытывали голод, спеша к новой трапезе в новом месте. Жизнь ускорялась с каждой минутой. Вот она выскакивает из такси у дома, в лифте нажимает кнопку пятого этажа и, едва поднявшись в квартиру, снова спускается, уже успев принять ванну и переодеться к ужину с Брэдом. После ужина в ресторане они приходят домой голодными и сразу ложатся в постель, чтобы дождаться завтрака, а потом обеда. Это их девятый день в Нью-Йорке; завтра будет суббота, они поедут на Лонг-Айленд, вернутся оттуда в воскресенье, а в среду отправятся к себе, в свой настоящий дом.

Отвлекшись наконец от этих мыслей, она обнаружила, что они с Брэдом сидят в поезде, идущем на Лонг-Айленд. Вагон был в жутком состоянии: пол покрыт грязью, сиденья разломаны, одну из дверей заклинило, окна не закрываются. Пока поезд шел через пригород, она продолжала думать: «Даже прочные материалы разрушаются, не выдерживая такого жизненного темпа, вот тут-то у домов отлетают карнизы и вываливаются окна». Она боялась сказать себе правду, хотя в глубине души понимала, что эта сумасшедшая скорость, этот умышленно раскручиваемый вихрь неминуемо приведут их всех к гибели.

На Лонг-Айленде хозяйка продемонстрировала им еще один образчик нью-йоркского быта: загородный коттедж, обставленный типично городской мебелью, которую как бы опутывали незримые эластичные жгуты, растянутые отсюда до самого Нью-Йорка и готовые мигом зашвырнуть всю обстановку обратно в городскую квартиру сразу по истечении срока аренды.

— Мы снимаем этот дом каждое лето с незапамятных времен, — сказала хозяйка. — Не будь столь давних связей, мы вряд ли заполучили бы его в этом году.

— Местечко что надо, — сказал Брэд. — Удивляюсь, почему вы не живете тут круглый год.

— Иногда нужно возвращаться в город, — засмеялась хозяйка.

— Все это так мало похоже на Нью-Гэмпшир, — сказал Брэд.

«Кажется, он начинает скучать по дому», — отметила про себя Маргарет. После той паники с пожаром ей становилось тревожно в больших компаниях, и когда после ужина начали съезжаться гости, она успокаивала себя тем, что здесь первый этаж и в крайнем случае можно выпрыгнуть наружу из любого окна (благо все они были открыты), но потом все-таки не выдержала и, сославшись на усталость, отправилась в постель. Брэд пришел в спальню гораздо позже и, заметив, что она пробудилась, сказал с раздражением:

— Мы весь вечер играли в анаграммы. Они тут все чокнутые!

— Ты выиграл? — спросила она и вновь погрузилась в сон, не расслышав его ответа.

На следующее утро они с Брэдом отправились на прогулку, пока хозяева читали воскресную прессу.

— Если от крыльца повернете направо и пройдете порядка трех кварталов, попадете на здешний пляж, — сказала хозяйка.

— А что делать на пляже? Там сейчас дьявольский холод, — возразил хозяин.

— Там можно глядеть на водный простор, — сказала хозяйка.

И они отправились на пляж, который в это время года был пуст и продуваем ветрами, но не спешил расставаться с остатками летнего антуража, словно надеялся на прибытие каких-то запоздалых курортников. Признаки жизни еще наблюдались в некоторых коттеджах и в одном летнем кафе, отчаянно рекламировавшем хот-доги и шипучку. Буфетчик встретил Брэда и Маргарет мрачно-подозрительным взглядом. Миновав его, они пошли дальше, пока крыши коттеджей не скрылись из виду, и наконец очутились на полосе мелкой серой гальки между серой водной гладью с одной стороны и серыми дюнами — с другой.

— Только представь себе купание в таком месте, — сказала она, поежившись.

Но в целом пляж ей понравился — в нем было что-то знакомое, умиротворяющее; одновременно в голове вновь зазвучала давешняя мелодия, усиливая эффект узнавания. На этом пляже она уже бывала в своих фантазиях, сочиняя душераздирающие истории о разбитой любви, где в финале героиня бесцельно бредет вдоль линии прибоя; а мелодия как раз и была символом того сказочного мира, в котором она искала спасения от унылой повседневности, в свою очередь побуждавшей ее сочинять душераздирающие пляжные истории. Она громко засмеялась, и Брэд спросил:

— Что веселого ты нашла среди этой серости?

— Я подумала, каким ужасно негородским кажется это место, — соврала она.

Однотонные небо, вода и песок создавали ощущение сумерек, хотя еще не было и полудня. Маргарет утомилась и хотела уже повернуть обратно, когда Брэд сказал:

— Взгляни-ка туда.

И она увидела девушку, которая бегом спускалась с дюны, держа в руке шляпку; волосы ее развевались на ветру.

— Это единственный способ согреться в такой промозглый день, — сказал Брэд.

— Она, кажется, чем-то напугана, — сказала Маргарет.

Заметив людей на пляже, девушка повернула в их сторону, постепенно сбавляя скорость. Чувствовалось, что она хочет к ним обратиться, но не уверена в том, как ее примут. С расстояния в несколько шагов она заговорила, переводя взгляд с Брэда на Маргарет:

— Не знаете, где тут найти полицию?

Брэд кинул взгляд вдоль пляжа сначала в одну, потом в другую сторону и серьезно сказал:

— Пока не вижу ни одного полисмена. А мы не можем вам чем-то помочь?

— Вряд ли, — сказала девушка. — Мне нужна полиция.

«Они обращаются в полицию по любому поводу, эти ньюйоркцы, — подумала Маргарет. — Похоже, они считают полисменов универсальными разрешителями любых проблем».

— Но узнать-то можно, в чем дело? — спросил Брэд.

Девушка посмотрела на него с сомнением.

— Ну, если вам так интересно, я нашла в той стороне ногу.

Они ждали дальнейших разъяснений, но девушка сразу развернулась и зашагала обратно по собственным следам, бросив через плечо: «Идемте, покажу». Они втроем перевалили через дюну и оказались у подобия бухточки — тут море сумело вклиниться между галечно-песчаными откосами двух дюн. И там, у самой воды, действительно лежала нога.

— Вот она, — сказала девушка, указывая на ногу хозяйским жестом, словно это была ее собственность, на долю в которой необоснованно претендовали Брэд и Маргарет.

Они подошли ближе, и Брэд осторожно склонился над находкой.

— Да, это нога, спору нет, — заключил он.

Мертвенно-бледная, нога походила на кусок манекена, аккуратно обрезанный по верхней части бедра и чуть выше лодыжки. Слегка согнутая в колене, она уютно покоилась на песке.

— Натуральная нога, — сказал Брэд. — Вы были правы насчет полиции.

Все вместе они вернулись к летнему кафе, хозяин которого с угрюмым видом слушал, как Брэд вызывает по телефону полицию. Когда полицейские прибыли, они отвели их к обрубку ноги и сообщили свои имена и адреса, после чего Брэд спросил:

— Теперь мы должны отсюда уйти?

— А вы намерены болтаться тут и дальше? Хотите отыскать недостающие куски? — мрачно пошутил полисмен.

Они вернулись в дом и рассказали его хозяевам о случившемся. Хозяин сразу начал извиняться, словно это он был виноват в том, что гости нашли за дюнами человеческую ногу, зато хозяйка с энтузиазмом сообщила:

— А в Бенсонхерсте на берегу нашли отрезанную руку, об этом писали в газетах.

— Очередной маньяк-убийца, — констатировал хозяин.

Когда они поднялись в спальню, Маргарет сказала:

— Похоже, это начинается с пригородов.

— Что начинается? — не понял Брэд.

— Скоро все мы распадемся на куски, — произнесла она с истеричным смехом.

Чтобы хозяева не подумали, будто жуткая находка их расстроила, они задержались на Лонг-Айленде дольше запланированного и уехали в Нью-Йорк последним вечерним поездом. При входе в их нью-йоркское жилье Маргарет показалось, что в мраморной отделке вестибюля за прошедшие пару дней появилось несколько новых трещинок. В лифте стоял запах ржавчины, а в квартире все было покрыто пылью. Они легли спать, чувствуя себя неуютно, а на следующее утро, едва проснувшись, Маргарет заявила:

— Сегодня я останусь дома.

— Ты расстроилась после вчерашнего?

— Да нет, просто хочется отдохнуть.

Немного поспорив и так и не сумев ее уговорить, Брэд ушел один — в оставшиеся дни нужно было повидаться еще с несколькими людьми и посетить несколько мест. Маргарет позавтракала в кафе-автомате и вернулась в квартиру с детективным романом, купленным по дороге. Сняв пальто и шляпку, она села у окна — снизу доносился уличный шум, а вверху, над крышами зданий, серело небо.

«Больше не буду себя терзать, — твердо решила она. — Нельзя все время думать о таких вещах и портить настроение нам обоим. Вот так люди выдумывают всякие проблемы, чтобы потом из-за них мучиться».

В голове у нее снова крутилась мелодия, вкрадчивая, приторно-слащавая. В окнах напротив не замечалось никакого движения — вероятно, все жильцы были сейчас на работе. В ритме мелодии ее взгляд заскользил по окнам слева направо, подстраиваясь так, чтобы точно уложиться в куплет от края до края здания, а потом взгляд сместился этажом ниже и все пошло заново. Количество окон на каждом этаже было одинаковым, как и количество тактов в куплетах, и она таким образом продвигалась с этажа на этаж, пока не запнулась, увидев, как карниз одного из окон вдруг беззвучно треснул, скомкался и пылью осыпался вниз. Когда она снова взглянула на то окно, карниз был на месте, но подобные трансформации начали происходить с карнизами выше и правее, а затем и с водосточной трубой.

«Только не надо нервничать, — сказала она себе, с трудом переводя взгляд ниже, на оживленную улицу. — Не думай об этом». Через какое-то время от беспрерывного мельтешения людей и транспорта у нее начала кружиться голова; она отошла от окна и переместилась в спальню. Постель она заправила еще перед уходом на завтрак, как и положено примерной хозяйке, но теперь сдернула с кровати одеяла и простыни и начала перестилать заново, подолгу возясь с уголками и разглаживая каждую морщинку.

— Ладно, с этим покончено, — сказала она вслух, когда постель приняла идеальный вид, после чего вернулась к окну. Как только она взглянула на противоположное здание, мелодия зазвучала снова, а взгляд заскользил от окна к окну, сопровождаемый осыпанием карнизов. Тогда она перегнулась через подоконник и посмотрела на карниз собственного окна — и как она об этом раньше не подумала? Карниз уже частично осыпался, а когда она дотронулась до него пальцем, несколько кусочков отвалились и полетели вниз.

Часы показывали одиннадцать; в это время Брэд, наверно, осматривает новые паяльные лампы на предмет оптовой закупки и вернется не ранее часа. Она решила написать письмо домой, но порыв иссяк прежде, чем отыскались бумага и ручка. «А почему бы не вздремнуть?» — подумала она, хотя спать в такое время было не в ее правилах. Она прилегла на постель поверх покрывала и через несколько минут почувствовала, как все здание содрогается.

«Не нервничай, — вновь сказала она себе, словно это было заклятие против нечисти, а затем поднялась и надела пальто и шляпку. — Схожу в магазинчик за углом, куплю сигарет и почтовой бумаги».

В лифте она начала паниковать — ей почудилось, что кабина падает вниз, — а в вестибюле взяла себя в руки и не пустилась бегом только потому, что вокруг были люди. Быстрым шагом она пересекла вестибюль и оказалась на улице. Здесь она замерла; машины стремительно проносились мимо, пешеходы торопились по своим делам. Захотелось вернуться в дом, однако паника, начавшаяся еще в лифте, погнала Маргарет дальше. Она добралась до перекрестка и, автоматически следуя за людьми, вышла на проезжую часть — тотчас рядом взревел автомобильный клаксон, раздались крики и визг тормозов. Она сломя голову бросилась вперед и только на противоположном тротуаре остановилась, чтобы оглядеться. Сигналивший грузовик продолжил свой путь и уже заворачивал за угол; люди двигались по тротуару в обоих направлениях, огибая то место, где как вкопанная стояла Маргарет.

«Никто из этих людей не видел, как я бежала через дорогу, — успокоила она себя через несколько минут. — А те, кто видел, уже далеко отсюда».

Кое-как сдвинувшись с места, она дошла до магазина и купила пачку сигарет. По сравнению с улицей квартира теперь представлялась ей более безопасным местом — поскольку подняться наверх можно было и по лестнице, не пользуясь лифтом. От магазина к перекрестку она шла, держась ближе к зданиям, и оттого все время натыкалась на выходящих оттуда людей. На перекрестке она внимательно посмотрела на светофор: горел зеленый, но было похоже на то, что пауза скоро закончится. «Безопаснее будет подождать, — решила она. — Не хотелось бы еще раз попасть под грузовик».

Пешеходы продолжали идти мимо нее, и некоторых красный сигнал светофора застиг посреди улицы. Одна слабонервная женщина бросилась обратно, а прочие застряли у разделительной полосы, смещаясь то вперед, то назад в зависимости от плотности движения в ту и другую сторону. Один человек ухитрился проскочить на противоположный тротуар в появившийся просвет, а другие замешкались и остались ждать зеленого света. Наконец загорелся зеленый, машины остановились, и Маргарет ступила на мостовую, но тут из-за угла резко вывернуло такси, вписываясь в правый поворот. В страхе она попятилась, снова пропустила большую часть паузы и решила дождаться следующей. Остановившийся рядом мужчина нетерпеливо притопывал носком ботинка, глядя на светофор; две девчонки сошли с бордюра на дорогу и стояли там, болтая без умолку. «Буду держаться за ними», — решила Маргарет. Загорелся зеленый, мужчина рванул через дорогу, но девчонки заболтались и начали переходить с опозданием. Маргарет двинулась было за ними, но передумала и осталась. Внезапно вокруг нее образовалась густая толпа — к переходу подвалил народ с автобусной остановки. Оказавшаяся зажатой в центре этой толпы и увлекаемая на проезжую часть после очередной смены сигнала, Маргарет повернулась и, отчаянно работая локтями, стала пробиваться в обратную сторону. Пробившись, она прислонилась к стене дома и стояла так до тех пор, пока ей не начало казаться, что прохожие как- то странно на нее поглядывают. «Еще подумают невесть что», — сказала она себе и отлепилась от стены, делая вид, будто кого-то ждет. Для вящей достоверности она глянула на часы и сердито нахмурилась, но затем подумала: «Ну и дура же я, честное слово! Никто меня не замечает, все спешат по своим делам». Она снова двинулась к переходу, но как раз в этот момент зажегся красный, и она решила: «Зайду-ка в кафетерий, выпью коки, мне-то спешить некуда».

В кафетерии она села за столик, заказала бутылочку коки и отпила совсем немного, как вдруг ее вновь охватила паника при мысли о людях, которые были рядом с ней во время ее первой попытки преодолеть перекресток. Эти люди наверняка прошли уже несколько кварталов в сторону центра, преодолевая перекресток за перекрестком, тогда как она позорно пасует перед одним и тем же светофором. Торопливо расплачиваясь за недопитую бутылку, она едва удержалась от того, чтобы пуститься в объяснения: мол, с кокой все в порядке, не подумайте, просто у нее срочное дело, только что вспомнила и так далее.

Вернувшись к перекрестку, она твердо сказала себе: «Не раскисай! Дождись зеленого, и сразу вперед». Но зеленый свет зажегся прежде, чем ей удалось собраться с духом, а потом из-за угла двинулись машины на поворот. И вновь она столбом стояла там же, с тоской взирая на табачный киоск через улицу — чуть подальше за ним находился спасительный дом. «И как только люди решаются переходить эту дорогу?» — удивилась она и тотчас поняла, что допускает ошибку: удивляясь и выражая сомнение, она тем самым заранее смиряется с неудачей. Светофор подмигнул ей зеленым глазом, а она посмотрела на него с ненавистью: «Чурбан безмозглый, только и можешь, что менять цвет, без цели и смысла!» Украдкой опасливо озираясь (не следит ли кто-нибудь за ее действиями), она сделала шажок назад, потом еще — и вот она уже далеко от пугающего края тротуара. Через минуту она снова в кафетерии, гадая, как воспримет продавец ее возвращение, но тот смотрит на нее безразлично и в ответ на просьбу машет рукой в направлении телефонного аппарата. Ему нет дела до того, кто она такая, кому и зачем собирается звонить.

Телефонистка ответила так быстро, что Маргарет не успела занервничать и нажать на рычаг отбоя, а еще через пару секунд ее соединили с квартирой. Услышав слегка удивленный голос Брэда, она только и смогла, что пролепетать:

— Я в кафе на углу. Забери меня отсюда.

— Что там стряслось? — Брэд не очень-то рвался к ней на выручку.

— Пожалуйста, приди и забери меня, — произнесла она в черную трубку, которая могла донести, а могла и не донести до него эту мольбу. — Пожалуйста, забери меня отсюда, Брэд. Пожалуйста.

Мужчины в тяжелых ботинках

Для миссис Харт это было первое лето в деревне, к тому же на первом году замужества и в непривычной роли хозяйки дома; скоро должен был появиться на свет ее первенец, и впервые в жизни у нее была собственная служанка — или кто-то более-менее подходящий под это определение. Целыми днями миссис Харт отдыхала, следуя рекомендациям врача, не уставая при этом поздравлять себя со столь приятным раскладом вещей. Сидя в кресле-качалке на веранде своего дома, она глядела на тихую сельскую улицу, на зелень садов и добрых односельчан, которые улыбались ей, проходя мимо. Повернув голову, сквозь широкие окна она могла любоваться своей прелестной гостиной с кленовой мебелью, ситцевыми шторами и чехлами на креслах им в тон, а взглянув повыше, видела белые складчатые занавески в окнах спальни. Это был самый настоящий сельский дом, на крыльце которого молочник оставлял по утрам бутылки, а в расписных горшках на веранде росли самые настоящие цветы, нуждавшиеся в регулярном поливе. Еду здесь готовили на самой настоящей плите, а миссис Андерсон, как и положено настоящей служанке, все время ворчала по поводу грязных следов на полу.

— Всю эту грязь приносят мужчины, — говорила она, изучая очередной отпечаток ботинка. — Заметьте, женщина всегда ставит ногу аккуратно, не размазывая. А гадят именно мужчины в тяжелых ботинках.

И удаляла грязный след небрежным взмахом половой тряпки.

Миссис Харт испытывала безотчетный страх перед миссис Андерсон, но поначалу не очень этому удивлялась, поскольку много слышала и читала о том, как в наши дни служанки буквально терроризируют хозяек. Более того, агрессивность и властность миссис Андерсон, казалось, естественным образом проистекали из ее умения делать домашние консервы, жженый сахар для соуса и дрожжевую закваску. Когда миссис Андерсон, с ее красной физиономией, тяжелым узлом волос и деловито растопыренными локтями впервые возникла на заднем крыльце и предложила свои услуги, миссис Харт растерянно согласилась, застигнутая врасплох среди еще не распакованных вещей, мощных залежей пыли и грязных разводов на окнах. Миссис Андерсон тактически грамотно начала с кухни и прежде всего приготовила миссис Харт чашку горячего чая.

— Вам нельзя утомляться, — объявила она, взглянув на ее располневшую талию, — сейчас вам надо быть особенно осторожной.

К тому времени, как миссис Харт поняла, что миссис Андерсон никогда ничто не домывает до полной чистоты и никогда не возвращает вещи на нужное место, ситуация уже вышла из-под ее контроля: отпечатки пальцев миссис Андерсон виднелись на всех оконных стеклах, а утреннее чаепитие стало для миссис Харт обязательной процедурой. Сразу после завтрака миссис Харт ставила чайник на огонь, а в девять часов появлялась миссис Андерсон и готовила им обеим по чашке чая.

— Чашка горячего чая с утра необходима, чтобы задать тонус желудку на целый день, — всякий раз приговаривала она.

Миссис Харт не позволяла себе много думать о миссис Андерсон, довольствуясь — и даже гордясь — тем, что у нее есть собственная домработница. «Это настоящее сокровище, — писала она подругам в Нью-Йорк. — Она печется обо мне так, будто я ее родная дочь!» Прошло больше месяца, на протяжении которого миссис Андерсон исправно являлась в их дом по утрам, прежде чем миссис Харт обнаружила, что ее изначальное неясное беспокойство в связи с этим было изрядно оправданным.

То было первое солнечное утро после недели дождей; миссис Харт надела свой самый красивый халат — выстиранный и выглаженный миссис Андерсон, — приготовила мужу на завтрак яйцо всмятку, рассталась с ним перед крыльцом и провожала взглядом до перекрестка, откуда мистер Харт уехал на автобусе в ближайший городок на работу в банковском офисе. Перед тем как вернуться в дом, миссис Харт полюбовалась игрой солнечных лучей на зеленых ставнях и дружелюбно поприветствовала проходившего мимо соседа. «Уже скоро я буду гулять по саду с малышом в коляске», — подумала она, оставляя входную дверь открытой, чтобы солнечный свет разливался по полу гостиной. Когда она зашла на кухню, миссис Андерсон сидела за столом, и чай был уже налит в чашки.

— Доброе утро, — сказала миссис Харт. — Чудный день, не правда ли?

— И вас тоже с добрым утречком, — откликнулась миссис Андерсон. — Я все приготовила, пока вы были на крыльце. Нельзя начинать день без чая.

— Я уж было думала, что солнце никогда не вернется, — сказала миссис Харт, садясь и придвигая к себе чашку. — Так приятно, когда вокруг тепло и сухо.

— Он задает тонус желудку, это я о чае, — сказала миссис Андерсон. — Сахар уже там, только помешайте. Пейте скорее, а не то будете весь день маяться желудком.

— Представьте только, — весело говорила миссис Харт, — прошлым летом, примерно год назад, я еще работала в Нью-Йорке и думать не думала, что мы с Биллом поженимся. Ну а теперь взгляните на меня, — добавила она, смеясь.

— Никогда не знаешь наперед, что с тобою случится, — сказала миссис Андерсон. — Иной раз все вроде бы хуже некуда, прям ложись и помирай на месте, но ежели не помрешь, оно мало-помалу начнет выправляться. Так частенько говаривал мой сосед. — Она со вздохом выбралась из-за стола и понесла свою чашку к раковине. — Хотя, конечно, выправляется-то не у всех.

— А потом все произошло очень быстро, за пару недель, — продолжала свое миссис Харт. — Билл получил новую должность в этих местах, и мои подруги из офиса подарили нам вафельницу.

— Она вон там стоит, на полке, — сказала миссис Андерсон и потянулась за чашкой миссис Харт. — А вы сидите спокойно, пока можно. После родов-то покоя уже не будет.

— Но я не могу только и делать, что сидеть сложа руки. Это все для меня так ново, так волнующе.

— Это для вашей же пользы, — сказала миссис Андерсон. — Я желаю вам только добра.

— Вы меня совсем избаловали, — сочла нужным подольститься миссис Харт. — Каждое утро вы на месте и так мило обо мне заботитесь.

— Я не напрашиваюсь на благодарность, — сказала миссис Андерсон. — Мне главное видеть, что с вами все в порядке.

— Но я и правда не знаю, что бы я без вас делала, — сказала миссис Харт, а затем подумала: «Пожалуй, на сегодня хватит», — и громко рассмеялась при мысли о дозах комплиментов, регулярно выдаваемых по утрам миссис Андерсон в качестве аванса за дневную работу. «В любом случае надо выдавать их ежедневно, если не с самого утра, то попозже».

— Над чем это вы смеетесь? — спросила миссис Андерсон, полуобернувшись и опустив широкие красные кисти на край раковины. — Я сказала что-то забавное?

— Я смеюсь своим мыслям, — поспешила развеять ее подозрения миссис Харт. — Я только что подумала о девушках в офисе, с которыми прежде работала. Они бы просто полопались от зависти, если бы видели меня сейчас.

— Никогда не угадаешь, где найдешь, где потеряешь, — заметила миссис Андерсон.

Миссис Харт протянула руку и дотронулась до желтой занавески на кухонном окне, вспомнив свою нью-йоркскую однокомнатную квартирку и сумрачное помещение офиса.

— Хотела бы я нынче иметь повод для веселья, — продолжила миссис Андерсон.

Миссис Харт отдернула руку от занавески, повернулась к ней с сочувственной улыбкой и пробормотала:

— Я вас понимаю.

— Такого и врагу не пожелаешь, — сказала миссис Андерсон, кивая в сторону задней двери. — Он опять куролесил всю ночь напролет, и я не сомкнула глаз ни на минуту.

С недавних пор миссис Харт научилась распознавать, когда слово «он» в устах миссис Андерсон относилось к мистеру Андерсону, а когда к мистеру Харту. В первом случае, произнося это слово, она кивала в сторону задней двери, за которой начиналась дорожка до ее дома; а во втором кивок был нацелен на парадную дверь, у которой миссис Харт каждый вечер встречала мужа.

— Стыд и срам, — сказала миссис Харт и, поднявшись, направилась к задней двери. — Я за полотенцами, они давно уже высохли.

— Я потом ими займусь, — сказала миссис Андерсон и продолжила свой рассказ. — Он орал и ругался, как бесноватый. Распахнул дверь и кричал: «Проваливай ко всем чертям!» Все соседи слышали его вопли. «Проваливай ко всем чертям!» — кричал он мне.

— Просто ужас, — сказала миссис Харт, теребя ручку кухонной двери.

— Тридцать семь лет прожили. — Миссис Андерсон сокрушенно покачала головой. — А теперь вот гонит меня прочь. — Увидев, как миссис Харт закуривает сигарету, она отвлеклась от темы. — Вам курить-то не след. Потом пожалеете, да уж поздно будет… Потому-то я и не завела детей — что за жизнь была бы у детей под эту каждодневную брань?

Миссис Харт переместилась к плите и заглянула в чайник.

— Пожалуй, выпью еще чашечку, — сказала она. Вам налить еще, миссис Андерсон?

— От второй чашки у меня будет изжога, — сказала та и вернула одну чашку из мойки на стол. — Я ее всего лишь вымыла, но это ваша чашка. И ваш дом. И вы можете делать в нем все, что пожелаете.

Миссис Харт засмеялась, наполняя чашку, после чего миссис Андерсон завладела чайником.

— Я его вымою, пока вы не пошли по третьему кругу, — сказала она. — Слишком много жидкости вредит почкам.

— Я всегда пила много чая и кофе, — призналась миссис Харт.

Миссис Андерсон осмотрела грязную посуду, с вечера оставшуюся в мойке, и вытянула оттуда сразу по три стакана в каждой руке, поддерживая их пальцами изнутри стенок.

— Да уж, грязных стаканов этим утром хоть отбавляй.

— Я вечером слишком устала, чтобы прибираться, — сказала миссис Харт, подумав: «И потом зря я, что ли, плачу ей за мытье посуды?» — Вот и оставила все так до вашего прихода, — добавила она невинным тоном.

— Прибираться за другими я привыкла, — сказала миссис Андерсон. — Кто-то ведь должен делать за других всю грязную работу. У вас тут, я гляжу, была компания?

— Да, знакомые мужа из города, человек шесть.

— Ему не следует водить в дом друзей, когда вы в положении.

Миссис Харт вздохнула, вспоминая приятную беседу о нью-йоркских театрах и о местном танцклубе, куда надо будет как-нибудь сходить, хвалебные отзывы об их доме и увлекательный показ детского приданого двум другим молодым женщинам. За этими мыслями она упустила нить рассуждений миссис Андерсон.

— …на глазах у собственной жены, — как раз закончила та и кивнула в сторону парадного крыльца. — Он что, крепко поддает?

— Вовсе нет, — сказала миссис Харт.

Миссис Андерсон покачала головой.

— Я вас отлично понимаю. Мы видим, как наши мужья глушат стакан за стаканом, и не знаем, как их остановить. А потом у них голову переклинивает, и они начинают орать, чтобы мы проваливали ко всем чертям. На такой случай женщина должна иметь местечко, где укрыться, когда ее выставят из дома.

— Будет вам, миссис Андерсон, — осторожно воспротивилась миссис Харт, — вы же не думаете в самом-то деле, что все мужья…

— Вы всего год как замужем, — сказала миссис Андерсон, — и среди ваших знакомых нет никого постарше, кто мог бы вас вразумить.

Миссис Харт зажгла вторую сигарету от окурка первой и твердо сказала:

— У меня нет оснований беспокоиться насчет того, что муж пьет.

Миссис Андерсон остановилась посреди кухни со стопкой вымытых тарелок в руках.

— Стало быть, есть другая женщина? — спросила она. — В этом все дело?

— С чего вы это взяли? — возмутилась миссис Харт. — Мой Билл никогда даже и не взглянет…

— В таких случаях бывает нужно кому-то выговориться, — принялась развивать тему миссис Андерсон. — Уж я-то знаю, поверьте. Все мужчины дурно поступают со своими женами; разница только в том, что одни пьянчуги, другие картежники, а третьи ухлестывают за каждой юбкой. — Она коротко хохотнула. — Иные старые козлы похуже молодых, спросите у их жен. Если бы все женщины знали заранее, какими окажутся их муженьки, свадьбы игрались бы далеко не так часто.

— Я полагаю, счастье в браке прежде всего зависит от женщины, — возразила миссис Харт.

— Взять хотя бы миссис Мартин из бакалеи, — гнула свое миссис Андерсон. — На днях она рассказала мне, что вытворял ее муженек, покуда не помер. Вы не поверите, на какие гадости способны мужья! — Миссис Андерсон посмотрела на заднюю дверь. — Среди них попадаются такие, что прямо мороз по коже. А про вас миссис Мартин сказала, что вы «просто прелесть».

— Очень мило с ее стороны, — сказала миссис Харт.

— Я ничего такого не говорю о нем. — Голова миссис Андерсон качнулась в сторону парадной двери. — Я вообще никогда не называю имен, чтобы не подумали, будто я сплетничаю.

Миссис Харт вспомнила миссис Мартин, хитроглазую и назойливую продавщицу из местной лавки («Сразу две булки белого, миссис Харт? Ждете гостей, не иначе?»).

— Миссис Мартин очень славная женщина, — сказала миссис Харт, едва не добавив: «Передайте ей мой отзыв, пожалуйста».

— Я не скажу о ней ничего дурного, — мрачно молвила миссис Андерсон. — Только бы она не разнюхала про вас что-нибудь этакое.

— Но я уверена… — начала миссис Харт.

— Вот и я сказала ей то же самое. Так прямо и сказала: «Я уверена, что миссис Харт не какая-нибудь вертихвостка. И к рюмке не прикладывается, как некоторые». И еще я сказала, что вы мне почти как родная дочь и что, покуда я рядом, ни один мужчина не причинит вам никакого вреда.

По спине миссис Харт пробежал холодок: оказывается, приветливые соседи все это время вели слежку за ней и за Биллом.

— Я считаю неправильным обсуждать других за глаза, — сказала она с обидой, — и тем более нельзя говорить о них то, что вы не знаете наверняка.

Миссис Андерсон вновь хохотнула, перемещаясь к чулану со швабрами и ведрами.

— Вы не хотите знать ничего, что может вас огорчить, — сказала она. — Мне делать уборку в гостиной прямо сейчас? Не помешало бы проветрить коврики… Это все он. — Кивок на заднюю дверь. — Это он меня нынче расстроил.

— Очень сочувствую, — сказала миссис Харт. — Это просто безобразие.

— Миссис Мартин спросила меня: «А почему бы вам не переселиться в этот дом?» — Миссис Андерсон что-то яростно искала в чулане, и голос ее звучал глухо, как из могилы. — Миссис Мартин сказала, что молодой женщине вроде вас, только начинающей жить, нужен рядом кто-то умудренный опытом.

Миссис Харт взглянула на свои пальцы, нервно теребящие чашку с недопитым чаем. «Теперь уже поздно уходить от разговора, — подумала она. — Но я всегда могу сослаться на Билла: мол, он решительно против».

— Пару дней назад я видела миссис Мартин на улице, — сказала она. — На ней было очень симпатичное синее пальто. — Она провела ладонью по своему туго натянутому халату. — Прямо не дождусь, когда снова смогу влезть в модное платье.

— Он кричал: «Проваливай ко всем чертям!» — Миссис Андерсон попятилась из чулана, сжимая тряпку в одной руке и совок для мусора в другой. — Налакался и орал так, что слышали все соседи. «Проваливай ко всем чертям!» Наверно, даже у вас было слышно.

— Уверена, он просто погорячился, — сказала миссис Харт, стараясь интонацией дать понять, что на этом разговор окончен.

— Вы бы такого не вынесли, это уж точно. — Миссис Андерсон оставила совок и тряпку на полу, подошла и села за стол напротив миссис Харт. — Миссис Мартин считает, что я могла бы поселиться в дальней комнате, которая у вас пустует. И всю готовку взяла бы на себя.

— Все это звучит заманчиво, однако я планировала устроить там детскую, — сказала миссис Харт.

— А мы поселим ребенка в вашей комнате. — Миссис Андерсон рассмеялась и похлопала ее по руке. — Не беспокойтесь, я не буду путаться у вас под ногами. А если вы захотите поместить малыша в комнату вместе со мной, я буду вставать по ночам, кормить его, менять пеленки. Уж я-то позабочусь о нем как следует.

Миссис Харт лучезарно улыбнулась.

— Мне нравится эта идея, — сказала она. — Но это, увы, невозможно. Билл ни за что не согласится.

— Ясное дело, не согласится, — сказала миссис Андерсон. — Мужчины никогда не соглашаются, верно? Я так и сказала давеча миссис Мартин. «Она милейшая женщина, лучше не бывает, — это я про вас, — да только муж ни за что не позволит какой-то поломойке жить у них в доме».

— Как можно, миссис Андерсон, говорить о себе такие вещи! — изобразила возмущение миссис Харт.

— Вот потому-то вам и нужна рядом женщина, которая больше пожила и больше повидала на этом свете, — сказала миссис Андерсон. — И она, поверьте, лучше знает, что к чему.

Миссис Харт, впиваясь пальцами в чашку, разом представила себе, как миссис Мартин доверительно наклоняется к ней через прилавок и говорит: «Вам крупно повезло с новой квартиранткой, миссис Харт. Уж кто-кто, а миссис Андерсон сумеет о вас позаботиться». Представила себе соседей, бдительно следящих за тем, как она идет к автобусной остановке встречать Билла с работы. Представила своих нью-йоркских подруг, сгорающих от зависти при чтении ее письма («Это воистину золотая женщина: она согласилась жить у нас и выполнять всю работу по дому»). Подняв глаза, она заметила довольную улыбку на лице миссис Андерсон и вдруг с невыносимой отчетливостью поняла, что все уже решено.

Зуб

Автобус ждал, вхолостую пыхтя на площадке маленькой автостанции; его серебристо-голубая туша поблескивала в лунном свете. Лишь немногие здесь были заинтересованы в нем, а случайных прохожих не было вовсе: последний сеанс в единственном кинотеатре городка закончился час назад, и местные киноманы, угостившись мороженым в кафетерии при аптеке, давно разбрелись по домам, а вскоре закрылась и сама аптека, погасив вывеску над дверью и слившись с рядами других темных зданий на полуночной улице. Теперь, помимо уличных фонарей, светились только окна закусочной напротив станции да настольная лампа в билетной кассе, где кассирша уже надела пальто и шляпку, дожидаясь отбытия нью-йоркского рейса, чтобы самой отправиться на боковую.

Клара Спенсер нервно сжимала руку мужа, стоя рядом с ним перед открытой дверью автобуса.

— Я как-то странно себя чувствую, — сказала она.

— Ты справишься? — забеспокоился муж. — Может, поехать с тобой?

— Нет, не нужно. Все будет в порядке.

Ей было трудно говорить из-за распухшей щеки. Крепко держась за мужа, другой рукой она прижимала к лицу носовой платок.

— Ты-то как здесь будешь? — спросила она в свою очередь. — Я вернусь самое позднее завтра вечером. Если вдруг задержусь, позвоню.

— Все обойдется, — заверил он. — Уже завтра к полудню и думать забудешь о зубе. А если что, я готов сразу приехать, так и скажи доктору.

— Очень странное чувство: голова как будто невесомая и слегка кружится.

— И не такое бывает, когда глушат боль кодеином и виски, да еще на пустой желудок.

Она издала нервный смешок.

— Я даже не смогла причесаться, так тряслись руки. Слава богу, вокруг темно.

— Попытайся поспать в автобусе. Ты уже приняла снотворное?

— Да, — сказала она.

Они ждали водителя, который неторопливо потягивал кофе у стойки за стеклянной стеной закусочной.

— Очень странное чувство, — повторила она.

— Послушай, Клара, — заговорил он медленно и с расстановкой, чтобы слова звучали убедительнее, — это очень хорошо, что ты поедешь в Нью-Йорк к Циммерману. Я бы себе никогда не простил, попади ты к здешнему зубодеру — вдруг это что-то серьезное?

— Это всего лишь больной зуб, — сказала она слабым голосом. — Что такого серьезного может быть в зубной боли?

— Не скажи — бывают инфекции и всякие осложнения. Наверно, этот зуб придется-таки вырвать.

— Типун тебе на язык! — содрогнулась она.

— Смотрится жутковато, — продолжил он в прежнем тоне. — Распухшее лицо и вообще… Но ты, главное, не нервничай.

— Я не нервничаю. Просто ощущаю себя сплошным зубом, от макушки до пят.

Водитель автобуса слез с табурета у стойки и теперь расплачивался за кофе. Клара сделала было шаг к автобусу, но муж остановил ее со словами:

— Не спеши, время еще есть.

— У меня очень странное чувство, только и всего, — сказала Клара.

— Так больше нельзя — ты уже столько лет маешься с этим зубом. На моей памяти он уже болел у тебя раз шесть или семь. В том числе один раз в наш медовый месяц. — Последняя фраза прозвучала как упрек.

— Неужто? — сказала она и вдруг рассмеялась. — Знаешь, я так спешила, что даже не оделась как следует. Поехала в старых чулках, а из прочих вещей запихнула в сумочку сама не помню что.

— Денег у тебя достаточно?

— Почти двадцать пять долларов. Мне хватит, я же всего на один день.

— Если понадобится еще, я переведу телеграфом.

Водитель показался в дверях закусочной.

— Не волнуйся, — сказал муж.

— Слушай, — вдруг сказала она, — ты точно управишься дома один? Миссис Ланг зайдет рано утром и приготовит завтрак. В крайнем случае Джонни может разок пропустить школу, ничего страшного.

— Ладно, — сказал муж.

— Значит, так: миссис Ланг. — Она принялась загибать пальцы. — Я ей позвонила и оставила список нужных продуктов на столе в кухне. Завтра пообедаете холодным языком, а если я задержусь, миссис Ланг приготовит вам ужин. К четырем должны подъехать из химчистки, отдай им свой коричневый костюм и не забудь выложить все из карманов. Хотя они там все равно проверят.

— Телеграфируй, если не хватит денег, — сказал муж. — Или позвони. Я завтра не пойду на работу, так что звони на домашний.

— О малютке позаботится миссис Ланг, — сказала она.

— Телеграмму тоже шли на дом, — сказал он.

Водитель перешел через улицу и остановился у дверей автобуса.

— Вы едете? — спросил он.

— До свидания, — сказала Клара мужу.

— Завтра уже все будет в порядке, — сказал ей муж. — Это всего лишь больной зуб.

— За меня не беспокойся, — сказала Клара и поставила ногу на ступеньку автобуса, но снова задержалась, теперь заставляя ждать водителя. — Да, вот еще: оставь записку молочнику, чтобы потом привез яйца.

— Оставлю, — сказал он. — До встречи.

— До встречи, — сказала Клара и наконец-то забралась в автобус.

Водитель последовал за ней и занял свое место за рулем. Автобус был почти пуст; Клара прошла в конец салона и села у окна, под которым снаружи маячил ее супруг.

— До встречи, — повторила она через стекло. — Будь осторожен.

— До встречи, — повторил он, широко помахав рукой.

Автобус рявкнул, дернулся и стал набирать скорость.

Клара помахала мужу напоследок, выворачивая шею, а потом откинулась на мягкую спинку сиденья. «Боже правый, да что это со мной!» — подумала она. Знакомая улица за окном — сейчас темная и безлюдная — воспринималась совершенно иначе при взгляде из автобуса, покидающего городок. «Будто бы в первый раз еду в Нью-Йорк! — с раздражением подумала Клара. — Вот что делает с человеком смесь виски, кодеина, снотворного и зубной боли». Затем вдруг всполошилась и начала рыться в сумочке: а есть ли там кодеин? Она помнила только, что пузырек с таблетками стоял на буфетной полке, рядом с упаковкой аспирина и стаканом воды; но, должно быть, она прихватила его машинально, потому что кодеин оказался в сумочке, как и двадцать с чем-то долларов, пудреница, расческа и помада. В полутьме она определила на ощупь, что взяла старый тюбик помады, уже почти пустой, вместо новой, более темной, за два пятьдесят. На чулке спустилась петля и обнаружилась дырка на большом пальце, которую она не замечала, расхаживая в старых домашних туфлях, но болезненно почувствовала теперь, когда надела свою лучшую, еще не разношенную пару. «Ничего, — подумала она, — в Нью-Йорке куплю новые чулки, вот только разделаюсь с зубом». Она осторожно тронула зуб языком и тотчас дернулась от резкой боли.

Автобус остановился перед красным сигналом светофора; водитель вылез из-за руля и по проходу направился к ней.

— Забыл проверить ваш билет, — сказал он.

— Я сама виновата, долго тянула с посадкой, — сказала она, доставая билет из кармана пальто. — Когда мы приезжаем в Нью-Йорк?

— В четверть шестого, так что сможете позавтракать без спешки. Билет в один конец?

— Возвращаться буду поездом, — сказала она, сама не зная, зачем сообщает ему эту подробность. Возможно, сказывалась обстановка: люди, собравшиеся ночью в замкнутом пространстве автобуса, поневоле делаются более общительными и дружелюбными, объединенные пребыванием в своего рода передвижной темнице.

— Что до меня, то я и обратно поеду автобусом, — сказал водитель, и оба рассмеялись, хотя ей смеяться было больно из-за распухшей щеки. После этого водитель вернулся за руль, а она поудобнее устроилась на сиденье. Снотворное, похоже, начинало действовать: пульсирующая боль отдалялась, смешиваясь с шумом мотора, — ритмичным, как стук ее сердца; и этот ритм звучал все громче по мере их продвижения в ночи. Она откинула голову, подогнула ноги, тщательно прикрыв их юбкой, и провалилась в сон, даже не успев попрощаться с родным городком.

Один раз она открыла глаза: автобус ехал почти бесшумно, вокруг была тьма. Боль в зубе продолжала равномерно пульсировать; устало смирившись с этим, она приложила щеку к прохладной коже сиденья. Салон освещался только цепочкой ночных лампочек на потолке; впереди можно было различить головы других пассажиров и далеко-далеко — как при взгляде в телескоп с обратной стороны — сидящего за рулем водителя. Закрыв глаза, она вернулась к своим причудливым снам.

В следующий раз она пробудилась из-за остановки автобуса — безмолвное перемещение в ночи прервалось так внезапно, что от полученного спросонок шока она на минуту забыла про боль. Пассажиры вставали и направлялись к двери; водитель обернулся и громко сказал:

— Стоянка пятнадцать минут.

Она поднялась и вслед за остальными вышла из автобуса. Глаза ее были открыты, но сама она скорее спала, чем бодрствовала, лишь механически передвигая ноги. Автобус стоял перед ресторанчиком — единственным освещенным зданием на обочине пустынного шоссе. Внутри было тепло, шумно и людно. Заметив свободное место у конца стойки, она присела и незаметно для себя вновь уснула. Кто-то сел рядом и тронул ее за руку. Подняв затуманенный взор, она услышала мужской голос:

— Далеко едете?

— Далеко, — сказала она.

Мужчина был в синем костюме и, кажется, высок ростом — разглядеть получше она не смогла.

— Хотите кофе? — спросил он.

Она кивнула, и незнакомец указал на чашку кофе, которая дымилась на стойке перед ней.

— Пейте быстрее.

Она наклонилась и отхлебнула немного, не поднимая чашки. Незнакомец тем временем что-то рассказывал:

— …еще дальше, за Самаркандом. Там волны бьются о берег с таким гулом, словно звонят в колокол…

— Отправляемся, — объявил водитель, и она торопливо сделала еще несколько глотков кофе, чтобы хватило сил дойти до автобуса.

Когда она заняла прежнее место в салоне, незнакомец сел рядом. По сравнению с темнотой в автобусе огни придорожного ресторанчика показались ей невыносимо яркими, и она закрыла глаза. Теперь, с закрытыми глазами, но еще не уснувшая, она была один на один с зубной болью.

— …Там всю ночь звучат флейты, — говорил незнакомец. — Звезды там размером с луну, а луна огромная, как озеро…

Автобус выехал на шоссе, и они снова погрузились во тьму; только цепочка тусклых лампочек связывала заднюю часть салона, где сидела Клара, с его передней частью, где находились водитель и большинство пассажиров. Незнакомец, сидевший с ней рядом, продолжал говорить:

— …Там с утра до вечера лежишь в тени деревьев, и нет никаких важных дел…

Внутри автобуса она обращалась в ничто; она плыла мимо деревьев на обочине и спящих ферм, пребывая в каком-то промежуточном состоянии, соединенная с водителем только цепочкой огоньков и перемещаемая никак не зависящей от нее посторонней силой.

— Меня зовут Джим, — сказал незнакомец.

Она уже крепко спала и, пошевелившись во сне, прислонилась лбом к стеклу, за которым скользили ночные тени.

Потом снова был шок при пробуждении, вызванный остановкой автобуса.

— Что случилось? — спросила она испуганно.

— Все в порядке, — тотчас откликнулся незнакомец по имени Джим. — Выйдем размяться.

Следом за ним она покинула автобус и вскоре очутилась как будто в том же самом придорожном ресторане, но, когда она хотела сесть на то же место у стойки, Джим взял ее за руку и подвел к одному из столиков в зале.

— Вам надо умыться, — сказал он, — а после возвращайтесь сюда.

Она вошла в женский туалет, и какая-то девица, пудрившая нос перед зеркалом, сказала, не оборачиваясь:

— Тут пять центов за вход. Не защелкивай замок, чтобы другим не пришлось платить.

Кто-то вдавил собачку дверного замка и зафиксировал ее картонкой из-под спичек; покидая туалет, она оставила все в том же виде.

— Что вам от меня нужно? — спросила она, вернувшись к столу, за которым сидел Джимми.

— Подкрепитесь, — сказал тот, указывая на чашку кофе и сэндвич.

Она ела сэндвич и слушала, как плавно льется его рассказ:

— …И когда мы плыли мимо острова, нас окликнул чей-то голос…

По возвращении в автобус Джим предложил:

— Кладите голову мне на плечо, так будет удобнее спать.

— Мне и прежде было удобно.

— Нет, — сказал он, — до сих пор вы бились лбом о стекло.

И она снова заснула, и снова было испуганное пробуждение, и Джим снова водил ее в ресторан и заказывал кофе. К тому времени действие обезболивающего закончилось, и она, держась за щеку, другой рукой лихорадочно обшарила карманы пальто и сумочку в поисках флакончика с кодеином. Обнаружив его наконец, она проглотила пару таблеток под пристальным взглядом Джима.

Допивая кофе, она услышала, как снаружи взревел автобусный двигатель, суматошно вскочила и помчалась к своему убежищу в темноте салона. А когда автобус уже отъехал от остановки, она вспомнила о кодеине, оставшемся на столе, — отныне зуб мог диктовать условия. Она беспомощно оглянулась на удаляющиеся огни ресторана, а потом положила голову на плечо Джима и, засыпая, слышала его голос:

— …Песок там до того белый, что его можно принять за снег, однако он горячий и не остывает даже ночью…

Но вот они добрались до конечной станции; Джим помог ей выйти из автобуса, и они вдвоем постояли немного — теперь уже на земле Нью-Йорка. Проходившая мимо женщина сказала своему спутнику, который тащил чемоданы:

— Прибыли вовремя: ровно пять пятнадцать.

— Мне надо к дантисту, — сказала Клара.

— Знаю, — сказал Джим. — Я за вами пригляжу.

И он ушел — она не заметила как. Несколько минут она наблюдала за выходом из автовокзала, но там не мелькнуло ничего похожего на синий костюм.

«Я его даже не поблагодарила», — подумала она рассеянно и побрела в вокзальный буфет, где снова заказала кофе. Буфетчик, перевидавший за ночь массу пассажиров, промолвил с усталым сочувствием:

— Клонит в сон?

— Да, — сказала она.

Вскоре выяснилось, что совсем рядом находится Пенсильванский железнодорожный вокзал; она добралась до тамошнего зала ожидания, нашла свободное место на скамье и мгновенно уснула.

Потом ее бесцеремонно тряхнули за плечо, и чей-то голос произнес:

— Вы не опоздали на свой поезд? Уже почти семь.

Она вздрогнула, распрямилась, окинула взглядом сумочку на коленях, свои пристойно скрещенные ноги и табло с часами напротив, после чего сказала «спасибо», поднялась и, в полусне пройдя вдоль ряда скамеек, ступила на эскалатор. Кто-то встал на следующую ступеньку и тронул ее за локоть. Оглянувшись, она увидела Джима.

— Там трава так зелена и так мягка, — сказал он, улыбаясь, — а вода в реке так прохладна…

Она смотрела на него молча. Сойдя с эскалатора, она увидела перед собой какую-то улицу и пошла в ту сторону. Джим шагал рядом, и голос его звучал у нее над ухом:

— …Такой небесной синевы больше нигде не сыскать, а песни…

Она резко ускорила шаг, подумав, что они обращают на себя внимание прохожих, и остановилась на перекрестке, дожидаясь зеленого. Тут с ней опять поравнялся Джим.

— Взгляните, — сказал он, на ходу показав ей полную пригоршню жемчужин, и двинулся дальше по улице.

За перекрестком она заметила только что открывшийся ресторан, вошла туда и села за столик, а через какое-то время вдруг обнаружила стоящую рядом хмурую официантку, которая сказала укоризненно:

— Вы здесь заснули.

— Извините, — сказала она. — Пожалуйста, яйца-пашот и кофе.

Покидая ресторан, она взглянула на часы: без четверти восемь. Можно прямо сейчас поехать туда на автобусе и остаток времени до половины девятого провести в закусочной через дорогу от дантиста, выпить еще чашечку кофе и явиться на прием самой первой, сразу после открытия.

Начинался час пик, и в автобусе не было свободных мест, так что пришлось ехать стоя. Ей надо было добраться до Двадцать третьей улицы; в районе Двадцать шестой она села на освободившееся место и, уснув, заехала гораздо дальше, так что пришлось потратить еще полчаса на возвращение обратным маршрутом.

Перед светофором на углу Двадцать третьей ее подхватила волна пешеходов, разбившаяся на ручейки по ту сторону улицы, и в это время она заметила, что кто-то держится рядом, шагая в ногу с ней. В раздражении она продолжала идти, глядя под ноги, а когда наконец подняла голову и осмотрелась, поблизости не было ни одного человека в синем костюме.

Когда она добралась до офисного здания, где находился кабинет дантиста, было все еще раннее утро. Свежевыбритый швейцар с аккуратной прической проворно распахнул перед ней дверь — от этого щегольства и проворства наверняка мало что останется к пяти часам дня. Она вошла внутрь с чувством удовлетворения: она таки достигла цели, успешно переместившись из пункта А в нужный пункт Б.

В приемной дантиста сидела медсестра в белоснежном халате. Взглянув на пациентку, на ее распухшую щеку и устало поникшие плечи, она сказала:

— Бедная, да вы совсем измотаны.

— У меня болит зуб.

По губам сестры скользнула улыбка — возможно, она втайне надеялась, что в один прекрасный день к ним явится пациент и скажет: «У меня болит нога». Она поднялась, сияя белизной под лампами дневного света, и сказала:

— Проходите в кабинет, мы примем вас немедленно.

Такие же яркие лампы освещали подголовник зубоврачебного кресла, круглый белый столик и гладкую хромированную головку бормашины. Врач, как и сестра, встретил ее профессиональной улыбкой: едва ли не все человеческие недуги кроются в корнях зубов, и он способен их излечить, если вовремя обратитесь за помощью.

— Сейчас найду ее карту, — быстро сказала сестра. — Я подумала, лучше сразу провести ее к вам.

Когда делали рентген челюсти, у нее было такое ощущение, будто зловещий глаз камеры видит насквозь не только ее, но и все находящееся за ней: гвозди в стене, пуговицы на манжетах врача, медицинские инструменты в подставке.

— Надо удалять, — с сожалением произнес доктор, обращаясь к сестре.

— Я сейчас им позвоню, — сказала та.

Зуб, который привел сюда Клару Спенсер, похоже, теперь был единственной ее частицей, обладавшей неоспоримой индивидуальностью. Рентгеновский снимок зуба откровенно игнорировал всю остальную Клару; зуб сделался важной шишкой, его надо было исследовать и обхаживать, а она выступала всего лишь средством его доставки в данное место и только в этом качестве представляла интерес для врача и медсестры; только в качестве носительницы зуба она могла рассчитывать на их профессиональное внимание и участие. Доктор вручил ей схематический рисунок челюсти с черной меткой на проблемном зубе и надписью поверху: «Нижний коренной; удаление».

— С этой бумагой отправляйтесь по адресу, указанному вот здесь, — сказал доктор, протягивая ей визитную карточку. — Это зубной хирург. Там вами займутся.

— Что там сделают с зубом? — спросила она, хотя на самом деле ей хотелось спросить иначе: «А что будет со мной?» или «Насколько далеко это все зашло?»

— Удалят, — сказал доктор с заметным раздражением и отвернулся. — Это надо было сделать давным-давно.

«Я здесь засиделась, — подумала она. — Надоела ему со своим зубом».

— Спасибо, — сказала она, выбираясь из кресла. — До свидания.

— До свидания, — сказал доктор и напоследок сверкнул улыбкой, продемонстрировав полный набор идеально ухоженных зубов.

— Как вы себя чувствуете? Сильно болит? — спросила сестра.

— Терпимо, — сказала она.

— Могу дать несколько таблеток кодеина. Хотя сейчас принимать их нежелательно, но пусть будут при вас на всякий случай.

— Нет, — сказала она, вспомнив о флаконе с таблетками, оставшемся в ресторанчике где-то на полпути между ее домом и Нью-Йорком. — Не нужно, он меня сейчас почти не беспокоит.

— Тогда всего хорошего, — сказала сестра.

Она спустилась к выходу из здания, где швейцар за последние пятнадцать минут уже успел частично растерять утренний лоск и слегка запоздал с поклоном.

— Такси? — предложил он. Вспомнив свою автобусную поездку до Двадцать третьей улицы, она сказала: «Да».

Швейцар управился в два счета и указал ей на припаркованное такси с таким гордым видом, словно только что сам его сотворил. В тот же миг она заметила, что кто-то машет ей из толпы на другой стороне улицы.

В машине она достала полученную от доктора карточку и вслух прочла таксисту адрес. Потом сидела неподвижно, с закрытыми глазами, сжимая в руках карточку и листок, на котором был четко обозначен ее зуб с припиской: «Нижний коренной». Должно быть, она снова уснула и пробудилась уже от слов: «Приехали, мэм». Остановившись и открывая дверцу, таксист взглянул на нее с любопытством.

— Мне должны сейчас вырвать зуб, — сказала она.

— Беда… — сочувственно вздохнул таксист, принимая деньги. — Удачи вам.

Она увидела перед собой весьма оригинальное здание, с высеченными из камня медицинскими символами по бокам от парадного входа. Даже швейцар здесь выглядел как дипломированный специалист-медик, готовый поставить диагноз прямо на входе. Она миновала швейцара и, зайдя в лифт, показала лифтеру карточку.

— Седьмой этаж, — определил тот.

Следом медсестра вкатила в лифт старушку в инвалидном кресле, оттеснив Клару к задней стенке. Старушка выглядела благостной и умиротворенной.

— Славный денек, — сказала она лифтеру.

— Да уж, распогодилось, — согласился тот.

Медсестра поправила плед у нее на коленях и сказала:

— Только не волнуйтесь.

— А кто тут волнуется? — спросила старушка.

Они вышли на четвертом этаже, и лифт продолжил движение вверх.

— Седьмой, — объявил лифтер; кабина замерла, двери открылись. — Вам прямо по коридору и потом налево.

Двери по обе стороны коридора были снабжены табличками: «Терапевтическое отделение», «Процедурный кабинет», «Рентген». На этом фоне выигрышно смотрелась безобидная надпись: «Дамская комната». Повернув налево, она увидела дверь с указанным в карточке именем и, войдя, очутилась в приемной, где за стеклянной перегородкой с окошком — ну прямо как в банке — сидела медсестра. По углам комнаты стояли кадки с живыми пальмами, на столиках рядом с удобными креслами лежали стопки глянцевых журналов.

— Слушаю вас, — произнесла сестра в окошке таким тоном, будто вы превысили зубной кредит и задолжали еще парочку резцов в счет процентов по займу.

Клара протянула в окошко свой листок; сестра, взглянув на него, сказала:

— Так-так, нижний коренной. Нам звонили насчет вас. Пройдите, пожалуйста, в левую дверь.

«В банковское хранилище?» — хотелось ей спросить, но она промолчала и, открыв дверь, вошла. В соседней комнате находилась другая сестра, которая поприветствовала ее улыбкой и, развернувшись, двинулась куда-то, ни минуты не сомневаясь, что пациентка безропотно последует за ней.

Был сделан еще один рентгеновский снимок ее зуба, и сопровождающая сестра сказала другой сестре: «Нижний коренной», а другая сестра сказала Кларе: «Следуйте за мной, пожалуйста».

Они шли лабиринтами коридоров, уводящих в недра бесконечного здания, и наконец прибыли в какую-то каморку, где стояла только кушетка с подушкой, умывальник и стул.

— Подождите здесь, — сказала сестра. — Если можете, расслабьтесь.

— Я могу нечаянно заснуть, — предупредила она.

— Вот и хорошо, — сказала сестра. — Долго ждать не придется.

Она провела в ожидании более часа в полудреме, пробуждаясь только при звуке шагов за дверью. Один раз заглянула сестра и с улыбкой сообщила:

— Уже скоро.

А еще чуть погодя та же сестра, но уже без улыбки, буквально ворвалась в комнату, вся из себя деловито-собранная.

— Идемте, — скомандовала она и вновь повела ее по петляющим коридорам.

Потом в одно мгновение — она не заметила как — все изменилось, и вот она уже сидит в кресле с головой, обмотанной полотенцем, еще одно полотенце под подбородком, а сестра держит руку на ее плече.

— Будет больно? — спросила она.

— Не будет, — с улыбкой заверила сестра. — Да вы и сами это знаете, верно?

— Да, — сказала она.

В кабинет вошел врач, улыбнулся ей сверху вниз и сказал:

— Приступим.

— Будет больно? — спросила она.

— Ничуть! — весело откликнулся врач. — Мы бы давно лишились работы, если бы делали людям больно.

Говоря так, он с бряцаньем перебирал металлические инструменты, спрятанные под салфеткой, а тем временем сзади к креслу почти бесшумно подкатили какой-то массивный агрегат.

— Мы бы давно уже вылетели в трубу, — говорил доктор. — Единственное, чего следует опасаться, так это ваших собственных разговоров во сне. Постарайтесь не выболтать нам свои тайны. Стало быть, нижний коренной? — повернулся он к сестре.

— Нижний коренной, доктор, — подтвердила та.

Рот и нос ей накрыли резиновой маской с резким металлическим привкусом, поверх которой она видела лицо дантиста, рассеянно повторявшего: «Та-ак… та-ак…» Медсестра сказала: «Разожмите руки, милочка», — и постепенно ее пальцы начали расслабляться.

«Это заходит слишком далеко, — сказала она себе. — Запомни. И еще запомни эти металлические звуки и привкус металла. И это унизительное обращение».

А потом ее подхватил вихрь музыки, оглушил и закружил, закружил, и вот она уже бежит что есть сил по длинному стерильно-чистому коридору, слева и справа мелькают двери, а в конце коридора виден Джим, который протягивает к ней руки, смеется и что-то кричит, но слов не разобрать, они тонут в пронзительных звуках музыки, и она продолжает свой бег, а потом говорит: «Я не боюсь», и кто-то хватает ее за руку и втаскивает в ближайшую дверь, и мир вокруг стремительно расширяется, и ему нет пределов, но вдруг все это пропадает, и она снова видит лицо доктора над собой, и окно возвращается на свое место, и сестра держит ее за руку.

— Зачем вы меня оттуда вытащили? — спросила она, булькая кровью во рту. — Мне хотелось идти дальше.

— Никто вас не тащил, — возразила сестра, а доктор сказал:

— Она еще не совсем очнулась.

Она заплакала, но не могла пошевелиться; слезы текли по ее лицу, и медсестра вытирала их полотенцем. Нигде не было крови, за исключением той, что заполняла ее рот; вокруг сияла все та же стерильная чистота. Доктор меж тем исчез, а сестра взяла ее за руку и помогла встать с кресла.

— Я что-нибудь говорила? — с тревогой спросила она. — Что я сказала?

— Вы сказали: «Я не боюсь», — уже когда просыпались.

— Нет, я не об этом. — Она остановилась, высвобождая свою руку. — Сказала я что-нибудь такое? Я говорила о нем?

— Ничего такого вы ни о ком не говорили, — успокоила ее сестра. — Доктор вас просто дразнил.

— А где мой зуб? — вдруг вспомнила она.

Сестра засмеялась.

— Был да весь вышел. Теперь болеть уже нечему.

Потом она оказалась в прежней каморке, лежала на кушетке и плакала, а сестра принесла немного виски в бумажном стаканчике и поставила на край умывальника.

— Господь напоил меня кровью, — промолвила она.

— Не полощите рот, дайте крови свернуться, — сказала сестра.

Прошло много времени, прежде чем сестра снова объявилась в дверном проеме и сказала:

— Я вижу, вы проснулись.

— Разве я спала? — удивилась она.

— Еще как спали! Я не стала вас будить.

Она села; голова сильно кружилась, и было такое чувство, будто она провела в этой каморке едва ли не всю жизнь.

— Теперь вы готовы идти? — спросила сестра участливо и протянула уже знакомую руку, достаточно крепкую, чтобы поддержать, если она оступится. На этот раз длинный коридор завершился приемной с окошком банковского вида.

— Закончили? — бодро спросила сестра за окошком. — Тогда присядьте на минутку.

Она кивком указала на стул подле окошка и начал что-то быстро писать, одновременно заученным тоном давая наставления;

— Не полощите рот в течение двух часов, на ночь примите слабительное, а от боли — две таблетки аспирина. Если кровотечение не прекратится или будет нестерпимая боль, немедленно обратитесь к нам. Все понятно?

И ей вручили новую справку, на которой значилось: «Удаление», а ниже: «Не полоскать рот. Принять легкое слабительное. При боли — 2 таблетки аспирина. При сильной боли и кровотечении обратиться к врачу».

— Всего доброго, — жизнерадостно попрощалась сестра.

— Всего доброго, — ответила она.

Со справкой в руке она вышла через стеклянную дверь и — все еще в полусне — зашагала по коридору. С трудом разлепляя глаза, она видела ряды дверей по обе стороны, а когда на одной из табличек мелькнули слова «Дамская комната», свернула туда и оказалась в просторном помещении с окнами, плетеными креслами, белыми кафельными стенами и сверкающими кранами. Несколько женщин стояли перед зеркалами, причесываясь или подкрашивая губы. Она прямиком направилась к ближайшей из трех раковин, взяла бумажное полотенце — при этом уронив на пол сумочку и справку, — намочила его под краном и с силой прижала к лицу. В глазах прояснилось, и она почувствовала себя лучше. Снова намочив полотенце, она протерла лицо, а когда, не глядя, потянулась за сухим, его вложила ей в руку стоявшая рядом женщина — с легким смехом, насколько она могла слышать, ибо видеть она не могла из-за попавшей в глаза воды. Затем одна из женщин сказала:

— Где сегодня обедаем?

— Придется здесь в буфете, — ответил другой голос. — Старый дурень отпустил меня лишь на полчаса.

Она подумала, что задерживает их, занимая место у раковины, и поспешила вытереть лицо, а после отошла назад, заглянула в настенное зеркало — и внезапно с ужасом поняла, что не знает, которое из отраженных лиц принадлежит ей!

В зеркале она видела группу женщин, смотревших в ее сторону или мимо нее; и ни одно из этих лиц не было ей знакомо, никто из них не улыбнулся и не подал виду, что ее узнает. «Уж мое-то лицо должно бы знать само себя», — подумала она, чувствуя, что задыхается. Вот розовощекая блондинка со скошенным подбородком; вот заостренное лицо под красной шляпкой с вуалью; вот бледное встревоженное лицо и зачесанные назад каштановые волосы; вот румяная квадратная физиономия с квадратной стрижкой ей под стать. Кроме них, еще два-три лица мелькают в зеркале, перемещаясь туда-сюда или разглядывая самих себя. Быть может, это и не зеркало вовсе, а окно в соседнюю комнату, и она видит происходящее там? Но рядом с ней стояли и причесывались реальные женщины — значит, их группа расположена по эту сторону, а там всего лишь отражение. «Надеюсь, я не та блондинка», — подумала она и приложила руку к щеке.

Судя по зеркальному жесту, вот она — бледная и встревоженная, со стянутыми на затылке волосами. Раздосадованная этим открытием, она попятилась от зеркала. Это несправедливо: почему у нее такое бескровное лицо? Там были и другие, вполне симпатичные лица, так почему ни одно из них не досталось ей? Наверно, ей просто не хватило времени, ей не дали подумать как следует и выбрать себе лицо покрасивее — даже блондинка и та выглядела лучше.

Она села в одно из плетеных кресел, досадуя: «Какая подлость!» Подняла руку и потрогала свою прическу — после сна волосы несколько растрепались, но они определенно были стянуты на затылке и прихвачены широкой заколкой. Прямо как у школьницы, вот только — вспомнилось бледное лицо в зеркале, — вот только возраст уже давно не школьный. Не без труда она сняла заколку, чтобы ее рассмотреть. Волосы рассыпались, мягко прилегая к щекам и доставая до плеч. Заколка была серебряной, с выгравированным именем Клара.

— Клара, — прочла она вслух. — Клара?!

Две женщины на выходе из комнаты вопросительно улыбнулись ей через плечо. Другие, приведя в порядок макияж и прически, оживленно болтали между собой, также двигаясь к двери. В считаные секунды все они исчезли, словно стайка птиц, сорвавшаяся с дерева. Оставшись в одиночестве, она бросила заколку в металлическую урну рядом с креслом, и та гулко звякнула при ударе о дно. Затем она расправила волосы на плечах, открыла сумочку и стала выкладывать себе на колени ее содержимое. Носовой платок — простенький, белый, без инициалов. Пудреница — квадратная, коричневая, из пластика «под черепаховый панцирь», с отделениями для пудры и для румян; пудра израсходована наполовину, а румянами явно никогда не пользовались. «Вот почему я такая бледная», — подумала она, закрывая пудреницу. Губная помада — розовая, тюбик почти пуст. Расческа, полупустая пачка сигарет, спички, кошелек с мелочью и бумажник. Кошелек был из красной искусственной кожи, с застежкой-молнией; она раскрыла его и высыпала монеты на ладонь. Пятаки, десятицентовики, центы, один четвертак — итого девяносто семь центов. С таким капиталом далеко не уедешь, рассудила она и взялась за бумажник. Внутри были купюры, но ее больше интересовали документы, каковых не обнаружилось. Пересчитала купюры — девятнадцать долларов. С этим можно уехать подальше.

Больше в сумочке ничего не было. Ни ключей — как же без них-то? — ни документов, ни записной книжки, ничего удостоверяющего личность. Сама сумочка была из светло-серого кожзаменителя. Она оглядела свой наряд: темно-серый фланелевый костюм, розовая блузка с кружевным воротником. Туфли черные, добротные, на невысоком каблуке, со шнурками — один развязался. Бежевые чулки с прорехой на правом колене и петлей, сбегающей вниз вплоть до дырки на пальце, которую она ощущала внутри туфли. На лацкане жакета — синяя пластмассовая брошь в форме буквы К. Брошь она тоже отправила в урну, и та брякнула при ударе о заколку. Осмотрела свои руки — маленькие, с короткими пальцами, ногти без лака, никаких украшений, лишь тонкое обручальное кольцо на левой.

Она мучительно размышляла, сидя в плетеном кресле в пустой дамской комнате. Для начала не мешало избавиться от рваных чулок. Радуясь отсутствию посторонних, она без спешки сняла туфли, стянула чулки и с облегчением высвободила палец из дыры. «Куда бы их спрятать?» — подумала она и решила, что корзина для использованных полотенец вполне сгодится. Поднявшись с кресла, она снова глянула в зеркало и расстроилась еще больше прежнего: серый костюм сидит мешком, ноги тощие, плечи сутулые. «Я выгляжу на пятьдесят, — подумала она с досадой, — хотя мне едва ли больше тридцати». Волосы неряшливыми прядями спадали на бледное лицо; внезапно разозлившись, она вытащила из сумочки помаду и нарисовала себе чувственный рот. Вышло не очень, но она решила, что так все же лучше, после чего открыла пудреницу и нарумянила щеки. Пятна на щеках получились неровными, а губы — чересчур яркими, но зато лицо теперь уже не казалось таким встревоженно-бледным.

Засунув чулки в корзину под влажные полотенца, она с голыми ногами вышла в коридор и направилась к лифту.

— Вниз? — спросил при виде ее лифтер.

Она молча шагнула в кабину, и лифт спустился на первый этаж. Проследовав мимо дипломированного швейцара, она вышла на улицу и остановилась на тротуаре. Люди сновали туда-сюда, она стояла и ждала. Через пару минут из толпы возник Джим и, приблизившись, взял ее за руку.

Где-то далеко отсюда остался ее пузырек с кодеином; на полу дамской комнаты семью этажами выше валялась бумажка с надписью «Удаление»; а здесь, внизу, не замечая суетливых прохожих и не чувствуя на себе их любопытные взгляды, она — распустив по плечам волосы, рука об руку с Джимом — бежала босиком по жаркому песку.

Письмо от Джимми

«Порою кажется, — думала она, моя посуду на кухне, — что у всех без исключения мужчин что-то неладно с мозгами. А может, они вообще законченные психи, и об этом знают все женщины, кроме меня. Просто никто никогда не говорил мне об этом — ни мама в детстве, ни соседка по комнате в молодости, — а сейчас знакомые женщины не говорят, будучи уверены, что я и так в курсе».

— Я получил письмо от Джимми, — сказал он, разворачивая салфетку.

«Наконец-то, — подумала она. — Наконец-то Джимми прервал молчание и написал тебе. Может, теперь все уладится, и мы снова заживем в мире и согласии».

— И что же он пишет? — поинтересовалась она.

— Не знаю, — сказал он, — я не читал.

«Черт возьми!» — подумала она, предугадывая дальнейшее, но вслух ничего не сказала. Ждала продолжения.

— Думаю отослать его обратно, не вскрывая.

«Могла бы сразу догадаться, — сказала она себе. — А вот я не вытерпела бы и пяти минут над запечатанным конвертом. Я могла бы разодрать его на клочки и отправить назад в таком виде или попросить кого-нибудь сочинить от моего имени язвительный ответ, но я и пяти минут не вытерплю, просто оставив конверт невскрытым».

— Сегодня я обедал с Томом, — сказал он так, словно предыдущая тема была уже исчерпана.

«Как будто письма и не было вовсе, — подумала она. — Как будто он больше не будет об этом думать. А может, и впрямь не будет? Черт возьми!»

— Наверно, все-таки стоит прочесть письмо, — сказала она.

А вдруг он сейчас так и сделает? Вдруг скажет: «Чего уж там!» — и вскроет письмо. И потом, может быть, уедет к своей матери и поживет там какое-то время.

— Зачем? — спросил он.

«Будь осторожна, не то нарвешься», — сказала она себе.

— Да просто интересно. Любопытно узнать, что там написано.

— Ну так возьми и вскрой сама.

«Даже не думай», — приказала она себе.

— Нет, ну сам посуди, глупо вот так вот злиться на письмо. Злиться на Джимми, это я понимаю. Но не прочесть письма только из вредности — это просто глупо.

«О боже, я назвала его глупым! — опомнилась она. — Я дважды назвала его глупым. Это конец. Если он расслышал, что я назвала его глупым, со мной все кончено, извиняться бесполезно».

— А зачем мне его читать? — сказал он. — Что бы он там ни писал, мне наплевать.

— Я бы все же прочла.

— Ну так открой его.

«Еще чего! Может быть, я стяну письмо у него из портфеля; может, измельчу его, взболтаю с яйцами и завтра подам ему на стол в омлете, но если сейчас я только потянусь к этому письму, он сломает мне руку».

— Да ладно, не так уж мне и интересно, — сказала она.

Пусть думает, что она отступилась; пусть расслабится в своем кресле; пусть лопает лимонный пирог; пусть себе треплется о чем хочет.

— Сегодня я обедал с Томом, — сказал он.

Убирая чистую посуду в шкаф, она думала: «Может быть, он вовсе не прикидывается. А может, он скорее убьет себя, чем вскроет письмо. Может, ему и вправду наплевать, или же он потом доведет себя до истерики, закрывшись в туалете и пытаясь разобрать написанное сквозь конверт. А может, получив это письмо, он буркнул: «Это от Джимми», — бросил его в портфель и думать забыл. Если так, я его прикончу. Я прикончу его и закопаю в погребе».

Позднее, когда он пил кофе, она спросила:

— Ты покажешь его Джону?

«Джон не станет ходить вокруг да около, — подумала она. — Джон сразу его вскроет, как сделала бы я».

— Что показать Джону? — спросил он.

— Письмо.

— А, — сказал он. — Конечно, покажу.

Она возликовала в душе. Стало быть, он действительно собирается показать письмо Джону; хочет сам увериться, что все еще зол на Джимми; хочет, чтобы Джон спросил: «Ты все еще зол на Джимми?» — чтобы ответить: «Да». Должно быть, он собирался поступить так с самого начала. И на радостях она, не сдержавшись, сказала:

— А разве ты не хотел отослать его обратно, не вскрывая?

Он поднял глаза.

— Точно, я и забыл. Так и сделаю.

«Черт меня дернул за язык, — подумала она. — Забыл он, видите ли. И ведь, что самое жуткое, он и правда мог забыть. Просто выкинул из головы, сказал и тут же забыл. Будь это письмо змеей, он бы даже на заметил, как оно его жалит… Погреб сгодится лучше всего, закопаю его там, под лестницей. С расколотой башкой и с этим треклятым письмом в сложенных крест-накрест руках. Оно того стоит — да, оно того стоит».

Лотерея

Утро 27 июня выдалось безоблачным, свежим и теплым, каким оно и должно быть в самый разгар лета; благоухали цветы, сочно зеленела трава. Ближе к десяти часам люди стали собираться на площади между почтовой конторой и банком. В иных местах, где народу тьма-тьмущая, розыгрыш лотереи тянется аж два дня, начиная с 26-го; но в этом поселке всего-то три сотни жителей, и если начать в десять утра, уже к обеду дело будет закончено.

Первыми, как всегда, объявились дети. Школа только недавно закрылась на каникулы, и ученики еще не успели привыкнуть к внезапно обретенной свободе — сбиваясь в стаи, они не сразу начинали играть и резвиться, а по инерции обсуждали школьные дела, учителей, оценки и наказания. Бобби Мартин загодя наполнил карманы камнями, и другие мальчишки тут же последовали его примеру, выбирая голыши покруглее. Все тот же Бобби вместе с Гарри Джонсом и Дикки Делакруа (здесь эту фамилию произносили как «Деллакрой»), не довольствуясь карманными запасами, сложили на углу площади целую кучу камней и бдительно охраняли ее от поползновений сверстников. Девочки держались в сторонке и болтали между собой, исподтишка поглядывая на ребят, а мелюзга копошилась в пыли или жалась к старшим братьям и сестрам.

Вскоре стали подходить мужчины, которые заводили обычные разговоры о посевах, погоде, тракторах и налогах, при этом стараясь не упускать из виду своих отпрысков. Они стояли плотной группой поодаль от кучи камней, и шутки их, на сей раз довольно пресные, сопровождались всего лишь улыбками, но не смехом. Вслед за мужьями подтянулись их жены в домашних платьях и выцветших жилетках. Обменявшись приветствиями и походя посудачив о том о сем, они присоединялись к своим благоверным и подзывали детей, которые шли на зов неохотно, так что его приходилось повторять по нескольку раз. Бобби Мартин увернулся от цепкой материнской руки и, хихикая, снова побежал к заветной куче. Но последовал резкий окрик главы семейства, и Бобби мигом вернулся к родне, втиснувшись между отцом и старшим братом.

Проведением лотереи — как и воскресными танцами, занятиями в подростковом клубе и маскарадами на Хеллоуин — руководил мистер Саммерс, всегда находивший время и силы для общественной деятельности. Этот круглолицый весельчак владел фирмой по торговле углем и был объектом всеобщего сочувствия из-за того, что не имел детей, притом имея жутко сварливую жену. Когда он появился на площади, неся под мышкой деревянный черный ящик, толпа оживленно зашумела.

— Нынче мы слегка припозднились, — сказал мистер Саммерс, взмахом руки приветствуя собравшихся. Его сопровождал почтмейстер мистер Грейвз с трехногим табуретом, который был установлен посреди площади, и мистер Саммерс водрузил на него черный ящик. Люди раздались в стороны, держась на почтительном расстоянии от табурета.

— Кто хочет помочь? — спросил мистер Саммерс, оглядываясь по сторонам. Наплыва желающих не обнаружилось. Наконец от толпы отделились двое — мистер Мартин и его старший сын Бакстер. Их помощь заключалась в том, чтобы придерживать ящик на табурете, пока мистер Саммерс рукой перемешивает билеты.

Исконные лотерейные принадлежности давно канули в Лету, а этот черный ящик начал свою службу еще до рождения Старины Уорнера, нынешнего поселкового патриарха. Мистер Саммерс неоднократно напоминал, что пора бы ящик заменить, но сельчанам не хотелось расставаться с этим — пусть даже вторичным — символом древней традиции. Поговаривали, что при изготовлении этого ящика использовались куски дерева, оставшиеся от его предшественника, который был сделан еще первопоселенцами. Каждый год по завершении лотереи мистер Саммерс поднимал вопрос о новом ящике, и всякий раз этот вопрос благополучно повисал в воздухе. И с каждым годом ящик неумолимо ветшал, да и черным он был уже лишь отчасти — скол на одной стороне обнажил некрашеную древесину, во многих местах черная краска поблекла или покрылась пятнами неизвестного происхождения.

Мистер Мартин и его сын Бакстер крепко держали ящик, а мистер Саммерс продолжал тщательно перемешивать билеты. Многие детали исходного ритуала уже забылись или претерпели изменения; вот и мистер Саммерс внес свою лепту, настояв на использовании бумажных билетов вместо традиционных кусочков дранки, которые, по его словам, вполне годились, когда поселок был еще очень мал, но теперь население перевалило за три сотни и наверняка будет расти дальше, так что дранка скоро уже не поместится в ящике. Накануне вечером мистер Саммерс и мистер Грейвз заготовили билеты и сложили их в черный ящик, который затем был заперт в конторском сейфе мистера Саммерса, чтобы извлечь его оттуда лишь перед самым розыгрышем. В промежутках между розыгрышами ящик хранился где попало: один год он провел в сарае мистера Грейвза, другой — под прилавком почтовой конторы, а в иные годы ему служила пристанищем бакалейная лавка Мартина.

Подготовка к лотерее — дело весьма хлопотное. Прежде всего надо составить списки жителей в строгом порядке: сперва главы родов, потом их женатые сыновья (то есть главы семей), а потом уже прочие члены каждой семьи. По традиции, почтмейстер официально приводил мистера Саммерса к присяге как распорядителя лотереи. Старики еще помнили времена, когда в ходе этой церемонии распорядитель нараспев декламировал нечто вроде ритуального гимна. При этом одни говорили, что он исполнял гимн, стоя на месте, а по словам других, он делал это, обходя по кругу собравшихся. Но из года в год ритуальная декламация сводилась ко все более невнятной скороговорке, а потом и вовсе выпала из обряда. То же касалось и особого приветствия, с которым распорядитель должен был обращаться к каждому тянувшему жребий, — теперь считалось достаточным сказать пару слов, неважно каких. Общительный мистер Саммерс как нельзя лучше подходил для этой роли. Вот и сейчас он смотрелся совершенно на своем месте, в чистой белой рубашке и голубых джинсах стоя возле ящика, небрежно положив на него руку и беседуя о чем-то с мистером Грейвзом и обоими Мартинами.

В тот самый момент, когда они, наконец, прервали беседу, на площадь выбежала запыхавшаяся миссис Хатчинсон и пристроилась с краю толпы.

— Начисто вылетело из головы про сегодняшний день, — призналась она оказавшейся по соседству миссис Делакруа. — Я все думала, что мой старик поленницу складывает на задах двора, а после глянула из окна — вся детвора куда-то запропала, тут-то до меня и дошло, что нынче двадцать седьмое. Ну я и помчалась.

Она перевела дух и вытерла руки фартуком.

— Ты подоспела к сроку, — успокоила ее миссис Делакруа. — Покамест еще только лясы точат.

Миссис Хатчинсон привстала на цыпочки, вытянула шею и разглядела в первых рядах голову своего супруга. Дружески похлопав по руке миссис Делакруа, она стала пробираться сквозь толпу. Люди расступались перед ней, добродушно посмеиваясь; два-три возгласа прозвучали достаточно громко, чтобы их могли услышать впереди:

— А вот и она, легка на помине!

— Эй, Билл, твоя старуха пришлепала!

Наконец она добралась до мужа. Увидев ее, мистер Саммерс весело заметил:

— Мы уж хотели начинать без тебя, Тэсси.

— А ты что ж думал, Джо, из-за вас я брошу посуду немытой? — отшутилась миссис Хатчинсон. В первых рядах раздались смешки; задние меж тем сдвигались поплотнее.

— Ну, пора начинать, — сказал мистер Саммерс, вновь обретая серьезность. — Управимся с этим поскорее, у всех дома дел невпроворот. Еще кого-нибудь не хватает?

— Данбара! — раздались голоса. — Данбара не видать!

Мистер Саммерс справился со своим списком.

— Ага, Клайд Данбар. Он сломал ногу, верно? Кто тянет за него?

— Выходит так, что я, — послышался женский голос, и мистер Саммерс повернулся на звук.

— Значит, жена тянет за мужа. Разве у вас нет взрослого сына, Джейни?

Разумеется, мистер Саммерс, как и все присутствующие, прекрасно знал ответ на этот вопрос, но задать его было формальной обязанностью распорядителя. И он выслушал ответ миссис Данбар, сохраняя на лице выражение вежливого интереса.

— Хорасу пока еще не стукнуло шестнадцати, — со вздохом сказала она. — Так что мне в этот раз тянуть за своего старика.

— Принято, — сказал мистер Саммерс и сделал пометку в списке. — А что там наш юный Уотсон — в этом году дозрел?

Долговязый юнец поднял руку над толпой.

— Тут я. Буду тянуть за себя и за мать.

И, быстро моргая, он вобрал голову в плечи под одобрительные замечания соседей:

— Молодчина, Джек! Теперь у твоей матери надежная опора.

— Похоже, все на месте, — подвел итог мистер Саммерс. — И Старина Уорнер доковылял?

— Знамо дело… — отозвался голос, и мистер Саммерс кивнул.

Мертвая тишина повисла над толпой в ту минуту, когда мистер Саммерс, прочистив горло, снова заглянул в список.

— Все готовы? — спросил он. — Сейчас я буду зачитывать имена — главы родов выходят и тянут бумажку из ящика. Разворачивать и заглядывать в нее нельзя, пока не вытянут все. Понятно?

Присутствующие проделывали это уже много раз и потому слушали инструкции вполуха; большинство стояло неподвижно, облизывая пересохшие губы и не глядя по сторонам. Мистер Саммерс поднял руку над головой и назвал первое имя:

— Адамс!

Из толпы вышел мужчина и остановился перед черным ящиком.

— Привет, Стив, — сказал мистер Саммерс.

— Привет, Джо, — откликнулся мистер Адамс.

Оба выдавили из себя подобие улыбок, после чего мистер Адамс запустил руку в ящик и вытянул свернутую бумажку. Крепко сжав ее пальцами за уголок, он поспешил нырнуть в толпу, где занял позицию чуть поодаль от родных, избегая смотреть вниз, на свою руку с билетом.

— Аллен!.. — продолжил мистер Саммерс. — Андерсон!.. Бентам!..

— Что-то больно быстро летит время между лотереями, — вполголоса заметила миссис Делакруа, обращаясь к миссис Грейвз, которая стояла с ней рядом позади толпы. — Такое чувство, будто прошлогодняя была всего неделю назад.

— Да уж, не успели оглянуться, — согласилась миссис Грейвз.

— Кларк!.. Деллакрой!

— Ну вот и мой старик пошел, — сказала миссис Делакруа и задержала дыхание, пока ее муж тянул билет.

— Данбар! — вызвал мистер Саммерс, и миссис Данбар двинулась к ящику. Женщины провожали ее возгласами: «Вот и она!», «Удачи тебе, Джейни!»

— Теперь наш черед, — сказала миссис Грейвз и стала напряженно следить за тем, как ее супруг, мрачно поприветствовав Саммерса, вытягивает билет. К тому времени в толпе было уже много мужчин, сжимавших в мозолистых руках свернутые бумажки. Миссис Данбар с билетом в руке стояла между сыновьями.

— Харберт!.. Хатчинсон!

— Просыпайся, Билл, — громко сказала миссис Хатчинсон, и люди вокруг рассмеялись.

— Джонс!..

— Слух пошел, будто в соседнем поселке хотят отменить лотерею, — сказал мистер Адаме стоявшему рядом Старине Уорнеру.

— Дурачье набитое! — фыркнул Старина Уорнер. — Ежели эту молодь послушать, так им все не по нутру. Эдак они договорятся до того, чтобы вернуться в пещеры и жить, как покрытые шерстью дикари, лишь бы не работать. Была такая присказка: «Пройдет в июне лотерея — и кукуруза подоспеет». А выйди по-ихнему, так мы скоро будем жрать одни желуди да крапивный супчик. Лотерея была во все времена, — заключил он сердито, — и раньше ее проводили люди не чета сопливому кривляке Джо Саммерсу.

— А кое-где лотерею уже отменили, — сказал мистер Адамс.

— Они еще хлебнут горя из-за этого, — предрек Старина Уорнер. — Молодое дурачье!

— Мартин! — Бобби Мартин впился глазами в своего отца, тянущего билет. — Овердайк!.. Перси!..

— Скорей бы уж закончили, — сказала миссис Данбар старшему сыну. — Скорей бы уж.

— Осталось немного, — сказал сын.

— Как только закончат, беги скажи отцу, — велела миссис Данбар.

Мистер Саммерс назвал собственное имя, шагнул к черному ящику и аккуратно вытянул билет. Следующим в списке значился Уорнер.

— Это уже семьдесят седьмой раз, как я тяну жребий, — прокряхтел Старина Уорнер, двигаясь сквозь толпу, — семьдесят седьмой раз…

— Уотсон!

Долговязый юнец, слегка пошатываясь, стал пробираться вперед.

— Держи хвост трубой, Джек! — подбодрил его кто-то.

— Спокойно, сынок, выбирай не спеша, — сказал мистер Саммерс.

— Цанини!

На этом список закончился, и наступила долгая пауза; все замерли. Но вот мистер Саммерс поднял над головой свой билет и сказал:

— Что ж, приступим.

Еще почти минуту никто не двигался, а затем все бумажки были развернуты. И все женщины разом загалдели:

— Кто это?.. Кому выпало?.. Данбарам?.. Это Уотсоны?..

А чуть погодя по рядам пронеслось:

— Это Хатчинсоны… Билл Хатчинсон… Выпало Биллу…

— Давай бегом к отцу, — сказала миссис Данбар своему старшему.

Все начали озираться в поисках Хатчинсонов. Билл Хатчинсон молчал, ошарашенно глядя на бумажку в своей руке. А затем Тэсси Хатчинсон накинулась на мистера Саммерса с криком:

— Это ты его поторопил! Ты не дал ему подумать перед выбором! Я все видела! Это нечестно!

— Будет тебе, Тэсси, — попыталась урезонить ее миссис Делакруа, а миссис Грейвз добавила:

— У всех были равные шансы.

— Заткнись, Тэсси, — буркнул Билл Хатчинсон.

— Такие вот дела, — сказал мистер Саммерс, обращаясь ко всем. — С этой частью мы управились довольно быстро, теперь надо так же двигаться дальше… Билл, — обернулся он к Хатчинсону, — ты тянул за всех своих. У вас в роду есть еще семьи?

— Есть еще Дон и Ева! — крикнула миссис Хатчинсон. — Пусть они тоже тянут!

— Замужние дочери относятся к семьям своих мужей, Тэсси, — напомнил мистер Саммерс. — Ты это знаешь не хуже меня.

— Это нечестно! — твердила свое Тэсси.

— Все по правилам, Джо, — печально согласился Билл Хатчинсон. — Наша дочка должна тянуть с семьей своего мужа, как оно водится. Других семей в нашем роду нет, только младшие дети.

— Стало быть, ты вытянул жребий сразу и как глава рода, и как глава семьи, — уточнил мистер Саммерс. — Верно?

— Так и есть, — сказал Билл Хатчинсон.

— Сколько у вас детей, Билл? — задал формальный вопрос мистер Саммерс.

— Трое, — сказал Билл Хатчинсон. — Билли-младший, Нэнси и малыш Дэйв. И еще мы с Тэсси.

— Понятно, — сказал мистер Саммерс. — Гарри, ты приготовил их билеты?

Мистер Грейвз молча кивнул и показал бумажки.

— Тогда брось их в ящик, — распорядился мистер Саммерс. — Возьми билет у Билла и брось туда же.

— А я считаю, надо начать заново, — гнула свое миссис Хатчинсон, стараясь не сорваться на крик. — В первый раз получилось неправильно, ты не дал ему спокойно выбрать. Все это видели.

Тем временем мистер Грейвз опустил пять свернутых бумажек в ящик, предварительно высыпав из него на землю все остальные билеты. Их сразу подхватил и начал разносить по площади легкий ветерок.

— Да послушайте вы меня! — призывала миссис Хатчинсон остальных.

— Ты готов, Билл? — спросил мистер Саммерс.

Билл Хатчинсон, быстро взглянув на жену и детей, кивнул.

— Не забывайте, билеты нельзя разворачивать, пока не закончат тянуть все члены семьи, — сказал мистер Саммерс. — Гарри, помоги малышу Дэйву.

Мистер Грейвз взял мальчика за руку, и тот послушно двинулся с ним к черному ящику.

— Вытяни бумажку из ящика, Дэйви, — сказал ему мистер Саммерс.

Дэйв сунул руку в ящик и засмеялся.

— Только одну бумажку, Дэйви… Вот так. А теперь, Гарри, возьми у него билет и держи на виду неразвернутым.

Мистер Грейвз разжал детский кулачок и забрал бумажку. Малыш Дэйв остался стоять подле него, с интересом взирая на происходящее.

— Теперь Нэнси, — сказал мистер Саммерс.

Девочка лет двенадцати вышла вперед, на ходу оправляя юбку, школьные подруги внимательно следили за тем, как она двумя пальчиками достает билет из ящика.

— Билли-младший, — сказал мистер Саммерс.

Билли — мосластый, неуклюжий и красный как рак — едва не опрокинул ящик, вытягивая свой билет.

— Тэсси, — сказал мистер Саммерс.

Миссис Хатчинсон помедлила, с вызовом глядя по сторонам, а потом, сжав губы, направилась к ящику, выхватила билет и сразу убрала руку за спину.

— Билл, — сказал мистер Саммерс.

Билл Хатчинсон подошел к ящику, долго в нем шарил и наконец извлек на свет последнюю бумажку.

Люди затихли. Кто-то из девчонок прошептал: «Только бы не Нэнси», — и шепот услышали все стоявшие на площади.

— Не так оно бывало в прежние времена, — громко заметил Старина Уорнер. — Эх, измельчал народишко.

— А сейчас разверните свои билеты, — скомандовал мистер Саммерс. — Гарри, сделай это за малыша Дэйви.

Мистер Грейвз развернул бумажку и поднял ее. По толпе пронесся вздох облегчения, когда все увидели, что листок чист. Нэнси и Билли-младший развернули свои билеты одновременно и, просияв, замахали ими над головами.

— Тэсси, — сказал мистер Саммерс. Повисла пауза. Тогда мистер Саммерс перевел взгляд на Билла, и тот, развернув свою бумажку, показал ее всем. Билет был чист.

— Это Тэсси, — сказал мистер Саммерс приглушенным голосом. — Покажи нам ее бумагу, Билл.

Билл Хатчинсон шагнул к жене и силой отобрал билет. В центре развернутого листа обнаружилась черная метка, которую накануне вечером мягким карандашом намалевал мистер Саммерс. Билл высоко поднял бумажку, толпа загудела и пришла в движение.

— Ну вот и разобрались, — подытожил мистер Саммерс. — Теперь давайте поскорее с этим покончим.

Пусть жители порядком подзабыли ритуал и утеряли изначальный черный ящик, зато про камни не забыл никто. Мальчишки приготовили целую кучу, да и вокруг на земле валялось множество камней, меж которыми трепыхались на ветру уже ненужные лотерейные билеты. Миссис Делакруа остановила выбор на булыжнике таких размеров, что сумела поднять его только двумя руками.

— Чего ты там возишься? — обратилась она к миссис Данбар. — Пошевеливайся.

Миссис Данбар тем временем набрала полную горсть мелких камней. Она распрямилась и сказала, отдуваясь:

— Я что-то уже подустала. Давай, ты начнешь, а я поддержу.

Ребятня давно держала свои камни наготове. Кто-то всучил несколько камешков и малышу Дэйви.

Тэсси Хатчинсон стояла теперь одна в центре круга и умоляюще протягивала руки к односельчанам. А круг смыкался все плотнее.

— Это неправильно, — сказала она.

Первый камень попал ей в голову чуть выше уха.

— Ну-ка дружнее! Ну-ка все вместе! — подбадривал толпу Старина Уорнер. Теперь ближе всех к жертве оказались Стив Адамс и миссис Грейвз.

— Так не должно быть! Это неправильно! — крикнула миссис Хатчинсон.

И камни полетели градом.

V. ЭПИЛОГ

…Корабль их ждал у берегов,

Безмолвный и пустой.

Был поднят парус из тафты

На мачте золотой.

Но только выплыли они,

Качаясь, на простор,

Сверкнул зловещим огоньком

Его угрюмый взор.

Стоял он молча у руля

И был угрюм и строг;

И вдруг заметила она

Копыта страшных ног.

Не гнулись мачты корабля,

Качаясь на волнах,

И вольный ветер не шумел

В раскрытых парусах.

— О, что за светлые холмы

В лазури голубой?

— Холмы небес, — ответил он. —

Где нам не быть с тобой.

— Скажи: какие там встают

Угрюмые хребты?

— То горы ада! — крикнул он. —

Где буду я — и ты!

Две мачты сбил он кулаком,

Ногой еще одну;

Он судно надвое разбил

И все пустил ко дну.[34]

Из средневековой английской баллады «Джеймс Харрис, демон-любовник»

Примечания

1

Хоппер, Эдвард (1882–1976) — американский художник, мастерски использовавший сочетание яркого света и тени.

2

Карвер, Раймонд (1938–1988) — американский писатель и поэт, признанный крупнейшим англоязычным новеллистом второй половины XX в.

3

Арназ, Дизи (1917–1986) — американский музыкант, актер и телевизионный продюсер.

4

Болл, Люсиль Дезире (1911–1989) — американская комедийная актриса, звезда популярного телесериала «Я люблю Люси».

5

Картер, Анджела (1940–1992) — английская писательница и журналистка, сразу во многих областях — магического реализма, готики, сюрреализма, научной фантастики, плутовского романа, постмодернизма, детской литературы и т. д.

6

Пэйли, Грейс (1922–2007) — американская писательница и политическая активистка.

7

Хоумз, Эми М. (р. 1961) — американская писательница, автор нескольких романов, в том числе получившего скандальную известность романа «С Алисой покончено» (1996).

8

«Stardust» — джазовый стандарт (1927) X. Кармайкла, текст песни написан М. Пэришем.

9

«Записки о галльской войне» Юлия Цезаря, с их ясным и отточенным стилем, традиционно являются первым произведением, изучаемым в латинских классах.

10

«Home on the Range» — популярная патриотическая песня, официальный гимн штата Канзас и неофициальный «гимн Дикого Запада».

11

«Галлия во всей своей совокупности разделяется на три части» (лат.) — первая фраза «Записок о галльской войне» Цезаря.

12

Один из видов средневековых ордалий (суда Божьего), когда обвинитель и обвиняемый сходились в поединке. Считалось, что Господь дарует победу тому, на чьей стороне правда.

13

Мексиканское блюдо: толченая кукуруза с рубленым мясом и красным перцем.

14

«Woman's Home Companion» — популярный ежемесячный журнал, издававшийся в США с 1873 по 1957 г. Среди прочего в этом журнале были опубликованы многие рассказы Ширли Джексон.

15

«The Villager» (букв. «Селянин») — еженедельная газета, с 1933 г. распространяемая в южной части Манхэттена. «Виллиджерами» в Нью-Йорке именуют обитателей Гринич-Виллидж — манхэттенского района, в начале XX в. облюбованного художниками, литераторами и прочими людьми свободных профессий.

16

Роман Фредерика Стендаля, изданный в 1839 г.

17

Грэм, Марта (1894–1991) — выдающаяся американская танцовщица, одна из создательниц танца модерн.

18

Имеется в виду сеть универмагов «Macy's», основанная в середине XIX в. Роулендом Хасси Мейси (1822–1877), и в частности — торговый комплекс «Macy's» на Манхэттене, считающийся крупнейшим универмагом в мире.

19

Расселл, Бертран (1872–1970) — британский философ, математик и общественный деятель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1950).

20

«Поверженное саддукейство» (лат.) демонологический трактат (изд. 1681) английского священника, писателя и философа Джозефа Гленвилла (1636–1680).

21

Фраза из серии историй в картинках, публиковавшихся в «Нью-йоркской вечерней газете» в начале XX в. Герои этих рассказов, приторно-галантные французы Альфонс и Гастон, постоянно попадают в нелепые ситуации из-за попыток вежливо пропустить друг друга вперед. Выражение «После вас, милейший Альфонс» стало расхожим и употребляется по сей день.

22

Кэрролл Льюис. Алиса в Зазеркалье. Гл. 3, сцена в поезде.

23

По преданию, у этой скалы на побережье Массачусетса в 1620 г. высадились на американский берег «отцы-пилигримы», прибывшие на корабле «Мэйфлауэр».

24

Мост через реку Конкорд в Массачусетсе; в 1775 г. здесь состоялось первое сражение американской Войны за независимость.

25

Пролив, соединяющий бухту Сан-Франциско с Тихим океаном. Знаменитый висячий мост через пролив был построен в 1937 г.

26

Женский журнал, выходивший с 1937 по 2001 г.

27

Эмпсон, Уильям (1906–1984) — английский поэт и критик. Его труд «Семь видов неоднозначности» (1930) сыграл ключевую роль в развитии англо-американской литературной критики середины XX в.

28

Строки из стихотворения У. Б. Йейтса «Я родом из Ирландии» (1933), перевод Г. Кружкова.

29

«The New Republic» — еженедельный журнал о политике, искусстве и литературе, выходящий с 1914 г.

30

То есть до эпохи королевы Елизаветы I (правила в 1558–1603 гг.). Доелизаветинская драматургия представлена в основном нравоучительными мистериями и моралите.

31

Аллюзия на библейскую легенду о жене Лота, которая превратилась в соляной столп при взгляде на гибнущий многогрешный Содом (Быт. 19).

32

Кауард, Ноэл (1899–1973) — английский драматург, композитор, режиссер, актер и певец, имевший репутацию «человека с безупречным чувством стиля».

33

28 июля 1945 года в Эмпайр-стейт-билдинг между 79-м и 80-м этажами врезался бомбардировщик В-25, пилот которого потерял ориентацию в густом тумане.

34

Перевод С. Маршака.

Content

Ширли Джексон
ЛОТЕРЕЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ

ЧАСТЬ I

Опьянение

Демон-любовник

Домашний рецепт

Испытание схваткой

«Виллиджер»

Моя жизнь с P. X. Мейси

ЧАСТЬ II

Ведьма

Чужая

«После вас, милейший Альфонс»

Чарльз

Званый полдник во льне

Цветник

Дороти, бабушка и матросы

ЧАСТЬ III

Консультация

Элизабет

Старая добрая фирма

Кукла

Семь видов неоднозначности

Пойдем плясать в Ирландию

ЧАСТЬ IV

Разумеется

Соляной столп

Мужчины в тяжелых ботинках

Зуб

Письмо от Джимми

Лотерея

V. ЭПИЛОГ

Примечания