Сергей Анатольевич Иванов

Тринадцатый год жизни

Памяти Л. И. Доукши

Глава 1

Утро со звездой

Раным-рано, когда небо на востоке чёрное и красное, Стелла Романова вздрогнула и открыла глаза. Было свежо, сыро, в раскрытое окно входил запах тумана.

Но ничего этого долго не слышала Стелла, всё ещё продолжая жить своим сном.

Сон был тягучий, сладкий. Стелле хотелось думать о нём. И в то же время она знала, что проснулась нарочно. Шагнула с какого-то балкона, прямо с перил — чтобы испугаться, вздрогнуть и открыть глаза.

Такого ещё не было с ней никогда. Внутри всё сжималось. И в то же время она лежала совсем расслабленно. Ни разу не шевельнулась с тех пор, как открыла глаза. И боялась пошевельнуться. И уже сейчас знала, что никогда и никому не расскажет об этом сне…

Но кто знает, сколько прошло с тех пор, как она очнулась? Уж ни одна ли всего секунда?..

Окно прорублено было высоко, как это делают только в замках да в старых подмосковных дачах. И окно это ей нравилось. В нём всегда видно было небо — и утром, и когда она засыпала. Сейчас в нём стояла золотая, не успевшая стаять луна и две бледные звезды. Они висели над домом, над участком, заросшим берёзами, над всем дачным посёлком, над воем здешним миром…

Но ничего этого не видела Стелла Романова, хотя глаза её были раскрыты широко и удивлённо.

Тётя Маша

Затем она проснулась ещё раз, в обычную пору раннего бодрого утра, когда и следует подыматься двенадцатилетним девочкам. Солнце горело старательно, словно извиняясь за то, что уже середина августа. Берёзы шумели, осыпались, ничуть не жалея листьев.

Роса была клейкая и холодная, сверкала резко. Так не умеет сверкать роса ни в июне, ни в июле, а только в середине августа.

Стелла шла по высокой траве, по узкой тропинке, и августовская роса обжигала ей ноги до самых колен.

Вся измочившись, в отчаянном веселье она добралась наконец до соседской дачи. Прыгнула скорей на крыльцо и долго елозила тапками о коврик — всё равно делать больше нечего: хозяйка была занята. Лишь на секунду повернула к Стелле голову:

— Здравствуй, Стеша. Ты чего?

— Мама просила: мучки полстаканчика одолжите, пожалуйста… Для сырников.

— Ну сейчас, обожди.

И продолжала разговаривать с тётей Машей, их общей молочницей. Тётя Маша говорила, а соседка, Вероника Петровна, поддакивала и кивала.

Тётя Маша рассказывала о своём муже, которого Стелла тоже хорошо знала, о дяде Вене, — как он сильно пьёт.

— А что я сделаю, посуди ты сама, — говорила тётя Маша. — Раньше надо было думать, а теперь — трое детей, куда я уйду. И к кому? Хозяйство, корова…

Вероника Петровна как бы виновато пожала плечами и быстро закивала головой.

— И решила я, Вера, — продолжала тётя Маша, — что уж буду с ним доживать.

Стелла глянула на тётю Машу, удивлённо нахмурив брови. Взрослые женщины не замечали её… Как же это можно — «доживать»? Словно ей время надо скоротать до ужина, а там, дескать, и на боковую. Словно после будет другая жизнь. А уж эту ладно — доживёт и с дядей Веней!

Перед глазами встал её сон, казалось так тщательно забытый. Теперь она не могла не признаться, что это был сон про любовь… А тётя Маша как будто явилась совсем из другого мира. Она и одета была… нет, не то чтобы как-то там «бедно». А вот небрежно. Раз уж решила доживать, то не всё ли равно.

И Стелла догадалась вдруг: вот оно, значит, как бывает, когда старая. И обрадовалась — хотя и через силу, но обрадовалась, — что к ней это никакого отношения не имеет, что она ещё очень долго не будет старой. Вечно.

Взяла свои полстакана муки, вышла на улицу. Теперь совсем не заметив росы. Глянула вслед тёте Маше. Словно надеялась что-то рассмотреть в ней, что-то ещё понять в её старости… А увидела другое.

Увидела, как легко и старательно несла тётя Маша тяжёлые бидоны с молоком. Один был большой, почти огромный, который тётя Маша оставляла посреди улицы, а другой поменьше, с которым она заходила в калитки к своим клиентам.

А ведь для кого-то тётя Маша всё-таки старалась. И может быть, даже для дяди Вени. А вернее, для своих троих детей. Стелла их знала плохо. Просто видела несколько раз. Там был мальчишка, её одногодок, и две девочки — помладше.

И удивлённо сообразила она, что тётя Маша лишь немногим старше (а может, и вовсе не старше) её собственной матери. И это напугало Стеллу. Но как-то так… не страшно. Ей казалось, что ничего подобного не может случиться в её семье. И вообще говоря, это было правильно. В каждой семье случаются свои счастья и свои несчастья. А похожими они только кажутся.

Эклер под майонезом

Прошло несколько дней. И ещё один кусочек в этой повести начнётся ранним утром.

Теперь Стелла проснулась спокойно. Никакие тягучие сны не мучали. В высоком окне её чердачной светёлки, словно картина в раме, были синева и круча белого облака.

Стелла лежала на спине и, повернув голову чуть влево, смотрела на эту сине-белую картину, а одновременно прислушивалась, что в доме.

Дом их был деревянный, до чрезвычайности сухой — каждый шаг на слуху. Она подождала. И ещё подождала… Полная тишина. А вернее, полный покой. То, к чему она так привыкла в своём доме.

Она представила, как здесь же, на чердачном этаже, за дощатой стеной, но в комнате значительно большей на очень широкой кровати спала её мать… Нина… И за другой дощатой стеной спит её брат Ванька. Комната у него совсем узкая, а зато вместо окна стеклянная дверь и за дверью балкон, стоящий деревянными ногами прямо на крыше. И на балконе этом сам бог велел устроить обсерваторию. Не больно-то она шикарная, а всё же — тренога для устойчивости и подзорная труба. Как бы телескоп. Приближенные в двадцать раз, на Луне видны кратеры и горы…

И тут она — даже неизвестно, что сначала, — услышала слабый, но отчётливый писк половицы или учуяла запах свежего папиросного дыма. Это внизу, у себя в кабинете, работал Гора, четвертый человек в их семье. Он работал и курил. Натощак. Что ему, само собой, запрещалось. Но, по сути, серьёзного запрета быть не могло. Слишком рано Гора начинал работать. Кто ж там мог ему запрещать? Только что домовые.

Наверное, Гора сейчас стоял за кульманом — за чертёжной то есть доской — или сидел у письменного стола. Сегодня было воскресенье, и это он так, стало быть, отдыхал, проводил свободное от завода время.

Теперь надо сказать, откуда взялось странное имя Гора. Не Гора, как кажется, когда видишь это слово на бумаге, а Гора, Георгий Георгиевич Романов. Стелле, кстати, нравилось оно (как вовсе не нравилось её собственное, но об этом чуть позже), нравилось, что имя какое-то решительное и в то же время мягкое. Каким и был сам Гора — в неторопливости своей, в задумчивой улыбчатости, в полноватости и солидном росте… настоящий именно Гора.

А почему Стелла звала его по имени? Потому что Гора был ей неродной отец. Ваньке он был родной. И у Стеллы где-то был «настоящий». Она его не знала. Она его помнила кое-как и всё в равнодушных каких-то ситуациях.

Она его никем для себя не считала. А Гору считала своим отцом. Но так вышло, что он женился на Стеллиной матери, когда Стелле было четыре года — как-то неловко называть его «папа». И видно, самому Горе это было неловко. Ну и пошло: Гора да Гора. И когда Ванька родился и заговорил, он тоже: «Гоя» и «Ниня». Потому что нелепо было бы: «Гора» и «мама».

Стелла начала это как бы в шутку (взрослого дядю да вдруг звать просто по имени), а её раз-два и поддержали всей семьей. Так и покатилось…

Теперь почему сама она уродилась Стеллой… Да потому, что мода дурацкая! Тогда сплошь на свет появлялись какие-то Лолы, да Стеллы, да Джулии, да Франчески ненормальные.

И Ванька, между прочим, тоже был модой. Когда он рождался, московские родители — да и другие, конечно, — уже порядком ополоумели от всяких там Виолетт с Арнольдами и кинулись на Иванов, Федек, Егоров и тому подобные якобы очень народные имена.

Вот они и получились «два сапога пара» — Стелла и Ваня. Что-то вроде эклера под майонезом… Так всегда казалось Стелле и было предметом её немалых переживаний.

Хаджи-Мурат

Вдруг она услышала вполголоса разговор, тотчас выскочила из постели, надела через голову платье, тихо приставила к окну табуретку и теперь, облокотившись на подоконник, могла видеть, что делается внизу.

Человек, длинный и худой, нескладный, в кепке, надвинутой на самые глаза, в штанах и пиджаке бывшего чёрного, а теперь линялого, коричневатого цвета, стоял перед окном Гориного кабинета, опершись на косу. Это был тот самый дядя Веня.

Гориных слов Стелла почти не слышала, а только дяди Венины, из которых никак не могла понять, о чём там у них беседа. Сплошные: «Ну да… ну это конеш… а куды мы денемся… ну, если так, тогда…» Он был, пожалуй, ещё медлительней Горы.

Лишь однажды Стелла услышала Горино слово: «Пожалуй, в главном ты прав, Вениамин!»

И не успела Стелла удивиться такой неожиданной серьёзности, как дядя Веня вдруг, без всякой секундной хотя бы подготовки, поднял глаза прямо на Стеллу:

— Вот и Стеша проснулась. Молодец! Утро доброе.

— Здравствуйте, дядя Вень, — с перепугу голос её был чужой и хриплый. Ну буквально ворона из-под крыши.

Опять что-то спросил невидимый Гора. Дядя Веня покачал головой:

— Откуда, Горушка! — И Стелле: — Ведь спят ещё там, ваши-то?

Стелла приложила палец к губам, кивнула. Ей не то чтобы действительно жаль было будить Нину или Ваньку. Но жаль было портить утреннюю тишину и утреннюю беседу. Хотелось сверху посмотреть на них, на всю эту картину. Именно одной. Пусть даже она и оказалась рассекреченной… Хотелось кое о чём подумать.

О дяде Вене, например. Как он поднял голову, словно услышал Стеллин взгляд. А ведь это получается не у всех. Только у чутких. Стелла даже специально тренировала в себе способность замечать незаметные взгляды… И потом: как он сразу понял, что Нина с Ванькой спят? Глянул на дом и решил: спящий…

Или уж это она слишком?

Дядя Веня между тем с сомнением и горестью покачал головой, словно опять услышал Стеллины мысли, затем вынул из кармана брусок и принялся за косу. Такой от этого звук происходит — ни на что не похожий: дзык-джик, дзык-дзык.

В их посёлке заведено: кому из дачников какая хозяйка продает молоко, тот и должен разрешать выкашивать свой участок. Их семья отдаёт свою траву тёти Машиной корове.

А у Романовых как раз много травы — сколько участка, столько почти и травы, потому что они ничего не сажают. Раньше, давно Горины родители сажали — остались намёки на грядки. А теперь как-то всё… каждый год собираются, никак не соберутся.

Мама говорит: «Мне картошки вашей не надо. Но три-четыре грядки овощей… Георгий, в чём дело-то?» Гора разводит руками: «А что я могу — подумай! Стрелка — барышня, я — начальник, Иван — лентяй несусветный, у тебя маникюр… Нет, ты скажи мне, кого заставить, и я сейчас же возьмусь за ремень!» Нина поворчит-поворчит, а там уж огородничать поздно. И опять всё лето бушует трава.

Их семья такая траволюбная. А может, это из-за Горы повелось. У них многое из-за Горы. На других участках давно выкосили, у них всё стоит. Но тётя Маша не обижается. Или, по крайней мере, помалкивает. Потому что дядя Веня и Гора — друзья. Они бы сейчас, наверное, не были друзьями, но дело в том, что они друзья детства.

И вот наконец наступает последний срок. И приходит дядя Веня с косой, дзыдзыкает своим бруском…

Стелла тихо спустилась по разговорчивой лестнице, без спроса открыла дверь в Горин кабинет. Гора стоял у окна. Обернулся к ней, кивнул: давай заходи. Сказал дяде Вене:

— Ну что ты телешься-то? Роса просохнет, тогда гляди!

— Очень, Жорик, голова не работает, — и дядя Веня приложил руку с бруском к затылку, словно бы хотел показать, где именно у него голова.

Гора улыбнулся, тихонько подтолкнул плечом Стеллу, словно соучастницу:

— Давай коси. А там, глядишь, найдём, чем поправиться.

— Так чего дробить-то, Егорушка. Поправимся и… пошла вода.

Но Гора решительно покачал головой, и дядя Веня, не выронив больше ни просьбы, взялся за косу.

— Смотри, как работает! — тихо сказал Гора.

И верно! Коса летела свободно, лишь с лёгким присвистом. Трава падала так беззвучно и ровно, будто сама не понимала, что же такое с ней произошло.

Гора снова стал перед своим кульманом, нахмурив лоб, сложив на животе руки. Очень трудно было представить, что они когда-то играли в футбол, дядя Веня и Гора. А ведь играли.

Дядя Веня остановился, снял кепку, крепко вытер рукавом потную лысину. Лицо у него было коричневое, тёмное, а лоб и лысина совсем белые, даже розоватые. И дядя Веня, словно стесняясь, опять надел свою кепку.

И дальше всё косил да косил дядя Веня. И было уже неизвестно, то ли он думал об Горином угощении, то ли нет. А Гора всё стоял перед кульманом, сложив руки на животе. «И только я тут сижу одна да бездельничаю», — подумала Стелла.

Сверху поползли по стенам скрип и шевеление. Тогда она отправилась на кухню ставить воду и молоко для кофе, сполоснуть большую сковородку. Воскресный завтрак у них всегда один и тот же — яичница с хлебом.

Нина спустилась. Сразу стало куда громче в доме. Она успевала и за кофе доглядеть, и за Ванькой, чтоб он занимался зарядкой не халтуря. Хотя зарядка — это его абсолютно личное дело. Он и взялся за неё сам, с нынешнего марта, безо всяких родительских понуканий.

Чтобы зазря не лезть под пули родительского внимания, Стелла укрылась на террасе якобы для сервировки стола. А чего там сервировать? Села тихонечко и сиди…

Вдруг словно что-то подтолкнуло её глянуть в стеклянную террасную стену. Лужайка перед окнами уже вся была выкошена до последней былиночки. Дядя Веня, словно после боя, вытирал своё оружие пучком только что сваленной травы.

Стелла быстро вышла на крыльцо. Освобождённые от плена флоксы сверкали вдоль дорожки и были хороши до слёз. Их когда-то сажали Горины родители. И флоксы всё расцветали с тех пор — многолетние растения. Они начинались от снежных и потом розовели, краснели от куста к кусту, становились уже тёмно-бордовые, почти чёрные. Так задумала когда-то Горина мама. Стелла никогда не видела её. А уж Ванька и тем более.

Сейчас она смотрела мимо флоксовых красот на вырезанный под корень участок перед окнами.

Там, в углу у забора, должен был стоять Хаджи-Мурат.

Стелла пошла к тому месту, чувствуя сквозь тонкие тапки мстительную колючесть только что родившихся травяных пеньков. Она стала искать Хаджи-Мурата, высокий старый татарник. Его показал ей Гора ещё в начале лета. Хаджи-Мурат был молодой, с нераспустившимися бутонами. Ванька спросил:

— А почему Хаджи-Мурат?

И Гора ответил:

— После узнаешь…

Ванька забыл на другой день. А Стелла нет!

И вот сегодня, в последнее утро, даже не взглянула на него… А что я могла бы сделать, подумала она… Что сделать?! Да очень просто: попросить дядю Веню, наврать что-нибудь про гербарий. Но она не вспомнила, вот в чём дело.

Она опять стала искать Хаджи-Мурата среди ровных строчек скошенной травы. И не могла найти. Наверное, дядя Веня выкинул его, чтобы корова потом не наколола себе губы. Стелла постояла над тем местом, где он рос… ну и что особенного! Это она подумала, потому что ей нельзя было ни заплакать, ни уйти куда-нибудь — тихо посидеть одной. Ей следовало отправляться на воскресный завтрак. Это уж был закон. Ненарушимый…

Зачем-то она обернулась.

Гора смотрел на неё из окна своего кабинета.

«Надо же, — подумала она, — я как дядя Веня: на меня посмотрят, а я оборачиваюсь».

И тут же Нина крикнула:

— Гора, Стрелка! Ну где вы там? Завтракать!

— Идём, Ниночка! — тоже крикнула Стелла, а сама продолжала смотреть на Гору.

В ожидании

Около речки был самодельный как бы стадиончик. И там они с Ваней играли в футбол. Ванька тренировал удар, а Стелла была на воротах.

Так вышло, что дачные их знакомые разъехались. Одни на юга, другие в лагерь на третью смену. И когда последняя Стеллина полуподружка сбежала в Москву, уж ничего не оставалось, как соглашаться на футбол.

День был паркий, небо в молочном тумане. Августовской прозрачной прохлады всё не наступало. А может, её и вовсе не предполагалось в этом году, и сразу должны были начаться ветры с дождём.

Но пока что парило, играть не хотелось. Они сидели на траве перед воротами.

— Стел, а ты кого больше любишь? Гору или Нину?

Нет, он знал, конечно, Ванька, что Гора ей неродной отец, но… вроде и не знал: как говорится, не брал в голову. Всё же Стелла ясно почувствовала неловкость происходящего, замялась с ответом. Трясогузка бегала по тому берегу узенькой речки — взад-вперёд, взад-вперёд — так же суетливо, как беспокойство по Стеллиной душе.

Но оказывается, ему и не требовалось ответа. Он сам хотел говорить, своё. И продолжал:

— А я, например, Нину больше люблю!

Зачем завёл он этот разговор, зачем признавался?.. Глубокого замысла тут ждать не приходилось. Подумаешь, восьмилетний братишка — сказал, да и всё… Гора его высмеивает, но сдерзить в ответ Ванька не может, потому что Гора его смешно высмеивает, а у Ваньки есть чувство юмора. И он молчит… А внутри копится! И вот теперь хоть как, а всё же отомстил.

Стараясь как-то защитить отца, она сказала:

— А я больше Гору люблю!

Улыбнулась брату с шутливой ехидностью. И вдруг поняла, что нечаянно сказала правду.

Переглянулась с Ваней — и будто искра между ними проскочила. На секунду что-то очень важное они узнали друг про друга. И забыли…

«Потому что живём в каком-то полусне», — подумала Стелла. И сама удивилась: в каком ещё полусне? Наверно, просто парко сегодня… Встала сколь смогла бодро:

— А спорим, из пяти ни разу не забьёшь!

Однако она была очень права две секунды назад. Медленное мелькание синих летних дней, кругом, куда ни глянь, ровное счастье, спокойное, одинаковое. Правда, как в полусне… Хорошо это для человека, плохо? Не ответишь. Так есть.

И от этого скоро им суждено было проснуться — Стелле и Ване Романовым. Но не сейчас ещё. Пока оно продолжалось последние дни. И думаешь иной раз в предчувствии: быстрей бы уж конец, быстрей бы начало того, трудного. Но от нас ничего не зависит.

Четыре облака в одном шаре

С недавних пор у неё появилась такая привилегия двенадцатилетней полувзрослой дочери: время от времени, когда не было настроения для семейных общений, она могла сказаться больной и уйти к себе в светёлку.

— Стрелка, ужинать!

— А я нездорова, — скажет она с особой, театральной холодностью. Хотя — за что людей зря холодить?

— Это серьёзно или?..

Не отвечает, идёт вверх по лестнице. Но ступени скрипят выразительно. Эти ступени, как клавиши, на них можно почти играть. Помните, такие были в «Снежной королеве». Но то сказка, а это правда.

— Ох, Стелла! Много на себя берёшь!

Последние эти слова вытерпеть, и весь вечер до утра она может быть абсолютно одинока.

Даже иной раз бывает жалко, что стала такой независимой. Раньше проще жилось — Нина возьмёт за руку, вернёт к столу: «Молчи и ешь!» А теперь она такая вельможная, важная — дальше некуда. Вот ушла, а возвращаться стыдно… И сидит.

Но в её комнате сидеть как раз неудобно. Окно слишком высоко. И Стелла решается на некий не совсем вельможистый поступок. Тихо снимает туфли, берёт их в руки, как это делалось в книжках про Оливера Твиста или Тома Сойера, босиком ступает по громкоговорительным половицам… Здесь надо очень чувствовать, на какую дощечку нажать голым пальцем. Хотя… они на террасе такого телевизора распустили, хоть святых выноси!

Привидением пробирается она в комнату младшего брата. Выходит на балкон. Тишина, осенние берёзы. В небесное оконце меж их крон прицелился телескоп. Наконец распогодилось, тусклая вата ушла. Ранний вечер. Небо чистое, серое, звёздное. Хочется сесть на низкую скамеечку к телескопу. В него как заглянешь — не оторвёшься! А кто не заглядывал туда, тому не понять, что действительно значат слова: «звёздное небо»… Однако не до того сейчас!

Она поворачивается спиной к подзорной трубе. Лицом к уже опустевшей по-августовски дачной улице. Когда улица в дачном посёлке пустеет, она всё равно что лес, не правда ли?

Берёзы не щадят себя, осыпаются — ни для кого, ни для чьей красы. Для одной только осени.

Но и грустные лёгкие мысли о берёзах тоже гонит она от себя. Думать-то ей хочется — сиди себе да грусти. Как мечтай. Но не для того она сюда пробралась.

Вчерашний разговор с Ванькой… Ворочается в душе, как бегемот в неудобном, маленьком бассейне Московского зоопарка. «Ты кого больше любишь?» Кажется, в этом нет ничего особенного… Да только на первый взгляд.

В прошлом году, вроде бы вот такой же ранней осенью, ну не важно… ей Нина объясняла. Семья, муж и жена, — это как бы два облака или два чего-то ещё, чуть потвёрже. Они в одном шаре, в одном, может быть, космическом корабле. Это их пространство. Здесь они должны уместиться. И стать единым целым.

А потом появляются дети — ещё два облака (или чего-то потвёрже). Но космический корабль не становится больше. Он всё такой же. И эти теперь уже четыре облака должны и одновременно стать единым целым, и немного все потесниться, чтобы остальным в шаре не казалось из-за них слишком тесно.

Рассказ, надо сказать, довольно смутный. А всё же Стелла его поняла. Почувствовала, вернее. Почувствовала и тесноту, и единость их семьи. Она и раньше, наверное, это чувствовала. Просто, когда Нина рассказала, она сразу стала чувствовать это яснее. Со словами всегда яснее.

Ладно. Единое целое. И каждый сознательно подбирает лапы, чтобы не лезть другим когтями в живот. Всё нормально, так было всегда. И вдруг Ванька спрашивает свой вопрос и сам на него отвечает. А Стелла (взрослая дурёха) тоже отвечает. Она, видите ли, тоже хочет высказаться.

Ну и что тут страшного?

А то, что сразу все видят: проведена граница в этом будто бы крепком-едином целом… Граница? А может, трещина?

Почему проведена, это сейчас не важно. Одному, например, показалось, что другой слишком разгулялся со своими лапами. Вот вроде и надо бы от него поставить заборчик.

Дело пока не в причинах, а в том, что появились трещины, ну, или границы.

Погоди. Неужели они действительно появились? Что за чушь?

Появились, раз Ванька разделяет Гору и Нину (да ещё как разделяет, по любви!). А раз Ваня их разделяет, значит, они не единое целое. Но может, он просто ошибается? Вряд ли! Всем известно, что устами младенца глаголет истина.

Стелла давно знала это изречение (будто бы даже древнегреческое), но никогда ему не верила. Ведь младенцы, в конце концов, лопухи лопухами.

Но Гора ей объяснил. Младенец… не обязательно грудной, а допустим, даже первоклассник, он душой очень чутко всё ловит, как локатором. Хотя словами он это, хоть убей, не передаст — чего душой поймал. И часто ляпает совсем другое, вроде несуразное. Вот здесь ты сам должен понять, какую истину он глаголет. Так же больные. «Мне холодно!» — кричит. А у самого жар, лихорадка. Понять очень трудно.

«А ты понимал, что тебе младенцы глаголят?» — спросила Стелла. «Понимал. В те моменты, когда был умный, — ответил Гора и добавил: — Вы у меня барометр семьи».

И вот теперь барометр Ванька завопил: «Люблю — не люблю», а на самом деле глаголет про трещину.

Да ведь и Стелла глаголела ту же истину, когда кричала: «А я Гору, а я Гору!» Плохо…

С далёкой террасы к ней прилетел голос телевизора. Гора и Нина сидят, наверно, вместе, смотрят, как политический обозреватель Александр Каверзнев рассказывает про сегодня в мире.

А Ванька… да просто психанул, что у него не клеится точность удара.

А Стелла — называется, умная-старшая! — ещё ему подбавила, чтобы позлить.

Она вздохнула свободней. Господи, целый вечер убила, а могла бы сидеть сейчас думать про берёзы, про раннюю осень, и про пустые дачные улицы, и про всё другое, отчего становится грустно и хорошо… Нет же! Думает о неприятном, от которого душа замирает, а сердце, наоборот, бьётся-бьётся.

Такой уж она человек, всё ей мерещится… Вот Ванька совсем не такой. И не потому, что он младший. Просто он всегда жил спокойно. А Стелла и по-другому жила… Это правильно, что она, конечно, маленькая была и ничего не замечала, и конфет ей Нина покупала, как два родителя, «вместе взятые»…

Но ведь дело-то не в конфетах. Это одни взрослые думают, что дети такие дураки: сидят себе кукол спать укладывают, ничего не видят… Нетушки! Стелла, между прочим, и послушная часто из-за того, чтобы всё было в порядке. А взрослые, конечно, думают, что они единственные заботятся о семье. Извините!

У них в школе есть такая девочка, Маша Кучаева. Её год назад взяли из детского дома. И она говорит: «Мне, думаешь, Стел, очень хочется по магазинам шастать? А я бегу. Я для мамы что хочешь сделаю!»

И тут же сказала, что её взяли из детдома. А Стелла ей зачем-то призналась про Гору.

С тех пор не то чтобы они так уж сильно подружились, но всегда знают, что у них есть что-то общее.

Окончание тишины

Прошла неделя. До первого сентября оставалось всего два-три календарных листочка. Паковали вещи, осматривали ставни. Ценное прятали в тайники, еще оставшиеся от Гориных родителей.

Года три назад Стелла нечаянно обнаружила эти тайники (чему Нина с Горой вовсе не обрадовались) и стала играть с пятилетним Ванькой в разведчиков — засовывала его во всяческие там раздвижные стенки, незаметные ящики, чуланы с двойным дном. А поскольку надо было отстреливаться и время от времени даже взрывать гранаты, чтобы не даться врагу живым, то многострадальные тайные кладовки порядком поизносились. И теперь всё это прятанье «ценных вещей» было для отвода глаз, а вовсе не для жуликов.

Каждый год в конце августа Гора занимался починкой секретов. Надо сказать, он был не очень рукодельный человек. Но при этом любил приучать к работе Ваньку — покрикивал, требовал всевозможного «подай-принеси». Вообще Гора был умный и спокойный. Однако даже у самых умных случаются заскоки.

А починки происходили всё больше по вечерам, после того как Гора наработается на своём заводе, а Ванька на своём футболе.

Но в тот вечер у них всё было тихо. Гора не стучал, не пилил, а сидел у себя в кабинете. Ванька по третьему разу исследовал еженедельник «Футбол — хоккей». Нина стряпала. У людей есть разные увлечения. У Стеллиной матери было такое вот полезное хобби: она любила готовить.

Обычно считается, что от усердной готовки быстро портится кожа. А Нине хоть бы что, она ни капли не боялась разрумяниваться и потом резко остывать. И не страдала, что это дело очень долгое — хорошая стряпня. Если положено соус с грибами помешивать двадцать минут, так она его и помешивала ровно двадцать, на медленном огне. А иначе просто ешь отдельно муку, соль, сметану, сахар, специи, сухие грибы. Это так Нина говорит.

А Стелле, естественно, не хватает терпения. Но и стыдно, что мать по пять часов стоит у плиты, а дочь гоняет лодыря. И поэтому, когда Нину одолевает это вдохновение, Стелла к ней нанимается поварёнком. Не всегда, но время от времени.

Гора, тот Ваньку заставляет, а Стелла сама. И в этом большая разница. Потом Нина в своём деле чемпион, а Гора далеко не чемпион. И это ещё одна большая разница. «Пришла, — говорит обычно Нина, — явилась. Первой вкусненького попробовать!» А сама довольна. Всё-таки, когда творишь произведение искусства, подмастерья необходимы. Да и зрители!

За Ниной интересно смотреть. У неё от готовки разных блюд разные настроения… Ну, не от яичницы, конечно, не от манной каши, а от тех, которые требуют настоящего пилотажа.

Если, например, она раскатывает тесто и трёт цедру для лимонного пирога, то делается задумчивая, будто слушает сказку про ночь и волшебников. А если печёт сырники или оладушки, она весёлая, словно ожидает, что сейчас по телевизору выступит Андрей Миронов. Если же она готовит тот самый грибной соус, то вся сосредоточенная, как, наверное, космонавт, который ведёт свой корабль на стыковку.

Возможно, это сравнение кого-то рассмешит. Ну что в самом деле: соус и космос! Для космонавтов вроде даже обидно. Но дело в том, что Нина очень честно готовила и очень вкусно, так что ни для одного космонавта тут обиды быть не может.

Сейчас она затеяла готовить пирог с рыбой. С мелкой такой рыбёшкой, которая зовётся мойва свежезамороженная.

Распластанных, потрошёных, бесхребетных и безголовых, но все же совершенно целеньких мойвочек она клала на белый лист тонкого теста, каждую снабжала петрушинкой и лучинкой. А узкие проходы между рыбок засыпала круто сваренным рисом с кое-какими добавками, о которых никак нельзя говорить, потому что они являются секретом фирмы.

Это было новое блюдо. И Стелла почти наверняка знала, что Нина его изобрела сама. Может быть, даже сегодня. Интересно, какое у неё при этом будет настроение? Укладывание рыбок на тесто — дело точное и внимательное. Чем-то похожее на работу инженера за чертёжной доской… на работу Горы. И лицо, значит, должно быть такое же — сосредоточенное, серьёзное. А всё же лёгкое… Так думала про себя Стелла.

Но ничего подобного не увидела она. Лицо Нины было безразличным и каким-то холодным. Словно она готовила снежный торт со льдом вместо леденцов и с сосульками вместо именных свечей.

Стелла, готовая что-то спросить, тотчас забыла свой вопрос. Мать повернула к ней голову:

— Что?

— Я… Помочь не надо?

— Нет.

Стелла, как приговорённая, села на стул в углу. Но не успела ещё как следует испугаться, а странное продолжалось. Мать на полдороге оставила свой пирог, подошла к кухонной двери, крикнула:

— Георгий!

— Да? — откликнулся он из кабинета.

— Вот явилась Стелла, ты хотел с ней поговорить.

Почему не «Стрелка»?.. Сердце сжалось предчувствием какой-то неведомой вины. Она посмотрела на мать. Та отрицательно покачала головой. Дальше их молчаливый разговор не успел продолжиться — вошёл Гора. Как приехал из Москвы, так и остался в костюме, галстуке, рубашке. Только московскую шляпу снял. Впрочем, Гора её почти никогда и не надевает. Вечно она валяется в машине на заднем сиденье.

Стелла просто не представляла себе, как это он мог войти в кабинет и не переодеться. Это было для Горы очень важным делом. Всегда он, надевая дачные штаны и рубаху, вздыхает блаженно и грустно: «Господи, как я деревню люблю… А живу в городе!»

Нина тоже сразу заметила его московский наряд. Дочь успела перехватить этот взгляд: в нём чудилось какое-то непонятное превосходство, даже издёвка. Да что такое?! Нина ещё раз, теперь уже чтоб всем было понятно, с ног до головы осмотрела Гору, кратко бросила:

— Сыро.

Гора кивнул. Тут же снял городские штиблеты, сунул ноги в резиновые сапоги. Довольно странная получилась картина: светло-серые голландские брюки и резиновые сапоги.

— Стрелка, ты не будешь так любезна, не составишь мне компанию на предмет пройтись?

Это была обычная его манера изъясняться: он любил, чтоб получалось немного старомодно. Но удивил её Горин тон — слишком серьёзный, а не шутливый, как обычно. Зачем-то — а больше всего от растерянности — она обернулась к матери, и та кивнула чуть заметно, словно давая разрешение на эту прогулку. Нет, словно они были соучастницы чего-то. Что за соучастницы?

Но Гора успел заметить это!

И тогда Стелла, уж совсем не зная, что делать, просто вышла из дома и сейчас же услышала, как за ней протопали Горины сапоги.

Внешне ничего особенного. Так они часто гуляли. Именно вдвоём. Особенно когда Гора со своими конструкциями намается или с Ванькой накричится. А такое раз-два в неделю уж обязательно да бывает.

Ванька, глянувший на них из окна, остался равнодушен со своим «Футбол-хоккеем» в зубах: ему не нравились эти замедленные, слишком умные прогулки. Оказывается, родители на то и рассчитывали!

Они шли по улице, начинающей быстро темнеть, но такой знакомой, что, казалось, было совершенно не важно, темно здесь или светло. Ещё не утоптанные дождём, под ногами легко шуршали берёзовые листья.

— Вот что я тебе хочу сказать, Стелка…

Хоть и не «Стрелка», однако и не «Стелла», такое нечто среднее, — значит, всё не очень уж опасно… Так она быстренько и ничуть не задумываясь об этом, высчитала своё положение.

— Видишь ли, в этой жизни нет ничего раз и навсегда завоёванного… Ты уже проходила миф о Сизифе?

— Который камни таскал?

— Ну… до некоторой степени. Он вносил на гору камень, а камень тотчас падал к подножью. Такое наказание придумали Сизифу древнегреческие боги. А я тут подумал: это вовсе не наказание, а сама наша жизнь. Мы постоянно должны вносить камень на гору.

— Как это?

— Ну, сегодня выучила урок, завтра надо учить снова.

— А-а… — Стелла кивнула неопределенно. С Горой довольно трудно разговаривать. Он как-то не может сразу сказать дело, а берёт издалека.

Это интересно. Но только не когда волнуешься. Ты знаешь, например, что из тебя в конечном счёте будут резать ремни за неповиновение, а вынуждена слушать про то, как однажды к царю Соломону пришли двое спорящих и спросили…

Но у Горы есть и одна очень положительная черта. Он никогда не играет роль «авторитета». С ним хоть и трудно иной раз говорить, но с ним всё-таки легко. Его можно перебивать.

Он говорит про себя, что он демократ. На самом деле он просто хороший человек!

И сейчас Стелла, которая шла несколько впереди, повернулась к нему:

— Я про этот постоянный труд уже всё поняла. Ты мне, пожалуйста, скажи, что произошло, а?

— Да, сейчас. Непременно.

Значит, она не ошиблась — произошло…

— Все требует постоянного поддержания, Стелла. И особенно человеческие отношения. А когда они оказываются запущены по какой-либо причине, то…

— Ты мне скажи, пожалуйста, что произошло.

— Видишь ли, твоя мама и я… мы решили разойтись. И я уполномочен тебе об этом сообщить.

Невольно Стелла взяла его за руку… Горина рука при этом осталась неподвижна. Как бы ничего не почувствовала.

— Я уйду от вас…

— Это всё из-за нее, да?!

— Нет!.. Говорю тебе, тут никто не виноват. К сожалению, ты ещё недостаточно взросла, чтобы понять. Это само… — Наконец рука его шевельнулась. — Мама и я очень просим тебя подготовить Ивана.

Стелла ничего не понимала, словно участвовала в пьесе на китайском языке. Но не потому, что была «недостаточно взросла»!

— Ивану сначала скажем, что я уехал в командировку.

— А мы как? Мы оба остаёмся с… Ниной? — проговорив это, она почувствовала свою полную беззащитность. «Мы решили»… А я так не решала! Да как не стыдно вам! Будто это их личное дело. А нас вообще не существует? «Подготовь Ивана»! Я вам так подготовлю!»

Эти сбивчивые мысли проскочили в ней длинной острой искрой, оставившей боль, разочарование, злость. Стелла оттолкнула руку отца, которую машинально продолжала держать, и бросилась прочь.

Георгий Георгиевич остался стоять, но неотрывно следил за Стеллой взглядом, пока она не вбежала в калитку.

Глава 2

А может, ещё ничего?..

Впервые она участвовала в организованной взрослой лжи. И неожиданно заметила, что в ней появилось что-то от исполнительного солдата, для которого главное — выполнить приказ.

«Приказ» был — обманывать Ваньку. А что значит обманывать? Не проболтаться, вести себя как ни в чём не бывало. Трудного тут, кажется, ничего нет. И всё же не раз и не два на дню она говорила себе: «Зачем мне только сказали? Не знала я, как было хорошо. А теперь зачем-то знаю!»

Но щекотала душу и некая глупая радость, что вот она тоже взрослая — участвует… Это была такая же радость, какая бывает, если переешь консервированного компота: во рту еще радость, а в животе уже не очень.

А Ванька щебетал, как весенняя лягушка. Такой жизнерадостный стал! Ещё бы! Вокруг тебя все пляшут и создают картину счастливого детства. Без конца он в центре внимания, словно юный солист из ансамбля Локтева. Да только он был не в центре внимания, а в центре обмана.

Приглядываясь, привыкая к этой истории, Стелла заметила, что Гора и Нина как-то даже излишне маскируются. До того уж натурально, что сама стоишь, как тот баран перед новыми воротами, и не поймёшь, где правда тут, где ложь…

А ведь они это делают не только для Вани — вот о чём она догадалась! Они это делают и для себя: боятся начинать и всё тянут и тянут.

Уже переехали в Москву, началась школа, но ничего не происходило. Так, может, уж ничего и не произойдёт?

Но память вела её обратно в летние дни. И почти с ужасом Стелла спрашивала себя: как же она не почувствовала этого раньше? Всё видела, а не почувствовала. Даже Ваня почувствовал, а она нет!

Слабея от обиды на себя, от мыслей, что вдруг могла бы ещё что-то сделать… Могла: ведь она равноправная! Ванька действительно мал. А Стелла может сказать, что думает.

Вспоминалось… Они поехали в отпуск не вместе. Сказали тёте Маше: «За ребятами присмотри». А чего присматривать? Всегда присматривала соседка Вероника Петровна. Стелла и сама присмотрит. Суп разогреть — много тут нужно присмотра!

Однако она не учуяла ничего. Лишь досада дразнилась: хотели в Прибалтику, а теперь сиди на даче.

И тут вспомнила случай, как Нина вечером, после работы, входит на террасу. Сумку поставила — и в шезлонг, устала. А Гора читает газету через очки, а Стелла пьёт чай с продолговатой сладкой баранкой — аппетит портит.

И Гора говорит: «Что же ты не предупредила? Я бы тебя встретил… с ребятами». Она только плечами пожала так, слишком спокойно, потом Стелле: «Налей чаю». А Гора ещё раз взглянул на неё и опять газетой зашелестел. Только уже половину читает, половину не видит. А Нина отхлебнула два глотка и ушла.

И теперь Стелла просто поверить себе не могла: какие же ещё доказательства были нужны!

И один за другим проходили перед глазами похожие случаи… все другие, конечно, а похожие, не давали передохнуть недоумению и обиде на себя.

В школе она подсела к Маше Кучаевой. Сделала вид, что случайно. И Машка сделала вид, что случайно… Машка была единственным взрослым человеком в классе. По крайней мере, из тех, кого Стелла как следует знала.

Итак, они сели вместе. В начале года это ведь просто. Учителям дела нет: сами уж не маленькие — как хотите, так и садитесь. А среди народа тоже прошлые связи расшатались. Ну, сидел ты на этом месте — ну и что? Когда это было-то? В прошлом году, при царе Горохе! А теперь новая эра.

Так получилось и у Стеллы: вошла в класс, а Машка на неё смотрит-улыбается.

— О! Приветик-хаудуюдунчик! — И села к Машке. И где-то там внутри отчётливо подумала: не уйду!

Через какое-то время является некий гражданин два уха (который раньше с Машкой сидел):

— Эй, Романова, давай зашныривай в своё дупло.

А Машка:

— Ладно. Что тебе, целины мало? Дай людям общнуться.

А парт действительно свободных целое море. Ещё никто не успел прийти. Он тыр-мыр… ну не драться же — ушёл в неизвестном направлении. Туда тебе и дорога!

Посидели, поглазели друг на друга, позадавали глупые вопросы. Сначала как-то неловко разговаривать по-серьёзному, вроде ты слишком умная. Вот и гонишь эту самую, под названием «пена»…

Тут звонок — ну Стелла и осталась. И на следующем уроке, и на следующем. Потом пошли на биологию, в другой кабинет — и снова они вместе, уж вроде на законном основании.

Но Стелла точно знала, что недаром она оказалась рядом с Кучаевой. И Машка сама тоже кое-что заметила. Дня три прошло, она говорит:

— Романова? Ты чего? — И смотрит так прищуренно.

— Чего?

— Жмёшься!

— Ничего я не жмусь.

— Ну ладно. Потом сама скажешь.

Вот это в ней было очень ценно — она никогда не выспрашивала. Как хороший мальчишка. И всё же Стелла на всякий случай сказала:

— Ничего нет, Маш, честное слово, ничего!

Дочь и мать

Она почти знала, что делает ненужное, не то. И суетливо продолжала организовывать счастливую жизнь. Ей казалось, что, если Нина и Гора пока не расходятся, это из-за неё. Может, во многом так оно и было.

Сидели за ужином. И когда Гора хотел было подняться, она сказала, краснея от своей неуклюжей шутливости:

— Нехорошо-нехорошо, очень невоспитанно — ещё не все поели.

Тут Ванька прикончил свою порцию, посмотрел на чайник, который собирался зашуметь никак не раньше, чем минут через пять. Встал и вышел, как будто Стеллиных слов вовсе не было. Да пожалуйста! Это как раз и входило в её планы. Мигом она доела скучавший на тарелке голубец, выскочила из кухни, плотно закрыв дверь. И через стекло стала смотреть, как за столом неловко сидели друг против друга отец и мать.

Гора повернулся к ней, как бы не понимая. А Нина продолжала сидеть не глядя на дочь. Словно бы она всё знала, что будет дальше. Да ведь и знала!

А Стелла, улыбаясь неизвестно кому и краснея, показывала, как она крепко держит ручку двери и даже запирает дверь на ключ. Хотя, разумеется, никакого замка в кухонной двери не существовало.

Гора в ответ ей кивнул: ценю, мол, юмор, и бесцветно улыбнулся. А Нина продолжала всё так же сидеть. Не то чтобы она сердилась или ей была как-то особенно неприятна Стеллина выходка. Просто она знала, что тут ничего не перевернёшь, а как началось, так и пойдёт дальше. И жалела дочь.

Такого рода случаи происходили раз за разом. Не очень уж часто, правда. Но каждый из них слишком хорошо запоминался. И однажды мать наконец сказала:

— Ты поговори с ней, Георгий.

— Я?.. А почему я?

— Не знаю. Мне кажется, ты.

— Я не буду!

А Стеллина борьба продолжалась. В субботу вечером она остановилась перед сидящим на диване Горой:

— Дай мне два рубля!

Сказала подготовленно-смело, с улыбкой такой пиратской. Чтобы потом лучше получилась шутка. Но шутка должна была получиться только завтра. А сейчас получилось некрасиво, будто она пользуется положением.

Гора молча открыл шкаф, вынул из пиджака кошелёк, протянул ей трёшник. Опять она почувствовала, что делает ненужное, не то. Но уже не могла остановиться в своём нетрезвом, как у лунатика, состоянии… Говорят, раньше такие были лунатики: встанет на карниз — и пошёл. Внизу двенадцать этажей, а он даже не покачнётся. Только бы их не разбудить, иначе улетят с этого карниза — и прямо на мостовую!

А Стелла вот проснулась.

На следующий день она опять так же точно остановилась перед Горой, который опять сидел на диване, словно вся другая территория квартиры была залита ледяной водой.

— Вот вам, Георгий Георгиевич, сдача — рубль, а вот вам четыре билета на шестнадцать десять в кинотеатр «Спорт».

Гора потушил папиросу, отложил газету, снял очки. И теперь они могли посмотреть друг другу в глаза.

— Зачем ты это делаешь, Стрелка?

И понял, что вопрос был задан пустой: совершенно ясно, зачем она это делает.

И понял, что сам он слишком спокоен, слишком ещё весь в газете, чтобы разговаривать. Подумал: «Неужели она переживает сильнее, чем я? Не может быть». И немного успокоился.

Да, он переживал, наверное, сильнее, но Стелла — острей. Георгий Георгиевич из-за взрослости своей не понял этого. И продолжал немного уже уверенней:

— Наша семья… Эти билеты, Стелла… нашей семье… ну… не нужны!

Потом ещё какие-то были слова — «умная девочка», «должна понять». И «во всём разобраться» и… тому подобное. Стелла их не слушала. А может, они не были произнесены, а только остались в глазах у Горы… Стелла выхватила билеты назад:

— Да это вчерашние. Шутка!

Раз и два — разорвала четыре синих жалких бумажки. Но не бросила клочки, понятно! Положила в карман. Пошла к двери. И потом в ванной комнате брякнула щеколда.

Мать даже чудом не могла бы услышать Стеллиных слов. Но услышала её крик (который был на самом деле словом: «Шутка!»). Так она вскрикивала, бывало, когда палец прищемит. Лет до семи-восьми Стрелка любила кататься на дверях. Ну, а где двери, там и щели, а где щели, там и пальцы. Или коленку отобьёт. И мать выскочила из кухни, готовая увидеть что-нибудь именно такое… Увидела лишь мужа, который сидел не то в задумчивости, не то в оцепенении.

— Где Стрелка?

Тогда он рассказал, что произошло, начиная со вчерашних двух рублей. Нине (её, между прочим, звали Нина Александровна) трудно было дослушивать этот слишком обстоятельный — слишком спокойный, как ей казалось, — рассказ. Кивнула сколь могла сдержанно, оборвала его.

— Стрелка! — она постучала в дверь ванной. — Ты там что?

Слышался шум воды — вопрос вроде бы излишен. Но в детстве и в юности Нина сама слишком часто пряталась за этот шум… Да и сейчас бывало!

— Стрелка, ты можешь мне открыть?

— Нет.

— А когда?

— Через час.

Это можно было бы расценить как дерзость. Мать сказала мягко:

— Ну хорошо. У тебя часы на руке? Засекаешь время? Я тоже.

Потом она пошла на кухню, выключила всю свою готовку.

— Я вернусь через час.

Надела плащ, хотя на улице вовсе не было холодно. Но взрослой женщине неудобно в сентябре выходить из дому в одном платье.

Георгий Георгиевич остался один, был растерян. Выглянул в столовую:

— Хочешь, в шашки сыграем, Иван?

— Некогда! — Он смотрел серию про «Винни-Пуха», а впереди было ещё две.

Георгий Георгиевич вернулся к своей газете, сел. «Как будто бы именно я и виноват!»

Она шла по улице, торопливо вытирая слёзы — торопливо, чтобы не приставали, кому не надо. Ведь она была ещё совсем молодая женщина. В троллейбусе ей всегда говорили: «Девушка, передайте на билет». А между тем она имела уже двоих ребят!

Нина Александровна улыбнулась — и грустно и горделиво одновременно.

Начинались трудные времена! Она плакала и о своей Стрелке, которая так искренне и так бесполезно заботилась о мире в семье. И плакала о себе — уж поверьте, ей было о чём поплакать. И к тому же начинались действительно трудные времена.

Она не знала, как рассказать дочери, почему она расходится с мужем. Да и не считала, что это надо делать. Она думала, что просто однажды она своим материнским, авторитетным голосом скажет: «Вот, дети, у нас будет новая жизнь…» Нет, «новая» здесь не подходит. Новая — это как бы «хорошая». Она скажет «другая» или «иная». И дети кивнут согласно, понимающе. Потом примутся за эту «иную» жизнь.

Но оказалось, её расчёты — ерунда. Вернее всего, дети её не поймут, не послушают. Не услышат!

И всё-таки что-то она должна была сделать. Хотя бы на первое время… Ведь через час ей придётся говорить с дочерью. И невольно посмотрела на часы, утерев глаза. И почти знала: Стрелка тоже сейчас смотрит на часы, сидя в ванной на низкой скамеечке, и тоже утирает глаза.

Подумала: «Господи, мы такие с ней похожие. Как бы мне это ей растолковать». Опять улыбнулась и заплакала. Прошла мимо, не отвечая на воркотливый вопрос какого-то усача.

Пора привести себя в порядок и поворачивать к дому. Вместе с этой мыслью пришло и чувство, будто она решила главное — то, как будет дальше вести себя со своими детьми. «Словами пока я этого не знаю, а в душе знаю!» На самом деле она ничего не решила, а лишь перестала плакать и быстро, энергичным шагом шла к дому. Это всегда поднимает настроение. И появляется даже какая-то уверенность в себе.

Дочь её всё сидела над льющейся водой. Но теперь, конечно, лишь из-за того, что раз они договорились, то надо уж досидеть.

Нина Александровна постучала, одновременно сгоняя с лица улыбку:

— Стрелка…

И сейчас же щеколда брякнула назад — дверь открылась. Тут только мать поняла, что энергичная ходьба на самом деле вовсе не решила её проблем. В глазах промелькнул испуг. Но отступать уж было некуда.

Вечером она сказала мужу:

— Мне пришлось успокоить Стрелку, что мы, возможно… ещё поступим по-иному…

«Успокоить? — он подумал. — Нет, это называется другим словом». Но промолчал: ведь сам он и того не сделал.

— Поэтому, сделай одолжение, старайся держаться… в рамках.

Георгий Георгиевич молча кивнул.

А Стелла в это время лежала на животе, подперев голову рукой. В такой позе, говорят, любил лежать юный Пушкин. Стелла занималась странным делом: она мечтала. Ни на каплю не усомнившись в Нининых словах, она оттолкнулась от земли и полетела — успокоенная, лёгкая. Да и как ещё могло быть, верно? Ну не разведутся же они!.. «А ты говорила: делаю ненужное, не то!»

На улице, за тёмными деревьями, выше всех домов и ярче всех окон горела луна.

До нескорого свидания

Так минула первая десятидневка сентября. А погода всё стояла изумительная. Лучше, чем летом, ей-богу! Учиться не хотелось до полусмерти, и как только она принималась за домашнее задание, её в ту же секунду на корню косил сон.

А учителя словно бы и сами понимали это — задавали мало, уроки вели как-то нестрого. Тоже будто раскачивались. Ничего, они-то раскачаются, они-то своё наверстают, за них беспокоиться не надо.

Однажды Машка сказала:

— Погорим, Романова! Как начнут нас спрашивать, погорим… А я маме тройки не могу таскать, поняла?

И они придумали учить в парке… Он был, собственно, не парк, а большой сквер с десятком дорожек, старыми деревьями и стадионом через загородку. По дорожкам пыхтели любители медленного бега и быстрого похудения, рыскали разнокалиберные собаки, обнимались студенты и студентки из близлежащего пединститута, топали ничем не примечательные граждане.

Место, в общем, не слишком подходящее для учения уроков. Если б дома сесть за стол да устроить тишину — они бы раза в три быстрее всё написали и выучили. Но ведь это надо сесть!

В парке же им приходилось высиживать чуть не целый день. Они говорили: «Так мы заодно и гуляем!» На самом деле это они раскачивались для будущих трудов праведных, которых ученику — увы и увы! — хватает.

После такого вот урокоучения-мучения Стелла, явившись домой, увидела Гору и Ваньку, которые бродили по квартире, чем-то напоминая грибников. И время от времени раздавалось: «Нашёл. Не ищи». — «Молодчага, сын!»

— Вы чего тут? — рассеянно спросила Стелла, так как голова у неё была набита неулёгшимися обрывками знаний.

— Гору в командировку собираем! — сказал Ванька и состроил невинно-нахальную рожу. Он был вполне искренне доволен, что наступит отдых от Гориных нотаций. И потом, Гора из командировки всегда чего-нибудь привозил.

Стелла почувствовала, что краснеет, быстро вышла на балкон. Стала смотреть вниз через перила. «Как же так? — думала она. И потом без всякой связи: — Вот тебе и всё!»

Во дворе народ от души гонял в настольный теннис. И уроки у них были сделаны… не в сквере. И дома никто «в командировку» не собирался.

— Ну ты что?! Помоги хотя бы! — в балконных дверях возник Ванька. — Что я, нанялся вам полотенца тут собирать?

За его спиной стоял Гора. Сейчас они оба смотрели на Стеллу. И такими разными глазами!

— Ты когда уезжаешь?

Гора за спиной у Ваньки лишь молча кивнул.

— Нина знает?

— Мы договорились… То есть я хочу сказать… У неё сегодня совещание.

Ужас до чего молодцы: всё продумали!

Каким-то ей это показалось ненатуральным, слишком спокойным. Будто главное действительно — только бы Ваньку обмануть, «приказ» выполнить, а остальное — солдат спит, служба идёт.

— Список есть? — спросила Стелла чисто автоматически, потому что не раз участвовала в командировочных сборах. — Давайте я проверю.

Гора отрицательно покачал головой.

— Нету?.. А кто ж так делает-то?

И сообразила: не нужен список, когда человек забирает из дома все свои вещи!

Тут она заметила, что Ванька смотрит на неё удивлённо. Наверное, очень уж странным ему показалось Стеллино досадливое лицо.

Через силу она подмигнула братишке, чего обычно никогда не делала. Этого вообще никто не делал в их семье (испокон веку считалось вульгарной манерой и преследовалось по всей строгости). Ванька удивился ещё больше.

Гора же видел только, как она подмигнула (мол, собрался уходить, ну и скатертью дорога), а у него ведь тоже нервы натянуты. И он посмотрел на Стеллу с таким грустным недоумением… О господи! Ну и сценка. Буквально от смеха можно умереть!

— Чего стоите-то? (Скорей бы уж всё это кончить.) Ты ведь на поезд опаздываешь, правда, Гора?

Знала — лишнее говорит, плохое. Да не всё ли теперь равно! Из кухни она отволокла чемодан в родительскую комнату, где стоял шкаф. Раскрыла дверцы, стала складывать костюмы, рубашки, носки — всё подряд. Валялась без дела пара синтетических здоровых мешков. В один затолкала Горино осеннее пальто и куртку, в другой шубу с шапкой. Она трудилась тупо и тщательно, как робот.

— Ты чего делаешь? — удивился Ваня. — Во даёт, психически больная!

— Слушай, иди ты… в футбол поиграй! Без тебя не разберутся…

Ванька молча повернулся на каблуках. Уж что другое, а обижаться он умел. Впрочем, тут же Стелла услышала, как в прихожей стукнул об пол мячик.

Гора молча сидел на стуле. Взгляд непонятный — не то недобрый, не то ещё какой-то. Такого взгляда она не знала. Но едва только Ваня хлопнул дверью, он сказал с обидой:

— Я не просил меня так собирать — до последней мелочи… Это тебе мама, да?… Впрочем, вы, видимо, правы.

Просто невероятно, как быстро всё рушится.

Между тем печальная и глупая комедия продолжалась: Нина плюнула на своё «собрание», не выдержала.

Она сразу увидела всё: и синтетические пузатые мешки, и два чемодана, и шкаф с вывернутым нутром.

— Правильно, Георгий, молодец! Лишний раз не приезжать — время не терять. Одобряю!

— Оставь комедию! — не то проскрипел, не то прокричал Гора.

Ведь и она не знала, что это была Стеллина затея — так собирать. Затея, кстати, тоже не по умыслу. Но теперь уж объяснять было поздно — понеслось-поехало!

А Гора и Нина начали ссориться. Стелла ни разу не слышала, как они ссорятся. И оттого ей сделалось особенно как-то неприятно. Словно они сдерживались, сдерживались много лет, а теперь вот решили отвести душу.

Она была девочка из так называемой «хорошей семьи», не умела по-настоящему грубить родителям и вообще взрослым. В полной растерянности она сидела на корточках над какой-то полуупакованной Гориной майкой. Она даже представить не могла, как же всё это рушится быстро. И суть была не в словах, которыми они угощали друг друга. От типов, которые курят у школы, в десять раз хуже можно услышать. Но тон — жесткий, чужой. Уверена была Стелла: ни отец, ни мать таким тоном даже с последним грубияном не стали бы говорить, который в троллейбусе прётся по чужим ногам и сумкам.

Порыв злой печали, как ветер, подхватил её. И, совсем не думая, хорошо она говорит или плохо, Стелла крикнула:

— Да погодите же вы! Дайте я хотя бы уйду!

Секунду оба молчали: с раскрытыми глазами и — даже показалось Стелле — с раскрытыми ртами… как рыбы, мгновенно выброшенные из воды. Потом Нина взяла себя в руки:

— Да, ступай. Я сама соберу.

А Гора так ничего и не смог сказать.

Она пошла в свою комнату, села на диванчик, который верно служил ей как для приёма гостей, так и для спанья, и в душе своей принялась стыдить родителей. Она всё время такие удачные придумывала слова, что если б их каким-то образом записать, то получилась бы хорошая обвинительная речь — детей против взрослых. (А нужна ли такая речь? Последнее время всё чаще приходится думать, что нужна.)

Но нет устройств записывать человеческие мысли. Стеллины слова вылетали беззвучно, вылетали и гасли, как огни в небе. И только оставалась в душе одна горечь.

Да и чего там записывать? Подумаешь, какие ценные мысли. Подумаешь — Львица Николаевна Толстая!

Эта прямо-таки с неба свалившаяся сердитая шутка заставила её улыбнуться. И от улыбки, как часто бывает в таких положениях, словно бы открылась закрытая гноем рана и полилась кровь. Так больно стало и чисто. И она поняла… Она сейчас всё ругала и ругала родителей, но они оставались именно её родителями. Казалось: вот ругну построже и они… исправятся.

Но по правде, никакие слова не помогут. Хоть плачь, хоть скачь, хоть пляши, хоть кол на голове теши, не будет старой жизни!

Сумерки заглянули в окно. А Стелле казалось, это лишь вокруг неё сползлись они, темные тени. И хотелось ещё сильнее угнуться, ещё крепче положить голову на ладони.

Постучали в дверь. Как-то нелепо было говорить: «Войдите». Гора понял её.

— Ну, прощай, Стрелка…

Стоял в плаще, в шляпе, хотя погода совсем этого не требовала. Наверно, они уже не умещались ни в каких мешках и чемоданах.

Стелла поднялась, взяла из Гориных рук клетчатую сумку на «молнии». Её всегда называли «вояжная». Вот тебе и вояжная!

Гора не сопротивлялся, ничего не сказал.

Мать смотрела на них, присев на краешек стола в кухне. Курила.

— Будь здорова, Нина.

— Счастливого пути!

Они вышли к лифту. Секунды как будто совсем не отсчитывались. Когда Стелла взяла клетчатую сумку, она — да, в общем-то, неизвестно что, глупость, — она надеялась ещё несколько минут побыть с ним вместе. Но это уже прекратилось — их семья. И теперь они по глупости своей должны были в течение нескольких минут просто «вести себя прилично».

Гора улыбнулся. Улыбка его разваливалась буквально на глазах!

Наконец лифт приехал на нижний этаж. Стелла снова взяла клетчатую сумку: уж до автобуса придётся… Почувствовала стыд от этой мысли.

— Ну всё, прощай, Стрелка.

На улице его ждало такси. Чемоданы и мешки Гора положил в багажник, а сумку взял с собой. Словно бы не хотел расставаться со Стеллой. Хотя это всё ерунда!

Оглянулся в, заднее окошко. Теперь улыбка у него получилась без всяких развалин… Бросил шляпу на сиденье…

Откуда-то вынырнул Ванька, красный, как флаг:

— Чего? Уехал, да?.. Ничтяк, скоро приедет.

Улыбайтесь! Ещё пошире!

Оттолкнула нелюбимую физику (даже закрывать было лень) — глядь, а на спально-гостевом диване сидит Ванька.

У него не было своей комнаты, у него был свой угол в столовой. И по вечерам он часто пробирался к Стелле. А что ему оставалось делать? К ребятам ходить — Нина не разрешает, поздно. К себе приглашать — некуда, особенно вечером. А по телефону он разговаривать не любил (были в нём задатки настоящего мужчины).

Не успела Стелла воздуху свежего вдохнуть, Ванька уже начал просвещать её по футболу.

Он говорил серьёзно, он много понимал в этом деле… А может, и не очень много пока. Но чувствовала Стелла: он будет понимать. И не раз уже она собиралась поговорить с Горой. Ведь в наше время чего только люди не придумывают, каких только профессий. Так пусть Ваня будет футболист, раз хочет.

А то занесёт в какую-нибудь астрономию — всю жизнь мыкаться. Вон телескоп стоит-стоит на даче — Ванька туда хоть бы раз заглянул.

И что удачно: от них довольно-таки недалеко школа со спортивным уклоном. Но уж очень она ясно себе представляла, как взовьётся Гора.

На словах-то он будет острить и ехидничать, но в душе именно взовьётся: «Что?! Что такое?! Он, понимаете ли, ведущий конструктор, его отец, Ванькин дед, играл в симфоническом оркестре, а сын футболист?!»

Гора многого не понимал.

Да и Ванька не понимает. Когда человеку доставляет удовольствие делать зарядку, это редкий человек — разве нет? Причём человек — не какая-нибудь полнеющая тётка, которой это надо позарез, а ученик второго класса. Таких второклассников-то днём с огнём поискать.

Но Стелла всегда боялась объяснять брату про его талант, а главное, про школу с уклоном, потому что он уж если что себе вобьёт, не выколотишь.

И в результате Стелла ни Ваньке ничего не объяснила, ни Горе. А теперь…

В первые дни после Гориного — как тут сказать-то? — отъезда, что ли? Ну, пусть отъезда… В общем, в первые дни Ванька такой весёлый был — отдыхал от воспитаний. Хлебнёшь ты, Ванечка, чего Машка Кучаева хлебнула и чего я хлебнула… Вот смотрю на тебя и не знаю, лучше сейчас сказать или ещё потянуть.

— Эй! Ты спишь?

Она вздрогнула:

— Почему? Ничего я не сплю.

— А сама уставилась на меня, как будто русалка.

— Что-что-о?

— Ну, как будто я утопленник. Или как будто ты утопленница.

— Ну тебя, Ванька!

А подумала другое: он хотя и футболист, но очень чуткий. И это, кстати, совершенно устарелый взгляд, что все спортсмены тупые!

Но почему вдруг русалка? Наверно, кино какое-нибудь смотрел.

А Ваня всё продолжал подозрительно на неё щуриться. Чует!

Из тяжёлого положения её спасла Нина. Она вошла и сказала приветливо, так заметно приветливо, как воспитательница продлённой группы:

— Ребята! Ужинать.

Ванька не знал, в чём дело. Но фальшь он услышал и потому обиделся. Это у него любимое занятие — обидеться. Как бы отгородиться. А там разберёмся.

Стелла, чтоб не произошло ещё одной грустной комедии, как можно скорей и как можно радостней воскликнула… да, прямо-таки воскликнула:

— Спасибо, Ниночка! Сейчас идём!

Такое получилось ненатуральное счастье, что хоть по телевизору показывай. Ванька оставил на время свою обиду, перевёл служебно-розыскные глаза с Нины на Стеллу и обратно:

— Чего там? Морковные котлеты?

Всё, что касалось моркови, было для него пыткой. Но врачи — это они умеют! — требовали именно моркови, витамина «А». Со всеми вытекающими отсюда скандалами.

Нина взяла себя в руки. Она теперь часто брала себя в руки.

— А вот и нет! Вареники с картошкой, по-украински! И с рыночным постным маслицем!

Все Ванькины обиды и недоумения испарились с первым же облачком пара, который стрельнул из переполненной варениками кастрюльки. Однако Нина слишком много их приготовила. Словно рассчитывала на Гору.

Она теперь стряпала каждый вечер — что-нибудь изобретала. Она всегда любила шутить (но при этом довольно-таки серьёзно), что, мол, зачем она только стала научным работником — мало их без неё! А вот повара такого выдающегося Вселенная действительно лишилась. «Я, говорит, вдохновением вся освещаюсь, как только поставлю что-нибудь на огонь».

Но теперь она не освещалась вдохновением — просто время убивала.

И думала она всё об одном и том же…

А блюда, будто назло, получались такие же вкусные. И даже, может, ещё вкуснее. На кухне у себя Нина была великой королевой, и ничего на неё не действовало.

Ничего себе!

В школе раскачка окончилась. Они с Кучаевой дружно наполучали троек (за самостоятельную по физике Машка заработала чистую двойку, но отчего-то её пожалели), сразу опомнились и решили учить дома. И по отдельности.

Надо исправлять «скверные» отметки (от слова «сквер») — как Стелла удачно пошутила, и они долго радовались этой хохме, понятной только им двоим. Хотя радоваться особенно было нечему.

И вот однажды вечером Машка нагрянула к ним домой. У неё не было такой привычки — предупреждать, что, мол, я собираюсь к вам зайти ненадолго, это можно? Она просто приходила, и привет.

Но Стелла всё равно обрадовалась, сразу простила Машке её невоспитанность. Ну, а что тут поделаешь: человеку двенадцать и две трети тринадцатого — переделывать поздно!

— Маш, — она сказала, — ты пока где-нибудь поброди, а мне надо историю домучить.

Имелось в виду, что Машка возьмёт с полки книжечку, интеллигентно сядет на уже известный нам диванец и так просидит необходимые двадцать минут. Но фигос-двагос (как она сама и говорит). Она преспокойненько кивнула Стелле и… пошла бродить по квартире.

В ней есть такая черта — узнавать, кто как живёт. Вот уж правда: любопытной Варваре нос на рынке оторвали. Но Машке никто пока не отрывал. Считается, что это, видите ли, чисто женское — интересоваться, сколько в квартире метров, да смежные комнаты или отдельные, да обстановка стоит. Ничего тут чисто женского нет. А чисто глупого много! И вот Машка, которую очень ещё надо перевоспитывать, пошла проводить свою разведывательную работу. Учить сразу стало трудно — начинаешь думать, как она там ходит да смотрит…

Несоображающими глазами Стелла прочитала положенный параграф и отложила книжку — всё одно не в коня корм. Но осталась за столом: как-то неудобно было идти и следить…

Потом всё же не выдержала:

— Маш, ну ты где?

Никакого ответа. Она пожала плечами, причём в полной тишине: Машка растворилась, как крупинка сахара в чашке с чаем.

Наконец дверь открылась. Напоследок Машка осмотрела ещё и Стеллину комнату! Сказала, словно все кругом только и ждали её мнения:

— Ну что, уютная квартирка… Прибрано плохо! Вот что я тебе хочу сказать, Романова.

Стелла в ответ довольно нервно хмыкнула: какое твоё дело?

— А потому что когда нет уюта, уже не семья!

— Иди ты, Машка! Очень всё ты знаешь… как компьютер.

— Знаю! Поживи в детском доме, тоже узнаешь…

В ней была совершенная уверенность, что никогда, ни при каких условиях она, Стелла Романова, не будет жить в детском доме! Эта уверенность (почти гордость), перемешанная с полной неуверенностью её теперешнего положения, давали какую-то странную смесь. Сейчас Машкины слова про детский дом проникли ей в самое сердце — бывает!

Да, бывают такие минуты (и довольно часто, кстати), когда случайное слово вдруг заденет, и все запоры, плотины, что крепко держали твоё потаённое горе, разом откроются…

Стелла почувствовала, как у неё задрожала и набрякла нижняя губа, словно от укола заморозки.

— А наш отец уехал… в командировку, поняла? — громко прошептала она. Отвернулась.

И тут же почувствовала, как Машка решительно толкает её в спину:

— Пойдём отсюда… Здесь не плачь! — Повернула Стеллу к себе лицом: — Быстро переодень маечку и тапки! — Она в одну секунду обрела власть.

А Стелла вдруг всё начала делать с непонятной поспешностью, будто они опаздывали на поезд, или будто они беженки, или будто ещё кто-то такие же.

Сели в лифт, и обе вздохнули облегчённо — словно спаслись. Поглядели друг на друга. И даже улыбнуться захотелось.

— А братишка твой знает? — вдруг спросила Машка. Просто удивительно, до чего она оказалась опытным человеком.

На улице было тепло и солнце. И каждому дню, по правде говоря, надо было молиться как чуду, не загадывая на завтра: все сроки хорошей погоды давно прошли.

— Мы куда? — спросила Стелла.

— На реку.

Ни один настоящий москвич так не сказал бы. Москвич скажет: «На Москва́-реку». Но Машка и не была настоящей москвичкой. В подмосковный детский дом она попала случайно (как именно, Стелла не знала, просто Машка сказала однажды, что случайно). А оттуда уж её… удочерили.

Машка жила в этом районе неполный год. А Стелла целых восемь! Но всё-таки она не знала тех закоулков, которые знала Машка.

Кусочек Москвы в районе Смоленской площади, может быть, остался единственный такой во всём нашем городе. Его тоже, конечно, как и весь Центр — заставили новыми большими домами, которые выедают из неба светло-коричневые здоровенные квадраты. Однако у самой набережной ещё много домов старых. Некоторые из них каменные, другие деревянные. Они стоят, не стесняясь друг друга. Меж ними растут старые, довоенные, дореволюционные, вообще доисторические деревья, вольно уместились палисаднички с цветами и даже с грядками лука кое-где.

И тут ещё есть проходные дворы. Их когда-то много было в Москве. Пожалуй, слишком много. С этим были связаны всякие тёмные истории (а больше, конечно, легенды).

Но потом, когда стали ломать старую Москву и строить тех квадратных пожирателей неба, проходные дворы исчезли вместе с исчезнувшими домами. И вот уж их совсем не осталось этой приметы минувшего времени. Тогда хватились москвичи: «Где же наши проходные?» Чуть ли не в Красную книгу стали их заносить. А уж заносить-то вроде нечего. Жаль!

Стелла по своему возрасту не застала Москвы знаменитых проходных дворов и высоких заборов, отделявших дом от дома, как государство от государства. Но когда Машка повела её этими остатками тенистых, узеньких, а кое-где и мрачноватых переходов, сердце Стеллино, сердце коренной и потомственной москвички, сейчас же почувствовало родное.

«Надо же, как здорово, — подумала она. — Чего я раньше тут не ходила?»

Неожиданно они вынырнули на большую улицу. Машка уверенно толкнула дверь подвальчика «Русский квас».

— Ты чего?

— Надо…

Потом они снова углубились в лабиринт дворов, и вот наконец расступились последние два дома, отстало последнее дерево, они оказались на набережной. Машины ревели бесконечным конвейером — чуть ли не таким же широким, как сама река. Но конечно, не таким.

Доверившись везению, они перебежали на ту сторону. По гранитным ступенькам спустились к самой воде… Нет ничего опаснее сидеть на холодном камне, но нет ничего чудеснее сидеть на камне тёплом!

Они сейчас находились почти напротив Киевского вокзала. Кто не москвич, я скажу: это старинное (а может, лучше оказать старое) здание, немного напоминающее замок. И там есть башня, а на башне часы. В тот момент, когда две девочки уселись на тёплом граните, стрелки, каждая из которых по величине и весу была сравнима с железнодорожным рельсом, подползли к четверти шестого. Часы очнулись и заиграли неторопливую мелодию — какую-то без начала, без конца, как это всегда бывает у башенных часов.

Звук легко перелетал к Маше и Стелле по гладкой воде, словно по катку. И тут Машка сказала:

— Вот теперь плачь спокойно. Сколько хочешь!

Это оказалось так неожиданно и так — слава богу! — некстати, что Стелла невольно улыбнулась.

Маша покачала головой, словно осуждая подругу за легкомыслие. Сама она была очень серьёзна… И, преисполненная этой серьёзностью, Маша сняла с плеча сумку, на которой хотя и было написано: «джинс», «супер», «хаки» и тому подобное, но сумочка-то была наша — из тех, что продают в подземных переходах разные подозрительные тётеньки. У Машки, кстати, вообще не было дорогих вещей, «фирмы́».

И вот она раскрыла свою сумку и вытащила — Стелла почувствовала, что краснеет, — бутылку пива и сигареты!

— Ма-аш?..

— А вот и «Русский квас» — поняла теперь? — посмотрела в Стеллины испуганные глаза: — Да ладно! Прекрати ты…

— Как же тебе продали?

— Очень просто. — Маша потянула за целлофановый хвостик, раскрыла сигареты. — Мальчишкам бы не продали, а нам — всегда пожалуйста… Никто же не думает, что я для себя! — Она вынула сигарету, чиркнула спичку и тут же бросила её в воду. Заключила опытным голосом: — Года через три и девчонкам не будут продавать.

— Ты разве куришь, Маш? — Про пиво она не решалась и спрашивать.

— Да… просто так. В детдоме курила с подружками, а здесь… — Она опять зажгла спичку и опять бросила её в воду. Прежняя спичка уже успела уплыть примерно на метр. — Ну ты что, Романова? Пива с сигаретами не видала? Чего боишься-то? Захотим — выпьем, не захотим — выльем. Ну давай, рассказывай.

А Стелла никак в себя не могла прийти. И молчала.

— Ты перестанешь, нет?! — Машка это спросила так строго, как взрослая. Даже как старушка. — Ну… на-на, успокойся! — Она чиркнула третью спичку и теперь действительно прикурила.

С огромным удивлением Стелла увидела, как изо рта у её подруги выходит синий дым. Машка словно поняла, что так изумляет Стеллу.

— А? Похожа я на Змея Горыныча? — и улыбнулась.

Стелла думала, что Машка сейчас закашляется. Но Машка не кашляла. Наверно, извела на эту тренировку не одну пачку сигарет.

Первая мама

Какое-то время они молчали. Причём Машка сидела спокойно, дымила. А Стелле не сиделось! Так и думала, что сейчас кто-то их увидит и окликнет грозным окликом. Машка наконец пожалела её. Усмехнувшись, бросила окурок в воду — догонять уже пропавшие за горизонтом спички.

— Ну говоришь ты или нет?

— Говорю…

И с удивлением заметила, что ей как бы нечего говорить. «Наш отец уехал… в командировку». А больше — что ещё? Про всю семью рассказывать? Не расскажешь.

— Я, Маш, не знаю…

Машка не обиделась, не разозлилась:

— Да как хочешь, Стел. Потом расскажешь.

Часы опять сыграли свою песню без начала и конца — теперь в честь половины шестого. Были ещё не сумерки, но уже на той поре, и становилось прохладно.

— А я тебе расскажу! — Это Маша произнесла вдруг с особым ударением. — Я тебе, Стелка, доверяю, имей в виду!

Стелла не знала, то ли ей кивнуть, то ли пожать плечами…

— Я тебе, помнишь, говорила, что я попала сюда случайно, в этот детский дом, из которого меня мама взяла… помнишь? А раньше я была под Псковом.

— Да-а? — беззаботно обрадовалась Стелла. — А где? — Когда-то она провела в тех краях лето.

— Ну неважно…

И Стелла поняла, что у Машки есть причины скрывать точное место. Так оно и случилось.

— У нас есть ребята, понимаешь, у которых родители живы. А у меня умерли — это точно, — она всё выговорила спокойно, как давным-давно известное. — Но знаешь, так иногда бывает даже лучше… Если живы, никто тебя взять не может и никогда не возьмут. А таких, как я, могут.

Незнакомым, почти непостижимым и очень грустным повеяло на Стеллу от этих слов.

— И меня на самом деле взяли! Вот видишь, как бывает, Романова. А у другого, допустим, живы, да от них толку нет, поняла теперь?.. Я тогда училась в четвёртом классе.

Она посмотрела в гладкую воду. Там уже стояло в полном отражении огней строгое здание Киевского вокзала. Потом какая-то поздняя баржа прошла, вдребезги ломая всю картину.

— И что, Маш?

— Сейчас расскажу… И вот меня взяли, Стел. Не эта мама, у которой я сейчас, а другая… Я её, Стел, никогда не забуду. Я её, думала, до того люблю, что сильней вообще не бывает. Как Ромео и Джульетта — она мне так и сказала… ну, шутила, конечно. Я её всегда ждала, я её отовсюду встречала. Ты не представляешь!

— Там очень плохо, да?.. В детском доме?

Маша удивлённо посмотрела на неё:

— Да нет, Романова, ты не понимаешь. Там нормально. Но вот дело в том… ты как будто всю жизнь в школе. Уроки прошли, а ты осталась — такой продлённый день на всю жизнь. Спать легла, а кругом школа. Наутро проснулась — ты опять в школе… А домой-то хочется! Даже кто вообще никогда дома не был — ну, как я раньше, — всё равно знаешь, как хочется!

— А я думала, Маш, ты школу любишь. Ты там такая… ну… как рыба в воде.

— А я её и люблю! — кивнула Маша. — Я сейчас замечаю, особенно среди ваших москвичей, многие школу не любят, точно? А я-то её, конечно, люблю! Она же мне детский дом напоминает.

Переглянулись, и каждый переживал эти слова по-своему.

— Ну и вот, — тихо продолжала Маша. — Ты меня слушаешь, Стел?

— Конечно, Маш.

— Вдруг у ней появился муж. Он где-то был, оказывается, а потом хоп — и появился.

— Они поженились, что ли?

— Нет, наоборот. Они развелись… ну, когда-то. А теперь он пришёл и говорит: давай опять сойдёмся. И пошло дело! Поняла, к чему я клоню?

— Не-ет.

— Ну короче, он говорит… Зачем же, говорит, ты взяла чужого ребёнка? Меня, понимаешь?.. Что ж, говорит, у нас своих не может быть?

— Он такой был подлец? — ужаснулась Стелла.

— Подлец не подлец… — Машка махнула рукой, словно отбросила что-то ненужное. — Ты, Романова, так рассуждаешь — по кинофильмам.

— Ты ушла, да?

— Ой, ну что ты лезешь, как в свой кошелёк!

И потом снова тихо, тем же спокойным и тихим голосом:

— А моя мама… ну, та, из Пскова: ох, говорит, ну и подлец же! — когда он ушёл. И я обрадовалась… что ты! — Маша вдруг заплакала. — А потом слышу, она ночью плачет. Встретится с ним и снова плачет… Я быстро узнала, что они встречаются. Я такая чуткая стала!.. Она его любила, что ли…

— Ей сколько было лет?

— Тридцать семь… Я тогда собрала вещи и пошла в комнату милиции.

— В какую комнату милиции?

— Ну, была у меня одна знакомая там… в одной комнате…

Ничего себе, подумала Стелла, знакомая из комнаты милиции! Но не посмела ничего произнести.

— Пришла туда, наревелась, — продолжала Маша, то и дело вытирая глаза. — И тогда мне эта Галина Александровна говорит: я тебя не отдам в старый детский дом, а то все начнут… Я тебя в другой направлю. А маме всё расскажу. И если она спросит, где ты находишься, я ей дам адрес. Ты поняла меня? Я говорю: поняла. Но тогда я ещё не совсем хорошо поняла.

— А как же мама тебя сразу-то не стала искать, в тот же вечер?

— А она сказала, что в командировке на несколько дней. Я же самостоятельная была — ну, как сейчас.

— В командировке?

— Ну, я не знаю… Думаешь, мне очень узнавать хотелось! — Вдруг она достала из сумки консервный ключ, открыла пиво, протянула Стелле, та испуганно улыбнулась. Маша кивнула почти безразлично и стала лить пиво в Москву-реку. — Я его столько раз пробовала. Дрянь.

Бросила пустую бутылку в воду.

— Зря ты, Маш.

— Поймают, кому надо… В общем, я её ждала, Стел, два года. И потом меня взяла эта мама.

Она вдруг снова заплакала:

— А если кто-нибудь про это узнает, то смотри! — она по-мальчишески погрозила Стелле кулаком.

— Зачем же ты так говоришь, Маша?!

— А вот затем! — В её голосе были и угроза, и в то же время извинение.

Что-то начинается…

После пятого урока разнёсся волнующий слух: литература заболела, жми, ребятушки, домой, свобода!

Болезням учителя каждый радуется в меру своей испорченности. Впрочем, ликование своё они выражали вполне добропорядочно, то есть негромко. Просидели переменку, якобы ничего не подозревая. Потом Машка, которая была старостой, построила их в одну шеренгу. И аккуратно, по стеночке — одновременно и соблюдая тишину, и чтоб не нарваться на завуча, — они спустились на первый этаж.

И здесь Стеллу, прямо на лету, как лебедь белую, поймал Ванька. Сказал голосом бедного родственника:

— Пойдём со мной футбольчик посмотрим?

То ли он прослышал о подстреленной гриппом литературе, то ли интуиция сработала.

Братишек всегда принято нахваливать, но Ваня действительно был хороший мальчик. И добрый, и общительный, в друзьях никогда не нуждался. Но при всём при том домашний! Он любил ластиться к Нине, любил ссориться и спорить с Горой, любил рассказывать Стелле.

Всё же она бы ему отказала — мало ли, что он любит! Однако сейчас пришли не те времена. Стелла быстро переглянулась с Машкой… Было уговорено в темпе поесть и бежать в Парк Горького — кататься на лодках, пока солнышко не залило дождями. Машка туда весьма рвалась — естественно, не из-за солнышка. Она там надеялась встретиться кое с какими мальчишками. Как подозревала Стелла.

Теперь Машка лишь чуть заметно кивнула:

— Ладно, я зайду. Уроки делай, а в шесть будь свободна!

Распорядилась и ушла… руководящий товарищ.

И сразу Ванька потянул в свою сторону!

— Давай хотя бы портфели отнесём! — сказала Стелла недовольно.

— Наоборот, не надо! Пускай думают, как будто мы убежали! — Ванька улыбнулся.

Но Стелла вовсе не была расположена иметь хорошее настроение. Она всем своим видом показывала, как мужественно борется с раздражением и старается быть приветливой… Конечно, насколько это возможно.

Тогда и Ванька приутих — осознал, до чего ж у него хорошая, бескорыстная старшая сестра…

А ей вдруг смешно и весело сделалось. Она сдвинула Ване беретку с затылка на нос: есть такая у старших не очень умная шутка по отношению к младшим.

На стадионе, однако, в футбол не играли — наверное, ещё было рано. В середине поля недружно делали зарядку полноватые пожилые дядьки — учащиеся военной академии. Смотреть на них было одновременно и скучно и забавно. Смотреть на них было спокойно. Солнце светило ярко, негорячо. А там, где лежала тень, жила прохладная, почти невидимая дымка. Народ в сквере за оградой почти не передвигался, и вообще нигде никого не было — шёл самый рабочий час суток.

Сидеть тут было незачем, но и уходить никуда не хотелось. «Ладно, посижу, — думала Стелла. — До шести уроки успею сто раз».

И Ваня сидел спокойно. Он развлекался, глядя на «академиков». Потом сказал — таким тоном, каким вспоминают нечаянное и не очень важное:

— Гора нам давно не писал, да? — и удивился сам на себя: — Он же нам вообще не писал! И по телефону не звонил…

И потом (ничуть, конечно, не веря в такую дикую возможность):

— А он вообще-то приедет?

Вот это как раз и называется: «устами младенца»… Нет, Ванька не должен быть футболистом. Он должен стать гипнотизёром или… ну где там требуется отгадывать чужие мысли?..

Надо было скорей отвести куда-нибудь глаза… Поздно!

— А ты зачем ему зимнее пальто собирала?

— Я? Это… Ошиблась!

— А ты его потом выложила?

— Потом Нина собирала, а я ушла…

— Нет, не ушла!

— Я тебе, Вань, честное слово, клянусь — я ушла! Я с ними поругалась…

— А Нина выложила?

Тут надо было рассчитывать каждый шаг, чтобы сразу не ухнуть в пропасть… А почему бы и не ухнуть? А потому, что Ваню надо пожалеть?

— Я, понимаешь, не знаю, выложила она или не выложила… Но дело в том, что Гора действительно может задержаться… на некоторое время.

— Что это ещё за время?!

— Ну просто некоторое — и всё.

— Непонятно! — Он вскочил, отведя плечи и опущенные руки назад, словно собирался драться. — Глупости какие-то бормочешь! И сидеть с тобой больше не буду… Врёт на каждом шагу!

Он схватил портфель и ушёл. Стелла его не окликнула — без толку. Знала она эту «детскую хитрость». Как что-нибудь страшное надвигается, Ванька в обиду нырь. Как в черепаший панцирь. Стелла просто под руку подвернулась. А был бы слон из Зоопарка, он бы и на слона попёр.

Посидев ещё немного, Стелла отправилась домой — пусто. Разогрела пообедать, пообедала — Вани всё нет. Села за уроки — учила, а в то же время беспокоилась: что теперь будет?.. И как ни странно, выучилось очень быстро. Наверное, душа её хотела поскорей отвязаться от уроков, чтобы уж «нервничать спокойно».

В пять часов пять минут явилась Машка — её обычное дело: сказать в шесть, прийти на час раньше. Стелла уж раза два объясняла, что так не делается, Маш… Но сейчас она была даже рада. Сразу развернула Машку на сто восемьдесят градусов:

— Пойдём!

— Куда?

— Ну, ты же сама хотела — в Парк Горького.

Смотаться — вот о чём она мечтала: Вани боялась… Позорище-то!

Они выскочили из дому, из двора. По улице уже пошли спокойнее.

— Ты чего? Как будто ворованный персик съела.

— Почему? — Стелла улыбнулась облегчённо.

— Вид у тебя очень решительный. Рыла из дома — я думала, на рекорд мира.

— Как это «рыла»?

— Рыть — значит убегать. Ты что, не знала? Ну и чего ты рыла?

Однако Москва такой город — здесь на улице не очень поговоришь. То мимо дымит-гремит толкучка грузовиков, то надо улицу перебегать, пока тебе зелёный дали, то в троллейбус надо впрыгивать.

А в троллейбусе опять не поговоришь. Пока твои ноги на задней площадке вырываются из-под чьих-то подошв, голова уже в середине салона и озирается, нет ли поблизости контролёра… Говорят, в Лондоне на остановке кондуктор высовывается из своего… чего там — омнибуса вроде. В общем, он высовывается и на пальцах показывает, сколько человек может войти: три или, например, четыре.

У нас, у москвичей, из этого дела ничего не получилось бы. Мы все хотим ехать в одном троллейбусе и в одном направлении. А особенно приезжие, которых по радио и телевизору называют «гости столицы».

Дух перевести они сумели, только когда вывалились из троллейбуса перед громадными воротами Парка культуры и отдыха имени Горького.

Это, кстати, тоже известная московская достопримечательность. И в ней для свежего человека много непонятного. Например, почему имени Горького? Может быть, великий писатель очень уж любил отдыхать? Но тогда кто же за него книги сочинял?

Дальше. Ворота Парка Горького. Они так огромны, словно должны впускать и выпускать океанские лайнеры. Подстать им и забор: из толстенных чугунных пик, высотою чуть не с трёхэтажный дом — выдержит любую осаду. Зачем? Для чего? А уж сколько на него ежегодно краски уходит — это уму непостижимо.

Но океанские ворота заперты в Парке Горького раз и навсегда — может, оно и к лучшему. Стелла с Машей вошли в скромную чугунную калиточку, скрепя сердце миновали зал игральных автоматов. Автоматы эти денежки любят, а у них было только на лодку и на мороженое.

Наконец начался сам парк. А надо сказать, что он очень хорош и просторен. И сколько бы народу ни пришло сюда, в Парке Горького никогда не бывает тесно.

— У меня, Маш, Ванька начинает учуивать.

Они стояли в очереди за лодкой.

— Ну и что ты?

— Я начала его потихоньку готовить…

Машка неприятно хмыкнула:

— Один мужик своей собаке хвост отрезал…

— Зачем? — машинально спросила Стелла.

— Порода такая была. Фокстерьер. И он её жалел со страшной силой. Я, говорит, ей не сразу буду отрезать, а по кусочку! — Она засмеялась.

— Ну и что? Думаешь, очень остроумно?

Некоторое время они молчали. Очередь при этом не продвинулась ни на человечка. А кому охота в такую погоду лодку отдавать, правда?

Маша и Стелла, хотя и сердились друг на друга, не сговариваясь, пошли прочь из очереди — по аллеям, которые были прекрасны и желты.

— Мороженое будем, Маш?

— Я — нет!

— Ну, а если я ему сразу грохну — ну и что хорошего будет?

— Лучше! Потому что… — но вдруг замолчала, дёрнула Стеллу за руку, заспешила в сторону, в сторону… Это она умела, у неё был такой напор, что невольно Стелла её начинала слушаться.

Завинтились в какую-то очередь на карусель. А денег, между прочим, с тех пор не прибавилось.

— Машк, ты чего мечешься?

Маша стояла не то в раздумье, не то в растерянности. Взяла Стеллу за руку, подвела к ближайшей свободной скамейке:

— Видишь, я умная какая, да? Сама тебя ругаю, что ты от Вани скрываешь, а сама тоже тебя «жалею», — это слово она произнесла особым, желчным тоном.

— Машка, ты можешь по-людски объяснить!

Маша поднялась, мотнула головой — так смело, словно ей предстояло идти на разговор с завучем по воспитательной работе. Стелле бы тут улыбнуться, а её взяло беспокойство — осторожно, сзади, за плечи. Стелла даже знала, какие у него руки, у этого беспокойства: холодные и мягкие.

Знакомые руки. И знакомое беспокойство. Оно появилось месяц назад, в тот день, когда Ваня завёл разговор про Гору и Нину.

А при чём здесь это?

А притом, что теперь у неё все беспокойства — и про некупленный хлеб, и про невыстиранный воротничок — стали на одно лицо… такие дела.

На глазах у милиционера они пробежали через «по газонам не ходить» и непонятно зачем затормозили, громко дыша. Прямо перед ними стояло большое старое дерево. Они словно прятались за его спиной. Машка аккуратно и как-то нервно высунулась — такой, знаете ли, майор Пронин со своим верным Тобиком… Стелла невольно улыбнулась.

И тут Машка показала ей глазами, куда надо смотреть. Чувствуя себя верным Тобиком, Стелла высунулась из-за дерева…

Она увидела свою мать… Нину, которая сидела за столиком небольшой летней кафешки. Таких в этом парке десятки. Нина ела ложечкой мороженое и пила красное вино из большого разлапистого бокала. Проходящие мимо то закрывали, то открывали её. Нина сидела боком, нет, даже почти спиной. И ничуть не думала оборачиваться в Стеллину сторону. Она была занята разговором.

Она разговаривала с мужчиной.

Это был один из тех, про которых (кто с презрением, а кто, напротив, с глубоким восторгом) говорят: «Шикарный мэн!» Он был одет не просто потрясающе, но как-то даже уж слишком. Звезде экрана так не одеться. Здесь надо быть и фарцовщиком, и последним дураком одновременно. Здесь надо душу прозакладывать за тряпки с «лейблами»…

Москву, кажется, ничем не удивишь. Сюда, в обмен на совершенно немыслимые деньги, стекается шмотьё из всех гонконгов и парижей. И однако же, на него оборачивались.

Единственная в нём была положительная и одновременно подозрительная черта — он не трясся над своим облачением. Локти в светло-коричневой замшевой куртке преспокойно поставил на стол. А эти столики всякий знает, какого они бывают цвета и липкости.

Он сидел к Стелле прямо лицом — в меру коротко подстриженный, с сигаретой и чуть прищуренным правым глазом, чтоб дым не лез. Он был красивый и… какой-то грубый. Что-то проступало у него в лице грубое. Но может быть, и это был лишь его фокус: именно такую грубость Стелла видела на рекламе «Кэмела» — так называемых «честных мужских сигарет».

Он услышал Стеллин взгляд. Но то дерево, за которым прятались её глаза, нашёл не сразу.

Кажется, зачем ей прятаться, откуда он её узнает? Стоит у дерева девчонка — ну и что? Однако не могла она спокойно смотреть в глаза человеку, который сидел с её матерью.

Подтолкнула Машку: пойдём отсюда… Кого-то ей этот человек напоминал. Лётчика известного, что ли… Хотя каких там она лётчиков знала?

Вернее всего, показалось. Просто противный… с этими шмоточками, с этой рекламной физиономией.

Гора бы его увидал — взял бы за шкирку… А! Вот в чём дело. Вот почему она его возненавидела…

Но почему опять всё решается без неё? Уж без Ваньки — это само собой. Но и без неё, без старшей. А потом придёт и скажет: «Вот, Стелла, познакомься, это…» От бессилия своего она была готова разреветься.

— Ты не психуй, Стел.

Стеллино лицо горело. Сейчас, наверное, на нём такие картины разыгрывались, как на экране для цветомузыки.

— Возьми да подойди, Стел.

Но Стелла сразу покачала головой: невозможно!

— У тебя с матерью плохие отношения, да?

Почему обязательно плохие? Хорошие. Но совсем не такие, чтобы взять сейчас и подойти: «Привет. Вы чего тут делаете?» Нина же ей не подружка.

Но и мать при случае тоже не полезла бы в какие-то вещи… Они один раз с Горой спорили. (Ага! Вот это, наверное, еще когда началось!) Спорили про знакомых. И Гора говорит, что, мол, у них в семье официальное благополучие. А Нина: нет, неправильно, это свобода, каждый может жить своей жизнью. Гора пожал плечами, однако Нина его в покое не оставила. «Воспитанность, говорит, это когда человек понимает: где-то есть предел отношений».

Но Машка не хотела понимать никаких «воспитанных пределов». Послушала её, усмехнулась:

— Хорошо, молодцы! Значит, подглядела и молчи.

— Ну ты права, права! — крикнула Стелла раздражённо. — Только успокойся!

— Да пожалуйста…

Тут как раз они очень удачно оказались около мороженщицы.

— На, охладись, — сказала Машка, протягивая Стелле стаканчик с фруктовым.

Но с этими словами и сама принялась усиленно охлаждаться.

Странная Машка

Как-то само собой они ушли из парка. И опять на троллейбусе, пешочком добрались до каменных тёплых ступенек у Москвы-реки. Сидели, молчали. Машка посмотрела на Стеллу, улыбнулась:

— Ну чего ты улыбаешься-то, Романова?

— Я? — удивилась Стелла. — Я не улыбаюсь! — и улыбнулась.

Маша достала уже знакомую пачку «Столичных». Надо заметить, что сигарет там с прошлого раза не убавилось. Маша вынула одну, протянула Стелле, другую взяла себе, чиркнула спичку. Всё так происходило обыденно, до жути.

— Чмокай, чмокай губами, — сказала Машка азартно. — Иначе не прикуришь!

Во рту вдруг появился такой вкус, будто она глотнула жидкости от клопов и тараканов.

— Тьфу! — она закричала. И увидела, что изо рта у неё идёт дым. И плюнула, а потом ещё раз с такой искренностью, как не плевала никогда в жизни.

Она замечала: мальчишки, когда курят у школы, часто плюются. Кто через зубы, кто с языка, кто с особым хрипом, кто просто, как сейчас Стелла. И она всегда думала, что это они от невоспитанности, оттого, что они… хулиганы. А теперь знала: мальчишки плюются, потому что курить противно.

Стелла бросила свою сигарету — она покатилась, подталкиваемая ветром.

— Машка! Сейчас скажу одну вещь… Имей в виду, Маш! Хочешь со мной дружить, выброси эту пачку. И больше никогда не покупай.

— Во даёт! — от всей души удивилась Машка. Она держала «Столичные» на раскрытой ладони, как бы взвешивая. Потом вдруг легонько вздрогнула эта ладонь, и пачка словно сама собой слетела вниз, споткнулась о последнюю ступеньку, в которую уже ударяла вода, а потом шлёп в Москву-реку и поплыла.

Не ожидала Стелла от Машки такого изысканного жеста и потому глядела на подружку, как говорится, широко раскрытыми глазами. Машка увидела это, улыбнулась, довольная собой:

— Имей в виду, с тебя одно серьёзное желание!

А у Стеллы сейчас тоже возникло одно серьёзное желание: ей очень хотелось поцеловать эту странную Машку. Но конечно, она ничего подобного не сделала.

— Чего-то у тебя глаза блестят, — сказала Маша, хмуря брови и улыбаясь.

— Мне, Маш, домой, наверно, надо идти…

Они поднялись.

Сигаретная пачка уже отплыла метров на пятьдесят — еле белелась вдали. Но они не сказали об этом друг другу ни слова. Взялись за руки и шли молча до самого Стеллиного подъезда.

Новая эра?

Дом встретил её громким запахом жареных баклажанов — «синеньких», как говорят настоящие хозяйки.

Так-так… Значит, Нина пришла не меньше получаса назад.

Словно магнитом Стеллу потащило на кухню. Мать увидела её напряжённое лицо, со звяком вдруг положила нож, которым она переворачивала баклажановые кружочки:

— Ну, а что я могла сделать?!

Этого уж Стелла ни понять, ни ожидать никак не могла. Почувствовала, что краснеет.

— Прихожу, — продолжала мать шёпотом, — а он чуть ли не целое дознание. Да ещё с пытками — знаешь, как он умеет…

Господи! Она же про Ваньку…

— А его пытки… Я, например, это выносить не могу!

Какие там у него «пытки»?..

— В конце концов должно было когда-то случиться… Я всё ему сказала!

— Мам…

Давно Стелла так не называла её. И они обе как бы остановились около этого слова. Невольно и вопросительно посмотрели друг на друга. Новая эра отношений? Послегоринская?.. Нина, видимо, поняла её так.

— Стелла, прошу тебя, мне сейчас нелегко. Будь ко мне поближе.

Поближе… А про Парк Горького молчит. «Ты ещё не достаточно взросла…» Ну понятно!

— Ладно, — она сказала самым лёгким голосом. Как будто её послали сбегать на угол за половинкой чёрного.

Нина услышала эту подозрительную лёгкость. Постаралась уйти на нейтральную почву:

— Ужин будет готов через полчаса.

Стелла пошла в свою комнату, чтобы как-то отдышаться. Не удалось: на диване, уперев подбородок в коленки, сидел Ваня.

Прожигательный его взгляд буквально остановил Стеллу у двери. Наконец она сумела улыбнуться — бледная получилась улыбка. Но и того хватило её бедному братишке. Он вскочил, уткнулся Стелле куда-то в грудь. И это тоже было новостью… Послегоринскими отношениями…

— Тебе Нина сказала?.. — Он говорил ей прямо в кофту. И Стелла почувствовала тепло его печального вопроса.

Вдруг Ваня отстранился:

— Ты раньше знала! Только не ври…

Она и не врала. Она всё продолжала держать брата за шею и за уши.

Он вырвался резко. Сейчас могло произойти что угодно — не предсказуемо. И произошло вот что.

— Ух подлец! — закричал Ванька. — Подлец, да? Я его ненавижу!

В следующую секунду он до невозможного отчаянно и в то же время лихо так, по-вратарски, по-мастерски бросился на диван. И Стелла поняла, что всё-таки есть справедливость в словах о недостаточной взрослости. Она улыбнулась, глядя на брата.

Хорошо, что Ваня не видел этой улыбки!

— Уйди, — глухо сказал он. — Я сейчас плакать буду.

Так и не сказав ничего, Стелла пошла в столовую. Бесцельно села к Ваниному столу. На стене висела таблица футбольного первенства (так называемое «Движение по турам»), где жирно была выделена графа: «Динамо» (Москва). И больше никаких украшений. Ванька всё-таки был настоящий мужчина!

Тут она услышала, что вошла Нина. Но продолжала сидеть, будто бы не слыша. Ждала.

— Стелла, мне надо тебе кое-что сказать… пока Вани нет.

Она встала и повернулась к матери.

— Приехал твой отец… Ну, тот…

Какая-то волна пробежала по Стеллиному лицу.

— Он хочет тебя повидать… Ты хочешь его повидать?

Так вот кто с ней был в кафе!

А почему обязательно он? Да разве мог тот «шикарный» быть её отцом?!

А почему бы нет? Она ведь представления не имела о своём так называемом отце. И чихать бы на него!

Но теперь ей очень важно было знать: он это или не юн. И выпалила как из ружья:

— Да, хочу!

Мать предполагала этот разговор отнюдь иначе. Что дочь, например, скажет: «Я не знаю… А ты как считаешь?» И они посидят с грустными улыбками. Может быть, вместе поплачут — по-женски, по-взрослому. Впервые.

Но этого не случилось. Дочь выпалила, как будто только и думала об этом отце.

— Признаюсь, не ожидала, — с заметной обидой сказала мать. И тут же пожалела о сказанном.

— Мало ли, кто чего не ожидал! — ответила Стелла резко. И это действительно было началом новой, послегоринской эры отношений.

Вечером и поздним вечером

Баклажановый вечер кончился, собственно, ничем — поеданием баклажанов.

Будто они договорились разыграть перед кем-то сцену из мирной жизни. И даже Ваня, такой грозный двадцать минут назад, вёл себя тихо.

Только по небрежности, с которой всё прекратилось, можно было понять: в этом доме неладно. Но кому понимать-то? Они сами были и зрители и клоуны.

И вот Ваня поднялся, ушёл из кухни. Как в общественной столовой. Нина не окликнула его — побоялась. Тоже встала, ушла.

В силу вступил так называемый «закон моря»: убирает последний. Отгоняя досаду, Стелла взяла три тарелки грязные, сковородку, три чайные чашки — и всего-то делов! Помыла быстренько. И в свою комнату юрк. И дверь на задвижку. Громко… Нехорошо.

Нехорошо?.. Не до хорошего!

Разделась, легла… Стала думать о завтрашнем. Причём больше не о встрече самой, а о том, говорить Машке или нет. И почти сразу решила: скажу. В душе образовалась противная и жалкая ухмылка.

Раньше она бы ни за что, никому! Потому что это дело лично их, романовское, семейное. А теперь — что за семья? Ветер в поле. Нина по кафе, Гора вообще… Теперь крепкого только и есть она да Машка.

А Ваня?

Как про Ваню думать, она не знала. Если б, например, она куда-нибудь ушла — поступила в ПТУ в другой город, — она бы Ваню, конечно, взять не смогла. И выходило, что он не её, а… чужой. Но всё же он был и её… Ванька ни с кем так не разговаривал, как с ней!

Потихоньку она засыпала, и ей уже стало казаться, что она поступила в ПТУ, почему-то в Свердловске, и взяла с собой Ваню. Они жили в комнате, где кругом были белые занавески, и мебель в белых чехлах, и на диване на высокой спинке лежала белая кружевная салфеточка, и на ней стоял бюст какого-то человека из чёрного чугуна, и внизу была надпись: «И. С. Тургенев» — непохожий до невозможности!

Засыпая, она была совсем одинока. И не знала, что в другой комнате, за тонкой стеной, за слишком пушистым синтетическим ковром на краешке кровати сидит её мать.

Спала Стелла, а мать не спала. Темно. Только с улицы доносится по-сентябрьски туманный свет фонарей, да редкий автобус запоёт тормозами у светофора, как от зубной боли, — улица у них тихая, и даже летом можно спать с открытым окном, не боясь наглотаться пыли, — вещь для Москвы, а тем более для центра, редкая.

Нина Александровна думала о том, что же началось в её семье. Она хотела бы сказать: «иная» жизнь, а оказалось — «послегоринские отношения».

Опять проехал автобус, Нина не услышала его. Зато она услышала другое. Она сидела спиной к тому ковру и той стене, за которыми была комната её дочери. Она сидела боком к двери в столовую, за которой спал Ваня… И всё-таки она видела и слышала их обоих!

Сегодня был нелёгкий для неё день. Потому что совсем не лёгкое удовольствие — встретить человека, которого ты любила десять лет назад. И видеть в его глазах нечаянное удивление: это он заметил, что ты постарела!

Потом он говорит: «Хочу повидаться с дочерью». Ещё полгода назад Нина нашла бы в себе сил спокойно высмеять его: «С дочерью? О ком ты говоришь?» Но сейчас, оставшись одна, вдруг согласилась, смутно и трусливо подумала, что, может быть, Стрелке это надо, как-то пригодится…

Постой, ведь и Стрелка согласилась вдруг — оставшись одна. А я вздумала обижаться! Неужели мы правда так похожи с ней?

Подумала тревожно: а с Ваней, значит, мы не похожи?.. Ну что ж, Ванюшка больше похож на отца. Хотя и ссорится с ним бесконечно. Чем больше ссорится, тем больше и любит!

Холодный ветерок летел по улице, заглянул к ней в окно. Нина передёрнула плечами, заметила, что сидит в ночной рубашке. Встала накинуть что-нибудь… И увидела, поняла: она стоит в комнате… в квартире своего мужа. Это всё теперь ей было чужое! Пусть и прожито здесь восемь лет. Скорее поменяться и начать иную жизнь. Не «послегоринскую», а настоящую иную! Чтобы ребята привыкли. Чтобы она и сама привыкла!

Невольно, хоть она вовсе и не была расчётливой или мелочной, Нина стала прикидывать варианты размена, стала вспоминать, кто из её знакомых недавно занимался этими делами… И чуть ли не с презрением остановила себя: «Не за то вы, барышня, взялись!»

Она вновь села на краешек кровати, так и забыв взять со стула кофту. И Стелла могла бы сейчас услышать через стену, как скрипит недовольная и старая деревянная кровать: мол, пора уж угомониться наконец. Но Стелла не слышала, она спала — пребывала в расплывающейся белой комнате, с белыми занавесками, с белыми салфеточками и с чёрным чугунным бюстом, на котором написано: «И. С. Тургенев»…

Нина Александровна опять стала думать о своих детях. Ни на службе, ни в других дружественных местах ещё не знали о её делах. Но когда узнают, то уж обязательно станут жалеть. А жалея, станут её осуждать. Ну что, в самом деле, она себе думает? Одна, с двумя ребятами — это же ужас!

Нина отчего-то не чувствовала особого ужаса. Ну, трусила, конечно, немного. Однако не более того! Ведь ребята уже не маленькие. И она сама ещё, извините, молода!.. Так Нина могла бы сказать любой а́хальщице.

Но кроме того, но главное, она — в некоторой тайне от себя — знала что она… вольная!

А что же это за «вольная» такая?

Вольная? Значит, не растворяется в других, даже вот в собственных детях. Всегда остаётся собой. В чём-то сама по себе. Вот пользу приносить — это должен каждый, это правильно. И она, Нина Александровна Романова, пользу приносит. Пусть только кто-нибудь скажет, что нет! Заботится, дом в чистоте, ребята ухоженные, накормленные, воспитанные.

Но при этом она не хочет растворяться бесцветной каплей, быть мамой на побегушках.

А вот муж её Георгий умеет именно растворяться: на работе, дома… Да, несомненно, он и дома растворяется…

И тут она подумала: а ведь ребята чувствуют это! И потому они с ним… неужели правда с ним?.. Должна была сознаться, что да, больше с ним! Про Ванюшку открыто говорят: «В Георгия». Но ведь и Стрелка… в Георгия!

Значит, всё-таки я виновата?

Нет, не хочу на себя брать! В ссоре всегда оба виноваты, оба, понимаете?!

И ещё долго сидела в тёмной комнате, в тёмном и тихом городе. Думала, думала. Последний автобус проехал, собирая опоздавших. Светофор загорелся зелёным и погас до утра — больше некому было приказывать. Она всё сидела, забыв, в какую ей рань завтра вставать. Будильник тикал в углу — умник замедленного действия.

«В ссоре всегда бывают виноваты двое. Двое, а не один! Вы согласны?..»

Мышь перед мышеловкой

Проснувшись утром, она стала вспоминать, что это за комната ей снилась с белой маскировкой. Оказалось, во втором классе у неё была подруга, скучная до ужаса. Это она жила в белой комнате с тем несусветным бюстом.

«Лажа чёртова», — подумала Стелла раздражённо. И тут же удивилась, как она с утра уже готова ругаться любым словом!

А дело в том, что за последнее время многое из её прежнего спокойствия потерялось, а пришло многое из Машинной резкости. Только Стелла этого ещё не сумела сообразить.

Вот и снова — едва вошла в класс, как услышала некое ржание и громовой голос:

— Привет, Романова!

— Привет, Кучаева! — рявкнула она в ответ совершенно автоматически. Но тут же: «Что это мы? — подумала. — Офонарели?» И села за парту несколько встревоженная.

— Ты чего, Романова? Алгебра не сошлась?

— Нормаль!

И сама забыла свою столь непонятную пока тревогу. Придвинулась к Машке, стала рассказывать про вчерашнее. Класс в это время веселился последние минуты и секунды — брал от жизни всё. Старая, как смерть, алгебраичка была одной из тех немногих учительниц, которых они не то боялись… не то уважали. 23 февраля и накануне Дня Победы она приходила в школу с орденом Ленина.

Говорили, будто она преподавала в Ленинграде во время блокады.

Но это сколько ж ей должно быть лет?.. Просто невозможно поверить!

Хотя чего уж проще — взять да узнать. Ведь встречаются с человеком пять раз в неделю. Но всё лень, всё как-то руки не доходят.

Она была совершенно седая, с большими, чуть навыкате серо-голубыми глазами, худая, бледная и на переменах курила в учительской «Беломор».

Стелла до прихода математички успела рассказать про вчерашний вечер. Но ответить ей Машка уже не успела. И начала отвечать сразу, как только математичкину власть перерубил звонок:

— Надо всё узнать, Романова. Надо ему звонить… Не бойся, я тебя прикрою.

Может, это и глупость, но Стелла сразу почувствовала облегчение, что Машка будет рядом. Уж она-то в случае чего как кошка вцепится!

А в случае, собственно, чего?..

Наконец они отсидели своё и вышли на волю, на солнце. Народ тут же распался, растаял, словно незнакомый, они остались с Машкой вдвоём. Побрели по тротуару. И сейчас же со всех сторон из воздуха к ним потихоньку стало стекаться волнение. Вскоре они передвигались в пространстве, словно две шаровые молнии. Особенно, конечно, Стелла.

А телефоны-автоматы с приветливо приоткрытыми дверями были как ловушки-громоотводы.

Почему это мышь попадается в мышеловку, вы никогда не задумывались?.. Нет, не из-за того только, чтоб в последнюю секунду жизни схватить зубами кусочек сала. Есть и поважнее что-то… понепонятней! Попробуйте постоять на высоком мосту, глядя вниз через перила. Стоишь, стоишь, и вдруг чувствуешь: прыгнуть хочется. И чем страшнее, тем больше!

Именно с этим вот чувством Стелла вошла в телефонную будку. Стала набирать номер — первые три цифры совпадали с её собственным телефоном. Значит, он жил, этот отец, где-то недалеко. Машка придерживала ногой дверь, чтобы не задохнуться в той будке-душегубке.

Гудок, гудок. «Альлё!» Голос был высокий, и «Л» он говорил особым длинным звуком.

Испуганно она посмотрела на Машку: что говорить ему — «ты», «вы»?

— Добрый день… Это говорит Стелла… — вывернулась.

«Романова» проглотила. И то была трусливая уступка. То была уступка ему. Ведь Романовыми их семья стала от Горы.

А он, видно, тоже волновался, этот отец. Принуждённо кашлянул:

— Здравствуй… Стелла… Ты где?

— На Плющихе сейчас.

— Тогда… минут через двадцать у памятника Толстому?

А это совершенно близко. Двадцать минут — даже излишне.

Они медленно пошли по Плющихе — одной из самых теперь коротких московских улиц. От неё, в сущности, осталось лишь название да десяток домов.

Так они ходили по Плющихе и до звонка. Здесь есть две молочные, в разных концах, и они курсировали от молочной до молочной. И волновались, как последние дурочки.

На правой стороне, как раз возле одной из молочных, какой-то международный банк. Милиционер даже обратил на них внимание.

— Давай хоть пойди поешь, — говорила Маша. — Или пойдём ко мне поедим.

Куда там есть. Она разговаривать-то почти не могла… Шла и чувствовала локтем Машкину руку.

Нет, это будет не тот человек, не из кафе. Того Стелла где-то видела. А отца не видела никогда. То есть видела, конечно, — до двухлетнего возраста. Но это же хуже, чем во сне.

Хм… если она и так знает, что не тот, зачем встречаться? Она ведь только хотела узнать. А теперь узнала — сама додумалась. Чего же идти?

Но её тянуло что-то, что-то похожее на любопытство… и не совсем любопытство — увидеть его. Стелла себе не нравилась за это, понимала, что делает предательство — по отношению к Ваньке и к Горе.

Нет, извините! Никакого Горы. Пусть он сам разбирается.

А по отношению к Ваньке — да, предательство. Если б Ваня это узнал, ох как многое бы развалилось!

И всё-таки она шла.

Тот или не тот?

Памятник Льву Николаевичу Толстому поставлен в восточной оконечности того тенистого места, где Стелла и Маша неделю назад «скверно» учили уроки. Здесь что-то вроде площади от пересечения двух улиц: невзрачной и тесной улицы Льва Толстого, заставленной какими-то учреждениями, складами, фабриками, и Пироговской улицы, которая среди бывалых москвичей и местных жителей ещё имеет название «улицы Жизни»: дело в том, что начинается она родильным домом, а кончается Новодевичьим монастырём и кладбищем.

Памятник Льву Толстому поставлен был в Москве довольно недавно — много позже, чем, например, памятник Пушкину или Гоголю. И как следует он ещё не обжился. Всё чувствует себя гостем.

И москвичи тоже это чувствуют! Они легко могут назначить свидание у памятника Островскому около Малого театра или у памятника Грибоедову в начале Чистопрудного бульвара. Не говоря уж о знаменитом памятнике Пушкину — здесь вообще назначается половина московских свиданий!

Но никому не придёт в голову встречаться у памятника Льву Толстому. Вот лет через пятьдесят, наверное, будет уже по-другому.

Стелла тоже ощущала какую-то ненатуральность этой встречи у Толстого. Но ей казалось — это простой мандраж… по-человечески говоря, волнение.

Сейчас Маша и Стелла были совершенно одни на серо-пустом пространстве рядом с тяжеловесной сидящей фигурой Толстого.

Наконец опомнились, что нужно же соблюдать конспирацию! Машка притаилась где-то в складках каменной одежды громадного графа, а Стелла продолжала заметно стоять среди выстеленной гранитом площадки.

И здесь из своры легковушек, которые бросились от Садового кольца по Пироговке, отделилось такси. Беззвучно и стремительно такси затормозило у края тротуара. Стелла сразу угадала: это приехал он!

Только взглянула — господи, который был в кафе! И тут же поняла, кого он так напоминает. Собственное её, Стеллы Романовой, лицо. Они были с ним буквально как две капли. Но, конечно, настолько, насколько девочка может быть похожа на сорокалетнего мужчину.

Улыбаясь, он протянул руку. И ни «здравствуйте», ни «до свидания» — волновался или… шут его знает. Что оставалось Стелле? Она тоже протянула руку. Но это вышло не пожатие. Он не отпустил её. Другой рукой взял за плечи и так повёл к такси… Ниточка с Машкой обрывалась.

Как же быть? Куда кинуться душой? Отшить его? Отшутиться? Что я, мол, с чужими мужчинами в такси не езжу… Это было невозможно, как-то мерзко. Она влезла в машину, на заднее сиденье, и он за ней. Оглянулась в окошко. Памятник уже поехал назад. И там где-то, среди бесконечного камня, мелькнула живая растерянная физиономия Машки. Показалось Стелле, спутник её тоже глянул в заднее окошко. И быстро усмехнулся.

Но ей некогда было думать про эту ухмылку. Тут имелись вопросы куда опасней — хотя бы как его звать, этого «спутника»: на «ты» всё-таки или на «вы»? Откуда-то, с невидимой стороны Луны, выплыло имя: Игорь Леонидович — так его звали. Повеяло отчуждённым и забытым.

Но ведь какое-то время, в самом начале, он был не чужой. Встречал Нину из роддома. Стелла легко представила себе эту сцену, потому что помнила, как Гора встречал из роддома Нину. Гора её поцеловал и взял свёрток с Ванькой… Значит, и этот… Игорь Леонидович тоже поцеловал Нину и взял из её рук свёрток со Стеллой… Не умещалось в голове!

Нина и Гора купали Ваньку…

И меня он тоже купал?!. Видел меня голую… Это привело её в ужас, в панику. Она вся так и сжалась. Не было никакого выхода — только умереть или исчезнуть, превратиться в облако сигаретного дыма и выплыть через щель в окне.

Чтобы хоть как-то отвлечься от ужасного, она стала незаметно рассматривать, во что отец одет.

Оказалось, совершенно по-нормальному. Даже немного старомодно. Какие-то сандалеты из ремешков — многие подумали бы, прежде чем их надевать. Серые брюки — самая обычная шерсть с синтетикой. Рубашка голубоватая — ворот совсем не модный, раскрыт, рукава закатаны. А в наше время рукава закатывать не рекомендуется.

Странно… Странный он: к Нине вырядился как фарца, а теперь одет скучней скучного — не человек, а председатель родительского комитета!

За этими удивлёнными мыслями ей заметно полегчало. Да и что, в самом деле, человеку стесняться своей «голизны», когда у него в то время единственной одеждой были пелёнки!

И как только она пришла к этому благому выводу, даже вздохнула так освобождённо, Игорь Леонидович решительно и крепко положил ей руку на плечо.

— Ну? Артподготовка окончена? Давай переходить к штыковой атаке.

Надо же: уловил момент! Рука у него была сильная, с крепкими рабочими пальцами и широкими ногтями.

— Ты, например, почему не в джинсах? У тебя нету?

На такой вопрос не сразу сумеешь ответить — из-за его неожиданности и какой-то неприличности…

Конечно, она думала, во что одеться. Кто об этом не думает! И естественно, разлетелась с советами Машка на правах лучшей подруги. Но Стелла сухо сказала ей:

— Кончи, Маш.

Она оделась скромно — почти в школьное. Чтобы, если Игорь Леонидович окажется «тем», дать ему чёткий намёк: мы с вами абсолютно из разного теста, привет!

Он оказался «тем», но одет был просто. И Стелла получилась с ним из одного теста.

— Так чего там с джинсами у нас? Действительно нету?

Она ответила намеренно небрежным и резким тоном. Резче даже, чем Машка:

— Как это нету? Теперь без джинсов вообще невозможно. Неправильно поймут! Просто они мне надоели, вот и бросила.

— Хм! — казалось, он был доволен её ответом.

На самом деле её джинсы, купленные после многих просьб, обещаний подтянуть хромающие предметы, тайных и явных слёз, эти кровью заработанные английские штаны аккуратнейшим образом висели в шкафу — Стелла их берегла. Хотя их следовала именно таскать: Стелла катастрофически вырастала. Но она жалела столь трудно доставшуюся (и дорогую!) вещь. Это было сильнее её.

— Выходит, что же? Как все, так и ты? — Он усмехнулся.

Неприкрытый провокационный вопрос!

Хотя все именно поступают, как все, признаваться в этом нельзя — считается неприлично. Надо с возмущением восклицать: «Почему я как все? Я как я!» Но Стелла назло ему ответила:

— Конечно!

— Ну и правильно! — Он кивнул и опять усмехнулся: — Не люблю, которые свистят… — увидел, что она не поняла, и пояснил: — Врут.

Электричество

К моменту этого довольно странного разговора они уже расстались с такси и шли среди людской круговерти, которая всегда бывает на ярмарке в Лужниках.

Ярмарка — это огромное огороженное место, где стоит разом штук сто фанерных магазинчиков — филиалы разных там ГУМов, ЦУМов, всех уважающих себя универмагов и так далее. В общем, полное раздолье для «гостей столицы». Да и среди москвичей хватает любителей поглазеть на витрины.

Ярмарка плюс разговор про джинсы.

Действительно, что вдруг они забыли на ярмарке? Может, Стелле намереваются что-то купить? От одной мысли этой она приходила в гнев и ужас.

Но ничего подобного не произошло. Он опять удивил её. Спросил:

— Ты есть хочешь? — посмотрел на Стеллу и сам себе ответил: — Хочешь… Ты же волновалась как-никак. Значит, после школы не ела… — И пока она соображала, надо возмущаться или нет: — Я сам голодный, как тигр-людоед… По той же причине!

На фанерном сарайчике, выкрашенном бежевой краской для полов, было написано: «Шашлычная». Стелла никогда в таких заведениях не бывала.

— Смелее! — сказал он. — Увидишь, это будет отличное место. — Они сели за столик. — Слушай своего отца и запоминай. Чтобы поесть прилично, надо идти в хороший ресторан, ну, там… не знаю… в «Прагу». Но это от скуки одуреешь: на обед полдня. А во всех средних местах кормят плохо. И тогда я, припёртый обстоятельствами к стене, сделал открытие: там, где должны кормить хуже всего… а это где? На вокзалах, в парках разных, на ярмарке… В таких местах подают как раз прилично. Я уж стреляный воробей! Когда сюда приезжаешь…

Говорил он легко и не похоже было, чтоб перед встречей со Стеллой особенно волновался. «Слушай своего отца…» Отца? «Когда сюда приезжаешь…» А ты часто здесь? Чего же раньше не поинтересовался дочкой? Ладно, этот вопросик прибережём на будущее.

И удивилась: на будущее? Выходит, я с ним встречаюсь не первый-последний раз? Выходит, я с ним ещё собираюсь встречаться?

Официантка принесла им тарелку яблок. И это было тоже как-то странно.

— Давай для начала, — сказал он и тут же взял яблоко.

Пока Стелла раздумывала, какое тут глядит на неё, Игорь Леонидович уже съел своё до половины. Он быстро прицеливался взглядом и кусал. И так уничтожил румяное и сочное яблоко буквально за минуту. Это было и неприятно и как-то забавно одновременно.

Без всякой передышки он взял новое яблоко — опять не выбирая, просто первое, самое близкое. И сразу откусил. Поймал Стеллин взгляд:

— У нас в Якутии что хочешь, но яблок не найдёшь!

Им принесли два шашлыка, кувшин пива, бутылку сока. Теперь он ел без всякой жадности и пиво пил так же.

Бывают взрослые, которые любят выпить, и это заметно. Он просто отхлёбывал, как Стелла отхлёбывала свой виноградный сок, а не присасывался к пивной кружке, как иной раз увидишь… Вдруг заметил, что Стелла следит. И сказал:

— Слушай, а может, ты пивка хочешь?

Второй раз за эти дни ей предлагали пиво. И признаться, сейчас ей именно хотелось. Попробовать. Кто-то, возможно, и не поверит, но Стелла, дожив до двенадцати с половиной лет, ни разу не пробовала пива или вина. Впрочем, она вовсе не была здесь рекордсменкой. Ванька рассказывал ей о великом английском нападающем Стенли Метьюзе. Так тот не знал вкуса пива и сигарет до пятидесяти!

А она сигареткой уже «разговелась»…

— Пей, не бойся! Лучше от меня научиться, чем… ну, сама знаешь, — и подмигнул.

Однако она отрицательно покачала головой: и потому что Ваню вспомнила, и потому ещё, что он протягивал ей свою кружку… Не могла она пиво пробовать из его кружки, не хотела так близко к нему подходить.

Вдруг вся ситуация изменилась, уперевшись в Стеллино сердце своим самым острым углом. Как она узнала потом, это часто случалось в обществе человека, который звал себя её отцом. Сейчас он, бросив Стеллу на полувзгляде, резко обернулся:

— Э, мужики! Что вы ржёте, как лошади Пржевальского! И родные слова там… потише.

Стелла, конечно, тоже слышала и хохот ненормальный, и то, что он назвал «родными словами». Но — как это говорится? «Воспитанные люди подобных вещей не замечают». А честнее: «Что вы им сделаете? Вот они вам могут!»

— А ты что, моряк? Ничего раньше такого не слыхал?

— Не трусь! — тихо сказал он Стелле. И не спеша поднялся, но так, что вздрогнуло пиво в кувшине, и Стеллин сок в бутылке, и весь стол: — Сказано вам — потише!

Наступила решительная минута. Другие столики тоже притихли. Стелла, хоть и предупреждена была не бояться, однако боялась!

Вдруг от той компании тоже поднялся человек. Особой такой походкой, какая бывает только у выпивших людей, направился к их столу:

— Игорь! Это ты, что ль? Здорово, Игорь!

— Здорово, — ответил Игорь Леонидович после секундной паузы. И ответил он без особой радости.

А выпивший не заметил ни паузы, ни того, что называется «без особой радости». Он обернулся к своим:

— Мальчики, это мой товарищ. Спокойно отдыхаем.

Там проворчали невнятно.

Выпивший продолжал стоять перед ними, держась за спинку стула. И Стеллин отец стоял. Вернее всего, он ждал, когда тот уйдёт.

— Слушай, Игорь, — выпивший, наверное, думал, что его сейчас пригласят сесть. — Ты кого-нибудь видел из наших?

— Нет, не видел.

— А про кого-нибудь слыхал?

— Нет, не слыхал.

— Надо бы нам встретиться группой… Знаешь, собраться…

— Нет, не надо!

Тут, наконец, до выпившего человека дошло, что с ним не хотят разговаривать.

— А почему же не надо? — спросил он насторожённо, и стало понятно, что он не такой уж выпивший.

— А потому. Если больше полгода не виделись, значит, уже не нужны друг другу.

— Так считаешь? — Тот человек попробовал изобразить голосом насмешку.

— Это не я считаю. Это психологи так считают.

— Звучит вроде солидно, — выпивший покачал головой. — А враньё!

— Ладно. Будь здоров, — и Стеллин отец сел. А выпивший, ничего не ответив и даже не взглянув на них, ушёл к своему столику.

Ему что-то сказали тихо, а он помотал головой и ответил — намеренно так, чтобы было хорошо слышно:

— Да жалко. Хороший парень считался когда-то…

Оскорбление это или нет?.. Кто как поймёт!

И тут Стелла, совершенно, надо сказать, неожиданно для себя, дотронулась до руки Игоря Леонидовича… своего отца. За ней прежде никогда не водилось этого жеста. И она ни за что не поверила бы, что способна на такое. Она хотела лишь… ну чтобы он больше не обращал на тот столик внимания.

Но «дотрог» её получился чуть дольше, чем она думала.

И потому Стелла поскорее убрала руку.

Да не успела! Его пальцы поймали и сжали её пальцы, а глаза поймали её глаза. И так она сидела некоторое время — не смея вырваться, боясь шевельнуться. И всё это время от него к ней шло какое-то электричество. И когда он отпустил руку, уже было поздно, они уже оказались связанными, примагниченными друг к другу.

С трудом она подняла глаза на отца. Он тоже, казалось, переживал электричество, которое перешло к нему от Стеллы. Руки его были спрятаны под стол. Наконец и он поднял глаза. Теперь Стелла без боязни и глубоко посмотрела в них. Он сказал:

— Какой же я был дурак, дочь моя!

«Божур-покеда»

Как мы устроены? А довольно-таки нелепо мы устроены. Когда подходит самое важное в нашей жизни, мы чуть ли не стремимся поскорее проскочить мимо него. Чтобы потом жалеть и жить воспоминаниями, чтобы упрекать друг друга и выяснять, кто же виноват.

Так и Стелла. Робкая душа её не в силах была длить это неожиданное счастье. И она бежала прочь в испуге.

— А… а это кто? — и Стелла чуть заметно кивнула в сторону того «Пржевальского» столика.

Что ей было до них? Но сразу главное отступило в тень, а вылезла масса всякой чепухи. Например, надо было так себя вести, чтобы те не поняли, о ком идёт разговор. А для этого пришлось вызывать целую цирковую труппу вранья. Скажем, ожидая ответа, она подняла свой стакан, словно собиралась чокнуться с отцовским пивом. И тут же ткнула вилкой в застывший свиной шашлык — конспирировалась.

Отец, казалось, тоже стремился к этой перемене. Усмехнулся значительно, чуть заметно скосил глаза в сторону того столика. Стало понятно: сейчас он им выдаст!

— В институте вместе учились… Был у нас там один преподаватель, светлый мужик! Так он говаривал… — снова взгляд в сторону вражеского стола: — Человек он, говорит, многообещающий. Но давайте всё-таки подождём, когда эти обещания исполнятся… И точно!

— А может, он завтра возьмёт да протрезвеет.

— Ишь ты, — отец засмеялся, довольный. — Только он не протрезвеет, дочка… Он протрезвеет, конечно. Да и дело вообще не в питье… Чего смотришь?

А она смотрела на него из-за слова «дочка».

— Ладно, потом расскажешь, — и улыбнулся. — Сейчас я тебе расскажу.

Она подумала: надо же — командует, как Машка… Он Машке должен понравиться!

— Ну и вот. Замечала ты или нет, не знаю, но люди делятся на два сорта: которые хотят казаться хуже себя и которые хотят казаться лучше себя. Например, всякие там хиппи, они хотят хуже. А те из твоих ребят, которые и на музыку ходят, и на фигурное, и на английский, те, конечно, хотят казаться лучше, чем они есть… Поняла ситуэйшен?

— Поняла ситуэйшен, — Стелла улыбнулась.

— Но есть ещё прослойка между этими двумя сортами. Они остаются сами собой. Это те, которые ничего не боятся потерять… Что за люди? Либо сильные, либо конченые. А кто он, тебе понятно!

Надо же, как разложил. Неужели правда только два сорта на свете… И ещё прослойка… А я кто? Но спросила:

— А кто ты?

— Хм… А себя я тоже причислил бы к тем, которые не ломаются. Выходит, мы с этим… очень даже похожи. Только с точностью до «наоборот»! Я твёрдо знаю, чего я хочу, а чего не хочу. И так действую. Я, например, говорю: я сюда за погодой приехал. Мне театры не нужны. Как и магазины! Кончится погода — уеду… И тебя с собой прихвачу.

— Куда это ещё?

— В Крым!

— Я же учусь!

— Хе! Подумаешь неделя — десять дней. Напишу тебе справку как родитель!

Это была вроде бы шутка, а вроде бы и правда. Как раз та неверная грань, на которой танцуют канатоходцы.

— А ты… а ты что делал в Якутии?

— И делал и делаю. Я буровик… Тикси — такой слыхала посёлок? По-якутски это значит «Место встреч». А вокруг тундра примерно так с пол-Франции. Называется Булунский район. Есть где разгуляться…

— Там… хорошо? — спросила она не очень ловко.

— Хорошо? Не то слово. Там свобода! — И сейчас же улыбнулся, чтобы, не дай бог, не впасть в серьёзность. — Но только надо помнить: на свободе звери живут в два раза меньше, чем в зоопарке… Ну и люди соответственно…

— Почему?

— А бесплатно ничего не бывает! — Он развёл руками. — Правда, есть и другая статистика: дрессированные люди — то есть звери, я хотел сказать, — живут в два раза меньше, чем недрессированные. Так что свободным-то всё одно лучше. — Он сидел, прищурившись. Пиво и шашлык его окончательно выдохлись и замёрзли. — А вот маме нашей я этого объяснить никак не мог.

«Нашей маме»?.. С высот полуотвлечённого разговора Стелла свалилась на землю. Всё спуталось в душе. Он мечтал улететь в свою Якутию, на свободу, и «наша мама» с ним развелась. Это было плохо. Но если б не это, не появилось бы ни Горы, ни Вани — всей их семьи.

Но раз появились Гора и Ваня, то у неё не было и уже не будет того, что бывает, когда отец и мать — оба настоящие.

Но ведь она не имела права так думать — предавать!

Всё-таки её жадная жалость к себе пересилила:

— А зачем же ты уехал-то?

Он усмехнулся, пожал плечами.

— Сам уехал, а мы остались!

— «Мы»… — Он снова пожал плечами: — А что мне было делать? Не родить тебя?

— Нет, ты что! — невольно вырвалось у Стеллы.

Отец засмеялся:

— Хочется жить-то? Вот и мне хочется. Ну и… кому-то надо там работать…

Отлично прикрывается. Сказала чужим голосом:

— Да не поэтому. Просто сбежал!

Этих слов она так же от себя не ожидала, как и того движения рукой. Кажется, что-то подобное она очень давно слыхала от Нины.

Отец так поднял на неё глаза, что Стелла сразу проглотила остаток своих умных речей.

— Сбежа-ал?! — Он это переспросил с надменным удивлением, будто действительно мог ослышаться. — А ведь ты не мне говоришь, дочь, а другому… человеку…

— Другому? — И тут же догадалась: Горе!

Он всё знает. Что Гора ушёл. Эх, Нина! Как же это можно рассказывать, так предательничать?.. А сама она, глубоколюбимая Стелла Романова, разве не предательничает, когда сидит и чувствует разное там электричество? Надо рвать отсюда!

Она поднялась:

— Нет. Я говорю это именно вам, понятно?

— Ну-ну, полегче.

— Понукать будете других. Бонжур-покеда!

— Сядь, Стелла, — он догнал её у двери.

— Дяденька! Чего вы меня хватаете! — сказала она громко.

Отец сразу бросил её руку. Не оборачиваясь, пошёл к столику. И через несколько секунд Стелла уже затерялась в ярмарочной пёстрой толпе.

Среди подземных берез

От ярмарки, между прочим, совсем недалеко до метро «Спортивная». И там, под землёй, тоже почти всегда толчётся многое множество праздного народа. Именно праздного, потому что не может же у стотысячной толпы одновременно быть отпуск или отгул.

Стелла беспощадно буравила людскую мешанину, как маленький метеор, и взрослые расступались перед её решительностью. Она вся раскалилась — тоже, как метеор. Только метеоры раскалены снаружи — от трения об окружающую среду. А Стелла была раскалена изнутри, от своей собственной досады.

Вместе с другими частицами всеобщей толкотни она оказалась втянутой в двери вагона. Понеслась через налитый чёрным воздухом тоннель. Огни за окнами проносились ярко, как выстрелы.

До её дома от Лужников ходу было минут двадцать пять. И улицы всё приятные, как раз для хождения пешком. Так нет же. Она предпочитала стоять стиснутая, среди множества чужих рук, спин, животов. И почти не замечала этого, жительница громадного города. Только вначале сердито и энергично подвигала плечами, отвоёвывая необходимые для выживания сантиметры. Теперь можно ехать хоть на край света — в Сокольники, в Черкизово и дальше.

Впрочем, это при спокойном настроении. Но как кислота аккумулятор, её душу разъедала злость. От этого разъедания, как всем известно, в аккумуляторе рождается электричество, энергия. И в Стелле тоже рождалась энергия. Шарики в голове крутились, мысли бегали, словно пожарные перед горящим домом, то есть хотя и не очень организованно, однако быстро.

Сияние за сиянием перед ней вставали во всей красе картины её воображаемых разговоров с… этим отцом: как она ловко обрезала его, насмехается, мстит! Противник уже висел на канатах, судья орал: «Стоп! Стоп!», а она всё била его упругой кожаной варежкой…

Наконец додумалась до высшего наказания: «Вообще тебя больше никогда не увижу!»

И вдруг почувствовала, что в этом есть какое-то тайное облегчение и для неё самой. Вот странно. Подумала-подумала — и пришлось признаваться: не давали ей спокойно жить две фразы, пошлые фразочки:

«Бонжур-покеда!» и «Дяденька! Чего вы меня хватаете!».

Есть люди — их сколько хочешь, — которые могут сделать любую пошляндию, если знают, что их здесь никто больше не увидит. Но Стелла была не из таких. И теперь её жёг стыд, а это горькое солнце… До чего ж всё-таки жалко, что слово не воробей!

Ничего. Есть выход. Снова с ним увидеться. «Здравствуйте, — сказать, — я вас нечаянно обозвала. И за это извините. Но всё равно не вы правы, а я!»

И хватит трепаться — никакого магнита. А то, видите ли, любовь с первого взгляда. Да мало ли всяких, которые умеют странно разговаривать и не бояться банды в количестве трёх пьяных инженеров. Она не обязана всех любить, у неё, прошу прощения, нет времени!

Молчащей сдавленной волной её вынесло на станции Кропоткинская. Это, между прочим, одна из самых просторных, самых тихих станций Московского метрополитена. Длиннный-длинный ряд бледно-жёлтых, белых мраморных колонн, а где-то у белого, почти туманного потолка горит невидимо и неярко такой, как бы вечно вечерний свет.

Народ быстро разошёлся по своим делам, и Стелла осталась стоять среди этого мраморного леса. Прямо-таки впору ходить, собирая мраморные грибы, выросшие из красного гранитного пола и покрикивать-напевать бесконечное: «Ау…»

Господи! Что за странности она думает? Пришёл новый поезд, выдохнул новую порцию народа. Раз-два-три, и снова всё растворилось в пространстве, среди каменных берёз.

Тут она и сказала себе: «Мне надо Гору повидать, вот что!»

Вышла на улицу, отыскала свободный автомат. Вынула двушку — это была запасная двушка, на случай, если она Игорю Леонидовичу не дозвонится с первого раза.

— Здравствуйте, попросите, пожалуйста, Романову… Нина, я хочу повидать Гору.

Эти решительные слова она сказала, однако, без всякого вызова, а наоборот — мягко. И мать ей ответила:

— Что ж, повидай.

Правда, которую пришлось наврать

Люди так уж устроены, что стараются держаться тех, кого любят, или тех хотя бы, к кому они привыкли. Расстаёмся мы редко и почти всегда неохотно. Поэтому про нас и говорится (весьма неуважительно, между прочим), что, мол, «человек — животное общественное».

При расставании — особенно если была ссора или что-то вроде того — первое время всё идёт превосходно, и человек говорит себе: «Да ещё лучше, что его нету. Могу хоть делом заняться, книжечку почитать. А то сиди с ним, толки воду в ступе».

Но потом подкатывает оно! Даже иной раз совсем странным образом. Человек начинает ругать того, с кем поссорился. Вот, думает, физиономия неумытая! Век бы его не видеть. Счастье моё, что разошёлся… И так далее и тому подобное — костит былого приятеля на чём свет стоит. А ведь это, в сущности, лишь для того, чтобы вспомнить «физиономию неумытую»… Такие зигзаги!

Или вот Романовы. Ваня соскучился по отцу и сразу почувствовал: а расставание-то было неладным. А Стелла почувствовала: я должна его увидеть. А мать почувствовала, что она хочет послать к Георгию Георгиевичу дочь. Зачем — о том она не думала. Только в душе радостно усмехнулась, что, мол, до чего ж они в самом деле похожи: даже вот желания появляются одинаковые. Сказала:

— Как мы с тобой странно совпали, Стрелка!

— Может, мне Ваню взять?

— Нет, не следует, — Нина отвела глаза. И показалось Стелле, что-то скрыла. А впрочем… если кажется, то перекрестись!

Оказывается, Гора сказал, что будет жить на даче. Это, как и Нинино «совпадение», понравилось Стелле: не надо ей будет таскаться по каким-то чужим квартирам.

— А он точно на даче, Нин?

— Где же ещё!

— Ну…

— Да никакого «ну» у него нету!

Стелла хотела сказать: «Ясно! Само собой!» А потом подумала: почему же это само собой? Не само! Ведь Гора теперь… И затормозилась: эдак можно до такого додуматься…

— Ты что? — спросила мать, чуть удивлённо приподняв брови.

К счастью, Стелле не надо было отвечать. На кухню вошёл Ваня, хмуро осмотрелся:

— Чай будет?

Единственный теперь мужчина в их доме. Нина молча взяла чайник, открыла кран. И за её спиной брат и сестра переглянулись. О чём? Сами точно не знали. Но о чём-то отдельном от матери. Глазами Ваня сказал: «И пусть не знает, как мы переглядываемся, точно, Стелл… Раз она такая!» И они ушли из кухни.

Мать повернулась к ним. К тому пустому месту, где только что стояли её дети. Почувствовала, как тяжёлый, холодный чайник оттягивает руку…

Следующий день оказался субботой, значит, уже с утра Гора мог быть дома. Эта мысль бесконечно вилась над Стеллой и зудела, как невидимый в темноте комар. Она хотела попросить у Нины записку, чтоб уйти с третьего или четвёртого урока. Но что-то ей показалось тут неприличным. Нина скажет: «Нетерпение какое».

Теперь, в школе, она сильно жалела о своей гордой глупости, а Машка тихо освещала её глазами сестры милосердия. Она, конечно, думала, у Стеллы что-нибудь случилось с этим гражданином… Игорем Леонидовичем. Но не спросила ни звука — выдержанная… Про предстоящую поездку Стелла говорить не стала. Не из-за скрытности или тем более недоверчивости, но трудно было бы объяснить, почему Стелла, повидавшись с тем отцом, захотела вдруг увидеть Гору.

Уроки ползли бесконечно, словно проводили их не учителя, а зубные врачи. Наконец на третьей переменке, когда последнее терпение было истрачено, она упросила дежурных мальчишек, что ей надо остаться в классе, и открыла потайной карманчик портфеля. Собственно, был он никакой не потайной, а вполне заметный, с коричневой блестящей кнопкой. Но из-за своих неудобных маленьких размеров он сам собою однажды превратился в потайной, вернее, в «никогда-туда-не-заглядываемый». Там лежало несколько памятных записок сомнительного содержания, несколько песен, которые девчонки втайне от взрослых переписывают друг у друга.

И ещё лежала одна бумажка, действительно ценная. «Уважаемая Клавдия Акимовна! Убедительно прошу вас отпустить мою дочь с третьего урока. С уважением Г. Романов».

Это была настоящая Горина записка — с прошлого года. В «Обуви» на Смоленской площади Нине обещали продать очень практичные и очень красивые французские сапожки, Стеллин размер. Идти в назначенный час было некому. Счастье это выпало самой Стелле — так и возникла записка.

В школе она, конечно, похвалилась этой запиской девочке, с которой тогда сидела, Барсовской Ире. А эта Ирка ей и говорит, что, мол, такая записочка век может служить. Надо её аккуратно перевести на другую бумажку. И бумажку отдать, а записку настоящую оставить. Потом пользоваться!

Стелла так и сделала (а способов перевода существует как минимум четыре, да и не мне учить читателя!). Поддельную записку благополучно отдала, а настоящую оставила. Но с тех пор не пользовалась ею ни разу, только вот теперь.

Весьма тщательно перевела записку. Учительницы по домоводству Клавдии Акимовны давно уже не было. Поэтому записка приобрела такой не в меру суровый вид: «Убедительно прошу отпустить мою дочь с третьего урока. С уважением Г. Романов»… Должно сойти!

— У тебя же написано: «С третьего», — сказала биологиня, — а у нас теперь четвёртый.

— А я с математики не хотела уходить, — наврала Стелла.

— А с биологии, значит, хочешь?

Очень глупо вышло! И ей ничего не оставалось, как врать далее. Изображая в голосе горе и печаль, она сказала:

— Я же не виновата, если мне надо!

Странная всё-таки вещь, эта жизнь. У Стеллы предостаточно было настоящего горя и настоящей печали. Но для убедительности (а может, по въевшейся за века во многие поколения учеников привычке врать учителям) она врала. Да ещё так жалобно, что самой противно.

Милая биологиня, которая всегда и во всём стремилась защищать окружающую её среду, сейчас же стала защищать и Стеллу Романову.

— Ну иди, — она сказала. — Я же тебя только спросила, иди! — и даже забыла взять поддельную записку.

В последний раз

Если для школьного утра одиннадцать — это рано, то для утра нормальной человеческой жизни, а особенно для утра вокзального, это поздний и очень ленивый час. На охоту за кислородом городские выезжают часов в семь, а то и в шесть, а то и в пятницу с вечера.

И поезд, который вёз её на дачу, тоже чувствовал себя полным неудачником. Решив, видно, что спешить теперь некуда, он цеплялся за каждую станцию, собирал случайный народ. Куда-нибудь не успевших или, напротив, откуда-нибудь сбежавших, вроде Стеллы. И они ехали, приклеившись взглядами к окнам. Так из тюрьмы, наверное, смотрят на волю — кто с тоской, кто с надеждой.

У Романовых почему-то было не принято осенью ездить на дачу. Как в конце августа закрывали ставни, как рассовывали вещи по тайным чуланам и вешали на двери замчищи, так и кончено дело до весны. А в апреле и мае воскресенье за воскресеньем приводили дачу в порядок после зимней спячки.

И сейчас Стелла хорошо чувствовала особость своего положения, «осеннесть», что ли.

Дорога на дачу тоже была особая, осенняя. У станции росли во множестве тополя. Стелла привыкла помнить их крону лакированной, тёмно-зелёной. Сейчас деревья стояли жёлтые, полуголые. Странно было, что они облетают в такую летнюю погоду, словно бы у тополей есть своё выполнение плана, квартальные премии, как на Горином заводе.

Асфальтовая дорожка вся была завалена листьями. Причём не пышными, как в лесу, а слежавшимися, потемнелыми. Словно бы по ночам сюда всё-таки прокрадывался дождь и тайно стегал их, мочил, мучил, заставлял преть — воздух вокруг стоял густой и горьковатый.

Осень была и на их участке, так грустно и одиноко пожелтевшем, облетевшем, — сквозь берёзы проступало куда больше неба, чем обычно.

Но это всё была не очень грустная грусть, а такая… ну, что ли, спокойная, естественная. Когда понятно, что ничего не поделаешь. И хорошо, что ничего!

В таком вот торжественном и тихом настроении она вошла в дом, чтобы встретиться с Горой, просто обрадоваться, что увидит его. А всё остальное… там посмотрим!

Но везде было пусто. И открыто. В то же время кругом стоял запах Гориного дыма, довольно-таки загустелый. Полные окурков пепельницы, банки, чайные блюдечки были на террасе, в кухне, в кабинете, в большом полутёмном помещении, которое они почему-то называли столовой, хотя ели там редко, а только при гостях. Для этого торжества, даже в самый яркий день, приходилось зажигать свет.

Гора курит, когда он думает. И значит, он думал, когда готовил себе еду, и когда ел у окна на террасе, и когда останавливался в полутёмной «столовой». О чём же он всё думал и думал? И облегчённо, грустно-радостно Стелла поняла: он думал об их общей семье.

Она села на диване в его комнате. Решила: здесь и дождусь. Так хотелось ей от чистого сердца, и в том одновременно была её женская хитрость: пусть Гора придёт и увидит — всё вспомнит.

И сама она невольно вспомнила один грустный, но тоже естественно-грустный случай. Она поднималась к себе в светёлку, было уже поздно, часов одиннадцать или даже больше, но не особенно темно, потому что шёл конец июня, число так двадцать пятое. Она остановилась у слухового окошка, которое освещало их довольно дикую и крутую лестницу. Там виден был подрастающий сосновый лес и одна взрослая, сейчас особенно красивая сосна, плоско нарисованная на почти погасшем, мутного стекла закате.

Ей было так хорошо смотреть и спокойно. Она знала, что сейчас ляжет спать, помечтает мгновение и уснёт себе на века. И завтра проснётся и опять будет лето-лето-лето до бесконечности, больше чем целых два месяца.

Тут она повернула голову — почувствовала. Гора смотрел на неё снизу. Они встретились глазами, как бы не зная, что сказать друг другу. Гориных глаз почти не было видно. Только угадывался слабый отблеск.

«Вот и день стал уменьшаться!» — сказал он очень тихо, может быть, оттого, что Нина с Ванькой уже спали, а может, и ещё отчего-то. И Стелле сделалось так непоправимо грустно, что всё равно ничего не изменить и Земля всё равно будет нестись в пустоте по ужасно длинному пути вокруг Солнца, облепленная жалким облачком воздуха. И сколько бы мы ни изобретали разных машин, всё равно двадцать второго июня день будет уменьшаться, а ночь увеличиваться. И хотя много ещё деньков в запасе, но за летом, за лесами, неминуемо ждут нас осень и зима.

Сердце остановилось и пошло биться дальше.

Гора стал медленно подниматься к ней. Он тоже умел почти бесшумно ходить по этой старой лестнице. Остановился двумя ступенями ниже. Но из-за своего высокого роста был вровень со Стеллой. Она видела его освещенные бледным светом впалые глаза, крупный нос, ухо и довольно-таки заметную лысину. Тогда казалось ей, нет никого роднее и понятней, чем этот человек.

Они постояли так, потом переглянулись и молча разошлись. Вот и весь случай. Но вряд ли когда-нибудь она его забудет за всю свою жизнь.

Теперь, совсем выпустив из головы, что собиралась схитрить, она быстро встала, по лестнице, совершенно автоматически выбирая бесшумные места, поднялась к тому окошку… Но естественно, вид из него был совсем иной: деревья сейчас жили, двигались под ветром.

И, коротко взглянув в слуховое окошко, она пошла выше, открыла дверь в свою комнату.

Кровать была передвинута в дальний угол. Теперь с неё не увидеть верхушки берёз и те две звезды ранним августовским утром. У окна воцарился стол, на нём — глубокая суповая тарелка, полная окурков, листы бумаги и ещё горка бумаги, исписанной и мелко изорванной.

Первым движением Стеллы было раскрыть окно, потом собрать все обрывки и окурки, снести на помойку. Но почему-то не сделала и шагу в этом неподвижном, настоянном на кислятине и горечи воздухе, в котором у обычного человека уже через несколько минут начинала болеть голова.

Почему? Потому что поняла: это уже не её комната. Может быть, ещё ничья. Но уже не её. Чужая. Горина… Так дико: два столь противоположных слова — «чужая», «Горина» — теперь могли спокойно стоять рядом. Но ведь не она начала. Это Гора заполонил её комнату. Счёл возможным заполонить. Раньше бы он так никогда не сделал.

И сразу вспомнилось, что дача досталась Горе от его родителей, к которым ни Стелла, ни её мать… Ну, может быть, только Ваня: они ведь были его дедом и бабкой. Хотя и мёртвыми, умершими до его рождения.

Но Ванька пока не в счёт. И значит, при разводе дом останется у Горы.

О каких невероятных вещах она думает!

И всё же следовало попрощаться с дачей. Быть может, она в последний раз приехала сюда хозяйкой. И не «быть может», а именно в последний! Потому что ещё не знала, в последний раз не знала, чей это дом.

Она стала коленками на этот без её спроса пришедший сюда стол — невзрачный столишко, валявшийся до того в сарае. С треском распахнула окно. И так осталась стоять на коленях… Оказывается, расстаться с деревьями, кустами, знакомой травой, обступившей дорожку, было так же трудно и даже труднее, чем с самим домом.

Знакомый прозаик

Однако недолго ей разрешили так постоять!

Из-за дома вышел мальчишка. Стелла не слышала, как он открыл калитку и когда именно вошёл. Но это был явно не жулик. Это был кто-то из своих… из новых своих. Он шёл уверенно. В дом даже не заглянул, словно знал, что хозяев нет. Сел на лавочку перед врытым в землю одноногим столом. Откинулся на спинку, покачался… Там один гвоздь дезертирил, и теперь можно было качаться. В сущности же, доламывать скамью!

На столе лежали какие-то бумаги, придавленные четвертинкой кирпича, и стояло блюдце с окурками. Мальчишка убрал блюдце под стол, чтоб не воняло, совершенно по-свойски! Потом стал смотреть, что там написано на листках. Гора любил рассовывать в разные места блокноты, стопки бумаги. Он ведь конструктор, у него мыслей полна голова. Неизвестно где какую придётся хватать за хвост.

Но этот чего понимает?! Мальчишка продолжал спокойно рассматривать Горины записки.

Наглец какой! Просто наглец!

Тут она поймала себя на том, что и сама занимается не очень благородным делом — подглядывает, и уже долго… Но этот! А главное, каков тупица: на него смотрят в упор, он ничего не чувствует. Тупица!

Преисполненная презрения, Стелла кашлянула для верности два раза. «Тупица» вздрогнул, но — ух ты какой! — тут же взял себя в руки, весь замер, а в то же время продолжал листать Горины странички. Потом поднял, наконец, голову — спокойно, замедленно… Взгляд его сразу попал в Стеллу. Точно, как выстрел!

Теперь и она вся замерла, не давая себе вздрогнуть или отвести глаза.

И долго длился этот перегляд — не из любопытства, не из желания познакомиться, не из-за того, что кто-то влюбился в кого-то с ходу и наповал. А из-за того лишь, что ни один не хотел уступать другому. Такой глупый повод ломать глаза!

Не успела она это подумать, как мальчишка сам перестал на неё смотреть. Словно он первый сообразил быть умнее. И тут Стелла поняла, на кого он похож — на тётю Машу, молочницу. Так это, стало быть, её сын! Как его зовут-то? Витёк, что ли?

Но мальчишка снова опередил её:

— Привет. Ты Романова, дяди Егора дочка? Я и смотрю: на мать похожа как две капли.

А Стелле вчера казалось, что она похожа на Игоря Леонидовича. На отца.

— А я знаешь кто?

Стелле не захотелось признаваться, что и она узнала в этом мальчишке черты тёти Маши — подумаешь какой теледиктор. И в ответ равнодушно пожала плечами.

— Я Нилегина Вениамина Сергеевича сын.

Нилегин? Тут же Стелла вспомнила, что на столе, который она сейчас попирала коленками, на клоках разорванной бумаги почерк чей-то чужой. Ясно! Приехал Горин сослуживец. А этот — его «сынуля».

— Вижу по твоему лику, не знаешь ты, кто такой Нилегин Вениамин Сергеевич! Ну, естественно, Георгий Георгиевич — это понятно. А какого-то лесничишку по имени-отчеству звать вроде даже и глупо… правильно тебя понял?

Значит, всё-таки это был сын тёти Маши. И дяди Вени. Надо же: такое имя редкое — Вениамин, можно уж догадаться. Но как раз оно-то её и сбило.

— Да признавайся смелее. К чему эти стеснения!

Не поймёшь, то ли он шутит, то ли действительно комплексует… Псих! А почему, собственно, она обязана знать каждого взрослого по чинам и званиям? Они же ей не представлялись Вениаминами Сергеевичами.

— Ты теперь со мной и нюхаться не будешь? Такая интеллигентка с таким плебсом…

— Нет, не буду! Потому что нюхаются собаки.

— Запомни! — сказал он голосом лектора из Общества по распространению знаний. — «Нюхаться» значит то же самое, что и «кадриться», «клеиться», что в свою очередь на человеческом значит «заводить разговор с целью знакомства»… Так ответишь ты мне, если я заведу с тобой разговор с целью знакомства?

Никогда она не ожидала, что у дяди Вени такой сын. Жутко странный. И она ответила:

— Ну, если уж… то, может, «понюхаюсь».

Мальчишка улыбнулся и посмотрел на неё внимательней:

— Я лично Леонид. А ты?

Пришлось и Стелле назвать своё имя. И он, конечно, не упустил случая дежурно скривиться.

Почему они все такие дураки? Что Стелла сама себя называла? А Лёня уже преспокойно говорил своё. И больше даже не Стелле, а так, в пространство кому-то. Как дядя Веня прогулял чужую бензопилу «Дружба», как потерял время. Потом приходит: «Помоги, Егорушка…»

— Мог бы и ты помочь.

— Мог бы. Да вот хоть убейся, не буду! Ну что, пойдёшь ты к нам или нет?

Получалось, что идти ей надо. Когда она спустилась, Лёня изучающе-долгим взглядом проехался по ней с головы до ног, но ничего не сказал… и на том спасибо! Пошли к калитке. Опять рассматривает! Резко она обернулась:

— А ты почему здесь оказался?

— С шестого урока ушёл, — ответил он медленно. — Домой идти — нарываться. А здесь никого нет… Но я, между прочим, не спрашиваю, как ты попала сюда в такое же учебное время. Не спрашиваю, не спрашиваю, успокойся…

Есть мальчишки — вместо разговора буркают тебе по одному слову. Считается, они стеснительные и оттого грубоватые. Но они грубоватые и даже грубые оттого, что неразвитые. Знает про что-нибудь одно: про хоккеистов там или про шахматы. А копни про другое, он и поплыл. Или начинает хамить… Якобы стесняется.

А бывают наоборот — до того разговорчивые, что буквально у тебя мозги кудрявятся. И этот Лёня был, кажется, из вторых.

— Я считаюсь кандидат в педагогически запущенные ребёнки. Так наш классный объявил. Он, говорит, ещё не педагогически запущенный, но кандидат… А я думаю, «педагогические ребёнки» — это ерунда. А вот педагогически запущенные родители — правильно будет! Поддерживаешь ты мою идею?

И Стелла невольно улыбнулась, покачала головой:

— Поддерживаю.

— Вот так! Но запомни: у педагогически запущенных родителей не обязательно должны быть тупые дети.

Стелла, которая прежде всего своих Гору с Ниной считала запущенными, в ответ лишь удивлённо пожала плечами.

— Теперь имей в виду второе: от родителей не зависит и не зависит, в Москве ты живёшь или не в Москве…

— Что не зависит?

— Не зависит, умный человек получится или глупый. Это раньше считались, а теперь — телевизор, книги у всех одинаковые, согласна?

Так он давал ей понять, что он, мол, хоть и деревенский житель, но очень даже ничего себе… Во странный! Машка таких называет «чудак с грибами».

— Мне многое надо знать! — сказал он с особым таким намеком. Чтоб она спросила: «А зачем?»

«Не дождёшься, — подумала Стелла, — хочешь, так сам рассказывай».

— Дело в том, — продолжал он после паузы, — что я собираюсь стать прозаиком.

Так и сказал! Не «писателем» хотя бы, а именно «прозаиком». Странный малый!

— Несчастливое детство даже необходимо для романиста. Ты куришь?

— Я?!

— А что тут особенного? Я, например, бросил. Прозаик должен жить долго. Только в зрелом возрасте по-настоящему овладеваешь мастерством и приходят глубокие мысли… Чего ты на меня смотришь? Я ж тебе объяснил: я умный.

Он шутил, конечно. А в то же время он и правда так думал. Но ведь это, согласитесь, довольно глупо думать о себе: «До чего ж я, ребята, умный!»

Стелла так и эдак перекатывала в голове ответ, всё получалось тяжеловесно. Тоже, кстати, признак не большого ума: если человек полчаса соображает, как бы ему сострить.

И тут она увидела Гору. Они действительно пилили с дядей Веней — не очень толстое берёзовое брёвнышко. Звук из-под пилы вылетал весёлый и повизгивающий. Дядя Веня первый заметил Стеллу, улыбнулся. Но продолжал пилить, а пила продолжала взвизгивать.

Гора стоял спиной, сутуло склонившись над козлами. Наконец, через несколько «взвизгов», он оглянулся. На лице его была задумчивость, усталость. Но вот в секунду, в полсекунды проступило столь дорогое и знакомое ей радостное выражение… И она сделала неуверенные, как по льду, два шага навстречу Горе.

— Стрел-ка!

И сразу с таким огромным облегчением Стелла почувствовала себя маленькой, почувствовала себя дочкой. А вовсе не с тем отцом!

Конец и начало

После пяти минут всякой вежливости они пошли домой. Молчали — сперва, чтобы отойти, чтобы «чужие люди» не слышали, но потом — просто никак не могли выговорить первое слово. Не глядя, большою своей рукой, обученной за привычные много лет, он нашёл её плечо.

И всё же никак не начинался разговор!

— Лёнька этот… — наконец сказала она неуверенно.

— Что?

— Ну, дяди Бенин сын…

И принялась молотить со всей возможной искренностью, перемывать Лёне Нилегину косточки. Называется: «непосредственный ребёнок делится с родителями своими яркими и наивными впечатлениями»…

И вдруг Гора успокоенно улыбнулся:

— Стало быть, у вас всё в порядке дома?

— Почему?

— Ну раз ты спокойно можешь нести эту околесицу…

И снова нависло…

— Живём нормально, — сказала Стелла.

Далее она обрела вдруг несколько даже холодноватое спокойствие и принялась рассказывать про их житьё, словно бы разглядывая его со стороны.

Такие минуты в жизни не проходят даром… Может, это зрело в ней, такое умение в трудном разговоре быть точной и спокойной — объективной, как говорят взрослые. А может, родилось в один момент, как взрыв мины, на которую наступила неосторожная нога. Но это уж не пропадёт. И через много лет кто-то скажет: «Вот учитесь у Стеллы Георгиевны. Её принципиальности, трезвой оценке»… Но это ещё нескоро будет. Когда-нибудь только в третьем тысячелетии…

А пока они шли по тихой этой дороге, и Гора слушал, опустив голову, внимательно. Распахнул калитку, пропустил Стеллу вперёд как взрослую.

Заметил, что она не пошла в дом, положил ей ладонь на голову — такой всё-таки высокий и старший рядом с ней:

— Ты?.. — и остановился. — Из-за того, что твоя комната?..

— Она мне не нужна! — быстро сказала Стелла.

И пауза… Гора ей ничем не возразил. Стелла говорит: «Я тебе возвращаю эту комнату», а он в ответ не закричал: «Что ты! Живи сколько хочешь!» Он стоит и молчит. Это значило… Это значило — он не собирается мириться с Ниной и понимает, что в следующие лета здесь Стеллы не будет.

Всё-таки, ещё надеясь на что-то, она спросила:

— Что же мне передать Нине?

— Ну… А ты что, разве уже собираешься уходить? Чайку погоняем…

Такими словами обычно удерживают гостей. Он и сам это почувствовал.

— Что-то мы с тобой попали не в тот тон! А передать… — сделал широкий жест рукой. — Передай вот это всё. Не пью, курю, работаю. Впрочем, сие сугубо моё личное дело… извини! Да и разве она просила что-либо узнать?

— Ничего-либо узнавать она не просила! — сердито сказала Стелла, передразнивая его суховатое словечко. — А вот лично я могу всё-таки узнать, почему это у вас произошло?

— Видишь ли, Стрелка, ты…

— Я уже сто раз знаю, что я «недостаточно взросла». Но даже если я вообще грудная, это меня касается. И Ваньки тоже. А не только вас!

— Поверь, я это знаю.

— Хм… Не заметно!

— А уж ты… так заговорила, словно это касается исключительно вас, а мы с Ниной вообще пешки в этой игре…

— Игре!

— Ну, не придирайся к слову.

Затем несколько секунд они молчали, как бы давая себе отдых после этого боя. Стелла чувствовала себя не то обиженной, не то обманутой какой-то…

— У нас на работе была одна женщина… — начал Гора. И по тону Стелла сразу поняла, что он пустился в любимые свои исторические примеры. Обычно это её смешило и… злило. А сейчас — так она давно его не слушала… Пусть уж говорит, как хочется!

Но и Гора вдруг заметил свою манеру разговаривать длинно:

— В общем, ей оставалось до пенсии полгода. А она взяла и уволилась. Без почестей, без подарков, без почётной грамоты даже. И эти полгода просто жила на шее у сына. Оказывается, она всю жизнь терпеть не могла чертёжную работу! — Гора достал папиросу, закурил. И Стелла невольно подумала, какую горечь он сейчас берёт в рот. — У нас с Ниной, конечно, до этого не дошло, до такого отчаяния. А всё же: то были два магнита, а тут стали два… — он оглянулся, будто в поисках нужного предмета, а вернее, слова, — два простых железных бруска!

На крыльце лежала пара больших гвоздей. Гора взял их, как-то особо старательно притронул один к другому, словно надеялся примагнитить. Гвозди, само собой, лежали тусклые, равнодушные друг к другу.

Горло сжалось, словно она сейчас должна была зареветь. Может, другой бы на её месте сказал: «Что? И это всё?» Но Стелла поняла, глядя на равнодушные гвозди: «Да, и это всё».

Гора, у которого внутри тоже, конечно, боролись какие-то голоса, сказал, как бы отвечая на её незаданный вопрос:

— Я и сам отлично понимаю, кругом множество примеров. Но… зачем же равняться на плохое? — Он уже не ей будто говорил, а кому-то… Нине, что ли? — Детям?.. Нет! От этого лучше не будет, от такого мирного сосуществования. Сказывают, худой мир лучше доброй войны. Да, видно, не всегда!

Наверное, он правильно говорил. Но было обидно, что он рассуждает об этом как-то отдалённо, словно про какой-нибудь звёздный взрыв (уж они нарассуждались про звёзды в своё время!): вроде бы и «ух ты, какой ужас», а вроде и красивое небесное явление… И тогда она спросила, чтобы вернуть его на землю:

— А кто всё-таки первый это затеял?

Он, однако, не спешил возвращаться:

— Никто… Оба. — Он был задумчив и как бы сам для себя решал этот вопрос. — Знаешь ли ты, как рухнул Древний Рим? В одночасье. Варвары подступили, и всё рухнуло…

— Ты просто давно не учил историю, — сказала она, глядя в землю. — Рим «рухался» целых двести лет!

Сказала, чтобы только не соглашаться, сама точно не зная. Но, кажется, сказала верно. Гора ей не возражал.

— Это на даче было? — спросила она.

— Да, в июле.

Стелла опять вспомнила тот случай, когда они стояли у слухового окна, а там то ли ещё продолжался закат, то ли уже поднимался рассвет. Она вспомнила Горино лицо. Вот о чём он думал, значит: о том, как от них уйти!

— Мы, в общем-то, решили остаться друзьями, — как бы успокаивая, сказал Гора.

…И ясно, о чём Нина думала, когда целыми вечерами простаивала над своей плитой!

А ведь Стелле казалось, что всё так чудесно, что это, может, самое лучшее лето в её жизни! Было до ужаса обидно, зачем только она сюда приехала. Взяла с перил те два гвоздя, с которыми Гора делал «эксперимент»:

— Можно мне на память?

Гора растерянно промолчал.

— Только здесь третьего не хватает… Нас ведь трое всё-таки.

В том смысле, что Ванька пока маленький… Хотя и он уже не маленький!

— Стрелка. Милая моя Стрелка, мы ещё о многом с тобой поговорим. Но позже, когда ты успокоишься, разберёшься… Поговорим?

— Вряд ли…

Она шла на станцию, — быть может, последний раз в жизни по этому посёлку. Хорошо, что догадалась запереть портфель в камере хранения. Шла налегке. Только ярко-синяя её куртка шурша волочилась сзади — чуть не по траве, чуть не по глиняной дороге.

В поезде опять было пусто: какой же дурак уедет из загорода в такую рань, в такую погоду. Мелькало, мелькало мимо окна — всё красное и золотое, всё в чудесной дымке, то ли утренней, то ли уже вечерней, как бывает только осенью, под таким солнцем, прощальным, чуть тяжеловесным, настоящим солнцем второй половины сентября. И какое бы плохое настроение у вас ни было, оно исправится, хотя б на немножко. Хотя бы душа перестанет всхлипывать, а просто будет смотреть вместе с вами в окно и думать: «Эх! Вот так бы ехать, ехать и никуда бы не приезжать всю жизнь!»

На вокзале, в общем суматошном движении, она проснулась от своего горестного покоя. И сразу, не думая, не решая, пошла к телефонам, выстояла недолгую очередь.

— Алё, мама? Скажи мне, ты зачем меня посылала?

— Стрелка? Ты уже приехала?

— Ты зачем меня посылала?

— Да ни за чем… так… Что-нибудь произошло?

А ведь она не обманывала. Потому что тоже не собиралась сходиться с Горой.

— Стелла! Произошло что-нибудь?

Так две враждебные армии в часы затишья перестреливаются редкими залпами. Глядишь, может, снарядик и угодит куда-нибудь. Ну, а может, и нет. И она, Стелла, как раз «никуда не угодила». Зазря взорвалась.

— Стелла…

— Я сегодня задержусь. Привет!

И бросила трубку — что посеешь, то и пожнёшь… Кому ещё позвонить? Машке?.. Но знала, чей сейчас наберёт номер.

— Попросите, пожалуйста, Игоря Леонидовича.

— Ну и угораздило же меня на имя-отчество! — сказал он, растягивая слова в улыбке. — Пока скажешь, проголодаешься.

В кабинку уже возмущённо стучали: кому охота смотреть, как ты звонишь второй раз. Сейчас, она кивнула, секунда!

— Мне надо повидать тебя!

— Отлично. Наши планы совпадают.

Глава 3

Непорционное счастье

Сон уходил от неё совсем тихо, на цыпочках… Чудесный, томительный. Стелла уже проснулась. Лежала разбитая, расслабленная счастьем, как бы испуганная. Картина сна всё стояла перед ней ярко и сильно, что бывает очень редко. И не хотела исчезать. А Стелла не хотела с ней расставаться.

В то же время сон очень трудно было бы описать, хотя и действительно осталась яркая картина. Однако это была картина чувств.

Здесь необходимы, видимо, пояснения. Пейзаж, например, зимний лес и замёрзшую речку, которая угадывается под тяжёлым белым одеялом, можно нарисовать красками на холсте. А можно звуками, в музыке… Вот так же примерно сон чувств соседствует с обычным сном.

В брезентовой стене палатки было вырезано окошко. Обычно на ночь его задраивают. У них же «ставня» была откинута. Часть окошка загораживала чугунная и совершенно неподвижная еловая ветка. В другой части уместился кусочек неба. И даже со звездой.

Нет, это, конечно, не было похоже на то её давнее дачное пробуждение. И чем-то похоже: ранее, почти еще чёрное утро, окно, звезда в окне. И сон!

Только теперь у неё было куда больше счастья… Больше тревоги, но и больше счастья.

В каком-нибудь метре от неё, у другой стены, спал человек, который ей только что снился, который (теперь она была уверена в этом) снился ей и в тот первый раз — её отец… Говорят, когда «дети» влюбляются в своих учителей или в каких-нибудь других взрослых, это не та любовь, как если влюбляются просто мальчишка и девчонка. Но кто это на самом деле разберёт…

Раньше она влюблялась «через пень колоду», только чтоб от других не отставать. Зато теперь она уж влюбилась! И точно знала, что влюбилась, и во сне его видела, и повернулась со спины на бок — вот он: на таком же надувном матрасе, в таком же поролоновом спальнике. ЕЕ ОТЕЦ.

Что бы он ни делал, в глазах у него и вообще на лице были нарисованы интерес и удивление. Он и спал с интересом… Он часто любил повторять словечки: «По полной программе». Например, поедим по полной программе. Или посмотрим кино по полной программе. Он так жил!

С тех пор как Стелла позвонила ему и сказала: «Мне надо тебя повидать», а он ответил по-мальчишески, что наши, мол, планы совпадают, с тех пор прошла неделя. Именно сейчас, вот в это раннее утро со звездой и с еловой веткой в окне, опять начиналась суббота.

Человеку, между прочим, вовсе не нужны долгие годы, чтобы перечувствовать всё счастье, какое ему отпущено. Счастье не обязательно должно выдаваться мелкими порциями, как мороженое ангинному ребёнку. Оно может быть и сразу величиной со снежный обвал. Или с море. Ты в него ныряешь с разбегу. И куда ни лети, в каком месте ни исчезай, везде будет оно, счастье.

Сейчас Стелла как бы лежала на бережку своего моря и нежилась, вспоминая купания. А море посверкивало перед ней.

Она вспоминала, как впервые вошла в ту квартиру — старую, московскую, запущенную, с непременным полутёмным коридором, с особым запахом. А чем там пахло, не передать. В каждой старой квартире пахнет своим и всегда непередаваемым. Вернее, для нас непередаваемым.

Отец провёл её темноватым коридором, открыл дверь в неожиданно светлую комнату. По высоким стенам висели рисунки, то в рамах, то просто пришпиленные булавками к обоям. Они все были какие-то странные, таких Стелла не видала раньше. Человек в чёрных бархатных штанах и свободной белой рубахе скользил сверху вниз по листу картона. За ним оставались линии и белые стремительные пятна. Он больше всего был похож на воднолыжника. Но и совсем не похож… Да ещё с широкополой испанской шляпой в левой руке.

И другие рисунки были под стать. Словно экраны в неведомые миры. Прямо на неё смотрел человек, нарисованный очень тщательно, как из фотографии. Лишь вместо носа у него был ещё один крохотный портретик этого же человека.

Отец не спешил давать объяснения. Когда наконец она повернулась к нему, сказал:

— Друзья уехали в командировку… Это всё чужое… — и довольно неожиданно завершил: — Чувствуй себя как дома!

Скоро она поняла, что чудные рисунки — не экраны, не окна в другую жизнь, а принадлежность именно этой комнаты. Как и два настоящих её окна, которые поверх крыш смотрели на Кремль с его золочёными, тяжёлыми башнями, с неяркими красными звёздами.

Отец и сам не чувствовал себя здесь «как дома». Пожалуй, он чувствовал себя здесь лучше, чем «как дома»: ему здесь нравилось. Он говорил и украдкой поглядывал на высокие стены, на высокие шкафы, которые разгораживали комнату на некие отсеки. И в то же время не разгораживали до конца. И было понятно, что это очень большая комната, каких давно уж не бывает в наших современных квартирах.

На её вопрос отец ответил: «Это мастерская художника». А Стелла и сама так подумала. Угадка взволновала её: мастерская художника… Отец заметил её полубездыханное состояние:

— Лучше всех знаешь, кто живёт? Официант! Каждый день в ресторан ходит.

И, улыбнувшись на её удивление, пояснил:

— Не завидуй — вот что я хочу сказать… Лучше ничего не иметь, чем что-нибудь одно, да ещё такое определённое, — он обвёл взглядом комнату. — Когда это одно имеешь, сразу на мир, как устрица, начинаешь глядеть из своей ракушки!

Но показалось Стелле, отец так сказал больше для себя, оправдывая своё бродяжье житьё… А почему «оправдывал»? Разве он не прав? То, что принадлежит действительно тебе, надо носить в котомке собственной души. А всё остальное — это ракушки, которыми на старости лет обрастает корабельное брюхо.

Так говорил ей отец. И сейчас, лёжа в палатке, Стелла с трудом вспоминала его слова, потому что с трудом понимала их.

С Горой она всегда чувствовала себя маленькой. С отцом стала как бы взрослее, как бы выскочила вдруг на одинокую и пустую вершину: видно стало больше, но и сразу вся на ветру… А он всё говорил, говорил. И ничуть не боялся, что его дочь «простудится»…

Его хорошо было слушать не только за интересность, а ещё и потому, что он легко мог остановиться — не дорожил своим рассказом, как иные, и притом очень многие…

Он ей рассказывал про муху, которая живёт в салоне самолёта «Москва — Тикси» и таким образом делает по шестнадцать тысяч километров в сутки.

— Я её поймал, — сказал отец, — но тут же отпустил! Думаю: нет, такая муха должна жить.

Что это был за рассказ и к чему отец клонил, Стелла так никогда и не узнала. Потому что вдруг он перебил себя:

— Слушай, сделай бутербродик. До обеда надо как-то дожить!

Они ели бутерброды, запивая их минеральной водой. Люди-то обычно чаем запивают. Однако они ведь не были дома. Они лишь чувствовали себя как дома в чужой квартире.

По дороге куда-то (она не знала куда) отец рассказывал про свою фамилию:

— Я вынужден был стать смелым, понимаешь? Когда один раз на уроке физкультуры сказали: «Страхов боится», я понял, что второй раз этого не вынесу.

Вот как, значит, должна быть её фамилия — Страхова. Стелла Страхова. А её звали Стелла Романова.

В тот первый вечер они всё никак не могли наговориться, насмеяться друг на друга. Но есть, между прочим, хотелось до смерти. Вдруг отец вспомнил:

— У меня же кусок свинины в морозилке!

Стеллу охватил страх. Но такой не страшный страх, а весёлый:

— Я её готовить не умею!

— А ты готовь, как не умеешь! — он засмеялся. — Тут первый раз тоже везёт.

Она отнесла свинину на кухню, взяла в руки нож. Ну и что дальше? Отец в это время совершенно беспечно возлежал на диване. Сказал, листая книжку:

— Э! Ты чего там притихла? Боишься? Да наплевать, господи! Ну останемся без ужина.

И тут Стелла приняла решение. Заглянула в комнату:

— У тебя завтра какие дела?

— Ты!

Стелла почти готова была услышать что-то в этом роде. И всё же дух захватило от простоты и краткости его ответа. Чтобы не раздумывать больше, она быстро сняла телефонную трубку. Отец смотрел на неё.

— Нина? — и мгновенно порадовалась, что подошёл не Ваня. — Расскажи мне, пожалуйста, как готовить свинину.

— Ты где находишься? — Стелла сразу учуяла шероховатый тон недовольной родительницы. Так сейчас не хотелось это слушать. И отвечать не хотелось.

— Ты у отца, Стелла?

— Да. И я здесь остаюсь. У нас завтра общие дела! — Это последнее было уж слишком. Но отец, глядевший на неё, подмигнул и улыбнулся. Он словно и не был удивлён.

Теперь Нина долго не отвечала. Затем сказала голосом, который ничего не выражал:

— Завтра позвони, — и повесила трубку.

Потом они ели её довольно-таки сносную свинину и опять на запивку была минеральная вода. А потом просто сидели за остатками ужина. И было им не скучно!

Потом оказалось, что времени всего без десяти девять. Стелла принялась озираться по углам.

— Не ищи, — сказал отец, — его тут нет.

Телевизора…

И они засмеялись — оттого, что так хорошо умеют читать мысли друг у друга.

— Давай-ка, дочь, ложиться. Постели вот здесь. Умывайся, укладайся, а я тем временем курну на кухне.

Потом они переговаривались через темноту, как через пропасть. Казалось, их диваны стояли в километре друг от друга. А из раскрытых окон ни звука. Весь шум загораживала молчаливая каменная громада Библиотеки имени Ленина.

— А ты почему её зовёшь Нина?

Трудно объяснить тонкости семейных отношений. Они рассказам не поддаются, как оттенки запахов. Всё-таки Стелла попробовала начать и скоро забыла про все свои оттенки. Правда, раза два запиналась — где было ясно, что она Гору… тоже любит. Но рассказ уже сам тянул её, как крутая и сильная гора тянет санки, не спрашивая, хочешь ты ехать дальше или боишься, — поздно хватилась!

Так она летела вниз… Только сумела утаить про последнее свидание с Горой. Не то получилось бы, что она позвонила отцу случайно и пришла к нему, лишь чтобы Нине отомстить.

Но отца, оказывается, задело совершенно иное.

— Пошлость какая! Расстаться и быть друзьями! — усмехнулся жёстко. — Зачем же тогда расставаться? Расстаться и быть врагами — вот это я понимаю!

И замолчал, не проронив больше ни звука. Стелла долго ждала, силой воли разлепляя глаза. И наконец услышала его ровное сонное дыхание. Это был первый случай, когда она обнаружила, как быстро умеет засыпать отец. И в самых неожиданных местах.

А засыпая сама, Стелла вдруг подумала, что засыпает так же быстро, как её отец. Наверное, это у неё наследственное. И так странно ей стало, когда явилось это доказательство, что её отец действительно ей родной, что они сделаны с ним из одной общей крови, из одного мяса. И в голове у них припрятаны какие-то одинаковые секретики, которые заставляют их так одинаково быстро засыпать.

Женщина с длинной папиросой

Проснулась и сразу поняла: рано. Отец спал, ничего не чуя. Легко просыпаться — это, наверное, она взяла от Нины.

От Нины… Сразу вспомнила, где она. Поднялась сколь могла тихо. Озираясь на отца, надела платье. Вышла на пустынную погожую улицу. Воздух был так свеж, как не бывает и в лесу. Это одно из удивительных свойств Москвы, если хотя бы несколько часов её не мучать автомобильной гарью.

Никто не знает, отчего это. То ли от знаменитой московской озеленённости, то ли… то ли оттого, что Москва занимает какое-то особое положение на земле… Ведь город действительно необычный, что бы там ни говорили. Из крохотной деревушки сделаться столицей громадного государства.

Толкуют, что у Москвы выгодное географическое положение. Да мало ли других с таким же выгодным! Нет, здесь что-то есть особенное, словами плохо объяснимое. Приглядывайтесь внимательней к Москве — многое узнаете.

А Стелла пока что сосредоточенно шагала домой. Тут было всего минут двадцать ходу. А через арбатские переулки… кто их знает, так и ещё короче.

Москва спала, позёвывали милиционеры в тёплых будочках перед входами в посольства разных крошечных стран (а их здесь множество). И никому не было дела до невысокой девочки лет двенадцати-тринадцати, которая воскресным утром спешит куда-то, сжимая в руке портфель.

Перед дверью, уже держа ключ наготове, она вздохнула последний раз… Тайные надежды её оправдались: Нина и Ваня ещё спали. С быстротой реактивного самолёта она приняла душ. Волосы мокрые — не страшно. У неё волосы были не такие уж густые и к тому же довольно пушистые, сохли за одну минуту.

Вытираясь на ходу, в довольно-таки русалочьем виде выскочила из ванной. Быстро, потому что заранее подумала, как будет выглядеть, надела джинсы, жёлтую, якобы линялую рубашечку, сунула в кошелёк двадцать пять рублей, накопленных честно. Зачем эти деньги могли понадобиться, она не знала, но с ними чувствуешь себя куда уверенней.

Вот, собственно, и всё. Можно исчезать… В кухне с папиросой в красивых наманикюренных пальцах сидела Нина. Курила она, как уже было здесь сказано, редко. Причём курила всегда папиросы — длинные, словно макаронины. А чтобы Нина курила с утра, в халате, на кухне — этого Стелла не видела ни разу.

Но совсем не удивилась — теперь у них всё так. Дочь не ночует дома, мать с утра курит папиросу, Гора… и остановила мысль — до того сейчас не к месту было думать о нём.

Нина кивнула ей молча: присядь. Тронула папиросой край пепельницы. Тут Стелла вспомнила, что забыла щётку для волос, что нужно бы ещё взять какой-никакой свитеришко. Дёрнулась было встать…

— Спешишь? — это Нина спросила без всякой насмешки, даже без холодности.

А Стелла действительно торопилась… уйти до Ваниного просыпания! Мать отложила папиросу, дым вытекал из бумажного мундштука, разливался по тёмно-коричневой полировке дрожащей лужицей.

— Во сколько вернёшься?

Очень ей захотелось отвести глаза под Нининым пристальным взглядом. Нет уж!

— Рано вернусь. Завтра ведь в школу.

Что, мол, не ты мне приказала, а я сама так решила. Нина вдруг улыбнулась в ответ. Как бы не выдержала этой излишней серьёзности и улыбнулась. И Стелла сразу почувствовала: она лишь девочка, Нинина дочка, а все эти взрослые игры, трудные — не для неё!

Хотелось… пусть бы Нина сказала что-нибудь такое, отчего станет легче. Например: «Ладно, иди. Я Ванюшке придумаю, будто ты с Машей своей ускакала, хорошо?»

Однако у Нины, видно, не было сил молча брать на себя все трудности, и она сказала странную фразу, какие матерям, может быть, не следовало бы говорить своим дочкам. Да ведь сколько такого произносится на самом-то деле!

— Мне с Георгием всегда было как-то… слишком тихо… Но с ним… — она качнула головой, словно отец сидел в соседней комнате, — с ним мне всегда было слишком громко! Понимаешь ты меня? Боюсь, что ты меня не понимаешь. Ты ведь сама его дочь!

«Зачем я это сказала? — подумала мать. — Вырвалось? Другого оправдания не найдёшь…» Стрелка сидела, опустив голову. «Если б я могла её сейчас не пустить! Но не строгостью, а вот обнять бы и не пустить».

— Ну, ступай. Тёплое что-нибудь возьми и расчёску!

В том, как она угадала это, послышалась Стелле не столько забота, сколько опытность куда более сильного человека. Никогда ещё Нина не казалась ей такой чужой, как в эту секунду. Она почувствовала одиночество своё.

Так, наверное, одиноко и страшно бывает дрожащему на тонких ногах оленёнку, который потерялся от матери.

— Ну, ступай же. Не то Ваня сейчас проснётся.

Стелла поднялась, обменялась с матерью долгим взглядом и ушла.

Сокровища графа Монте-Кристо

Он открыл дверь и был при этом в одних трусах. И нисколько не думал о том, что они почти незнакомы!

Закричал, стараясь за сердитостью скрыть волнение:

— Ты куда девалась?

Но мгновенно увидел, что она переоделась и что волосы пушистятся после душа:

— Вот это молодец. Вот это девочка!

Он был крепкий и жилистый такой… ещё говорят «жигулистый» — совсем не похож на рыхлого и медлительного Гору.

— Чего смотришь? — спросил он, надевая брюки. — Скелет? Отъемся! Затем и отпуск человеку дан… — Вдруг он сам себя остановил: — Слушай, ты портфель унесла? Целый вечер вчера хотел, всё забывал!

— Чего?

— Тетрадки твои посмотреть!

На следующий день из школы она не пошла домой, а прямо к нему: так уговорились.

— Давай садись! — закричал отец. — Вина хочешь попробовать заграничного?

На столе была прямо-таки умопомрачительная еда. Такой Стелла в жизни не видала.

— Ну, как я готовлю? — спросил отец, улыбаясь.

— Потряска!

— Причём со скидкой на десять процентов.

— А?..

— Обеды на дом со скидкой на десять процентов! — и засмеялся.

Он, оказывается, это всё взял в ресторане.

Обедали, обедали, обедали — чуть не полдня. А после сидели друг против друга совершенно осоловелые. В окне начинался вечер, и кремлёвские звёзды зажглись. Отец молча поднялся, перешёл на диван, щёлкнул кнопочкой бра, разрисованного под папуаса:

— Ну, давай?

Как ей было догадаться, что речь идёт о портфеле? Но Стелла догадалась. Даже взглядом не проверив, правильно ли поняла его, принесла из прихожей портфель, хотела открыть, отец покачал головой. Взял портфель, не торопясь, осмотрел его. Так девчонки иногда жарким июлем медлят разворачивать пачку мороженого, сами томят себя, чтобы получше насладиться.

Стелла смотрела на отца и улыбалась. Наконец он хрустнул одним замочком, вторым. Будто запоминал, как это было. Вынул тетрадь. И долго не раскрывал её.

— Ты чего? — спросила Стелла.

— Ничего, — ответил он тихим и необычным каким-то голосом. — Ничего… Почерк твой изучаю.

Начал медленно листать.

Это, надо заметить, далеко не самые счастливые для ученика минуты, когда родитель листает твои тетрадки. От нетерпения она стала коленями на диван у него за спиной, теперь тоже смотрела в тетрадь, мысленно приговаривая: «Ну давай же ты, перевёртывай!»

А он медленно, очень медленно листал. И Стелле даже показалось, он читает всё, что там написано. Но это было, конечно, уж совсем невозможно.

Отец повернул голову. Что в такие минуты бывает в родительских глазах? Или удовольствие, или неудовольствие — верно? Но в его глазах было волнение. Словно он узнал что-то особенное, даже больше, чем особенное. Как граф Монте-Кристо, когда держал в руках бумагу, где было написано про его будущие сокровища, то есть про всю его будущую судьбу.

Стелла улыбнулась удивлённо, а он снова опустил голову, продолжая листать — теперь это был дневник, всего две сентябрьские недели.

— Я всегда думал, — сказал отец тихо, — что не имею на тебя права. Но теперь я знаю, что должен иметь на тебя права!

Сделать это было совсем близко. И она сделала — обняла его за шею и подбородком прижалась к его макушке. И тогда он осторожно и молча взял её руки в свои и поцеловал — сначала левую, потом правую.

Главное — не делать паузы

Несколько дней она прожила как в тумане. Дома только ночевала. Она даже уроки делала у него. А отец в это время читал, лёжа на диване. Время от времени он откладывал книгу, смотрел на неё чуть ли не сердито и спрашивал:

— Ну, скоро ты? Так вообще никуда не успеем!

Это и смешило и пугало её: ведь родители, наоборот, должны говорить, что учение — наш главный труд.

Но отец был ей как бы не родителем. Родитель — это, например, Гора… такие, как Гора.

Однажды она спросила:

— Ты почему меня назвал Стелла? Это ведь ты меня назвал?

Он задумался удивлённо:

— Называл-то я… По дурости, должно быть… По молодости!

— А Нина? Разве она тебе ничего не сказала?

— Нина! — он усмехнулся, чуть передразнивая её словечко. — Мать твоя была влюблена в меня до полусмерти!

Но сказал это без превосходства, без победности какой-нибудь там неприятной. Просто как факт.

Так и не выяснили в тот раз, почему же она оказалась Стеллой. Но вдруг через некоторое время он вбежал к ней на кухню, где она домывала чашки:

— Знаю! Мне нравилось, что можно будет тебя звать Стеллочка! — Он остановился, как бы прислушиваясь к произнесённому вслух слову: — А что? Действительно красиво — Стеллочка!

Но неужели же правда по такому ничтожному поводу она всю жизнь должна мучиться из-за этого странного имени? Вечером спросила у Нины. И та, задумавшись лишь на секунду, ответила:

— Твой отец так хотел.

— Ну а ты как же? Что я, буду Стеллой всю жизнь?

Нина мягко тронула её за подбородок:

— Вот выскочишь замуж, тогда поймёшь, как это бывает!

Хм, хм… А правда, как называют детей?

Ну, в честь деда, бабушки… ведь так бывает далеко не всегда, даже скорей редко. А остальных? Остальных — любым именем, которое понравится родителям.

И всё-таки не «Стелла» же! Всё-таки думать надо! «Мне нравилось, что можно будет тебя звать Стеллочка». Это просто рехнуться!

Но отчего-то не обиделась на него, а только опять удивилась. Может быть, и она влюблена в него до полусмерти?

И он тоже влюблён в неё!

Однако и любя можно обидеться на человека. А Стелла не обижалась — некогда было, не до того.

Отец ей ни разу не сказал, что это у них всё временно. Но ведь чувствуешь! И оттого они жили, словно при прощании на вокзале. А там как? Все целуются, обнимаются, не жалеют своих чувств, не скрывают — тратят до дна. Потому что вот сейчас, через минуту человек и уедет!

Машка сказала сердито и сердобольно:

— Ты даже похудела со своим отцом. И глаза отчаянные — как перед обедом.

Стелла лишь засмеялась в ответ. А в сердце отозвался этот смех каким-то сладким и жалобном звяком. Дни пролетали быстро, и в то же время были огромны. Она спешила к отцу из школы и уже предвкушала, что он сейчас выкинет, что он ещё сегодня придумает. Она открывала дверь своим (уже своим) ключом, чуяла из кухни запах чего-то подгоревшего и слышала голос отца:

Нынче праздник воскресенья,

Мать лепёшек напечёт.

И помажет и покажет…

А покушать не даёт!

Ну что за ненормальная смехотура? Откуда он знал все эти штуки?..

— Слушай, есть идея. Мы поедем за город.

В окне смеркалось. И поэтому Стелла не без ехидства спросила:

— А у тебя фонарь есть?

— Фонарь мы купим… Давай завтра поедем, с утра!

А сегодня был четверг — до воскресенья два учебных дня…

— Знаешь, что хочу, — продолжал он, нисколько не замечая её растерянности. — Хочу взять тебя и не отпускать. Надоело мне, что ты куда-то уходишь, без конца чем-то занимаешься. Вот прикую на цепь, и будешь ты около отца, понятно? Как пожелаю на тебя посмотреть, так и посмотрю, как пожелаю тебя отшлёпать, так и отшлёпаю. Понимаешь, чего мне теперь надо?

От волнения Стелла не могла сказать ни слова и только смотрела на своего отца.

— Я ведь отстану, — наконец сказала она задушенным голосом. — В школе… закручусь…

— Брось ты, — засмеялся отец. — Отстанешь, потом догонишь! Закрутишься, потом раскрутишься. Чего ты боишься-то? Теперь на второй год вообще не оставляют!

Опять ей стало страшно, но тут же смешно, удивительно.

Она сунула в портфель недоделанные уроки — шут с ними! Побежала домой. По пути заскочила в свободный автомат.

— Машка! — и рассказала ей всё. — Ну, ехать мне, Маш?

— Едь, Романова, — ответила Машка то ли грустно, то ли обиженно. — Ты же всё равно поедешь…

Дома она как могла быстро побросала вещи в хозяйственную сумку. А куда денешься, рюкзака-то нет. Спешила, летала по комнатам, мечтая убежать. А Вани тоже почему-то не было… на её счастье… эх…

Оставила матери короткую записку и бросилась вон. Пути к отступлению были отрезаны, и она бежала, думая только об отце, бежала к их временному, к их чужому дому…

Отец ползал посреди комнаты, пытаясь установить палатку. Засмеялся, увидев Стеллу:

— Знаешь, так захотелось, просто сил нет!

Палатка, естественно, не умещалась. Наконец они все-таки обуздали её, установили эдаким полумёртвым пузырём, после сидели в зеленоватой духоте и смеялись друг над другом. А на самом деле от радости.

Зазвонил телефон. Стелла, вся в огне этой безалаберности, выползла из брезентовой полутьмы, взяла аппарат и вползла обратно. Отец снял трубку, подмигнул ей — оценил шутку. Крикнул весёлым голосом:

— У телефона!

Но тут же зло прищурился, словно снайпер, слушая, что ему говорят.

— Да я, спасибо, уже понял твою точку зрения.

Ещё помолчал минуту в этом напружиненном рысьем состоянии.

— Я?! Я-то даже слова не сказал, что у неё не моя фамилия. Хотя она записана в моём паспорте, в моём!

Тут Стелла поняла, кто звонит. И поняла, почему отец так долго и внимательно рассматривал подпись на её тетради. «Я почерк твой изучаю».

Наконец он молча передал ей трубку, сердито выполз из палатки — мол, не хочу мешать вашим задушевностям. Так у него это получилось по-мальчишески, что Стелла невольно улыбнулась, хотя не время было улыбаться, совсем не время.

— Стелла! Ты слушаешь меня?

На такие вопросы не знаешь, что и отвечать. «Да, слушаю» — как-то нелепо. Промолчать? А вдруг она подумает, что трубка ещё у отца. И Стелла кашлянула в ответ.

— Стелла! Ты вольна поступать, как хочешь. Тем более, что ты со взрослым.

«С отцом, мамочка. Я с отцом, между прочим…» А сама опять лишь кашлянула.

— Но имей в виду и моё мнение. Я решительно против.

Однако сказала она это совсем не решительно, а больше с отчаянием — чувствовала, что не может запретить. Она была как зайцы, которых спасал дедушка Мазай: кругом вода, а он сидит на кочке и лапки поджал. Действительно: Гора от неё ушёл, Стелла от рук отбилась. Ванька — мал. Какой он помощник? Да ещё отец как снег на голову…

Стелла выглянула из палатки. Игорь Леонидович хмуро курил, пуская пухлые, как из ваты, кольца дыма. Кольца ударялись о высокую решётчатую спинку стула и распадались в прах. Стелле жаль было матери. Но увы, куда жальче было себя, которая сейчас произнесёт: «Хорошо, я не поеду…» Она медлила, качаясь на грустных весах своей нерешительности.

— Стелла! Ну подумай, что же я Ване скажу! — Это последнее она крикнула шёпотом, хотя Ваньки не было дома, судя по всему предыдущему разговору.

И тут Стелла вдруг ожила. Весы её перестали качаться. Ах вот как! Что она Ване скажет?

— Я его подготавливала, — произнесла Стелла безжалостно, — и ты его подготовь… Наври там что-нибудь.

Это было уж слишком… слишком! Никому так не позволено разговаривать с родителями. И Стелла это поняла. И Нина это поняла. В таких случаях детей надо просто сечь — и пусть учёные-педагоги протестуют сколько хотят!

Но что могла сейчас сделать бедная Нина? Во-первых, по телефону, во-вторых, в таком незавидном положении. Единственно, что она могла, это подпустить в последнюю реплику совершенно бессильного яда иронии:

— Что ж! Спасибо за полезный совет…

И разъединилась.

И заплакала… Родители немало плачут от детей. Что ж, Нина тоже плакала немало, с дочерью хватало забот. То ногу босую располосует, то локти сшибёт, что страшно смотреть, то не пройдёт по конкурсу в картину к Ролану Быкову… да мало ли. Причём иной раз Стрелка сама терпит, а тебе не удержаться. Но впервые она плакала из-за того, что оказалась слабее дочери: и просила о помощи, и не получила её…

Стыд пристально смотрел Стелле в глаза. Она придавила рычаг, чтобы прекратить короткие гудочки, чтобы получить длинный, чтобы позвонить Нине, чтобы сказать ей: «Мама, я никуда…» Вот такая пирамида — почти как в доме, который построил Джек.

Но пирамида эта осталась в Стеллином воображении.

— Поговорила? — в палатку просунулась отцова голова. — Тогда помчали, у нас билеты в кино!

Не было билетов! Билеты они купили с рук. И, уже сидя в темноте зала под старательное веселье какого-то киножурнала, отец наклонился к её уху и прошептал:

— Когда начинаешь сомневаться, главное — не делать паузы. И решение придёт само! — потом обнял её за плечи, тихонечко тряхнул сильной своею рукой.

А тут, слава богу, и кино началось.

Главное — не делать паузы…

Утро, день и вечер

Белорусская дорога считается из подмосковных железных дорог самой живописной. Здесь очень скоро начинаются леса, пустынные холмы и прочие необжитые пространства. И деревья стоят по холмам серьёзные такие — словно бы ратники, уходящие на битву… Среди жёлтых берёз ёлки проступали особенно заметно, как воеводы. А вообще по Белорусской всё больше лиственные леса — дело ведь идёт к югу и западу.

Они сели в поезд, конечно, не так рано, как собирались: они проспали. Словно кто их опоил. Стелла проснулась и обнаружила, что половина первого урока уже миновала. Ничего себе!

Ну что делать! Вскочили, умылись, поели, схватили такси, купили билеты, когда до отхода оставалось четыре минуты, плюхнулись. Тут поезд и тронулся… Вот это жизнь!

И ни словом не вспомнили они школу и Нину.

— Давай в окна смотреть! — сказал отец, и сам уже повернулся к окну. Чуть ли не носом к нему прижался, как первоклассник.

Смотреть из поезда в окно, по правде говоря, довольно-таки пустое занятие. Кажется, видишь много, а на самом деле всё лишь мелькает мимо глаз. Кто назначал свидания в метро, тот знает это ощущение: стоишь перед эскалатором, а на тебя лица, лица, лица! Только там утомляет, даже голова начинает кружиться. А здесь — всё спокойно, бездумно. Так бы целый век и смотрел.

С этой весёлой пустотой в голове Стелла и её отец вышли из поезда, скоро миновали край посёлка и углубились в лес. Глядь — они на дне крутого оврага, и, пока выбирались наверх, отец здорово упарился под своим рюкзачищем, да с палаткой в зубах.

Потом сидел в корнях здоровенной сосны, курил сигарету. Солнце светило, и Стелла вдруг заметила, что он здесь очень на месте — среди леса, среди перепутанных веток. Гора вот, например, на месте в своём дачном кабинете, около чертежа. А отец именно здесь. Он, как бы сказать, был в лесу свой человек! Даже свой парень!

— И чего ты смотришь? — спросил он.

— Смотрю, и всё…

Пошли дальше. Стелла впереди, а отец сзади, крепко держа её за локти. И через некоторые ямки или корни он её почти переносил по воздуху. А когда шли по ровному месту, он прятал нос в её волосы. И Стелла ни разу не отстранилась и не вздрогнула.

Неожиданно они вышли на обрывистый берег реки. Деревья уступали здесь несколько метров, давая травянистое пространство для их будущего лагеря. Дальше шёл крутой спад, а внизу узенький пляж и вода.

Они побросали вещи, начали ставить палатку. И за этой вознёй не заметили, что солнце поднялось в самую верхнюю свою точку. Лучи его были тяжелы, как случается только в жаркие дни сентября. Клонило в сон, в молчание. И вроде бы время чего-нибудь поесть. Но есть совсем не хотелось.

Вдруг отец сказал:

— Ну, слабо́ нам окунуться? Ты купальник взяла?

Купальник она взяла, но всякому известно, как холодна в сентябре вода Подмосковья, несмотря на теплую погоду. И давно уже миновал день второго августа, когда «олень рога в воду опустил». То есть, по старым деревенским обычаям, запрет на купания, а это уж недаром, наверно.

Отец выслушал её невнятные бормотания про оленя:

— Ну так ты взяла купальник-то, деревенская? Тогда марш в кусты!

Потом осмотрел её довольно бесцеремонно:

— Вполне красивая дочь! А у тебя шапочки резиновой нету?

— Я волосы вообще мочить не собираюсь, — трусливо сказала Стелла, предчувствуя недоброе.

— А-а… понятно… Закройте на минуточку глаза.

Секунду она неуверенно стояла в полной темноте, лишь солнце старалось пролезть сквозь ресницы. А потом… Стелла завизжала, начала бить по воздуху руками-ногами, да поздно. Она уже летела где-то под небесами.

— Сиди же ты! — кричал отец. — Шею старику сломаешь!

— Немедленно отпусти! — кричала Стелла. — Сейчас так получишь! — Она сидела у него на плечах.

— Говори-говори, я же ничего не слышу. Ты же меня за уши ухватила.

А сам потихоньку спускался с обрыва.

— Отпусти, хуже будет!

Но, по-честному, ей и самой не хотелось слезать с его плечей. Так здорово было сидеть на них, и толкаться пятками в его бока, и так смешно было держать его за уши.

— А у тебя лысина начинается!

— Таких вещей тем более не слышу. Но ты, Стелка, за них поплатишься!

Он уже стоял у самой воды, дух переводил. Стелла поёрзала немножко, теперь ей действительно пора было слезать. Отец сделал осторожный шаг в воду:

— Господи! Холодна, как злодейство!

— Перестань! — пролепетала Стелла. Она чуяла, что он затеял, и всё же не могла поверить!

Отец шёл всё дальше в реку. Уже по пояс.

— Ну так что? Будем слезать?

Она молчала. Зашёл ещё глубже. Вода была уже ему по грудь, и Стелле даже пришлось поджать ноги.

Дальше глубина начала убывать, и Стелла поняла: опасность миновала.

Отец остановился. Запел ненатуральным голосом:

— Паду-у ли я, стрелой пронзённый…

И вдруг Стелла почувствовала, что он начинает падать, навзничь. Стеллин визг уже ничего не мог спасти. И в следующую секунду ужас, смерть, холод, счастье охватили её. Она буквально обожглась о жёсткую ледяную воду, вынырнула, заорала благим матом и поплыла к берегу. Сосульки мокрых волос залепляли глаза.

Единым духом вбежала на обрыв. Она и запыхалась, и дрожала одновременно. Отец пошёл было к ней. Стелла молча запустила в него шишку, и ещё одну, и ещё — стоящие рядом ёлки позаботились о боеприпасах.

— Стеллочка, ты переоденься, простудишься.

— Надо же, какой милый!

— Стелка! Ты мне глаз выбьешь… Или даже два.

Потом живописно обиделся и пошёл прочь по пляжику, скрылся за бугром. Но вдруг, причём очень скоро, вылез из леса у неё за спиной. Тащил на голом плече сухую берёзину.

Ночной костёр, известно, отличная вещь. Но есть своя прелесть и в дневных кострах. Так странно и хорошо было греться около него, а спину греть на солнышке. Огонь был почти невидим и лишь обдавал Стеллины голые ноги плотным горячим ветром.

Потом они ели, потом спали под еловой крышей, побросав спальники на траву. Потом пошли за грибами. И уже в сумерках, при теперь ярком костре жарили грибной шашлык — блюдо удивительное, задымлённое до крайности, в нормальных условиях совершенно несъедобное.

Луна светила, и облака проплывали мимо неё, как медленные баржи. Хорошо, что здесь не было ни радио, ни телевизора. Ни других людей.

Костёр погас, а луна разгорелась ярче. Шутливо толкаясь плечами, они заползли в палатку. Поговорили на сон грядущий и… кончилась эта мучительная, золотая неделя.

Впрочем, нет. Ещё было субботнее раннее утро со звездой. Стелла смотрела на отца и была счастлива. Только не знала, что счастья осталось у неё часа два или три.

Колдуньина внучка

В то утро «со звездой» она ещё раз уснула — счастливым спится хорошо. Её разбудил отец.

— Эй! — закричал он. — Стелка! Поднимайся! Завтрак готов!

Странно, он дал ей «дикое» имя, потому что ему нравилось говорить «Стеллочка», а сам всё Стелка да Стелка.

Толкаясь о мягкие стены, она оделась кое-как, вылезла на свет божий. Что-то изменилось в мире… Погода! Впервые за долгую анфиладу солнечных дней небо оказалось обмазанным серой замазкой. Среди пасмурного утра малиновыми и морковными языками заметно горел костёр. Отчего-то сделалось Стелле тревожно. Она стояла на четвереньках, полувыползшая из палатки.

Задумчиво прищурясь, отец смотрел на неё.

Но улыбался. Словно не замечал начинавшегося ненастья.

— Знаешь, ты сейчас на кого похожа? На колдуньину внучку, которая жила в каменном веке. Бабка её послала за травой. Она вылезла из пещеры и чует — что-то не так кругом. Принюхивается-принюхивается, а понять не может.

Стелла представила себя колдуньиной внучкой… Такая нечёсаная, пятнистая от грязи, в облезлой и жёсткой шкуре на голое тело.

— И что же она чует, эта нечистая внучка? Саблезубого папу?

Отец засмеялся:

— Саблезубого — это само собой. Она чует космических пришельцев… Ты лохматая — прелесть. Жаль, в таком виде нельзя тебя никому показать. Давай садись завтракать.

— А умываться?

— Да ладно!

Завтраком оказался батон, нарезанный чисто мужскими полупудовыми кусками и банка айвового джема. И… ведро воды из речки.

Стелла несколько растерянно стала намазывать себе бутерброд. Отец зачерпнул ей кружку воды:

— И не верь никаким сказкам про брюшной тиф! — однако заметил, что не очень убедил её. — Да понимаешь, просто не хотел затеваться с готовкой. Тут к нам кое-кто должен нагрянуть. Тогда уж по полной программе…

— Да-а?..

И таким, видно, разочарованием повеяло от Стеллы, что отец сейчас же начал оправдываться: друзья, мол, то-сё, железные ребята… Понятно, что не враги!

— Да кончи ты, Стелка! — сказал он бодрым телевизионным голосом.

— Меня зовут Стеллочка!

Вот тебе и космические пришельцы, которых учуяла колдуньина внучка… Железные ребята!

Однако отец даже краешком сердца не хотел признавать свою вину.

— Послушай, э! — он недовольно поднял брови. — Мы с тобой свободные люди, верно?.. Если б ты, например, захотела сюда пригласить свою Машку?.. Ну, точно так же и я.

Да в том-то и дело, что она не захотела приглашать. Ей и вдвоём хорошо. А он захотел. Вот какая разница!

Положила на траву полусъеденный бутерброд:

— Я всё-таки пойду умоюсь?..

Отец внимательно посмотрел на неё:

— Может, оно и правильно.

Долгонько же она умывалась: горячие слёзы досады не так-то легко успокоить даже холодной водой.

— Э! Алёнушка!

Наверное, действительно было похоже на ту знаменитую репродукцию с картины: как Алёнушка сидит, пригорюнившись, у реки.

— Я пошёл их встречать. Вернусь часа через полтора. — И, словно услышав чей-то голос, спросил, но в совершенно утвердительном тоне: — Надеюсь, ты не забоишься здесь одна?

Она вернулась к палатке. Костёр прогорал, испуская прощальные дымки. К её бутерброду, лежащему на траве, припаялись и замерли от счастья два больших рыжих муравья. Крупная серая птица безбоязненно сидела на ветке.

Стелла отлично знала, что если она дунет сейчас, то муравьи просто-напросто упадут в обморок от страха, и если она крикнет, птица исчезнет, как тень. А всё же они явились сюда так запросто. Учуяли, что Стелла покинута.

Спокойно. Что случилось-то, собственно говоря?

Отец пошёл встречать каких-то людей. Ну и дальше? Ему, стало быть, скучно со Стеллой. Как Нина выражается, ему со Стеллой «слишком тихо».

Лишь для того, чтобы сделать что-то, она взяла бутерброд, сдунула муравьев. И этого громкого «дува», оказывается, хватило, чтобы и птицу запугать до полусмерти. Такие все нежные стали — буквально каждый просится в Красную книгу!

Она сердито доела бутерброд, выпила холодной воды, в которой сверху плавало несколько «самолётиков» — берёзовых семян. Тут вспомнилось ей что-то очень далёкое, очень раннее что-то, из самого детства. Такая же вода и берёзовые семена по ней… А рядом была мягкая и большая Горина рука. И всегда тёплая. И Стелла тогда не знала ещё никакого Игоря Леонидовича Страхова.

Она попробовала сделать так, чтоб Гора заслонил отца. Но этого не получалось. И тогда она поняла: она не хочет, чтобы Гора заслонял ей отца. Как-то сделалось смутно на душе. Неловко перед Горой. Опять чтобы что-то делать, она полезла в палатку. Легла на отцовский надувной матрац поверх спальника. В палатке было душно, устало ныл комар.

От этой духоты Стелла сделалась вялой и ещё более скучной, неопределённой. Решила, сердясь на саму себя: «Ну и буду здесь лежать». Отвернулась к пахнущей чем-то казённым брезентовой стене. Даже вроде задремала. Но не задремала, а была в оцепенении, какое случается с жуками, когда до них неожиданно дотронешься прутиком, и они сразу замрут, словно умрут.

Вдруг ей представилось, как некая женщина заглядывает в палатку: «Деточка! У тебя голова болит?» Вот уж этого ни за что не хотела бы Стелла. Может, они уже именно сейчас подходят к поляне!..

Чуть не кубарем вылетела наружу. Кругом никого, ни одного шевеления. Вот всё-таки Подмосковье: какой-нибудь час ходу от ближайшей железной дороги, а тишина, как при мамонтах. Костёр окончательно погас, из последней головни синей ниткой разматывался дым. Стелла вслед за этой ниткой подняла голову.

Над нею было небо, какое увидишь, может быть, раз в жизни. Да и то не во всякой жизни!

Словно некий художник аккуратно счистил ножом-мастихином лишнюю белесоватость с этих высоких сентябрьских небес. Облачный налёт оставался, но лишь толщиной в паутину. И сквозь неё особым пронзительным светом сияла синева.

Несколько страниц назад мы сказали, что вот и кончилась, мол, её счастливая неделя. Нет, не кончилась ещё! Да и трудно не быть счастливым, когда лежишь вот так на стылой уже, а всё ещё тёплой осенней земле и смотришь в такое небо. Которое бывает лишь редчайшими днями сентября и редчайшими днями апреля.

Но снова её толкнула в сердце пружина горячей неприязни. Снова она услышала несуществующий голос этой несуществующей женщины: «Деточка! Что же ты так лежишь?..»

Забыв про небо, про чудо подмосковной тишины, она вскочила. Быстро — чашки ополоснуть, хлеб, повидло убрать… И снова: «Какая хозяйственная девочка…» Нет, не станет она убираться. Вот просто сядет и будет сидеть. «Какая задумчивая и симпатичная девочка…» Да господи! Куда же ей деваться?

А никуда… Некуда! Пока она не узнает, есть там эта женщина или нету. Какая, ёлки-палки женщина?! А сама знаешь какая! Которая приехала к отцу!

И снова пружина больно заработала внутри. Спасаясь от неё, Стелла прошла по поляне, подобрала все бумажки. Куда их? В костёр! И пусть костёр горит — для уюта. У нас тут и без вашего прихода было хорошо! Нырнула в палатку, спальники, матрасики подровняла. Вылезла, придирчиво осмотрела лес, траву — вроде всё в порядке…

«А я сама-то?!»

Опять в палатку, выхватила из рюкзачного кармана зеркальце, щётку… Просто счастье, что вспомнила: она была до ужаса непричёсана. Да и пуговку на рубашке можно застегнуть. Или встретить её в купальнике? Но было как-то глупо — в купальнике и без солнца.

Волосы у неё отчасти вились, отчасти это «виение» ей удавалось сделать при помощи некоторых движений щёткой. Она причёсывалась перед зеркалом, и что ни секунда, это занятие придавало ей всё больше уверенности. Усмехнулась чуть презрительно: «Здравствуйте, хоть вас сюда и не звали…» Получалось, можно сказать, отлично.

И тут она услышала приближение тех, кому должна была сказать своё «здравствуйте».

«Жена найдет себе другого…»

Она запахнула брезентовую дверь и затаилась у крохотной дырочки в стене, словно нарочно сделанной для наблюдения. Как тот солдат, который остался один в засаде, чтобы прикрыть отступающий отряд.

Закачался бузинный куст, словно ему дали пинка, чтоб не торчал на дороге. Появился отец. Однако Стелла продолжала держать на мушке выход из леса.

Скоро куст перестал качаться и снова принялся расти, как и положено всему живому в лесу. Стелла ещё ничего не успела сообразить, а тем более обрадоваться, когда правая палаточная стена вдруг начала валиться внутрь, словно бы земля поднялась на дыбы.

Ужом Стелла выскользнула из-под неё — прямо в дверь, прямо на свободу… Отец безжалостно выдирал из земли колышки, и палатка всё грустнее обвисала и падала, как похудевший воздушный шар.

— Эй! Ты зачем?

И догадалась сама: не приехали голубчики. Смешанное чувство радости и досады охватило её. Очень похоже на то, когда в рот вам попадёт кусочек мыла: вроде сладко, а в то же время такая дрянь!

Неожиданно отец снова воткнул в землю последний вырванный колышек:

— Правильно… Надо сперва оттуда всё выгрести, а потом уж и палатку кончать.

К нему не приехали, и тогда он сам решил умотать. Как будто он своим уходом кому-то сможет отомстить… Так глупо!

Отец в это время смотрел на неё сердитыми и удивлёнными глазами:

— Ну что?.. За чем дело-то?

Он хотел, чтобы Стелла лезла добывать вещи из палаточных развалин. Во-первых, мол, она — миниатюрное создание, а во-вторых, «дети» и, значит, обязана.

Ещё секунду назад она хотела попросить его: давай останемся, мы и без них проживём неслабо. Но теперь уж извините! Мой вам пламенный пардон. Стелла не из тех, кто набивается. Опять показалась и, мелькнув, пропала тень «той самой женщины».

Ну что ж, будь по-твоему, Змей Горыныч. Она заползла в бывшую палатку. Скоро, просто удивительно, нашла свой свитерок, купальник, щётку для волос, зеркало, проверила кошелёк. С презрением оттолкнула пару консервных банок, которые скатились ей под ноги из его рюкзака… Ну вот и всё.

Вылезла бывшая колдуньина внучка… Не стоило врать, было страшновато делать такую дерзость. Поднялась, стала отряхивать джинсы, хотя этого вовсе не требовалось. Но Стелла оттягивала минуту решительного объяснения. Он её спросит: «Ты куда?» А она ответит: «По грибы!»

— Уходишь? — спросил отец. Вернее, не спросил даже — сказал. И отвечать не требовалось. — Ну что же, это в духе времени. Когда тебя начинают бросать, то обычно бросают все.

Честно говоря, Стелла не поняла его. Не до того было, чтоб останавливаться и решать его кроссворды. И, гордо не бросив ни слова в ответ, она пошла прочь с этой поляны.

Но здесь надо бы честно признаться кое в чём. Ссориться и уходить, громко хлопая дверью, — это хорошо где-нибудь в Москве… вообще в населённом пункте, когда ты можешь быть совершенно уверенной, что тебя волк не заест и тебе не придётся определять дорогу с помощью компаса.

А Стелла как раз попала именно в такое место, где ни в чём безопасном уверенной быть нельзя. И очень скоро это поняла — почти сразу, как только оказалась в лесу одна. А ведь в лесу стоит пройти первые десять деревьев, и вот ты совершенно одинока.

Злость и гордость заставляли её идти вперёд. Но страх цеплялся за ветки, тормозил, словно липкая паутина.

Наконец Стелла поняла, что не может идти дальше, что всё время ей кажется, будто впереди, за кустами и частыми ёлками, кто-то притаился… Моряки говорят: самое страшное на корабле — это паника. Пожалуй, в человеческой душе тоже.

И вот теперь, чтобы окончательно не поддаться этому ужасному чувству, Стелла уселась на пенёк, поставила рядом свою сумку. Эх, жалко, что нигде поблизости не было художника или фотографа! Хорошая бы получилась картинка на тему: «Дети! Будьте внимательны! Не убегайте от родителей в дремучих лесах!»

Да и вообще не убегайте от родителей. К добру это не приведёт. И не фыркайте по каждому поводу, словно вы раскалённый утюг, который приблизили к мокрой тряпке.

Обо всём этом думала сейчас Стелла, сидя на пеньке. Но только думала она совсем не в такой форме, без тени юмора… Она припомнила своё поведение за последние полторы недели. Получалось какое-то сплошное убегание. Убежала от Игоря Леонидовича на ярмарке, ушла от Горы с дачи, теперь опять гордо хлопнула… веткой. Глупо как-то и однообразно. Похоже на лопанье мыльных пузырей.

Она не знала, что всего несколько дней назад о том же думала её мать, когда, стоя над плитой, горестно жарила в кипящем подсолнечном масле драники — картофельные оладьи.

«Я совсем не умею ссориться, — думала Стеллина мама. — Чуть чего, я повернулась и ушла — вот и весь протест».

А мы от себя добавим: ну точно как её дочь. Становится странно и немного печально, когда видишь, какие удивительные и совсем не нужные человеку вещи передаются иной раз по наследству.

Стелла ничуть не догадывалась об этом своём «наследстве». Но тем не менее решила с ним бороться. Решила: вот сейчас отец побежит её догонять, а она хоп — и спрячется… Он промчится мимо, а Стелла из-за куста: «Гражданин, вы что-то потеряли?» И ссоре конец!

Что отец побежит, в этом она ничуть не сомневалась. Да и в самом деле, какой же это взрослый бросит в лесу двенадцатилетнюю девочку?

И тут же Стелла подумала: а не слишком ли мало она отошла? Мириться (а тем более сдаваться) тоже надо с достоинством… Побежала вперёд!

А надо заметить, это был, конечно, не очень дремучий лес. К посёлку и станции ползла довольно внятная дорога. По ней ездили примерно раз в полгода. Верней всего, трактора с сеном. Ну и люди, конечно, ходили — туристы, грибники и все прочие. Теперь по ней скакала Стелла заячьим галопом. И за этим своим прыгом-бегом, довольно весёлым и довольно тревожным одновременно, она долго не слышала встречных людей. А те услышали её и остановились. Как бы в нерешительности.

Их было двое — женщина и мальчишка. Стелла больше внимания обратила на мальчишку, конечно. Он был полноватый, с большой головой, русыми, немодно зачёсанными назад волосами, с полноватым же и, как обычно в таких случаях, белым лицом. На спине у него восседал большой, повидавший не одну экспедицию рюкзак.

Совершенно точно, что женщина была мальчишкиной матерью. Хотя про неё никто не решился бы сказать, что она приземиста или полновата. И всё-таки между ними существовало неуловимое, а в то же время вполне очевидное сходство.

Эта парочка была полной противоположностью Стелле и её отцу: по спокойному, а не дёрганному дружелюбию, по написанному на их лицах полному нежеланию, а пожалуй, и неумению острить друг над другом, по тому, наконец, что они были сын и мать.

И тут она словно бы наткнулась на что-то острое… как на штык… на догадку. И неотрывно смотрела на них, стоя на краю дороги (собственно, просто у дерева), как в Москве стоят, ожидая, когда проедут машины… «Пришельцы» — вот кто они были. Правда, из слов отца она поняла, что их должна привалить целая компания. А тут всего двое. Хотя отец ведь никакие цифры не говорил.

Мальчишка повернул голову, внимательно посмотрел на Стеллу. Словно бы тоже стал догадываться, кто она. Но конечно, не остановился и ничего не сказал. И женщина посмотрела на Стеллу. Сказала со спокойной, чуть извиняющейся улыбкой:

— Где-то здесь, по-моему… Мы же тут с тобой были. Года три, что ль, назад.

Женщина говорила это сыну. Однако так, чтобы следующим вопросом вовлечь в разговор Стеллу.

— А я совершенно не помню, — мальчишка улыбнулся и матери и Стелле. — Шёл за тобой… Маленький ещё, наверно, был…

Ну вот. Сейчас настал самый момент. Улыбнись им. Или хотя бы сделай лицо заинтересованное. И кончено. И с такой всеобщей радостью, с таким почётом она вернулась бы на поляну.

Нет. Не дождётесь, солнышки!

Стелла ответила им безразличным взглядом: чего, мол, привязались. А ещё в её взгляде очень легко можно было уловить, что мальчишка излишне полноват и приземист, а мамаша его просто… просто «старая растрёпа» — дорогу не знает. И, усмехнувшись неуловимо, Стелла пошла своей дорогой. Хотя на самом деле никакой-такой дороги у неё не было.

Что ж, она опять поступила в своём духе: бежала с поля боя, придумав благовидный предлог.

Но Стелла совсем этого не понимала. Вот раньше, ей казалось, она действительно убегала. А сейчас уходит только из презрения. Даже шагать стала уверенней. Злость ведь тоже придаёт силы. Правда, не той, какую нужно.

Она вспомнила последние слова отца: «Когда тебя начинают бросать, то бросают обычно все». Что, мол, те не приехали (которые теперь приехали) — его бросают, и Стелла уходит — его бросает. А сам себя он не чувствовал виноватым. Не чувствовал, как легко променял Стеллу на «железных ребят». Здорово, ничего не скажешь…

Отец догнал её примерно на полдороге. Стелла только посмотрела на него и поняла, что действительно встретила «железных».

— Я в двенадцать лет эдак не поступал…

Сию фразу вполне можно было понять как начало примирения. Но не очень лёгкого для Стеллы примирения, а такого, которое ещё надо заслужить. Так считал отец. Или так показалось Стелле.

— Ну так что?.. Чем дальше мы уйдём, тем дольше будем возвращаться.

— Не-ет, — она покачала головой и усмехнулась безразлично, как не могла ожидать и сама. Она вдруг почувствовала себя совершенно свободной от этого человека. Совершенно. Он был ей никто: ни мать, ни Гора. И он был плохим человеком, что там толковать. Если не появлялся почти десять лет, то всё остальное по-настоящему не имеет уже значения.

Длинные слова рассуждений, написанные здесь, для Стеллы уложились в коротеньком «Не-ет…» и в ощущении холодноватой и грустной свободы. Вот и все дела!

И отец, который минуту назад сказал, что в двенадцать лет он так не поступал, почувствовал, что он действительно так поступать не умел в свои двенадцать. И ещё многое, многое он почувствовал. Ведь он был человек далеко не глупый!

И он понимал, что не может сейчас взять дочь за руку и силой вернуть на поляну. Просто не имеет права, не заслужил.

Так они и шли — Стелла впереди, отец немного сзади.

Потом дочь забыла, какой поворот их. Пошла наугад.

— Не туда, — сказал отец. И потом с особым значением: — Ты идёшь не туда!

Даже что-то поняв, не мог он переделаться и продолжал исполнять роль взрослого, то есть навечно правого во всём человека.

Стелла обернулась, сколь могла неприветливо.

— Ты идёшь не туда, — снова и тем же тоном произнёс он. — Это я говорю не к тому, чтобы ты вернулась — теперь уже поздно. Это я говорю, чтобы ты знала!

— Знаю, не беспокойся!..

Она-то, дура, Машку забросила, Нину, Ваню. Чтобы уж никто не мешал. Чтобы они были только вдвоём. А он взял и…

Или, может, Стелла какая-нибудь особо надоедливая? Но ведь это неправда. Гора, Нина, Ванька живут с ней целыми годами, и ничего, не надоедает. Даже наоборот, надеются так всю жизнь прожить!

«Потому что они её любят. А ты нет. Ты только на минуточку полюбил и до свидания, «запросился на переменку». Хороша любовь получается — с отдыхом! Вот ты какой…»

Так она всё поняла наконец. И ей бы разозлиться, ей бы презирать своего отца.

Но не злость охватила Стеллу, а печаль, оттого что любовь её одна-одинёшенька горит на ветру.

Такая есть песня, очень хорошая и грустная: «Что стоишь, качаясь, тонкая рябина, головой склоняясь до самого тына». Тын — значит… ну, забор вроде. Теперь эту песню почти забыли. Кто-то придумал, что её будто любят петь пьяницы. А уж трезвому человеку вроде и вспоминать неприлично. На самом деле это сущие глупости!

И вот сейчас героиня нашей истории была словно та рябина — качается, раскачивается, а прислониться некуда!

И всё-таки долго себе такого она позволить не могла. Это в старину, может, она бы правда сидела над прудом, пригорюнившись, и плакала и вспоминала. Современные девчонки, извините, иные. Поведение знаменитой Алёнушки со знаменитой картины считается теперь почти неприличным. Ухмылка, небрежный взгляд. И никаких чувств наружу!

Отец, который теперь шёл чуть впереди, не мог скрыть удивления, когда оглянулся. Его встретили внимательные, как бы изучающие глаза.

— Ты чего?

— Да ничего… А что?

И надо сознаться, Стелла добилась своего. Он почувствовал себя неуютно, как бывает, когда человек вдруг услышит идущую издали старость: кто-то оказался сильней и спокойней — «свободней» его.

Они прошли овраг и очутились в пристанционном посёлочке — до расставания рукой подать. Оба чувствовали это.

— Чёрт меня возьми, я денег-то не взял! — с отчаянием сказал отец. Они взошли на платформу. — Слушай! Может, шут с ним, вернёмся?

Тут и сослужили верную службу её двадцать пять! Отец сидел на скамье, ожидая.

Глупо было бы разыгрывать сейчас какие-то сцены, и она села рядом. Поезд должен был прийти минут через пять.

— Я уезжаю, Стелла, — сказал отец. — Погода портится, пора отсюда мотать… Я ведь говорил тебе: живу до погоды.

Она сидела молча — больше всего потому, что не знала, как ему отвечать и надо ли.

— В Крым я тебя с собой не приглашаю… Это было бы уж… Ты пойми, Стеллочка… вообще знай: кроме недели в Крыму, я ничего предложить не могу… На буровой тебе… ну ты сама должна понимать… сугубо мужская жизнь. Такой, Стелла, у тебя отец. Понимаешь?.. И тебе остаётся одно: ждать меня.

У неё перехватило горло, она не могла произнести ни слова в ответ, лишь пожала плечами.

— Знаешь, как в песне поётся: «Жена найдёт себе другого, а мать сыночка никогда!» Вот так же и ты — другого отца не найдёшь!

Слёзы выкатились из её глаз. Но тут, слава богу, и поезд прилетел — спешащий на всех парах. Молодец!

— Жизнь со мной не простая. Нина не согласилась, а ты согласишься!

И крикнул, когда уже двери закрылись:

— Прощай! Я буду тебе писать!

«А я тебе не буду отвечать!» — так она хотела крикнуть, но не смогла.

Глава 4

От Белорусской площади до зоопарка

Поезд, который за длинную свою дорогу привык скакать и мчаться, теперь, на последнем километре перед городом, принуждён был ползти брюхом по земле, шипеть, останавливаться и ползти снова.

И вот, наконец, перронный асфальт за окном — серый, во веки веков пыльный, урны, утопающие в бумажках от мороженого. Москва.

Был далеко ещё не вечер, а лишь вторая половина дня. Собственно говоря, народ только из школы пришёл. Ну, может быть, успели пообедать. При этих мыслях в Стеллиной душе неприятно закопошилось. Мало на свете людей, которые умеют прогуливать уроки, а тем более целые дни с совершенно спящей совестью.

Но какой-то частью души Стелла себя оправдывала и жалела. Ведь была она без вины виноватая! Ну а что, правда? Она, в конце концов, всего лишь дочь, девочка. Ей сказали — поехала…

Однако это «вполне законное» рассуждение тоже не понравилось ей, — быть может, из-за скверного настроения, приехавшего с нею в одном поезде.

«Без вины виноватая»? Да сколько можно за взрослых-то прятаться? Напакостила — сама отвечай!

Это слово, любимое её учительницей из первых-третьих классов и очень нелюбимое самой Стеллой, сейчас вылезло совершенно неожиданно из пыльного угла памяти и укусило, как та змея в «Песне о вещем Олеге».

Напакостила — противное слово, пахнет немытой лестницей и кошачьей мочой…

Невольно она прибавила шагу, словно надеялась отделаться от непрошеных попутчиков — своих мыслей.

Площадь перед Белорусским вокзалом, которую всякий москвич знает, как едва ли не самое перенаселённое место нашего города, была сейчас пустынна, — конечно, по московским понятиям: народ сочился кое-где несильными струйками и исчезал.

Давненько Стелла не видела такой Москвы. Пожалуй, только на Олимпиаду. Гора специально привёз их с дачи. Все сидели у телевизоров, гремели на стадионах, а они шли по пустой Москве. Было в этом что-то необычное, почти тревожное. Им бы запоминать, им бы впитывать подробности, чтобы после, лет через пятьдесят… Они лишь ныли и в голос проклинали Гору, который не даёт им смотреть решающий матч по фехтованию на рапирах… Дались им те рапиры!

Теперь Москва была такая же почти. Видно, родители похватали своих детей и умчались по загородам: может, последний раз в году удастся посмотреть тёплое солнышко… А таксишники, наверное, постояли-постояли, видят — ничего не выстоишь. И уехали. И стала площадь пустая. Ну, естественно, машин орава с Ленинградского проспекта выбежит или троллейбус номер восемнадцатый проползёт пожилой черепахой. Но ведь это всё, по нашим меркам, сущая тайга!

Она постояла немного на тротуаре, как бы на берегу тихой Белорусской… Куда теперь? Надо решить. И Стелла, выждав, когда пролетит очередная стая машин, перебежала площадь, вошла в сквер, в котором на высоком пьедестале стоит бронзовый Алексей Максимович Горький.

Задумчиво так стоит… Сквером и памятником в нём кончается, между прочим, улица Горького — главная улица нашего города.

Сквер этот жители Москвы как-то не очень любят. Может быть, оттого, что здесь слишком много всегда усталого, спешащего приезжего народа.

Но всё же сквер! Я недаром поставил здесь восклицательный знак, потому что москвичи испокон веку имеют пристрастие к скверам. Это вообще очень московское понятие. В других городах больше говорят о парках, о садах. У нас тоже они, конечно, есть. Но скверов куда больше. И больше они какие-то наши.

Шёл-шёл среди шума и неразберихи, вдруг — три десятка деревьев, клумба, немного лавочек. Как не посидеть? И сидишь — мысли успокаиваются, уже не буксуют по неприятностям… Можно только догадываться, сколько здесь оставлено душевной тяжести и грустных раздумий. Такая уж выпала скверам доля на земле.

Но деревья в них всё зеленеют, и клумбы в них всё цветут, и зимой с этих клумб катаются на санках малые ребята.

Стелла — и не подозревая того — была москвичкой с головы до пят. В сквер она зашла будто случайно. На самом же деле нашу знакомую затащила сюда её московская душа.

Из неясной темноты раздумий первым появился её отец… Сейчас они как бы стояли друг против друга: «Ну? Всё понятно? Бонжур-покеда?» И она повернулась спиной к нему. Но не могла уйти, продолжала надеяться, что когда-нибудь сможет уткнуться носом в его затылок, а он будет медленно листать её дневник…

С трудом она сумела отвернуться и от этой картины: не нужно мне! Скорее постаралась представить пришельцев, что расселись у разложенного ею костра, на обжитой ею поляне. Счастье, как они далеко были сейчас от её судьбы! «Жена найдёт себе другого, а дочка папу никогда!» — как известно, есть такая древнегреческая песня… Милый папа, да какой же ты мне папа?

Гора — вот кто настоящий!

Связанного с Горой было ей вспоминать так много, что и не окинуть глазом — до самого горизонта и дальше, с незапамятных времён и по сегодняшний день…

Да нет. Не по сегодняшний.

Резко вспомнилась дача, прокуренность её светёлки, мальчишка, изрекающий истины. И Гора с его равнодушными, тусклыми гвоздями в руках…

Когда Стелла не знает, где лежит какая-нибудь хозяйственная вещь, Нина шутит, всегда одинаково, стихами из Пушкина: «Она в семье своей родной казалась девочкой чужой…» Нет, казалась именно родной, а вот оказалась чужой!

И снова, как и в тот несчастливый день ровно неделю назад, она рванулась душой к отцу… Да некуда рваться. Просто сидела, опустив голову, придавленная тяжестью, словно держала на своей спине подъезд старинного дома. Выходит, не всем московские скверы могут дать облегчение. Бывает, сколько ни сиди, ничего не высидишь.

Она поднялась, медленно пошла куда глаза глядят, мимо киоска с шоколадным мороженым, мимо автомата с газировкой. Машинально Стелла шла по направлению к своему дому. И даже рассчитала, какой дорогой будет поближе — через Грузины. Есть у нас такой райончик. Это где Зоопарк, где знаменитая Красная Пресня.

Говорят, любовь слепа. Но следует знать, что злоба бывает излишне зряча. Вот это самое и происходило сейчас со Стеллой. Она всем объявила, сколь немного они стоят в её душе… Вокруг осталась лишь холодная и тоскливая пустота. А навстречу ей, в этой пустоте, брели одни скелеты да привидения…

Но ведь это была неправда. Навстречу ей шли нормальные прохожие — люди… И очень хотелось освободиться пусть не от всех, ну пусть от части обид, какой-нибудь найти выход.

Сказать бы им всем: до свидания, больше меня не ищите. И уехать… в Свердловск. Там Урал, горы. Поступить в ПТУ. Недавний сон теперь казался ей настоящим планом. Общежитие выделят, будут кормить. Даже деньги платят!

По крайней мере, ни от кого не зависеть. Пусть государство её прокормит, воспитает. А потом она всё отработает. Она тоже в долгу не останется.

Это была далеко не самая лёгкая минута в её жизни. А всё-таки решение принято! И она веселей зашагала вниз по Большой Грузинской. Веселей? Да, представьте себе. Потому что до конца несчастливы бывают только жалкие трусы, как и до конца счастливы бывают только круглые дураки. Жизнь в принципе очень трудное дело, и она предоставлена нам вовсе не для развлечения.

Тут, конечно, можно заметить, что каждый хоть раз в жизни хотел навсегда уйти из дому. И это несерьёзно — что уж там говорить.

Но это и серьёзно! Ведь уходишь, когда тебе, пусть на одно мгновение, а по-настоящему плохо.

Таким «по-настоящему плохо» во взрослой жизни бывают иногда заполнены целые месяцы, годы. И эти мгновения твоего сегодняшнего короткого горя как бы зарницы грозных молний, которые прилетели из будущего. Прислушайся к ним, расти, мужайся…

Между тем всё с тою же бессознательной сознательностью Стелла приближалась к своему дому. Наконец у Зоопарка она поняла это и остановилась. За высокой оградой лежал пруд, полный всяких водоплавающих чудес. Она постояла немного, мысленно представляя, как прошла бы к слоновнику и к павильону «Хищные звери». Она хорошо знала Зоопарк. Раз в год бывала здесь обязательно. То одна, то Ванька упросит.

Вспомнив про Ваню, про дом, она поняла, что если сейчас пойдёт туда, уж ни о каком горном ПТУ не может быть и речи. И ещё… Вот странно всё-таки. Она приняла решение, стала самостоятельным человеком, но… Но при этом тайно и радостно помнила, что у неё есть свободные полдня, ночь и ещё завтрашний день: ведь Нина думает, что дочь вернётся только в воскресенье к вечеру!

Так мыслями она уехала в Свердловск, а сердцем осталась дома. А на самом деле стояла в телефонной будке и сквозь стеклянную стену смотрела на столь знакомый зоопарковый пруд. И чудесное чувство вольной свободы овладело ею. Что бы там ни было, а вольной свободы на целые сутки! Далее же поглядим! И стала набирать Машкин номер.

Может, не так уж серьёзно она решила уходить? Да не стоит загадывать!

Что-то обрадованно и облегчённо в ней трепыхнулось. Но со всей строгостью к себе и к жизни она сказала, услышав Машкин голос:

— Будьте любезны, Машу можно?

Новое дело!

Так бывает на троллейбусной остановке в часы «пик». Радио объявляет: «Осторожно! Машина отправлена!» Но автоматические двери давно уже заклинило десятками плечей. И сколько ни сердится, сколько ни шумит водитель у своего микрофона, в троллейбус лезут всё новые люди. Даже есть такая шутка. Говорят, что сколько бы пассажиров ни вошло в московский троллейбус, всегда войдёт и ещё один.

Что-то подобное происходило сейчас со Стеллиной жизнью.

События входили, не спрашиваясь и толкаясь. Троллейбусу от такого обращения, может, и не больно, а человек сделан совсем не из железа, терпеть ему трудно.

Однако именно сейчас, в данную минуту, терпеливая Стеллина жизнь получила передышку.

Была тишина. Была уютная Машкина ванная. И было одно из самых простых, но самых приятных удовольствий на свете — тёплая вода, в которой ты лежишь, опущенная по самую шейку. Хорошо! А из всех звуков, что существуют в природе, остался единственный — музыкальный звук падающей воды.

Кран в этом доме, как и во всяком, где нет мужчины, хорошо закрываться не умел. Стелла от души, хотя и немного сонно, пожалела Машку… совсем не подумав, что и сама она теперь точно в таком же положении!

В ванную она пошла, чтобы «смыть загородные грехи». Это так было сказано во всеуслышание. На самом деле она залезла туда отдышаться от стремительности своей жизни. А на самом-самом деле принимать по каждому поводу ванну являлось не только признаком взрослости, но и определённым шиком. О том, что так делают изысканные женщины, Стелла узнала из двух или трёх заграничных фильмов.

И когда она, войдя к Машке, сказала:

— У тебя нельзя ванну с дороги принять? — это было понято и воспринято. А у Стеллы были причины произвести шикарное впечатление.

До чего всё-таки странно устроена наша жизнь! Или вернее будет сказать до чего странно устроена наша душа. Стелла звонила Машке проститься, быть может, на долгие годы. А вышло…

Едва Машка услышала в трубке Стеллин торжественный и мрачноватый голос: «Будьте любезны, Машу можно?», она заорала:

— Романова! Это правда ты?!. — и зашептала змеиным, но не в смысле злобности, а в смысле придушенности и секретности голосом: — Твой этот приехал… Лёня!

— Чего, Маш?

— Ну Лёня! — уже громче прошипела Машка. — Который… Сын лесника!

Господи боже мой! Вот уж о ком она в жизни подумать не могла. Нервно начала улыбаться — хорошо, что Машка этого не видела.

— Ну ты едешь?! — нетерпеливо шипела Машка. — Он сперва по своим делам ходил, а теперь у меня сидит, он тебя по дневнику нашёл. Прямо входит в класс, а тут уж меня учуял, что мы подруги.

По дневнику?.. Странная какая-то история… Хотя на даче действительно валялся её троечно-четвёрочный дневник, примерно так за позапрошлый год.

— И он мне говорит: «Она, говорит, сегодня приедет!» А я-то знаю, что ты не приедешь. А он говорит: «Слыхала, кто такие экстрасенсы?» Ну это, оказывается, телепаты, по-русски говоря. И он как раз такой. Я думаю: во свистит. Даже на него внимания не обратила. А он говорит: «Можно, у тебя посижу, уроки поделаю?» И сидит. Я подумала: если ты приедешь, то именно мне позвонишь.

Вот уж нет! Если бы, допустим, всё было нормально, и они бы приехали с отцом… да в жизни бы Стелла не позвонила. Она подумала об отце, который сидит сейчас среди «железных ребят» — землянин, продавшийся пришельцам.

— Ну что ты молчишь-то? Едешь или нет?

И вот уже Стелла бежит от Зоопарка к Садовому кольцу. И хотя бежать недалеко, но там горка крутая. И Стелла дышит, как паровоз.

Выскочила на Садовое, увидела троллейбус «Б», обогнала его у светофора. И пока неповоротливая усатая коробка на колёсах подбиралась к остановке, успела даже несколько отдышаться… Может, её оживлённость и запыханность были несколько преувеличенными, но ей хотелось подальше отодвинуть всё, что произошло в первой половине дня, — чтобы не вспоминать.

И чтобы своего поведения не вспоминать!

Как при коммунизме

Она бежала по двору Машинного дома, и тут кто-то остановил её, шлагбаумом расставив большие руки. Машкина мама.

Они были совершенно не похожи — это сразу бросалось в глаза. Дело в том, что Машка довольно-таки симпатичная девочка, а мать у неё… вот бывают люди, про которых не постесняешься сказать: «Некрасивая до ужаса!» Это редкие люди. Но Машкина мама была как раз такая.

— Здравствуйте, Александра Николаевна.

У неё был здоровенный нос, и щёки приподняты куда-то к самым глазам, и губы красные, мясистые. Вообще всё лицо крупное, налитое. А глаза, наоборот, маленькие и глубокие, словно две круглые дырочки. Они были синего или какого-то близкого к этому цвета. Там как следует и не разглядишь.

Про таких людей стараются сказать, что, мол, «у них во взгляде светилась особая доброта». У Александры Николаевны ничего такого Стелла не замечала. Но точно, это была добрая женщина. И Стелла в жизни не видела, чтобы к людям так относились, как Машка относилась к ней.

— Ишь! Как мать за дверь, так мотыльки и полетели на огонёк! — Она к тому же ещё пришепётывала. Но с такими толстыми губами — не удивительно. И всё же Стелла расслышала, с каким удовольствием она произнесла слово «мать».

— Я, честное слово, ничего не знала про вас!

— Ладно-ладно! — Александра Николаевна улыбнулась. — Ступай, — но глазами ещё не отпускала Стеллу. — Мне-то с техникумом надо ехать. Раз договорились за грибами, значит, всё. И Маша хотела. Ну, а тут… Ладно, счастливо оставаться… — И она ушла, быстро переваливаясь на толстых ногах.

У Машки и её мамы были отличные отношения. И притом без рабства. А это очень важная вещь.

Однажды Машка рассказала Стелле историю. Такие истории обычно никому не рассказывают. Но Машка рассказала её, может быть, специально, чтобы — как тут выразиться поточней? — чтобы Стелла немножечко породнилась с Александрой Николаевной, с её такой заметной некрасотой.

Вскоре после того как Александра Николаевна взяла Машку из детского дома, они сидели вдвоём, и Машка спросила: «Мам, а ты замуж не будешь выходить?» Спрашивать такие вещи — на это, конечно, только Машка способна. Но и Машку можно понять — столько человек натерпелся…

И тогда будто бы Александра Николаевна взяла со стола зеркало, и они отразились в этом зеркале, Машка и её мама. Александра Николаевна и говорит: «Разве меня ещё кто-нибудь, кроме тебя, полюбит!»

А кончила Машка свой рассказ довольно-таки странными словами:

— И я при ней живу, Стел, как при коммунизме!

Первые впечатления

Дверь открыла Машка. А за спиной у неё стоял дяди Бенин сын. Когда Стелла шла сюда, она думала: «На улице встретить… я бы его и не узнала, наверно!» Но сейчас посмотрела — нет, узнала бы. И фигуру его помнила, и лицо. И особенный, внимательный взгляд. У всех во взгляде есть хоть сколько-нибудь беззаботности. А у него ни капли… В общем, не простой такой мальчик. Раз увидишь, не забудешь.

Машка сияла. Искры сыпались у неё чуть ли не из ушей. Влюбилась, что ли? Влюбилась! И ждёт Стеллу, чтоб узнать в каких она отношениях с этим Лёней.

Да ни в каких. Люби себе хоть десять раз.

Тут она поймала его взгляд и поняла: дяди Бенин сын приехал из-за неё, а не по делам.

От смущения особенно звучно громыхая конечностями, они выбрались из прихожей. И тут глупое их смущение быстро завяло. Потому что они вошли в уютную и тихую комнату Машкиной однокомнатной квартиры. И как-то удивительно ясно было: тут никто никого не бросит, не скажет: «Видишь ли, мы не сошлись характерами», показав два железных равнодушных гвоздя.

Тут и Машка была другая, освещенная невидимым светом своей доброй мамы. Она усадила Стеллу на диван, а Лёню на стул, а сама стала у стеночки. И в этом было какое-то особое значение, которое доступно понять только хозяйке. Особый жест гостеприимства. Переглянулась со Стеллой, с Лёней. Сказала просто, но и торжественно:

— Мама купила курицу. Давайте её зажарим?

— А ты разве умеешь? — спросила Стелла неосмотрительно.

— Там уметь нечего, — доброжелательно сказала Машка, — фольгой обернула, в духовку сунула, через полтора часа вынимай — все дела!.. А потом аккуратно уберёмся…

— И курицу на место положим, — добавил Лёня.

Машка улыбнулась ему:

— Не, правда. У меня же мама только завтра вернётся.

Тут они и договорились до всего. Стелла, услышав про завтра, почувствовала прилив творческих сил и выдала свой номер насчёт ванной. А Лёня заявил, что коли начался пир, он сходит за напитками. Стелла при слове «напитки» немного перетрусила. Но потом, уже в ванной, подумала, что ладно, раз такой вечер, то она может попробовать и пива, и даже вина!

И вот он настал, «такой вечер». Закат светил в окно просторной Машкиной кухни. Окно было чистое, и закат от этого получался особенно прозрачным и грустным. И он был нетороплив. Со всех сторон его обнимали мохнатые облака, собственно говоря, даже тучи. А это, по стародавней примете, значило, что завтра начнётся настоящая осень — с дождями, с непобедимой грязью в школьных вестибюлях, и с мокрыми чёлками, и с вечно влажными носами, и с электрическим светом, который горит в классе до третьего и четвёртого урока.

Но сегодня ещё было не так. Закат светил прозрачный, жёлтый, а потом всё больше красный и малиновый. Наступил тот самый час, в который глупые люди говорят друг другу: «А не зажечь ли нам свет?» Умные же долго ещё сидят при тихом небесном свете. Разговоры у них в этот час получаются хорошие, душевные и действительно умные, отчего умные люди становятся ещё умней.

Всё было сегодня хорошо. Несколько удивив даже Стеллу, Лёня расставлял на столе «напитки»: яблочный сок, виноградный сок, «Буратино», «Лимонад» и ещё какую-то югославскую штуку вроде пепси-колы.

Маша раскрыла духовку, из которой уже добрых полчаса шёл густой куриный дух. А на плите в немаленькой чугунной сковороде жарилась картошка. Что же ещё надо хорошему человеку?

На столе расцвело блюдо для курицы, а к нему здоровенные кривые ножницы вроде садовых. И Маша начала орудовать этими пиратскими ножнями. Причём просто отлично!

— Машка! — не без зависти воскликнула Стелла. — Ты где научилась?

Маша улыбнулась в ответ:

— А нигде. Я про это столько раз думала…

— Про что?

— Как ко мне придут… Я знаете что? Я ещё никогда не принимала гостей, вот чтобы сама. А теперь у меня оказались вы!

«Милая ты моя Машка!»

Но не произнесла никаких восклицательных предложений — хватило ума. Только улыбнулась и кивнула эдак бодро: мол, всё полный порядок у тебя и даже лучше…

Потом они начали есть. Сперва немного стеснялись. Но порции были такие огромные и такие вкусные, и аппетит был такой, извините, волчий, что они недолго строили из себя воспитанных и сытых. И только подливали друг другу то лимонадика, то сока.

В середине еды Машка опомнилась и кричит:

— Давайте хоть чокнемся!

Стелла с готовностью подняла свой стакан, полный югославского шипения — настроение было отличное после долгого перерыва, так чего бы не пошутить!

— Кончайте вы! — вдруг с какой-то особой серьёзностью сказал Лёня. — Что вы, как я не знаю…

— А чего такого-то? — быстро спросила Машка. Она не была особенно тонким человеком. Она была казаком и рубакой: сказано, значит, делай! Чокнулась об Стеллин протянутый стакан и засмеялась.

— Ну и тупо!

— Ладно тебе!

— Да навидался я этих чокальщиков… чокнутых, — Лёня презрительно усмехнулся. — Как будто дело делают! За здоровье, за любовь… А самим просто выпить охота! — Он пригвоздил Машку взглядом. — А тебе что? Выпить охота? Одуреть?

После такой атаки Машка лишь удивлённо и скованно улыбнулась.

— Ладно, — сказал Лёня, — вы давайте доедайте, а потом я с вами поговорю.

Он это сказал вроде бы в шутку. Но и по-серьёзному… Так обычно родители объявляют: «Доедай, а потом…» И в зависимости от этого «потом» ребёнок начинает либо есть быстро, либо, наоборот, сидит над каждой макарониной, словно она длиной со шланг.

Сейчас Машка и Стелла принялись за работу с большим упорством и без особого аппетита. Они уж были сыты. Но оставлять такую еду, чтоб она застывала в ледяные торосы, тоже ведь жалко.

Наконец Машка наколола вилкой последнюю картошечную полоску. Между прочим, это было у неё, Стелла и раньше замечала: она всегда съедала всё до крошки.

Спросила, аккуратно положив вилку:

— Чаю или кофе?

Куда уж тут. Каждый сока с лимонадом набузовался чуть не по два литра. Но Машка ведь первый раз устраивала такой приём. И ей хотелось, чтоб всё было, «как у людей».

— Я бы чайку, Маш… Только немного погодя.

Лёня посмотрел на неё, на Машу, усмехнулся, покачал головой. Но Маша этого не видела — она убирала тарелки. Спросила с достоинством:

— Может, перейдём в комнату?

Видать, она вычитала где-то, что после еды положено переходить в другое помещение… в гостиную, собственно говоря. Но какие там гостиные в наших однокомнатных квартирах! Стелле и тут хотелось поддержать подругу. Да уж очень жаль было оставлять окно со светящимся закатом.

— Если можно, Маш, давай останемся здесь.

Стеллин великосветский тон, по-видимому, вполне удовлетворил Машку, и она столь же великосветски дала своё согласие. А мальчишки, они никогда не понимали таких вещей. Им бы чего попроще и желательно, чтоб из железа — покрепче, и желательно, чтоб выкрашено в яркий цвет — позаметней. Тогда они остановятся, откроют обалделые глаза и скажут с чувством: «Это вещь! Вот это полный хоккей!»

— Ну и чего ты улыбаешься? — спросил Лёня у Стеллы. — Слабо́ рассказать, про что сейчас думала?

— Не слабо́, а просто ты не поймёшь!

Впрочем, она и сама вряд ли словами повторила бы то, что с такой силой и лёгкостью пронеслось у неё в мыслях.

Лёня смотрел на двух подружек, на двух этих москвичек. И они смотрели на него — ждали: обещал «поговорить»!

Лёне хотелось произнести значительное. Чтобы они оценили! Так случилось, что у него не было друзей. Полгода назад он подрался с одним человеком… собственно, дал ему по скуле и ушёл — тот был явно слабее. С тех пор Лёня остался один — в своём классе, в своём посёлке.

А эти девчонки… одна была в него влюблена, другая нравилась ему, но тоже могла бы в него влюбиться — всё зависело от самого Лёни. Эти девчонки ничего про него не знали! И не принимали его умные слова за выпендривание, а его иногда необычное поведение за шутки гриппозного клоуна… Кто виноват, что к нему так относились в родной школе — теперь не важно, теперь не в том вопрос. Лёня, пожалуй, готов был бы кое-что признать. Да никому уже ничего не докажешь, хоть умные вещи говори, хоть сверхумные. Лёня и не собирался! Он был с ними в состоянии то глухой, то открытой войны.

Вся странность положения состояла в том, что Лёня, сумевший поругаться со всем своим классом, может, больше всего на свете думал, как бы облегчить жизнь простого рядового мальчишки и простой рядовой девчонки.

И Лёня знал секрет. Надо было лишь, чтоб его поняли и начали слушаться. За остальное он отвечал.

Иногда, то ли во сне, то ли в мечтах, ему виделся обширный кабинет, куда без конца входят энергичные мальчишки, что-то докладывают, слушают его, Ленины, указания. А он быстро делает пометки на рабочем календаре. В какой-то научной фантастике он встретил такое слово: «координатор». И вот координатором ему хотелось быть. Этой роли он заслуживал!

Естественно, Лёня был не такой дурак, не стал признаваться Стелле и Маше в своих мечтах, а прямо начал излагать суть вопроса. Сперва он рассказал им про свои наблюдения над взрослыми. Про то, какие они неверные. То женятся, то разводятся, то курят, то ругаются. Так он считал, такое было его «просвещенное мнение».

И вот однажды он дошёл до мысли, что надо жить с этими взрослыми… ну, как живут с соседями: поздоровался и хватит. Ему, конечно, могли бы сказать: стыдись, они тебя поят-кормят, а ты… А он бы ответил: поят-кормят, пользу приносят? Да вон мне деревья в лесу тоже пользу приносят… кислород, я же с ними обниматься не собираюсь… Так он говорил в своей много раз безмолвно произнесённой речи.

Но и без взрослых не обойтись, правильно? Очень мало, кто согласится жить без родителей. Это Лёня должен был признать.

И со взрослыми такими тоже невозможно. Так он считал. И быть может, у него имелись на то основания.

Что же остаётся? Он строго посмотрел на подруг. Стелла сейчас же отвернулась в окно, а Маша чистосердечно пожала плечами.

— Мы их должны перевоспитывать, — закричал Лёня, — неужели это так трудно понять?!. Ну? Согласны быть со мной?

Пусть на первых порах у него в подручных окажутся лишь две девчонки — не страшно. Всё-таки что-то, всё-таки начало!

— А мне, например, свою маму не надо перевоспитывать, — сказала Машка с некоторым беспокойством… за маму.

— Ну и молодец! — жёстко ответил Леня, словно и не было курицы с чудной жареной картошкой. — Ну и помолчи пока. Тебе не надо, другим надо!

Стелла сейчас же почувствовала, что краснеет. Слава богу, в сумерках незаметно.

— Я прошлый раз не знал про дядю Егора и про все эти дела, — Лёня кивнул ей. — Я из-за этого и приехал!

Стелла не нашлась что ответить. Несколько секунд у них тянулось молчание, ещё и удлиненное полутьмой.

— Первыми, я решил, мы поборемся за тебя!

От неожиданности она опять невидимо покраснела.

— Ну? Согласна ты?.. Риск, конечно, есть: ведь первый опыт делаем… — Он ждал от неё смущения, робкой благодарности.

— Нет, не согласна!

Это был очень важный момент. И Лёня чувствовал: тут надо аккуратней, аккуратней. Но столько он уже навоевался за свои тринадцать с половиной лет, натерпелся…

— Испугалась, что родители… заругают?

— А что, кроме «испугалась», разве нету других причин?

— Ну и ответь тогда! — Опять он чувствовал, что говорит слишком сухим и резким голосом. Удержаться не мог: ведь рушилось то, на что он так надеялся. — Ответь! Ты же мне ничего ответить не можешь!

— Могу!

— Ну что?

— Если ты сам не понимаешь… Тебе и с бульдозером не объяснить!

Машка вздохнула в своём уголке, почти забытая на время их перестрелки. И вдруг сказала:

— Ты любишь своих родителей, да? А она своих.

Опять пролетело несколько пустых мгновений. Эх, как хотелось бы Лёне врезать сейчас — об этой любви так называемой, про которую очень много говорится, да что-то её мало видать!

Но тут, наконец, он взял себя под уздцы.

— Ладно, Стел, — голос тихий, не дрогнет. — Я тоже не для себя стараюсь, пойми… Могу тебя попросить подумать немного?

В душе у неё заколебалось, засомневалось что-то.

— Попросить — можешь.

Давно пора было зажечь электричество, но что-то удерживало их — Лёня так и ушёл из тёмной квартиры. И подруги запомнили его фигуру, возникшую на секунду во вспышке света, хлынувшего с лестничной площадки: долговязый, плечи приподняты, руки засунуты в карманы. И тут входная дверь захлопнулась.

— Хочешь, свечу включим? — неуверенно спросила Маша.

— Давай… Гениально будет… — в тон ей и так же тихо ответила Стелла.

Она сидела на диване в тёмной спокойной комнате, где, наверное, никогда не было выкурено ни одной сигареты и никогда не было сказано ни одного злого слова. Из кухни слышалось, как Маша, чиркая спичками, ищет в шкафу свечу.

Да, она была уверена, что правильно сказала Лёне. Но правильно ли, если она будет неподвижно смотреть, как разводятся Нина и Гора, правильно ли? Ведь это правда: она их любит. Так и надо что-то делать! Объявить им войну. Только мирную… И буду с ними воевать за мир!

Но никакому Лёне, конечно, ни ползвука. А Машке?.. Это уж как получится.

В комнату вплыла тяжёлая тёмно-зелёная свеча. Такие свечи могут гореть всю ночь, и ничего с ними не сделается… Над свечою крохотным живым шаром плавал клочок огня. И сзади где-то угадывались Машкина фигура, Машкины волосы и Машкино лицо с небольшим симпатичным носом и пухлыми, чуть вытянутыми губами.

— Маш, иди сюда. Я тебе, Маш, хочу кое-что сказать. Я, Маш, кое-что решила!

Машка подняла свечу — так, что они обе теперь осветились — две подруги:

— По секрету?

В этом было что-то детское, что-то очень детсадовское. Стелла улыбнулась и сказала:

— Да, по секрету.

Глава 5

Спасение с разбитой губой

Они стояли перед Стеллиным домом, прячась под одним зонтом. К осени быстро привыкаешь. Да и не захочешь привыкать — привыкнешь. Как дождь посыплет, как температура в градуснике книзу поползёт, живо забудешь летние замашки.

И Маша со Стеллой забыли их. Словно не было той сказочной половины сентября, и трёх летних месяцев, и шумного мая, и тихого тёплого апреля. Они стояли вдвоём под крохотной крышей, прятали-сутулили плечи.

— Дурь какая-то, — сказала Маша. — Не зонт, а двухкопеечная монета. Кому прятаться нужнее — мужчинам или женщинам, правильно? А зонты почему-то мужские больше делают. Японцы эти ничего не понимают!

Стелла не ответила ей. Да ведь и Машка говорила просто так, чтоб у подруги был повод постоять ещё немного, не идти…

— Боишься, Стел? — И, не дождавшись Стеллиного ответа: — А ты сразу — врежь и отходи в траншеи.

Хороший, конечно, совет и весьма деловой. Стараясь не вылезать из-под зонта, Стелла сняла Машкину кофту — суконную, допотопную, которую надела, чтобы свой хороший свитерок не мочить, — сняла её, сказала уже на бегу: «Пока».

А странно это было, если глядеть со стороны. Ну почему бы им не дойти до самой двери, чтоб Стелле не скакать сейчас, как игрушке «заводной журавль». Однако вот не дошли. Словно бы обязана была остаться нейтральная полоса, которую Стелла должна самостоятельно перебежать, чтобы попасть во вражеский лагерь… в свой дом. А на нейтральной полосе цветы, как поётся в песне, необычайной красоты. Только не было сейчас там никаких цветов, одни лужи.

Нина Александровна услышала, как хрустнул ключ во входной двери — звук совсем слабый, но ведь она ждала.

— Что, промокла, туристка?

Нет, увидала, всё в порядке. Только глаза у дочери какие-то слишком решительные… Чего-то, видно, ты натерпелась. Ещё раз быстро обежала дочь взглядом. Вроде здорова.

— Ты не больна случайно?

В ответ она отрицательно покачала головой.

— Ну так иди сюда.

Обнялись. И Стелла как-то слишком крепко прижалась к ней… а сама напряжённая.

— Стрелочка, ну-ка… Ты чего всё молчишь?

Бормашина беспокойства ощутимей и ощутимей стала сверлить изнутри. Но так не хотелось задавать неловких вопросов.

— Фонарик?..

У них обоих были на редкость лучистые глаза. Особенно у дочери — так считала мать. И звала её фонариком. В самые откровенные моменты их разговоров. На всякий случай тронула губами лоб. Прохладный.

Вдруг дочь отстранилась, подняла голову. Они встретились своими лучистыми взглядами. Один был тревожный, другой решительный, с оттенком испуга, словно на краю крутой и скользкой горы.

— А я ещё вчера вернулась!

— Вчера?

— Да. Вчера днём. Я у Маши ночевала.

«Так, — подумала она, — чувствую руку твоего отца». Но не сказала этого. Старалась поглубже заглянуть дочери в глаза, чтобы угадать. Ночевала у Маши. А куда мать с отцом смотрели? Странные, должно быть, родители у этой Маши!

И остановилась. Раньше она всегда знала, что за девочки дружат с её дочерью. И хотя бы в общих чертах, что там за семья. Н-да, подозрительные родители…

И вновь остановилась. Подумала, что сама она тоже очень легко попадает в разряд таких же «подозрительных»: второй раз замужем, а теперь опять разводится.

— Стрелка, я тебя очень прошу спокойно рассказать, что же произошло с тобой в последние сутки. Это из-за отца?

— Игорь Леонидович здесь ни при чём!

Так, «Игорь Леонидович», значит…

— Там что-то случилось у тебя?

Дочь опять отступила на полшага — теперь руки Нины Александровны уже не доставали до её плечей.

— Не там у меня случилось, а здесь… — и потом выпалила ещё у Машки заготовленную фразу: — Ты должна к нему вернуться!

Бывает, про людей говорят: он так и сел. Именно это сейчас произошло с Ниной Александровной. Нежданная обида подступила к сердцу:

— Стрелка-Стрелка… Ты сперва вырасти из своих мини-платьев, повзрослей, выйди замуж… если тебя, конечно, возьмут с твоим характером. И тогда решай, сходиться тебе, разводиться… Разве ты не понимаешь, что это моё дело. Моя жизнь.

— Нет, моя! — сказала дочь тихо. — Моя и Ванина.

Слова эти больно прошли сквозь Нинино сердце, как иголка с длинной и шершавой нитью… Господи боже ты мой! Но ведь она всё равно не собиралась мириться! Этот мир ничего не даст. Новой любви? Не получится. Взгляды на жизнь? Не приблизит. И если даже кто-то кому-то уступит, то будет лишь на время, до первой ссоры.

— Тебе так уж нужен Георгий? Извини, у тебя, в конце концов, есть отец.

— Гора мой отец. И я тебя не извиняю. И он Ване нужен!

Много ей понадобилось сил, чтобы не рассердиться на дочь. Удержалась.

— Ты говоришь, Стрелка… Всё это не так однозначно, как тебе представляется. Поверь, я много думала, прежде чем… И думала о том, в чём ты меня сейчас упрекаешь… — Это была сущая правда, и матери легко было говорить. — Но всё-таки, Стелла, согласись, это моё дело. Взрослое.

Стелла хмыкнула, хотела что-то сказать и не решилась, покраснела.

Ей хотелось сказать матери, что они с Ваней вовсе не родительская собственность. Или, по крайней мере, что они такая же собственность Нины, как и Нина их собственность. И говорить: «Я старшая, а ты помолчи» — нечестно!

Эх, если бы люди умели словами выражать всё то, что мгновенными огнями и точками пересыпается в мозгу. Если бы умели… Но увы! Этого не дано почти никому.

— Ну хватит, Стрелка, успокойся. Ты когда ела?

— Нина! Я тебе честно говорю: до тех пор, пока ты обратно не выйдешь за Гору…

— Господи! Это что же? Прямо-таки ультиматум, прямо-таки военные действия! Стелла-Стелла…

— Да ничего не «Стелла». — Она вдруг сощурилась, глаза позеленели. — Хочу так говорить, и буду. Ещё хуже буду! Тогда у меня попляшете!

И сама с отчаянием слушала свою глупую детскую грубость. Мирная война… Нет! Война — это всегда война.

— Стел-ла! — Нина хлопнула ладонью по столу. Она испытывала просто непреодолимое желание дать дочери хорошую пощёчину. Говорят, пощёчина — оскорбление. Ерунда! Что по щеке, что по мягкому месту — какая, в сущности, разница… Так она считала.

Прищурившись — между прочим, точно так же, как Стелла, — Нина Александровна молча смотрела на дочь. Стелла медленно отходила к стене. Она знала, чем кончаются такие Нинины взгляды.

— Ты понимаешь, что ты сказала матери гадость?! Ты не думаешь, что сейчас же должна просить прощения?!

Дальше всё должно было идти по известной схеме. Строптивая дочь говорит, что во гробе она видала всякие извинения или что-то в этом роде. Но обязательно грубость. Мать тут же звонко шлёпает её по щеке. Дочь тут же уносится в рёв… как мотоцикл. Напряжение достигает миллиона градусов. Грохочет гром, ударяет молния, и дочь… утыкается в материнский подол, а дочерины пушистые волосы гладит рука, которая только что была орудием наказания.

— Так ты не понимаешь, что тебе сейчас же надо попросить прощения у матери? Не понимаешь, да?!

Мы иной раз обвиняем родителей в суровости. Но ведь родители тоже не железные. Вернее сказать, они совершенно не железные. Стеллина левая щека уже напряглась и зазвенела в ожидании казни.

Всё дело испортил Ваня! Он вошёл… нет, он не просто вошёл, он так грохнул дверью, что уж сомнений быть не могло — надо обернуться и обратить на него внимание.

И было на что обращать! Во-первых, у Ваньки оказалась расквашена губа. Из неё жирным медленным пятном расползалась кровь. Во-вторых, он стоял весь замызганный, чернозёмный. И под рукой держал столь же замызганный футбольный мяч.

— Опять?! — Нина всплеснула руками и снова «так и села», а затем горько заплакала.

— Что ж, я подраться не имею права? — сказал Ваня, который никак не ожидал подобной встречи. — Дело великое…

Стелла побежала к нему навстречу, чтобы хоть малость привести в порядок. И чтобы покинуть зону военных действий — от греха. Быстренько загнала брата в ванную, отмыла, переодела.

— Видишь, как хорошо после спорта в душ.

— Без тебя знаю…

— Ваня, не груби! — сказала сестра.

Нина всё так же сидела на табуретке, откинувшись виском к оконному стеклу. Уже не плакала. Даже и сказать было нельзя, что пять минут назад она рыдала. Так она умела, такой приобрела опыт за свою тридцатипятилетнюю жизнь. И Стелле от души стало жаль её.

Ванька всё же решил как-то закончить дело. Но ничего получше не придумал, как снова брякнуть:

— Что ж, я подраться не имею права?

Нина в ответ лишь махнула рукой — опять такою слабой, такою женственной.

— Все сегодня у нас права качают…

— А больше и качать нечего, — сказал Ванька невинно. — Мячик накачан, велосипед, шины накачаны.

Это он так шутил, это он так разряжал обстановку. Когда надо, он у них становился хитренький — будь здоров. А ведь «юмор в коротких штанишках» — лучшее средство для размягчения любого родителя.

Примерный дядя Веня

Вечером позвонил Лёня. С дачи, вообще говоря, можно позвонить, но со сложностями. Надо два километра ехать на велосипеде, звонить из пятнадцатикопеечного автомата.

Только потому Стелла и сдержалась. А если разобраться, ну что за люди! Как будто тяжело взглянуть в программу. Там же ясно сказано: с девятнадцати тридцати и до «Времени» детективчик. А потом вторая серия. Так нет, обязательно звонит! Если бы футбол передавали, не звонил бы!

Всю эту, как говорится, «сложную гамму чувств» она выразила в одном кратком предложении:

— Ну да, это я… слушаю тебя, слушаю!

Однако она сильно недооценивала Лёню, который знал-таки программу, и не хуже её.

— Насмотришься ещё, — сказал он небрежно. — Эти ваши «штирлиц-холмсы» вечно по десять раз повторяют. Я специально звоню: сейчас уж ни одна собака не помешает.

Надо же какой подпольщик!

— Ну, что ты решила?

— Ничего.

— С матерью говорила?

— Лёнь! Ты можешь мне не задавать таких вопросов?

«Ага, — он подумал, — стронулось! Узнаем у Машки… Выходит, всё же не зря я работал, речи толкал — и потихоньку получается, получится, пойдёт вода!»

— Ладно, — сказал он весёлым голосом. — Сказать, что твой отец сейчас делает? Сидят с моим отцом в шахматы режутся.

— Чего?! — ей было смешно и дико представлять дядю Веню сидящим за куском клетчатого картона с деревянными фигурками. А лохмотья его волос, сползшие с лысины, висят где-то над бровями и по ушам…

Лёня же её понял по-своему:

— Наш потому, что пить завязал.

— Дядя Веня?

— Дня три уже. В субботу с воскресеньем не пил — это для него новость!

Неужели дядя Веня до сих пор всё пил да пил? Как же он только жив остался? И как тётя Маша жива осталась?

— Дядя Егор сперва дровишки попилил, а потом его пилить взялся.

Гора? Вот как! Значит, для других у него просыпается совесть… Только не надо злиться. Это же, наоборот, хорошо.

Она давно уж разъединилась с Лёней, но всё сидела перед телефоном. Из большой комнаты слышалась коллективная стрельба. Вот бы так жить, как те, которые сочиняют детективы. Каждый день погони, убийства. Утром проснулся, позавтракал — и опять то же самое! Жизнь!

Зачем скрипят двери

Но утром она оказалась совсем в другом настроении. Утром она проспала, торопилась, нервничала и свернула в кухне холодный кран. Прежде на это она и внимания бы не обратила. Но теперь Горы нету. Она глотала чай и слушала, как в раковину шлёпаются толстые капли. Это её раздражало. Но не по-настоящему, а потому что она знала: это будет раздражать Нину. Попробовала ещё раз завернуть кран. Чтоб тебе! Сразу стала придирчива не в меру. Заметила, что из форточки дует: перекосило её, плотно не закроешь. Но раньше из неё теплом дуло, а теперь, когда погода сделала разворот к зиме, сразу стало заметно. Даже и без плохого настроения.

Хм… Хм! А ведь это идея!

Уже не думая о том, что ей придётся бежать в школу с высунутым языком, она внимательно обошла квартиру. Нет, за две с половиной недели их жилище не успело ещё достаточно разболтаться. «Ну так мы тебя сами разболтаем!» — подумала Стелла.

Взгляд её упал на кухонную дверь. И вспомнила, что катание на дверных ручках когда-то было её любимым делом. Казалось, проезжаешь такой далёкий и такой восхитительно-скрипучий путь. Теперь она сделалась для этого слишком «тётя лошадь»… Подняла руки, подпрыгнула… прицепилась за верхний край!

Поехали!

Просто невозможно понять, что ей раньше могло тут нравиться?

Но проехала ещё раз, ещё раз… Петли, однако, упорно не хотели скрипеть. А больше, извините, у неё не было ни секунды свободной. «Ну и без вас обойдусь! — Стелла строго закрыла дверь. — Подумаешь». А дверь-то не хотела закрываться! «Умница ты моя!» Её закрываешь, а она опять открывается. И Стелла бросилась в школу, очень довольная собой.

Вечером бедная Нина послушно пошла в сети:

— Стрелка, что у нас с краном? — Она попробовала закрутить медное колесико… но увы!

— Был бы Гора, меня бы не спрашивала.

— Вот как! Уж не нарочно ли он свёрнут?

— Нет, не нарочно.

— Утром кран был в порядке. Кто же его испортил?

— Испортила действительно я. Но нечаянно… А сказать, что думаю, имею право!

— Прекрасно. Тогда я тебе тоже имею право сказать. Завтра будь любезна вызвать слесаря!

— Пожалуйста! — И Стелла ушла из кухни, закрыв дверь на тряпку.

— Это что ещё такое?!

Нина подобных вещей терпеть не могла.

— Потому что дует.

— Ну так прикрой форточку.

— Не закрывается… И дверь тоже не закрывается, — она кротко улыбнулась. — Так мне кого раньше звать — слесаря, плотника или стекольщика, а, мама?

Ей было радостно, что дело таки стронулось. И одновременно как-то противно: сама себе ломает квартиру, злит Нину.

— Ну, а чего делать-то, Стел? — успокаивала Машка. — Сиди и жди, пока они совсем разведутся?

Она была права, конечно. Но слышались в её правоте Ленины отголоски.

— Да ты чего, Романова?

Не стала объяснять — трудно это объяснить. Тем более, может, ничего и нету такого. После всевозможных размышлений они решили, что надо позвать Гору, пусть под каким-нибудь предлогом придёт в квартиру: всё вспомнит, сердце задрожит… Отлично придумано!

И сразу после уроков они позвонили. Это был как раз тот автомат на Плющихе, из которого Стелла когда-то звонила отцу. Когда-то… а ведь всего дней десять прошло.

— Георгия Георгиевича попросите… — А сама слышала, что подошёл он.

— Здравствуй, Стрелка, — сказал Гора с усилием. Хотя бы спросил, как дела… Хотя бы, как дела у Вани!

И сообразила: он же, наверное, с Ниной-то переговаривается, устраивает «обмен информацией».

— Я тебе звоню, потому, что дома всё разладилось.

Так она неожиданно сказала бо́льшую правду, чем хотела. Испуганно посмотрела на Машку. Слёзы, уже при полной изготовке, стояли на старте. Но собралась с силами и всё-таки произнесла заготовленные слова:

— Кран капает, дверь не закрывается. А из форточки дует!

Это последнее у неё получилось особенно резко, словно та форточка была не в обычной квартире, а на подводной лодке, где каждая щель равна смерти.

— Да, плохи дела! — И сквозь его спокойный голос заметно проступила насмешка. Потом изменил тон: — Стрелка… Ты зачем это делаешь? — И снова изменил: — Это тебя Нина просила?

Ну, допустим, её действительно Нина просила. Так разве бы она в этом созналась? Вот тебе и взрослый. А может, он бы и рад, чтоб Нина… И не удержался! Хорошо бы так. Да что-то ей не очень верилось.

Гора понял её запинку совсем по-другому, что она не хочет признаваться.

— Ладно! Я прямо сейчас приеду — идёт?! — Подождал совсем коротенькую секунду: — Ну что же ты опять молчишь?

— Молчу, потому что думаю, где Ваня… Ты ведь у нас «в командировке»!

Сказала резче, чем это позволительно. Резче, чем сама хотела. Машка напряжённо улыбнулась. В глубине трубки молчал Гора, не зная, что сказать.

— А ты, значит, не из дома звонишь?.. — И тут же виновато поправился: — Ну да, естественно…

Тогда и Стелла смягчилась:

— Ладно. Я его ушлю куда-нибудь.

Как выпроводить Ваню, Стелла придумала очень ловко. У них есть такая знакомая, тётя Алла Сорока. Когда ей нужно несколько часов побыть одной, она говорит мужу, что в таком-то магазине продаются французские ботинки. А магазин придумывает подальше. Он туда несётся, дядя Илюша, а она в это время спокойно пылесосит, или моет окна, или ещё что-нибудь. А потом объясняет, что ботинки эти опять продавали из-под прилавка.

Стелла придумала, что на ярмарке в Лужниках продаются футбольные бутсы тридцать пятого размера, а это Ванькина мечта, и деньги давно уже выпрошены у родителей. Только тридцать пятых бутс не бывает. Даже на всесоюзных соревнованиях «Кожаный мяч» младшие играют в кедах — это она специально проверила по телевизору. Но Ваньке не докажешь — мечта.

И вот теперь она его живо отправила на ярмарку: и недалеко — ехать не опасно, без всяких пересадок — и в то же время надолго: там спортивных магазинов штук сто. И уж он их обойдёт все!

«Веришь — не веришь»

Ни с Ниной, ни с Ванькой Гора видеться не мог. А со Стеллой мог. Она оказалась наиболее нейтральной. Или наиболее нелюбимой?.. Но ведь она сама выбрала эту должность.

Первое, что Гора всегда делал, тапочки надевал. «Труд уборщиц» он уважал, потому что в жизни не брался ни за веник, ни за тряпку. Но теперь, естественно, его тапочек не было.

— Да проходи так!

Он потоптался на коврике, то ли вытирая подошвы, то ли борясь с неловкостью. Пошёл. Так в лёгкой обуви ходят по мокротени: не своими шагами, выше, чем нужно, поднимая ноги.

А ведь по-настоящему это была его квартира!

— Ну так… Я начну?

Инструмент лежал в низеньком шкафчике под мойкой. И только Гора открыл этот шкаф, сразу стал уверенней — с родными вещами в руках. Хотя вещи те не больно хорошо его слушались. Он закурил. Дым пошёл по квартире. Говорят, курение вредно не только для курильщиков, но и для всех, кто рядом, и для картин, обоев, ковров — для всего на свете.

Однако бывают, как видно, случаи, когда курение полезно.

Прислонясь к сломанной двери, она смотрела, как Гора возится с форткой, то и дело выдыхая дым на улицу. А ветер обратно его!

И многое вспоминалось Стелле под этот дым. И часто такое далёкое, чего будто и не было никогда.

Со вкусом Гора завинтил починенный кран, усмехнулся:

— Ну? Могу быть свободен?

«Не уходи!» — подумала Стелла. А он и сам не хотел. В большой комнате остановился перед Ваниным столиком. Там всё лежало, как он бросил: учебник, тетрадка по-русскому, ручка. Последнее предложение было: «Стода пробудились на мягких лугах». Ванька из каких-то там своих особых соображений написал: «стода».

Гора даже взял ручку, повисел ею над словом и отложил:

— Придёт — скажи ему…

Переглянулись. Забыв свои обиды, Стелла подошла к нему.

Дальше пошли уже вместе — «на экскурсию» по квартире. И Гора чуть было не открыл дверь, которая вела в «родительскую». Опять рука его повисла:

— Там ничего не надо?

Стелла ему не ответила. А какой был смысл отвечать на вопросы для отвода глаз. И он тоже понял её. Висячую, неприкаянную свою руку положил ей на плечо:

— Чаю дашь?

Она ушла в кухню, и не знала, что Гора делал там, о чём думал. А после он сам вошёл, сел к столу на обычное место.

— Ну, как вы тут?

Она коротко пожала плечами: «А как ты там?» Посмотрели друг на друга, усмехнулись. Опять она почувствовала себя насторожённой враждующей стороной… державой.

Однако гостеприимство при этом страдать не должно. Не спрашивая, Стелла сделала несколько бутербродиков — Гора любил подзакусить во всякое время суток. Да и, между прочим, был как раз обед… Вот он почему так легко с работы ушёл!

— Стрелка! Прости, что я навязчив… Это всё не мама устроила?

Нину он никогда не называл для Стеллы мамой. А теперь словно специально хотел подчеркнуть особое положение, в котором они все оказались. Сделалось ей как-то не по себе. Она покраснела, ответила преднамеренно резко:

— Нет, это не мама. Это Ваня и я!

— Ваня? — Он покачал головой.

Стелла опять ответила ему, словно выстрелила из пистолета. И опять в самую десятку:

— А что ж, по-твоему, родители мне одной нужны?

И теперь, наконец, она его подстрелила. Гора сидел молча, как бы глядя в окно, где по слякоти ползали автомобили.

Стелле сделалось неловко, как всегда бывает неловко приличному человеку, если он оказывается совершенно прав. Чуть не начала извиняться! Но Гора заговорил сам:

— Я не знаю, Стрелка, что тебе ответить…

Нет. Слышно было, что он знает, что это лишь для разгона. И Стелла насторожилась.

— Однако я, Стрелочка, уверен, что родители у вас с Ваней будут. Только не оба сразу. Не оба одновременно. Ты понимаешь меня?

Она отчуждённо пожала плечами.

— Но ты веришь мне?

Она ответила:

— Нет!

Время в брикетах

Гора ушёл. Остался пронзительный сигаретный дым по комнатам, остались две чашки на кухонном столе. В тарелке сох несъеденный бутерброд.

Ей неприятно было, не хотелось думать, добилась она чего-нибудь или нет.

Эх ты, Георгий Георгиевич… Уж лучше бы ей взять да и начать перевоспитывать своего собственного отца, на нём применять все эти Ленины советы. Но Стелла честно себя ведёт. Она Ваню бросать не собирается, как некоторые готовы бросить её.

Решив так, она всё с той же горестной медлительностью и чисто девчоночьей непоследовательностью переехала воспоминаниями на отца… Почему-то вспомнилось, как он умеет рассказывать. Мысль словно бы мечется влево-вправо от ужаса, словно бы не может найти дорогу. А след за ней остаётся яркий, как от молнии. И в последний момент всё вдруг освещено, всё так ясно, точно! Эх!

Когда это было? Лет пятьдесят назад?..

Время по её жизни пролетало густое, прессованное. Некогда отдохнуть, остановиться, некогда пожалеть о том, что потеряно невозвратно. Некогда даже заплакать путём.

И в этот раз получилось то же. Не успела она до конца подумать свои грустные мысли, явился Ваня. Раздосадованное лицо его горело:

— Чего ж ты?!. — и остановился, учуял дым: — Гора приехал?!

— Какой тебе Гора? Слесарь приходил.

Ваня, словно не поверив, обошёл квартиру, и Стелла поняла, как он соскучился. А вот Ваня не понимал (маленькие этого часто не понимают) и с особой обидой налетел на сестру.

Стелле не хотелось ему пудрить мозги, что бутсы, наверное, продавали из-под прилавка — не хотелось разочаровывать братишку в человеческой жизни, а ничего другого, так же похожего на правду, она придумать не могла. Вот и перекручивалась, как гимнастка на трапеции. Фальшивая гимнастка на фальшивой трапеции.

Главное же, врать не было никакого настроения. Отгородилась книжкой и криком: «Не приставай!» Хотела уйти в другую комнату. Извините. Опять события лезли друг другу на голову. Пришла Нина!

— Чем это здесь пахнет у вас? — тоже про Гору, но в замаскированной форме.

— Был слесарь, попросил покурить, и я нашла ему Горины сигареты.

Ванька, увидев, что правды с бутсами не добьёшься, ушёл, скрежеща зубами и обзываясь: «Стеллая-жирная-белая!», что абсолютно не соответствовало действительности, но зато было складно и дразнительно.

— Курил его папиросы и заодно работал его инструментами, — тихо сказала мать. Гора действительно не имел такой привычки — убирать инструмент. В «мирное время» у него был на это Ванька-оруженосец. А Стелла не обратила внимания на такую важную улику.

— И ты угостила слесаря чаем?

Сначала в её планы не входило, чтоб Нина узнавала о Горином приходе. Но теперь, может быть, даже и к лучшему. А может, к худшему… Дайте, в конце концов, хоть немного подышать спокойным воздухом!

— Ну и чего же ты добиваешься?

«Увидишь!» — она хотела сказать. Но не сказала, просто ушла. Мать почти сейчас же открыла дверь в её комнату:

— Я всё-таки хочу, чтоб ты поняла. Эта твоя игра уже перестаёт быть игрой!

Хотела крикнуть: «Сама ты игра!» Вдруг почувствовала, что сейчас расплачется. И Нина почувствовала это.

— Ну, хорошо, Стрелка… Приходи потом чай пить, — и вышла.

Смотрите, какая чуткая! Не надо было разводиться, вся чуткость так при тебе и осталась бы!

Залезла на диван, укрылась пледиком. Без стука и без спроса вошёл Ванька. Тоже влез на диван, сунул ноги под плед.

— Вань, только не тараторь ничего, ладно?

Странно было смотреть на Ваню, а думать про отца. Вот уж эти двое никогда не подружатся. Они совсем чужие. И Ваньке лучше вообще не знать о существовании такого Игоря Леонидовича…

Ночью ей снилось беспокойное, несбыточное. Снег сверкал до боли, как бывает только в Якутии в апреле и мае. Всё кругом было голубое и ослепительно-белое. Потом начинало искриться, сливаясь в общий чудесный и непередаваемый цвет — это когда они мчались вдвоём на лыжах с трамплина. Потом трамплин обрывался, и они летели. И не то ветер визжал, не то они сами кричали. И это повторялось снова и снова. И ни одного не было лица, ни одного дерева — ничего, только скорость, полёт, этот свет ослепляющий, на который никак невозможно было наглядеться, и они вдвоём с отцом.

В какой-то из полётов искр стало так много, что, кажется, сейчас душа разорвётся от счастья, и свист сделался нестерпим, захватывал сердце. Стелла неслась, но дольше, чем обычно, и почувствовала, что она одна. Что она просыпается.

Она уже знала, что проснулась. Лежала не шевелясь, надеялась, что ещё уснёт, что ещё уйдёт обратно — туда, где была. Наверное, если б можно было, она бы никогда не возвращалась оттуда, а всё летала бы и летала с ним вдвоём.

Тут она услышала далёкий свист, подобие свиста. И поняла, откуда её сон. Про якутский свет рассказывал отец. А этот полёт среди искр по сплошной пустоте она видела на картине, что висит в той комнате. В той комнате, где жил её отец.

И снова раздался свист. Да нет же — телефонный звонок! Совершенно автоматически Стелла выскочила из кровати. Зачем ей это нужно было? Сон исчезал, разбиваясь в брызги и тут же тая, обесцвечиваясь с каждым шагом её босых ног по холодному утреннему полу.

Она сдёрнула трубку — успела! — хрипло сказала: «Алё!» — и скорей подобрала ноги. Сидела, как Робинзон Крузо в первую ночь на необитаемом острове. Была несуразная рань, солнце ещё и не думало выбираться из-за горизонта. Лишь кое-где громадина ночи была размыта сероватой водицей будущего рассвета.

Всё это ей удалось заметить и сообразить в ту совершенно несуществующую паузу между её: «Алё» и словами: «Стеллочка! Привет!». Отец…

Это было продолжением сна, но худшим, чем сон. Потому что отец наяву был хуже, чем в её сне.

— Стелка, я как с печки свалился, да? Это, видишь ли, поезд такой придумали. Приходится быть сумасшедшим с ним за компанию.

Она успела прийти в себя, собраться с духом. Но говорить, к счастью, ещё ничего не требовалось. И она просто кашлянула в трубку — что присутствует.

— Хочешь повидаться, Стелка?

— Пока нет.

Это был сильный и даже, можно сказать, мужественный ответ.

— Пока нет?.. Ну, тогда через год, значит!

Нет, он был не из тех, которые заглядывают вам в глаза и тихо спрашивают: «Ты меня любишь?» Он точно знал, кто его любит, а кто нет. И про Стеллу знал, что любит, что эти его слова ей тоже не просто будет проглотить… Выждал время, убедился, что она растерянна.

— Ну что ты решила?

Нет, он-то уж не будет второй раз просить. Захочешь — сама скажешь.

Стелла поняла эту «математику». И сразу отсекла все прошлые отношения, всю их «любовь», сказала:

— Я с мамой буду.

— Правильно! — произнёс он излишне одобрительно. — При кораблекрушении всегда хватайся за самый большой обломок.

Странный какой-то ответ. Нелепый. А куда же ей было деваться? В Якутию он не берёт — даже специально объяснил! Так куда? К Горе? Или, может, в детский дом? Дурацкий ответ! И она не стала ему ни возражать, ни отвечать.

— Ну тогда есть, Стеллочка, целую тебя! — И как будто эта идея только что пришла ему в голову: — Слушай, давай переписываться! Адрес мой простой…

— Да у меня тут записывать нечем… такую рань… Напишешь — я отвечу.

— Ладно… — Он помолчал. — Договорились. Жди письма! — и повесил трубку.

Опять надеялся, что Стелла начнёт заламывать руки и так далее. Извините! Она кое-что поняла в нём. Он вот как действует… Игорь Леонидович! Он в себя влюбляет человека, а потом совсем его не держит: не ревнует, ни о чём не просит, не устраивает сцен. Отпускает руки — падай, лети, куда хочешь! И это, как ни странно, держит около него людей куда крепче, чем самая сильнейшая верность.

Он это делает нечаянно — он такой родился. «Но я буду так с тобой нарочно делать, — подумала Стелла. — Ты не ври мне, что ты меня не любишь. Любишь. Я тоже не дурочка, умею кое-что понимать. Я тебя разлюблять не собираюсь. Как же я тебя разлюблю — своего отца. Только я тебя близко не буду подпускать. Тогда и посмотрим!»

Но тут она спросила себя: что же это будет за любовь такая? По расчёту? К счастью, она быстро нашлась и ответила сама себе: «Да. Вот такая любовь… Как, например, человек болен печенью, а он до смерти обожает аджику. Он готов её банками есть, но точно знает, что в тот же день и помрёт. Поэтому он ест одну маленькую ложечку раз в месяц». Уже мелькавший здесь дядя Илюша Сорока точно так и поступает.

Она не замечала, что мать давно смотрит на неё:

— Стрелка? Ты чего?.. Ты о чём здесь думаешь?

Она вздрогнула, почувствовала, как неудобно сидит на стуле в своей робинзоновской позе.

— Про печень я думаю и про аджику.

Нина печально покачала головой:

— Странный юмор для шести утра… Кто это звонил, кстати? Если, конечно, не секрет.

— Игорь Леонидович.

Тогда Нина по-своему перевернула и слова про аджику, и позу нескладную, и тон: «Игорь Леонидович…»

— Он тебя обидел?

«А это уж не твоё дело! Отец только мой. Он, по-настоящему-то сказать, никому не нужен, кроме меня!»

Стелла поднялась со стула. Мать быстро удержала её за руку. Так они стояли — два привидения в ночных рубашках.

— А если я скажу, что люблю его, ты всё равно будешь заставлять меня жить с Георгием?

Дочь посмотрела на неё и неожиданно улыбнулась — уличила во лжи: так не любят, мамочка!

Замечательный старик

Она кормила Ваню и сама ела. Вегетарианский борщ с гренками, натёртыми чесноком, — это, конечно, не с пампушками, а всё же очень и очень терпимо.

Мирную обстановку расколол телефонный звонок — Лёня, который уже второй раз врывался удивительно не вовремя, а Стелла подумала: «Который всегда врывается удивительно не вовремя».

— Привет. Надо поговорить. Только без свидетелей… Давай в каком-нибудь музее встретимся.

«Без свидетелей», скажи уж, без Машки».

— Ты, видать, детективов насмотрелся… В музее… а что случилось-то?

— Не бойся, зря не проездишь.

Наглый типчик — слова по-человечески не скажет. Всё с насмешкой да с холодностью.

— Ладно, — она сказала, — в метро на «Библиотеке Ленина» у первого вагона, который идёт из Лужников.

Для немосквича это звучит почти шифром. Но Стелла ведь знала, почему он её просит встретиться без Маши. И сразу начала пользоваться правом девчонки, в которую влюбились. Пусть подёргается, а то очень остроумный.

— Так во сколько встречаемся, Стел?

— Ну жди, я приеду.

Ясно, что она чувствовала себя неудобно перед бедной Машкой. Но что же поделаешь — закон жизни суров: если даже Стелла и не пойдёт сейчас, Лёня же в Машку всё равно не влюбится, верно? А тогда чего ж!

Горячее нетерпение помешало ей как следует помариновать Лёню. Ведь это до ужаса интересно — идти на свидание и знать, что он там стоит и грызёт ногти.

— Привет! — она вышла из вагона и пошла вперёд, чтобы скрыть растерянное лицо.

На станции «Библиотека Ленина» есть такие как бы балкончики. Они висят над тоннелями, куда уползают поезда. В былые времена, когда в московском метро ещё продавали мороженое, Стелла и Нина сиживали здесь. А потом Стелла, Нина и Гора. Многое из раннего детства она забыла навсегда. Но это помнила!

А вот с Ваней они так никогда не сидели. К его времени мороженое исчезло из московского метро. Жалко!

Такие воспоминания обычно живут в человеке бессловесно, никому о них не расскажешь. Что ж тут рассказывать — мелочи! На самом деле они дороги и трогают. Стелла опустилась на широкие мраморные перила балкончика. Сидеть было совсем не страшно, хотя и над пропастью грохочущей.

— Вчера твоего отца видел… — Она невольно вздрогнула, но поняла, конечно, кого Лёня назвал её отцом. — Я вчера к нему заглянул… А он… угадай, что делает?

— Не знаю. Откуда я могу знать?

— Правильно! Он землю копал.

— Какую землю?!

— Всю подряд! От флоксов и… понеслась! Я с ним разговариваю, а он роет. Как всё равно конь под кнутом. И уже устал, и внутри струны, знаешь… Произвожу, говорит, осеннюю вспашку. А земля у вас мучение. Ну, я это… выдаю ему пачку соболезнований. А он: для меня в самый раз! Такое, говорит, состояние — некоторые напиваются, некоторые спят целыми сутками, а некоторые, наоборот, сутками шахматные задачи решают. Но чаще, конечно, — в запой. А поскольку мне пить нельзя, на работе постоянно приходится думать, так я произвожу осеннюю вспашку.

— Он так тебе всё и говорил?

— Я сам обалдел! Буквально чувствую, сейчас из меня полупроводники от удивления посыпятся.

— А он правда не… выпивши был?

— Полный ноль! И спрашивает: ты с моей дочерью знаком? Я хладнокровно отвечаю: так, говорю, почти нет… Понятно, говорит. И роет, как я не знаю кто… Слушай, Стел, ты что всё-таки с ним сделала такое?

Нехотя она стала ему рассказывать. И чуяла наперёд: ничего хорошего из её рассказа не выйдет. Получилось как-то вяло: пришёл, починил форточку… Лёня её слушал добросовестно. И недоуменно. С небрежным удивлением мотнул головой:

— Какие они всё-таки нервные…

— Они добрые, дурак! — закричала вдруг Стелла. — А ты счётно-решающее устройство, если так говоришь!

И поняла: зря кричит. Это ведь её родители, не Ленины. И это она штуки выделывает. А Лёня — что с него взять?

И замолчала, устыдившись.

— Счётно-решающее? — Лёня стоял, глядя на неё. Он так и не сел почему-то. — А я хотел сказать, что влюбился в тебя…

В таких разговорах, как утверждают многие, особенно правдивым быть не стоит. Но Стелла забыла это золотое правило:

— Лёнь, ты ведь хочешь, чтобы я тебе честно сказала? Я, Лёнь, в тебя не влюблюсь… Лёнь…

Лёня подождал, пока в тоннель прокатится поезд. Потом сказал, глаза его были обиженные и спокойные:

— Ты ведь из-за Машки? Раз она в меня влюбилась, ты сразу задний ход?

— А никакого «переднего хода» не было!

— Да? А когда мы на даче познакомились!

Во дурак! Объясняется в любви, а сам как будто ведёт следствие.

— Тебе приснилось, мальчик!

— Ну и тем лучше! Только запомни: я в неё никогда не влюблюсь! — И добавил явно вычитанную фразу: — Мне кажется, она простовата.

Злость прихлынула к ней… Нервы, что ли, расшатались?

— Это ты простоват! Да я за неё отдам сто тысяч таких, как ты, понял?

— Ста тысяч таких, как я, нету, — сказал он тихо. — Таких, как я, и двух нету. Люди — это штучное производство, запомнила? Просто ты меня отдашь за Машку, — теперь он вдруг сел с нею рядом, как будто у них пошла полная любовь. — Вы… что вам толковать — простые девчонки. Вы же меня в упор… не понимаете.

Стелла собиралась фыркнуть. Он махнул рукой:

— Я… помолчи… слишком много рассуждаю. Мне литература говорит: «Ты, Нилегин, слишком много рассуждаешь». Ну так я же думаю! А вот, оказывается, это плохо, и с вами, девчонками, надо совсем по-другому. Видишь, опять я рассуждаю! Я, Стелл, буду классным стариком. Ко мне будут приходить, со мной будут советоваться. Я стану образованный до ужаса. А вы будете две старые грымзы с перегорелыми транзисторами! — Он засмеялся. Но совсем не обидно, а грустно. — Пока, Стел!

Он сбежал по лестнице на платформу, быстро сел в поезд. И причём в какой нужно — на Комсомольскую площадь. Ничего не перепутал даже по причине волнения.

Может, и правда быть ему великим стариком?

Странная история

Иногда на неё нападало это — завинтиться в магазинную толпу, прожигая себе путь вопросом: «Что дают?!» Вот и сейчас душа встрепенулась, втянула воздух чего-то неопределённого, но заранее манящего. И среди окружающих слышалось волнение.

— Чего там дают, мужики? — прозвучал сиплый вопрос.

— Во, видал — пиво в банках! — прозвучал сиплый ответ.

Сразу душа её успокоилась, забралась обратно в свою конуру, то есть, извините, в раковину — иначе как-то непочтительно. Никаким пивом ни в каких банках она сроду не интересовалась. Если только Машке принести для смеха…

— А где брали-то?

— Знаешь, который «на ступенечках»…

В Москве, между прочим, любят давать магазинам имена. Тот зовут Поросёнком за когда-то висевший в витрине рисунок, тот именуется «У Клавы», хотя Клаву давно уже перевоспитывают в специально отведённом месте… А бывают и названия попроще, вроде вот этого — «На ступенечках».

Стелла глянула налево, направо. Вот он, искомый объект, во всей своей красе.

Но чего её несло туда? Душа удивлённо высунулась из своей… этой самой — раковины.

А! Её отец интересовался баночным пивом… Ну и что дальше? Зачем туда идти? Тем более сейчас… С этой бесспорной мыслью она вошла в магазин «Вино», который действительно возвышался над землёй посредством трёх ступенек. В голове пронеслось: в случае чего скажу, что я за минералкой!

И тут же она увидела отца.

Он стоял в очереди, уже довольно близко от продавщицы, и читал журнал «Знание — сила». Что это — случайность, интуиция? Теперь говорят, случайностей вообще нет. Хотя раньше говорили: никаких интуиции нет. Вот и решай.

Дыша тяжело, как штангистка, и совсем не замечая этого, она из-за толпы смотрела на отца — она сразу решила не подходить к нему. По крайней мере, сперва — надо разобраться.

Люди брали этого баночного пива буквально по тыще штук, словно надеялись купить его на всю жизнь. Даже хвостовая часть очереди стала гудеть, что, мол, давайте ограниченно! Ну, дело известное.

Стеллин отец купил четыре баночки, и это, надо сказать, понравилось ей. Одну банку отец тут же откупорил и выпил не спеша, почитывая свой журнальчик. Всякий знает, что в магазинах этого делать не полагается. Но отцу никто не сказал ни слова — так независимо и спокойно он себя вёл. Стелла, заворожённая, смотрела на него.

Он был, кстати, совершенно в том же наряде, что и самый первый раз, когда она увидела его в Парке Горького: ни дать ни взять киноартист с международного фестиваля. Только, пожалуй, какой-то невесёлый. А вся его уверенность и шик были… ну как выучка у солдата. Или это лишь казалось Стелле?..

Тут кто-то взял её за рукав.

Ваня! С тревогой и почти со страхом они смотрели друг на друга. И каждый из них подумал о другом: «Что же ты здесь делаешь?»

Но Стелле было куда страшней. Скорее потащила брата в самый угол, во мрак, потому что краем глаза видела, как отец допил свою банку.

Что дальше делать?.. Отец не спеша, но уверенно проталкивался к выходу.

— Ваня! Будешь мне помогать? Надо проследить за одной женщиной.

— За какой женщиной?

— Ну это одна учительница.

— Какая учительница?

— Ну будешь помогать или нет?

Отец ушёл уже довольно далеко. Еле мелькал за прохожими. Хотя Плющиха не так уж и многолюдна.

— Вот, видишь, в динамовском пальто!

Все синие, голубые и фиолетовые оттенки назывались у Вани «динамовские», потому что синий — это главный цвет московского «Динамо», за которое он болел.

Но очень скоро женщина в динамовском пальто пропала в молочной. Стелле ничего не оставалось, как врать дальше… и больше.

— Теперь следи вон за той клетчатой!

— Зачем?

— Затем… Будешь выполнять задание?!

А тут и клетчатой оказалось не по пути.

— Вон она, девчонка! Видишь девчонку в красной шапке?

Ваня ничего не сказал, он ей не верил. Только быстро шёл рядом и заметно было, что волновался.

Отец толкнул дверь знакомого парадного, а красная шапка пошла дальше. Ваня лишь посмотрел на сестру и остановился рядом с нею у глухой стены громадного здания Библиотеки Ленина. Это, кажется, было книгохранилище. Говорят, здесь лежат целые миллионы книг. А посмотреть, так уместятся и миллиарды — дом, который занимает всю улицу. И высотой до сентябрьских облаков. Неуютно стоять рядом с таким великаном. Да ещё начинался дождь.

— Вань, ты вон там подожди, под навесиком. А мне надо позвонить… хорошо?

Про ту шапку уж не было и речи. Ваня, ничего не сказав, пошёл под навес. Он был не то удивлён, не то испуган её суетой.

Стелла вошла в подъезд. И так смело! А ведь отец ещё мог там стоять, дожидаться лифта. Но ни лифта, ни отца уже не было.

Что ей? Что она хочет? Нажала на вызов. И не стала ждать, пошла, как не раз ходила с отцом — заговорятся и шагают… Но зато с отдыхом: на площадке у окна между четвёртым и пятым этажом. Сейчас она нарочно не остановилась там, поднялась до следующего окна. Встала на цыпочки, оперлась о подоконник. Внизу узкой пропастью видна была та самая улица, где под навесом она оставила Ваню. Но стоял там Ванька или нет, она не могла увидеть.

Если она человек, то сейчас же обязана пойти вниз, к брошенному братишке… Хотя он ведь сам увязался. Разве не так?

Ещё полтора этажа, и будет дверь той квартиры.

Вдруг где-то там, именно на той площадке, щёлкнул замок, послышались шаги. Так щёлкают только английские замки. В отцовой двери тоже английский. И Стелла поняла, кого она увидит через несколько секунд. Ту женщину лесную. Даже вся прижалась к стене… Кто же теперь пришелец?.. Из окна шло так много серого сырого света, что Стелле никак было не спрятаться!

Но от кого она прячется? И зачем пришла сюда незванно? Отец сказал: уезжаю. А сам остался. Чтобы больше не встречаться с ней — чего ж ещё!

Оказалась правильной его песенка: «… а дочка папу никогда!»

Ей стало обидно, тяжело, хотелось наверх. Шаги приближались. И, не выдержав, Стелла бросилась им навстречу. Готовая расплакаться, закричать…

Это была абсолютно незнакомая женщина. Полная, с большими синими глазами.

На площадке седьмого этажа Стелла вырвала из кармана кольцо с ключами. А на нём всё ещё висел аккуратный жёлтый ключ от этой двери… золотой ключик… Она расстегнула застёжку, схватила ключ, бросила его к двери.

Ключ лишь раз брякнул о каменный пол — так жалобно — и тут же умолк. Как в воду: плик! Тишина.

Но Стелла, ничуть не задумавшись об этой странной мелочи, бросилась вниз. Обогнала толстую. Летела — что упади о каменные ступени, лучше не думать! Распахнула парадную дверь… Хорошо, что на этой улице машины редки.

— Ваня?!

Братишка побежал к ней, и они столкнулись, встретились на самой середине мостовой. Ваня понял, что она хотела спросить, и сказал… ответил:

— Я тебя не брошу, не бойся!

Так взросло, что Стелла заплакала. Надо было бы и ей поклясться, что она тоже его никогда не бросит. Не посмела. Чтобы и на малость не рассекречивать своей тайны.

Сердечное приглашение в баню

Она ждала, что Ваня спросит про эту странную историю. Да и самой ей следовало бы узнать, зачем брат оказался в винном магазине. Оба молчали, шли, держась за руки, как уж давно не ходили.

Вошли во двор, руки, естественно, попрятав в карманы. Здесь Ваню моментально окликнули. «Я в футбол», — кинул он сестре. Вот и конец делу… до поры, до времени.

Нет, не конец, а новое начало. В парадном, на тёплой батарее, её поджидала Машка. Спросила слишком невинно:

— По магазинам ходила?

— Ага, Маш, по магазинам, — душа не лежала рассказывать.

— Ну и много чего достала?

Тут они обе посмотрели в Стеллину сумку, потом друг на друга.

— Я так и знала, что у тебя сумка будет пустая!

А горького ехидства в голосе прямо-таки полны реки. Тогда и Стелла поняла, о чём это Машка так проницательно «догадывается» — о Лёне. Работает у тебя, милая, чутьё, только с опозданием ровно на сорок восемь часов. Они вошли в квартиру, но стояли, не сняв пальто.

И зачем Стелла прошлый раз не призналась? Вот дура… Не дура! А потому что Машку пожалела. Теперь из-за собственной жалости должна извиваться, как червяк, извираться.

— Маш, ну ты что?.. Я виделась с одной девочкой — ты не знаешь.

— Или с мальчиком?!

— Маш! Да не нужен мне твой мальчик сто лет!

— Или нужен?!

— Маш, ну я тебе слово даю!

— Оставь себе, пригодится…

Нет, без правды, видно, никак не обойтись!

— Я, Машк, случайно встретилась с твоим Лёней…

— Не надо, Романова: «с твоим», «с моим»…

— Два дня назад! О чём был разговор — поезжай к нему и спроси.

— А ты пока его предупредишь, да?

Ну это уж она совсем задурилась!

— Ты, Кунаева, уроки сделала? — И когда Машка, естественно, опешила от такого вопроса, Стелла выкрикнула прямо ей в лицо: — Ну вот и поезжай к нему, проветрись!

— Не собиралась и не собираюсь!

— А тогда закрой сифон! Потому что потом передо мной извиняться будешь.

— Перед такими, как ты?!. — закричала Машка, но вовремя сдержалась. Как и у всех людей, которые немало хлебнули на своём веку, было у Маши великое умение — вовремя замолчать. Это короли да королевы известны своей тупой гордостью. Чуть чего, они: отлично, объявляю вам войну!

— Ладно, Романова. Ты, говорят, ещё уроки не делала? Поделай. Там задачи хорошие — успокаивает.

— А ты прогуляйся, Кучаева. Свежий воздух — цвет лица. Всего сорок минут на поезде. Улица Речная, дом не знаю какой, самый последний у реки. Собак нету…

Машка посмотрела на неё и засмеялась:

— Небось думаешь, таким, как я, собак вообще бояться нечего, а?

— Иди ты, Машк, в баню!

Тут они расстались. Маша энергично застегнула болоньевую куртку и ушла. А Стелла осталась сидеть в прихожей. Было ей и тревожно, и смешно, и досадно.

«Какая ты глупая!»

В тот же день она подверглась и ещё одному артиллерийскому налёту. Вечером Нина обнаружила, что в доме нет хлеба.

Стелла, которая чахла над обещанными Машкой «хорошими задачами», отвечала невнятно. И тогда Нина, бог знает как истолковав её мычание, пустила первый снаряд, который сразу взрыл землю рядом со штабным блиндажом:

— Подожди. Так что ты покупала? Деньги все целы…

— Ну я пошла и встретила там одну девочку.

Тогда Нина с выражением лица, очень похожим на то, какое было у Машки, закрыла дверь в большую комнату, где Ванька торчал перед телевизором. Строго спросила:

— Зачем ты встречаешься с Георгием?

— Не встречалась я с твоим Георгием!

— Пойми: это никому ничего не даст.

— Позвони ему да спроси!

— Ну… мне он говорит одно, тебе, видимо, другое… — и щемящая надежда и отчаяние горели, боролись в ней. — Я не собираюсь проникать в ваши тайны… Но чего он ещё добивается? Ты можешь мне сказать? Что он тебе говорит? Я ведь, Стрелка, в трудном положении. Но ты взрослая, должна понять!

Стелле самое время было наврать, что, мол, да, Гора со мной встречается и говорит, что он жить без тебя… Но ведь язык не повернётся так врать, даже во имя светлого будущего всей их семьи.

Совсем ничего не надо отвечать! Сиди и молчи. Ты же «дети». Нина посмотрела на неё, улыбнулась с таким страданием:

— Господи, правда! Что я тебя впутываю?..

Ниночка, бедная. Кто кого впутывает, ещё неизвестно!

— А тебе обязательно с ним разводиться?

И про себя добавила: Гора — чем он плохой? Он же всем хороший. Ну, не такой красивый, как отец, — сама же выходила! Его, если поздно, привозят домой на «Волге». Не всегда, но несколько раз бывало…

— Какой вопрос ты детский задала! — улыбнулась мать.

А про себя: «Какая ты ещё глупая, Стрелка!»

А Стелла, глядя на мать, вспоминая о Горе, подумала: «Какая ты глупая, Ниночка!»

Говорить не принято, но до чего же это обычное состояние людей — смотреть друг на друга то с добротой, то не очень с добротой и думать: «Эх, до чего же ты глупый…»

Их обоих выручил телефон. Это звонила Машка и в исключительно первомайском настроении:

— Привет, Романова! К твоему сведению, дом номер тридцать один — чёртова дюжина вверх ногами! Хочешь, извинения попрошу!

— Давай проси…

— Ну ты веришь, что я ездила?.. Представь себе! Я, Романова, знаешь чего боялась? Я боялась, ты в него влюбишься, а меня побоку… — она посопела в трубку. — У меня, Романова, всё так хорошо! — Потом сказала шёпотом: — Я вообще сюда приезжать не хотела. Но из-за мамы, конечно, приехала! Я тебе, наверно, сейчас чушь порю, но я за него, Романова, наверно, замуж выйду! Года через три-четыре!

— Ты что, Маш? В девятом классе?!

— А я, может, работать пойду. А школа — вечерняя сойдёт. Не всё ли равно!

— Зачем тебе замуж-то? Дружи, если хочешь, и всё…

— Ты глупая, Романова?! — Машка засмеялась как-то до того весело и беззастенчиво. — Ну ладно. Я тебя целую!

Она сидела, хмуря лоб. Да нет, не влюбилась она в этого Лёню. Но убивала бессовестность его поведения!

Она вошла в свою комнату, раскрыла форточку. Лился московский холодный воздух, слышался шум дождя.

Бессовестность… Сперва: давай встретимся в музее. А стоило Машке приехать… Да разве люди так поступают?

Сильнее пахнуло из форточки — это в двери, будто сама собой, появилась узкая щель. И в неё тихо проник Ванька. Ну и хорошо, пусть: не думать про всякую гадость. И, сразу став строгой сестрой, спросила:

— Ты что всё-таки делал в том магазине?!

— Сама говорит: «За хлебом», а сама идёт туда, — тихо проворчал Ваня… Так он, выходит…

— Ты зачем за мной следишь?!

— Я за тобой вбежал. Смотрю, а ты стоишь. Я туда смотрел-смотрел, куда ты смотрела. А там никого нет.

— Вань, погоди. Ты зачем следил?

Брат залез к ней на диван:

— Давай ему письмо напишем… Я уже написал. А потом порвал.

Сорок пять минут

Иногда в суровой пустыне школьных дней возникает такой оазис, называется учебное кино. Сидишь, кругом приятная полутемнота, запоминать ничего не надо — это всё не для программы (то есть спрашивать не будут), а чтоб ты умней была. Сиди да смотри, да с Машкой разговаривай.

— Слышь, Романова! А ты, правда, где вчера была?

«Я тебе этого, Машка, не буду говорить. Мой отец, Маш, никого не касается, а только, Маш, меня».

— Ты влюбилась, Романова! Могу спорить! Ну ты же всё равно расскажешь. Ты, Романова, думаешь, ты такая скрытная! А ты, Романова, проще ребёнка. И я, Романова, тебя за это очень люблю!

«Я, Машка, правда влюбилась. Только в собственного отца. Глупо рассказывать… я и не рассказываю! Я как его увидела, чуть от разрыва сердца не умерла. Меня только Ваня спас, понимаешь, что мне приходилось скрываться».

— Промокла вчера, как водолаз. А даже не кашляю, видала! Вот что значит! Он мне чем нравится, Стел… Заметила? Он на наших совершенно не похож, из класса. Он похож на моих, из детдома. Там знаешь какие ребята? Его на пожар забрось — он сразу пожарным будет. А в лесу он сразу грибы найдёт, у него спички за подкладкой припрятаны. Понятно? Да он в любом космосе не пропадёт… Самостоятельные! И Лёня такой же!

«Я, Маш, по лестнице бегу… Ну зачем он мне наврал? На него не похоже! Я уж быстрей поверю, что он шпион и от кого-то скрывается, чем… Не, Маш, я в это совершенно не верю. Как, Маш, я совершенно не верю, что Лёня тебя любит…»

— Ну и вот, Стел. Он спрашивает: ты чего приехала? А я говорю: мне Романова сказала, что тебе надо со мной законтачить. А он говорит: а если б тебе Романова ещё чего-нибудь сказала? А я говорю: смотря чего, а то могла бы и не поверить… А в это, он спрашивает, поверила? А я говорю: решила проверить!

«И я, Маш, не знаю, что мне вообще делать. К Лёне у меня презрение, с отцом — до будущего года, Нина от меня в расстройстве, Гора от меня в ужасе. И ты, Машка, со мной расстанешься, когда увидишь, что Лёня твой на самом деле Лёня мой, хотя мне этого совсем не надо. Но я же не могу, Маш, быть с одним Ваней. Это же, Маш, просто разбегайся и прыгай с высокой вышки в бассейн, а потом проси, чтоб туда воды налили!.. Понимаешь?»

— Мы и по лесу ходили, и по вашему посёлку. Я сейчас, Стел, даже вспомнить не могу, я такая переполненная, как воздушный шар: меня тронь, я лопну. А потом к ним пришли. Очень скромно, между прочим: картошка с грибами и чай с сахаром. Молока — залейся. Но я же молоко не пью…

«И вот я думаю, Маш: зачем мне это всё надо? Что я, не могла, как люди?.. С Лёней чем плохо? Пусть звонит. С Ниной душа в душу жить? Запросто. Из Горы верёвки вить за его поведение — ещё проще. С отца из Якутии разные песцовые шапочки тянуть… можно ведь было бы, скажи? И с тобой бы… Я бы всю жизнь продружила… Но я всё чего-то добиваюсь… Ты можешь мне чего-нибудь объяснить, Маш!»

— И я там видала твоего отца… это… Георгия Георгиевича! Я бы ни за что не догадалась, Стел. А мне Лёня показал. Сидят с его отцом и в шахматы. По стакану молока грохнут и дальше… Я — умираю!

— А он какой, Маш? Он плохо выглядит?

Тут Маша посмотрела на неё, как на чудо чудное:

— Романова! Ты первое слово за весь урок сказала! Я говорю-говорю… думаю: то ли уснула, то ли кино смотришь. Нормально вроде выглядит, — нахмурила лоб, — я же его раньше-то не видала. Курит, как лошадь.

— Это всегда, — Стелла махнула рукой, потом сказала шёпотом: — Маш, а может, не надо? Чего ж мы его мучаем-мучаем…

— Ведь ты же сама говоришь — он мучается. А если мы перестанем, значит, зря его мучали. Как собаку на опытах. И потом… это… ты чего ж про Ваню совсем не думаешь?

— Ну, из-за одного Вани…

— Почему из-за одного? А из-за тебя?! Видишь, уже двое.

— Да нельзя людей насильно сгонять.

— Они, наоборот, потом тебе спасибо скажут… Они же сами не понимают!

— Ну правильно! Они не понимают, а мы с тобой и с Лёней всё понимаем!

Человек под седлом

Пятый урок — литература, учительница опять не пришла, а физкультурник уехал на соревнование со «Стартами надежд». Вот это субботний подарочек! Отсидели последние сорок пять минут на безопасной биологии. Машка шептала:

— Видишь, Романова, сами небеса на нашей стороне!

Надо же — «небеса»! Лёнино воздействие… Стелла усмехнулась и покачала головой:

— Считаешь, небесам больше и заняться нечем?

— Да не трусь ты!

— Я ж тебе объяснила, Маш! При чём здесь «трусь» или «не трусь»!

Однако поплелась на второй этаж, где учились младшие классы.

— Ваня, пойдём быстрее домой. Или сам поешь. А то у меня дела!

И дальше всё как по нотам: «Какие дела?» — «На дачу с Машей едем». — «А меня?..» — «Ну если уж так просишь…»

Ничего не подозревающая Нина перебирала в овощехранилище картошку вместе со своей работой. А Стелла, Ваня и Маша тем временем были уже на вокзале… в поезде, на полпути. И вот приехали, идут от станции по асфальтовой дорожке. Тополиные опавшие листья сами стали чернее асфальта. Ваня притих, он переживал сейчас то же, что и Стелла в первый приезд: осенняя дача — неведомая страна. А Машка идёт вся раскрасневшаяся — то ли от свежего воздуха, то ли от волнения. А Стелла не знает, какая она идёт… Она идёт тревожная.

— У вас чего, дача пустая сейчас? — спрашивает Машка. — Целый дом пустует?

Вопрос этот задан был исключительно, чтобы начать разговор. А всё равно до того в нём слышалась Машкина хозяйственность: жалко, на самом деле жалко человеку, что дом пустует, а ведь можно бы его жильцам сдать, денег заработать.

Но некогда рассуждать, и Стелла начинает свою роль:

— Не знаю, Маш… Вроде там наш Гора живёт…

— А чегой-то он на даче? — якобы удивляется Машка.

— А у него работа срочная… чтобы никто не мешал…

Сразу Ванины глаза начинают подпольно буравить Стеллу: правда? Правда или нет?!

Машка с видом полной беспечности затевает какой-то совершенно посторонний разговор. Ваня незаметно дёргает сестру за карман: «Да или нет?» Стелла неопределенно перекашивает физиономию. Но Ваня снова дёргает: «Да или нет?!»

На счастье, тема сменилась сама собой. Они были около школы: договаривались вчера с Лёней, что если они, «может быть, приедут, то, наверно, зайдут к нему по пути».

— Может, ты сама сходишь, Стел? — Теперь уж Машка говорила не «понарошку» — боялась.

А вот ни за что она не пошла бы. Но идёт — с Ваней оставаться один на один ещё страшнее. Как же нескладно всё выходит, когда начинаешь неправое дело!

Она открыла дверь, совершенно не представляя, что скажет нянечке, которая сейчас остановит её. Никто не остановил. Была перемена, то есть неразбериха, и Стелла, не раздевшись даже, а лишь расстегнув куртку, поднялась на третий этаж. Теперь надо было искать седьмой «Б» и Лёню Нилегина в нём.

Однако события опередили Стеллу. Она увидела толпу единодушного народа, выведшего под уздцы, а проще говоря за волосы, какого-то человека, согнутого пополам. Остановились. Согнутый стоял вполне смирно. И тогда ему на спину посадили невысокого крепкого парнишку — румяного, курносого, с раскосыми глазами.

— Пошёл! — крикнул кто-то.

Согнутый, всё в том же своём согбенном положении, затопал по коридору. Перед дверью, на которой было написано: 7 «Б», крепыша ссадили. А согнутому дали хорошего пинка:

— Всё теперь понял?

И ушли… Стелла быстро спряталась за угол, потому что согнутый… это был Лёня.

Да как возможно, спросите вы, чтобы Лёня, чтобы такой человек, как Лёня?.. И Стелла подумала о том же. Почти не веря своим глазам!

А на самом деле именно так чаще всего и бывает. На производстве, скажем, человек — мастер золотые руки, а дома его пилят за то, что он частенько заглядывает в кафе-стекляшку с пивными автоматами и что он целые воскресенья проводит во дворе за доминошным столиком. Или ещё пример. Человек сочиняет истории про удивительного сыщика, печатает эти истории в толстых книжках, но, встретившись с обыкновенным хулиганом, теряется и даже более чем теряется: приходит домой без ондатровой шапки, без шарфа, без плаща на подстёжке и без тёплых ботинок.

Таких примеров пруд пруди. А разве мы не такие же? И тем не менее всякий раз мы останавливаемся удивлённо: мол, ничего себе, что же это он, а я-то думал…

С трудом Стелла заставила себя войти в класс 7 «Б». Нечаянно получилось так, что она возникла совершенно бесшумно. Лёня стоял у доски и писал, изображая каждый штрих в виде стрелы или острой линии. «Стелла», — писал он. И когда дошёл до второго «Л», то повернул голову… замахнулся было стереть написанное, но опустил руку. Твёрдо посмотрел на Стеллу. Ну ясно, фокус с Машкой подействовал, Стелла «сама пришла»!

— Вот что, милый Лёня. Имей в виду, я была в коридоре пять минут назад. И могу всё рассказать Маше! Чтобы я этих надписей больше не видела! — и сразу же повернулась уходить — не из высокомерия, не из-за чего-нибудь такого. Просто нервы разыгрались не в меру… На тринадцатом году жизни!

Лёня остался один. Когда-то он прочитал у Марка Твена, что Тому доставляло странное наслаждение писать имя Бэкки. Лёня, помнится, этому не поверил. И вот теперь выходило, что великий американец всё-таки прав. И рядом с первой надписью он снова написал — теперь уже своим обычным почерком: «Стелла». А потом махнул два раза тряпкой, и нет ничего!

Как вытаскивать занозу

Ваня и Машка встретили Стеллу в четыре подозрительных глаза. Смешно ей было и грустно смотреть на них.

— Чего ты, Кунаева, меня изучаешь? Там были посторонние. Я же не могла… переться понахалке! — Когда с Машкой изъясняешься на таком вот языке, это для неё доходчивей.

А тут и Лёня вышел. Машка покраснела и сделалась немой. И Ванька около большого мальчишки тоже почувствовал себя сержантом, попавшим в компанию генералов. Непринуждённую обстановку пришлось создавать самой Стелле. Чушь собачья!..

С каким бы удовольствием она шла сейчас молча, а не трепалась на светские темы!

У последнего поворота остановились. Участок Романовых был как на ладошке. Здесь расходились дороги Стеллы с Ванькой и Лёни… Ванька так и буксовал от нетерпения.

— Ну иди, — сказала ему Стелла, — я поговорю и приду.

Ваня, без «до свидания», без взгляда, сразу пошёл к дому.

— Гениально! — шепнул Лёня. — Когда он войдёт один… Это будет атомный удар! — Он посмотрел на Стеллу: — Ты чего?

— Ничего! С твоим бы отцом делали такие удары!

— Ну ты же сама, Романова. Тебя никто, во-первых, не заставлял.

Написанными эти слова выглядят резко. Но Машка их произнесла как раз очень мягко — лишь хотела напомнить, как было дело. Хотела показать, что она за справедливость… За Лёню.

Стелла не ответила ей, даже не кивнула, она не отрывала взгляд от быстро идущего по голой улице Вани. Сама не могла понять, то ли подталкивает его, то ли старается удержать. Известный закон физики: с удалением предметы как бы уменьшаются, но сейчас закон этот бездействовал — Ваня не уменьшался, всё такой же был перед её глазами.

Гора ещё ничего не знал…

Уму непостижимо, что ему сейчас Ванька устроит. Нет, одной туда соваться даже и думать нечего. А когда с кем-то, Гора… ничего ей не сделает.

«Так, выходит, я заслуживаю, чтобы мне что-то сделали?»

И поняла: войти туда под прикрытием Лёни и Маши нельзя, стыдно. От кого же прикрываться? От собственного Горы?.. Всё, что произойдёт там сейчас, — её личное дело. Личное дело её семьи. И никого больше!

И, не сказав ни слова, не обернувшись даже самым коротким взглядом, она побежала за братом, который в эту минуту как раз подошёл к калитке, привычно толкнул её ногой… Ваня ведь тоже не знал ещё, что это не его дача.

Маша, которая секунду назад готова была обидеться, услышала в своей душе отблеск того, что пронеслось в Стеллиной. Так, когда один колокол звенит что есть силы, другой ему сам собой отзывается.

В такую секунду надо что-то сделать, ну… там… хотя бы побежать вслед. Но только не словами! Слова годятся совсем для другого — для спокойного, для умного, для хитрого, в конце концов.

Однако бедная Машка не могла побежать. Ведь рядом стоял Лёня. И ей ничего не оставалось, как догнать подругу именно словами:

— Романова!.. — И растерянность охватила её: то мелькание, что пронеслось по душе, не переводилось в слова. Уже и само «Романова» было чем-то не тем. Ей хотелось, чтоб Стелла не боялась, чтоб знала: Машка здесь и любому глаза выцарапает… Просто сейчас она не хочет мешать. Но она, как тот бронепоезд, — стоит на запасном пути!

Вот что ей надо было объяснить.

— Романова! Эй, Романова!.. Мы у Лёни!

По счастью, Стелла ничего не услышала, слишком она бежала за Ваней. И не разочаровалась в подруге. Ведь это же надо, в самом деле: человек идёт в омут кидаться, а ему кричат, что после, мол, заскакивай, есть интересный разговор.

Всё с тою же растерянностью Маша повернулась к Лёне. Он в ответ лишь пожал плечами. Он отнюдь не считал, что происходит что-то сверхужасное.

— Лёнь?.. Что ж она там одна!

— Совершенно не нужно. Она же сама не захотела…

— Да она была одурелая, как…

— Конечно, одурелая, — спокойно согласился Лёня. — Всё же ведь родитель.

В жизни своей Лёня много натерпелся такого, чего человеку знать совсем не обязательно. И он не любил взрослых. Он, вернее, их не уважал. Перед глазами возникал отец: один сидит за столом и хвастливо объясняет неизвестно кому: «Моё слово — олово! Я своему слову барин! И дом это мой! Я тут что хочу, то могу!»

А Лёня и две сестрёнки, сидя в углу широкой кровати, смотрят на отца. Дом, который остался им ещё от деда, не был разгорожен на комнаты. И даже телевизор отец не разрешал включать в такие вечера. Без всяких объяснений выдёргивал вилку: «Подождёшь!»

Мать говорила: «На ноги поднимешься, тогда командуй. А сейчас — кто деньги в семью приносит? Ты не приносишь!» Лёня молчал.

На другой день — или дня через два, когда как — отец становился тихий, словно тень. И теперь уже он сидел на кровати, в тёмном углу, где раньше сидели его дети. Своей тишиной старался загладить вчерашний шум. Лёня даже однажды пошутил сам с собой, что, если весь шум отца сложить со всей его тишиной и разделить на количество дней, в среднем получится вполне нормальный родитель.

Лёня не уважал отца — ни когда тот был шумный, ни когда тот был слишком тихий. И зря боялась мать, зря она кричала: «Гляди, Винамин! Лёнька так по твоей дорожке и пойдёт!» Лёня не собирался идти по этой «дорожке».

Он и мать свою не очень-то уважал. Потому что она всегда прощала… Прощала и плакала, прощала и плакала! Ему было стыдно за мать.

Довольно быстро он понял, что это неправильные разговоры: мол, ты денег не зарабатываешь. Да, не зарабатываю. А право голоса должен иметь!

Как-то он подумал, что из таких родителей слабовольных он, умный человек, мог бы вить верёвки или уж, по крайней мере, мог бы их перевоспитать. Но на витьё верёвок у него не хватало твёрдости характера, а на перевоспитание не хватало терпения. И он, вместо чего-то серьёзного, лишь научился «выколачивать» с них разные мелкие поборы. Мать как-то сказала шутя: «С Лёнькой не связывайся, ей-богу. Лучше отдай сразу — дешевле обойдётся».

Теперь отец не пил уже две недели. Но Лёня этому не радовался, — он не верил отцу. Мать говорила: «Вот видишь, а ты мне всё советовал его стращать, а ты мне всё толковал, что Москва слезам не верит. Поверил он моим слезушкам-то… Что?!»

Лёня ей ничего не отвечал.

Собственно, ничего такого уж он им не делал, но частенько в мыслях своих был с ними жёсток.

Он считал, что имеет право быть жёстким с ними. Именно с ними. Только он ещё не знал, будущий писатель, что почти невозможно удержаться на такой проволоке — невозможно быть с кем-то жёстким, а с кем-то добряком-иванычем. Это как соль: в одном уголке посолишь, отдаётся по всей кастрюле. Между прочим, сцена, которую нечаянно наблюдала около 7-го «Б» Стелла, тоже произросла и распустилась своими позорными цветами как раз на этой самой почве.

Сейчас, оставшись с Машей наедине, он испытывал неловкость. Он хотел сказать ей (и не мог никак!), что всю их «любовь» затеял он из-за Стеллы. Глупо… Но приём этот испытанный, старый, наверное, слишком старый: принцесса изображает холодность, и тогда весёлый музыкант начинает крутить с её подругой… Раз-два-три-четыре, и после ряда забавных приключений влюблённые соединяются. Да, глупо получилось!

На самом деле это было не глупо, а жестоко. Но Лёня того не знал.

Теперь он чувствовал себя неловко, нескладно: Машка хоть и терзалась беспокойством, но это не мешало ей светиться изнутри, словно бы она наглоталась электрических лампочек.

«Как по-дурацки всё устроено, — подумал Лёня. — Стелла, наверно, ничуть не красивей этой Машки. Да Машка и вообще мне больше подходит. А я, как испорченный сквозняк, вздыхаю по Стелле!»

Тут он подумал, что «испорченный сквозняк» и «светилась, как будто наглоталась лампочек» — два очень хороших сравнения. Их надо запомнить, они пригодятся… Дело в том, что хоть Лёня и собирался в прозаики, на самом деле он сочинял стихи, а в стихах, как известно, без сравнений, без эпитетов и без метафор не обойтись.

— Лёня! Ты чего? — она смотрела удивлённо. И озабоченно — из-за Стеллы. И весело: она была уверена, что он такой растерянный, потому что остался с ней наедине.

И тут у него в голове возник план. Лёня не задумывался, хороший он или нехороший. Просто план — можно добиться того, что задумано.

Он не боялся Стеллиного обещания рассказать про сцену у 7-го «Б». Коли уж её сама Стелла увидела, чего ему теперь бояться Маши. Кстати, он не очень и стеснялся этой сцены, вообще таких сцен. Если б его послушали, он бы всё объяснил, как он себе однажды всё объяснил. А его когда-нибудь обязательно послушают!

Итак, он не боялся, он был спокоен, он был уверен в своей правоте. Только с Машей получилось неудобно. Глупо, вернее. И это надо было поправить.

— Лёнь! Ты чего не отвечаешь-то? — Она засмеялась.

— Я отвечаю… Я, Маш, думаю, мы ей сейчас совершенно не нужны. И не понадобимся. У неё там свои дела.

Маша кивнула. Во-первых, она была согласна, а во-вторых, она рада была согласиться.

— Давай в Москву поедем, а? Где-нибудь погуляем?..

Честно говоря, Маше хотелось остаться здесь: всё-таки поближе к Стелле — мало ли. И хотелось по лесу походить. В том, родном своём детском доме она часто ходила в лес. Дом стоял на самой окраине города, а уж Псковская-то область славится лесами!

Ей представилось, как она идёт среди деревьев, пусть не таких диких, как там, пусть подмосковных. А зато с Лёней!

Но спорить она не стала. Уступить любимому человеку — это тоже очень приятно. Это, может быть, даже ещё приятней, чем настоять на своём. Тем более, ты женщина. Должна быть мягче.

Они пошли к станции, и Лёня совсем не возражал бы, чтоб им кто-нибудь попался навстречу. Пусть бы увидели, что он с новой девочкой, с москвичкой!

Маше хотелось рассказать про детский дом. Но как-то неудобно было начинать ни с того ни с сего. Она сказала:

— Лёнь, расскажи чего-нибудь.

Это, как известно, обычная для девчонок просьба, причём для весьма неумных девчонок. Лёня так и подумал. Сказал себе с явным облегчением: «Ничего с ней не случится».

И стал рассказывать — просто говорить… Что ему, тяжело было проговорить двадцать минут? А Маша надеялась в его рассказ вставить хотя бы словечко, остановить и потом уж вклиниться как следует. Не тут-то было! Ленина речь громоздилась железобетоном — ни одной тебе трещинки. Маша слушала её — не с обидой, конечно, а как бы с печалью: зачем он это рассказывает? Даже у самых хороших мальчишек есть свои недостатки. Какой-то прямо лектор, а не человек!

Они сели на станционную лавочку. Поезд должен был прийти через шесть минут — Лёне, можно сказать, везло.

— Ты билет купи, Лёнь.

— Да… я без билета…

— Не, Лёнь… Ну купи! Я тебя прошу! — это она сказала с особым волнением в голосе. А Лёне не хотелось тратить попусту двадцать пять копеек. У него был рубль всего. И в ближайшие дни обогащений не предвиделось.

— Лёнь…

Ему стало неловко: ведь Маша всё будет вспоминать. Купил билет. И тут же налетел поезд. Народ засуетился, хотя не так уж много собралось этого народу. И Маша засуетилась. Как и все девчонки, из которых потом вырастут хорошие хозяйки, она была немножко излишне старательна.

Влезла в вагон, обернулась. Лёня продолжал стоять на перроне, как бы пропуская какую-то бабушку. Вдруг, к ужасу своему, Маша увидела, что двери закрываются. Вернее, они закрылись сразу, одним махом — хлоп и кончено! Лёня остался там!

Оттеснив какого-то пэтэушника, Маша высунулась в овальную дырку, которые на зиму заделывают стёклами, а в тёплое время они свободны для ветра и для рыжей железнодорожной пыли.

Поезд ещё стоял. Маша увидела, что Лёня спокойно смотрит прямо на неё. Словно знал, что всё так и произойдёт. Маша хотела крикнуть: мол, на следующей остановке… и так далее…

— Что я тебе говорил, Маш… я тебе просто так говорил. Извини, если можешь! — последняя фраза совсем как из пьес Островского.

Маша поняла, что он не врёт, не пижонит, что всё так и есть, как он сейчас говорит.

Ей много раз доставалось от судьбы, и она кое-чему научилась. Сейчас ей хватило мужества притвориться. Она улыбнулась:

— А кто тебе верил? — Она подмигнула Лёне: — До свидания, мальчик!

Маша сразу отвернулась и стала смотреть, как навстречу бегут всё быстрей столбы, деревья, несчастливые домишки, которым не досталось места в посёлке, и они приткнулись на самой окраине.

Лёня глядел вслед поезду. Он точно знал, что это лишь её игра. На самом деле она переживает, бесится там сейчас, внутри своего дурацкого вагона. А всё же было как-то не по себе, словно его обманули. В руке он увидел билет. Высунула физиономию подлая мыслишка продать этот билет какому-нибудь дачнику. И тут же ему противно стало. Он бросил билет в урну… тоже глупость! Но сколько мы делаем таких «глупостей», чтобы потом не стыдиться себя.

От станции одна из улиц круто вела к реке и через узкий мостик прямо в лес. Туда и пошёл Лёня. Всё же он был сыном дяди Вени, лес любил… Как и Маша.

На самой опушке он остановился. Дальше идти не хотелось. Кто-то из сломанной двойной берёзы сделал тут стул. Летом Лёня не ходил сюда. Здесь полно толклось дачников и была волейбольная площадка.

А осенью становилось удивительно пустынно. Потому что эти несколько улиц все сплошь были дачные. И в конце августа они вымирали. Тогда сюда, случалось, и забредал Лёня. В душе он считал это место своим.

Сел на тот «стул», уже начавший трухлявиться, весь изрезанный, весь исписанный неясными именами. Маша насмеялась над ним и уехала, значит, всё в порядке, значит, ему только радоваться надо — совесть чиста. А Лёня словно бы жалел, что отпустил Машу, что она улетела, и ему теперь этого человека необыкновенного вовеки не поймать!

Ему теперь вроде уж и Стелла была не так нужна, а вот именно Машка.

Хотя… Не нужна ему ни эта слишком воспитанная Стелла, ни эта слишком самостоятельная Машка… Нелепая история!

Может быть, он напрасно затеял и весь свой эксперимент?

Ну нет. Это уж не напрасно. Ещё многие и многие ребята ему скажут спасибо. И стало быть, он всё должен устроить так, чтоб Стелла довела своё дело до конца. Чтобы потом он, Лёня, мог говорить: «Вот же, был такой случай! Родители тоже разошлись, а ребята действовали под моим руководством и добились».

Ещё многие, многие ему скажут спасибо!

…Жаль, конечно, но что же поделаешь, если нельзя расти без этой подкормки — без родительской любви!

Длинная глава о счастье

Ваня не сделал по участку и пяти шагов, когда Гора поймал его в свои огромные объятия. Тут они и стояли. Гора обнимал Ваньку и смотрел на вбежавшую, сразу остановившуюся Стеллу. Взгляд у него был укоризненный, и счастливый, и весь измученный. А небо у них над головами раскинулось серое. Но высокое, с проталинами синевы. Так это всё и запомнила Стелла: влажное дерево калитки, полуоблетевшие кусты смородины, горбатое небо и Горин взгляд…

Ваня, который стоял, уткнувшись отцу в живот, почувствовал, что они больше не одни, шевельнулся, чтобы освободиться. И тогда Гора сумел взять себя в руки. Взгляд его стал притушенней, мягче. Он сказал:

— Пойдёмте, ребята, я вас покормлю.

Ваня увидел сестру, ему стало неловко — вспомнил, как говорил Стелле про отца: «Подлец! Ну и подлец!» Сколько же всего было у них, чего другим не положено знать, а им самим не положено вспоминать.

Ваня зашагал вперёд по дорожке — быстро так, нервно. Гора подождал Стеллу, положил руку ей на плечо, и они пошли вслед за Ваней. За эти две недели Стелле приходилось есть самое разное и с самыми разными людьми. То грибные пироги, сотворенные Нининым равнодушным вдохновением, то отцовская, хрустящая и пахучая, и совсем не сытная ресторанная еда. То Машкина курица «под лимонадом». То, наконец, хлеб, варенье, кружка речной воды — еда мальчишек, убежавших из дома.

Теперь она ела обед холостяка. Это была купленная в кулинарии жареная рыба. Название её, как у всех современных рыб, не выговоришь. А внешний вид, как у всякой массовой еды, специфический: вроде с пылу, с жару, а вроде и уже заветрилась. И на вкус она была лучше, чем на вид.

Рыба, хлеб, солонка соли, две головки лука, десяток помидорин — всё было разложено на совершенно свеженькой, только вчерашней… газете!

После еды Гора свернул её со всеми очистками, объедками:

— Иван, брось в печку, — и, повернувшись к Стелле, сказал: — Очень удобно. Как это люди не догадываются!

И тогда Стелла поняла: вот оно, «холостяцкое житьё». Не то чтобы сильно плохо, но как-то на скорую руку — поели, а там и ладно, день прошёл, и слава богу.

Во время еды разговаривали мало, потому что они с Ваней были голодные после школы. А Гора тоже ел с хорошим, как говорится, настроением. Да он и всегда так ест.

Жевали, молчали — осваивались друг с другом.

— Ну, как вы живёте и учитесь, я знаю, — сказал Гора. Он смотрел на них спокойно и серьёзно. Так он всегда смотрел, если принимался говорить про отметки.

На Ваню этот взгляд подействовал. Может, внутри у него заговорил тот самый «голос крови». А на Стеллу нет, не подействовал: «Если ты всё равно узнаёшь, беспокоишься, тогда какой смысл не жить вместе?» И тут же вспомнились слова отца: «Разойтись и оставаться друзьями — пошлость какая».

Ей стало неловко перед Горой и перед Ванькой за это своё предательское воспоминание, и она спросила голосом самой послушной дочери:

— И какое твоё будет мнение? Хорошо мы учимся?

Еду они запивали сладким чаем — по три ложки песка на стакан. Собственно, клади сколько хочешь, но три якобы самая вкусная норма, так их Гора научил. Они ведь давно уж не пили чай по-простому… «по-холостяцки»: сахар в чистом виде считается вредно. Надо или мёд, или варенье, или конфетку хотя бы. А Ваня с одним сахаром совсем, наверно, никогда не пил. Ведь где так можно попить? Только, пожалуй, в походе. Но второклассники в походы не ходят.

Ваньке понравилось — интересно. А Стелла-то знала, что это просто «посленининская» жизнь (как дома у них «послегоринская»). Но промолчала и губ не покривила, нос не поморщила. Сидела и пила вредный чай, который, надо сознаться, был вовсе не плох.

Ни от чего нет такого плотного объедения, как от простой и одинаковой какой-нибудь еды. Жареная рыба, серый загородный хлеб — точка. После трёх-четырёх кусков буквально падаешь. Да тут ещё сладкий чай. Гора сказал, это называется «чай внакладку». Теперь такого слова вроде уж и не существует.

Они едва выползли на крыльцо… Синие дырки на небе стали ещё пронзительней. Стелла свесила ноги с крыльца, прямо в отцветающие флоксы, спиной и затылком привалилась к Гориному плечу. Слушала, как из его груди выходит голос. Хотя голос выходит вовсе не из груди. Но казалось, что именно из груди.

Гора не спеша рассказывал, что древние люди, когда им удавалось укокошить мамонта, устраивали пир — объедались, обжирались до полусмерти и потом лежали как пьяные.

— А знаете что, — продолжал он, — пойдёмте-ка протрезвеем!

С трудом от объедения, а всё ж весело они поднялись.

— Ну? Согласны в футбол двое на одного?

Было ясно, зачем он это предложил. Но Ваня не стал догадываться. Только обрадовался:

— Ты? С нами?!

— А я правила хорошие знаю!

На речке осень была как-то заметней. Больше светилось красного и коричневого. А трава по-прежнему оставалась зелена. Если вы замечали, трава вообще желтеет самой последней, хотя ей достаётся самой первой ещё от тех холодов, которые называются «на почве заморозки».

Сейчас трава была мокра — после дождя или после тумана. В сентябре сохнет ведь никудышно. Но правильно говорят англичане, что нету плохой погоды, есть плохая одежда.

Стелле хорошо было бегать в резиновых сапогах по этой осенней траве. Бегать и смотреть, как они блестят и без конца моются. И знать, что земля, наверно, холоднющая, а у тебя в твоих сапожках теплым-тепло.

Гора и Ванька сражались в футбол, а Стелла только отобьёт мячик, если к ней летит, — и хватит. Она была вратарём. А больше всё смотрела на расцветающую кругом осень да радовалась покою, который наступил в душе.

Но вскоре игра всё больше стала касаться и её. Потому что такие правила: чья команда забьёт гол, у того ворота расширяются на шаг, чтобы силы были равны.

Когда Ванька забил два гола и Стеллины ворота разрослись вдруг на два метра, тут уж стало не до осени.

— Ты кончай забивать!

— Глупая! Как же мы выиграем? — На поле, конечно, он был капитаном.

Вначале Стелла пробовала замечать, поддаётся им Гора или нет. Потом забыла об этом, наконец счёт сделался девять — девять, игра до десяти. Она давно уже стала вратарь-гоняла. Это значит — ходила в атаку. Под конец, когда Гора упал посреди поля: «Пощадите! Беру тайм-аут», Стелла и правда решила остановиться. Но Ванька закричал отцу:

— Что тебе тут, баскетбол? Игрока на поле не ждут! — и потом Стелле, грозно: — Пас!

Гора, огромный на траве, хотел коварно схватить её за ногу. Стелла едва отпрыгнула.

— А ты его жалеешь, — закричал Ванька. — Пас давай!

И тогда она перепаснула мяч братишке, а Ванька без остановки, в падении загнал последний гол. Потом они бросились друг другу в объятия, победители, рухнули на траву.

Тут же Гора им крикнул:

— Ребята, подняться немедля! — и сам встал. Он беспокоился, что вдруг они простудятся. И эту заботу нельзя было вытравить никакими разводами и обидами.

Пошли к реке умываться, и Гора рассказывал, как они пили после футбола, когда были ребятами… значит, когда они играли вместе с дядей Веней. Гора стал руками в речку, а ноги его остались на берегу. Потом он согнул руки и губами, вытянутыми в трубочку, достал до воды. Напился и сказал хвастливо:

— Стрелка этого не сделает, она девчонка. И я запрещаю — плюхнется носом в воду. А Ивашке я разрешаю!

Он, конечно, шутил — он любил иногда пошутить так, поиграть в деспотичного отца.

«Лучше вашего сумею!» — хотела крикнуть Стелла. Но не стала кричать.

Ей вспомнилось в эту минуту всё лучшее, всё самое лучшее, что было с Горой за прошедшие годы.

Всего, конечно, припомнить невозможно. Лишь яркие короткие картины мелькали — быстро, как блики на воде, как запахи на ветру. И теперь ей показалось, что всё хорошее, которое было когда-то, которое было за восемь лет, проявилось в одном этом счастливом дне, словно под увеличительным стеклом.

Головой она прислонилась к Горе и так шла несколько шагов с закрытыми глазами.

Семья возвращалась к себе на дачу. Мячик, мокрый, потрудившийся, усталый, плыл в Гориной руке. И всё было спокойно. Хотелось пить. Особенно Стелле, которой не досталось речной водички. И она сказала:

— Чайку сделаем?

— Самоварчик! — тут же обрадовался Ванька.

Однако в ответ не последовало «ура!». Потому что самовар — это было их семейное, редкое, гостевое. И обязательно связанное с Ниной. Такой вот ветер молчания исходил от Горы.

Ваня обернулся, резко вышиб мяч из рук отца. Будто бы в шутку, будто бы хотел поиграть. Побежал вперёд.

Ненадёжное теперь у них было счастье. Но так же скоро всё и забылось. А что толку помнить, если поправить нельзя. Да и чем плох чай из чайника? Тем более, когда пьёшь его на улице, прямо под небом. Из проплывающей тучи просыпалось десятка три не очень холодных, не очень осенних таких капель. Несколько прямо Стелле в чашку, а несколько — к Ване. Они посмотрели друг на друга и улыбнулись.

Хорошая минута. А потом… Что же делать, всему на свете бывает конец. Вечно так — живёшь, радуешься, целое воскресенье впереди, целое воскресенье. И всё целое да целое, но вдруг оглянулся — вечер.

— Вань, нам пора домой. — Стелла отодвинула чашку.

И на какую-то секунду… потом-то опять наладилось, но всё же на какую-то секунду оказалось: они с Ваней вместе, а Гора как бы один.

Нет! Было не так! Это они с Ваней остались одни!

Но Гора не дал им почувствовать той боли — протянул свои длинные руки. Пальцы, погладившие Стеллину щёку, были мягки, знакомы.

Перед самым уже отъездом Ваня залез на рябину — ломал кисти и бросал их вниз, а Стелла подбирала. Гора тихо ей говорил:

— Вы меня в другой раз предупреждайте… Я и маме скажу.

Она оставила собирать рябину. Кисти падали и падали в осеннюю траву — редко, тяжело. Посмотрела на Гору… Когда она решила это? То ли когда Гора разложил им еду на чистой газете, то ли когда пролетел мимо Ваньки огромными шагами, но ударил в Стеллины ворота тихо, чтоб она отбила, то ли когда его мягкие пальцы коснулись её щеки. Но решила она: пускай останется как есть. Она решила смириться. Отпустить своих родителей на волю.

А как же прожить? Как же ей и Ване прожить тогда?

Как же, как же?.. Бывают ведь растения в тени. Или даже вообще из подпола пробиваются. А всё-таки прорастают до солнца…

И Ванька тоже смирился. Да он вроде и не бунтовал. Он только на вид боевой. А в душе — весь как Гора.

— Вань! Хватит рябины! — и потом Горе, тихо: — Не говори Нине, ладно? Она не знает… про сегодня…

Ваня послушно спускался, аккуратно ставил ноги в развилки веток. Они с Горой снизу следили за ним. Словно бы взглядами хотели поддержать его в случае чего. Стелла взяла Гору за рукав телогрейки:

— И я больше не буду…

Он почти понял её и всё-таки переспросил взглядом.

— Не буду…

Сказала от чистого сердца. А всё же надеялась, вдруг он откажется: «Нет, делай!»

Гора промолчал.

Ну, значит, всё! Благородные поступки не берут назад.

Такие дела. Такие, как говорится, пироги с гвоздями. И иной раз думаешь: зачем они тогда вообще нужны, эти благородные поступки? Если человеку из-за них приходится только страдать?.. И всё же они будут существовать, пока на свете есть любовь между людьми.

Когда любви нет, люди существуют просто и легко. Говорят друг другу: «Да господи! Да живи, как хочешь, только ко мне не лезь!»

А когда любовь есть, мы постоянно совершаем благородные и бескорыстные поступки. Чем-нибудь жертвуем собой ради другого.

Почему?.. Я не знаю, как ответить на этот вопрос. Так уж устроен мир. И если кто-то говорит: «Слушайте, ребята! Ну неужели нельзя жить спокойно, без этих жертв?!», если человек говорит так, это лишь значит, что он вас не любит…

А жертвы, между прочим, бывают всякие. И маленькие, в виде конфеты «Ну-ка отними!», и большие, и очень большие — вот такие, например, как принесла сегодня Стелла.

Ей было грустно. А всё же хорошо. Гора, словно маленьких, вёл их за руки — счастье, что попадалось мало народу! Так думал Ваня, но не в силах был отпустить отцовской руки.

А у Стеллы в голове крутилась фраза: «Ты когда захочешь нас опять увидеть, ты нам скажи…» Но Стелла не произнесла её: не хотелось давить из него слезу при помощи соковыжималки.

Они подошли к магазину, а это считалось как раз полпути. И тут Стелла остановилась — сама. За ней остановился и Гора.

— Ну, здесь мы сами пойдём… точно, Вань?

И снова Гора промолчал. Попрощался с Ваней за руку, потом со Стеллой — у него совсем не было привычки целоваться с детьми. Жаль!

Они пошли с Ваней, ни о чём не разговаривая, но думая об одном и том же. А может, не об одном и том же? Нет, об одном. Потому что, когда они прошли какое-то расстояние, Стелла тронула брата за плечо, и они обернулись.

Так вышло, что и Гора оглянулся именно в этот момент. А вернее, он всё время смотрел на них — он почти не сдвинулся с того места, на котором они расстались.

Но теперь Гора быстро махнул им своей дачной кепкой и пошёл обратно, к своему пустому тёмному дому. И буквально через несколько шагов скрылся за частыми серыми пиками забора. Стелла и Ваня больше не оборачивались. Однако Стелле казалось, что Гора снова смотрит на них.

Поднялись на платформу и сразу увидели Лёню. А он их увидел ещё раньше. Сказал, неодобрительно усмехаясь:

— Загуляли!

Стелла ничего не ответила, молча села на лавочку.

— Я уж вашей матери звонил, — продолжал Лёня всё с тою же усмешкой. — Нету, говорит. Тогда я понял, что вас надо здесь ждать… Мамочка, между прочим, икру мечет.

— Лёнь, знаешь что… Больше не лезь ты ко мне, не «руководи». Делать я ничего не буду.

— В смысле каком?

— В смысле таком. Сейчас даже над кроликами стараются эксперименты запрещать!

— А это не эксперимент, детка! Это борьба! Проигрывает слабый, побеждает сильный. А ты что, хочешь быть слабой?

— Понимаешь, Лёнь, — она поднялась, — тебе объяснить что-либо довольно-таки тяжело… именно тебе… Просто, Лёнь, запомни, ладно? Больше ничего не нужно. Запомнил, Лёнь?

Ваня, который ничего не понимал в их разговоре, стал поближе к сестре.

— Да пожалуйста, — сказал наконец Лёня, — как тебе будет угодно.

Издали мчался поезд, разрастаясь и горя в наступивших сумерках. Говорить, собственно, было не о чем. Да и встречаться, пожалуй, не надо. Они с Ваней вошли в вагон, двери закрылись. «Как же это я у него о Машке-то не спросила?!» Но уже не стала высовываться, чтоб найти на перроне Лёнино лицо.

…Поезд ушёл, и он остался тут один. То есть буквально один на всю платформу — он был единственным провожающим. Снова сел на лавку, где прождал их больше часа. Зачем он их ждал? «Просто запомни, Лень: больше ничего не надо». «Ну нет, — он подумал, — ну уж нет. Ты как хочешь, а я доведу дело до конца!»

Собака на цепочке

Машка вдруг исчезла с горизонта. Вечером Стелла ей позвонила: «Она спит». На следующий день: «Маши нет дома». Но едва они с Ваней и Ниной уселись смотреть «Утреннюю почту», телефон вдруг разродился таким грохотом, словно на той стороне сидел по меньшей мере мамонт. Так умела только Машка — с её нетерпением.

Но голос в трубке оказался другой — не звонкий, а обстоятельный, мягкий… И вроде бы мальчишкин голос:

— Алё. Попросите Стеллу.

Секунда на размышление. Нет, совершенно неизвестный голос!

— Стелла, спустись, пожалуйста, во двор. Я тебе должен передать одну вещь.

Она растерянно молчала. В ухо, не прижатое к трубке, летела чечётка венгерской телезвезды.

— И оденься как-нибудь… Ну… что ты зайдёшь в гости.

— А-а?.. — собственно, она не знала, что спросить.

— Ты спустись и всё узнаешь.

Говорил он очень уверенно. Но не резко уверенно, а так, как говорят добрые.

— Ну… хорошо, — и быстро повесила трубку. Ей тоже надо было как-то себя показать. Хоть этой решительностью.

Пошла в свою комнату. Нина повернулась от экрана, на лице был вопрос.

— Я ухожу. На минутку… — Да и что она могла объяснить!

Надела свитерок, брюки — всё в самый раз под куртку, под погоду «облачно с прояснениями, плюс шесть — восемь».

И тут наконец сообразила… а как она его узнает? Вызванный лифт уже полз к ней, тяжеловесно гудя и пощёлкивая. Стелла, не дожидаясь его, пошла по лестнице. Хоть что-то надо было понять.

Не понимала! Мысли подпрыгивали в такт её шагам. Тогда она остановилась, причём уже довольно низко — на площадке второго или третьего этажа… посмотрела в окно… До чего же просто! В их доме на лестничных площадках были огромные окна, от потолка и почти до пола. И теперь Стелла, опершись руками о толстое стекло, заглянула вниз.

Так она и думала сразу, либо это Лёня, либо это отец, больше некому… чтобы с такой таинственностью. А странно всё-таки, странно, что она именно так подумала, соединила отца и Лёню. Неужели в них есть сходство?.. Стало неспокойно.

Мальчишка стоял прямо напротив двери, и Стелла, как вышла, сразу попала взглядом в его взгляд — словно ударилась.

Да, точно: это был мальчишка из леса, «пришелец». Стелла, которая уже видела его из окна, могла быстро принять спокойный и независимый вид. Мальчишке это далось труднее. Наконец он вынул из кармана конверт, протянул его Стелле. И продолжал с интересом, пожалуй с уважением, на неё смотреть.

Конверт был самый простой, почтовый, с нарисованной крупной снежинкой и вертящейся фигуристкой. Незапечатанный. Стелла взяла его и почувствовала, что он необычно тяжеловат. Что-то там внутри было твёрдое… Ключ на цепочке… Ключ тот самый! Который Стелла швырнула, а он ещё так кратко и жалобно брякнул.

К другой стороне цепочки была прикована костяная якутская лайка, величиною с треть мизинца. И Стелла невольно её взяла на ладонь, такую гладкую.

— Там… на ключе ещё! — поспешно сказал мальчишка. И тут Стелла поняла, что он младше. Причём, наверно, года на два.

На ключе мельчайшими буквами было выгравировано: «Стелле Игоревне Страховой от Игоря Страхова». Какой только Левша согласился делать такую работу…

И вдруг подумалось ей: «А зачем это вообще надо было? Нельзя, что ли, по-человечески? «Стелла Страхова», «Игоревна»… Какая я тебе «Игоревна»!

— Он ещё на словах просил передать… Если ты можешь, то приди. Он сегодня уезжает.

«Он уже уезжал один раз», — подумала Стелла.

— А это для чего тогда? — Стелла покачала в воздухе ключом на цепочке.

— А это если бы ты не пошла.

Кстати, она и не говорила ещё, что пойдёт! Не говорила, а мальчишка понял. Значит, и он был не простым человеком. Стелла улыбнулась: ну что ж, мол, идём.

— А если он уезжает, зачем мне ключ?

— Извини. Я забыл тебе сказать. Меня зовут Володя Наконечников.

Это простое имя очень подходило к его плотной фигуре, большой голове, светлым волосам, видневшимся из-под вязаного картуза.

— Ключ от нашего дома. Игорь Леонидович хотел сказать, что здесь есть люди, которые тебе всегда помогут.

Сам не помог, так пусть «люди» помогут… Нет, стоп. Или уж идти туда или злиться.

— А он кто тебе?

— Игорь Леонидович?.. Я его друг!

Вместе?

Теперь шкаф совсем разгородил огромную комнату на две. Как бы на две. И в комнате за шкафами, крохотной комнатуле с четвертинкой окна, стояла раскладная кровать, большой, готовый в дорогу чемодан и стул с отцовской замшевой курткой.

— Здесь живу вторую неделю, — сказал отец, — тесню Володю.

Для них было облегчением, что здесь присутствовал Володя Наконечников.

— Приглядись-приглядись, — продолжал отец. — Замечаешь? Хозяева всё переставили… Хозяева!

Володя улыбнулся. И Стелле пришлось улыбнуться. Хотя было ей, надо сказать, не до улыбок этих «хорошо воспитанных».

Володя посмотрел на Стеллу:

— Мне мама в магазин… сказала…

Отец кивнул:

— Спасибо!

— Она твоя хорошая знакомая? — спросила Стелла, когда дверь за Володей захлопнулась.

— Да, очень хорошая!

Они сидели друг против друга за пустым столом.

— А почему ты сказал, что здесь живёт художник?

— Она и есть художница.

— А сказал: художник.

— Ну, догадывался… что тебе это не совсем понравится.

— Мне как раз совершенно всё равно! — и сама заметила, что очень уж поспешно она это сказала. — А что же ты? Сказал уезжаю, а сам не уехал.

— Хотел уехать, чтобы с ней не видеться. А теперь мы решили… видеться. А когда я в Москву приехал, она нарочно уехала.

— А потом не выдержала? — и поняла, какой странный и почти непозволительный вопрос задала.

— Ну да, — отец кивнул.

— А ты-то запросто выдерживал. Даже ни разу её не вспоминал.

Тут отец засмеялся:

— Какое твоё дело!

— А где же этот жил… Володя?

— У деда… Она часто уезжает… Согласна, что ты в лесу неправильно поступила?

И, не дожидаясь ответа, протянул руку, дотронулся до Стеллиных пальцев… как тогда…

Он был удивительно как-то серьёзен. И спокоен. Такой успокоившийся…

— А где эта женщина?

— Ну, ушла, чтоб мы поговорили. Её, между прочим, зовут Людмила Георгиевна.

— А она придёт?

— Ну да, позвонит… Стеллочка! — тут он что-то вспомнил: — Я узнал, что тебя мать очень хорошо зовёт — Стрелка. Можно, я тебя тоже так буду звать?

— Нет! — потому что это Гора придумал. Они переглянулись, и отец понял.

— Стеллочка! Я прошу, чтоб ты приходила сюда. Я прошу, чтобы ты меня любила.

«А я тебя и люблю!» — хотела ответить Стелла. Но как-то язык не поворачивался это говорить.

— Я скоро на ней женюсь… чтобы уж нам больше не ссориться!

Стелла и сама понимала, что это, наверно, так будет. А всё-таки услышала, и сердце сжалось. И чтобы хоть как-то пройти этот момент, спросила:

— А сколько ей лет?

— Тридцать два…

Моложе Нины!

— А где же их отец?

— Да есть где-то, — он усмехнулся. Но без всякого веселья: — Вроде меня… Пойди ко мне, Стельчик!

Но вместо этого сам подошёл к ней. Присел на корточки перед её стулом:

— Давай-ка я тебя поцелую раз двадцать.

Сейчас он был совсем не похож на себя, того прежнего. И не похож на Лёню! Стелла стеснялась целоваться с ним. И каждый раз, когда он прикасался к её губам, или к её щеке, или к её носу, она закрывала глаза. И однажды, как бы прячась, она уткнулась в его грудь и так сидела.

И когда она очнулась, и когда очнулся отец, Стелла увидела, что в дверях стоят Володя и эта женщина, Людмила Георгиевна.

— Наконец-то мы все вместе, — сказала она.

Под синими глазами неба

Даже такой огромный город, как Москва, имеет свои окраины и границы. Усталый поезд метро останавливается, шипя, раскрывает двери, и машинист говорит: «Станция Юго-Западная, поезд дальше не идёт». А он не идёт дальше, потому что дальше ни рельсов нет, ни тоннеля.

Но отсюда же уходят весёлые отдохнувшие поезда. Гудят на прощание в серебряные трубы. Это я не для красоты, между прочим, написал здесь про серебряные трубы. Голоса у поездов московского метро высокие и удивительно чистые. Им бы с такими голосами в лес!

Отдохнувшим поездам предстоит далёкая дорога. С юга на север, через Ленинские горы, через весь громадный город до самых Сокольников и даже ещё дальше!

А если выйти из Юго-Западного метро на улицу, можно совершенно точно увидеть то место, где кончается Москва: ещё немного идёт улица — проспект Вернадского, он заставлен железобетонными гигантами, а потом вдруг конец. Дальше лес и поле… А последним домом, между прочим, как это ни странно, стоит церковь. Очень красивая церквушка.

Именно перед ней затормозило такси.

— Одну минутку, шеф! — сказал мужчина лет сорока и вылез. А за ним вылезли двое ребят.

В такси, как ни хитрись, прощания получаются быстрые и короткие — таксисты ведь долго стоять не любят.

— Ну, прощай, Володь! — Стеллин отец протянул ему руку.

Потом наклонился к дочери. Она стояла не шевелясь, как заколдованная. И лишь в последний момент подняла лицо. И тотчас почувствовала губами губы отца. И дыхание у неё перехватило — это отец крепко сжал её.

— Пишем? — спросил он шёпотом.

— Пишем.

— Ну прощай! — и словно бы совсем легко отпустил дочь. Он снова был уверенный и весёлый… хотя и грустный, потому что прощался со Стеллой.

Спросил у Володи:

— Значит, ты будешь жить на Бауманской?.. Шеф, сколько отсюда до Бауманской стоит?

— Рублей шесть, — сказал таксист, — а может, семь.

— Ясно! — Он снова обратился к Володе: — Сначала завозишь Стеллочку мою, это по пути, а потом жми на Бауманскую. Вот вам на всё про всё десятка!

— Не надо, Гарик! — сказала Людмила Георгиевна. Они уезжали вместе.

Отец словно не услышал её, лишь подмигнул Стелле и Володе.

— Да… А вы на такси-то когда-нибудь самостоятельно ездили?.. Значит, поедете! — Сел в машину рядом с Людмилой Георгиевной: — Ну? Пока!

Господи! Он так уезжал, словно завтра должен был приехать… Но Стелле уж некогда было сердиться. Она лишь смотрела на него и улыбалась. А Володя смотрел на мать.

И тут таксист, который, как и все таксисты, очень не любил стоять попусту, дал газ, машина побежала. Но долго ещё была видна, потому что шоссе на аэропорт Внуково идёт чуть в горочку и прямое тут, как стрела.

— Ну что? — сказала наконец Стелла. — Пошли такси ловить?

По правде говоря, жаль было тратить десятку на такое быстрое, пустое развлечение: полчаса — и нет десяточки!

— А может… — начала Стелла. — Хочешь пойти в гости вон в тот дом? Там снимали «Иронию судьбы»… Помнишь такое кино?

— Про баню, да? Как они в баню ходили?

— Ну да… Здесь живёт моя знакомая девочка, у них точно такая же квартира… Катя Борисенкова… Хочешь посмотреть? В седьмом классе учится.

И тут испугалась: что она скажет о Володе взрослой семикласснице?.. «Это мой брат?» А ведь он действительно ещё в этом году станет её «братом»!

— Ну, а не хочешь, поехали домой.

Каким-то образом Володя понял, что «поехали» — это значит на метро. Да и что, правда, пижонить, если до метро десять минут ходу. А уж этим транспортом у нас можно доехать куда хочешь. И не медленней, чем в такси!

Они шли по улице, которая лет тридцать — сорок назад была кудрявым лесом. Их дедушки и бабушки вполне могли бы ездить в здешние пионерлагеря. Тут грибов было, что называется, «коси косой». И сейчас ещё, ближе к осени, нет-нет да и проломит тротуар могучий подосиновик. Об этом обязательно напишут в «Вечерней Москве», а потом, вслед за удачливым грибником, сюда приедет машина с горячим асфальтом, приползёт паровой каток. И закупорят отдушину. Всё реже на проспекте Вернадского случаются такие чудеса…

Они спустились под землю, сели в свеженький, отдохнувший вагон. Поезд протрубил свою лесную песню. Время было пока не очень бойкое — в вагоне свободно. Однако они сидели, почти касаясь друг друга плечами. Но не разговаривали. Каждому было о чём подумать.

Искоса она посматривала на Володю. Странно, что этот мальчишка теперь будет жить с её отцом, а сама она лишь приходить к ним в гости. К Людмиле Георгиевне… Не знала она, что думать о Володиной матери. И мысли о ней отложила подальше — так поступают с трудным уроком: «Авось завтра сделаю… Или не спросят…»

Странная случилась история. Людмила Георгиевна нашла под половиком ключ. Он потому и брякнул так коротко, что нырнул под половик. И говорит… Это Стелле всё Володя рассказал. Буковки, оказывается, она сама выцарапала. Но придумал-то всё сделать, конечно, отец!

А вот неужели он бы так и уехал, если б Стелла?.. Это опять были «трудные уроки»… Наверное, отец сейчас уже шёл к самолёту. В одной руке у него был огромный чемодан — их общий чемодан. А другой он обнимал за плечи Людмилу Георгиевну… Хорошо, что из тёмного тоннеля вылетела станция.

Парк культуры. И Стелла поспешно поднялась! И Володя поднялся. Постояли, не решаясь протянуть друг другу руки.

— Ну, звони, — сказала Стелла.

Вышла… Фу ты, господи! А десятка-то вся у него осталась. Володя как раз именно об этом улыбался ей виновато и стучал в стекло. Она махнула: «Да ладно!»

Вот и есть повод позвонить.

Эскалатор вынес её наверх, на грохочущее всем мыслимым транспортом Садовое кольцо. Но когда она свернула в тихую боковую улицу, то увидела перед собою: в тёмных и толстых, лохматых тучах пронзительно синел клок неба, словно глаз. Трудно было не остановиться. Даже в спину ей врезалась маленькая старушка. Спросила смущённо:

— Ты что, девочка?

— Извините…

По синей полынье медленно и в то же время мгновенно проплыл самолёт.

Подонок

— Слушай, Маш. Ты мне толком так ничего и не рассказала.

На самом деле Машка вообще не проронила ни слова. Так что же там у них с Лёней?..

Уроки были почти сделаны. Остались два устных предметика — история и литература, которые никогда не считались грозой ученика. Наступил в их дне тот час, когда можно устроить законный и длинный перерыв — посидеть, потрепаться… Час тишины. Он, кстати, наступил и во всей Стеллиной жизни. Ни с кем не надо воевать, никого не надо припирать к стенке.

Между тем её вопрос о Лёне, что называется, повис в воздухе. Маша стала говорить, что к её маме в техникум привезли варанчика, хвост его во взрослом состоянии бывает до двух метров, что варан — это пустынный крокодил. Выложив эти научные знания, Машка закончила так:

— А хочешь, можно его посмотреть!

— Маш, я ведь тебя не про варанчика спрашиваю.

— Чего ещё говорить-то? — сказала Маша со странной поспешностью. — Не видала я его и не собираюсь!

— А почему? — Стелла с объективностью равнодушного человека пожала плечами. — По-моему, симпатичный мальчик…

— Симпатичный, красивый, — бросила Машка со злостью. — Неотразимый… ни в одной луже!

— Ну почему уж… — начала Стелла.

— Лужи скисают! — отрезала Маша.

И на этом интересном месте раздался звонок. Стелла сняла трубку… Лёгок на помине!

— Привет-привет! — сказала она, улыбаясь. И стала живописными знаками объяснять, что звонит он.

Лёня о чём-то спрашивал. В голосе слышалось не то нетерпение, не то ещё что-то из области волнений. Но Стелла не расслышала, про что он там ей распинается. Она продолжала усиленно жестикулировать, приманивая Машу поближе к трубке.

— Стелла! Ты почему молчишь, в конце концов?.. Ты продолжала политику с родителями?

Тут она забыла свою жестикуляцию:

— Я же тебе объяснила русским языком: всё прекращается! Хочешь звонить, придумай другую тему. Эта больше не работает.

— А я сам продолжил!

Она поняла своё полное бессилие перед этим человеком. Он разузнал её тайну и теперь пользовался. Но ведь оттого, что он узнал, тайна не стала его. Она по-прежнему Стеллина. А дяди Бенин сын не имеет никакого права… Ну, то есть, так должны поступать приличные люди.

А он, выходит, был неприличным? Или сумасшедшим?.. Вцепился, как бульдог. Она совершенно не знала, что теперь делать. Или что-то ещё можно переменить — уговорить, напустить на него Машку, самой напуститься?.. Но предчувствие непоправимого страха уже расползалось по душе.

Стелла — что с неё взять, она поборолась недельку-другую и конец. А он, Лёня, должен довести задуманное до победы. Во-первых, потом его же благодарить будут. Во-вторых, он докажет Стелле, что не там он настоящий, где на нём ездят верхом по школьному коридору, а там, где он умеет подчинить своей воле взрослых, заставить их сделать не так, как они хотят, а так, как правильно! И в-третьих, он хотел это «во-вторых» доказать самому себе.

Взрослые толстокожи. Это он знал давно. Чтобы пронять их, надо действовать жёстко и точно. А телячьи нежности под соусом любви и скромности — пустая трата сил: Москва слезам не верит!

В воскресенье часов в двенадцать он позвонил на квартиру к Романовым и попросил к телефону Георгия Георгиевича.

Нина Александровна с заметной растерянностью ответила, что Георгия Георгиевича «сегодня не будет, а вы позвоните завтра ему на службу». И продиктовала телефон. На следующий день он позвонил на работу к «дяде Егору» и, представившись приезжим химиком, попросил «служебный телефон вашей супруги». Гора лишь секунду посомневался и дал.

Ну вот. Теперь оба были в его руках! Однако для полного успеха операции Лёня выждал ещё трое суток. Чтобы они забыли его голос. И только сегодня, в четверг, решил, что пора.

— Лёнь, чего ты сделал, хотя бы скажи мне! — план Стеллин был очень прост сейчас. Узнать, против кого из родителей опять начата война, быстро позвонить, всё объяснить, чтобы на Ленины провокации больше не попадались.

— Ну, а зачем я тебе звоню!

Полчаса назад он позвонил Нине Александровне, представился знакомым её дочери, сказал: Стелла упала в обморок и разбила себе лицо. Так он не знает, вызывать «скорую помощь» или не надо…

— Где она лежит?! — закричала бедная Нина.

— А знаете скверик на площади Пушкина? Если стоять лицом к памятнику, первая лавочка справа.

— Ничего не вызывайте. Я сейчас приеду!

Потом он позвонил Георгию Георгиевичу:

— Ваш сын залез в карман. И если вы сейчас же не приедете выкупать его с пятьюдесятью рублями, мы, группа ребят, отправим его в милицию!

И указал ту же самую лавочку.

Сделав эти два звонка, Лёня постоял секунду в телефонной будке. Всё нормально… Взял портфель, пошёл по улице. После школы он домой не заходил, не обедал то есть, и был голоден как собака.

Но при этом шёл почему-то не домой, а просто по пустой дачной улице, которая вела сама не зная куда. С каждым шагом в Лёне всё заметней просыпалось какое-то беспокойство. Улица была прямая и ровная. А Лёне казалось, словно бы он идёт на гору… Уже не беспокойство, а настоящий страх охватил его.

Вдруг он повернул назад, пошёл, а потом бросился бежать. И ветер гнался за ним, как невидимый злой пёс. На бегу Лёня ни о чём думать не мог. И страх его состоял всего из одной глупой мысли: вдруг я прибегу, а телефон будет занят.

Телефон был свободен.

Быстро Лёня набрал номер Нины Александровны. Уже ушла.

Тут обнаружил он, что у него в кармане всего одна пятнашка. И больше вообще никаких денег. Тогда он позвонил Стелле.

Хотел всё делать не так. Но дурацкая необходимость сохранять достоинство заставляла его говорить почти спокойно. От этого ему было ещё противней и тоскливей. Но он даже где-то там вроде усмехнулся в середине.

А потом положил трубку и почти не услышал, что напоследок ему прокричала Стелла. Он и так знал, какой наградой его должны наградить за дела.

Положил трубку… И остался в будке. Понимая, что, в сущности, ему совершенно некуда идти. И стоял там. Словно манекен в витрине. Или словно заспиртованный в банке червяк.

И в этом месте мы расстаёмся с ним навсегда.

Стелла, чуть ли не теряя сознание от ужаса, закричала:

— Подонок!

И бросила трубку.

Даже Ваня пришёл взглянуть, что случилось. Маша сидела, застывшая, как статуя, с изумлённым выражением лица.

— Маш, сюда сейчас придут мои родители. Тебе лучше здесь, Маш, не быть…

Все до конца

Нина Александровна вбежала в квартиру, увидела Ваню и Стеллу, не то закричала что-то, не то засмеялась и, что было в ней горя, ударила дочь по щеке.

Георгий Георгиевич, который вбежал вслед за женой, словно не увидел этого удара, сказал с холодностью:

— Ну вот, Стрелка. Всё, как ты хотела.

Шаровые молнии катались и летали по комнате. Всё происходило словно одновременно…

Ваня закричал:

— Эй ты! Не смей Стрелку трогать!

Мать, стоя с бессильно опущенными руками, выронила из глаз две слезы. И потом ещё две. Стелла видела их все четыре. Щека её горела — чувствовала Нинину ладонь, каждый Нинин палец.

Гора что-то произнёс.

А больше… а всё время говорила Нина, говорила, будто не существовало Ваниного крика, говорила обидное, без конца обидное. Так хотелось защититься — надерзить в ответ. Испугалась… Нет, не новой пощёчины. А того, что потом ей не дадут и полсекунды на оправдание. Не дадут сказать: «Не я это! Как же вы могли подумать, что это я?!»

И ещё она боялась… Если родители узнают, что это Лёня сделал, они могут опять разойтись. Они ведь пришли в ужас именно от Стеллиного поступка. Подумали: надо её скорее спасать, такую бессердечную и жестокую дрянь!

А узнают, что это Лёня — ну тогда ничего, тогда это дяди Венины проблемы, а им можно спокойно разводиться…

Но кто же тогда Лёню воспитал таким?.. Компьютером-шакалом! Кто же ещё — Нилегины папа с мамой! Они «воспитали», потому что, наверное, очень плохо его воспитывали. И со Стеллы не надо спрашивать слишком много. У неё тоже хватало «воспитателей». И если она вела себя жестоко, то ей тут есть кому за это сказать спасибо, есть!

И однако же нельзя всё валить на учителей, на родителей. Ведь человек, в конце концов, не кусок пластилина — что захотят из него, то и слепят. Человек сам за что-то должен отвечать. Ни Лёня, бессердечный добряк, ни родители, никто не будет держать ответ перед её совестью, а только она одна.

И Стелла не произнесла ни слова.

Была ей и награда за это её терпение. Думая своё, она почти не услышала предназначавшихся ей упрёков и криков, а только один… шум. Что-то вроде бормашины за стеной: неприятно, конечно, однако лично твоих зубов не касается.

Такое вот немного туповатое утешение.

…Родители и Ваня сидели за пятичасовым чаем. Обычно это было воскресным времяпрепровождением. Но сегодня на работу никто не собирался и… надо же с чего-то начинать семейную жизнь.

— Стелла, ты идёшь?

Стелла покачала головой. Она только что надела свитер через голову и стояла такая милая, такая растрёпанная, что матери невольно захотелось улыбнуться и простить её. И даже, быть может, самой попросить прощения. Но вспомнила, какую боль она пережила из-за дочери. И сдержала улыбку. И не спросила, что за сборы, куда. Повернулась и ушла, даже не пожав плечами. Ничего-ничего, пусть как следует прочувствует!

Среди разных сортов горя есть такой особый сорт — горе людей, добившихся своего. За каждую победу, так или иначе, расплачиваешься куском души, и в чём-то поступаешься благородством (а что делать — борьба), и на какое-то время забываешь о доброте (а что делать — побеждает кто-то один). Ты думаешь: не для себя же стараюсь, для других (для Вани, например). Но те, для кого ты стараешься, возьмут немного погодя твою победу, рассмотрят её со всех сторон. «Что-то дурно, — скажут, — она попахивает!» Так ей, наверное, когда-нибудь скажет Ваня.

И когда-нибудь побеждённая Нина скажет ей: «Ну вот мы сошлись — твоей милостью. А любви нет!» Что Стелле сделать? Пожать плечами? Нет. Она будет молчать, опустив глаза. «А может, мы и без твоей помощи сошлись бы. И совсем иначе!»

Она задержалась в прихожей, глядя на то, как Горины плащ и шляпа висят рядом с Нининым пальто. Уже повернула замок — и услышала из кухни: «Георгий, будь любезен, передай мне варенье». Словно это не Стелла, словно это пустой ветер хлопнул дверью.

Ей было очень грустно, и, чтобы с этой грустью сразу не выходить на улицу, она пошла пешком, не вызывая лифта. Даже когда уже вышла, она всё надеялась, что её окликнут и вернут. Она бы вернулась! Но никто не окликал.

Холод ударил, ветер тут же подхватил её, да не в силах был унести, а то бы унёс! И она услышала всю свою невиновность, всю свою бедную скромную невиновность. Она почувствовала себя Золушкой, но которую даже и не подумали пригласить на бал. А потом опомнятся: «Господи! Да как же это?! Да ведь она…» А Золушки-то уж нет как нет!

Но чувствовала она и свою виноватость, жадность — лишь бы добиться, хоть из глотки вырвать… И все шарахаются в стороны: «Вон она идёт. Осторожнее!»

И снова невиновность.

И снова вина!

Куда же ей было сейчас спастись?.. Не знаю, как в других городах, а москвич, когда поймает его одиночество, идёт в метро. Тут всегда люди, и в то же время ты совершенно сам с собой. И в то же время куда-то идёшь, двигаешься, будто у тебя дело.

Стеллу, дочь, внучку, правнучку москвичей, тоже потянуло в метро. От своего родного Парка культуры она поехала по Кольцевой линии. Здесь станции все нарядные. Вылезла на Таганской. Мне, например, она кажется особенно какой-то праздничной. И Стелле тоже она казалась такой. Вся светлая, по стенам барельефы. И народищу! Кольцевая вообще загруженная линия, а тут ещё две пересадки — в самые рабочие, в самые, может быть, большие, районы Москвы: к Заставе Ильича и в Текстильщики, на Ждановскую.

Когда едешь на троллейбусе или идёшь по московским улицам пешком, как-то странно думать, что ещё половина народа невидимо летит сейчас под землёй. А ведь это так!

Всё меняется кругом, а уж в нашем городе тем более. Улицы за десять лет становятся неузнаваемы. Приходишь в переулок своего детства — господи боже мой! Дома все до одного новые. А на месте того угла под старым деревом, где ты когда-то отвоёвывал десять копеек на мороженое в запрещённую игру «расшибалку», на этом месте теперь устроен теннисный корт.

А вот московское метро всё то же. Нет, что-то, конечно, меняется, но общий облик подземного города неизменен, как неизменен, скажем, общий облик Зимнего Дворца в Ленинграде или там… египетских пирамид.

Метро это действительно очень и очень московская вещь. Быть может, сейчас она самая московская!

Приезжие путаются в нём, как в лесу. А сами мы — никогда. Любой москвич более-менее сознательного возраста подробно растолкует вам, что и как… Это уж у нас в крови!

— Девочка, как проехать на Комсомольскую?

От Таганки до Комсомольской это проще всего: сел, безо всяких пересадок, через одну выходи! Стелла так и объяснила той милой пожилой женщине с тяжёлым чемоданом в руках.

Подошёл поезд, женщина улыбнулась и уехала. Подошёл следующий поезд — Стелла поднялась с лавочки, на которой до того сидела неизвестно сколько времени. Вошла в шипящие двери вагона. На станции Комсомольская снова увидела ту женщину. Она растерянно читала висящую под потолком стеклянную вывеску, руки тянул пудовый чемодан. На Комсомольской не мудрено растеряться: три выхода на три разных вокзала да ещё плюс две пересадки.

Стелла тронула её за рукав. Женщина виновато улыбнулась:

— Мне на Ярославский… Не разберу.

— Пойдёмте, — сказала Стелла. — Мне тоже на Ярославский.

— Не приехали к вам на встречу? — сочувственно спросила женщина. — Зря только прождали?..

Вот тебя и назвали на «вы» — начинается старший возраст.

— А двадцать пятый путь, это где же такой будет?

— Пойдёмте… — С Ярославского их дача, всё знакомое!

С отдыхом женщина дотащила чемодан до поезда, который через двадцать минут уходил на станцию Наушки. Это очень и очень далеко где-то. На самой границе с Китаем! А ведь только что она в метро стояла, на Таганке. Стелла оказалась последней москвичкой, которая помогла ей, помахала на прощание рукой.

И вот уже шла обратно вдоль поезда, хотелось ещё кому-то помочь. Но никто больше не обращал внимания на девочку двенадцати с небольшим лет. Распустившееся было настроение опять стало бледнеть и чахнуть. Сама не зная зачем, она вошла в здание Ярославского вокзала.

Если взять небольшую деревеньку в две-три улицы и накрыть её стеклянным аквариумом — таким, чтобы осталось место коровам погулять, и мальчишкам в лапту побегать, и хозяйкам кусок речки — бельё прополоскать, и печному дыму свободы — на небеса подняться… если представить себе такой аквариум из толстого, как броня, стекла, то вот это по огромности, по прозрачности, по количеству кубических метров воздуха и будет как раз зданием Ярославского вокзала. На крыше его одно время хотели устроить вертолётную станцию. Но воздержались: и без того шумно!

Стелла медленно пробиралась среди огромного скопища сидящего, полулежащего, дремлющего народа. Это ни на что не похоже, а только само на себя — огромное скопище ждущего на вокзале народа. И Стелла двигалась среди этой трудно шевелящейся массы еле заметной крохотной точкой. Куда она шла, не страшно ли было ей?.. Но вот остановилась, высмотрев свободное местечко. Села.

Несколько времени народ вокруг видел её. Затем, незаметно и быстро, между нею и другими стали вырастать словно бы потайные стены. Здесь каждый был отделён такими стенами. И потому один спокойно спал, другой ел яблоко с булкой, третий скорбными глазами рассматривал продравшийся сапог. Только Стелла продолжала всё замечать — новенькая.

Сдвинув две скамейки, сидело человек десять цыган. Уж они-то умели находиться в дороге, ожидать. Они выглядели спокойнее и привлекательнее всех. Мужчины с достоинством беседовали. Старая цыганка медленно курила папиросу, но никто не говорил ей ни слова. Она так спокойно курила, что было совершенно ясно: ну подумаешь — одна папироса на такое огромное пространство, ничего не случится!

По проходу бегали с криком и смехом мальчишка и девчонка лет пяти-шести, наверное, внуки этой старой цыганки, потому что она на них время от времени поглядывала. Ребята визжали, девочка то и дело шлёпалась на пол. А пол на вокзалах, хоть и выложен белой плиткой, никак не назовёшь чистым.

При этом взрослые продолжали сидеть своим… ну, «табором», что ли. Не делали ребятам никаких замечаний. Они разрешали своим ребятам, разрешали им… быть свободными!

И подумалось Стелле, вот бы подойти сейчас к старой цыганке, — кажется, она там главная: «Возьмите меня с собой…»

Но не подумала об этой мечте и двух секунд — настолько она была несбыточная. Да и ненужная Стелле…

А всё же зачем-то она здесь сидит. Пришла и села, как на дежурство.

А затем она сидит, что у них дача по этой дороге. Она решила сама с собой ехать на дачу и там жить. Но ведь это тоже было пустое, несбыточное.

Очень уж ей невмоготу было идти домой — снова выслушивать, потом произносить.

И она стала заманивать себя. Она стала думать, что поедет только за Хаджи-Муратом, за тем татарником, что рос всё лето, а потом был подкошен дядей Веней. Ей казалось, она знает, где сейчас Хаджи-Мурат. Дядя Веня его поднял и бросил, а колючий стебель застрял на заборе. И Стелла, когда приезжала последний раз, будто бы видела Хаджи-Мурата — почерневшего, с распушённой белой головой.

Она съездит туда и назад… Только бы не домой… Но не решалась пойти к поездам.

— Девочка, я хочу с тобой поговорить!

Стелла повернула голову и вздрогнула. Рядом с ней сидела женщина в милицейской форме. Когда она подошла? Здесь, в зале ожидания, постоянно кто-то встаёт, кто-то приходит. Очень быстро перестаёшь замечать. Стены вырастают толстые, уже ничего не видишь, не слышишь, кроме себя.

— Ты ведь никого не ждёшь, правильно? Вот я жду, а ты нет!

На её лице не было обычной улыбки, когда начинают говорить с незнакомыми. И не было особой строгости. Только спокойное внимание человека, всегда находящегося на работе.

— Ступай домой, ты поняла меня? Здесь тебе нечего сидеть.

— Вы из детской комнаты милиции? — спросила Стелла, она вспомнила давний Машин рассказ.

— Да, из детской.

— А у меня что — такой вид?

Женщина-милиционер покачала головой и наконец усмехнулась:

— Теперь по виду вас никого не узнаешь! Вот ты, например, трудный подросток или нет — как считаешь?

— Я трудный, — Стелла нахмурила лоб.

— Правильно ты ответила! Потому что лёгких-то подростков нет… И никогда не было!

Женщина-милиционер поднялась, протянула руку:

— Будь!

Стелла вышла на Комсомольскую площадь. За высотной гостиницей «Ленинградская» ещё оставался виден закат. Неопределённость ушла с неба. Прояснялось… Такие закаты бывают перед наступлением холодов.

И Стелла невольно остановилась перед этим закатом — как перед своим будущим… Подняла воротник…

Потом пошла вдоль Ленинградского вокзала, вдоль складов Октябрьской железной дороги, вдоль каких-то таможен неведомых — прямо к высотной гостинице, к закату.

Она думала о Хаджи-Мурате. Как его корень спит под землёю, и под слоем опавших берёзовых листьев, и под слоем тёплого снега, когда выпадет снег. А придёт весна, и корень выпустит нового Хаджи-Мурата, такого же колючего, с такими же строгими синеватыми цветами, которые больше всего на свете любят шмели.

Вот если бы люди так умели: срезать прошлую жизнь, прождать до весны и вырасти снова. Но люди этого не умеют. Они чем-то похожи, может быть, на деревья. А если дерево срубят, его больше нет. Но если его не рубят, оно растёт! Оно долго растёт — даже и со шрамами, с рубцами… Это ничего!

Однажды прошлой весной Стелла и Ваня шли в школу. Но шли почему-то раньше, чем нужно. И в сквере (где так «скверно» учить уроки) младший брат показал Стелле деревья. Их стояло два и ещё третье в стороне.

Это были очень старые и могучие деревья. Раны свои и дупла они получили, быть может, ещё до нашествия Наполеона. Наверное, как раз на таких деревьях держится московское небо. Не на домах, которые вдруг выползают среди старых кварталов и торчат несуразно и слишком заметно. Нет, не на них держится московское небо. А вот на таких именно деревьях. Потому что нам это только кажется, что деревья лишь одними корнями врастают в землю. На самом деле они ветвями так же крепко вросли в небо. И стоят, словно колонны, разветвлённые с двух концов, — держат землю и небо.

Ну, а если говорить совсем серьёзно, то деревья только помогают держать небо и землю. На самом деле их держат люди. И не говорите, что это непосильный груз. Посильный, должен быть посильным. Другого неба нам всё равно никто не даст.

О непосильности, кстати, больше всего говорят те, кто лишь гуляет под нашими небесами.

И Стелла Романова, которая не убежала никуда, никому не пожаловалась, а медленно шла домой — она была не из тех, кто «лишь гуляет», нет!

Вот уже эскалатор понёс, потянул её вниз. И минут через двадцать пять она будет дома.

На том и конец истории…

Собственно, не конец вовсе. Просто мы перестаём следить за Стеллой. А можно было бы с завтрашнего утра следить снова… В истории этой всё как в жизни. А в жизни конец — это когда наступает смерть.

Когда же смерти нет, жизнь обязана продолжаться.

Content

Сергей Анатольевич Иванов
Тринадцатый год жизни

Глава 1

Утро со звездой

Тётя Маша

Эклер под майонезом

Хаджи-Мурат

В ожидании

Четыре облака в одном шаре

Окончание тишины

Глава 2

А может, ещё ничего?..

Дочь и мать

До нескорого свидания

Улыбайтесь! Ещё пошире!

Ничего себе!

Первая мама

Что-то начинается…

Странная Машка

Новая эра?

Вечером и поздним вечером

Мышь перед мышеловкой

Тот или не тот?

Электричество

«Божур-покеда»

Среди подземных берез

Правда, которую пришлось наврать

В последний раз

Знакомый прозаик

Конец и начало

Глава 3

Непорционное счастье

Женщина с длинной папиросой

Сокровища графа Монте-Кристо

Главное — не делать паузы

Утро, день и вечер

Колдуньина внучка

«Жена найдет себе другого…»

Глава 4

От Белорусской площади до зоопарка

Новое дело!

Как при коммунизме

Первые впечатления

Глава 5

Спасение с разбитой губой

Примерный дядя Веня

Зачем скрипят двери

«Веришь — не веришь»

Время в брикетах

Замечательный старик

Странная история

Сердечное приглашение в баню

«Какая ты глупая!»

Сорок пять минут

Человек под седлом

Как вытаскивать занозу

Длинная глава о счастье

Собака на цепочке

Вместе?

Под синими глазами неба

Подонок

Все до конца