Знание-сила, 2002 № 10 (904)

Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал

Издается с 1926 года

«ЗНАНИЕ – СИЛА» ЖУРНАЛ, КОТОРЫЙ УМНЫЕ ЛЮДИ ЧИТАЮТ УЖЕ 77 ЛЕТ!

Заметки обозревателя

Александр Волков

Закрома осени ждут чайота

Для нас возвращение осени – холод, другая одежда, неудобства в быту. Глядя из квартир, мы почти не замечаем, как приход зимы предваряет Осень. Для миллионов же наших предков осень – «пора туманов, зрелости полей» (Дж. Ките) – была то воздаянием за труды, то страшным судом. После него следовал голод. Так, четыре столетия назад великие бедствия русской Смуты начались с долгой бескормицы. «Дожди лили в течение десяти недель непрестанно, – описывал это знамение бед Н. Карамзин, – так что жители сельские пришли в ужас: не могли ничем заниматься, ни косить, ни жать». Лишь голодными воплями встречали хлебопашцы нежданное наводнение 1601 года.

Осень разоряла и одаряла. «Сито вито, соломой крыто, а посередке-то золото» – говорили на Руси о скирдах убранного хлеба.

С осени был впереди долгий, спокойный год, или, если в амбаре не золотился урожай, ждала година мук.

Кажется, мы давно можем не замечать милостей от природы. «При том количестве продовольствия, которое производится во всем мире, – отмечают эксперты, – никто не должен голодать». Неурожаю в одной части света сопутствует избыток продуктов в других районах планеты. Голод побеждают не хлебом в закромах, так долларом в казне.

Однако, по данным ООН, сотни миллионов хронически недоедают. Их организм приспособился к недоеданию. Они инстинктивно стараются не тратить энергию: медленнее движутся, меньше работают, зато чаше и дольше болеют. Дети и взрослые отстают в развитии от своих ровесников, имеющих возможность полноценно питаться.

Успокаивает лишь общая тенденция. В 1970 году впроголодь жила треть населения планеты; сегодня – около двадцати процентов, а к 2015 году, как полагают, их доля составит двенадцать процентов. Среди стран «третьего мира» заметнее всего улучшение в Индии и Китае, а вот в Африке, к югу от Сахары, мало что изменилось.

Мало изменилось и меню человечества – почти на 80 процентов оно состоит из растительных продуктов. Не случайно первая попытка победить голод – в 1950-1960-е годы, когда многие страны Азии и Африки получили независимость, – была названа «зеленой революцией». Тогда привычки отцов поменяли на обряды богатых белых – началось массовое применение удобрений и пестицидов в сельском хозяйстве, использование урожайных сортов зерновых и новейших аграрных методов. Успех был ощутим: за последние три десятилетия объем продовольственной продукции вырос в среднем на 18 процентов. Это спасло недавние колонии от грозившего им голода.

Многие считают, что пришло время новой «зеленой революции», но повторить успех не просто. Прежние возможности исчерпаны. В наше время, чтобы бороться с голодом, надо точно представлять себе, как можно победить его в каждой отдельно взятой стране. В развитие сельского хозяйства, – как и науки, промышленности, – надо постоянно вкладывать деньги, чего многие страны позволить себе не могут. Пока что на агроисследования в Африке тратится от трех до четырех долларов в год на одного человека, в Азии – от восьми до десяти, а в Европе – от 300 до 400 долларов.

Мешает и политическая нестабильность. Так, Нигерия, большую часть которой занимает саванна, могла бы прокормить пол-Африки, но импортирует до 80 процентов продовольствия. Самой богатой страной Африки по своим ресурсам нередко называют Анголу, где из-за гражданской войны люди десятилетиями гибли от голода. Когда-то Алжир считался житницей Франции; теперь страна импортирует апельсины из Марокко. Подобных примеров можно приводить много. К сожалению, пополняют этот список и некоторые страны СНГ.

А ведь цифры говорят, что в третьем тысячелетии мы не должны голодать. По расчетам ученых, биосфера нашей планеты прокормит и десять, и двадцать, и, может быть, тридцать миллиардов человек.

Возможности Природы удивительны. Кажется, нигде так не явлено ее разнообразие, как в царстве Флоры. Нас окружают самые разные и непохожие друг на друга растения. Мы видим их на каждом шагу, хоть и не вглядываемся в них. Как будто все открытия уже совершили наши предки в каменном веке, определив хрестоматийный набор полезных для человека растений! Их мы и возделываем поныне, мало интересуясь остальными. Богатства флоры сведены нами к простому прожиточному минимуму:

* на Земле насчитывается около 250 000 видов цветковых растений;

* в различных районах планеты употребляют в пищу около 5000 видов растений, большинство из которых по-настоящему не исследовано;

* около 150 видов растений имеют коммерческое значение;

* всего около 20 видов растений составляют основу нашего питания;

* половину всего мирового урожая дают лишь 4 сельскохозяйственные культуры: пшеница, рис, кукуруза и картофель.

Чем это не перевернутая пирамида, воздвигнутая посреди царства флоры? «Власть транснациональных корпораций может привести к тому, что мир будет засеян единой Кукурузой, Соей и Картофелем», – писал на страницах журнала «Знание – сила» (2002, N° 4) К. Ефремов. В этом море разливанном нескольких стандартных культур лишь отдельными островками глядят недооцененные, малоизвестные пока растения.

Так, жители Латинской Америки питаются клубнями некоторых растений, которые мало где, кроме здешних мест, выращивают. Можно назвать, например, ялапу – вьюнковое растение из Мексики. Ее клубни содержат крахмал, сахар, лекарственную смолу. Можно возделывать ялапу и на юге России.

На Черноморском побережье СССР в свое время пробовали выращивать чайот, или мексиканский огурец. Его клубни содержат больше крахмала, чем картофель, – до 25 процентов. Одно растение приносит свыше 30 килограммов клубней, а также до полусотни килограммов съедобных плодов, похожих на кабачки, – их можно хранить до весны. Сами стебли чайота тоже съедобны и похожи по вкусу на спаржу. Почему бы не насаждать подобную культуру в южных районах России? Поневоле задаешься вопросом: «А если бы в Европу не ввезли картофель, им бы по-прежнему питались лишь жители Боливии или Перу?».

В начале XX века в Ботаническом саду МГУ, в одной из подмосковных деревень – Кудиново, а также в Тифлисском ботаническом саду с успехом возделывали стахис, или «японский картофель» – вывезенное из Китая клубненосное растение, богатое углеводами. Из его клубеньков готовили те же блюда, что из картофеля; его солили, мариновали, делали из него муку. После революции эти опыты были забыты. Лишь в конце 1970-х годов они возобновились, но эта популярная на Востоке овощная культура по- прежнему у нас неизвестна.

Вся Африка, Южная Америка и Южная Азия питаются бататом; его выращивают и на юге США. По данным ООН, батат по объему валового сбора уступает лишь картофелю. Пробовали выращивать батат – сорт ВИР 85 с клубнями массой от 200 граммов до 5 килограммов – и в СССР, но широкого распространения он не получил. Между тем южные районы России и Украины вполне подходят для его возделывания. Из него можно приготавливать те же блюда, что из картофеля. Вареные и печеные клубни сочных сортов батата по вкусу напоминают фрукты.

КУКУРУЗА незаменима как кормовое растение. Однако в ней отсутствуют такие аминокислоты, как лизин и триптофан, без которых невозможен синтез витаминов в организме человека. В блюда из нее добавляют молоко или сыр, чтобы восполнить недостающие аминокислоты. Урожайность кукурузы: от 1,7 (Африка) до 5,2 (США, Канада) тонн на гектар (здесь и далее данные об урожайности приведены на конец девяностых годов).

Дикие разновидности риса найдены в Америке, однако возделывать его начали в Азии. В Восточной Азии РИС – основной продукт питания; из него готовят также водку, пиво, вино, косметическую пудру. Рисовая солома идет на изготовление упаковочных материалов, веников и бумаги. Урожайность: от 2,0 (Африка) до 7,6 (Океания) тонн на гектар.

В странах «третьего мира» по своей значимости с картофелем могла бы сравниться саговая пальма, произрастающая на островах Малайского архипелага и в Новой Гвинее. Из сердцевины ее ствола получают крупу. Ценность саговой пальмы еще и в том, что она очень неприхотлива и может расти в соленой воде.

Однако эти и тысячи других съедобных растений остаются экзотикой. Их разведение – причуда одиночек или местный пережиток. Пристрастия во вкусах очень консервативны. Столетиями пища была для большинства людей лекарством от голодной смерти, а растительная пища – единственным «спасеньем на черный день». Ее запасы позволяли пережить зиму, военную осаду, стихийное бедствие. Из поколения в поколение люди выращивали проверенную веками пишу. Ее покупают нарасхват и теперь. По осени на московских рынках все запасаются картофелем, луком, капустой, рисом, но уже фасоль или баклажаны берут от случая к случаю, а о стахисе и чайоте не думают. Само название пищи стало лучшим товарным знаком, и вот уже несколько видов растений превратились в «универсальное оружие от голода».

С каждым рассветом руки людей тянутся к этому оружию. Так, около двух с половиной миллиардов человек ежедневно едят рис. В 2025 году, по прогнозу ООН, таковых будет четыре миллиарда. Чтобы накормить их, нужно довести сбор риса до 900 миллионов тонн вместо сегодняшних 600 миллионов. Для этого стремятся повысить урожайность риса с 8 до 12 тонн на гектар; скрещивают разные сорта риса, выбирая подчас самые редкие, но наделенные необычными свойствами.

В Непале, например, пару лет назад был обнаружен сорт риса, на корнях которого, как у гороха и люпина, поселяется колония клубеньковых бактерий. Они удерживают азот из воздуха, подкармливая растение. Этот рис может произрастать на самой скудной почве и приносить высокие урожаи без подпитки его удобрениями. Вот только кому будет принадлежать этот рис?

Вопрос не риторический. Уже несколько лет действует новое всемирное патентное соглашение. По нему разрешено патентовать отдельные сорта растений, в том числе давно известные. По оценке индийских ученых, более двадцати сортов растений, выращиваемых у них в стране, стали достоянием западных фирм. Так, фирмы «Novartis», «RiceTec» и «Monsanto» запатентовали некоторые сорта риса. Другие фирмы получили патент на сорта перца и имбиря. Третьи присвоили себе лекарственные растения, которыми лечатся в Индии с древности.

Путем селекции выведено множество сортов пшеницы, в то же время почти забыты некоторые дикорастущие ее виды: однозернянке, полба, спельта. В странах «третьего мира» ПШЕНИЦА уступает по своей популярности лишь рису, а в промышленно развитых странах – лишь кукурузе. Урожайность: от 1,5 (Африка) до 4,5 (Западная Европа) тонн но гектар.

КАРТОФЕЛЬ вошел в обиход европейцев в XVIII-XIX веках.

Сейчас он – основной продукт питания в ряде стран. Подобно хлебу, картофель никогда не приедается. Он содержит очень много крахмала и углеводов, пополняющих организм энергией. Белков в картофеле мало – всего 2 процента, – но по содержанию аминокислот они похожи на животные протеины. Картофель является также важным источником витаминов, особенно витамина С. Урожайность: от 9,6 (Африка) до 31,3 (США, Канада) тонн на гектар.

Фирмы, владельцы патента, получают на определенный срок исключительное право пользования этим товаром – в данном случае семенами. Со временем, очевидно, в эти семена будет вводиться особый ген, который по окончании срока пользования патентом стерилизует их, делая бесплодными.

Все страны-члены ВТО обязаны соблюдать патентное право; его нарушители караются штрафом. Такая практика ведет к вздорожанию семян и разорению мелких крестьянских хозяйств. Для стран «третьего мира» отстаивать свои «исконные права» очень трудно. Ведь действия американских фирм защищают опытные адвокаты и, чтобы выиграть у них в суде, придется потратить сотни тысяч долларов. Единственный выход – раз и навсегда отказаться от патентования растений, животных и генов. Однако к требованиям стран «третьего мира» пока не прислушиваются.

Природа превращается в один огромный завод по выпуску стандартной растительной пищи. Однако около трети всего мирового урожая зерна потребляют не люди, а коровы. После случаев заболевания коровьим бешенством на Западе много говорят о том, что животноводство неэффективно (см. «Знание – сила», 2001, № 6).

Вот и участники нидерландского проекта «Profetas» решили убедить людей, что вместо мяса надо есть «novel protein foods» – искусственную пищу из растительных протеинов, близких по своим качествам животным. По их мнению, до сорока процентов всего потребляемого мяса можно заменить «протексом» или «фибрексом» – псевдомясом из сои, бобов, пшеницы или грибов. Их поддерживают руководители некоторых химических концернов.

В самом деле, после скандала с коровьим бешенством люди боятся покупать мясо, но и отказываться от него не хотят. Для них «мясо с полей» – удобный выход: соевые колбасы и пшеничные шницели, куриная лапша без курятины и фрикадельки без мяса. Эта необычная пища, мясная на вкус, уже появляется на прилавках магазинов. Когда-нибудь люди привыкнут к ней, как их предки – к вареной или жареной пище?

Поживем – увидим!

Рецепты

Брюква, фаршированная творогом. Очищенную брюкву варят, затем охлаждают, после чего разрезают пополам (поперек) и вынимают часть мякоти. Творог пропускают через мясорубку, смешивают с сахаром, яйцами, крупой, разогретым жиром, солью, мелко нарезанными яблоками и вынутой мякотью брюквы. ^гой массой наполняют подготовленные плоды, после чего их выкладывают на смазанную жиром сковороду, сверху смазывают сметаной, сбрызгивают жиром и запекают в духовке до полной готовности.

Можно использовать и другие фарши – мясной, рисовый с яйцами.

На порцию: брюква 250 г, творог 60 г, яйцо, манная крупа и сахар по 1 чайной ложке, яблоко 1/2 шт., маргарин 1 столовая ложка, сметана 1/2 чайной ложки, соль по вкусу.

Котлеты из гороха. Отварной горох дважды пропускают через мясорубку.

В слегка охлажденную массу добавляют мелко нарезанный поджаренный лук, взбитое яйцо, муку, соль и все перемешивают. Из приготовленной массы формуют котлеты, обваливают их в сухарях и жарят с обеих сторон до образования золотистой корочки.

На 4 порции: лущеный горох 2,5 станана, сливочное масло или маргарин 3,5 чайной ложки, репчатый лук 2 шт., пшеничная мука 4 столовые ложки, яйцо 1 шт., молотые сухари 2-3 столовые ложки, жир для жаренья 100 г, соль по вкусу.

Салат Январыч. Краснокочанную капусту, нашинкованную тонкой соломкой, перетирают с солью, заливают кипятком и выдерживают под крышкой 30 минут, а затем откидывают на дуршлаг. В подготовленную капусту добавляют морковь, измельченную на терке, мелко нарезанные соленые огурцы, лук и рубленые ядра орехов.

Заправляют салат растительным маслом, смешанным с лимонным соком.

На 4 порции: капуста 100 г, морковь 2 шт., соленые огурцы 2 шт., репчатый лук 1/2 шт., измельченные ядра орехов 4 столовые ложки.

Калитки картофельные. Из муки, оставив немного на подпыл, замешивают пресное тесто, из которого формуют круглые лепешки. На середину каждой лепешки кладут фарш, приготовленный из отварного картофеля, размятого и разведенного горячим молоком и смешанного с маргарином. Края лепешек защипывают.

Сверху калитки смазывают сметаной и запекают при среднем нагреве в духовке.

Пшеничная мука 11/2 стакана, вода 1/2 стакана, соль 1/2 чайной ложки.

Для фарша: картофель 8 шт., молоко 1 стакан, маргарин 3 1/2 столовой ложки, сметана 3 столовые ложки.

Плов из кукурузы с яблоками и изюмом. У сваренных до готовности початков кукурузы отделяют зерна. Яблоки без сердцевины нарезают кубиками, изюм перебирают и промывают. Зерна кукурузы слегка прогревают с маслом, добавляют подготовленные яблоки и изюм, сахар, корицу, перемешивают и доводят под крышкой в духовке до готовности.

На 4 порции: зерна кукурузы 800 г, яблоки 200 г, изюм 3 столовые ложки, сливочное масло 4 столовые ложки, сахар 1 1/2 столовой ложки, корица 4 г.

Суп луковый по-парижски. Репчатый лук нарезают кольцами и слегка обжаривают в масле, посыпают перцем, заливают мясным бульоном и варят 15 минут. Ломтики хлеба обжаривают с обеих сторон, посыпают тертым сыром и запекают в духовке. Суп разливают по суповым чашкам, кладут в каждую по ломтику подготовленного хлеба, накрывают чашки крышками и ставят в теплую духовку на несколько минут, чтобы сыр растопился.

Но 4-5 порций: репчатый лук 7 шт., сливочное масло 2 чайные ложки, бульон 750 г, пшеничный хлеб 120 г, сыр 30 г, черный молотый перец 3-4 щепотки.

Суп таратор. Огурцы очищают, нарезают мелкими кубиками. В простоквашу или кислое молоко, взбитое с водой, кладут нарезанные огурцы, добавляют растертый чеснок, масло, соль и мелко нарезанную зелень укропа. Подают суп холодным. Перед подачей его посыпают рублеными ядрами орехов.

На 4 порции: свежие огурцы 5-6 шт., простокваша 1/2 стакана, вода 250 г, растительное масло 2 столовые ложки, зелень укропа 25 г, чеснок 4-8 зубчиков, ядра грецких орехов 2 столовые ложки, соль 1 чайная ложка.

Салат из тыквы с медом по-чувашски. Сырую тыкву нарезают мелкими кубиками, смешивают с медом и оставляют на 35-40 минут. Яблоки без сердцевины, репу или брюкву нарезают мелкими кубиками, соединяют с тыквой, хорошо перемешивают.

Тыква 300 г, репа или брюква I шт., яблоки 2 шт., мед 3-4 столовые ложки.

Новости науки

Если помните, один из героев Ильфа и Петрова – частник, обложенный большим налогом, – от волнения принялся подъедать все в доме. Сейчас, спустя лет 70, наука нашла, наконец, объяснение этому виду поведения, поставив его в один ряд с так называемым синдромом ночной еды и связав с тем, что некоторые люди не способны надлежащим образом ответить на стресс. Организм таких людей не вырабатывает нужного количества гормонов, необходимых для правильной координации состояния нервной системы с энергетикой (аппетитом) тела. Хотя Ильф и Петров указали на этот факт много раньше (а народ знал давно), все же приятно, что теперь наука его объяснила, пусть и с некоторым опозданием. Ведь даже после – лучше, чем никогда.

Бельгийские геофизики рассчитали, как может повлиять на вращение Земли выброс в ее атмосферу «парниковых газов», вызывающих нынешнее глобальное потепление. Земля вращается как твердое тело, но состояние океанских вод и атмосферной оболочки сложным образом тормозит или ускоряет это движение. Просчитав 14 компьютерных моделей, по-разному учитывающих изменение плотности атмосферы под воздействием «парниковых газов», ученые пришли к двум выводам – хорошему и плохому. Плохой вывод состоит в том, что глобальное потепление будет сопровождаться постепенным замедлением Земли. Вывод хороший: за следующие сто лет это замедление составит одну стотысячную долю секунды.

Экспедиция американского ученого Варда обнаружила в скалах Британской Колумбии убедительные доказательства стремительности так называемой Триассовой биологической катастрофы, произошедшей 200 миллионов лет назад и истребившей до 50 процентов всех живых видов, в том числе весь морской планктон и большинство рептилий, оставив одних динозавров. Распределение изотопов углерода в древних скалах этой канадской провинции показывает, что катастрофа произошла за каких-нибудь 50, а то даже и за 100 тысяч лет. Эта быстрота, а также обнаружение в скалах специфических углеродных шариков-фуллеренов, наполненных благородными газами космического происхождения, свидетельствуют, что Триассова биокатастрофа была скорее всего вызвана падением огромного метеорита, подобно двум другим известным катастрофам такого рода – Пермской (250 млн лет назад) и Меловой (65 млн лет назад, когда погибли динозавры).

Известно, что активация «спящего» (бездействующего) гена происходит под влиянием так называемого деметилирования, то есть удаления метиловых химических групп с белков, окружающих ген и подавляющих его деятельность. Однако недавно международная группа ученых обнаружила, что спящие гены могут быть активированы и без такой процедуры – простым удалением из хромосомы особого гена, который они назвали «Морфеем» в честь греческого бога сна. Стоит вернуть в хромосому действующую версию Морфея, и активный ген тотчас перестает работать и впадает в спячку. По мнению авторов открытия, это свидетельствует, что природа имеет в своем распоряжении не один, а несколько альтернативных способов подавления активности генов.

Проведенное в мае этого года исследование лунных глубин с помощью отражения посланного с Земли лазерного луча от рефлекторов, установленных на Луне космонавтами в 1969 году, показало, что лунная поверхность движется под влиянием меняющегося (при изменении расстояния до Земли) земного гравитационного притяжения. Эти подъемы и опускания лунной почвы достигают десяти и более сантиметров, что указывает на наличие внутри Луны «жидкого» ядра диаметром около 400 километров и окружающего его «мягкого слоя» из частично расплавленных скал. Это открытие приближает ученых к разгадке тайны образования Луны. Если окажется, что ее ядро состоит из расплавленного металла, это подтвердит гипотезу, согласно которой Луна образовалась из вещества, вырванного из молодой Земли при ее столкновении с гигантским астероидом.

Американские ученые успешно подсадили в мозг крысы электронное устройство, передающее сигналы в некоторые участки крысиного мозга, заведующие ее движением. Нажатие на те или иные клавиши компьютера, расположенного в полукилометре от крысы, понуждает ее поворачивать вправо или влево либо двигаться вперед и назад. Ученые назвали свое «дистанционно управляемое» животное «Робокрысой». По их утверждениям, такая «Робокрыса» позволит изучить те биохимические процессы в мозгу, которые управляют поведением животных и человека. Другие специалисты опасаются возможных будущих злоупотреблений этой техникой, указывая, что она может быть использована для управления поведением преступников и даже здоровых людей. С резкой критикой эксперимента выступили организации защиты животных и биоэтики.

Немецкие ученые смоделировали на компьютере возможное поведение океанской воды при постепенном глобальном потеплении и установили, что, в принципе, это может привести к такой ситуации, когда вода океанов так изменит свою соленость, что изменится направление важнейших течений и средняя температура упадет или возрастет на 10 градусов всего за 10 лет.

Старики запоминали предлагаемый им список слов хуже, чем молодые люди, но эта разница уменьшалась, когда старикам предлагалось одновременно думать над смыслом запоминаемого. Американские исследователи из города Сан-Луи полагают, что память не столько уменьшается с возрастом, сколько теряет автоматизм.

Аритмия сердечной мышцы возникает из-за наличия в мелких сосудах сердца крошечных сгустков, блокирующих места контактов клеток друг с другом, установили канадские кардиологи. Это превращает ритмические электрические сигналы в хаотические.

Обнаружено, что самые обычные бактерии «Эшерихия коли» способны выдержать давление водяного столба высотой до 160 километров! Впрочем, это обнаружено лишь по поведению их хвостиков, а сохраняется ли в них при таком чудовищном давлении метаболизм – пока неизвестно. Но все равно – у нас при таком давлении даже и хвостик уже бы не функционировал.

Христофор Колумб умер в Вальядолиде (Испания) в 1506 году. Три года спустя его прах был перенесен в Севилью, в 1537 – на остров Сан-Доминго, в 1795 – в Гавану, а в 1898 – обратно в Севилью. За время всех этих посмертных путешествий возникла такая путаница, что сегодня каждое из мест захоронения претендует на то, что именно там сохранились остатки великого флотоводца. Поэтому недавно испанские ученые решили произвести анализ ДНК из сохранившихся костей незаконного сына Колумба, чтобы, сравнив эту ДНК с извлеченной из костей, находящихся во всех «могилах Колумба», определить, какая же из них истинная. Ответ ожидается в 2006 году – к 500-летию смерти первооткрывателя Америки.

Люди отличаются от шимпанзе всего полутора процентами генов. Но оказывается есть группа генов, по которым это отличие составляет целых 16 процентов, и это гены, управляющие синтезом белков-протаминов, входящих в состав головки сперматозоидов. Открывшая этот факт Бет Стюарт из университета штата Нью- Йорк считает, что изменение протаминов могло способствовать лучшей упаковке ДНК в сперматозоидах человека, что, в свою очередь, могло породить какие-то существенно выгодные особенности развития человеческих эмбрионов сравнительно с обезьяньими.

ШАГ В БУДУЩЕЕ

Александр Зайцев

Молодость на фоне науки

В последние годы Бауманский университет превратился в стартовую площадку для молодых талантов России. Ежегодно здесь проводится Российская молодежная научная и инженерная выставка «Шаг в будущее». «Ее целью, – говорит И.Б. Федоров, ректор МГТУ имени Н.Э. Баумана, – является неустанный поиск молодых талантов, способных и желающих провести свою жизнь в творческом труде, в исканиях, с тем, чтобы эта работа помогла процветанию нашей Родины».

Вот и в феврале этого года в МГТУ приехали школьники со всей России.

На страницах нашего журнала (2002, № 6) уже публиковался обзор некоторых работ. Продолжим его.

Часть работ, представленных на выставке, объединяет девиз: «Мы хотим жить в здоровой среде!». Эти слова украинского школьника Андрея Бутенко, также участника выставки, повторят большинство молодых людей. Несомненно, экология, «наука о воскрешении Земли», станет одной из важнейших наук XXI века.

Ряд школьников предлагали разные способы выявления вредных веществ и очистки загрязненных территорий с помощью биологических средств. Долгое время вредные вещества отыскивали методами химического анализа. Однако у этих методов есть важный недостаток: мы можем обнаружить лишь то, что ищем. Пускаясь на поиски кадмия в почве, мы не заметим хлористых соединений. В этом отношении важнее биологические тесты.

Так, Антон Тихонов из Самары выбрал в помощники таких неприятных на вид животных, как мокрицы. Их можно встретить в парках и двоpax, на обочинах дорог – там, где скапливается много листвы и другого растительного мусора. На уборку опавших листьев затрачивают немалые средства. Их вывозят, а потом сжигают, что приводит к загрязнению окружающей среды. Часто листву сжигают прямо во дворах, возле домов. Порой она так и гниет, постепенно превращаясь в пыль. В то же время есть много животных, которые могли бы ее перерабатывать. Чем хороши те же мокрицы? Они питаются опавшей листвой, увеличивая плодородный слой почвы. По их численности можно судить, например, о состоянии почвы в городских парках, ведь это – легкие города.

Наблюдая за мокрицами, Антон Тихонов пришел к тому же выводу, что и многие коллеги; его родной город сильно загрязнен. Он непригоден даже для обитания самых невзрачных животных. Мокрицы стали редкостью в парках и дворах Самары, а значит, там образуется мало плодородной почвы. «Причиной их низкой численности является антропогенное воздействие человека».

К этой работе примыкает и следующая, ведь она посвящена утилизации отходов городских очистных сооружений. Ее автор – Антон Ермак из города Краснознаменска Московской области. Город растет; в его очистных сооружениях накапливается осадок. Утилизовать его можно с помощью… красного калифорнийского червя. Этот червь плодовитее нашего дождевого и, в отличие от него, прекрасно приживается в среде, содержащей осадок очистных сооружений. Переработанный им осадок можно поставлять в теплицы и лесные хозяйства. Это позволит компенсировать затраты на переделку технологической линии. «Исходя из полученных результатов, – пишет Антон Ермак, – я сделал вывод, что утилизация осадков с помощью красного калифорнийского червя наиболее выгодна для моего города».

Читая доклады по экологии, так и хочется воскликнуть: «Ах, человек!

ПЕРВЫЙ ШАГ В НАУКУ

Наряду с основным конкурсом проводилось также соревнование юных исследователей «Шаг в будущее, Юниор». В нем участвовали ученики 5 – 8 классов. Впрочем, некоторые работы, представленные ими, достойно смотрелись рядом с работами старших товарищей.

Пятиклассник из Якутии Ньургун Макаров ищет места обитания журавлей в окрестностях Олекминска и изучает их видовой состав. Вместе с товарищами го школе, просмотрев не одну книгу, узнав многое о журавлях, он придумал интернет-игру «Журавль – священная птица народа Саха», ведь «всем ребятам», как сказано в отчете об его работе, «очень нравится играть!». Для юных изобретателей свой дом может стать лабораторией для нескончаемых экспериментов. Вот семиклассница Ида Кишуева из Нальчика предложила оригинальное устройство для распределения воды. С его помощью можно круглый год пользоваться водопроводным краном в саду, на даче или в приусадебном хозяйстве – на любой открытой территории, где зимой бывают сильные морозы.

А стоит выглянуть из окна дома ночью, и тогда лабораторией станет окружившее тебя звездное небо. Вот и на этой выставке приятно было отметить работу семиклассника Александра Попова (Челябинск) «Исследование метеорных потоков». Как отмечает автор: «Визуальные наблюдения метеоров невооруженным глазом оставили глубокий след в метеорной астрономии. Они сохраняют свое значение и в настоящее время». Они помогают, например, оценить количество метеорного веществу попадающего в атмосферу Земли, а также проанализировать содержание пылевых частиц в атмосфере.

Жил ли он когда-нибудь в гармонии с Природой?». Наши победы над ней недолговечны. Многие привыкли считать, что к началу XXI века инфекционные болезни почти побеждены. Это – ошибочное мнение. Так, на Западе сенсацию вызвала выпущенная недавно книга американской журналистки, лауреата Пулитцеровской премии Л. Гаррет «Здоровью – конец». В 1997 году в США каждый десятый пациент, проведший в больнице хотя бы ночь, заразился какой-либо инфекцией, а на станциях интенсивной терапии такое случалось с каждым вторым больным.

Смею думать, что у нас положение в медицине сейчас еще хуже. Тем интереснее было встретить на выставке работу, посвященную борьбе с инфекциями: «Роль бытовых насекомых в распространении госпитальных штаммов микроорганизмов». Ее представил Марат Абубакиров из Кирова.

По его данным, каждый десятый пациент умирает от госпитальных инфекций – прежде всего от стафилококков, стрептококков и синегнойных палочек. Самая опасная среди них – синегнойная палочка; она может попасть в кровь и поразить внутренние органы.

Роль бытовых насекомых (тараканов, мух, комаров) в распространении госпитальных штаммов изучена недостаточно. В своей работе Марат Абубакиров установил, что стафилококки распространяют в основном тараканы и муравьи (90 и 75 процентов), стрептококки и синегнойную палочку – клопы (90 процентов), кишечную палочку – мухи и тараканы. Все эти бытовые насекомые столь же обыденны, сколь и опасны, поэтому «мероприятия по дезинсекции жилых помещений должны быть государственными, проводиться в плановом порядке». Таков вывод исследователя.

Сырость – вот благодатная среда для появления насекомых и плесени. Воздух в квартире должен быть теплым и сухим. Однако, как отмечает Максим Привалихин из Красноярска, «горячая вода во время проходимости по всем этажам остывает. Поэтому в квартирах разная температура воздуха. Каждому человеку нравится своя комнатная температура, но он не может сделать такую температуру, которая ему нравится. Я решил эту задачу методом динамизации».

Мы живем в с стране с довольно суровым климатом, и эта «особенность национальной погоды» лишь подстегивает изобретателей. Максим Привалихин предлагает «чувствительную батарею». Она состоит из пластин, соединенных армированной термостойкой резиной. Если в квартире жарко, батарея сжимается и излучает меньше тепла. Если становится холоднее, она понемногу разворачивается, все сильнее отапливая комнату. Рецепт, как видите, по-детски прост, «а город получит экономию тепла и денег».

ЦЕЛЬ СОРЕВНОВАНИЙ – УЧАСТИЕ

У этого соревнования была вполне практическая цель: смотр молодых талантов и делегирование лучших из них на международные конкурсы, проходившие в марте-сентябре этого года. Вот некоторые адреса, по которым в этом году разъехались молодые изобретатели и исследователи:

Соревнование молодых ученых Европейского союза (Австрия, Вена).

Международная научная и инженерная выставка Intel ISEF (США, Лоусвиль).

Научная молодежная Европейская выставка ESE-2002 (Словакия, Братислава).

Лондонский международный молодежный научный форум (Великобритания).

Международное соревнование «Первый шаг к Нобелевской премии по физике» (Польша, Варшава).

Другая обширная область интереса молодых ученых – история. В основу работы школьницы из Челябинска Юлии Пиджаковой лег опрос, проведенный среди школьников, студентов и преподавателей, на тему: «Что вы знаете о дохристианском, языческом прошлом России?».

Языческая Русь – словно Атлантида. Под гнетом позднейшей культуры она затонула, казалось бы, без следа. Лишь редкие обломки язычества – поверья, странные обряды – еще памятны нам. Иногда об этом времени пытаются писать романы, чаще всего неудачные. Для журналистов та эпоха вроде бы вообще не существует А для рядовых россиян?

По оценке Юлии Пиджаковой, 60 процентов молодежи интересуются историей своей Родины, а около трети знают ее вполне хорошо для своего уровня. Многие считают, что древнейшую историю славян надо изучать и в школе, и в институте. Ведь у славян «были ответы на вопросы, которые ставит перед нами день сегодняшний. Это – вопросы выживания человечества и пути его дальнейшего развития». Культура славян была тесно связана с природой, а потому глубока и неисчерпаема. Их мировоззрение не было догматично. Славян отличали терпимость и уважительное отношение к семье и близким людям.

Следующая работа переносит нас опять в далекое прошлое Руси и Евразии – в Аркаим, поселение бронзового века (XVII – XV века до новой эры) в Челябинской области, открытое около пятнадцати лет назад. Автор работы – Юрий Макуров из Челябинска.

Эпоха бронзового века открывается нами заново; тем важнее исследование ее предметов материальной культуры и технологий. Журнал «Знание – сила» в № 8-9 за 2000 год подробно описывал работу археологов на Каргалинских холмах близ Оренбурга. Здесь, в Южном Приуралье, в XVI! – XIV веках до новой эры наблюдался расцвет горнодобывающего и металлургического производств; здесь выплавили, «может быть, более ста тысяч тонн меди». Ученых интересовали условия жизни и работы древних рудокопов и плавильщиков. Они пытались наглядно представить их.

Та же цель может увлечь и школьника. Десятилетиями советские дети готовились к войне, играли в войну. Оказывается, можно играть… в археологов и готовиться к постижению образа жизни наших далеких предков. Несколько лет на базе археологических исследований Челябинского университета и Центра детского творчества работала экспериментальная мастерская. Здесь изучали работу древних гончаров.

В речном обрыве был сооружен горн; естественной теплоизоляцией служил грунт. Такие горны являются наиболее древними в истории гончарного искусства. Кроме того, был сооружен очаг в грунте, ведь в городище могли обжигать керамику и в открытом устройстве. Стенками очага служили грунт и камни, которыми он был облицован.

Реконструированные древние печи демонстрируются туристам, приезжаюшим в заповедник «Аркаим», а также школьникам, изучающим далекое прошлое нашей Родины. На примере этих устройств показывают принцип обжига керамики. Теперь в планах Юрия Шакурова и его товарищей – «попытка реконструкции обжиговых устройств раннего железного века на территории Южного Зауралья».

Мы благодарим учителей и научных руководителей за добротную подготовку участников выставки и особо отмечаем тех, чьи воспитанники упоминались в наших обзорах: И.Г. Кучменко (Якутия), Л.Д. Плужников (Нальчик), А.П. Попова, О.А. Попова, М. И. Вахидов, И. В. Бавыкина (Челябинск), Л.Ф. Голдовская, Г.Л. Сидельников (Белгород), Е.И. Ульянова (Липецк), В.П. Ясюк (Самара), О.В. Чернышова (Красноармейск), ЕМ. Колеватых, А.А. Хохлов, Т. В. Машаровс, ДМ Захаров, Л.А. Журавлев (Киров), С.А. Привалихин (Красноярск).

Валерий Уваров из Кирова (мы уже писали о его предыдущей работе: см. Н. Федотова «Шаг в будущее, Россия», «Знание – сила», 2001, № 8) исследовал область жизни дореволюционной России, которая долгое время находилась вне поля зрения историков. Ведь само выражение «царские жандармы» после 1917 года стала ругательством. Заведомо считалось, что жандармерия не могла принести стране ничего, кроме вреда. Так, по истории спецслужб Вятской (Кировской) губернии вплоть до 1997 года не было никаких исследований.

В своей работе Валерий Уваров впервые представил список всех руководителей Вятского губернского жандармского управления с момента его образования до 1917 года. Подробно рассмотрены методы выявления неблагонадежных лиц и организаций.

Чтобы оценить роль этих служителей империи, вспомним, что по методу борьбы с властями – террору – нигилисты 1860-1870-х годов, эсэры и эсдеки 1905-1907 годов мало чем отличались от ваххабитских террористов 2002 года. Взрывы, устраиваемые «бомбистами» сто лет назад, были так же чудовищно жестоки, как недавние взрывы во Владикавказе или Каспийске. Противостоять разгулу революционного террора могли тогда лишь эти люди – жандармы. За свои заслуги перед Отечеством и его рядовыми обывателями они были оболганы и забыты. Справедливо, что историки нового поколения восстанавливают справедливость. Валерий Уваров намерен продолжить изучение данной темы.

Еще одна работа, представленная на конкурс из Кирова: «Демографическая ситуация в некоторых селах юга Кировской области в конце XX века». В последние годы в наш лексикон вошло понятие «депопуляция». Повсеместно говорится о том, что «население регионов России в результате реформ вымирает». Однако превышение смертности над рождаемостью характерно не только для России, но и для ряда благополучных европейских стран (см. «Знание – сила», 200, № 12; 2001, № 1). У этого процесса целый ряд причин. Для их анализа нужны серьезные социологические работы.

Данный доклад был написан на основе такого исследования, проведенного в четырех селах Кировской области в ноябре 2000 года. Он представляет собой реальную картину демографической обстановки в этих населенных пунктах. Материалом для него послужили устные опросы жителей, анкеты, беседы с главами администраций сельских округов и собственные наблюдения.

Мы живем среди множества мифов, иллюзий и ложных страхов, принимаемых зачастую за реальность. Мы так привыкли представлять, как живут окружающие нас люди, что не приглядываемся и не замечаем, как они живут на самом деле. Среди расхожих мнений есть и такое: за семьдесят лет советской власти люди разучились работать, поэтому реформы в нашей стране потерпят полный провал. Отчет Андрея Зевахина не подтверждает мнение ряда социологов о том, что население России не готово к созидательному труду, так как в исследуемых селах сохраняется достаточно высокая мера самоорганизации и самоустроения жизни. Чем не хорошая новость в конце нашей прогулки по выставке?

И еще одна хорошая новость: большинство старшеклассников, чьи работы я представил, получили призы: командировки в Европу или США. Хочется пожелать им дальнейших успехов! И остается лишь надеяться, что «окно в Европу» не станет для них «хайвэем» с односторонним движением, что впоследствии они не переедут туда «на постоянное место жительства». Российские таланты должны жить и работать у нас в стране – на благо России!

Мы поздравляем лауреатов журнала «Знание – сила» Юлию Пиджакову, Юрия Макурова, Валерия Уварова, Андрея Зевахина и Степана Кичигина.

Михаил Вартбург

Тени забытых предков

Все прикладное, что возникает как побочный результат идущей ныне биологической революции, немедленно становится рыночным товаром, будь то тесты на склонность к определенным заболеваниям, способы сексуальной стимуляции мужчин и женщин или генетические маркеры для опознания преступников. Этому можно радоваться, над этим можно смеяться, по этому поводу можно гневаться или грустно улыбаться. Сегодня на наших глазах возникает очередной такой рынок или, если угодно, очередная новая индустрия услуг – генетическая генеалогия. На недавней «ген-тех» конференции в Бостоне новая индустрия развернула подлинный парад своих коммерческих приманок.

Хотите узнать свою генеалогию? Если вы европеец (или подозреваете, что ваш род возник в Европе), промокните салфеточкой изнанку щеки (готовый источник вашей ДНК), запакуйте салфеточку в конверт и отправьте его на адрес фирмы «Oxford Ancestors», то бишь «Оксфордские предки», в Оксфорде, Великобритания. Через какое-то время вы получите нарядный сертификат, «готовый к обрамлению», как гласит проспект фирмы, и торжественно удостоверяющий – нет, не то, что вы Мужчина или Женщина Года, не бойтесь, – а то, что вы произошли по материнской линии от Урсулы или Ксении, или Вельды, или Тары, или Катрин, или Жасмин, которые жили 10-45 тысяч лет назад и были «Семью дочерьми Евы», давшими начало всем нынешним европейцам (в дипломе будет точно указано, от какой именно «дочери» вы произошли).

Если вы североамериканский индеец (или чувствуете в жилах кровь последнего из могикан), проделайте то же самое, только конверт пошлите на адерс фирмы «Семейное дерево ДНК» в Хьюстоне, США. Всего за 319 долларов вам вышлют диплом, указывающий, к какой из пяти главных племенных групп американских индейцев принадлежали ваши предки-сиу, апачи и вд. (точного названия племени, впрочем, не назовут ни за какие деньги, потому что нынешняя точность методов генетической генеалогии не позволяет это определить). У фирмы «Семейное дерево» есть два конкурента – «Генетическое дерево» и «Сравнительная генетика». Оба они находятся в США и тоже специализируются на американских аборигенах, но всего за 220 долларов. Не так давно генетик Рик Киттлз из Вашингтона объявил, что намерен создать еще одну фирму, специально для афроамериканцев, которая позволит им (всего за 300 долларов) узнать, из какого африканского племени родом их предки, однако коллеги заявили, что такие претензии не имеют пока надежного научного покрытия, и Киттлз отступился. Можно, однако, думать, что дело и дальше будет развиваться такими темпами, скоро появятся фирмы, которые пообешают клиентам за те же деньги выяснить, с какого именно дерева слезли их далекие предки.

Генетическая генеалогия – наука недавняя. Если, конечно, считать ее наукой. Она имела двух пионеров. Первым из них был генетик из Оксфорда Брайан Сайкс. Еще в 1989 году Сайкс произвел небольшую сенсацию, заявив, что он первым в науке сумел извлечь годные для генетического исследования остатки ДНК из найденных археологами древних человеческих костей (ДНК в костях мертвецов быстро разлагается). Позже он занялся изучением ДНК древнего охотника, найденного замерзшим в горах Швейцарии, «Чеддарного Человека» (так назвали найденные недавно останки древнего американского аборигена), а также других загадочных ископаемых останков. Попутно Сайкс сообразил, что на древних ДНК можно к тому же заработать, если связать их анализ с выяснением генеалогии людей. Люди интересуются не только загадками древней истории – куда больше их интересуют загадки собственной родословной, и на рынке давно уже есть фирмы, предлагающие клиентам проследить эту родословную на столетия вспять (такие фирмы особенно преуспевают в еврейских религиозных кругах, где каждый хочет произвести свой род от знаменитого раввина или коэна). Сайкс рассчитал, что наверняка найдутся многие, которые хотели бы заглянуть в свою геналсгию еще дальше – не на столетия, а на тысячелетия назад.

Лично я не понимаю, какая человеку разница, от какой «дочери Евы» он произошел 45 тысяч лет назад, но я вообще многого не понимаю, а вот Сайкс понимает, и поэтому он сегодня – преуспевающий хозяин фирмы «Окфордские предки», которая рассылает по всей Европе глянцевые и «полностью готовые к обрамлению» генеалогические дипломы, а я ограничиваюсь тем, что рассказываю о нем читателям. У этих читателей уже наверняка наготове вопрос: а насколько можно доверять этим дипломам? Отвечаю. За генетической генеалогией стоит вполне надежная наука генетика, но вот коммерческие выводы из нее – не всегда надежны. Отметим сразу, что упомянутые фирмы не скрывают этого факта, но и не очень его рекламируют. Они пишут, что «готовы разъяснить по первому требованию». Но если у меня уже висит на стенке диплом, зачем мне еще разъяснения?

Происхождение человека может быть определено двумя путями – по его митохондриальной ДНК (это крохотные колечки генов, свернутые внутри частиц-митохондрий, находящихся в любой клетке тела) и по ДНК в его мужской половой хромосоме Y (если, конечно, этот человек – мужчина и потому обладает такой хромосомой). Первая ДНК передается только по материнской линии, вторая – по отцовской. (По женской половой хросомоме генеалогию определить невозможно в силу сложности ее передачи в цепи потомков.) Грубо говоря, выбирается какой-нибудь удобный ген или просто подходящий для анализа внегенный участок ДНК и сравнивается с таким же участком у других людей. Если эти люди произошли от недавнего общего предка, то в одном и том же гене или участке у них накопилось не так уж много различий (эти различия постепенно вызываются случайными мутациями), а если их общий предок жил давно, этих различий накопилось больше. Двигаясь таким способом вглубь веков, можно – разумеется, лишь статистически, то есть лишь с определенной степенью вероятности – построить линии (генеалогические деревья), которые позволят понять, имели ли данные люди обших предков и – приблизительно – когда именно они их имели. Собрав множество таких данных по митохондриальным ДНК, Сайкс пришел к заключению, что 95 нынешних европейцев происходят всего от семи разных женщин, которым он дал приведенные выше вычурные имена. Об этом своем открытии он поведал миру в сенсационной, сразу ставшей очередным «научным бестселлером» книге под названием «Семь дочерей Евы». Й тут же создал фирму, чтобы этими дочерьми торговать.

Вторым пионером нового рынка был Майкл Хаммер, который пять лет назад прославился своей работой с мужскими половыми хромосомами еврейского рода Коэнов, Коганов, Конов и так далее, восходящему к «коИаним» (множественное число от «коэн»), то есть к тем древним еврейским священникам, которые передавали свое священничество и все связанные с ним обязанности, запреты и привилегии (а также фамилии, понятно) строго от отца к сыну (то есть как раз с помощью мужской половой хромосомы) на протяжении – как считается – 3500 лет. С легкой руки Хаммера эти исследования распространились, как степной пожар, и сегодня чуть не каждый месяц публикуется очередное такое иследование, извещающее мир о происхождении современных японцев, евреев, арабов, цыган и так далее.

Степень надежности этих данных различна. «Коэны» действительно передавали фамилию строго вместе с Y-хромосомой, поскольку это предписывалось еврейским религиозным законом, и поэтому высокая степень сходства «пробных хромосомных участков» у носителей этой фамилии не так уж удивительна (хотя и в данном случае статистична, то есть не всякий имеющий в своей хромосоме «коэн с кий участок» – действительно коэн, хотя обратное, с большой степенью вероятности, верно). То же относится, скажем, к потомкам североамериканских аборигенов, в роду которых материнские митохондрии тоже несли весьма сходные участки. С потомками «семи дочерей Евы» и тому подобными клиентами ситуация оказывается двусмысленной, потому что по мере углубления в далекое прошлое надежность метода и результаты статистической обработки его данных быстро уменьшаются.

Впрочем, эта надежность не так уж высока и для близких времен. Главная причина этого состоит в том, что все указанные фирмы проводят свой генеалогический анализ на основании всего нескольких «маркеров», то есть всего нескольких участков ДНК. Чем меньше таких маркеров, тем больше вероятность, что сходство (генеалогическое родство) двух человек является чисто случайным. Так, фирма «Семейное дерево ДНК» использует для анализа (по мужской половой хромосоме) всего 12 маркеров. Как подсчитано генетиками, точность этого анализа такова, что при совпадении всех двенадцати маркеров можно утверждать, что данные два человека имели общего предка, причем с вероятностью в 50 процентов этот их общий предок существовал не далее как 3600 лет назад. Если совпадают лишь десять маркеров, то есть 50 процентов шансов за то, что те же два человека произошли от обшего предка, который жил не далее чем 1000 лет назад. (То же самое относится к анализам на принадлежность к древним «коэнам».). Иными словами, клиент Абрамович из Ашдода в результате узнает, что он, возможно – с вероятностью 50 процентов, – «таки да» родственник знаменитого Абрамовича с Чукотки, но родственник лишь тришатиюродный, поскольку их генеалогические линии разошлись уже 1000 лет назад. Сомнительно, что Абрамович из Ашдода выложит 300 кровных долларов за столь радостные известия.

Однако по мере углубления в прошлое возникает и вторая ненадежность, связанная с неточностью градуировки «молекулярных часов». Чтобы знать, как давно разошлись геналогические линии двух людей, хромосомы которых различаются, например, двумя мутациями, нужно знать, за какое время, в среднем, в молекуле ДНК появляется одна мутация, иными словами – с какой скоростью идут молекулярные часы эволюции. Наука пока не располагает точными данными об этом. Поэтому выводы генеалогического анализа (в том числе и сайксов вывод о «семи дочерях Евы») оказываются дважды сомнительными. Как сказал британский генетик Джоблинг из университета в Лейстере, «статистика в этих анализах и без того туманна, а с углублением в прошлое появляются такие неопределенности, которые делают недостоверными все подобные генеалогические исследования вообще».

Впрочем, предпринимателей от науки это не очень беспокоит. Зал, где проходила бостонская конференция, на несколько дней превратился в импровизированную генеалогическую лабораторию, пары людей одна за другой поднимались на сцену, где им торжественно вручались дипломы об их только что установленном дальнем родстве, и каждый раз кто-то потный кричал в мегафон: «Это то, чего они ожидали всю жизнь! Эти люди принадлежат друг другу, и ДН К это сейчас на ваших глазах подтвердила! Наша фирма гарантирует вам обнаружение ваших родичей и предков».

Тени забытых предков. Двенадцать затерянных колен. Семь дочерей Евы…

Все на продажу!

Главная тема

Игры всерьез и понарошку на поле любви и секса

«Человек играющий» – назвали хомо сапиенса социопсихологи. Это название делает честь их проницательности, потому что…

Почему – надо объяснять обстоятельно. Человеческая психика устроена так, что на повторяющиеся сигналы из внешнего мира, не несущие нового смысла, она перестает отвечать реакцией сознания, а переводит их в разряд машинально, автоматически воспринимаемых раздражителей. В самом деле, мы ведь не задумываемся над исходными смыслами зеленого и красного цвета в сигналах светофора- А между тем, как замечал выдающийся антрополог Яков Рогинский, «восприятие, утратившее яркость, бесполезно, как уснувший сторож». Игра, на мой взгляд, – самый распространенный и разнообразный способ разбудить «уснувшего сторожа». Притом способ невероятно гибкий и находящий себе место почти в любых условиях. В обрядах. В приметах. В магических заклинаниях. В религиозных церемониях, В спортивных состязаниях. Особенно мне кажутся интересными его проявления в области секса и любви. На сигнал опасности ответ прост: нападение или бегство. На сигнал голода ответ однообразен: попытка найти пищу. Хотя и здесь игровое начало человека создало замечательную и обширную культуру потребления еды: от замысловатых ритуалов застолья до коллекционирования марочных вин. Но сигналы любовного влечения породили по истине необъятную сферу, ще игровое начало человека проявило себя в полной мере. Недаром человек – единственное существо, которое из простого способа размножения сделало развлечение, источник удовольствия, а также преобразовало его в один из самых мощных и ярких пластов своей культурной жизни. И притом захватило и включило в этот пласт много поведенческих реакций из своего животного прошлого. Вообще-то это не удивительно: размножение, продолжение рода – главное, ради чего природа производит нас на свет. Живительно другое: как ярко и с каким разнообразием игровое начало проявляет себя на поле любви и секса. Человека интересует сам человек. И прежде всего – особенности его поведения.

В № 12 за прошлый год журнал напечатал подборку под названием «Мир без секса?», в которой мы попытались объяснить, зачем природа создала два пола и почему так замечателен эволюционный эффект от их взаимодействия. Некоторые читатели были тоща разочарованы: на обложке секс объявлен, а в статьях – одна биология, генетика да эволюция. Теперь мы печатаем подборку, которая, надеемся, удовлетворит и другие запросы читателей. Хотя честно предупреждаем: опять не все.

Тема любви и секса необъятна.

Г. Зеленко

Пришел, пометил, победил Вокруг да около секса

Каждому виду животных присущи одни и те же формы поведения: пищевое, оборонительное, комфортное… Но, наверное, всего важнее репродуктивное поведение, обеспечивающее виду само существование. Оно отнюдь не ограничивается сексом. Нужны еще три компонента: поиск брачного партнера, ухаживание и забота о потомстве.

Как они выглядят у человека?

Подготовили «Главную тему» Кирилл и Наталия Ефремовы.

Шерше ля фам

На стадии поиска партнера особую роль приобретает территориально-маркировочное поведение. Животные активно перемешаются, мигрируют, обследуют новые места, а где побывали – оставляют метки: «Здесь был я». Это оправданно – иначе просто не найдешь «вторую половину».

У наших питомцев, впрочем, эта стратегия может приводить к конфузу. Случалось ли вам когда-нибудь бегать по району за своей собакой, у которой началась течка, а потом, на радость соседям, нести ее домой на макушке – чтобы не допрыгнул кто-нибудь из свиты кобелей-ухажсров? Выпали у вас кошка, которая дважды в гсщ норовила опрыскать мочой весь дом, а затем сбежать на волю? Говорят, в Индии проблемы посерьезнее: домашние слоны, едва наступит брачный сезон – муст, становятся «бешеными»: бегут, не разбирая дороги и круша все на своем пути. И метят – трясут головой, разбрызгивая жидкость из особых желез, и расшвыривают свои «яблоки», иногда зафутболивая их высоко на деревья.

Проявления мигрантности и мечения бывают самые разные. Птицы летят за тысячи километров, где принимаются охранять территорию своими неистовыми песнями. Цикады трещат, киты гудят, мотыльки рассеивают феромоны страсти… У человека тоже есть аналогичное поведение. Оно запускается в конце пубертатного – начале юношеского периода, когда тинейджеры норовят убежать из дома, «на войну», «в дальние страны», залезть в любое запретное помещение, облазить все закоулки… И конечно же, пометить все вокруг!

Обычно приматы метят тремя способами: выделениями, голосом и разрушением. Сломал ветку, навонял, поднял крик – и всем понятно: здесь претендент. Точно так же и человеческий подросток испытывает неудержимое желание оставить метку. Особенно попадая в ничейное помещение – на территорию, которую никакой «зверь» не охраняет. Погрохотать, раздолбать, нацарапать граффити, накурить, заляпать все плевками или чем-нибудь еще. Особенно если здесь уже кто-то побывал – и оставил свои метки. И едва благопристойный, то есть лишенный индивидуальных меток, анонимный интерьер дал слабину (появилась царапина на стенке лифта), как нарастает лавина рукотворных разрушений, «актов вандализма».

Когда у ребенка начинается половое созревание, его уютное жилище постепенно превращается в паноптикум эстрадных страшилищ, зоопарк надписей и склад прибамбасов. И эта постоянная рок-музыка! Оставьте его на недельку одного – он захламит одну комнату за другой и переберется жить на коврик в прихожей. А родители? Недоумевают, раздражаются. Воспитание пошло прахом: чадо бродит неизвестно где, а когда приходит – лучше бы продолжал бродить неизвестно где… Но дело не в огрехах педагогики – природа берет свое.

Территориально-маркировочное поведение можно считать проявлением агрессии. Его задача – заставить конкурента держаться на расстоянии. Впрочем, можно добиться и обратного эффекта – метка не оттолкнет, а притянет конкурента, жаждущего драки – или секса. Поэтому метки одновременно оказывают пугающее и влеку шее действие. Когда метит человек, он может уподобляться птицам – и шуметь, а может – зверям, и тогда издавать запах, причем сильный – ведь обоняние у него слабое. Последние сто-двести лет делать это стало не так просто: цивилизованные люди затеяли регулярно мыться. На выручку пришли мощные одоранты: парфюмерия и табачный дым.

И у курения есть этология

Курильщик получает сразу несколько возможностей заявить о себе «животным» – этологическим путем. Он не только коптит на окружающих, но и приобретает способность громко кашлять, плевать, шумно выдыхать. Все это, несомненно, агрессивные сигналы, которые человек использует, чтобы привлечь внимание, выразить неодобрение: кхэ-кхэ, тьфу, фэ-э-э… Кроме того, курящий – это уже не простой человек, а огнедышащий обладатель ритуальных предметов, занятый многотрудным делом! То есть персонаж, достойный почтения. Многие подростки курят именно для того, чтобы повысить свой ранг, создать ауру присутствия – а не одурманиться.

А еще сигарета, украшающая лицо, продолжает традиции агрессии, принятые у приматов. Во время акта коммуникации обезьяны внимательно следят за лицом партнера. Если тот открывает рот, поблескивает зубами, чавкает и даже просто поворачивает лицо «анфас», это расценивается как проявление агрессии или, в лучшем случае, нахальства. Самые злые приматы обзаводятся несколькими «индикаторами агрессии», дублирующими друг друга. Разъяренный носач мало того, что скалит зубы, но еще и демонстрирует отменно разбухший нос и незаурядную эрекцию. У человека «фаллическая» агрессия сохраняется в форме «неприличных» жестов и слов. К этому ряду косвенных намеков можно причислить и сигару – этакий огненный фаллос меж оскаленных зубов!

Курильщик не только всегда имеет повод для коммуникации («Дай закурить!»), но и вступает в незримое братство, круг посвяшенных. Тысячи лет одурманивание являлось сакральным занятием, доступным только для тех, кто прошел инициацию. Для профанов («ненастоящих» воинов, женщин, детей) одурманивание было табу. В сегодняшнем обществе отголоски этого табу кроются, например, в убеждении, что школьнику (будь он усатым десятиклассником) курить «вредно», а студенту-первокурснику уже «можно». Действие рождает противодействие: получив свободу, молодые в массе начинают курить, дабы вступить в мир взрослых, посвященных. Сегодня прибавилась еще одна «фаллическая» привычка-дуть пиво из горла (что недаром запрещено во многих странах: слишком этологично, слишком агрессивно). У нас, если в нужный момент не украшать лицо подобными символами, легко прослыть аутсайдером. Страдает коммуникация. Подходит потенциальный союзник, мнет сигарку и нежно спрашивает: «Вы курите?». Заслышав: «Виноват, нет…», мрачнеет, говорит: «Ну и молодец», а в глазах читается: «Да ты, братец, просто лопух».

Совместное употребление психоактивных препаратов стало у нас основным ритуалом сближения. Участие дурмана быстро превращает приветливость в неформальное дружелюбие, близость культурологическую в этологическую. При этом дурман может принимать самые разные обличья – от самых жестоких наркотиков до совершенно безобидной чашечки чая или кофе (золотая середина – алкогольные напитки). Ритуал «наркотической коммуникации» изобрел человек. Но в нем можно различить и отголоски более древних, «приматных» форм дружелюбного общения – груминга (перебирания шерсти) и секса, важнейших буферов агрессии. Можно убедительно показать, как обезьяний гpyминг превратился у человека в дружескую беседу, в обмен ничего не значащими фразами (об этом – в № 9 за этот год). Подобный «словесный груминг» – одно из обязательных условий «наркотической коммуникации». И конечно, необходим обмен скрытыми сексуальными импульсами. Все эти вкладывания сигарет в чужие чувственные губы, подобострастное приближение зажигалки, стремление трепетно излить жидкость из своей выпуклой формы в соседскую вогнутую, ахи наслаждения, обмен довольными взглядами… Представьте, что за столом два человека, у каждого по бутылке, они наливают только себе и все время молчат. Невозможно! Даже два незнакомца, попав за один столик в ресторане, не станут себя так вести – ведь это явная враждебность. Если отказ от совместной трапезы расценивается как скромность, то от одурманивания – уже как неуважение. «За мое здоровье поднять не хочешь?!» – это ведь совершенно иррациональная причина для возмущения. Так и есть: она этологическая. У павиана подобное возмущение появится при избегании ритуала «подставления-покрывания» или груминга.

Время быть селезнем

Поведение на стадии поиска брачного партнера – это не только сплошное мечение, но и мобильность. Есть такой молодежный девиз: «Надо чаще бывать везде». В дороге и приходит состояние влюбленности. Это не конкретное чувство к конкретному человеку, а скорее состояние души, навеянное дорогой, намагниченное ее меридианами. Связь влюбленности и путешествия, как ее не романтизируй, насквозь этологична. Оказывается, здесь срабатывает поведенческий механизм, с помощью которого достигается благая цель: ограничить близкородственное скрещивание и разнообразить генофонд популяции, вовлекая в него гены мигрантов. Суть этого механизма проста: незнакомый партнер возбуждает сильнее. А его основа закладывается в детстве. В определенный период развития детеныш запоминает внешность родителей, и в дальнейшем сексуальное влечение будут вызывать только объекты, похожие на этот «отпечаток». Это явление получило название «импринтинг». У многих социальных видов импринтинг бывает негативным: у братьев, сестер и прочих особей, которые росли вместе, влечение друг к другу ослабляется.

Оказывается, половой импринтинг происходит и у человека. Как позитивный – когда он совершенно неосознанно подбирает партнера, похожего на собственных родителей, так и негативный – когда с друзьями детства у него складываются «братские» отношения, лишенные эротического интереса. Этот феномен, кстати, может отразиться на интимных отношениях семейных пар, если будущие супруги с малолетства воспитывались вместе. Такая ситуация наблюдалась психологами у выпускников израильских кибуцев (где члены замкнутого общества вместе живут, учатся, а затем и заключают браки), а также в некоторых тайваньских обществах, где принято удочерять будущую невесту с раннего возраста.

Влюбленность порой стирается так же быстро, как дорожная пыль. А любовь? Антрополог Оуэн Лавджой описывает ее как «резкую эпигамную дифференциацию». У каких-то видов всякая самка в эструсе сексуально привлекательна для всех самцов. Это дифференциация нерезкая. А у некоторых птиц, китов и приматов она резкая – из большой группы всегда выбирается «единственный и неповторимый». Один из миллиона. А если именно в этот момент он куда-нибудь отлучится? Будет избран другой «единственный и неповторимый». Лавджой полагает, что на заре эволюции человека подобная избирательность позволила гоминидам ослабить половую конкуренцию (каждый выбирал пару по своему вкусу) и тем самым сберечь силы для выживания.

Любовь отвлекает, тревожит, вызывает настоящий эмоциональный стресс – даже если ее объект к вам благоволит. Это вредит здоровью, а в некоторые моменты становится просто опасным. Откуда такая острота реакций, присущих страстной любви, – когда дрожат ноги, пересыхает горло, колотится сердце? Так действует симпатическая нервная система. Но, вопреки названию, запускает это действие чувство, от симпатии далекое. Этологические слагаемые человеческой любви – секс, гиперопека и… ненависть!

Чувство ненависти обычно возникает у близкоранговых особей, не способных установить, кто доминант, а кто подчиненный в ходе стычек. Тогда сигналы смягчения агрессии (буферы) не срабатывают, и перегрузка нервной системы приводит к состоянию аффекта. А бой может продолжаться до гибели соперника. Такие отношения иногда возникают у социальных животных (например, у гусей, волков или обезьян), причем на замкнутой территории, в неволе намного чаще, чем в природных условиях.

Близкие друзья и влюбленные, по существу, и попадают в такую неволю – они объединяют свою территорию и свои ранги. Едва «предохранительные» мотивации секса и опеки ослабнут, начинается вражда. Выясняется, что территория не размечена. Ссора переходит в маркировочную гиперактивность и ритуальный дележ совместно нажитого имущества (вплоть до распиливания мебели пополам). Некоторые, впрочем, соблюдают технику безопасности – заранее заключают брачный контракт…

“Love hurts” – любовь причиняет боль, поется в песне. Ничего удивительного. Будучи формой репродуктивного поведения, она служит интересам вида – в ущерб индивиду, беззаботному прожигателю жизни. Нередко размножение попросту убивает особь. У многих насекомых откладка яиц запускает реакцию разрушения тканей, ведущую к быстрой смерти. Самцы некоторых мелких грызунов в брачный сезон совершают столько совокуплений, что умирают от истощения, а самцы птиц перестают питаться и только поют, пока не оплодотворят самку или не свалятся замертво. Так что надо беречься…

Правила ухаживания

Ухаживание – не такое простое дело. По сути, оно сводится к демонстрациям всевозможных достоинств, в первую очередь – признаков крепкого здоровья. Они должны быть буквально «написаны на лице» – как, например, у обезьян уакари. Местность, где они живут, Амазония, изобилует малярийными комарами, но заболевают не все обезьяны – некоторые приобрели гены устойчивости к малярии. Как же отличить такого выгодного партнера? У самок уакари это получается без труда, ибо больные самцы имеют бледную морду, а здоровые – ярко-красную. И чем краснее морда – тем сексапильнее.

Еше кандидату в любовники необходимо проявить какую-нибудь неординарность, пусть даже с риском для жизни. Иметь какую-нибудь неудобную штуку (по-научному «гандикап») вроде хвоста павлина или рогов оленя – несмотря на ее наличие, самцы все-таки выживают, спасаются от хищников, добывают корм. Значит, отличаются особой выносливостью! Естественно, самки об этом не задумываются, просто обладатели сверхнормальных стимулов возбуждают их сильнее – и оставляют больше потомства. Гандикап может быть и поведенческим – обычно это причудливый танец, отрабатывать который приходится долго в ущерб более полезным занятиям. Так, птички манакины годами разучивают движения потрясаюшего «твиста», пристраиваясь к взрослым мастерам. И взыскательный вкус самок удовлетворяют только мастера с десятилетним (!) стажем.

Что еще придает партнеру особую привлекательность? Обладание чем-то ценным, в первую очередь собственной территорией. Как ни странно, но самка часто вступает в брак не с самцом, а с его норой, гнездом или участком. Интересный пример – болотные козлы из Уганды. Раз в год их самцы собираются на своеобразный «рынок женихов». Приходящие самки интересуются не статями жениха, а только местом, где он обосновался. Привлекательность участка зависит от того, насколько много мочевых меток оставили на нем спаривающиеся самки. Несмотря на автоматичность, этот выбор оказывается верным: за духовитую «квартиру в центре» идут нешуточные бои, и отстоять ее удается лишь самым воинственным козлам. То же самое наблюдается и у тетеревов-косачей – самки выбирают того, кто займет центр турнирного поля.

А как ухаживают приматы? Тоже демонстрируют себя. Даже самые маленькие – например, саймири. У их самцов к сезону размножения на плечах нарастают мышцы и жир, и спеша к барышням, они расправляют «эполеты», выпячивают грудь и чирикают (реветь размер не позволяет). Реветь как раз пристало гориллам; влюбленный горилл делается то суровым и неприступным: стучит в грудь, бросает косые взоры, то – игривым и озорным. А шимпанзе повисает на деревьях, крутит «фигуры», отламывает ветки и с верещанием носится с ними перед ошалевшей избранницей. Чем крупнее ветвь, тем убедительнее считается демонстрация. Кстати, эта реакция перешла и к человеку, который подтверждает высокий ранг, вертя какой-нибудь палкой с махрами, – жезлом, тирсом, посохом, а то и… микрофоном на подставке (помню, как мы этим восторгались на концертах рок-групп).

Отдельная задача ухаживания – подтвердить половую и видовую принадлежность. Если обнаружится что-то «чужое», кавалер будет отвергнут. А когда внимание партнера привлечено, в ход идет универсальная форма брачного поведения – агрессия, смешенная сексуальной мотивацией: волк преследует, но не кусает, журавль налетает и бьет клювом, но в сторону от партнера, одна рыбка бросается на другую, но постоянно как бы увиливает в сторону. Чтобы еще более смягчить агрессию, партнеры имитируют детские действия – выпрашивание пищи, объятия, облизывание. У волков щенки облизывают морду взрослого, вернувшегося с охоты, чтобы он отрыгнул немного мяса, так же поступает и «влюбленный» пес. У чаек самец ловит рыбу и кормит самку – кстати, заодно и проходит экзамен: если рыбина окажется слишком крупная или мелкая, свадьбы не будет.

А человек?

У нас – как у них. Едва завяжется контакт, в ход идут индикаторы здоровья, неосознанно оцениваемые партнером. «Я высокий и мускулистый, ловкий, грудь широка, а ноги как пружины, – словно убеждают они. – Я также не перегружен инфекциями: от дыхания – свежесть, от тела – только легкий мускус, кожа румяна, глаза сверкают, а грива летит вдохновенно». Особые индикаторы – белки глаз. Чтобы продемонстрировать их белизну (нет, мол, ни аллергии, ни желтухи), непроизвольно усиливается моторика глазных мышц: наши красавицы (да и красавцы) «строят глазки», а заодно и улыбаются. А вот у некоторых африканских племен экспрессии больше: заигрывая, следует дико вращать выпученными глазами и как можно сильнее скалить зубы. Есть у нас и гандикапы – всевозможные причуды внешности и поведения, в частности следы ритуальных травм (ну хотя бы колечко в языке). Ричард Докинз считает, что вся карьера цивилизованного человека, его изнурительный бизнес – это тоже гандикап, результат «гонки вооружений» половых гиперстимулов.

У человека, как и у животных, ухаживание сопровождается прихорашиванием (автогрумингом). Это элемент комфортного поведения, свидетельствующий о «благосостоянии»: больная особь перестает следить за собой (и сразу становится мишенью для хищников). При эмоциональном напряжении частота автогруминга повышается («У меня все о’кей! Я вам не мишень!»). Замечали, как нервничающий человек начинает поправлять прядку или воротник? А если влюбился не на шутку – так просто покою не дает своим волосам, губам, ковыряет щеки, грызет ногти.

У девиц, в отличие от парней, демонстрация здоровья – далеко не первостепенная задача. Решая проблему «любит – не любит», им важнее показать должную инфантильность и высокую сексуальность, достойную хомо сапиенса женского пола. Здесь даже лучше прикинуться болезненной и слабой: закашлять, пустить слезу, хлопнуться в обморок – спровоцировав покровительственное поведение самца.

«Милые бранятся – только тешатся» – вот вам и смещенная агрессия. Она налицо, когда «милые» гоняются друг за другом, устраивают шутливые драки, когда брызгаются, кидаются попкорном и подушками (по существу, это боевые приемы, превратившиеся в забаву). Всегда в ходу и детские действия – сюсюканье, взаимное кормление, ласки и прочие «телячьи нежности».

Теперь о Территории. Неужели и у нас представительницы прекрасного пола выбирают партнера по этому признаку? Выбирают – и происходит это «как у всех». У животных семейный участок обычно вначале принадлежит самцу. Первое, что делает допущенная на него самка, – обследует и метит. Возмущенный таким нахальством самец начинает гонять «чужака» и истреблять его метки, например, выкидывать принесенные самкой веточки и втыкать на их место свои… Впрочем, эти действия подавляются не только влечением к самке, но и ее встречной агрессией. Перед такой этологией не может устоять даже самая воспитанная женщина, если попадает в уютную нору холостяка. Мытье полов, горы косметики в ванной, выкидывание личных сувениров, передвинутая мебель и новые шторы – вот неполный перечень возмутительных «маркировочных» действий.

В ответ на это мужчина неосознанно старается удалить чужие «метки» и отстоять свои. Кстати, их семиотика неодинакова: самцы обычно метят на уровне «основного строительства», а самки – «отделочных работ». Код универсальный: самец ткачика строит гнездо «начерно», а самка обмазывает его глиной и устилает пухом. Муж строит дом, ломает шкаф, выкидывает хлам, а жена – выбирает обои, велит повесить ламбрекен, плетет коврик из лоскутков. Размечая ваше лицо, мужчина поставит фонарь, а женщина – поцелует в щеку и хорошенько размажет помадный отпечаток.

Последнее, что мы демонстрируем, – нашу принадлежность к виду Хомо сапиенс. Хороша ли у жениха «сапиентность», то есть интеллект, речь, юмор, склонность к мистике, творчеству? Пусть он скажет умно и забавно, стихами и прозой, волшебно и об искусстве. Пусть докажет свою социальность – романтическими историями про людей. Пусть окажется мигрантным, рассуждая о далеких мирах, заграницах, а лучше – о звездах. Иначе какой же он сапиенс? А вот увлеченность трудом (якобы основа основ человеческой эволюции) почему-то любовников не возбуждает. Поговорите-ка с девушкой о квартальном отчете или газовых турбинах…

В постели с человеком

Вопреки известной пословице, далеко не все, что естественно, не безобразно. Например, секс – несмотря на явный потенциал удовольствия, он считается весьма и весьма «безобразным». Почему? Поишем ответ в недрах эволюции культуры и поведения.

Секс греховный

Когда-то люди, обладатели первобытного мышления, считали, что получаемое во время секса удовольствие можно объяснить только сакральной силой, заключенной в «священных органах» тела. Которые и стали объектом всевозможных запретов и культов. Самый известный символ такого культа – индуистский йони-лингам, олицетворяющий божественную страсть (лингам Шивы, проникающий в йони богини Парвати), которая рождает великую энергию, необходимую для существования мира. У китайцев мироздание тоже пульсировало в ритме секса – слияния женского и мужского начала, инь и ян. Магия секса издревле связывалась с магией дурмана и земного плодородия. Культовые праздники, особенно земледельческие, венчались оргиастическими обрядами. Нагие женщины плясали на пашне, с ревом катались по стерне, кидались зернами, а мужчины разбрызгивали на поле семя и брагу и водружали статую Приапа. Одним словом, царила вакханалия.

Конец ей был уготован только наступлением монотеистических религий, порицавших всевозможные языческие атрибуты, и секс в первую очередь. Причина? Во-первых, все еще действовало архаическое табу: секс привлекает внимание божества, опасное и разрушительное. Во-вторых, божество это языческое, дьявольское, то есть абсолютно греховное, и все, что с ним связано, – сплошной грех. Кроме того, библейская парадигма объявила секс первоосновой грехопадения, из-за которого люди испортили отношения с начальником райского сада…

Заставь дурака молиться – он разобьет лоб. Пуритане доходили до того, что на супружеском ложе облачались в длинные глухие рубахи с маленькой прорезью на чреслах, а саму кровать перегораживали высокой стенкой с окошком, которое отворяли только в дозволенные дни. Плоть усмиряли тяжелыми одеждами, изнурительным трудом, веригами, ядами. Еще основательнее решали проблему скопцы – грешное просто отрезали. Чтобы не поддаваться соблазну, люди даже мылись в рубахах (если вообще допускали мытье). А выйдя из мыльни, драпировали тело в подобие гигантской клетки из бесчисленных деталей одежды, включая перчатки и вуаль. Не дай бог промелькнет участок греховной плоти! Пышными тканями драпировали даже… ножки у столиков и роялей: вдруг пригрезится что-нибудь эдакое, это же все-таки ножки…

Причина, по которой секс (особенно любые его отклонения от «супружеского долга») вдруг стал злейшим грехом, коренится не только в культурных стереотипах. Есть нечто более глубокое, относящееся уже к этологии.

Секс быстрый и долгий

Большинство животных предпочитают быстрый – чего зря время тратить. Особенно птицы нередко ухитряются ввести сперму на лету. Млекопитающие в период половой активности могут иметь десятки и даже сотни мимолетных контактов в день. Львы, например. Бывает и длительная копуляция – скажем, у насекомых. Но вряд ли сцепившиеся мухи испытывают сильные ощущения. Долгий секс для удовольствия практикуют только два вида приматов: обезьяны-бонобо и люди.

У бонобо, живущих в тропических лесах, практически нет естественных врагов, сородичи не агрессивны, поэтому любовным занятиям никто не мешает. В ходе отбора они приобрели крупные, лишенные волос ярко-розовые гениталии, которые постоянно в ходу – ими соприкасаются в знак приветствия и примирения, их демонстрируют как большую ценность. Оргазм у бонобо сильный и продолжительный. Вообще ученые долгое время отказывали животным в способности испытывать оргазм. Однако у многих приматов его признаки, как говорится, налицо: покраснение кожи и потоотделение. возрастание кровяного давления и частоты пульса, характерная гримаса. Но выраженность все же слабее, чем у людей. Вместо страстного вопля, обезьяньи амуры завершаются всего лишь удовлетворенным «о-хо-хо».

В обшем-то, бурный оргазм невыгоден – он отнимает драгоценное время и силы. Происходящий в этот момент выброс адреналина стимулирует катаболизм, «сжигая» далеко не лишние мышечные белки и жир, а эмоции угнетают нервную систему. После секса мужчина может мгновенно провалиться в сон или почувствовать зверский аппетит. Зачем же понадобилось такое расточительство? Зоолог Дезмонд Моррис полагает, что основная польза – в усилении привязанности брачных пар друг к другу. Кроме того, блаженная усталость заставляет женское тело какое- то время оставаться в горизонтальном – как у всех нормальных млекопитающих – положении, что способствует проникновению спермы к яйцеклетке.

Специфическая особенность человека – потребность в горячих ласках, предшествующих сексу. По существу, это проявление инфантилизма: детеныши млекопитающих требуют тщательного ухода за кожей, и материнское вылизывание вызывает у них блаженное обмирание. У приматов в ход идут не только язык и 1у6ы, но и пальцы – появляется груминг. Эволюция дружелюбного груминга привела к важным последствиям: кисть руки стала более чувствительной, а потеря шерсти сделала поверхность тела одной большой эрогенной зоной. Так, благодаря не только тропическому климату, но и эротической практике человеческое тело лишилось шерсти. Но стало не просто безволосым, а именно голым. Такими мы никогда не назовем, например, носорога или кита. А лишенный одежды человек – гол. Почему? Потому что его выпрямленное тело демонстрирует, во-первых, незашищенную переднюю поверхность тела, а во-вторых – органы сексуальной сигнализации.

Анатомия непристойности

У обезьян сексуальным индикатором является так называемая половая кожа – во время эструса складки вокруг промежности сильно набухают и краснеют, привлекая всеобщее внимание. Вообше седалище многих обезьян – настоящий «семафор», богато украшенный цветовыми пятнами: обратятся к вам красные и синие мозоли, изумрудное или ярко-розовое подбрюшье – путь открыт!

Но предки человека этого «семафора» лишились – из-за выпрямленной позы. Остались там кое-где пигментация и пух, но с обезьяньей красой сравнения никакого. Человеку понадобились новые свидетельства его сексуальности (причем очень высокой), которые вдобавок «сигналили» бы круглый год – столько длится наш брачный сезон. У женщин ими стали выпуклые груди, ягодицы и губы, пухлые щеки, мочки ушей и пучки волос под мышками и в паху. Именно они начинают активно развиваться во время пубертатного периода, сигнализируя о готовности к репродукции. Прагматической роли у этих образований почти никакой (в частности, грудь в виде «тряпочек» дает не меньше молока, а для сосания она лаже удобнее). На самом деле, все они являются вторичными – информационными – органами секса, индикаторами, сообщающими о собственной готовности к сексу, и детекторами, которые проверяют эту готовность партнера, реагируя на искренность его ласки. А разве губы, например, не орган захвата пищи? Нет, у обезьян они хоть и «поджаты», хватают намного лучше наших. Выпяченная кайма человеческих губ служит только для ласки и сигнализации. На темнокожем лице этот «индикатор» слабо выделяется по цвету, что компенсируется увеличением его размера.

Есть еще один орган, на первый взгляд бесполезный, а на самом деле играющий информационную роль: девственная плева. У млекопитающих она обычно присутствует на эмбриональной стадии, но у человека сохраняется во взрослом состоянии (как и многие другие инфантильные черты). По мнению Д. Морриса, ее значение – побуждать девушку не допустить интромиссии, пока организм еще не созрел для репродукции. И только зрелая страсть, порожденная обилием женских гормонов, позволяет преодолеть страх перед болью. Даже не просто страсть, а глубокое чувство, возникшее после того, как претендент докажет свои достоинства и преданность.

Стыд и сексуальная агрессия

Секс и агрессия неразделимы: смещенные формы одного есть проявления другого. Поэтому сексуальные индикаторы одновременно являются и сигналами агрессии. Поэтому их демонстрация считается постыдной. Конечно, влияет и воспитание. Но существует и универсальная реакция: смущенный человек сутулится, сжимается, прикрывает рукой губы или прижимает ладони к ушам: ах! – даже если он не привык стесняться наготы (например, по причине нежного возраста или первобытности), даже если он полностью одет!

Наготы стыдятся, когда неосознанно боятся унижения: насмешек, физического воздействия. Острая стыдливость наблюдается у «вредных» детей, аутсайдеров. Обнажение тазовой области автоматически расценивается как проявление агрессии и провоцирует агрессию в ответ: контактную (шлепок) или дистантную (порицание, смех). Некоторые девушки заявляют, что мальчишеская нагота провоцирует у них злобу, а мужская – страх, отвращение, даже обморочное состояние. Безобидный эксгибиционист в кустах пугает больше, чем вооруженный разбойник. Самые дикие дикари носят передник или чехол-фаллокрипт, лишившись которого сгорают от стыда.

Оказывается, стыдливостью обладает не только человек. Во время эструса самки многих видов прячут свои гениталии от нежеланных кавалеров или ревнивых соперниц. Например, собаки огрызаются и поджимают хвост. Молодая обезьянка с разбухшей половой кожей выглядит вполне смущенной из-за постоянной опаски, что ее будут третировать другие самки или «мучить» самцы. Низкоранговые особи вынуждены заниматься любовью тайком и скрывать признаки своей сексуальности, чтобы не получить взбучку от доминантов (отстаивающих преимущественное право рассеивать свои гены). Это и есть то, что мы называем стыдом.

У приматов индикаторы сексуальной агрессии обычно сосредоточиваются в четырех местах: морда, корпус (где часто выделяются парные выросты кожи или пучки волос), пах и промежность. При этом они часто дублируют друг друга (как у мандрилла: что спереди, то и сзади). Подобное дублирование присуще и телу человека – у него появляется целых четыре «сексуальных портрета»: лицо, паховая область, перед корпуса и промежность. На корпусе основную роль играет волосяной покров, создающий под мышками «брови», в паху «бороду», а под подбородком – «челку». Получается словно гигантское лицо. А благодаря выпрямленной позе, человек как бы демонстрирует сразу три «физиономии». Это очень агрессивно! Особенно в условиях перенаселенности, где телу необходимы доспехи – одежда.

Сначала одежда ограничивалась передником, а когда вошли во вкус… Между прочим, упомянутые в начале статьи «клетки» для тела создавали не только мерзнущие европейцы, но и жители тропиков, залезая в огромные глиняные маски или плетеные футляры, обмазывая себя глиной и каучуком… Но доспехи сразу превращались во «внешнее тело», на которое неосознанно переносили те же сексуальные индикаторы – в куда более пышном виде! Странно подумать: под юбку засовывали табуретки, подушки, корзины из китового уса, чтобы все эти кринолины и турнюры придавали ягодицам сверхъестесгвенную пышность. А ведь были еще корсеты, что вздымали груди до подбородка и сжимали бока до полного посинения… Отважные дамы удаляли лишние ребра и набивали в грудь силикон. Налицо наносили ядовитый макияж. Бедные мочки прокалывали, растягивали до плеч, разрезали до состояния веревочки… А мужчины? Фаллокрипт папуасов только подчеркивал то, что был призван скрывать. Отличились даже европейцы – щеголяли в облегающих трико, да еще с гульфиком (в него, как пишут историки костюма, было принято класть… деньги, апельсины и сладости).

Мы забыли об очень важной причине стыда – мистической. Обнажение часто выполняет роль ритуального подчинения, «подставления» иерарху-богу. Туземцы, весь костюм которых составляет пояс с пучком травы, снимают и его, когда беседуют с богами. Буквально разнуздываются. Именно такая сакральная «разнузданность» и сопровождала культовые оргии.

Повсеместно сексуальные индикаторы стали символами магической индивидуальности. Это как имя: у человека бьгло имя обыденное, которым его окликали, и священное, державшееся в глубокой тайне. Так же и внешность человека подразделялась на обыденную и сакральную, предусматривающую обнаженность или наличие особого костюма. Тот, кто узнает тайное имя, может навести порчу, а может и сам пострадать, навлечь на себя гнев божества-покровителя. В таком же положении окажется подглядевший «укромные» части тела – может сглазить, но и осквернить самого себя нарушением табу. Глаз человека противоположного пола – вдвойне чужой, ибо гениталии символизировали разных богов (мужские – Бога низа, а женские – Великую боги ню-мать). Возможно, эти предрассудки и гендерные табу, кочуя из поколения в поколение, понуждают нас стесняться чужих глаз и воспитывать стеснение у детей, вскрикивать, когда кто-нибудь стучит в нашу кабинку для переодевания, и визжать, если в девичью раздевалку заглянет мальчик…

Человек цивилизованный – большой умелец по части подавления сексуальной агрессии. В одних обществах это достигается суровыми запретами, в других – спокойной раскрепощенностью. Второе, похоже, действует эффективнее. Перестав забивать голову мыслями о грехах и с детства привыкнув к безмятежному отдыху натуристов, человек перестает воспринимать чувственность как великое зло. Спокойствие, каждодневный душ и «Дюрекс» в правом кармане надежно предохраняют от сексуальной агрессии.

Эпилог с верхней полки

Не так давно я получил приглашение прочесть курс зоопсихологии и основ этологии в университете одного северного города. С тем и отправился на вокзал. Захожу в вагон, открываю темное купе, а там уже сидит парочка: молодые, красивые и явно изнемогающие от желания. На ловца и зверь бежит! Немедленно начинаю составлять этограмму – пригодится на лекции. Молодые вполне агрессивны. Еще бы: в их норку, насыщенную флюидами желания, вторгся чужак! Здрасьте. – Здрасьте. Это были буферы агрессии, но слабенькие. Поэтому меня окатывает волна враждебности. Острые взгляды. Колючие жесты. Кучкование плечо к плечу. Девица села нога на ногу и направила в мою сторону башмак на чудовищной платформе. Конечно, когда я ходил туда- сюда, она эту ногу поджимала, но затем башмак снова агрессивно торчал, мешая сидеть на законной нижней полке. Тогда я забрался наверх и стал подглядывать – как Дайан Фосси за гориллами. Молодые постоянно совершали ориентации друг на друга (это симпатия). Девушка на парня – чаше, следовательно, он – доминант. Зеркалят – неосознанно повторяют жесты друг друга (опять симпатия). Начали моститься, усаживаться так и эдак, касаясь друг друга боками. Случайные прикосновения руками. Чмоканья.

Но слишком уж замкнутой была территория – напряжение нарастало. Все чаще выпрямленные пальцы ориентировались на партнера, глаза отводились, руки прикрывали область груди. И вот, наконец, ссора – ворчание, тихая перебранка. Предаться сексу оказалось невозможно (наверху какой-то дядька), поэтому победила мотивация территориальной борьбы.

Из соседнего купе, где тоже гнездилась молодежь, донеслось нестройное пение. Подумалось: если поют те, кто не имеют никакого представления о сольфеджио и бельканто, они имитируют сексуальные возгласы – сдавленные, гнусавые, протяжные. Никакой культуры – чистая этология!

«Мои» замолчали и сели бочком. Боковые садки на дистанции – важная поза агрессии, даже у грызунов (периферийное зрение лучше улавливает движение – можно быстро отразить нападение). Затем напряжение вылилось в смещенную активность: каждый достал свою еду. Действия не согласованы – то есть ссора продолжается. Зашуршали-зачавкали, зачавкали-зашуршали. В животах явно потеплело. И вот уже первые умиротворяющие жесты – улыбка, обмен пищей: на! Развернули друг к другу корпус (боковые садки отставить!). Девица облизала пальцы, парень автоматически потянулся, плечами подался к ней. Но она еще немного дуется: стала демонстрировать недуг, шелестеть таблетками. Это не что иное, как встречная инфантильная агрессия, провоцирующая покровительственное поведение. Добилась своего – у парня сочувственное лицо, делаются попытки груминга. Вот вытирают пальцы и мордочки. Заворковали. Выключили свет. Скучный дядька, похоже, уснул. Скорее! Зашебаршились, покрылись простынкой.

(Информация о последующей активности в этограмме отсутствует. Ее изъяла цензура…)

Запах теплых отношений

Физиологи поведения не боятся прослыть чудаковатыми. Вот на столе лежит книга «Уринация и поведение» (Киев, 2000). Она продолжает серию монографий, выпускаемых А. В. Калуевым и Н.Е. Макарчуком из Киевского центра физиолого-биохимических проблем. Оказывается, выведение мочи служит не только для очищения, но и… для передачи информации. Дело в том, что через мочу, равно как через кожу и дыхание, выводятся химические сигналы, воспринимаемые нервной системой окружающих. И реакция не ограничивается сморщиванием носа. Особые вещества – одоранты – вызывают различные эмоции, от ярости до наслаждения, а феромоны могут даже управлять работой организма, влияя на тонус нервной системы, баланс гормонов, циклические процессы. В этом влиянии нет ничего удивительного – заставляет же нас запах шашлыка выделять желудочный сок, а гари – испытывать тревогу Однако есть запахи, которые производятся телом исключительно в надежде, что их кто-нибудь уловит и правильно расшифрует.

Эти сигналы воспринимает особый участок носоглотки, так называемый вомероназальный орган. Из него нервный сигнал, минуя какие-либо фильтры, поступает в миндалину – отдел мозга, отвечающий за реакции агрессии, страха и секса. Одновременно эти же сигналы достигают гипоталамуса, который управляет всеми вегетативными функциями организма. Благодаря этому запахи – казалось бы, вещь безобидная: пахнет, а ты не принюхивайся – могут вызывать депрессию, невроз и связанные с ними вегетативные заболевания, а также проблемы половых функций.

Отдельные ароматы вполне направленно действуют на поведение как животных, так и человека. В частности, феромоны, выделяемые младенцем, стимулируют материнское поведение, усиливают лактацию. А люди, которые нравятся друг другу, при встрече начинают непроизвольно принюхиваться, раздувать ноздри. Оказывается, при этом партнеры подсознательно улавливают состояние здоровья, зараженность инфекциями и паразитами и даже – подходит ли им такой темперамент. Поэтому запах может сыграть существенную роль в установлении взаимной симпатии, равно как и антипатии (недаром люди говорят «на дух не выношу»). Особенно сильное влияние имеют феромоны, содержащиеся в моче взрослых. Как выяснилось, они могут провоцировать выкидыши, остановку или синхронизацию эстрального цикла, угнетение полового созревания. Впервые эти эффекты были выявлены у лабораторных животных, клетки которых стояли одна над другой. Затем выяснилось, что им подвержены и люди, особенно если они живут в условиях большой скученности и отсутствия должной гигиены.

Запах мочи детенышей (конечно же, свежей – пока не вмешались аммиачные бактерии) действует умиротворяюще, а взрослой, особенно принадлежащей особям высокого ранга, наоборот, усиливает агрессию. Как оказалось, основное влияние здесь оказывают феромоны крайней плоти – когда у экспериментальных животных ее удаляли, моча переставала быть «агрессивной». Не связано ли с этим явлением широкое распространение в первобытных обществах ритуала обрезания подростков, потерявших «запах ребенка» и тем раздражающих взрослых?

Ученые также обнаружили еще один чисто физиологический феномен: новизна запахов мочи стимулирует у животных сексуальный потенциал. Это явление назвали эффектом Кулиджа – в честь любвеобильного президента США, с которым якобы произошел такой анекдотический случай. Однажды, когда чета Кулнджей осматривала птицеферму, супруга президента поинтересовалась у работника, сколько раз вдень петушок топчет курочку. «Двенадцать раз» – ответил работник. «Передайте это господину Кулиджу» – нарочито громко произнесла супруга президента. Тогда Кулидж мрачно поинтересовался: «Что, с одной и той же курочкой все время?» – «О, нет, с двенадцатью разными». – «Передайте это госпоже Кулидж» – в тон супруге проговорил президент.

Значит, все-таки не только у курочек и не только у петушков…

Наши родственники, приматы, постоянно используют мочу, чтобы метить предметы, а также натирать ладони и шерсть на теле. Конечно, в их клетках атмосфера от этого не улучшается, но ведь такое поведение создавалось для сигнализации «на свежем воздухе». Помимо ухаживания, уринация у приматов усиливается в четырех случаях: в знак угрозы, для привлечения внимания, во время интенсивной игры и при появлении новых объектов. Бывает, что и наш ребенок, даже если он уже научился пользоваться горшком, мочит штаны – от больших впечатлений или от того, что заигрался, или если его сильно тормошили. А может, если на него не обращали никакого внимания, да и просто из вредности!

Вот эта самая «вредность» и является ключом к конфликтам, которые растут из территориальной конкуренции и не щадят самых близких людей. Удачный пример неожиданно дал телеэкран, на котором шла программа «Большая стирка». Темой передачи были «Мелочи» – мелочи, которые нас раздражают. Вот на экране супруги: они не развелись, но жить вместе не могут, поэтому несколько месяцев назад расстались и увидели друг друга только в студии.

Ведущий: – За что вы ненавидите своего мужа?

Она: – Он лазит в солонку грязными руками. Разбрасывает фантики от конфет по квартире! Разбрасывает носки! Я – как нянька? Должна собирать? А еще – он хрустит суставами!

Ведущий: – Вы скучаете по этим мелочам?

Она: – Я скучаю по нему.

Он: – Я разбрасываю носки, а ты их прячешь – неведомо куда.

Она: – Ты относишься ко мне так, будто меня нет!

Теперь ведущий обращается к залу с вопросом: «Какие мелочи раздражают вас в близком человеке?»

– Меня раздражает его вечно грязная кружка!

– Ее земляничное мыло, ее специи в супе! Мужской одеколон жена выкидывает. Приходится душиться женским…

– Мажется на ночь приторными кремами.

– Оставляет немытую посуду!

– Постоянный запах лака для ногтей!

Какой комментарий получили все эти реплики? Для психолога за этими мелочами скрывалась игра, взаимная потребность в обмене правилами, неосознанная борьба «стань таким, как я хочу». Астролог подметил закономерность: людей, рожденных под «водными» знаками зодиака, мелочи раздражают, «огненные» знаки стараются не обращать на них внимания, быть объективными, «земные» – легко смиряются и терпят, «воздушные» – идут на компромисс. Еще был там Геннадий Хазанов, который сказал, что, конечно, есть категория людей, которые ни на что не обращают внимания. Но они давно умерли. Ведущий подвел итог: нужно ВРЕМЯ, чтобы мелочи стали раздражать.

В студии не оказалось этолога. А что сказал бы он? Мелочи, о которых шла речь, – не мелочи, а МЕТКИ. Люди, которые живут вместе, всегда испытывают территориальную конкуренцию. Поэтому они отстаивают и метят свою территорию – порой совершенно неосознанно. Они раскидывают свои вещи и расставляют безделушки, шумят и расставляют локти. Но еще важнее оставлять запаховые метки – на эту роль отлично подходят брошенные посреди прихожей башмаки, а еще – носки. Дело в том, что ступни активно выделяют одоранты (главным образом, органические кислоты), создавая неповторимый обонятельный профиль каждого из нас и позволяя оставить СЛЕД. Кстати, наши спутники – собаки – лучше всего различают именно этот класс химических соединений. Ведь это хищники, которые должны искать добычу последу. Собаки очень любят положить морду на ступни или тапки хозяина, чтобы его запах щекотал ноздри. Но не только они. Точно так же пощекотать себе ноздри не прочь и мужчина. Но только это должен быть запах любимого человека, особенно – самого себя. Типично мужской жест – снять носки и тут же их незаметно нюхнуть, удостоверившись: «Я здесь, я – это я». Для него это никакое не «грязное белье», а… команда поддержки или даже боевой эскадрон.

Как ни странно, у мужчин – этих «толстокожих грубиянов» – запахи вызывают больше эмоций, чем у женщин. Это вполне объяснимо: миллионы лет эволюции свою вторую половину отыскивали по запаху именно самцы, а не самки. Поэтому женщина может целый день переносить убийственную концентрацию дешевой парфюмерии на своем теле, от которой у мужчин голова начинает раскалываться уже через минуту.

Чем сильнее трения, тем сильнее хочется «метить». Драка может и не начаться, но две собаки десятки раз поднимут ногу, пока будут рычать друг на друга. А нам – часто ли удается сохранить на общей территории человеческие отношения и не начать «собачиться»? Прежде всего, надо помнить, что это именно отношения, что люди объединяются в семью на основе глубокой привязанности, а не капризной влюбленности, которая может испариться от одного чиха или носка. Семья – это не только репродуктивная единица, но и коллектив, проживающий на одной территории, или, если хотите, запертый в одной клетке. Поэтому, чтобы выжить, его члены должны уважать друг друга, то есть соблюдать ДОГОВОР, правила совместного проживания. А на этологическом языке – подавлять территориально-маркировочную активность, использовать умиротворяющие буферы, устранять знаки скрытой агрессии. Да попросту убирать за собой! И все целее будет.

Этос – значит «дикий нрав»

Сегодня этологией называют любые исследования поведения. Похоже, споры между разными направлениями в этой области становятся достоянием истории. Но так было не всегда.

Самая старшая среди наук о поведении – зоопсихология, изучавшая некое «психическое отражение на уровне животного». Она развивалась усилиями натуралистов XIX века и поначалу содержала много антропоморфизмов – животные наделялись способностью размышлять и чувствовать, как человек (были там и «восторженные улитки», и «свирепые пауки»). Научная база создавалась постепенно. В нашей стране над этим работали такие ученые, как Н.Н. Ладыгина-Коте, известная работами с приматами, и В.А. Вагнер, изучавший «умные» инстинкты у низших животных.

Для студентов-психологов зоопсихология была (и во многих вузах остается), пожалуй, единственным окном в мир разнообразия поведения. Таким старинным круглым окошком. Через которое продолжатель работ Вагнера Курт Фабри когда-то ухитрился показать многие достижения «реакционной буржуазной науки» в своем учебнике «Основы зоопсихологии» (МГУ, 1976). Разумеется, Фабри замаскировал эти сведения терминами идеологически выдержанной советской психологии. Поэтому учебник (который и сегодня штудируют первокурсники психфака ) содержит такие курьезы, как «психическое развитие инфузорий» или «высший уровень элементарного развития психики кольчатых червей».

Подобное наделение психикой всех тварей земных было оправданно в XIX веке – как попытка преодолеть декартовское представление «животные – биологические автоматы» (на основе которого вивисекторы утверждали, что крик оперируемых зверей – это скрип плохо смазанной машины). Хотелось найти у животных «живую душу», психическое начало. Но уже на рубеже XX века эту позицию подняли на смех, буквально назвав ее «методом анекдотов».

Еше одна «старушка» – сравнительная психология, процветавшая до 1940-х годов. Ее основоположник, американец Эдвард Торндайк, отметил, что разные виды обучаются с неодинаковой скоростью, и предложил развивать это сравнение. Однако впоследствии эта наука стала «сравнительной» с точностью до наоборот. Вместо пестрого множества видов она предпочитала изучать только крысу и голубя, а вместо врожденных стереотипов (позволяющих сравнить генетические различия поведения между видами) – научение и другие приобретенные реакции.

В тот же период – в первой половине XX века – успешно развивался бихевиоризм, созданный американцем Дж. Уотсоном. Бихевиористы рассматривали животных как «самодвижущиеся установки», отвечающие одной и той же реакцией на дозированное раздражение. А то, что некоторые крысы все-таки проявляли «характер», исследователи считали досадной помехой. Позднее бихевиоризм усовершенствовался признанием, что и животные обладают индивидуальностью и что в процессе научения они создают мысленные образы, а не только реагируют на стимул.

Бихевиористы предлагали говорить только «стимул», «реакция», «образование навыка» вместо расплывчатых понятий «сознание», «психическое состояние», «интеллект»… Этот нарочитый аскетизм обогатил науку методами количественного учета поведенческой активности – а следовательно, возможностью изучать поведение языком математики. В советском государстве также царил свой аскетизм: поведение представлялось совокупностью рефлексов – физиологией «высшей нервной деятельности». Вопреки своему названию, эта наука сосредоточивала внимание на самых низших феноменах поведения – рефлексах, торможении, сне.

Нельзя сказать, чтобы физиологи поведения питали к животным особую нежность – скорее, ими двигала картезианская тяга к знаниям. Работы классиков пестрят жутковатыми описаниями экспериментов с удалением тех или иных частей мозга, конечностей и прочих органов у подопытных кошек, собак, обезьян. При этом зверей окликали по имени, ласково: «Единственную оставшуюся ногу Жучка продолжает отдергивать после воздействия кислоты…» Становится как-то светлее, когда знакомишься с книгами этологов, полными искренней симпатии к животным.

Этология возникла как альтернатива лабораторным наукам о поведении. Вопреки своему названию (греч. «этос» – дикий нрав), она отличается гуманностью и добротой к «братьям нашим меньшим». Изучая какой-либо поведенческий акт, этолог пытается выяснить четыре вещи: механизм, индивидуальное развитие, эволюционную предысторию и адаптивное значение этого акта. Этология старается наблюдать животных в природных условиях и в нормальном состоянии (а не в пустой клетке и с ампутированными ногами).

Принципы этологии оказались очень плодотворными. Появилась возможность ответить на детские, то есть самые интересные (хотя и не всегда приличные), вопросы: что это? откуда берется? зачем нужно? В том числе и по отношению к человеку – ведь наш вид обладает естественным поведением, которое имеет своих «предков» и «родичей».

Не важно, о чем ты думаешь, важно, какие ты производишь действия в ответ на те или иные стимулы, – вот точка зрения этолога. Это удобно – хотя бы для психологической диагностики. Примеры? Пожалуйста. При депрессии взгляд ищет светлое пятно, плечи сжимаются, голос понижается в конце фраз. Шизофрения увеличивает активность нижней части лица (губы чмокают, складываются в неестественную улыбку или в хоботок), а маниакальность – верхней (появляется бегающий взгляд, прищур, взлетающие брови). Эйфория вызывает несогласованность движений верхней и нижней половин лица, а мрачные переживания – правой и левой. При напряженном ожидании мужчины чаще хватают себя за нос и мочки, а женщины потирают бедра. Поднятые брови и отталкивание пепельницы на столе выражают скрытую агрессию, фиксация рук на животе – страх, а в области шеи – тревогу. Хватит? Все это не слишком ново: умение читать «язык жестов» развивается уже давно. Этология же дает системность, понимание «откуда и зачем».

Мать и младенец, учитель и ученик, индивид и толпа – все это объекты пристального изучения разных направлений этологии – педагогической, политической, социальной. Умение наблюдать и анализировать отношения между ними рождает настоящие откровения, заставляет удивляться самым обыденным вешам.

Интриги, интриги

Официальная советская наука этологию долгое время не признавала. На сессии АН СССР 1950 года был утвержден единственно верный путь в поведенческих науках: «павловское учение» (хорошо, что сам Иван Павлов уже не мог увидеть, что под этим подразумевали). Остальное – якобы лженаука. Впрочем, нельзя сказать, что у «лженауки» не осталось никаких шансов. Под маркой работ по ВНД велись самые различные исследования поведения. В 1970-х годах они переживали своеобразный расцвет, вовлекая большие коллективы ученых, располагавшие неплохим оборудованием и возможностями наблюдать животных – в экспедициях, зоопарках, вивариях. Широко применялся сравнительный и эволюционный подход. Массовая аудитория тоже получала пищу для ума. Большую известность получили исследования Л.В. Крушинского по рассудочной деятельности животных, Л.Г. Воронина – по рефлексам и Л.А. Фирсова – по поведению приматов. Были переведены на русский язык книги К. Лоренца, Н. Тинбергена, Р. Хайнда, учебники Р. Шовена, Д. Дьюсбери и Д. Мак-Фарленда, которыми зачитывались даже школьники.

Принципы этологии приобрели известность. Однако открыто проецировать их на человека никто не решался – слишком уж это противоречило не только идеологии, но и этике, внутренним убеждениям. Человек должен воплощать свободу мысли и воли, в нем нет места звериным инстинктам… Среди первых, кто отбросил этот стереотип, были психиатры, хорошо представляющие себе, как обнажается «животное» поведение при психических заболеваниях. С 1984 года группа психиатров организовала в Крыму проведение ежегодных коллоквиумов по этологии человека. Проходивших, по воспоминанию их участников М.А. Дерягиной и В.П. Самохвал ова, в глубоком «подполье» — в селах, глухих местечках, каждый год меняя «явочную квартиру». Участвовали в коллоквиумах только докладчики с семьями, изображающие беззаботных курортников. Выступления проходили на морском песке или прямо в море на сцепленных водных велосипедах и матрацах, на плато Чатыр-Дага и Ай-Петри, в пещерах и лесах… Звучит, как легенда, но это правда.

Массовый читатель узнал об этологии человека в первую очередь благодаря публикации интереснейших статей зоолога Виктора Дольника на страницах журнала «Знание – сила», имевшего в то время огромную аудиторию. Откровения этоса вызвали бурную реакцию. От Эстонии до Камчатки – одни возмущались, другие горячо поддерживали. Так и было: идя вдоль Авачинской бухты, лесоводы и вулканологи размахивали руками и спорили о борьбе мотиваций, об агрессии… Впоследствии В. Р. Дольник выпустил две книги о поведении: «Непослушное дитя биосферы» (М.: Педагогика, 1994) и «Вышли мы все из природы. Беседы о поведении человека в компании птиц, зверей и детей» (М.: Linka Press, 1996).

На Западе подобная «утечка информации» произошла намного раньше – прорыв осуществил зоолог Дезмонд Моррис. В 1967 году он опубликовал книгу «Голая обезьяна», где весьма цинично проанализировал «зоологию человека» – его половое, пищевое, агрессивное поведение так, будто это не венец природы, а некое абстрактное млекопитающее, которое ученый именует исключительно «голой обезьяной». Книга полна описаний секса и иных жизненных отправлений, биологических трактовок достижений культуры, выпадов против церковников, политиков и военных. Общественность разделилась – часть была в восторге, часть в шоке. Стараниями последней Моррис испытал настоящие гонения.

Сегодня «Голая обезьяна» уже не кажется такой экстремальной – простое, местами весьма скромное и наивное толкование приспособительного значения биологических черт человека. Недавно эта книга появилась и в русском переводе (СПб.: Амфора/Эврика, 2001) – не прошло и сорока лет. Не старовата ли новинка, сохранилась ли в «амфоре» «эврика»? Сохранилась. Книга по-прежнему захватывает внимание и полна интересных выводов (некоторые из них звучат в нашей «Главной теме»). Моррис придавал огромное значение хищным наклонностям и сексуальности человека, выделяющим его среди приматов. А в конце призывал сдерживать агрессию, как черту собственной этологии, культурой, чтобы выжить в условиях чудовищной перенаселенности.

Подход Морриса отнюдь не революционен – прилагать законы эволюции к «венцу творения» и искать аналогии в поведении человека и животных еще в XIX веке отважился Чарльз Дарвин. Его-то, видимо, и следует считать основателем этологии человека. Так сказать, идейным вдохновителем. А научно-методическую базу заложили в начале 1970-х Нико Тинберген и Конрад Лоренц. В немецком городке Андексе К. Лоренц организовал Институт этологии человека (при Обществе Макса Планка). Впоследствии его возглавил Иренаус Айбл-Айбесфельдт. Многочисленные экспедиции к индейцам яномами, бушменам, микронезийцам, папуасам позволили коллективу института отснять километры пленки, анализ которой породил особое направление – видеоантропологию. Ведь чтобы распознать черты поведения нашего вида, нужны многие наблюдения за людьми, не скованными этикетом, – это могут быть и «дикари», и дети, и психически неполноценные люди из самых разных этнических групп.

Эти сведения ныне активно используют мелики – без этологии, как они полагают, психиатрия становится «безмозглой», ибо расшифровка поведения – основа диагноза, а возможно, и путей лечения. Крымский психиатр В.П. Самохвалов выпускает интереснейший «Таврический журнал психиатрии», в котором публикуется множество материалов по этологии человека.

В России этологию агрессии и развитие иерархических отношений у детей изучала антрополог М.Л. Бутовская. Под ее редакцией был опубликован сборник «Этология человека на пороге XXI века: новые данные и старые проблемы» (М.: Старый сад, 1999). Много лет исследует поведение приматов и человека (а конкретно – «микроэтологию»: мимические, эмоциональные и двигательные стереотипы) М.А. Дерягина, преподающая этот предмет в московских университетах – МГУ, РГГУ и УРАО. Этологию преподают и ее ученики – наши постоянные авторы К.Д. и Н.С. Ефремовы. Предмет интересный: иногда студенты внемлют по двенадцать часов кряду – никто не отвлекается и не спит, тишина, только скрипят перья да ахают чувствительные барышни. На биологическом факультете МГУ неизменным успехом пользуются лекции по биополитике А. В. Олескина, недавно выпустившего одноименную книгу (М., 2001). Биополитика – это практическое применение наук о поведении и устройстве социума при анализе социально-политической деятельности человека.

Во всем мире

Блиц-диагноз

Австралийские ученью продемонстрировали в Сиднее аппарат, позволяющий больным с подозрением на меланому (разновидность рака кожи) обойтись без дорогостоящих анализов.

Новое устройство сокращает процедуру диагностирования до нескольких минут. Прибор сканирует темное пятно с предположительно измененной этиологией клеток на коже пациента и сохраняет картинку в своей памяти. Затем он извлекает из базы данных снимки здоровой кожи и кожи, измененной меланомой, и сравнивает с ними первоначальный образец.

Меланома – одна из самых распространенных форм рака кожи и самая опасная. Смертность от нее достигает 80 процентов. В Австралии она уносит в год до тысячи жизней. Наиболее подвержены этому заболеванию мужчины и женщины в возрасте от 15 до 45 лет. Причины ее возникновения – солнечное облучение кожи ультрафиолетом, ионизирующая радиация, воздействие каменноугольной смолы, мышьяка и постоянные ожоги.

Тот самый порох

Британская библиотека выставила в качестве экспоната историческую находку – помещенный в коробку твердый брусок пороха. Служащие библиотеки случайно обнаружили его в запасниках. Порох был изготовлен на одном из английских заводов почти четыреста лет назад. По мнению экспертов, весьма вероятно, что он принадлежал знаменитому Гаю Фоксу, английскому политическому деятелю радикального толка. Как известно, 5 ноября 1605 года Фокс с небольшой группой заговорщиков намеревался взорвать английский парламент и правившего в то время короля Якова. Для этого он подложил под здание мощный пороховой заряд. Однако заговор был раскрыт, и Фокса казнили. До сих пор 5 ноября в память об этом событии англичане устраивают ритуальное сожжение чучела Гая Фокса. Во время этого праздника принято также устраивать шествия с факелами, поджигать бочки со смолой и взрывать петарды. Самые живописные празднества проходят в городке Льюис под Брайтоном.

Атом в ловушке

Голландскому ученому Доуну Мехофу удалось поймать специальным прибором под названием «ловушка Паули» один-единственный атом бериллия. Атом удерживался там электрическим полем и охлаждался при помощи лазерного луча. Когда он охладился до энергии своего основного состояния, его стали облучать другими лазерами, что бы наглядно наблюдать возбужденные состояния атома. Первая подобная демонстрация может позднее стать наглядным учебным пособием по квантовой механике.

Французский ученый Серж Харош тоже заловил в аналогичную ловушку атом рубидия. Он продемонстрировал квантовую природу света, изучая, как этот атом обменивался порциями энергии с микроволновым полем.

Ученые начинают успешно экспериментировать над одним-единственным атомом! В то же время телескоп Хаббла наблюдает рождение и гибель звезд и галактик. Все-таки иногда хочется верить, что род людской появился на свет не только ради войн и насилия.

Новое питание

С 1986 года в университете Гисена изучают новый предмет – пищевую экологию. В этом разделе науки о питании исследуются связи индивида, окружающей среды, экономики и общества с теми или иными системами питания, например, с производством продуктов питания и их потреблением.

Этот учебный предмет преподают не только в Гисене, но и в других германских городах – в Касселе и Фульде.

Что умеет «Автор»

Неужели не за горами день, когда пишущая журналистская братия окажется такой же ненужной, как те служивые люди, которые в позапрошлом веке зажигали по вечерам газовые фонари? Сделать их невостребованными грозится компьютерная программа под названием «Автор», созданная учеными из университета в штате Северная Каролина.

Поначалу они разработали учебную программу на тему сказочных историй, помогающую детям научиться грамотно писать. Малолетки могли по своему усмотрению менять персонажей, мизансцены, декорации и таким способом создавать собственные версии известных сказок. Но затем компьютерщики скрестили эту обучающую систему с уже существовавшей программой, которая способна извлекать информацию из любого текстового материала. Что умеет делать «Автор»? Этот близкий родственник систем, называемых «автоматическими сумматорами», умеет, например, выбирать из потока новостей, появляющихся на ленте информационных агентств, все относящееся к определенной теме. Затем он составляет план-проспект, выстраивает логическую последовательность и самостоятельно пишет текст. Практически безукоризненный с точки зрения грамматики.

Выходит, профессия журналиста, одна из древнейших, как говорят, скоро будет занесена в «Красную книгу»? Не спешите. Время еще не пришло. Электронно продвинутый «Автор» не способен отличить правду от вымысла и не в состоянии набросать заметку объемом более двух абзацев.

Мумии становятся древнее

До сих пор ученые считали, что египтяне стали мумифицировать умерших лишь около 3000 года до новой эры. Однако при раскопках кладбища в Иераконполе, древнейшей столице Верхнего Египта, британские археологи во главе с Рене Фридманом обнаружили три женские мумии возрастом 5600 лет. Правда, у них были препарированы лишь головы и руки. Возможно, дальнейшие раскопки зтого кладбища – пока изучена лишь десятая его часть – принесут новые неожиданные результаты.

Куда все подевались?

Американским ученым удалось приподнять покров тайны над загадкой национальной истории. Несколько столетий ученые США бьются над вопросом, куда делись первые английские колонисты в Новом Свете. Колония в 120 человек была основана на острове Руанек (ныне штат Вирджиния) в 1587 году. Тогда же поселенцы отправили несколько кораблей в Англию, а когда три года спустя корабли вернулись, то не нашли поселенцев. Поиски их не увенчались успехом, ни один из колонистов не был обнаружен. По мнению профессора Вирджинского колледжа, поселенцы бросили дома в результате страшной засухи. О ней профессор узнал, изучая годовые кольца на срезе кипарисов, чей возраст превышает полтысячелетия. Переселенцы отправились к ближайшему индейскому племени, однако у местных жителей погибли все посевы кукурузы, что они поспешили связать с появлением белых, и, чтобы отомстить, отравили англичанам питьевую воду.

При нагреве сжимается

Все вещества, как правило, увеличивают свой объем при нагревании. Американские инженеры из Брукхейвена нашли соединение циркония с вольфрамом, которое постоянно сжимается при нагревании от минус 273 до 770 градусов. Ранее были известны материалы с таким свойством, но они проявляли его в небольшом интервале температур. Или сжимались в одном направлении, расширяясь по двум другим. В данном случае все было честно: материал постоянно сжимался по всем трем направлениям. Его планируют применять там, где надо избегать температурного расширения предметов.

Неисповедимые пути космоса

Рафаил Нудельман

Кратчайшая история космоса

Название этой статьи, разумеется, навеяно знаменитой хокинговской «Краткой историей времени», но оно имеет и собственное оправдание. Речь идет, действительно, об истории космоса, а точнее, о новых, поистине головокружительных гипотезах касательно того, что происходило, происходит и будет происходить в Большой Вселенной (в которой наша наблюдаемая вселенная составляет ничтожную часть), на протяжении всего бесконечного времени ее сушествования. Раз речь идет о том, «что происходило и будет происходить», то это, естественно, «история». Ну, а «кратчайшая» она – по необходимости, учитывая размеры нашей статьи.

Итак, о гипотезах. Они выдвинуты в самое последнее время группой ведущих космологов-теоретиков и основаны на представлениях так называемой теории струн. Гипотезы претендуют не только заменить ныне принятую «инфляционную теорию» образования нашей вселенной, но и объяснить, как уже сказано, что было «задолго до Биг Бэнга» и что будет «много позже него». Сами авторы говорят, что эти идеи являются «наиболее дерзкими» из всего, что до сих пор предлагалось в космологии. Тем более любопытно, что же это за идеи.

В предельно кратком изложении они сводятся к утверждению, что существует бесконечное множество бесконечных во времени «малых вселенных», подобных той, в которой живем мы сами. Что, далее, все эти вселенные расположены «параллельно» друг другу, подобно «листам» в многомерном пространстве. Что «история» каждого такого листа-вселенной определяется его периодическими столкновениями с соседними «листами»-вселенными; и, наконец, что эти столкновения как раз и представляют собою то, что нынешние теории называют Биг Бэнгом и считают моментом «рождения» нашей вселенной. Вот, в сущности, и вся «кратчайшая история космоса», а дальше начинаются детали, и в них-то, как всегда, и содержится самое интересное.

Начало современных представлений о строении и истории вселенной можно датировать моментом появления основополагающей теории гравитации, или «общей теории относительности», разработанной Эйнштейном. На основе этой теории Эйнштейн создал первую теоретическую модель вселенной, которая представляла собой наполненный веществом статичный шар (гравитационное притяжение всех скоплений вещества друг к другу строго компенсировалось искусственно постулированным «полем отталкивания», или «космологической постоянной»). Неустойчивость этой модели – при малейшем отклонении от точной компенсации такая вселенная стягивалась в точку или разлеталась в бесконечность – вынудила теоретиков искать другие возможности, и здесь наиболее обшие решения были найдены Александром Фридманом.

По Фридману, вселенная должна была, действительно, расширяться или сжиматься в зависимости от средней плотности вещества в ней. Открытие Хабблом факта разбегания галактик подтвердило, что наблюдаемая нами часть вселенной как раз расширяется (то есть ее объем равномерно увеличивается). Эго привело к представлению о «начале вселенной», и Георгий Гамов с сотрудниками, исходя из распределения химических элементов в космосе, показали, что такая начальная вселенная'должна была представлять собой сверхплотный и сверхраскаленный комок вещества.

Отсюда родилась идея Биг Бэнга как того взрыва первичного комка, который и привел к наблюдаемому сейчас расширению вселенной. Поскольку средняя плотность вещества во вселенной не поддавалась точному выяснению, можно было думать, что такая расширяющаяся вселенная имеет только два возможных будущих – равномерно расширяться до бесконечности либо, дойдя до определенных размеров, когда гравитация все-таки возьмет верх над инерцией разлета (как в случае брошенного вверх камня), начать сжиматься, все более разогреваясь и уплотняясь (конечный итог такого сжатия получил название Биг Кранч, или Большой Хруст).

Впрочем, в последнее время возобладало мнение, что наша вселенная будет расширяться вечно, поскольку было обнаружено, что она расширяется сейчас не равномерно, а с ускорением, как будто в ней действует какое-то «распирающее» ее поле, превозмогающее гравитацию.

Теоретическое изучение «первичного комка», проведенное Аланом Гутом, показало, что в первые доли мгновенья после Биг Бэнга (в период так называемой инфляции) ускорение, с которым расширялся этот комок, было чудовищно огромным, и это в конечном итоге вызвало его расслоение на непредставимо огромное множество непредставимо огромных участков, или «горизонтов», в одном из которых мы и пребываем сейчас, называя его «нашей вселенной». Инфляционная теория Гута претерпела некоторые изменения, внесенные Андреем Линде и Полом Стейнхардтом, но в целом стала общепринятой в космологии. Но даже в этой «новой инфляционной теории» все равно содержался некий затруднительный пункт.

Как проказали расчеты Хокинга и Пенроуза, вселенная в начальный момент должна была представлять собой не комок вещества определенных размеров, а лишенную размеров особую точку или, как говорят, сингулярность. Особость этой сингулярности состояла в том, что плотность вещества и энергии в ней должна была достигать бесконечности (поскольку размеры ее были равны нулю).

А все уравнения теории Эйнштейна при бесконечных значениях плотности и энергии становятся бессмысленными – физика «исчезает», она более не применима. Мало этого – в такой сингулярности исчезают сами время и пространство. Получается угрюмая картина: вселенная рождается из «нуля», ускоренно расширяется, порождая галактики и другие скопления вещества космических масштабов, и постепенно раздувается до бесконечности, так что плотность вещества устремляется к нулю – и вселенная «сходит на нет», умирает.

Новая теория, предложенная упомянутым Стейнхардтом в сотрудничестве с Нейлом Туроком и другими коллегами, обходит все эти трудности – но ценой полного отказа от привычных представлений о природе вселенной. Начало этому отказу было положено уже давно, в 1920-е годы, когда два физика, Калуца и Клейн, задумали построить теорию еще более общую, чем общая теория относительности, -такую, чтобы ее уравнения описывали не только гравитационное, но и электромагнитное поле. Они показали, что это можно сделать, если считать вселенную не четырех-, а пятимерной (четвертое измерение нашей вселенной – это время). Пятое (пространственное) измерение в такой вселенной оказалось «скрученным само на себя», подобно туго свернутому листу бумаги, который при таком сворачивании становится тонкой трубочкой. Если мысленно вообразить себе такую тонкую трубочку, что, глядя ей в торец, мы видим не кружочек, а практически точку, это и будет аналог «свернутого» пятого измерения в теории Калуцы-Клейна.

Казалось бы, что толку от такого, практически несуществующего измерения? Оказывается, теоретический толк от него громаден. Уравнения Эйнштейна-Максвелла, переписанные для пяти измерений, немедленно привели к предсказанию закона сохранения электрического заряда и к другим содержательным физическим выводам. Но в теории были свои затруднения (она, например, предсказывала, что гравитационная постоянная в законе Ньютона должна меняться со временем), и поэтому она была заброшена.

В наше время, когда были обнаружены и другие силы природы, кроме гравитационных и электромагнитных, снова возникло стремление найти уравнения, из которых следовали бы законы, управляющие всеми силами сразу. Наиболее далеко в этом направлении продвинулась теория суперструн. В ее основе лежит представление о микрочастицах вещества как о тончайших и крохотных струнах, находящихся под огромным натяжением (оно соответствует энергии частиц).

Эта теория, как и теория Калуцы-Клейна, тоже оказалась способной объединить законы различных физических взаимодействий в единых уравнениях, но платить за это и здесь пришлось переходом к многомерному, на сей раз десятимерному, пространству (девять измерений которого пространственны, а десятое – время). Поскольку шесть новых измерений мы ни увидеть, ни обнаружить не в состоянии, пришлось предположить, что все они тоже свернуты в «трубку» крайне малой толщины – в первых вариантах теории эта толщина была порядка мельчайшей пространственной единицы, так называемой планковской длины (10“33 сантиметра). В последние годы, однако, на смену исходной теории суперструн пришло ее обобщение, именуемое М-теорией (некоторые энтузиасты расшифровывают это название как «Материнская теория», то есть теория, из которой следует «все остальное»). В ней пространство уже одиннадцатимерно, причем одиннадцатое измерение – это некое расстояние, которое может быть очень большим (оно не «свернуто»).

Поскольку та космологическая гипотеза, с которой мы начали статью, построена как раз на основе М-модели, скажем коротко, как выглядит мир (космос) в этой теории. Это 11-мерный мир, 6 пространственных измерений которого свернуто в трубку, но, возможно, не так туго, как думалось раньше, вплоть до того, что, возможно, глядя на эту трубку в торец, мы увидим не точку, а кружок диаметром до миллиметра! (Это, кстати, уже можно надеяться обнаружить и экспериментально.) Вешество, из которого мы состоим, и все силы, кроме гравитационной, сосредоточены в обычных четырехмерных «малых вселенных», каждая из которых представляет собой что-то вроде «листа» с толщиной, равной толщине, до которой свернуты остальные 6 измерений.

Эти листы-вселенные называются 3-брэйн (З-brane), и они разделены неким расстоянием вдоль одиннадцатого измерения. Для наглядности можно себе представить две такие «малые вселенные» просто как две дощечки небольшой толщины, параллельные друг другу, подобно пластинам конденсатора (нужно только иметь в виду, что «дощечки» эти имеют 4 измерения: если их высота соответствует оси времени, то ширина – сразу всем обычным пространственным измерениям).

Теперь мы готовы понять, какую идею выдвигают Стейнхардт и Турок и к каким выводам она приводит. Эти авторы говорят, что гравитационная сила действует не только в пространстве каждого 3-брэйна, но и между ними. Поэтому два соседних «листа» притягиваются друг к другу и, обладая массой (ведь в каждом из них есть вещество), набирают огромную кинетическую энергию. По истечении какого-то громадного времени они «соударяются», что приводит к моментальному превращению всей этой накопленной энергии в тепло. Под воздействием этого тепла, выделившегося внутри каждого «листа», образующая его «малая вселенная» начинает раздуваться (это можно представить себе как растяжение четырехмерного листа во все стороны: увеличение его «ширины» соответствует чисто пространственному, «хаббловскому» расширению «малой вселенной», а рост его «высоты» соответствует нарастанию времени с момента столкновения).

Иными словами, столкновение двух «листов» ведет к тем же результатам, что привычный нам Биг Бэнг. «Это и есть Биг Бэнг, – говорят авторы, – только без всяких сингулярностей, без всякого стягивания «малой вселенной» в точку».

Что дальше? Представим себе, что перед столкновением в каждой «малой вселенной» практически не было вещества. Тогда энергия, выделившаяся в момент столкновения, начинает превращаться в частицы, которые самым случайным образом заполняют все пространство «листа». В каких-то местах этих частиц случайно больше, и такие микросгустки (квантовые флуктуации плотности) становятся «ядрами конденсации», на которых нарастает все больше и больше вещества, пока не образуются галактики и скопления галактик.

Возникает привычная нам картина нашей вселенной, в которой недостает только одного фактора – ее ускоренного расширения. Чтобы учесть и этот экспериментальный факт, авторы постулируют, что в одиннадцатом измерении между «листами» действует некое поле, которое, проникая в листы, играет роль силы, ускоряющей их растяжение (то есть ускоренное расширение находящихся в каждом «листе» малых вселенных). Действие этого поля между «листами» выглядит, по расчетам авторов, как действие гигантской «пружины». Когда две малые вселенные слишком близки друг к другу (непосредственно после соударения), пружина их расталкивает, когда далеки – притягивает.

Что это за «пружина», что является ее источником, авторы пока объяснить не могут. Но если мы примем, что межлистовое поле действует именно так, то понятно, что по истечении огромного времени разошедшиеся «листы-вселенные» снова должны начать сближаться для следующего соударения. К этому моменту за счет ускоренного расширения каждой из них вещество в них практически распалось «до нуля», то есть они снова практически «пусты». Очередной Биг Бэнг опять наполняет их зародышами будущих галактик и снова расталкивает оба «листа». Эти периодические столкновения, подобно ударам гигантских медных тарелок в оркестре, задают каждой малой вселенной ее бесконечную во времени историю: Биг Бэнг – образование вещества и ускоренное расширение – полный распад вещества с приближением вселенной к «тепловой смерти» – новый Биг Бэнг – и так без конца. Эту циклическую историю всякой вселенной Стейнхардт и Турок назвали «экпиротической», от греческого «рожденная в огне».

Даже не понимая математики, стоящей за этими построениями, нельзя не оценить дерзкий размах этой картины. Впрочем, она уже подверглась критике со стороны других космологов, так что относиться к ней следует именно как к гипотетической. Это не совсем «кратчайшая история космоса» – эго, точнее, лишь «возможная кратчайшая история космоса». Но – очень интересная. Даже захватывающая.

Ал Бухбиндер.

Космическая станция пожирает своих создателей

При слове «НАСА» хочется встать по стойке «смирно» и приложить руку к козырьку. Его возможности и задачи представляются соизмеримыми с объектом его исследования – Его Величеством Космосом. Но вот что можно увидеть при более близком рассмотрении.

Син О’Кифе, новый руководитель национального Агентства аэро- и космических исследований (как расшифровывается аббревиатура «НАСА»), принимает НАСА в состоянии финансового краха Всему виною Международная космическая станция (МКС). Она превратилась в монстра, который грозит довести своих создателей до полного разорения. МКС захватила власть над своим хозяином и медленно, но верно душит другие проекты, конкурирующие из-за бюджета и специалистов НАСА. И в то же время НАСА не может аннулировать этот проект: слишком многое будет потеряно. Изможденное бестолковым финансовым управлением (даже ты, Брут!), некогда гордое космическое агентство переживает критические дни. Отношения НАСА с иностранными партнерами достигли критической точки, правительство Соединенных Штатов окончательно потеряло терпение. Не исключено, что НАСА никогда не возродится.

Что же произошло? Во многом виновата Россия. Идея космической станции родилась на пике холодной войны, когда явное лидирование России в космосе (которой ведь не важно, что ее гражданам нечего есть, – «зато мы делаем ракеты») превысило терпение американцев. В 1984 году президент Рональд Рейган объявил, что Америка – вместе с Европой, Канадой и Японией – построит орбитальную лабораторию на расстоянии 300 километров от Земли с постоянным штатом, который будет разрабатывать новые лекарства, открывать экзотические материалы и изучать состояние невесомости. В подстексте звучало, что космическая станция продемонстрирует технологическое превосходство капиталистического мира. Согласно планам, станция должна была вступить в строй к 1992 году.

Это, однако, должно было стоить очень дорого – порядка 8 миллиардов долларов. С окончанием холодной войны начали раздаваться критические голоса, утверждавшие, что в таких расходах уже нет необходимости. Но проблема заключалась в том, что НАСА уже тратило эти деньги, и весьма энергично. К 1992 году Агентство доложило Конгрессу о том, что израсходовано 10 миллиардов, причем только на проектирование – строительство даже еще не началось. В ту пору проект еще можно было остановить, но с развалом советской экономики администрация президента Клинтона забеспокоилась, что безработные российские специалисты продадут свой опыт запуска ракет таким режимам, как Иран и Ирак, и поэтому Клинтон решил включить Россию в проект МКС и таким образом занять ее космические кадры, пока русская экономика не стабилизируется. К тому же участие России могло оказаться полезным и для самой станции. Это участие оценивалось НАСА в 10 миллиардов, а все оставшиеся на тот момент расходы – уже в 17 миллиардов (не учитывая потраченных 10). Послышались голоса протеста, и в июне 1993 года в Сенате была сделана попытка угробить проект, но он выжил – правда, большинством всего в один голос. Приободренное Агентство тотчас объявило о новом увеличении бюджета М КС до 25 миллиардов.

Работа над космической станцией в США была распределена среди сотни подрядчиков в двадцати с лишним штатах. Некоторые утверждали, что это было сделано для того, чтобы навсегда покончить с требованиями аннулировать проект, поскольку при таком распределении работы ему была обеспечена поддержка конгрессменов из этих штатов, заинтересованных в гарантированных рабочих местах для своих избирателей. Агентство утверждало, что такое распределение продиктовано масштабами проекта. Так или иначе, но с 1993 года вопрос о закрытии проекта, действительно, больше не поднимался. Станция стала слишком большой, чтобы ее можно было прикончить.

Тем времнем клинтоновский план включения русских имел неожиданные последствия. Поскольку русский космодром в Байконуре расположен значительно выше по широте, чем американский на мысе Канаверал, русские ракеты могли стыковаться со станицей только при условии изменения ее орбиты. Это изменение, в свою очередь, потребовало облегчения веса космического челнока, и возникла потребность в новых расходах, примерно в 1 миллиард долларов. Хвост начал крутить собакой.

Русские, как всегда, катастрофически запаздывали против графика. Часть их роли состояла в строительстве двух секций космической станции и выведении их на орбиту. Первая секция, грузовой блок, была построена и запущена без опозданий. Но работа с модулем обслуживания, который содержит помещения для экипажа и контролирует высоту орбиты, вскоре застопорилась. Развал советской экономики и старение космической станции «Мир» пожирали все запасы, и советские власти попросту не имели тех 230 миллионов долларов, что были необходимы для модуля. В 1998 году дата запуска МКС была отложена.

В Агентстве началась тихая паника. Без модуля обслуживания станция не могла удерживать высоту. Выхода не было – приходилось ждать, пока русские кончат свою часть. Вдобавок обнаружилось, что спасательные капсулы, которые русские обещали поставить на М КС, нужны им самим для их «Мира». Зажатое в угол Агентство выложило еще 600 миллионов долларов в помощь русским. Это была серьезная ошибка. Теперь русские поняли, что им выгодно тянуть время.

Но и дома дела шли не лучше. Главный подрядчик МКС, фирма «Боинг», столкнулся со сложными техническими проблемами. Пришлось изменить схему прокладки проводов в компьютере космической станции. Секция, предназначенная для стыковки модулей, не выдержала испытания давлением. К тому же был изрядно недооценен объем компьютерного обеспечения станции. Пока все внимание фокусировалось на проблемах с русскими, о «домашних» проблемах не докладывали. Но тем временем на их решение ушел еще миллиард.

И все же ситуация начала постепенно улучшаться. В июле 2000 года был, наконец, выведен на орбиту модуль обслуживания. В марте 2001 года русские приземлили свой «Мир» и полностью сосредоточились на МКС. И туг грянула катастрофа. В июне 2001 года Агентство попросило Конгресс увеличить бюджет МКС еще на 5 миллиардов долларов. В ответ Конгресс назначил комиссию по расследованию проекта в целом. Ее отчет был уничтожающим. Руководитель НАСА Дан Голдин ушел в отставку, даже не дожидаясь его опубликования. Комиссия пришла к выводу, что НАСА не располагает специалистами достаточной финансовой квалификации, чтобы вести проект такого масштаба, и вероятность дальнейших перерасходов бюджета не исключена. Под воздействием этого отчета федеральное правительство отказалось гарантировать проект, и вот тогда-то Агентство оказалось на грани банкротства.

Только теперь, наконец, в НАСА принялись срочно сокращать расходы. Был составлен новый план, по которому резко уменьшалось число ежегодных рейдов космического челнока для постройки станции, а численность команды самой станции, вплоть до завершения ее основной части, сокращалась с шести человек до трех. Но эти меры оказались последней каплей для многотерпеливых партнеров НАСА в Европе, Канаде и Японии. Когда-то их привела к участию в проекте МКС возможность в сотрудничестве с Америкой утвердиться в космосе по доступной цене. В обмен на строительство различных секций станции им было обещано право пользования станционным научным оборудованием для своих экспериментов. Теперь все их надежды испарялись. Команда из трех человек не сумеет толком обеспечить ни управление и содержание станции, ни проведение экспериментов. Партнеры начали опасаться, что никогда не получат компенсацию своим инвестициям. Они почувствовали, что американцы вонзили им нож в спину. Сегодня они говорят о НАСА с настоящей яростью.

Александр Толяндин

Взгляд третьей стороны

Европейские участники проекта очень раздосадованы сокращением бюджета МКС. Их программа исследований пострадает сильнее всего: напри мер, не состоятся намеченные ранее биотехнологические и физические эксперименты. В начале 2005 года к МКС будет пристыкован европейский исследовательский модуль «Колумб» (Columbus). Вот только зачем он теперь понадобится? Будут ли на нем вестись хоть какие-то работы? «Сокращение экипажа до трех человек обернется катастрофой» – заявил Йорг Фойстель-Бюхль, руководитель программы пилотируемых полетов при Европейском космическом агентстве.

Новый руководитель НАСА не считает нужным даже советоваться с партнерами. В результате ряд немецких фирм, разрабатывавших «спасательный челнок», понес серьезные убытки. Самое удивительное, что их даже не уведомили о прекращении работ, и они совершенно случайно узнали, что занимаются никому не нужным теперь делом. На запросы, адресуемые ему, О’Кифе имеет обыкновение не отвечать. «Это какой-то имперский стиль обращения. Мы такого не знали прежде» – зло отозвался один из немецких менеджеров.

Для европейцев обиднее всего, что они в свое время и не настаивали на участии в работе МКС. Наоборот, сами американцы в начале девяностых годов просили их посодействовать. Ряд влиятельных европейских организаций, например Германское физическое общество, выступал резко против участия в этом проекте. Вместо того чтобы тратить миллиарды на МКС, лучше бы финансировать какие-то наземные эксперименты или запускать искусственные спутники – такова была их логика. Однако европейцы поддались нажиму американцев.

Теперь же – как все перевернулось! – сами европейцы должны требовать от американцев, чтобы те выполняли задуманное. Так, модуль «Колумб» обошелся в 660 миллионов евро. Его сооружение в основном финансировала Германия. Так что – деньги на ветер? Неужели МКС превратится в заурядный отель, пусть и расположенный на орбите?

Не меньший вред был нанесен проекту станции той преувеличенной рекламной кампанией, которую вело Агентство. Так, на пресс-конференции в мае 1998 года представители НАСА утверждали, что создание МКС позволит-де пролить свет на такие фундаментальные загадки науки, как происхождение Солнечной системы, образование Вселенной и возникновение жизни. В одном из сообщений для прессы высказывалось даже предположение, что эксперименты, проведенные на станции, помо1ут излечивать СПИД. Сегодня научные надежды НАСА в отношении МКС куда менее амбициозны, но и они вызывают сомнения специалистов.

Что является несомненным, так это гигантские, уму не постижимые затраты на проект. Уже на сегодняшний день на строительство станции израсходовано около 40 миллиардов долларов. Каждый челночный полет стоит 400 миллионов, а их за 10-15 лет функционирования МКС понадобится более 60, что потребует еще 25 миллиардов. Стоимость эксплуатации станции оценивается в дополнительные 40 миллиардов. Все это вместе составляет как минимум 100 миллиардов – и из них примерно две трети предстоит еще где-то добыть. Между тем весь годовой бюджет НАСА (включая космические полеты) составляет 15 миллиардов долларов.

Так что же дальше? По словам Джеймса Оберга, в прошлом инженера НАСА, а ныне космического комментатора, «если эта история чему-то нас и научила, так это тому, что страна не может доверять НАСА проект подобного мастшаба». Это не очень приятный вывод с точки зрения нового директора Агентства Сина О’Кифе, на плечи которого легла незавидная обязанность выяснения всех ошибок и недочетов.

Впрочем, сейчас многие из этих проблем идентифицированы, и настроение в Агентстве снова улучшается. Как сформулировал положение Гаррисон Шмитт, бывший астронавт и конгрессмен, а ныне авторитетный комментатор НАСА, «МКС сумела поставить НАСА на колени, но это не значит, что НАСА должна оставаться на коленях». Тезис замечательный, но слова, увы, не могут гарантировать нового возрождения НАСА. Чтобы добиться такого возрождения, О’Кифе надлежит прежде всего обуздать и подчинить гигантского монстра.

Наука и жизнь российского предпринимателя

Геннадий Горелик

Последняя пирамида советской цивилизации

Главная тема прошлого номера дала название и рубрике, под которой мы продолжаем разговор о влиянии научно-технического фактора на происходящие в нашей стране перемены. Разговор, опирающийся на перипетии судьбы конкретного человека на фоне перемен в судьбе отечественного военно-промышленного комплекса.

Затронутые сегодня вопросы потребовали профессионального комментария, который дан в статье в. Битюцких.

К середине начавшегося века, когда события нашего времени превратятся в интересную историю, один из туристских маршрутов, думаю, назовут «Пирамиды советской цивилизации» – не все же глазеть на египетские чудеса света. Начнется маршрут с Днепрогэса, включит в себя виртуальный исполин Дворца Советов, так и не построенный на месте разрушенного храма Христа Спасителя, и, конечно же, самую высокую «высотку» Московского университета. Но закончится маршрут наверняка в районе города Пушкино под Москвой.

Там туристы увидят самую настоящую четырехгранную пирамиду, и гид объявит, что это – последняя пирамида советской цивилизации. Туристы подумают, что пирамида недостроена, но узнают, что она была задумана именно такой – усеченной. Строили ее десять лет и закончили за два года до усекновения пирамиды советской власти.

Те, кто видели пирамиду Хеопса, будут разочарованы – тридцатью веками раньше умели строить грандиознее. Но гид объяснит разницу между громадностью и техническим масштабом. Не в том дело, сколько тысяч тонн бетона ушло на строительство подмосковной пирамиды и сколько тысяч километров кабеля проложено внутри бетонной плоти, и даже не в том, что на гранях пирамиды установлены 16-метровые антенны, смотрящие на все четыре стороны. Масштаб в том, что и на каком расстоянии способны увидеть эти четыре радиоглаза, соединенных радионервами с компьютерным мозгом пирамиды. Гид объяснит туристам, для чего строили эту пирамиду, расскажет о состязании двух экономических систем, о последнем витке гонки вооружений – об эпопее противоракетной обороны. На этом витке советская система проиграла состязание в целом.

Ракетно-ядерная эра

Гид начнет с того, что основная часть двадцатого века прошла под знаком противостояния двух общественных систем. Слова о свободе, равенстве и братстве, об освобождении человечества от ига капитала, о коренных преимуществах плановой научной экономики над стихией рынка и хаосом купли-продажи, – эти слова с непостижимой силой властвовали над многими неглупыми людьми. Всего за четыре года мировой войны противостояние между двумя системами сменилось их союзом против нацизма, но сам-то нацизм расцвел благодаря этому противостоянию.

Символом новой фазы противостояния стал страшный гриб, выросший над Хиросимой в августе 1945 года. Наука стала явным источником военной мощи – ядерное оружие получилось из чистой ядерной физики всего за несколько лет. А дальше уже наука, техника и военное дело соединились и закрутились в одном военно-промышленном механизме. Логика научно-технического прогресса стала фактором военным и политическим.

Политическое послание, прикрепленное к первой ядерной бомбе, адресовалось прежде всего вождю социализма Сталину. К aBiyciy 1945-го Восточная Европа, освобожденная социализмом от фашизма, оказалась этим же социализмом и оккупирована, и стало ясно, что Сталина не очень интересует воля освобожденных народов, как и мнение западных союзников по этому поводу.

Для военного дела, однако, и воля народов и воля Сталина – слишком неопределенные понятия, а ящерная бомба – просто новый вид оружия. Ядерный взрыв в Хиросиме следовало сравнивать с массированными авианалетами весной 1945 года на Токио, где погибло – от обычных бомб – примерно столько же, сколько в Хиросиме. С человеческой точки зрения, разницы нет – смерть есть смерть. Но с точки зрения военной, разница огромна: то, что в Токио сделали три сотни самолетов, сбросив тысячи бомб, в Хиросиме – один самолет с одной бомбой. Это в тысячи раз повышало «ценность» новой бомбы и делало в сотни раз более нетерпимой уязвимость самолета – «средства доставки» ядерной бомбы. Обычная противовоздушная оборона, с ее радарами, зенитками и истребителями, могла обесценить драгоценную бомбу.

К тому времени, однако, уже существовало практически неуязвимое средство доставки – баллистическая ракета. В последний год войны несколько тысяч немецко-фашистских ракет «Фау» поразили города союзников, больше всего Лондон. Они «доставляли» лишь 700 килограммов «полезного» – смертоносного – груза на расстояние 300 километров. Но увеличить эти параметры – дело техники и, конечно, науки. Была бы политическая воля. Волю проявили обе стороны великого противостояния, и еще до окончания войны обе стороны разыскали и захватили в качестве трофеев германские ракеты «Фау» и их создателей.

Научно-техническим началом холодной войны с советской стороны стало создание 20 августа 1945 года Спецкомитета, под руководством которого началась интенсивная работа над ядерным и ракетным оружием. Ядерная бомба появилась в 1949 году, а в 1957 году советская ракета вывела на орбиту первый искусственный спутник Земли.

Руководителям США не надо было объяснять, что место мирного спутника в советской ракете заготовлено для ядерного заряда. Они приняли срочные меры, и ядерная эра превратилась в ракетно-ядерную, хотя в СССР ее чаще возвышенно именовали «космической эрой».

ПРО – оборона против неуязвимого оружия

Неуязвимость нового оружия – супердостоинство для того, кто думает о нападении, и суперпроблема для того, кто готовится к обороне. Межконтинентальная баллистическая ракета неуязвима по простой причине, понятной школьнику. Кто в школе не решал задачки о движении камня, брошенного под углом к горизонту? От греческого слова «бросать» произошло название древней военной машины для метания камней «БАЛЛИСТА», а потом и другие военные слова. То, что ракета баллистическая, упрощает оборону – ведь она летит как камень, безо всяких маневров. А вот то, что межконтинентальная, очень затрудняет.

Иллюстрация:

Основная межконтинентально-баллистическая формула. Задача для 9-го класса.

Камень брошен под углом к горизонту. Как связаны его скорость и максимальное расстояние L, которое он может пролететь по горизонтали? При какой скорости V камень может долететь от Вашингтона до Москвы (8000 км)? Сопротивлением воздуха и кривизной поверхности Земли пренебречь.

Ответ: V = sqrt(Lg) = 9 км/с = 32 000 км/ч.

Школьные формулы связывают скорость брошенного камня и дальность его полета. Чтобы камень долетел до противоположного конца Земли, его скорость должна быть около 8 километров в секунду, что в 25 раз больше скорости звука. Это и есть скорость межконтинентальной ракеты. При таких скоростях обычной противовоздушной обороне нечего делать – глазом моргнуть успеешь, но не больше.

В этом и заключалась главная проблема – успеть увидеть атакующий межконтинентальный «камень» и понять, куда он летит. Потом уже вторая проблема – как его обезвредить. А в сумме – проблема Противоракетной Обороны, или ПРО.

Задание «увидеть ракету» в 1954 году получила Радиотехническая лаборатория АН СССР – лаборатория столь же секретная, как и задание. Академический привесок к названию служил для маскировки, еще более скромное название «Лаборатория измерительных приборов АН СССР» прикрывало курчатовский штаб ядерно-военной науки.

Радиотехнической лабораторией (впоследствии ставшей институтом) руководил Александр Львович Минц, выдающийся радиофизик и инженер. За его плечами были самые мощные в мире радиостанции, самый мощный ускоритель элементарных частиц – синхроциклотрон и самая первая система ракетной противовоздушной обороны (вокруг Москвы). Все эти сооружения совершенно разного назначения – средство массовой информации, физический прибор и вил оружия – с точки зрения физика основаны на радиоколебаниях.

А что на них не основано? Среди титулов двадцатого столетия «Век Радио» – не самый громкий, но, быть может, самый точный. Век, начавшийся с радиопередачи одной буквы через Атлантический океан, завершился всеобщей радиофикацией планеты в обжитом океане Интернета. На этом фоне ядерные и космические события выглядят кратковременными сенсациями.

Противоракетная оборона перешла от слов к делу в марте 1961 года, когда на советском полигоне удалось сбить баллистическую ракету. Это произошло за месяц до полета Гагарина, но держалось в секрете. Приоткрыл секрет Никита Хрущев – через пару месяцев похвастался перед Западом, что советские ракеты могут попасть мухе в глаз, даже если та заберется в космос. Быть может, своей прибауткой Хрущев хотел припугнуть американцев, рассчитывая, что они из его мухи сделают противоракетного слона.

Анализ радиолокационной задачи ПРО привел к выводу, что надобны два разных локатора. Один – для раннего обнаружения цели, или Станция Предупреждения о Ракетном Нападении – СП PH. А другой – для противоракетной стрельбы, когда атакующая ракета приблизится на расстояние противоракетного выстрела Две разные антенны, как две пары очков, – для дали и для близи. Ну, и конечно, нужна голова, которой очки помогают увидеть все, что надо, и принять правильное решение. При космических скоростях голова должна быть компьютером, еще лучше – суперкомпьютером.

Первый противоракетный радиолокатор, созданный в Радиотехническом институте и названный «Днестр», встал на стражу космических рубежей страны в 1967 году. За ним последовали «Днепр», «Даугава», «Дарьял» и, наконец, «Дон», – все почему-то с речными именами на букву Д. За каждым именем – десять-пятнадцать лет труда многих тысяч людей.

Огромная четырехгранная пирамида, последняя советская пирамида, с которой мы начали экскурсию в XX век, – это и есть «Дон». С ним была связана основная часть радиоинженерной жизни Дмитрия Борисовича Зимина. И сейчас, в совсем другой его жизни, в офисе основателя БиЛайна, висит большая фотография этой пирамиды – с высоты воробьиного полета, на фоне голубого неба с легкими облаками. Фотография эта вызывает у него разные чувства. Удовлетворение, переходящее в гордость. И сожаление, со стыдом пополам.

«Устинов говорил тихим голосом, так что его временами не было слышно, и создавалось впечатление, что он обращается только к Хрущеву. Хрущев же слушал его с непроницаемым видом, но явно внимательно. Мне кажется, что Устинов держался не просто как чиновник аппарата, даже самый высший, а как человек, преследующий некую сверхзадачу. Устинов уже тогда занимал центральное положение в военно-промышленных и в военно-конструкторских делах, не выдвигаясь, однако, открыто на первый план – предоставляя это Хрущеву и другим. Я понимал это и подумал: «Вот он, наш военно-промышленный комплекс». Тогда эти слова как раз стали модными в применении к США. Потом я то же самое подумал, когда встретился с Л. В. Смирновым (одним из руководителей советской военной промышленности). Оба они – очень деловые, знающие и талантливые, энергичные люди, с большими организаторскими способностями, всецело преданные своему делу, ставшему самоцелью, подчиняющие без колебаний все этой задаче. Люди этого типа – очень ценные и иногда – опасные».

А.Д. Сахаров. «Воспоминания»

«Термоядерная война не может рассматриваться как продолжение политики военными средствами (по формуле Клаузевица), а является средством всемирного самоубийства.

Полное уничтожение городов, промышленности, транспорта, системы образования, отравление полей, воды и воздуха радиоактивностью, физическое уничтожение большей части человечества, нищета, варварство, одичание и генетическое вырождение под действием радиации оставшейся части, уничтожение материальной и информационной базы цивилизации – вот мера опасности, перед которой ставит мир разобщенность двух мировых сверхсил.

Каждое разумное существо, оказавшись на краю пропасти, сначала старается отойти от этого края, а уж потом думает об удовлетворении всех остальных потребностей. Для человечества отойти от края пропасти – это значит преодолеть разобщенность».

Из статьи Андрея Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», 1968 год, май

Удовлетворение и сожаление с грехом пополам

Радиотехнический институт начинался с А.Л. Минца, и это его заслуга, что в жизни института соединялись профессионализм, уважение к человеческому достоинству, чувство ответственности и что-то еще трудно определимое, но очень теплое, что присутствует в рассказах знавших Минца даже спустя три десятилетия после его ухода из института.

Академик Минц был вынужден уйти из созданного им института в 1970 году. И в 1970 году РТИ включили в гигантское военно-промышленное объединение «Вымпел». Совпадение?

Обороноспособность страны была важным делом даже для тех, кто сомневался в мудрой политике партии-и-правительства. Сомнения не касались положенного на музыку вопроса «Хотят ли русские войны?». И сотрудники Минца, грустя о его уходе, с чистой совестью продолжали свой труд. Это с пистолетом можно и нападать и обороняться, а противоракетный радиолокатор годится только для обороны, только для того, чтобы отвратить немыслимый кошмар – ракетно-ядерную атаку. В РТИ занимались оборонной радиотехникой – разработкой, конструированием и надзором за воплощением конструкций в заводские «изделия». Сотни тысяч квалифицированных специалистов трудились для противоракетной обороны, и все они знали, что для этого дела, как тогда выражались, страна не жалела средств. Значит, дело государственной важности.

Только когда все инженерные и производственные проблемы были решены и гигантская пирамида противоракетного радиолокатора заняла свое место в географии Подмосковья и в мировой истории, замглавного конструктора Зимин огляделся. И только тогда – во второй половине 80-х годов – у него появились сомнения в том, что же они такое «строили-строили и наконец построили». Сомнения как военно-технические, так и относительно самого назначения подмосковной пирамиды.

Построенный противоракетный комплекс должен был защищать Москву, но, согласно договору между СССР и США от 1972 года, имел для этого не более ста противоракет, и, значит, даже теоретически не мог противостоять атаке с участием 101 ракеты. А в США тысячи ракет. И прорыв всего одной означает трагедию в сотни раз страшнее хиросимской. Допустим даже, что враг благородно запустит такое число ракет, с которым 100 противоракет могут справиться. Справляться с каждой атакующей боеголовкой они будут собственным ядерным взрывом – в небе над Москвой. Это вспышка радиации ярче тысячи тысяч солнц. Одно из требований к противоракетной радиотехнике – чтобы она выдержала такую вспышку. А человек-то сконструирован без учета этих требований. Архитектура Москвы, быть может, и не пострадала бы от противоракетных взрывов, но что станет с обитателями города?

Еще пара нефизических вопросов. Почему защищать надо лишь Москву? Что, Рязань и Хабаровск не жалко? И почему американцы не защитили таким макаром никакой свой город, ни Вашингтон, ни Нью-Йорк? Они что, дураки? Или им жизнь не дорога?

И наконец, итоговый вопрос: для чего же строилась эта пирамида, для чего истрачены гигантские средства, сопоставимые с годовым бюджетом всей страны?

Вопросы все эти не такие уж и сложные, и Дмитрий Борисович Зимин с грустным недоумением признает, что задал их себе поздно. Он не знал, что эпопея противоракетной обороны, в которую он вложил тридцать лет своей жизни, имела драматическую предысторию, которая могла стать и трагическим последним актом истории мировой.

Совершенно секретные события 60-х годов приоткрылись не так давно, позволив понять многое в истории нашей страны.

Вероломная оборона. И бессмысленная

Наиболее красноречивое свидетельство тех событий – письмо академика А.Д. Сахарова в Политбюро от 21 июля 1967 года, рассекреченное не так давно. В письме речь шла «о двустороннем отказе США и СССР от сооружения системы противоракетной обороны против массированного нападения» – такой мораторий был предложен в марте 1967 года американским правительством.

Сахаров начинаете вежливого, но вполне определенного несогласия с точкой зрения, выраженной за несколько недель до того советским премьером Косыгиным на пресс-конференциях в США. Косыгин утверждал, что подобный мораторий возможен только вместе с общим разоружением, а если по отдельности, то средства обороны всегда моральны, а средства нападения – аморальны.

Отец советской водородной бомбы не идеализировал руководителей США и в своем письме предположил, что американское предложение о моратории «обусловлено, вероятно, предвыборными соображениями, но, – подчеркнул Сахаров, – объективно, по моему мнению и мнению многих из основных работников нашего института, отвечает существенным интересам советской политики, с учетом ряда технических, экономических и политических соображений».

Эти соображения Сахаров и изложил в письме. Исходил он из того, что СССР обладает «значительно меньшим технико-экономическим и научным потенциалом, чем США»: в частности, по расходам на точные науки в 3-5 раз; по эффективности расходов в несколько раз, по выпуску компьютеров в 15-30 раз. И, как он подчеркнул, разрыв возрастает. Поэтому и необходимо «поймать американцев на слове, как в смысле реального ограничения гонки вооружения, в котором мы заинтересованы больше, чем США, так и в пропагандистском смысле, для подкрепления идеи мирного сосуществования».

Сахаров старался объяснить парадоксальный вывод – противоракетная оборона увеличит вероятность ядерного самоубийства человечества. Он лучше других знал, что с конца 50-х годов между США и СССР установилось равновесие сил ракетно-ядерного возмездия. Взаимное Гарантированное Уничтожение – так в США назвали нового стража мира. Английское сокращение MAD (Mutual Assured Destruction) совпадает со словом «безумный», но лучше такой страж мира, чем никакого. У агрессора могло быть только одно преимущество – ядерная смерть на полчаса позже.

А начнись гонка в противоракетной обороне, она вела бы к временным нарушениям этого равновесия страха, или, что не менее опасно, к иллюзиям собственной временной безопасности и, соответственно, к соблазну воспользоваться временным преимуществом и ударить первым.

Другая форма вывода, к которому пришли Сахаров и его коллеги – как в СССР, так и в США: «создание ПРО от массированного нападения нереально».

Но был ли Сахаров сведущ в противоракетных делах? Ведь его военно-научное дело было противоположным – средства нападения?

Средства ракетно-ядерного нападения и противоракетной обороны развивались рука об руку. Противоракетчикам надо было знать, как устроены боеголовки ракет нападения, чтобы их успешно поразить, а конструкторы боеголовок нападения старались их сделать неуязвимыми для противоракет. Советские противоракетчики предпочли бы работать «в творческом контакте» с американскими коллегами Сахарова, но приходилось полагаться на то, что наука и техника интернациональны, даже в совершенно секретной области.

Сахаров, по своему высокому положению, был в курсе всех этих ракетно- ядерных дел. Именно соотношение средств нападения и обороны было тогда темой самых горячих и совершенно секретных обсуждений. По словам Сахарова, тогда он с особенной остротой почувствовал ужас и реальность мировой термоядерной войны: «На страницах отчетов, на совещаниях по проблемам исследования операций, в том числе операций стратегического термоядерного удара по предполагаемому противнику, на схемах и картах немыслимое и чудовищное становилось предметом детального рассмотрения и расчетов, становилось бытом – пока еще воображаемым, но уже рассматриваемым как нечто возможное».

«Исследование операций» – это раздел математики о принятии решений в сложных и неопределенных условиях. В этот же раздел входит так называемая теория игр – о ситуациях, в которых «игроки» объединены и разделены конфликтом своих интересов: не важно, шахматы ли это, экономическая конкуренция или военно-стратегическое противостояние супердержав – на любой конфликт можно смотреть глазами, вооруженными логикой и математикой. Шахматная партия может завершиться выигрышем, проигрышем или ничьей. Партия исторического противостояния супердержав, если хотя бы одна из них положится на противоракетную оборону, неизбежно закончится разгромным проигрышем обоих игроков, – к этому выводу Сахарова привела научная логика.

Ну, а в истории КПСС математическая теория игр уступала практике игр бюрократических. Разумеется, у противоракетной обороны были свои энтузиасты – прежде всего специалисты, лично заинтересованные в разработке противоракетных систем и желающие это свое интересное занятие продолжить. Талантливые и увлеченные конструкторы новой военной техники находили слова, убедительные для вождей научного социализма.

Увлеченность задачей видна даже в послесоветских мемуарах этих людей. К примеру, рассказывая, как на одном из поворотов конструирования точность наведения противоракет ухудшилась, они с вновь испытанным облегчением заметили: «К СЧАСТЬЮ, в процессе проектирования системы выявилась возможность существенного повышения поражающего действия ЯБЧ ПР О. [Главный конструктор] Кисунько договорился с руководством Минсредмаша об увеличении мощности ЯЗ ПР до величины, необходимой для обеспечения эффективного поражения цели».

Буква «Я» здесь означает «ядерный», а СЧАСТЬЕ состояло в том, что можно было пониженную точность наведения скомпенсировать повышенной мощностью ядерного взрыва. Взрыва, напомним, в небе над защищаемым городом. Видно, что главное для них было – поразить цель, а там хоть трава не расти. Она бы и не росла, если бы все ЯЗ ПР взорвались над бедным городом.

Как противоракетчики убеждали начальство, показывает эпизод 1962 года на обсуждении проекта системы ПРО Москвы. Председателю Комиссии генералу П. Ф. Батицкому надоело слушать доводы и контрдоводы, и он обратился к главному конструктору системы Г. В. Кисунько.

– Ну, что, Григорий Васильевич, ты нас не обманываешь,- все будет так, как ты говоришь?

– Конечно, Павел Федорович, клянусь вам!

– Ну, ладно, я тебе верю… А вы все (тут он повернулся к залу) помолчите! – И с этими словами он обнял и поцеловал Кисунько.

Главный конструктор клятву не сдержал. Система ПРО, с большими изменениями и с другим главным конструктором, войдет в строй на десять лет позже. Сколько за это время было истрачено народных миллиардов – другая история.

Судя по тому, что американские руководители предложили СССР мораторий ПРО, Сахаров мог догадаться, что его американским коллегам удалось перевесить американских противоракетчиков и довести свое мнение независимых экспертов до самого верха.

В СССР тоже были независимые эксперты. Но у советских лидеров не было привычки полагаться на независимую экспертизу. Сахаров в своем письме упоминает об «официальных документах, представленных в ЦК КПСС товарищами Харитоном Ю.Б., Забабахиным Е.Й.» (научными руководителями обоих ядерных «Объектов»). Реакции на эти обращения, видимо, не было, раз Сахаров – заместитель Харитона – добавил свой голос.

История противоракетных интриг в Кремле пока не изучена. Сыграло ли роль то, что в главной противоракетной фирме работали дети руководителей страны? Или советским вождям хотелось к своим номенклатурным привилегиям добавить еще и защиту от ядерной у(розы? Первым делом защитить Москву, читай Кремль. А Тамбов обойдется как-нибудь. Что с того, что американцы не обсуждают, какой из их городов прикрыть первым, и вообще считают это невозможным?! Значит, мы опять впереди планеты всей, только и всего.

Создать систему ПРО Москвы решили еще в 1960 году, для чего организовали конструкторское бюро «Вымпел». В марте 1967 года в Советской армии ввели новый род войск – войска противоракетной и противокосмической обороны. А к лету был готов проект с красивым революционным названием «Аврора» – как противоракетным зонтиком прикрыть всю европейскую часть СССР. Под воздействием критики (военных и физиков «стратегического назначения») проект отвергли, но в силе осталось принципиальное намерение. В мае 1968-го вышло постановление ЦК и Совмина об усилении работ по ПРО.

Все это Сахаров знал подолгу службы. И, следуя своему моральному долгу, он обращается к замыслу дискуссионной статьи о взрывоопасном клубке проблем, в котором противоракетная оборона стала бикфордовым шнуром. Статью он назвал «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе». Так проблема противоракетной обороны превратила Сахарова из секретного высокопоставленного физика в открытого общественного деятеля.

Красноречива хронология. Экземпляр сахаровских самиздатских «Размышлений» стараниями КГБ попал в Политбюро в конце мая 1968-го, и по указанию Брежнева члены Политбюро познакомились с текстом. А в июле 1968-го советское руководство сообщило США о согласии начать переговоры об ограничении ПРО. Переговоры завершились в 1972 году подписанием договора. Опасность, о которой говорил Сахаров, была приостановлена.

Советская сторона в этих переговорах добилась права на ограниченную противоракетную оборону вокруг Москвы. В сущности, это была не уступка США, а потакание глупой прихоти советских вождей. В стратегическом противостоянии двух супердержав ограниченная ПРО все равно что никакая. Это лишь способ зарывать деньги в землю и разорять страну. Чем и занималось военно-промышленное объединение «Вымпел», включавшее в себя и Радиотехнический институт.

Как на это смотрел директор института – академик А.Л. Минц?

Ответ на поставленный вопрос ждет вас во второй части статьи, публикуемой в следующем номере журнала.

Владимир Битюцких

Противоракетная оборона в прошлом и будущем

Выражение «противоракетная оборона» и его сокращение «ПРО» сейчас широко известны. В новостях мы их слышим то и дело, обычно с тревожным эмоциональным аккомпанементом. Кто-то хочет ограничить эту оборону, кто-то не хочет. На самом высоком политическом уровне звучат политические заявления, строгие предупреждения, успокаивающие разъяснения. То говорится, что ограничение противоракетной обороны – главная опора международной безопасности, то что это – пережиток эпохи холодной войны. Но никто не стремится прояснить научно-техническую суть проблемы, чтобы дать понять, почему политикам так трудно договориться.

У этого молчания есть уважительная причина: речь идет об очень сложной проблеме, быть может, самой сложной из технических проблем XX века и скорее всего неразрешимой, если не накладывать заранее существенных ограничений. Сложность только увеличивается оттого, что проблема высоконаучной техники оказалась сплавлена с малонаучными – политическими, военными, экономическими и психологическими факторами, в том числе с таким неопределенно гуманитарным понятием, как «доверие».

И все же первична научно-техническая сторона проблемы, которую по просьбе журнала объясняет на следующих страницах профессионал. Владимир Тимофеевич Битюцких более двадцати лет работал в главном теоретическом центре по проблеме противоракетной обороны страны. Задачей этого института было разработать систему ПРО, основываясь на новейших достижениях радиолокации, ракетного дела и математических методов управления. Начал свою карьеру он в 1970 году выпускником Московского авиационного института. Впоследствии без отрыва от противоракетного дела много лет преподавал на родной кафедре – учил студентов, как можно алгеброй поверять дисгармонию технических систем. И завершил свою противоракетную карьеру доктором технических наук в 1994 году. Он нашел другое применение своим силам, возглавив финансово-аналитическую дирекцию в компании сотовой телефонной связи «БиЛайн», компании, созданной профессионалами противоракетной обороны.

Смена предмета профессиональных размышлений дает нужную дистанцию, чтобы было «издалека виднее».

Автор не рассказал лишь о своем инструменте, который успешно служит и в противоракетном деле, и в финансовом анализе.

Это так называемое исследование операций: методы создания математических моделей сложных практических ситуаций неопределенными – игровыми – факторами.

Одна из таких ситуаций известна каждому – это игра в крестики- нолики. Девятиклеточный вариант для младшеклассников быстро истощает свой игровой потенциал, даже без применения методов исследования операций, когда выясняется, что если играют асы, ничья гарантирована. Но если у вас есть основание предполагать, что ваш противник – салага, можно и попробовать.

В студенческие годы знакомятся с более продвинутой версией – бесконечным клетчатым полем, на котором, чтобы победить, надо выстроить в ряд пять крестиков или ноликов. Эта версия крестиков- ноликов способна затмить и не очень скучную лекцию. И здесь без исследования операций настоящим асом не станешь. Представим себе теперь, что крестики-нолики можно ставить по всему земному глобусу, что каждый крестик стоит миллиард долларов, бюджеты противников ограничены вполне конкретными величинами, что время на ответный ход ограничено, что имеются некоторые сведения о том, как противник намеревается пойти, но эти сведения могут оказаться и дезинформацией. Добавим еще, что следствием выигрышной последовательности крестиков может быть один большой крест или, лучше сказать, ноль глобального масштаба, и мы получим нечто вроде ракетно-ядерного соревнования в годы холодной войны. Тут уж без исследований операций просто не выжить. Результаты этих исследований докладывались политическим лидерам и обсуждались ими с глазу на глаз. И эти результаты были не меньшим вкладом в дело мира, чем демонстрации и петиции непрофессиональных защитников мира.

В конце 40-х – начале 50-х годов прошлого века – после появления ядерного оружия и баллистических ракет – стало ясно, что их сочетание даст своего рода «абсолютное» оружие, неуязвимое и наносящее огромный ущерб противнику. Угроза создания столь мощного наступательного оружия, естественно, поставила вопрос о средствах обороны от него – о противоракетной обороне.

Чтобы понять сложность этой задачи, сравним ее с созданием зенитно-ракетного оружия, первые образцы которого появились как раз в начале 50-х годов.

Самолет имеет в десять – двадцать раз большие размеры, чем боеголовка, отделяемая от баллистической ракеты. С помощью специальных покрытий «заметность» боеголовки для радиолокатора можно снизить еще в пять – десять раз. Но это означает, что обнаружить боеголовку в сто раз сложнее, чем самолет.

Скорость самолета не превышает одного километра в секунду. Поэтому если он обнаружен на дальности 200 километров, то для его поражения на дальности 100 километров достаточно иметь зенитную ракету примерно с такой же скоростью. Боеголовка межконтинентальной баллистической ракеты (МБР) имеет скорость около семи километров в секунду. Чтобы ее поразить на той же дальности, необходимо либо иметь противоракету с такой же скоростью (что совершенно нереально), либо создать противоракету со скоростью около трех километров в секунду (что очень непросто), но увеличить дальность обнаружения до 300 – 350 километров.

Кроме того, в нашем примере зенитная ракета сближается с целью со скоростью два километра в секунду, а противоракета – десять километров в секунду. Это означает, что противоракета должна значительно быстрее корректировать свое движение, чтобы попасть в цель. А следовательно, необходимо применять куда более сложные системы управления.

Самолет, в сушности, очень уязвимая цель: попадание в него нескольких десятков осколков с большой вероятностью повредит органы управления, топливные системы или поразит экипаж. Боеголовка рассчитана на огромные механические и тепловые перегрузки при входе в атмосферу, поэтому поразить ее гораздо труднее.

Наконец, поражение самолета, оснащенного обычным вооружением, с вероятностью 0.8-0,9 – это совсем неплохой результат (зенитная артиллерия во время войны имела в сотни раз меньшую эффективность). А ядерную боеголовку требуется поражать с очень высокой вероятностью, чтобы предотвратить огромный ущерб.

Когда один из высоких руководителей выступал перед аудиторией первых разработчиков советской системы ПРО и с воодушевлением произнес: «Вам поручено создать систему на грани возможностей современной техники!», из зала раздалось: «А не за гранью ли?».

Тем не менее важность и сложность проблемы ПРО вызывала у инженеров и ученых энтузиазм. Государство предоставляло на эти цели значительные средства, и работы развернулись широким фронтом.

Основные задачи системы ПРО

Для построения системы ПРО необходимо:

выбрать участки траекторий атакующей МБР (межконтинентальной баллистической ракеты), на которых осуществимо ее поражение;

создать дежурную информационную систему, способную обнаружить на значительных дальностях атакующие МБР и выдать целеуказания другим средствам системы ПРО;

создать системы точного сопровождения целей и наведения противоракет;

разработать методы селекции, позволяющие выделять боеголовки среди многочисленных ложных целей;

создать средства поражения боеголовок;

разработать алгоритм управления всеми элементами системы и поражения целей в автоматическом режиме.

Все эти задачи должны решаться в условиях естественных и специально созданных противником помех, а также в условиях атаки средств П РО.

Первое поколение ПРО

К середине 50-х годов началось создание опытных полигонных образцов комплексов противоракетной обороны. В СССР и США применялись сходные концепции.

Боевой задачей ПРО считалось поражение небольших групп баллистических целей на нисходящей заатмосферной части траектории на высотах от 100 до 300 километров и на дальностях от точки падения от 150 до 600 километров. Использование других заатмосферных участков траектории требовало размещения средств ПРО в космосе, что в те годы было невозможно.

Для обнаружения целей применялись мощные дежурные радиолокационные станции – РЛС – с огромными антеннами (до 30 метров), которые «осматривали» пространство путем механического поворота антенн. Позже появились РЛС с неподвижными антеннами (размерами до 50 – 100 метров) и электронным управлением лучом «зрения».

Точное сопровождение целей и противоракет также вели РЛС с антеннами механического сканирования. В результате каждая РЛС могла сопровождать только одну цель или противоракету.

Методов селекции еще не было, и корпус последней ступени ракеты подлежал перехвату так же, как и боеголовка.

Противоракеты имели скорость около трех километров в секунду на дальности порядка 600 километров. После стартового участка противоракета летела к цели практически по инерции. Первоначально предполагалось поражать боеголовки обычными осколочными зарядами. Первый успешный эксперимент такого рода провели в СССР в марте 1961 года, и это достижение сравнимо с состоявшимся через месяц полетом Гагарина. Однако применявшийся способ определения координат цели и противоракеты годился только для одиночной цели. При переходе к другим способам точности резко упали (промахи до 100 метров), и для поражения боеголовок пришлось использовать противоракеты с ядерным зарядом.

Алгоритмы боевого управления осуществляли сложную логику перехвата, выбирая точки встречи с различными целями так, чтобы исключить взаимное поражение противоракет, а также не затенить цели, находящиеся позади областей ядерных взрывов.

В СССР на этих принципах была создана опытная система «Алдан», а затем развернута боевая система ПРО Москвы А-35.

В США на тех же принципах был создан и испытан на полигоне комплекс «Найк-Зевс», но создание боевой системы было признано нецелесообразным.

Второе поколение ПРО

Работы в области ПРО привели к тому, что ракетчики, в свою очередь, начали разрабатывать средства борьбы с ПРО. В короткое время были созданы эффективные средства преодоления ПРО: станции активных радиопомех и пассивных отражателей, резко снижающих эффективность РЛС, а также многочисленные типы ложных целей (легких надувных, комбинированных, плазменных и так далее). В результате система ПРО должна была уже поражать сложную баллистическую цель, состоящую из сотен элементов. Возникла кардинальная проблема П РО – задача селекции боеголовок среди ложных элементов. Системам первого поколения это было не под силу.

В конце 60-х годов сформировалась двухэшелонная концепция нового поколения ПРО.

Первый эшелон строился на тех же принципах, что и ранее, а для селекции боеголовок планировалось использовать противоракету, запускаемую раньше поражающих противоракет и оснащенную мошным ядерным зарядом. Считалось, что подрыв этого заряда позволит уничтожить легкие ложные цели, а среди оставшихся ложных целей выделить боеголовки по разнице в изменении скоростей от ядерного «удара».

Второй эшелон использовал естественную фильтрацию целей в атмосфере: ложные элементы, имеющие малую массу, быстрее тормозятся, что позволяет выделить боеголовки на высотах около 50 километров. Для поражения целей в атмосфере были созданы высокоскоростные противоракеты (со скоростью около 2,5 километров в секунду на дальности 40 – 50 километров) с быстродействующими системами управления, оснащенные нейтронными ядерными боевыми частями малой мощности.

В РЛС нового поколения были применены неподвижные антенные системы с электронным управлением лучом, что позволяло одной РЛС сопровождать много целей.

Резко усложнились алгоритмы боевого управления.

В США в середине 60-х годов на этих принципах был создан опытный комплекс ПРО «Найк-Х», и вначале предполагалось развернуть оборону территории США (система «Сентинел» в составе 12-15 комплексов). Затем этот проект был переориентирован на оборону стартовых площадок МБР, и началось создание комплекса ПРО на базе «Гранд Форкс».

В СССР на тех же принципах во второй половине 70-х годов был создан опытный полигонный комплекс ПРО «Амур», а в конце 70-х началось развертывание боевой системы А-135 противоракетной обороны Москвы.

Однако и системы ПРО второго поколения не привели к серьезному прорыву.

Во-первых, выяснилось, что ядерная селекция целей за атмосферой весьма ненадежна, а мощные селектирующие ядерные взрывы могут нанести значительный ущерб окружающей среде (например, вывести из строя системы электроснабжения на огромных территориях). В результате заатмосферный эшелон оказался вновь неэффективным.

Во-вторых, атмосферный эшелон оказался «прижат» к земле, перехватывать боеголовки можно было только на небольших дальностях (до 50 километров) и в ограниченных зонах, где трудно было разместить более 10 – 20 точек встречи противоракет с целями так, чтобы подрывы боевых частей одних противоракет не поражали другие противоракеты. В результате зона обороны, то есть территория, обороняемая одним комплексом, оказалась очень малой (10 – 20 километров), а боевые возможности ограничивались поражением всего нескольких сложных целей.

Подписание в 1972 году договора об ограничении систем ПРО явилось, в сущности, признанием тщетности попыток СССР и США создать эффективную систему ПРО.

После этого в США законсервировали, а затем и демонтировали комплекс ПРО на базе МБР «Гранд Форкс», а в СССР в рамках Договора по ПРО было завершено создание боевой системы А-135 (без противоракет заатмосферного эшелона).

Стратегическая оборонная инициатива Рейгана

В 1983 году президент США Р. Рейган выступил со стратегической оборонной инициативой – СОИ, придавшей работам по ПРО в США беспрецедентный размах.

Был развернут огромный комплекс научно-исследовательских, экспериментальных и опытно-конструкторских работ для создания средств поражения МБР на всех участках траекторий их полета. Велись работы по лазерному оружию в оптическом диапазоне и рентгеновским лазерам с ядерной накачкой, по совершенствованию противоракет и систем наведения. Совершенствовались радиолокаторы и создавались оптоэлектронные информационные средства. Была развернута программа селекции целей с использованием всех диапазонов волн – радио, оптического, рентгеновского. Создавались мощнейшие вычислительные системы, в частности, именно в недрах СОЙ зародился Интернет.

Все эти работы опирались на мощный фундамент программ по созданию новых технологий в радиотехнике, оптоэлектронике, ядерной физике, лазерной технике, ракетной технике, вычислительной технике и в других областях.

СССР, как известно, ответил на инициативу Рейгана несимметрично, сосредоточив усилия на средствах преодоления ПРО. Однако импульс получили и работы в области ПРО.

Среди новых концепций, разрабатывавшихся в то время, особенно выделим поражение МБР на активном участке 1раектории. На этом участке благодаря мощному излучению факела двигателя и большим размерам ракету легко обнаружить, кроме того, она представляет собой одиночную цель, и эта цель очень уязвима: любое значительное механическое воздействие может привести к ее разрушению или взрыву. Наконец, если ракета оснащена несколькими боеголовками, то уничтожаются они все разом.

Для поражения МБР предполагалось использовать миниатюрные (массой 20 – 30 килограммов) высокоскоростные и высокоманевренные противоракеты, размещенные в космосе на низких орбитах. Такая противоракета должна с помощью бортовой оптоэлектронной системы осуществить точное самонаведение на МБР и ее поражение путем прямого попадания.

Помимо технических сложностей эта концепция имеет ряд и других недостатков. На орбитах вблизи каждого района массового старта должно оказаться достаточно много противоракет, что требует огромных затрат на развертывание и поддержание мощной орбитальной группировки противоракет. Кроме того, стартующая ракета может быть оснащена средствами увода противоракет (например, тепловыми отстреливаемыми ловушками). Длительность активного участка МБР в перспективе может быть значительно сокращена, в этом случае противоракета не успеет долететь до цели.

В целом новый этап работ по ПРО (с 1983 года до конца 80-х годов) так и не позволил создать систему обороны от крупномасштабных (не говоря уже о массированных) ракетно-ядерных ударов.

Глядя на историю глобального противостояния между СССР и США, приходится признать, что развертывание работ по ПРО было неизбежно.

Однако в работах по новым направлениям (и в области вооружения, и в других областях) очень важно правильно принимать решения о своевременном переходе от одной стадии работ к другой: от научно-исследовательских и экспериментальных работ (это совсем незначительные затраты) к опытно-конструкторским работам (более существенные затраты), затем – к созданию опытных полигонных образцов (это уже серьезные затраты), затем – к созданию боевых образцов и наконец – к развертыванию боевых систем (а это очень большие затраты).

На мой взгляд, в СССР напрасно строили боевые системы (и может быть, некоторые полигонные комплексы). По-видимому, причиной этого было пренебрежение к экономическим потерям и отсутствие политически влиятельного общественного мнения. Администрация США также дважды пыталась развернуть боевые системы, однако Конгресс, вооруженный оценками крупных ученых, предотвратил это.

Проведение же научно-исследовательских и экспериментальных работ, а также создание некоторых опытных полигонных комплексов было вполне оправдано. Без опыта этих работ нельзя было получить надежное представление о возможностях ПРО и оценить ее угрозу для стратегического равновесия. Именно этот опыт лежит в основе двух принципиальных положений сегодняшнего дня: а) создание в ближайшие два-три десятилетия ПРО США, способной противостоять ракетно-ядерным силам России, невозможно; б) создание ПРО от незначительных ракетно-ядерных группировок (несколько десятков или даже до сотни МБР) дорого, но возможно.

ПРО и стратегическая безопасность

С начала 90-х годов и СССР, и США сосредоточили работы на создании ПРО от «третьих» стран, имеющих или стремящихся создать ядерное оружие и МБР. Эти страны в силу слабости их экономики не смо1ут создать мощные группировки МБР, отставание в ракетных технологиях не позволит им использовать сложные комплексы средств преодоления ПРО, поэтому такая задача многим специалистам представляется технически разрешимой.

С середины 90-х годов в России в результате финансовых трудностей работы по новым системам ПРО практически прекратились. В США эти работы продолжались и привели к последним инициативам в этой области президента Дж. Буша и выходу США из договора по ПРО 1972 года.

Россия в ближайшие годы не сможет выделять значительные средства на работы в области ПРО. Имеющиеся ресурсы целесообразней направить на значительно более насущные задачи: реформы в армии, оснащение современным оружием сухопутных войск и совершенствование баллистических ракет.

Создание нового оружия и угроза его применения против агрессии – не единственное средство укрепления мира и стабильности. В современном мире все большую роль в обеспечении безопасности играют экономическая и политическая интеграция стран, приводящая к невозможности взаимной агрессии. Сегодня Франция не опасается нападения Германии, несмотря на все прошлые войны и конфликты. И в странах Западной Европы не раздается бурных протестов против планов США в области ПРО.

Поэтому сегодня главные факторы, обеспечивающие безопасность России, – ее экономический рост и интеграция в мировое сообщество.

Леонид Хотин

Неуловимая русская мафия

Миф о «русской мафии», жестокой и неуловимой, тревожит сон американцев. Он дает сенсации журналистам и дополнительное финансирование полиции. Благодаря ему русским эмигрантам трудно найти работу и снять квартиру.

Среди эмигрантов из СССР были, конечно, и преступники. Они обкладывали данью появляющийся русский бизнес в Бруклине, на Брайтон-Бич и быстро осваивали типичные американские мошенничества, подделывая кредитные карточки. «Беловоротничковой преступностью», не связанной с разбоем, убийствами, когда у тебя вынимают деньги по Остапу Бендеру, без применения насилия, наши люди начинают заниматься достаточно активно, как только сориентируются. Но присвоенное ими таким образом составляет доли процента в общих потерях американского общества от подобных мошенничеств.

Всякая эмиграция начинает работать в своей среде – и работать, и мошенничать. К этому одинаково подготовлены и жулики, и их жертвы. Жулики не могут ни грабить, ни тем более обманывать на английском языке, которым почти не владеют. Жертвы доверяют «своим», кого кто-то порекомендовал, и узнают, что это преступники, только после того как узнают, что они – жертвы.

Наши в основном, насколько мне известно, промышляли в сфере продажи недвижимости. Другое типичное для русских эмигрантов преступление – когда наши (то есть приехавшие из СССР или из России) врачи с помощью наших же больных дружно обманывали государство. Но все это обычное дело для любой этнической эмигрантской общины. Распространенное мошенничество – финансовые пирамиды, и опять-таки их устраивали свои для своих же. Кстати, такие пирамиды тоже известны практически во всех этнических общинах эмигрантов.

Всем этим занимались и выходцы из старого СССР, и выходцы из современной России. Принципиальное их различие в том, что «новые» эмигранты сохраняли деловые связи с исторической родиной. Эти связи порой придавали особый масштаб их делам. Почему, например, люди оказывались такими дураками, что отдавали деньги мошенникам в расчете на немыслимые, безумные для Америки проценты – 25 процентов годовых? А это было прямым отражением происходящего в России. Наши эмигранты слыхали, что в России запросто можно получить за свои деньги, отданные, например, Мавроди, по 100 процентов ежемесячно. Всегда находился кто-то, кто лично знал кого-то, кто обогатился таким образом. Один из мошенников, устроивших у нас свою финансовую пирамиду, занимался организацией избирательной кампании Ельцина, о чем писали ведущие американские еженедельники, его видели по телевизору сидящим за одним столом с Анатолием Чубайсом. А близость к власти, как твердо знает каждый русский человек, даже если он теперь живет в Америке, – это абсолютная гарантия доходности предприятия…

В Америке 99 процентов имущественных преступлений разбирается гражданским, а не уголовным судом, то есть никакой тюрьмы там вообще не предполагается. Государство берет на себя разбирательство имущественных дел только тогда, когда оно само становится их жертвой, например, когда речь идет о программах медицинского обслуживания, которые оплачиваются государством. Финансовые пирамиды в разряд таких преступлений не попадают. Американский капитализм, как говорит один мой приятель, до сих пор – ковбойский капитализм: если тебя ограбили без применения оружия, ты сам виноват, сам на себя пиши жалобу.

Кроме всего прочего, как мне объяснил один американский детектив, еще надо посмотреть, кто во всей этой истории главный преступник: человек, который выдает фальшивые, ничем не обеспеченные обязательства, берет деньги и не возвращает (организует пирамиду), – или его жертва, пожилой человек, отдающий ему часть своего пособия, которое государство дает ему на жизнь. Государство вовсе не рассчитывало на то, что этот старик будет экономить на насущном, чтобы со временем помочь внуку получить образование, например, и тем самым восстановить разрушенные связи с младшим поколением семьи, поскольку такое разрушение связей – главная трагедия всех пожилых эмигрантов. Детектив мне объяснил: ваш пожилой человек нарушил закон, и он преступник с точки зрения государства. Он не имеет права откладывать, иметь в банке больше тысячи долларов, он обязан тратить все свои деньги. Это совершенно ясно. А вот преступник ли тот, кто взял у него деньги под проценты и не вернул ни их, ни проценты, это надо доказывать в суде: были ли у него намерения обмануть вас или его самого обманули – может, он хотел как лучше, у него просто не получилось.

Естественно, с такими исками никто и обращаться к государству не будет: что ж им, на самих себя доносить, что ли? Стариков в тюрьму, конечно, не посадят, просто на время перестанут платить пособие…

Но даже если принять точку зрения американского правосудия на этих пожилых людей как на преступников (что, честно говоря, трудно), в любом случае это никак не мафия. Впрочем, и обманувший их строитель финансовой пирамиды, который, с точки зрения того же правосудия, может быть просто неудачливым предпринимателем, тоже не мафиози, а мошенник, хоть и действующий с размахом.

В Лос-Анджелесе действительно есть русские преступники. Например, братья Смушкевичи. которые организовали медицинское тестирование на колесах. Они якобы приезжали к пожилым людям на дом и брали у них предписанные врачами анализы: что им оплачивало государство. На самом деле, они никуда не ездили, просто узнавали фамилии предполагаемых пациентов, составляли липовое врачебное предписание и липовые результаты никогда не проводившихся тестов.

Братья хоть и представляли собой семью, все же никакой мафией, конечно же, не были, а были самыми обыкновенными мошенниками, которых взяли, по всей вероятности, по доносу уже где-то в Европе.

Массовое преступление в Америке; которое не было придумано русскими, но которым они быстро овладели, – мошенничество с автомобильными авариями. Устраивается ложная авария или настоящая, но маленькая. «Свой» адвокат отправляет пострадавшего к «своему» врачу, который долго якобы лечит позвоночник пациента или восстанавливает после психического шока, или – был такой случай – восстанавливает потерянное ею (так заявила на суде пострадавшая) «сексуальное желание»- Все это должно быть оплачено страховкой. Врач получает деньги за лечение, которого не было и нужды в котором не было. Клиент получает «живые» деньги за ущерб здоровью, не меньше пяти и до пятидесяти тысяч долларов (можно и пожизненную пенсию заработать), четверть или треть которых платит адвокату. Машину, само собой, приводят в порядок за счет страховки.

Налоги люди всех национальностей не любят платить, и потому все предпочитают работать «на кэш», за наличные или, как в России говорят, за «черный нал». Мне надо было покрыть полы паркетом. Таких служб в Сан- Франциско – весь земной шар можно паркетом выложить. Звоню в фирму: пожалуйста, за неделю будет стоить 12 тысяч долларов. Обращаюсь к риэлтерше, с помощью которой купил дом. Обещает организовать это дело, дом сделают за неделю, стоить будет 9 тысяч долларов. Потом достаю телефон одного «мастера с Украины», который клал паркет у одного моего знакомого и сделал работу отлично. Украинец приезжает, осматривает дом и говорит: работать будем два дня, за все заплатите 5 тысяч. С ним приезжает еще один рабочий, русский из Киргизии, они все великолепно делают за два дня. Я до сих пор не могу понять: а сам паркет, который должен был стоить 6 тысяч, они где взяли? Я, конечно, не выдержал, спросил у украинца, тот ответил: «А тебе какое дело!». Потом его помощник сказал, что они заработали две тысячи, значит, паркет достали за три тысячи. И, разумеется, никаких налогов.

Потом у нас испортилась плита, и я вызвал мастера, американца, починить. Он восхитился паркетом, я рассказал ему эту историю. Уходя, он попросил, чтобы я расплатился с ним наличными – «кэш», без налогов.

Мафия не занимается мошенничествами, это не ее «профиль».

Русские имена всплывают и в делах, связанных с наркотиками, с продажей оружия, звучали они и в самой громкой афере последнего времени – бензиновой. Все это используется для того, чтобы раздуть миф о русской мафии. Но вот мафии в среде русской эмиграции (а русскими в Америке называют всех русскоязычных) нет и никогда не было.

Очень много говорили о русской мафии в связи с шумом вокруг Бэнк оф Нью-Йорк. Это единственный известный мне случай, когда такие разговоры действительно имеют основания. Люди, сидевшие в Лондоне и в Нью-Йорке, «отмывали» большие деньги, присвоенные кем-то в России. Ясно, что эти люди были в деле «шестерками»: «тузы» сами отмыванием денег не занимаются. Вся остальная мафия жила и спокойно живет до сих пор в России и наносит ущерб прежде всего русским национальным интересам, американские же были задеты в наименьшей степени.

Так вот, именно этот случай – единственный, когда можно было вовсю «раскрутить» тему русской мафии, американское правосудие в конце концов замяло, предпочитая говорить об этой самой мафии по другим смехотворным или выдуманным поводам. Почему? Именно потому, что в какой-то мере оказались затронуты американские интересы, и правосудие старалось смягчить удар. Пострадал банк. Что это значит? Он действительно потерял миллионы – не вкладчики, которые ничего не потеряли, а акционеры, потому что банк упал в рейтинге, акции упали в цене. И прежде всего страдают сотрудники, которые брали пенсионные свои деньги акциями. Теперь им выходить на пенсию, а у них на счетах ничего нет, и это та-акой скандал! Это же тысячи людей… И, оберегая репутацию банка, дело спустили на тормозах.

Но где же знаменитая жестокая русская мафия, ежеминутно угрожающая жизни и национальным интересам американцев?

Нормальная мафия – это обычно семья, то есть люди, связанные друг с другом самыми крепкими связями, – кровными, родственными. Плюс строгая иерархия, соподчиненность, вертикаль власти. У русских даже преступного сообщества как такового в Америке нет, ни семейных, ни других связей, русская преступность – чистая анархия. Просто случайные люди, собравшиеся «провернуть дело». Даже если это дело им удалось, потом, как правило, они начинают стрелять друг в друга, чтобы переделить добычу. Это банда, а не мафия. Распределение добычи в мафии тоже строго регламентировано по вертикали, и стреляют мафиози по постановлению, принятому по строгим канонам. Наши стреляют по любому поводу и прежде всего из личной мести, что в мафии просто исключено.

У русских преступников нет коррумпированности с американской администрацией, нет американских чиновников, судей, сенаторов или конгрессменов у них на содержании. У китайцев есть, у кубинцев есть, у русских нет. Максимум, на что они способны, – дать взятку адвокату, чтобы он дал ее судье, но и это редко, с ними вряд ли будут связываться.

Серьезный американский исследователь преступности Джеймс Финкенауер пишет: «Русская организованная преступность в Америке, широко известная как русская мафия, во-первых, не русская (в нее входят выходцы из всего СНГ, это просто люди, которые могут говорить на русском языке), во-вторых, не мафия и, в-третьих, даже не организованная преступность». Он разбирает в своей книге двенадцать наиболее крупных судебных дел в трех восточных штатах страны, в которых были замешаны русские. Ни одно из них не было совершено только русскими; чаще всего данные свидетельствуют: «один советский и несколько человек из других стран»; «25 привлеченных, из них 15 русских»; «16 привлеченных, из них 10 русских». Самое огромное дело, о котором я уже вспоминал, бензиновое, называют еще «итальянским», русские там были явно на второстепенных ролях и в подавляющем меньшинстве. Еще бывают дела русских одиночек, взятых за убийство, совершенное из-за денег или из мести.

Почему у русских, в отличие от кубинцев, китайцев, итальянцев, нет своей мафии?

Финкенауер считает: прежде всего потому, что у выходцев из России всегда был другой способ войти в средний класс, не вступая ни в какую конфронтацию с законом. Это в основном люди с высшим образованием, тогда как евреи, итальянцы, кубинцы, китайцы в свое время приезжали в Америку, не умея ничего, и если они не хотели всю жизнь крутить швейную машинку, работать в прачечных, ресторанах, а хотели пользоваться всеми благами американской жизни, их активность имела только один выход – преступный.

Я бы добавил к этому еще несколько соображений.

Выходцев из России просто мало: их один миллион, тогда как китайцев, например, 6 миллионов, а выходцев из Латинской Америки – 12 миллионов. Естественно, у них шире выбор «кадров».

Финкенауер замечает, что мафия – это чаще всего семья со всеми родственниками и свойственниками. То есть, как сказал бы социолог, семья патриархального типа, многопоколенная, с непререкаемым авторитетом отца и деда. Такой семьи в русской эмигрантской среде просто нет, наши семьи гораздо более «западные», чем семьи китайцев, кубинцев, итальянцев, сохранивших патриархальные черты семейного быта до сих пор.

Наконец, во главе мафии практически всегда стоит человек, родившийся в Америке. Дело не только в языке, хотя и это обстоятельство трудно переоценить; дело в том, что Америка для них – родная страна, ее обычаи, особенности, слабости понятны им изнутри. У русских нет таких корней в Америке. Эмигранты разных волн не слишком близки друг другу; их всегда было не слишком много, и они всегда отличались образованностью, владели профессиями, на которые был спрос, или легко овладевали ими. В большинстве случаев эмигранты в первом же поколении попадали в американский средний класс, и вряд ли им могло прийти в голову основать собственную мафию.

Книга Финкенауера написана для специалистов, это академический текст, удостоившийся одной-двух рецензий, не более, хотя исследование было проведено прекрасное и журналисты могли бы обратить на нее внимание, поскольку она опрокидывает весьма распространенный американский миф.

Но средствам массовой информации легче привлечь к себе внимание сенсациями, подтверждающими этот миф, и потому гораздо большей популярностью и в Америке, и в России пользуется книга журналиста Роберта Фридмана, живописующего эту самую мафию очень ярко, но весьма недостоверно – ее переводят, на нее вышла масса рецензий.

А чтобы подстегнуть слабеющее внимание к мифу, газеты и телевидение делают преступления русских все более кровавыми, жестокими, все более хитроумными, изощренными. Им помогают в этом правоохранительные органы: во многих городах уже организованы специальные отделы по борьбе с русской мафией, другие города изо всех сил доказывают, что у них тоже есть русские преступные группировки, организованные по всем правилам мафии. Губернатор Калифорнии насчитал у себя четыре такие группировки, 600 – 800 русских преступников в одном только Лос-Анджелесе. Специальная комиссия, приехавшая в штат с инспекцией, не обнаружила никаких следов этой самой русской мафии…

Миф всегда кому-нибудь выгоден. Русская мафия – это финансирование, ставки, должности, ордена, это сенсации, гарантированное внимание читателей и зрителей.

Так рождается и укрепляется определенный стереотип восприятия русских в Америке. В результате русским эмигрантам все труднее устроиться на работу, снять квартиру: добропорядочные американцы боятся русской преступности…

Новые религии XXI века

Алла Кузнецова и Леонид Ашкенази

Братья Стругацкие! Что узнает о вас генерация next?

В Сети есть многое (некоторые считают, что все).

Есть там и словарь «Стругацкие: комментарий для генерации NEXT» Л. Ашкинази (600 килобайт чистого текста). Имеется он на двух сайтах. Этот словарь основан на произведениях Стругацких и истолковывает не только специальные термины, непонятные «среднему читателю», но и термины, важные для понимания мировоззрения писателей.

Вокруг книг Стругацких, в значительной степени определивших «лицо» нескольких поколений, сложилась целая культура.

Эта культура многогранна – от естественного восхищения книгами Стругацких до исследования их творчества; от игры в героев произведений до создания своих собственных рассказов и повестей; от попыток объяснить некоторые несогласованности мира Стругацких до оправдания «противоположной точки зрения»… И этот словарь – одна из частей этой культуры, заметно обогатившая ее.

Цепь культуры не должна прерываться. Иначе опять придется добывать огонь трением двух хорошо высушенных деревяшек.

Л. Хатуль

Последние две недели он сидел у компьютера по двенадцать часов в сутки. Благо, словари и справочники – вот они, а чего нет в них – вон стоит телефон, друзья к звонкам приучены. Странным образом в нем уживались два чувства. Первое – что результат его работы нужен людям уже сегодня, а завтра станет необходим, и эту работу некому сделать, кроме него, и поэтому он, совершенно очевидно, доведет ее до конца. А второе чувство – что если он не закончит эту работу сейчас, то он не закончит ее никогда.

Иногда он недоуменно оглядывался – что я делаю? Почему Стругацкие, почему я? Но времени на рефлексию не было. И почти понимая, что обманывает себя, понимая, что использует как допинг остатки чувства, те самые остатки любви, которые есть отчаяние, он гнал себя вперед: «Она будет читать».

Она не прочитала. А даже если и прочитала, он никогда не узнает об этом. Потому что она не позвонит, не скажет: «А знаешь, ты молодец». Не скажет, хотя он и вставил в текст прямое указание на нее – и сам теперь не понимает, зачем. Прошел год, его шестисоткилобайтный словарь Стругацких живет себе в Интернете на lib.ru и на rusf.ru/abs, и на пиратском CD его уже видели, девочку ту он нынче с оторопью вспоминает, перевернулась страница жизни. Можно теперь и над этим вопросом подумать: кто, когда, на кого и почему пишет комментарии и словари и, в частности, этот самый словарь «Стругацкие: комментарий для генерации NEXT».

Поскольку думать, как всегда, лень, попробуем отбояриться… Кому все это сейчас важно? Есть же старый тезис – все, что хочет сказать автор, он говорит самим текстом. Какая разница, почему он его написал? Тезис старый, но неправильный – читая и понимая текст, мы неминуемо создаем в своем мозгу модель автора и ситуации. Правильная модель облегчает понимание. Кроме того, разница есть для тех, кто интересуется литературой вообще. Поэтому предисловия, послесловия, словари и комментарии нужны. Другое дело, какие они должны быть, и когда – до или после – их надо читать: это все вопросы обсуждаемые. Но предоставить читателю эту возможность мы должны. Что же до комментариев и словарей, то они – часть литературы; поэтому и про них можно задать вопрос, кто и когда, к каким произведениям и почему их пишет.

Кроме того, совсем уж простая проблема – бывают в тексте непонятные слова. Вот, например, почему «времен Вердена»? Что такое «грибины»? Почему «кура, млеко, яйки»? Что такое «бахилы» и «сидор», почему «атомная война»? Что хотел сказать автор, какие ассоциации, может быть, имел в виду? Иногда смысл и вовсе непонятен, а если и понятен, остается подозрение – вдруг до чего не допер. Конечно, автор все, что хотел, сказал в тексте, но что делать, если сказал, да не мне. Потому что, например, лично у меня образование подкачало. Однако – нет худа без добра: когда я словарь писал, узнал много нового. А через четверть века с читателей вообще взятки будут гладки, могут и половины слов не знать, – а кстати, почему они гладки? А через сто лет, глядишь, не поймут про взятки. Язык – вместилище всей цивилизации, и это, наверное, единственная такая вещь, единственное такое зеркало, в котором отражается все. Поэтому, в частности, филолог находится в особом положении – он, глядя в это зеркало, чего только не способен в нем разглядеть!

Как это происходит у Фейхтвангера в «Лже-Нероне»? Сначала царь изрекает свое, а потом выходит жрец и простыми словами объясняет, что его величество имело в виду. Или вот у тех же Стругацких – есть творцы культа, жрецы и прихожане. Так что жрецы – вещь вполне необходимая. Люди-то все разные, а текст – он один. Как его универсальным не делай, да очень уж сильно люди друг от друга отличаются. Жрец нужен, комментатор, который словарь про Верден и грибины, про Арзамас-16 и Асбест-2, про бахилы, сидор и войну напишет.

Только вот что странно. Когда он, лирический герой наш, от недосыпания остервеневший, всех своих приятелей и приятелей приятелей вопросами по телефону донимал, ни один сомнения в том, что он дело делает, не выразил. Ни один времени на отвечания не пожалел. А ведь некоторым, чтобы ответить, и в книжки лазить приходилось. С другой стороны, если все они такие умные и важность задачи осознающие, – почему ни один сам ее не решил?

Теперь позвольте пару слов без протокола. Хочется оставить о себе память. То есть о своем времени. Книг-то хватает, да кто занудство читает? А вот Стругацких читать будут. Значит, и надо ими заниматься.

Тут ядовитый товарисч и встревает: а когда вы комментируете, вы свое понимание примешиваете! Увы. Оно, конечно, так, но без этого все равно нельзя – когда читатель читает, он всегда «понимает» и «комментирует», смешивая автора и себя. А чем мое понимание хуже вашего? Оно лучше! Я автора и текст люблю, эти двенадцать томов мало что не наизусть знаю, все двенадцать мегабайт за десять секунд в уме просматриваю. Прикиньте – почти как «Пентиум».

Что-то мы все о тексте да о тексте, а о самом комментаторе стесняемся. «Вчера в зеркале такие ужасы показывали». Первое – наличие «что сказать». Второе необходимое свойство – желание все это поведать другим. Оно, знаете ли, не у всех есть. Были в древности такие люди, пророки, большие любители всем все рассказывать. Со временем их поубавилось – кому хочется, чтобы его голову кому-то на блюде преподносили? Но желания поведать мало. Третье свойство – это желание написать. А то устно проповедовать хочет один из ста, а записать – еще раз один из ста. Вот почему, кстати, графоманов так мало.

Ну, вроде все: есть, что сказать, и хочет поведать, и даже написать готов, то есть желтой прессы не читает, вредного влияния компьютера на рост волос и на лактацию не боится. Во славу любимых авторов готов по клавиатуре целый день долбить. Но мало того, что это все сложилось, надо еще, чтобы кое-что вычлось. Нельзя слишком умным быть, а то если с самого начала объем работы себе представить, то руки сразу к веревке с мылом и потянутся. А вовсе не к клавиатуре. И вообше негоже про психологию забывать. Нужно комментируемые тексты любить, без этого десять часов у монитора не высидеть, без сладости жреческого служения-то. И еще – надо быть уверенным в важности задачи, в свое мессианство верить, в избранность для ее решения, то самое «некому сделать, кроме меня» двадцать четыре раза в сутки ощущать, даже во сне.

Но правду говорит народная мудрость – «дуракам везет». И будет радость – узнать, что такое спираль Бруно, инфлагранти, кто против кого применял огнеметы, кое-что про Арзамас» 16 и Асбест-2. И еще про многое другое. И будет кайф, когда удастся дать определение армии, бегству, лжи, бесстрашию. И как же потом будут его за все это критиковать. Ой-ей-ей… Только почему-то критикующие не предложат никакой альтернативы. А еще очень будет приятно построить определения будущего, войны, долга, военно-промышленного комплекса. Тут уже простым определением не обойтись, тут какие-никакие, а схемы придется создавать.

А еще составителю комментария надо, пардон, широкий зад иметь. Во- первых, чтобы было мягче у компьютера сидеть. Во-вторых, чтобы было легче текст в 600 килобайт рожать. Тут, правда, стресс может помочь. И вот наступают те самые последние десять, что ли, дней, сейчас уже и не упомнить, и сидит он у своего компьютера с десяти утра до двенадцати вечера. Минус пожрать и душ, а бриться не обязательно. Благо в его продуктовом половина покупателей не то что не бритые, но и сдачу сосчитать не могущие. Только м-м-мычат. Но продавщица понимает – привыкла. Надо полагать, она тоже внутри себя комментирует. Как и вы, когда любой текст читаете.

Толкин, Стругацкие, Павич

Словари бывают разные – начиная от самых распространенных орфографических и кончая «словарями третичной реальности» – словарями, основанными на несуществующих литературных произведениях. С усложнением принципа построения словаря число словарей, построенных по данному принципу, падает. Немного и словарей языка писателей.

Чтобы удостоиться словаря, писатель должен быть классиком, а лучше – культовым писателем, причем не для определенной группы людей, а для нации (Гете, Пушкин, Шевченко). Это придает социальную значимость и словарю. Словарный запас такого писателя должен быть достаточно велик, чтобы заинтересовать лингвистов. К произведениям классиков составляются и комментарии, содержащие развернутые толкования.

Писатели, еще не ставшие классиками, недостаточно интересные литературоведам и лин вистам, иногда сами составляют небольшой словничек. Часто это делают фантасты – объяснение технических и фантастических терминов есть у И.А. Ефремова в романе «Туманность Андромеды», у А. и Б. Стругацких – в первых изданиях повести «Страна багровых туч» (в последующих изданиях эти объяснения отсутствуют). В таких словариках обычно объясняются либо узкоспециальные термины, которые могут быть непонятны потенциальным читателям («парсек», «радиооптика», «ионизация»), либо введенные самим автором или другими фантастами («анамезон», «спорамин», «космогация»). Во втором случае объяснение более чем желательно: если термин «авторский», остается полагаться только на контекст, и наше понимание может оказаться не вполне правильным.

Но не все писатели-фантасты снабжают свои произведения словариками, а если и снабжают, то результат не всегда удовлетворяет читателей. Что такое «парсек», они узнали, но произведение – не набор терминов, это и проработанный (более или менее тшательно) мир с вещами, с людьми, с событиями. Истолковать все (не специальные) термины, встречающиеся в произведении («война», «общество», «интернат»…), писатель, в принципе, может (и это будет, кстати, наиболее точная трактовка, ибо под каждым термином каждый человек понимает нечто свое), но его задача – писать книги, а не словари. Причем, если истолкованы все термины, остаются еще и персонажи: биографии их тоже интересны, а сведения зачастую разбросаны по нескольким произведениям.

И тут на помощь приходят поклонники того или иного писателя (так называемые фэны). У них есть преимущество перед писателем: их много. Для одного человека составление достаточно полного словаря языка писателя (или хотя бы истолкования терминов) – задача почти неподъемная. А для двух-трех десятков (если есть некий координатор) – вполне возможная.

Чтобы послужить материалом для словаря, творчество писателя должно отвечать нескольким критериям. Во- первых, оно должно достаточно подробно описывать фантастический мир (в противном случае может оказаться недостаточно материалов для словаря). Во-вторых, оно должно собрать вокруг себя достаточно большое количество поклонников, то есть являться культовым – для определенной группы читателей.

Обычно работа начинается либо со списка персоналий, либо, скажем, со списка планет, инопланетной флоры и фауны и т.д. Такой словарь вполне может составить и один человек; известны словари персоналий – по произведениям Л.М. Буджолд и А. и Б. Стругацких, словарь фантастических терминов (по текстам А. Сапковского и К. Булычева), флоры и фауны (по Стругацким) и др.

Чаще всего такие словарики остаются на любительском уровне и либо не публикуются, либо появляются в так называемых фэнзинах (любительских журналах, чаще всего посвященных фантастике или фэнтези), или в Интернете. Если такой словарь появляется на официальном сайте писателя или на пиратских компакт-дисках – это можно считать признанием.

Следующим шагом в развитии «фэновских» словарей являются словари энциклопедические, то есть охватывающие не определенную область созданного писателем мира, а по возможности весь этот мир. Такие словари могут быть даже изданы отдельной книгой («Миры братьев Стругацких: Энциклопедия» и «Толкин и его мир: Энциклопедия»).

При составлении такого словаря первый вопрос – отбор терминов для описания. Составление полного словаря языка писателя, конечно, тоже возможно, но тогда результатом будет скорее толковый, нежели энциклопедический словарь. Основой словаря может быть, например, ономастический слой произведений (имена и названия), как было сделано в «Миры братьев Стругацких: Энциклопедия», или социально-исторический («Стругацкие: комментарий для генерации NEXT»); эти два начала могут пересекаться.

Это подход объективный, при котором составители сознательно определяют круг рассматриваемых ими понятий. Возможен и субъективный подход, при котором «исчерпывающей полнотой описания сознательно пренебрегают, ибо она не сочетается с личным представлением о мире». Пример такого словаря – «Толкин и его мир: Энциклопедия». Это попытка взглянуть на мир глазами его обитателей, «попытка представить, как бы стали описывать свой мир они – о чем говорили бы пространно, о чем упомянули бы мимоходом, а о чем и вовсе бы умолчали». И наверное, не только за многочисленные ляпы в определенных кругах этот словарь именуют «глюч ником»…

Существуют и словари вымышленных языков – двуязычные и толковые. Например, известны русско- синдаринский и русско-квенийский словари (а также синдаринско-русский и квенийско-русский) – по языкам, созданным Толкиным; клингоно-английский словарь.

Итак, существуют словари, описывающие «первичную реальность» (ту, в которой все мы или по крайней мере большинство – живем). Существуют словари, описывающие реальность вторичную – мир, созданный воображением того или иного писателя. Но и эта реальность существует вне словаря. Но есть и третий род словарей: описывающих реальность «третичную» – ту, которая не существует вне словаря. Сразу вспоминается, конечно, «Хазарский словарь» М. Павича. Есть и другие справочники, описывающие «третичную реальность», например комментарий к утерянной рукописи: П. Корнель. «Пути к раю».

Правда, возникает вопрос, насколько эта «третичная реальность» третична – произведения эти основаны в какой-то степени на реальности «первичной»: хазары все-таки существовали, а в «Путях к раю» встречаются многочисленные отсылки к реальным местам и литературным произведениям (впрочем, и к вымышленным тоже). Такое смешение, с одной стороны, придает достоверность «третичной реальности», а с другой – делает нашу, первичную реальность не совсем реальной, расплывчатой, чем-то схожей с миражом… Вы никогда не пробовали искать сборник Верблибена в библиотеке? Незабываемое занятие… А находить?

Но не исключено, в принципе, и создание словаря «третичной реальности», основанного на «произведении», далеком от нас. А может быть, и словаря «четвертичной реальности» – например, переплетенной стопы белой бумаги, – каждый воображает себе свой собственный словарь, сколь угодно далекий от реальности… Или просто словник бессмысленных слов («вейник», «глокий», «зелюк», «куздра»), а определения им изобретает сам читатель…

Журнальное обозрение

Александр Грудинкин

Другая античность Китая

Персик и слива не умеют говорить, но к ним не зарастает тропа.

Сыма Цянь

Тридцать лет назад все газеты мира обошло известие о том, что в Китае найдена «глиняная армия императора Цинь Шихуанди» – подземный некрополь, где застыли тысячи статуй, изображавших гвардейцев правителя. Эта армия хранила посмертный покой Шихуанди. Она была так многочисленна, что историки с удивлением отмечали: «От Древнего Китая до нас дошло больше статуй, чем от Эллады» (см. С. Смирнов. «Задачник по истории Древнего мира»).

Волнение вокруг этого открытия давно стихло. Однако раскопки продолжаются, и армия спутников Цинь Шихуанди растет. Как растет интерес к прошлому своей страны у китайских археологов. Однако итоги их экспедиций мало доступны публике за пределами Китая, ведь отчеты о них публикуются в основном в местной прессе на китайском языке. Тем интереснее было встретить тематический номер журнала «Spiegel», посвященный археологии Китая.

Египетская лихорадка на берегах Янцзы

Подземные владения Цинь Шихуанди, основателя Китайской империи, были случайно обнаружены в 1974 году, но только сейчас нам стали ясны подлинные масштабы этого «восьмого чуда света» (Жак Ширак). Здесь раскинулся комплекс площадью 56 квадратных километров. В его создании принимали участие до 700 тысяч рабочих. Недаром Шихуанди все чаще сравнивают с Хеопсом.

Сотрудники Археологического института города Сиань продолжают раскопки некрополя. Обнаружено более 400 подземных коридоров – настоящий лабиринт, населенный не только воинами, но и глиняными чиновниками, скотоводами, акробатами, кулачными бойцами. Император словно хотел воплотить в глине все свое царство и этим перехитрить смерть. Кроме того, желая обмануть злых духов, он велел построить десятки ложных гробниц (всего их здесь – шестьдесят одна). Их путаница смутит любого демона.

На похоронах Шихуанди было казнено 500 лошадей; их скелеты найдены археологами, как и останки тигров, панд и других диковинных животных, общим числом сорок четыре. Здесь погребли также 130 деревянных боевых колесниц, но все они истлели. Обрушилась и пирамида из лесса, венчавшая некрополь. Когда-то ее высота достигала 115 метров. Теперь эта бесформенная масса земли, прежде укрепленная деревянным каркасом, возвышается на 47 метров.

Археологи отыскали в некрополе 87 надписей, оставленных древними ваятелями. В одних упоминались мастерские, где были изготовлены статуи, в других приводились имена скульпторов. Мастерские находились на окраине некрополя. Здесь нашли молотки, зубила, железные лопаты.

Сама усыпальница императора до сих пор не вскрыта. По сообщениям античных источников, гроб Шихуанди оборудован «автоматическим арбалетом», а кроме того, лишь хитрая механика сдерживает готовые пролиться потоки ртути.

Что еще таится за дверями склепа? А сколько других вопросов! Где располагались печи для обжига глины? Откуда в их топки доставляли древесину? Что за массовые захоронения (всего их – три) скрываются в западной части некрополя? Кто был здесь погребен – преступники, рабы или простые подданные?

Идеи Цинь Шихуанди пережили века, как и заложенный им могильный комплекс. Именно Шихуанди считают творцом того «бюрократического государственного централизма», под властью которого Китай пребывает вот уже третью тысячу лет. Огнем и железом он приучал народ повиноваться. Китайское терпение вошло у европейских народов в поговорки.

С тех пор как европейцы открыли Китай, их поражало и другое: удивительная творческая сила его народа. Чем больше мы узнаем историю Китая, тем навязчивее нас преследует мысль, что здесь изобретены все блага цивилизации. Компас и тушь, бумага и шелк, порох и фарфор, стремя и тачка и многое другое появилось в Китае задолго до того, как о них узначи в Европе.

«Пока наши предки бродили в лесах, китайцы написали тысячи прекрасных романов» – заметил Гете. Самое крупное в мире чугунное изделие – статую льва из Ганьчжоу, весящую 50 тонн, – отлили в IX веке, когда хозяйство Европы пребывало в полном упадке. В Китае умели и другое: во время раскопок в провинции Хунань археологи обнаружили шелковое платье, весившее всего 48 граммов. Изящество и мощь слились в Срединной империи воедино, как «инь» и «ян» в ее философии.

Долгое время Китай был своего рода «параллельным миром», откуда почти не доходили известия до Европы. Между тем в столице империи Хань – в Чанъане (теперь Сиань) – к началу I века новой эры проживало, по оценкам современных историков, около двух миллионов человек, в два раза больше, чем в Риме. Крупнейший город Земли прорезали пышные аллеи. В пригородах теснились плетеные хижины, возле которых стояли бочки, в них крестьяне разводили карпов. Отсюда караванные пути вели на запад.

В сорока километрах к северо-востоку располагался некрополь Цинь Шихуанди. Здесь же находилось еще 11 императорских гробниц ранней династии Хань (206 год до новой эры – 8 год новой эры). Это – обнесенные стенами прямоугольные участки с пирамидой посредине. Длина стены, ограждающей самую большую из гробниц, достигала шестидесяти километров. Впоследствии здесь расположатся 18 склепов правителей династии Тан (618 – 907).

В эпоху Тан империя достигла расцвета. Ее войска сражались с армией Арабского халифата. В ее столицу прибывали посольства из Константинополя. Ее главную реку – Янцзы – бороздили суда, оснащенные лопастными колесами. Ее императоры вкушали в часы трапезы жареные хвосты носорога, губы орангутанга и зародышей леопарда.

Вырытая внутри горы гробница одного из правителей династии Тан, Гаочжуна, умершего в 683 году, была обследована недавно китайскими археологами. Они проникли в боковые помещения, где были погребены принцы, наложницы и придворные. Взорам ученых предстала роскошь танской эпохи: золото и фарфор, изысканные гаремные безделушки, статуи носорогов и верблюдов… Саркофаг одной из принцесс весил 28 тонн. Здесь, как и в других усыпальницах, не было и следа пребывания грабителей.

К западу от Сианя, в буддийском монастыре Фамэнь, сделана еще одна находка. Здесь строители обнаружили потайной грот, обустроенный монахами около 1100 лет назад. В нем хранилось около четырехсот уникальных предметов, в том числе древнейший в мире чайный сервиз, а также обширная коллекция одежды из шелка, газа и золотой парчи.

Все эти открытия лишь подстегивают рвение археологов. В Сиане, в местном Археологическом институте, царит такое же настроение, как и сто лет назад среди ученых, проводивших раскопки в Египте. К нам возвращаются утраченные, казалось бы, памятники материальной культуры древней империи. Обилие недавних находок впечатляет. Ведь, как ни удивительно, но до сих пор синологи, исследуя историю Китая, опирались в основном на письменные источники.

Китайцы изобрели арбалет в 450 г. до н. э.

Страна обретает возраст

Недавно китайская цивилизация помолодела на несколько столетий. Долгое время считалось, что первый правитель Китая умер около 2575 года до новой эры – еще до строительства пирамид в Гизе. В школьных учебниках, как и в речах вождей КНР, стереотипным стал оборот «пять тысяч лет китайской истории». Однако исследования показали, что, очевидно, китайская цивилизация значительно моложе египетской, шумерской и индской.

Речь идет о раскопках близ Чжэнчжоу – в местечке Эрлитоу, в пятидесяти километрах к югу от Хуанхэ. Возможно, именно тут находится колыбель китайской цивилизации. Сейчас археологи ведут здесь раскопки глиняных дворцов. Похоже, они открыли столицу легендарного царства Ся – древнейшей китайской державы. Однако, сотасно радиоуглеродному анализу, самые старые из найденных предметов датированы 2070 годом до новой эры. Возможно, китайской цивилизации «всего» четыре тысячи лет.

Памятник самому себе

Чем глубже мы изучаем историю Китая, тем отчетливее понимаем, что во всех сферах жизни – в религии, моралистике, науке и технике, быту – сложились традиции, отличные от западных. Если искать противоположность западному миру, это будет Китай. «Он подобен таинственному зеркалу. Кто заглянет сюда, увидит ценности Запада в ином свете» – сказал немецкий синолог Ханс Штумпфельд. Если история Древней Греции и Рима, а значит, средневековой Европы и Киевской Руси – пусть опосредованно, но продолжает традиции Египта и Персидского царства, Финикии и Ассирии, Вавилона и Шумера, то в Китае была «другая античность».

* Так, все античные народы поклонялись богам, изображая их в виде людей или животных. В Китае же не найдено ни одной статуи богов.

* В Китае не было верховного Бога: не с кем было спорить, некого умолять или вопрошать и не к кому было взывать. Личность, индивидуальность, эти важнейшие понятия западной цивилизации, не сыграли особой роли в истории китайской культуры. В ее традиции любой человек был лишь элементом общей гармонии – знаком в строке, штрихом в картине, тенью в толпе.

* Если в основе европейских и ближневосточных культур лежат понятия вины и греха, то в Китае их место занял прагматизм. Так, вплоть до средних веков в пору голода в Китае было разрешено есть детей, чтобы хоть кто-то из рода выжил.

Некоторые даты из истории Китая

Годы до новой эры 2700 – появление шелка

1700- 1100- расцвет письменной культуры (династия Шан)

1300 – первое упоминание о сверхновой звезде

После 1100- использование чугуна

20.02.722 – астрономы описывают солнечное затмение

551 – рождение Конфуция

360 – составление первого каталога звезд (122 созвездия; 809 звезд) 300 – изобретение арбалета, слезоточивого газа и дымовой шашки

221 – 206 – начало строительства Великой стены; стандартизация мер и весов (династия Цинь)

206 – год до новой эры – 220 год новой эры – династии Хань

140 – первая сохранившаяся книга по алхимии

50 – изобретение бумаги

28 – сообщение о пятне на Солнце

Годы новой эры

31 – появление доменной печи с кузнечным мехом

65 – прибытие буддийских монахов из Индии

70 – китайские суда достигают Красного моря

100 – к этому времени выведено около 20 пород собак; часть из них специально для употребления в пищу

100 – появление словаря

132 – изобретение сейсмографа

200 – в Риме начинают носить платья из китайского шелка

232 – изобретение тачки

300 – из Индии в Китай ввозят чайный куст

После 300 – в Китае распространяется буддизм

495 – основание Шаолиньского монастыря; зарождение боевого искусства кунгфу

600 – строительство первых подвесных мостов, оснащенных железными цепями

618 – 907 – «золотой век» Китая: правление династии Тан

После 627 – китайские суда достигают берегов Африки

670 – китайские войска достигают берегов озера Байкал

700 – открытие первой оперной школы

700 – изготовление тончайшего фарфора

729 – в математике: использование символа О

783 – речные суда оснащают лопастными колесами

806 – составление медицинского словаря

820 – появление первого прообраза бумажных денег

919 – первое применение пороха

1000 – применение боевых гранат, начиненных порохом и железными крючьями

1000 – изготовление монументальных железных скульптур

1007 – составление подробной карты империи, необходимой для военных и фискальных целей

1012 – бурение шахты глубиной 200 метров

1090 – появление первого судового компаса

1242 – появление первого судебно-медицинского справочника

1270 – в Китае проживают около 110 миллионов человек

1300 – изобретение пушки

1412 – запуск бамбуковой ракеты длиной 1,27 метра

1418 – адмирал Чжэн Хэ достигает Кении

1689 – первый договор между Китаем и Российским государством

1720 – завоевание Тибета

1750 – в Китае проживают 200 миллионов человек (в Европе -144 миллиона)

* Жестокий Цинь Шихуанди тоже был жесток по-своему, по-китайски. Он не напоминал римских «временщиков» – Калигулу или Каракаллу; не был похож и на деспотов Передней Азии, обожествлявших себя. Художники не рисовали парадных портретов Шихуанди; поэты не писали в честь него оды. Вообще же в Китае изображения властителей появляются лишь после 600 года новой эры, очевидно, под влиянием иноземных традиций.

* Китайская империя возникает в 221 году до новой эры, то есть через сто лет после смерти Александра Македонского (323) и за несколько лет до величайшего унижения Римской республики – разгрома при Каннах (216). Где Рим? Где Греция? А Китайская империя, пережив не один кризис, уцелела. Этот колосс оказался высеченным из камня.

* Если западная цивилизация стремилась заполнить все пространство земного шара, то китайская словно представляла собой другую фазу человеческого вещества: она имела все предпосылки к экспансии, но не расширялась дальше определенных пределов. Ртуть и железо – вот достойные символы двух культур. Показателен пример китайской «эпохи великих географических открытий». В течение трех десятилетий в начале XV века флотилия адмирала Чжэн Хэ бороздила Индийский океан, завоевывая новые земли для императора, но их покорение сводилось к получению даров и отправке посольств в столицу Китая. Как это было не похоже на европейскую традицию заселять чужие земли!

А ведь китайскую армию, пустись она на запад, наверное, ждал бы успех. Вплоть до 1500 года Китай по уровню технического развития превосходил Европу. «В эпоху Александра Македонского некоторые из китайских царств могли бросить в бой более ста тысяч солдат» – полагает американский историк Джон Уиллс, Самыми беспощадными были люди Цинь – «страны тигров и волков», как называли ее в древности. Именно отсюда был родом Цинь Шихуанди.

Его армия «ползла по стране, подобно ненасытным шелкопрядам». Впереди были лучники и арбалетчики – легкие пехотинцы, не защищенные ни шлемами, ни панцирями. Они пробивали ряды противника. Затем в бой устремлялись колесницы; вслед каждой шли десять солдат с топорами, копьями, трезубцами или длинными серпами, надетыми на рукоятку. Уже в IV веке до новой эры в Китае применялись дымовые шашки со слезоточивыми или ядовитыми газами.

Если бы Александр Македонский продолжил свой восточный поход, то со временем достиг бы Китая и был истреблен армией какого-нибудь из царств, превосходившей его и численно, и по своему оснащению.

В последующие века китайская армия тоже сокрушила бы европейцев. Так, в IX веке новой эры в распоряжении китайских императоров оказалось оружие, которое для того времени было сродни атомной бомбе. Это – порох. Вооруженные огнестрельным оружием китайцы могли бы покорить все континенты, но не сделали этого. Когда же около 1300 года европейцы получили рецептуру пороха, это событие положило начало колониальным захватам. Без огнестрельного оружия испанцы, португальцы и англичане не покорили бы весь мир. Начиная с XVI века планета стала добычей не знающих покоя европейцев – их текучего и едкого «ртутного естества».

С этого времени Европа вступила на капиталистический путь развития, а Китай застыл на своей – высшей тогда – стадии эволюции. Он превратился в монумент, воздвигнутый самому себе. Не грозит ли такая судьба западному миру? Он тоже склонен абсолютизировать свой путь развития – путь Прогресса.

Или же дело лишь в возрасте китайской цивилизации? Настанет время, и западный мир будет напоминать такого же апатичного старца, каким на протяжении последних столетий казался Китай, это таинственное зеркало, покрытое патиной времени. Кто заглянет сюда, увидит привычный мир в ином свете.

Кто путешествует по Китаю, тот хочет идти по «старым следам», и лишь из глубокого исторического чувства можно достичь толкования непереводимого первопонятия китайской сути, дао.

Освальд Шпенглер. Закат Европы (пер. К. Свасьяна)

Понемногу о многом

От триумфа к провалу

В 1897 году немецкий 29-летний сотрудник «Farbenfabriken vorm Friedrich Bayer Со» Феликс Хоффманн изобрел ацетилсалициловую кислоту, вошедшую вскоре в каждый дом на Земле под названием «аспирин». Буквально несколько дней спустя после получения целительного порошка Хоффманн синтезирует другое вещество, также вызывавшее энтузиазм и большие ожидания в медицинском мире. То был родственник прежнего соединения – диацетилморфин.

Несколькими десятилетиями ранее диацетил морфин получил английский химик C.R.A. Wright. Так что фирма «Байер» могла запатентовать только название условно нового препарата. Устная легенда гласит, что это название являлось признанием заслуг сотрудников, героев-добровольцев, которые испытывали новинку на себе. Отсюда и пошел героин.

Медики констатировали благотворное действие героина при лечении чуть ли не всех заболеваний, начиная с бронхита и кончая множественным склерозом. К 1902 году героин составлял около пяти процентов общемирового рынка продуктов фармакологии. Фирма «Байер» не имела на него патента, так что вскоре диацетилморфин стали выпускать и другие фирмы. В Первую мировую войну его давали тяжелораненым как болеутоляющее средство – до распространения средств анестезии. В 1906 году героин был рекомендован как лекарство от астмы и рака желудка… Обольщение им было столь ослепительным, что его прописывали для устранения пагубного эффекта привыкания к морфину, некоего морфинического алкоголизма, отмеченного у больных, пользовавшихся им продолжительное время.

Иначе говоря, проверка действия героина на «героях»-добровольцах проводилась по укороченной программе, что не позволило достаточно выявить еще более высокую способность превращать в наркоманов пользователей этой «панацеи». Кстати сказать, наркотическая зависимость, закабалявшая пациентов, немало способствовала валовому росту производства этого препарата. Фирмы-производители, воодушевленные перспективами, вели рекламную кампанию по продвижению героина с глобальным размахом. Образцы нового лекарства были посланы даже в Китай, причем без назначений, информационных материалов для врачей- Ближе к 20-м годам, когда лечебные учрездения Соединенных Штатов Америки стали пожинать плоды «героинизации» широких масс больных, возвращавшихся на койки по второму кругу, но с другим недугом, началась многосерийная и долголетняя процедура ограничений и запретов на применение коварного препарата.

Персонально Феликса Хоффманна – как бы отца-основателя героина – проклятия тысяч и тысяч страдальцев, зацепившихся за этот наркотик, не коснулись. Но что-то недоброе Хоффманн, по-видимому, предчувствовал. Он не только отошел от своей тематики, где триумфально заявил себя, ни разу ничем не выказав радости побед, но вообще целиком и навсегда бросил самое поприще, сам предмет – химию. По достижении 60 лет этот господин в должности главы отдела фармацевтической химии индустриально-химического монстра «Байер», автор всемирно известного лекарства «аспирин», выходит в отставку и уезжает в Швейцарию, чтобы там, в тишине и одиночестве, предаться, наконец, любимому занятию – изучению истории искусств.

Волшебные напитки

Все мы знаем, что маги и волшебники занимались составлением всевозможных зелий. Однако не всем известно, что некоторые из волшебных напитков сегодня общедоступны и продаются под видом’ликеров. Это не преувеличение – рецепты многих ликеров восходят к магам, алхимикам и монашеским орденам Средневековья. И, приготовляя ликеры, они в первую очередь думали отнюдь не о вкусе.

Самые знаменитые ликеры мира – Шартрез и Бенедиктин – основаны на композиции из богатого букета лекарственных трав, имеют давнюю историю и несут на себе отпечаток древних тайн и магии.

Deo optimo maxi mo! Эту фразу с аскетичной латыни можно было бы перевести на русский примерно так: «Слава Господу, величайшему, могущественнейшему и добрейшему!». Предание гласит, что именно эти слова произнес дон Бернардо Винчелли, монах-бенедиктинец, когда попробовал созданный им в 1510 году ликер и назвал его в угоду Богу Бенедиктин, то есть «Благословенный». Монастырь, в котором жил этот монах, находился в Нормандии и изготовлял ликер на травах и коньяке до 1789 года, когда Французская революция закрыла все монастыри. Производство было возрождено в 1860 году Александром Ле Граном, потомком юриста монастыря, который нашел рецепт ликера на старом манускрипте среди бумаг, доставшихся ему по наследству. Ле Гран построил новое, по тем временам – самое современное производство. Рецепт Бенедиктина известен только троим людям. Говорят, что в его состав входит самый полный набор целебных и ароматических трав – числом более 75.

У Шартреза тоже монастырское происхождение – он был рожден в стенах монастыря La Grande Chartreuse, основанного в 1084 году неподалеку от Гренобля святым Бруно. Считается, что монахам монастыря передали древний манускрипт с рецептом эликсира жизни в XVI веке. В коммерческую продажу Шартрез с зеленой этикеткой при крепости 55 процентов поступил в 1745 году. А в 1840-м появился вариант ликера с желтой этикеткой – более сладкий и менее крепкий (40 процентов). Есть также версия крепостью 71 процент в маленьких бутылочках. Его принимают по каплям. Эликсир производится по оригинальному рецепту 1605 года.

Секрет эликсира известен только троим монахам, им разрешается общаться между собой всего раз в неделю. Рецептура эликсира очень сложна – в его состав входит 130 трав, плодов и кореньев, произрастающих в горах Франции, Италии и Швейцарии и издавна применяемых в традиционной местной медицине.

Так же как и Бенедиктин, Шартрез пострадал от Французской революции, но, в отличие от Бенедиктина, производство было не остановлено, а перенесено в другой монастырь ордена, в Испанию. Ликер вернулся на родину после победы над Наполеоном и до сих пор выпускается монахами на специальном производстве в тридцати километрах от монастыря. Процесс полностью компьютеризован и управляется непосредственно из монастыря.

Книжный магазин

Юрий Финкельштейн

Подвиг разведчика

О подвигах советских разведчиков в тылу у врага мы знаем го многим книгам и кинофильмам, хотя бы, например, по опереточному «Подвигу разведчика» и полусказочному сериалу «Семнадцать мгновений весны». О подвигах советских разведчиков на своей территории мы не знаем почти ничего. Тем важнее вспомнить подполковника В. Новобранца – для этого мы перепечатываем главу из книги Юрия Финкелыитейна «Свидетели обвинения» (издание журнала «Нева». В № 9 мы опубликовали отрывок из этой книги под названием «Завещание Тухачевского»). Нелишне здесь будет заметить, что за два года перед войной были смещены и расстреляны четыре начальника Разведывательного управления Генштаба РККА и ряд их подчиненных и что В. Новобранец работал фактически под дулом пистолета.

Разведчик Василий Новобранец ни штабных карт, ни нацистских генералов не воровал. Он занимался «канцелярской работой» в Разведупре (ГРУ). Его имя впервые встретилось мне в 1990 году на страницах журнала «Знамя», № 6. «Накануне войны» – так назывался отрывок из его воспоминаний, опубликованный, должно быть, сыном умершего в 1984 году разведчика, чьи подвиги остались незамеченными.

Спустя семь лет я с изумлением обнаружил имя В. Новобранца в книге И. Бунича «Операция «Гроза»», кн. 2, где он превращен в персонаж, подыгрывающий выдуманной автором операции под кодовым названием «Гроза». Бунич не упомянул о существовании опубликованных воспоминаний «врио» (временно исполняющего обязанности) начальника Информационного отдела Разведуправления Красной армии подполковника В.А. Новобранца, дабы избежать сверки текстов и выявления грубейшей фальсификации. Я эту сверку произвел и сообщил о ее результатах в статье «Господа, вы не в Английском клубе!» («НРСлово», 19, 20,21 ноября 1997).

Третьей встречей, о которой говорю с благодарностью и смущением, я обязан книге Петра Григоренко «В подполье можно встретить только крыс». Смущенье вызвано тем, что встреча должна бы состояться куда раньше, но в тех кусках книги генерала-диссидента, которые доходили до меня в самиздате, о В. Новобранце как раз ничего и не было. Теперь передо мной полный текст и в нем рассказ Петра Григоренко о товарище по Академии им. Фрунзе, который был взят из дальневосточного штаба командарма Штерна в Разведуправление и там совершил свой первый подвиг. Рассказ В. Новобранца в журнальной публикации (других я пока не обнаружил) обрывается началом войны. Из книги Григоренко (глава «Разведсводка № 8», с. 251-261) узнаем о новом подвиге Василия Новобранца, но теперь уже военнопленного. Оба подвига и после смерти Сталина известности не обрели.

Соединив журнальный и книжный варианты рассказа, воссоздадим некоторые фрагменты из жизни удивительного человека.

Майор Василий Новобранец пришел в Разведупр, когда «завербовавший» его начальник ГРУ генерал-лейтенант И.И. Проскуров (совсем недавно храбрый летчик-лейтенант в Испании) был заменен генерал-лейтенантом Ф.И. Голиковым, специалистом по «работе с кадрами» и умению угождать Хозяину, то есть Сталину. Честный и трудолюбивый Проскуров стремился возможно быстрее овладеть хитрой наукой военной разведки и пал жертвой своей честности. Когда искали, на кого бы свалить вину за позор и жертвы финской кампании, «Проскуров не стерпел возведенной на разведку напраслины. Он знал, что все необходимые данные о «линии Маннергейма» в войсках имелись, что причина неудач в другом, и смело вступил в пререкания со Сталиным. Назвал все действительные причины неудач. За это поплатился жизнью» – так пишет В. Новобранец.

Генерал Голиков лавировал и угождал. Как и Берия, он исходил из «директивы» Сталина: «В 1941 году Гитлер на нас не нападет!» и действовал соответственно. В. Новобранец возглавил Информационный отдел разведки после того как его предшественник генерал-майор Дубинин сошел с ума, и было от чего! Теперь ему приходилось нести на подпись Голикову разведсводки, где отмечался устрашающий рост количества немецких дивизий вблизи советских границ. Но был и иной «материал», поступавший по каналам НКВД, от «соседей», как их называли разведчики-армейцы. В основном, он строился на немецкой «дезе». Ее систематически поставлял, в частности, югославский атташе в Москве полковник Путник. В отличие от ряда своих подчиненных, генерал Голиков «попал в сети дезинформации немецкой разведки и до самого начала войны верил, что войны с Германией не будет».

Угождая Сталину, Голиков упорно «срезал» в сводках количество немецких дивизий. Так, в декабре 40-го, за полгода до войны, когда на границе было уже 110 немецких дивизий, Голиков срезал 38 – более трети. Сталин, по известным причинам, убедил себя и окружающих, что Гитлер точит нож на Англию, а не на Советский Союз. Мнением разведки, что для операции «Морской Лев» (позднее – «Хайфиш») у немцев нет плавсредств и господства на море и в воздухе, Сталин пренебрег. Он мертво стоял на своем, и причина такого упорства очевидна: после разгрома им Красной армии в 37-38-м годах, после вымученных побед над слабым противником в Монголии и Финляндии, после сокрушительного разгрома Франции вермахтом Сталин смертельно боялся экзамена настоящей, Большой войны. Если разведка доносила не то, что хотел слышать вождь, – горе разведке! За два года было смешено и уничтожено четыре руководителя Разведупра: Берзин, Урицкий, Никонов, Проскуров. Голиков не хотел оказаться следующей жертвой. Сталин верил югославу Путнику – верил и Голиков. Сталин не верил источнику «Рамзай» – не верил и Голиков. Степень искренности начальника Разведупра лля истории значения не имеет: у него в руках были неопровержимые данные, тысячи донесений, цифры и карты. Он обязан был знать, а не «верить». Много позже выяснилось, что «Рамзай» – это великий разведчик Рихард Зорге, который во имя Идеи, недоступной ни Голикову, ни Сталину, ежедневно рисковал жизнью, чтобы предупредить близких ему по духу людей и их страну о надвигавшейся катастрофе.

Василий Новобранец на основе донесений составлял «разведсводки» и «мобзаписки», но они часто застревали в сейфе генерала Голикова, который знал мнение Хозяина и не рисковал ему перечить. Прав был Георгий Жуков, когда назвал Голикова «дезинформатором». Проскуров был расстрелян Сталиным, Зорге повешен японцами. Голиков провалил разведработу, потом очень слабо командовал на фронте, был переброшен «на кадры» и политработу, отличился в кампании по насильственной репатриации, получил звание маршала и спокойно дожил до восьмидесяти лет. «По заслугам каждый награжден…». «Лбом стену не прошибешь!» – мог сказать себе Василий Новобранец и плыть по течению, как это делало подавляющее большинство. Но этот «упрямый хохол» (так называл его Голиков) пошел дорогой Проскурова и «Рамзая». Он составил разведсводку за декабрь 1940 года, спрессовал в ней данные, кричавшие о близости войны, и, минуя Голикова, придал «Разведсводке № 8» силу официального документа. Читаем у Григоренко: «Василий взял ручку и перед словом «Начальник» поставил «п/п», что означало «подлинный подписал», – так он утвердил еще не поставленную подпись начальника Разведупра ген. Голикова (а не начальника Генштаба: тут Григоренко ошибся). «Обошел» Василий Новобранец только своего непосредственного начальника.

Григоренко ошибся в деталях: много ему пришлось претерпеть за годы, отделившие встречу с Новобранцем в 1966 году от выхода книги воспоминаний в 1981-м. Генерал зафиксировал рассказ своего друга по академии, слышанный им в доме писателя Алексея Костерина. Тогда или чуть позже он получил из рук Василия Новобранца рукописный экземпляр воспоминаний, но КГБ изъяло его во время обыска в 1968 году. «Когда я потребовал объяснить, – пишет П. Григоренко, – почему эта книга изымается, мне показали в авторском предисловии следующую фразу: «Сталин умер, но посеянные им ядовитые семена продолжают давать ростки»». Справедливость этих слов подтверждал сам факт изъятия рукописи в брежневские времена. «Другой экземпляр попал туда же вместе с костеринским литературным архивом. Остальные два экземпляра изъяты у самого автора».

Конечно же, Новобранец совершил должностной проступок, самовольно «заделав» подпись своего начальника. Сделал это по велению совести («партийной совести» – говорили в те времена). О его намерении знал товарищ по Академии им. Фрунзе Павел Семенович Рыбалко, впоследствии маршал бронетанковых войск, который любовно описан Г. Владимовым в книге «Генерал и его армия» под именем генерала Рыбко. «Танковым батьком» называли его в армии. Тогда, в декабре 40-го года, он говорил Василию Новобранцу: «Черт знает, что у нас происходит! Самые лучшие командиры армии уничтожены, самых лучших членов партии сажают. Армия, можно это считать как факт, обезглавлена, небоеспособна. Армией командуют неграмотные люди – командиры эскадронов, вахмистры без образования и опыта… Будто нарочно все делается так, чтобы проиграть будущую войну».

Высказал Рыбалко страшное предположение, что в стране делает погоду «какая-то вражеская сила», какая-то «пятая колонна фашистского типа». К выводу, что главой «пятой колонны» является сам Сталин, он еще не пришел. Не хотелось Павлу Рыбалко толкать своего младшего товарища на столь отчаянный шаг, и все же он сказал Новобранцу: «Чтобы тебе не стать подлецом, советую дать правдивую сводку и попытаться направить ее в войска, минуя начальство. Пусть хоть армия и народ знают, что их ожидает. Если уж умирать, так за правое дело!».

Мы знакомимся не с романом или героической поэмой, а с человеческим документом. Сейчас многим не верится, что такие люди, как Григоренко, Новобранец, Рыбалко, реально существовали, что до погромных тридцатых годов их было значительно больше. Но и позже остались некоторые из тех, к кому через головы палачей обращался маршал Тухачевский со своим предсмертным воплем-завещанием, которое, конечно, до них не дошло. Пули Сталина настигали единомышленников Тухачевского и в дни войны. Случайно уцелевшие, как правило, не бежали с поля боя, не искали плена и боролись до конца; до смерти или до победы – как кому повезло.

«Разведсводка № 8» дошла до командиров частей и соединений, до военных академий, крупных штабов и членов Политбюро. Она вызвала некоторое-замешательство, которое постарались скрыть от глаз Хозяина и его верных слуг, твердо знавших, что войны в 1941 году не будет, так как тов. Сталин ее не запланировал. Два человека приняли Разведсводку всерьез: начальник Генштаба Кирилл Мерецков и его заместитель Александр Василевский. Первому это дорого обошлось. Он выступил на совместном совещании Военного Совета и Политбюро с заявлением, «что война с Германией неизбежна, что нужно переводить на военное положение армию и страну, укреплять границы. Его посчитали «паникером войны» и сняли с должности начальника Генерального штаба». Василевского спасла тяжелая болезнь.

После нескольких перемещений «изменник Мерецков» был арестован. Пусть вспомнят о нем те, кто и сегодня считают Мерецкова фигурой недостаточно яркой. Не таким он был до ареста, до побоев и издевательств, которые обрушились на его голову.

В начале 41-го года Василий Новобранец покорно ждал ареста. «После нескольких столкновений с руководством я, продолжая отстаивать «паникерскую» позицию, почувствовал, что надо мною собираются тучи. Со дня надень я ждал, когда будет разрядка, гадал: насмерть убьет или только «оглушит»?». Начальником Генштаба теперь уже был генерал армии Жуков, менее образованный, чем Мерецков, Шапошников, Ватутин и Василевский («мозговой центр» Генштаба), более солдат, чем они, и, при всех его несомненных достоинствах, по натуре более подходивший Сталину и более веривший в него, чем немногие уцелевшие военные интеллигенты. Шефу военной разведки Ф. Голикову удавалось не допускать до Жукова ту часть военной информации, которая противоречила установкам Хозяина. Дезинформация была столь устойчива, что, по словам В. Новобранца, «в воспоминаних маршала Жукова… есть данные Путника»… Эти данные имеются и в последнем (1995 года) издании, где они соседствуют с ранее не опубликованными фрагментами.

Перед самой войной проблемы, поднятые в «Мобзаписке по Германии» и «Разведсводке № 8», как не соответствующие новому зигзагу генеральной линии партии, постарались не заметить. По известной формуле: «Есть человек – есть проблема, нет человека – нет проблемы», отражавшей сатанинский дух сталинизма, на очереди было устранение очередного создателя проблем, коим оказался подполковник В. Новобранец. В самом начале мая он был заменен в Информотделе генерал-майором Дроновым, а в июне отправлен под Одессу в специальный дом отдыха Разведупра. Там, пишет В. Новобранец, «были собраны «на отдых» все «провокаторы войны»». Они отсыпались, загорали, купались в море и играли в шахматы, покорно ожидая решения своей судьбы. Бежать никто не пытался. Иные внезапно исчезали.

Как ни дико это звучит, Василия Новобранца спасла «вдруг» начавшаяся война. Мерецкову и, чуть позже, военному теоретику Иссерсону их проницательность стоила свободы («только шпион мог знать наперед!»). Проскурову, Штерну, Смушкевичу, Локтионову, Рычагову – жизни. Новобранец, менее заметный, уцелел.

«К чему привело преступное небрежение Сталина работой советских разведчиков, его недальновидность и неспособность оценить военную и политическую ситуацию того времени.., говорит весь ход боевых действий начала войны. Война, в которой наш народ понес величайшие потери». Эти слова историка Ю.Н. Зоря завершают опубликованный в «Знамени» фрагмент из воспоминаний В. Новобранца. Пока не удалось выяснить, опубликовал ли Андрей Васильевич, сын разведчика, часть сохранившегося текста или сам Василий Андреевич восстановил его, а если восстановил, то насколько полно.

Василий Новобранец умер в 1984 году. Спустя три года не стало Петра Григоренко. Нет в живых и писателя Алексея Костерина, который помогал В. Новобранцу в литературной обработке его мемуаров.

Андрей Петрович Григоренко, сын генерала, при всем желании не смог ответить на некоторые мои вопросы. К счастью, о военной и послевоенной судьбе Василия Новобранца генерал рассказал в своей книге. Полагаясь на его память, восстановим удивительную историю, которая так похожа и так не похожа на историю генерала Власова и людей из его ближайшего окружения.

С наступлением войны подполковник Новобранец, в отличие от более именитых «паникеров», был, по словам П. Григоренко, «брошен в пучину войны…».

«Теперь нас уже не расстреляют как провокаторов войны! – сказал Новобранец своему соседу по одесскому «месту предварительного заключения», услышав разрывы бомб и выступление Молотова по радио. Тут же он дал телеграмму в Москву: «Прохлаждаться в санатории, когда идет война, считаю преступлением. Прошу назначить на любую должность в действующую армию»

В своих воспоминаниях полковник Новобранец пишет: «Надо отдать должное немецкой разведке: своей дезинформацией она сумела ловко обмануть наше правительство, скрыть от него военные приготовления против нас. Работники Разведупра борьбу против дезинформации сосредоточили прежде всего вокруг количества вражеских дивизий- Мы показывали их истинное количество, а немецкая разведка всячески пыталась скрыть его или уменьшить: кроме того, нас уверяли, что Германия будет наносить удар по Англии и тем самым подставит под наш удар свой тыл. В этой борьбе немецкая разведка нас победила. Советское правительство и военное руководство верили вражеской дезинформации, а не собственной разведке. Не верил ей даже сам начальник Разведупра и систематически, с каждой неделей все больше и больше «срезал» количество немецких дивизий, подгоняя наши разведданные под сообщение Путника. В воспоминаниях маршала Жукова сказано, что на 4 апреля 1941 года (!), по данным Генштаба, против СССР находилось 72 – 73 дивизии. Вот это и есть данные Путника. Наша военная разведка еще в декабре 1940 года докладывала в разведсводке № 8, что против СССР сосредоточено 110 дивизий, из них 11 танковых. Как же получилось, что по состоянию на апрель 1941 года их было 73? На 38 дивизий меньше?! Это уже работа начальника Разведуправления генерала Голикова. Он просто снял 38 дивизий с учета и подсунул Генштабу «дезу» полковника Путника. На схеме расположения немецких войск на наших границах, приведенных в книге маршала Жукова,., я узнаю схему Путника».

В сводке № 8 за декабрь 1940 года указывалось: «За последнее время отмечаются массовые переброски немецких войск к нашим границам.

Эти переброски тщательно маскируются и скрываются. По состоянию на декабрь 1940 года на наших границах сосредоточено около ста десяти дивизий, из них одиннадцать танковых. Само расположение этих соединений не оставляет сомнения в том, что они нацелены на вторжение на нашу территорию…».

Сидели за обеденным столом, когда директор дома отдыха принес радиограмму из Разведупра: «Немедленно выехать к месту новой службы город Львов начальником Разведотдела Шестой армии. Кондратов»».

В первые недели войны Юго-Западный фронт, где сражалась и 6-я армия генерала И.Н. Музыченко, оказал немцам наиболее упорное сопротивление. Судя по воспоминаниям Жукова, особо отличилась 99-я стрелковая дивизия полковника Дементьева. Она, «нанося большие потери противнику, не сдала ни одного метра своих позиций. За героические действия ее наградили орденом Красного Знамени». В течение года, до января 41-го, этой дивизией командовал Андрей Власов и вывел ее на первое место в Красной армии. Имя Власова тогда две недели не сходило со страниц «Красной Звезды».

«Генерал говорит о себе: «Я человек грубоватый»». Его грубоватость – это прямолинейность. Правду он режет в глаза. Его отношения к командирам человечны, чутки, но он суров и беспощаден к нерадивым и никогда не дает им спуску» (автора статьи. – П. Огин и Б. Король).

В книге Жукова имя Власова не упомянуто ни в связи с 99-й дивизией, ни с 4-м мех корпусом, который под его командованием сражался на Львовщине. Да и Власов о тех страшных днях распространяться не любил.

Андрей Власов и Василий Новобранец оказались близкими соседями по фронту. 4-й мехкорпус был разбит, в основном с воздуха, но Власову с частью людского состава удалось отойти в район Бердичева, а затем под Киев. Новобранцу не удалось… Дальнейший мой рассказ целиком основан на зафиксированных Петром Григоренко воспоминаниях Василия Новобранца.

Последовала цепь окружений, из которых выбирались, чтобы тут же угодить в новый капкан. В конце концов, Новобранца вынесло в район Одессы. Там он попал в плен, был приговорен к расстрелу, бежал и, тяжело больной, добрался до села на Полтавщине, где жили родственники его жены. Незаметно пробрался в хату, там его спрятали и выходили, однако вскоре сосед выдал немцам. Будучи арестованным, Новобранец догадался скрыть свою настоящую фамилию (она, несомненно, была известна немецкой разведке) и присвоил себе фамилию жены – Стешенко. Но и настоящую не отбросил и вдобавок понизил себя в чине. Так появился «майор-интендант Стешенко-Новобранец», поиском которого абвер не занимался.

Четыре года в лагерях. Все время начеку, чтобы не допустить раскрытия псевдонима: иначе начнется вербовка, а в результате отказа – смерть. Когда в лагере или на этапе возникало знакомое лицо, находчивый разведчик еще издали кричал: «Майор Стешенко-Новобранец, выдающийся хозяйственник, приветствует вас!». Никто его не подвел.

Василий Новобранец, активный участник лагерного Сопротивления, последний год провел в норвежском лагере с особо жестким режимом. Здесь он возглавил подполье, связался с местным Сопротивлением и с его помощью под конец войны поднял в лагере восстание. Охрану посадили под замок, вооружились, создали батальон и пошли освобождать другие лагеря. Вскоре образовался полк, затем дивизия и, наконец, освободительная армия, в которой были не только русские, но они составили костяк. Эта армия совместно с повстанцами-норвежиами освободила значительную часть страны еще до капитуляции Германии. Подполковник-командарм установил строгую дисциплину, и норвежцы видели в советских военнопленных своих освободителей и друзей. Король Хокон, вернувшись в страну, относился к ним и их командиру с глубоким уважением.

Конечно, воины Новобранца знали, что в глазах советского руководства все пленные являются изменниками. Но ведь они-то не сидели сложа руки, а сражались с нацистами! Неужели это не зачтется? Как только началось восстание, Василий сумел установить радиосвязь с родиной. Он передавал подробную информацию и ждал указаний. Но их не было, как не было и слов поощрения и благодарности даже за разведывательные сведения.

Кончилась война, и пленники из других стран стали весело отбывать домой, веря в почетный прием, а русские с нарастающей тревогой ждали вестей с родины. По просьбе товарищей Новобранец обратился к королю Хокону, и тот направил письмо советскому правительству. Ответа не последовало, но вскоре прибыла военная миссия во главе с генерал-майором Петром Ратовым, разведчиком по профессии и давним знакомым Василия Новобранца. Встреча была радостной, разговор теплым, но на естественный вопрос о возвращении домой Ратов отвечал: «Нет указаний на этот счет».

Однако кое-какие указания были. «Что у тебя за народ в армии? – спрашивал Ратов Василия Новобранца. – Зачем ты держишь армию под ружьем? Говоришь об эвакуации военнопленных, а какие же это военнопленные, если они вооружены и по-военному организованы. Это военная сила, а для чего она?».

«У меня сложилось впечатление, что кто-то в Союзе боится моей армии, – рассказывал Новобранец генералу Григоренко. – Я повез Ратова по гарнизонам, и он убедился, что это не заговорщики, а советские люди, истосковавшиеся по родному дому и мечтающие только о нем. Ратов дал о нас благоприятную информацию и несколько раз повторил ее. Но только через три месяца за нами пришли корабли».

Разведчик-аналитик, Василий Новобранец сумел уловить в 1945-м то, что и сегодня немногими признано: Сталин боялся возвращения военнопленных, а ничем не запятнанных – особенно. Тем более вооруженных! «Кто-то в Союзе боится моей армии…».

«На погрузку шли радостно-возбужденные. На членов корабельной команды смотрели чуть ли не как на посланцев неба». О дальнейшем легко догадаться: рвущихся домой героев-мучеников встретили отчужденные взгляды матросов и морских офицеров. Особенно поразило присутствие на корабле сухопутных солдат и их командиров. «Эти вели себя куда хуже моряков. Это были скорее лагерные охранники, чем солдаты. Они и вели себя как охрана. Все оружие – в пирамиды! Ничего из оружия при себе не оставлять! И ощупывали отходящих от пирамид не только взглядом, но и руками».

Дальше – хуже. Офицеров отделили от солдат, Василия Новобранца поместили в отдельной каюте, похожей на тюремную камеру. На полпути к Ленин граду солдаты взбунтовались и потребовали предъявить им офицеров и командующего. Капитан вынужден был просить Василия о помощи. «Хотя у меня самого кошки скребли на душе, – рассказывал Новобранец, – я был вынужден успокоить солдат. Ибо к чему могла привести вспышка возмущения? Только к гибели всех».

Самое отвратительное ожидало Василия на месте разгрузки: ему предложили сказать солдатам, что домой их отпустят не сразу, что они должны пройти через карантинные лагеря, чтобы выяснить, нет ли в их рядах шпионов, диверсантов, изменников Родины. Новобранец должен был призвать их к покорности судьбе. И он это сделал. «Потом со слезами на глазах стоял у трапа и смотрел, как гордых и мужественных людей этих прогоняли к машинам, по коридору, образованному рычащими овчарками и вооруженными людьми, никогда не бывшими в бою и не видевшими врага в глаза. Затем увезли и меня».

Почти десять лет длилась «проверка» в страшнейших северных лагерях. Многие не пережили Сталина, так и не вернулись домой. Василия спасли железное здоровье, смерть тирана и приезд в Москву норвежской делегации, в составе которой было несколько руководителей Сопротивления, не забывших русского побратима. На приеме у председателя Совета Министров СССР они потребовали встречи с ним, героем Норвегии. «За два дня Василия специальным самолетом доставили в Москву, восстановили в армии, присвоили воинское звание полковника и устроили встречу с его норвежскими друзьями. Подарок, достойный Санта-Клауса», – так завершает Петр Григоренко свой рассказ.

В 1955 году была объявлена амнистия тем, кто сотрудничал с немцами в годы оккупации. Тогда же в связи с визитом канцлера ФРГ Аденауэра были освобождены и отбыли ломой немецкие военнопленные. Следовательно, герои скандинавской эпопеи вышли на волю не раньше пришедших в лагерь совершенно иной дорогой. Зачем было тирану держать за колючей проволокой не только не служивших немцам, но и бесстрашно сражавшихся с ними?

Борис Соколов

Необходимое дополнение

Утверждение В. Новобранца о том, что Голиков специально уменьшал число немецких дивизий, сосредоточенных у советских границ, которое фигурировало в его, Новобранца, первичных сводках, требует комментария.

Даже если Голиков на самом деле уменьшал число соединений потенциального противника, содержавшееся в донесениях Новобранца, он все равно не смог сократить их до той величины, которая соответствовала действительному положению вещей. Так, еще в сентябре 1940 года план стратегического развертывания Красной армии на западе предполагал, что немцы выставят против нее около 10 тысяч танков и 12 тысяч самолетов. В мартовском советском плане 1941 года предполагалось, что немцы используют против СССР 10 тысяч танков и 10 тысяч самолетов, в том числе не менее 6 тысяч – боевых.

В действительности, 22 июня 1941 года немецкая армия вторжения располагала лишь 3680танками и штурмовыми орудиями (включая танки двух резервных дивизий, переброшенных на восток только в октябре 41-го) и примерно 2 тысячами боевых самолетов.

В сводке Разведуправления Генштаба Красной армии от 5 мая 1941 года, подписанной Голиковым, силы немцев у советских границ оценивались в 103 – 107 дивизий, в том числе 12 танковых, 7 моторизованных и 1 кавалерийскую. В действительности же, к началу мая 1941 года вермахт имел на востоке лишь 45 дивизий, в том числе 2 танковых и 1 кавалерийскую.

Дело в том, что переброску 14 из 19 танковых дивизий и 12 из 15 моторизованных, а также всей авиации немцы осуществили в период с 1 по 22 июня, чтобы достичь максимальной внезапности. Из 145 дивизий, участвовавших в «Барбароссе», 27 дивизий второго эшелона появились на фронте в июле и августе 41-го.

Голиков, как и другие советские генералы, завышал силы потенциального противника в два-три раза, чтобы победа казалась весомее, а поражение можно было оправдать наличием у врага значительных сил и средств.

От редакции

Итак, согласно Б. Соколову, новейшие разыскания в архивах заставляют несколько по-иному взглянуть на картину, описанную Ю. Финкельштейном. Но это не может изменить нашего восхищения подполковником В.А. Новобранцем. Быть может, он ошибался в цифрах – об этих цифрах и вообще о точности данных различных советских разведывательных органов можно было бы дискутировать, если бы в верхушке сталинской военной машины такая возможность не была бы полностью исключенной. Однако главное вот в чем: В. Новобранец полагал, что гитлеровская Германия накапливает силы на востоке, чтобы напасть на Советский Союз. То есть шел вразрез с позицией верхушки советской партийной и военной власти, которая – держась в фарватере Сталина – такую угрозу не принимала во внимание, во всяком случае в официальных документах и оперативных разработках. Насколько В. Новобранец был прав, показало время.

Размышления у книжной полки

Виталий Безрогое

Мнимые реальности

Особенность сегодняшнего момента в восприятии истории состоит, пожалуй, в том, что мы перестаем ощущать историю как нечто, что было в прошлом «на самом деле». Мы начинаем понимать, что история – это образ прошлого, который складывается у того или иного поколения и который меняется с приходом нового поколения, находящего в истории иные «мнимые реальности».

Таковых «мнимых реальностей» предостаточно в истории каждой страны. В отечественной истории мы встречаем, например, «революцию 1905 года», «крестьянскую войну» и т.д. Действуют исторические персонажи, имена которых появляются гораздо позже. Известно, например, что Донским князь Дмитрий стал лишь в XVII веке. А Ярослав Мудрый – в веке XIX. Действительно, история – образ прошлого, а не «историческая реальность».

Кроме того, люди XIX века мыслили прошлое довольно часто лишь как историю военную и политическую – битвы, походы, правления, княжения. Изложить прошлое означало рассказать о смене власти, войнах и договорах. Именно в XIX веке, в частности, и возник термин «Столетняя война», которым обозначили время с 1337 по 1453 годы, когда в общеевропейских масштабах проходил затянувшийся, измотавший участников вооруженный конфликт между королями Англии и Франции. И именно как Столетнюю войну в следующем, XX веке стали изучать это время в истории средневековой Европы. Студенты историки до сих пор «проходят» «этапы Столетней войны», рисуют таблицу, в которую вписывают битвы, договоры, словом – результаты того или иного «этапа».

Привычный и, казалось бы, столь незыблемый образ, миф удалось изящно, но убедительно и вполне обоснованно разрушить известному отечественному медиевисту Наталии Ивановне Басовской в своей книге «Столетняя война: леопард против лилии» (М.: Олимп-Аст, 2002). То, что мы называем «Столетней войной», – лишь удобный термин для определения заключительного, кульминационного этапа длительного трехсотлетнего противостояния двух основных европейских политических образований, очень сложных и традиционно называемых Английским и Французским королевствами.

На эту тему написаны горы литературы, но ни в одной книге мы такого не прочтем. Логичный, простой и ясный вывод Басовской сделан на основе огромного собранного и представленного материала и потому для читателя становится как бы самоочевидным.

В исторической науке термин играет удивительную роль! Он не только способен прояснить, объяснить, классифицировать, но и создать событие, явление». Столетнюю войну, как таковую, создали сами историки. Ее не было, но были триста лет сложнейшего политического противостояния, закончившегося рождением основ национальных государств. Финальные события этого противостояния были особенно тяжелыми и жестокими, самым основательным образом затронувшими все слои французского и английского обществ. Потомки для удобства и назвали это время «Столетней войной», включив в нее 116 (!) лет разгоравшихся и затухавших военных и дипломатических действий.

«Люди, жившие в Европе между 1337 и 1453 годами, вовсе не подозревали, что живут в эпоху Столетней войны». Басовская мастерски втягивает вас в чтение четырехсотстраничной работы, и вам (историку или нет) невероятно интересно следить за перипетиями сложных, а иногда случайных завоеваний, чувствуя себя участником, следящим по газетным реляциям за ходом политической истории…

Для российского читателя очень характерен интерес к международным отношениям. Автор выводит этот интерес на уровень весьма любопытных обобщений, которые скрыты в книге и возрождаются лишь в сознании самого читателя как его собственные.

К числу таких обобщений относится, например, проблема универсализма и национализма, универсального и национального как двух парадигм в средневековой европейской истории. Увлекаясь локальной историей, иногда можно проглядеть то, что проносилось по ветреному, затянутому тучами историческому небу Европы. Что предпочтительнее – местечковость или вселенский масштаб? Европейские монархи по- разному решали этот вопрос. По-разному складывалась в результате такого решения их судьба. Невозможно сказать, что в любом случае правильный выбор был один и тот же, например, в пользу локального патриотизма. Бывали в европейской истории периоды и моменты, когда вернее было придерживаться универсального принципа. И возрождение Каролингами Священной Римской империи наглядно демонстрирует это. Может быть, и Америка не была бы открыта, и заморские колонии не возникли бы, не придерживаясь Испания, Португалия и другие страны претензий на «мировое господство». Династия Плантагенетов, владевшая Англией, северной и юго-западной Францией и претендовавшая на объединенную англо-французскую монархию, руководствовалась идеями универсализма. Но следование им привело в итоге к поражению англичан на континенте. Они потеряли все обширные территории, что питали вполне реально идеи универсализма. Возможно, именно эти идеи станут истоками стремления к колониальной империи, каковые Англия осуществит и станет через несколько веков империей.

Французские короли, собиравшие земли вокруг Парижа и Реймса, выступили приверженцами иной, этнополитической традиции. Она привела к рождению национального французского государства и к устойчивой этнической самоидентификации французов. В конечном счете, именно это помогло одержать победу над англичанами и построить централизованное государство, доминировавшее в Западной и Центральной Европе.

Другая проблема, к размышлению над которой приводит книга Н.И. Басовской, – соотношение рыцарства, наемничества, ополчения в средневековой войне. Все это – разные варианты военных действий, и все они существовали и взаимодействовали. Рыцарские идеалы «благородных противников» – вместе с «беспределом» шаек наемников и стихийными отрядами простолюдинов. Согласно средневековым представлениям, это было невозможно (крестьянин с оружием = мятежник), но в жизни все было. Рыцарские идеалы войны, как благородного занятия светской элиты, запрещенного простолюдинам, по мере углубления конфликта все более противоречили стихийному настроению населения, жившего на территориях военных действий. Война, разорение, беспределы наемников вынуждают взяться за оружие французских горожан и крестьян. Но французские феодалы долгое время к этому относились с опаской. Они или подозревали их в мятеже, или попросту не считали нужным примешивать к своей славе славу народную. Один из наиболее ярких тому примеров – 1356 год, когда король Иоанн II перед битвой отослал назад пришедшее ему на подмогу ополчение горожан города Пуатье. В итоге король-рыпарь попал в плен.

Наоборот, в войсках англичан изначально было много пехотинцев- лучников из простолюдинов. И лишь когда французы сменят принципы и тактику боя, они начнут одерживать победы. В итоге XV столетие стало в европейской истории временем заката рыцарства и его системы ценностей…

В последнее время стали очень популярны вопросы гендерной истории – истории представлений о женском и мужском, истории взаимоотношений полов в обществе, истории статуса того или другого пола. Книга Н.И. Басовской – подлинный кладезь и этих тем и идей. Она любит своих исторических героинь и пишет о них с огромным интересом и любовью. Женщина в истории – тема интереснейшая, и Басовская демонстрирует это с блеском. Подчас мы даже не представляем, насколько от женского присутствия зависели общеевропейские дела.

В книге – несколько фигур, оказавших влияние на глобальную историю. Среди них Алиенора Аквитанская (ок. 1221-1204), поначалу жена французского короля, потом – английского, принесшая в управление второму обширные территории на континенте. Самая же яркая личность – Жанна д’Арк, дева-воительница.

Интересно, что французы как свои беды, так и свои радости связывали с женщинами. Автор показывает, как в терпяшем бедствия войны народе распространилась вера в то, что Франция погублена происками блудницы, каковой считали королеву Изабеллу Баварскую, руководившую душевнобольным супругом Карлом VI, подписавшим в 1420 году грабительский, унизительный для Франции мир; но спасена будет Франция подвигом избранной Богом девственницы, которая придет, чтобы излечить болезнь противоположным. Явившись, эта простолюдинка уже в 1429 году одержала свою первую победу, сняв осаду с города Орлеана.

Военные действия не закончились с подвигом Жанны. Даже после окончательного замирения в 1453 году англичане вплоть до 1558 года будут удерживать в своих руках порт Кале по ту сторону пролива. Но конец войны виден, он уже предрешен. Вообще в Средние века «битва» и «война» – понятия, не вполне четко очерченные, они существуют лишь в тесном контексте социально-политической истории. Чрезвычайно важна для ее восприятия и понимания «память контекста» – в этом важнейший урок книги о Столетней войне, которой не было.

Как известно, Леонардо да Винчи знал все. Но даже он сегодня подписался бы на журнал «Знание – сила».

Мы знаем больше…

Заочный тур молодежного фестиваля интеллектуальных игр «Зеленый шум – 2003»

Номинация: «Логические игры», автор В. Н. Рыбинский

Задание 1:

Исключите лишнее слово в комплектах А и Б:

А: АПЕЛЬСИН, СКАТЕРТЬ, СПАНИЕЛЬ. Б: АКРОСТИХ, ХАРРИСОН, ХОРИСТКА.

Задание 2:

Если для обозначения второго используются три буквы AM И, четвертого – ОНД, то как должны быть обозначены первый и третий?

Задание 3:

У электрика на пульте расположено три выключателя, которым в подвале соответствуют три электрические лампочки. Как электрику правильно промаркировать (подписать) выключатели и лампочки, спустившись в подвал всего один раз?

Задание 4:

В начальном расположении комплекта кораблей для морского боя не допускается их касание даже по диагонали. Восстановите позицию для игры, если числа справа и снизу показывают количество закрашенных квадратов в соответствующих строках или столбцах (см. также пример).

Номинация: «Словесные игры», автор В.Н. Рыбинский

Задание 1:

Составьте компактный классический кроссворд, занимающий прямоугольник возможно меньшей площади (как на примере с названием созвездий) из слов: МОНИТОР, ЭКРАН, ПРИНТЕР, СКАНЕР, МОДЕМ. КОВРИК, МЫШЬ, ДЖОЙСТИК, ДИСКЕТА, КЛАВИАТУРА.

Задание 2:

Решите предложенные ребусы:

Задание 3:

Закончите приведенные ниже 5 фраз по двум примерам: Хорошо к оладьям – шоколад. Твои глаза – игла.

Краса района -

Годы мои -

Что с Катей? -

Борьба за рынок -

Уларами молотка -

Задание 4:

Изменяя каждый раз по одной букве и используя только имена существительные в единственном числе именительного падежа, превратите слово МАРС в слово УРАН. Пример: ДЕНЬ-сень-сено-село-соло- соль-ноль-НОЧЬ.

Михаил Вартбург

Миры в столкновениях, века в хаосе

* Третья статья, первые две – № 8 и 9 за 2002 год.

Зигзаги судьбы

Взлеты и падения теории Великовского сами по себе составляют увлекательный роман.* Перипетии его судьбы пришлись бы впору герою авантюрного повествования. Редко кому выпадало на долю столько ослепительных надежд и столько же глубочайших разочарований. Редко кому приходилось долгими десятилетиями сражаться за научное признание. Что поддерживало его в этой титанической борьбе? Только яростная вера в свою правоту и неукротимый темперамент бойца. Поначалу, в конце 40-х – начале 50-х годов, книги Beликовского пытались задушить, что называется, «в пеленках» – с помощью самого недостойного давления на издательства. Позже, когда это не удалось, Великовского пытались высмеивать как невежественного и безграмотного шарлатана. Затем против его гипотез был направлен мощный огневой залп так называемых научных аргументов, в которых по-прежнему сквозило высокомерное неуважение к обсуждаемому предмету.

«Охота на Великовского» продолжалась и в конце 50-х годов, и в 60-е – почти до самой его смерти. Тот факт, что Великовский последовательно «подгонял» все свои космогонические и исторические построения под утверждения Библии и мифов, был постоянным источником раздражения: наука требует иных доказательств правоты. И разумеется, то, что он ни разу не вооружился математикой, чтобы подтвердить свои «безумные идеи», тоже не могло не приводить в бешенство: ему невозможно было возражать. Что бы ни говорили о расчетах, которые опрокидывают его предположения, он тотчас находил новые соображения, чтобы подкрепить свою пошатнувшуюся постройку. А поскольку все эти его «соображения» были качественными, они оказывались почти неуязвимыми для строгого анализа. В самом деле, что можно ответить на всевозможные «а может быть»? Воистину – убийственный аргумент.

Верно, вероятность планетарных столкновений чудовищно мала, но вель недавние наблюдения показали, что в глубинах космоса то и дело происходят столкновения галактик! Так почему же не может быть столкновений и в Солнечной системе? Действительно, троекратная встреча планет кажется невероятной, но ведь их орбиты лежат в одной плоскости; так почему не предположить, что это увеличивает шанс такой встречи?

Разумеется, трудно согласовать остановку Земли с законами небесной механики; но почему не принять, что тут играли роль другие – например, электромагнитные – взаимодействия между сталкивающимися планетами? Правильно, при мгновенной остановке нашей планеты на ее поверхности ничего бы не уцелело; но почему не допустить, что остановка происходила постепенно, в течение нескольких часов? И так далее.

Эта война с постоянно ускользающей тенью, эта необходимость опровергать все новые и новые – и каждый раз ничем (кроме «а почему бы не предположить…») не подтверждаемые – «соображения», эта заранее обреченная попытка доказать «общественности», что этого нельзя «предположить», потому что нельзя никак, – все это не могло не превратить теорию Великовского в самую ненавистную и одиозную тему в научных кругах. Но кроме таких, по существу психологических, причин ненависть эта имела и другие, более глубокие корни. Научный мир сознавал, что Великовский нащупал его уязвимое место. Теория планетарных столкновений была всего лишь частным выражением общего принципа, который отрицал – не более, не менее – все то, на чем была основана современная наука, во всяком случае – наука последних веков: ее понимание устройства мира.

Катастрофам и униформизм

На что же замахивался Великовский своей теорией столкновений? В 1955 году он опубликовал свою третью книгу – «Земля в конвульсиях», – в которой развернуто изложил свои общенаучные взгляды. В этой книге он выступил с открытым забралом перед научным миром. Он не намерен был задерживаться на столкновении Земли с Марсом и Венерой. В конечном счете, эта катастрофа была лишь одним из эпизодов обшей «катастрофической» истории Земли.

Слою произнесено, и слово это «катастрофизм». Оно имело давнюю историю, восходившую еще к XVIII веку. Именно тогда Кювье впервые выдвинул концепцию, согласно которой биологические виды формировались в ходе сменявших друг друга земных катастроф. Этот взгляд на историю планеты был впоследствии отвергнут в пользу «градуализма и униформизма», которые в палеонтологии защищал Ламарк, в геологии – Лайелль, а в биологии-Дарвин. Постепенно принципы градуализма и униформизма стали ведущими в современной науке. Они легли в основу научного мировоззрения. Можно сказать, что они образовали основу нашей нынешней культуры, нашего взгляда на мир. Все мы подсознательно предполагаем, что основные условия бытия в природе сохраняются неизменными (униформными) в течение космически длительных промежутков времени, а на фоне этих неизменных условий происходит постепенное («градуальное») и плавное развитие, имеющее характер неуклонного «прогресса» («эволюции») – будь то усложнение космоса вплоть до появления в нем живого, усложнение живого до появления человека или совершенствование самой человеческой жизни.

В свое время «эволюционный принцип» сыграл явно плодотворную роль. Он позволил преодолеть концепцию «катасгрофизма» с ее неизбежным ожиданием неминуемых апокалиптических катастроф. Надежда на возможность профессивного развития постепенно превратилась в бездумную уверенность, почти в догму. История, природа и космос оказались закованы в железные обручи неизменных – извечно и навсегда – «законов», отклонения от которых невозможны. Любая неожиданность, катастрофа, «внешнее вмешательство», нарушающее эволюционный ход вещей, стали восприниматься как «вненаучные» и «незаконные», мысль о них – как возврат к религиозному апокалипсису, как «мракобесие», в лучшем случае – невежество.

Своей «теорией столкновений» Великовский бросил вызов этой лапласовско-ньютоновской вере. Он не ставил под сомнение сами законы Ньютона: ведь и его «столкновения» управлялись в конечном счете этими законами. Под сомнение он ставил «плавность», постепенность эволюции мира. По существу, он неявно возрождал «катастрофизм» Кювье.

«Земля в конвульсиях» не оставляла сомнений в том, что атака Великовского идет именно в этом направлении – на фундаментальные принципы современного научного мировоззрения. В этой книге она развертывалась уже по всему фронту. Чтобы доказать свой тезис «глобального катастрофизма», Великовский обращается к данным о гибели доисторических животных; никакими эволюционными гипотезами, утверждает он, нельзя объяснить внезапное исчезновение целых видов – мамонтов в Сибири или носорогов в Канаде. (К этому списку мы могли бы добавить знаменитых динозавров пустыни Гоби.) Многие из этих погибших животных вмерзли в лед так быстро, что их размороженное мясо и сейчас еще годится в пищу собакам. Значит, их гибель была результатом глобальной – космической, геологической или климатической – катастрофы Некоторые данные по-видимому убеждают, что такие горы, как Гималаи, появились уже в историческое время, а рождение целой горной цепи не могло не быть катастрофическим явлением. Гигантские трещины в океанском дне – другое свидетельство недавних геологических конвульсий нашей планеты. Развалины древних городов, «отступивших» от морского побережья, – признак недавнего смещения морей под воздействием гигантских сдвигов земной поверхности. Изменения климата, обнаруженные учеными в прошлом Земли, могут быть объяснены только как результат резких потрясений, смещавших земную ось. Следы массового падения метеоритов в различных местах земного шара означают, что Земля претерпевала катастрофические столкновения с метеоритным роем или огромными кометами – и возможно, неоднократные. Все эти факты говорят в пользу «катастрофизма» против «эволюционизма». Космическая история Земли была историей катастроф. Ее геологическое прошлое было чередой катаклизмов, а не плавным развитием. Становление биологического мира определялось последовательностью катастрофических исчезновений одних и появлением других видов, а не эволюционными принципами и естественным отбором по Дарвину. Вся современная научная картина мира покоится на ошибочных представлениях – и потому должна быть пересмотрена.

Кто сказал «А»?

Казалось бы, именно после «Земли в конвульсиях» спор вокруг идей Великовского должен был вспыхнуть с особой силой. Как ни странно, произошло обратное – он стал затихать. По какой-то непонятной прихоти массовой психологии популярность Великовского пошла на убыль. Но тут началась «космическая эра».

Однако прежде чем следовать дальше за зигзагами этой удивительной судьбы, вернемся ненадолго к оставшемуся нерешенным вопросу: кто же был прав в споре ученых «эволюционистов» с новоявленным «катастрофистом»?

Великовский был неправ, обвиняя современную ему науку в абсолютном непризнании катастроф. Уже в начале XX века квантовая механика узаконила принципиальную непредсказуемость (в ньютоновском смысле) поведения микрочастиц, открыв, что оно управляется законами вероятности, случая, то есть «микрокатастроф». А к середине века биология дополнила теорию эволюции Дарвина принципом, утверждавшим, что появление новых признаков является следствием случайных мутаций – тех же «микрокатастроф», только на биологическом уровне. И даже пресловутая механика Ньютона – Лапласа не исключала возможности катастроф в своей, космической епархии. Ни один здравомыслящий ученый не стал бы отрицать возможности столкновения Земли с другим небесным телом. Не исключено, что падение знаменитого Тунгусского метеорита было именно таким столкновением, и притом – уже на нашем веку. Сегодня считается, что массовая и внезапная гибель динозавров могла быть действительно вызвана космической катастрофой – вспышкой вблизи к Солнцу сверхновой звезды или встречей нашей планеты с гигантским роем метеоритов. Не замечая этого, Великовский ломился в открытые двери.

Слабость современной научной картины мира и его истории состояла не в том, что она не признавала катастроф и их роли, а в том, что она относилась к ним, как к чему-то периферийному, полагая, что «магистральный путь» природы лежит все-таки на линии градуализма и униформизма. Иными словами, она была слишком долго оптимистична. XX век – век мировых войн, социальных катастроф и революций, угрозы «ядерной зимы» – окончательно истребил это благодушие. И во второй половине века в науку все настойчивей стала пробиваться мысль о реальной возможности таких «рукотворных» и нерукотворных катастроф, которые могут положить конец не только нашей оптимистической вере в «прогресс», но и нам самим и жизни на Земле в целом. Недавно появился сборник под немыслимым прежде названием – «Катастрофы и история земли». В его многочисленных статьях утверждается, что все важные границы в геологическом прошлом Земли связаны с крупными катастрофами космического масштаба. Например, последовательные выпадения крупных метеоритных потоков образуют график, сходный в своих общих чертах с графиком повторяемости землетрясений. Это сходство позволяет вычислить, когда в прошлом происходили грандиозные атаки метеоритов, способные радикально изменить ход эволюции. Вычисления показывают, что последняя такая катастрофа была на границе мезозойской и кайнозойской эпох, 65 миллионов лет назад, как раз во времена вымирания динозавров.

Так не был ли все-таки Великовский трагически непонятым провозвестником новых путей в науке? Увы, ему нельзя подарить такую честь. «Неокатастрофизм» в современной науке не предлагает, как это делал Великовский, полностью отказаться от прежнего «униформизма». В самом вычерчивании «графиков повторяемости катастроф», по существу, содержится признание неких «законов», действующих в длительных интервалах времени. Ничего этого не было в старом, как Библия, «катастрофизме» Великовского. Более того, возвращенные им (в почти неизменном виде) идеи Кювье преподносились вдобавок в самой неудачной «упаковке» – в виде теории планетарных столкновений. «Подтверждаемых» к тому же не столько реальными фактами, сколько «свидетельствами» Библии и мифов. К тому же – столкновений совершенно недавних (а ведь у неокатастрофистов речь идет, что ни говори, о миллионолетиях). Нет, катастрофизм Великовского не был тем неокатастрофизмом, который включила в себя современная наука. Великовский шел иным путем, а это не всегда приводит к цели.

Звездный час героя

К концу 60-х годов сенсация выветрилась, споры затихли. Имя Великовского ушло в тень. И вдруг все снова изменилось. Линия судьбы сделала неожиданный зигзаг, опять вынося Великовского и его теорию в центр всеобщего внимания.

Первые же исследования со спутников и космических зондов, а затем экспедиции к Луне, Венере, Юпитеру принесли неожиданные результаты: казалось, один за другим они подтверждают теорию планетарных столкновений.

У планет Солнечной системы был обнаружен остаточный магнетизм. А Великовский как раз и утверждал, что у небесных тел существуют электромагнитные поля. Более того, он считал, что эти поля должны генерировать радиоизлучение, особенно крупные планеты, и вот исследования обнаружили радиоизлучения Юпитера. Земля оказалась окруженной поясами захваченных в «электромагнитную ловушку» частиц – так называемыми поясами Ван-Аллена. Выяснилось, что облака Венеры содержат соединения углерода. Но разве не это следует из предположения Великовского, что Венера – бывшая комета? Разве не Великовский истолковал вытпение «манны небесной», как выпадение углеродных соединений из кометного хвоста при его столкновении с Землей?

Советский зонд, посаженный на поверхность Венеры, обнаружил там чрезвычайно высокую температуру Это же и предполагал Великовский.

Внушительный список. Не удивительно, что слава Великовского снова стала расти, как на дрожжах, особенно в студенческих кругах. Открытые дискуссии Великовского с его оппонентами возобновились, дополненные многочисленными лекциями самого Великовского. Когда газеты напечатали отчет о результатах миссии «Маринера», облетевшего Венеру, они снабдили этот отчет сенсационными заголовками: «Маринер подтверждает предсказания Великовского!». Именно в эти годы Айзек Азимов сказал, что он ближе всех «непризнанных пророков» подошел к тому чтобы всерьез поколебать здание современной науки.

Но поколебал ли он это здание действительно? Вот вопрос. Или дело ограничилось лишь тем, что он «ближе всех подошел»?

В начале 70-х годов, казалось, теория Великовского претендовала на все новые и новые совпадения своих предсказаний с космическими открытиями. Шум вокруг Великовского, усиливавшийся с каждым очередным таким совпадением, достиг апогея. И тогда ученые перешли в свое решительное наступление. Всеамериканская ассоциация содействия науке пошла на беспрецедентный шаг: созвала специальное заседание, посвященное «теории Великовского». Седовласый автор «Миров в столкновениях» и один из его немногочисленных сторонников из числа ученых получили приглашение выступить с докладами; затем слово было предоставлено оппонентам для подробного, серьезного, на сей раз – без заушательства, разбора этих докладов. Предполагалось, что все эти выступления будут опубликованы в сборнике, который позволит широкой публике рассудить, наконец, кто прав.

Однако в последнюю минуту Великовский и его содокладчик запретили печатать свои доклады. Сборник, тем не менее выпущенный в свет, получил естественное, хотя и одностороннее название «Ученые против Великовского». Центральное место в нем занимала пространная статья Карла Сагана. В ней были собраны все основные возражения против теории планетарных столкновений. Подсчеты вероятностей соседствовали в специальном приложении с расчетами возможных планетных орбит, доказательства невозможности остановки, а потом повторного «раскручивания» Земли – со ссылками на законы образования небесных тел, соображения о ненаучности качественных «доводов» и мифологических «доказательств» Великовского – с указанием его фактических ошибок.

Эти расчеты, по существу, перечеркивали все астрофизические построения Великовского. Но откуда тогда его «предсказания»? И вот, вооружившись всем арсеналом современной физики, химии, астрономии и других наук, Саган в своей статье подробно доказывает, что так называемые предсказания Великовского в большинстве своем вообще не следуют из его теории, а являются чисто интуитивными догадками. Там, где они из нее следуют, они – по логике самой этой теории – должны быть совершенно иными и тогда не совпадают с новыми открытиями. А там, где совпадают, – это совпадение «с точностью до наоборот». Короче, заключал Саган, «там, где теория Великовского верна, она не оригинальна; там, где она оригинальна, она не верна».

Это был суровый вердикт. И для науки – окончательный. После публикации сборника «Ученые против Великовского» его «дело» было для науки закрыто. К нему больше не возвращались. Если у кого и были сомнения, они больше не ставились на обсуждение. Двери на научный Олимп перед Великовским захлопнулись навсегда.

Финал в до-минор

Разумеется, для его многочисленных поклонников «дело» не закончилось и не могло закончиться никогда. Слишком необычную, новую, грандиозную картину мироздания и истории он предложил, чтобы увлекающиеся всем загадочным умы не поддались соблазну вечного сомнения: «А может, Великовский все- таки прав?». Слишком правдоподобной казалась отстаиваемая им картина мира, чтобы не увлечь пылкое воображение.

И конечно, «истина» продолжала волновать его самого. Отдадим ему должное: он сражался до конца – до самой смерти. И даже после нее. Его последней – уже посмертной – книгой были выпущенные его вдовой Элишевой «Звездочеты и гробокопатели» – история борьбы за «теорию планетарных столкновений».

Будем беспристрастны: сомнение толкуется в пользу обвиняемого. Не будь этих сомнений в пользу Великовского, не было бы смысла так подробно рассказывать всю эту давнюю и уже полузабытую сегодня историю. Но идеи Великовского еще и сегодня волнуют многих людей. Они слишком грандиозны, чтобы не увлекать воображение. И они, наверно, будут его увлекать до тех пор, пока не будет стерт последний вопросительный знак и не будет рассеяно последнее сомнение. Но даже и тогда, окончательно расставаясь с его теорией, мы должны будем воздать должное ее создателю. Уважение к его беспримерному и бескорыстному поиску истины понуждает нас склониться перед его трудом в почтительном и грустном поклоне. Он не был политиком или идеологом, сознательным обманщиком или расчетливым демагогом. Он искан не славу и не деньги. Если он ошибался, то ошибался честно, без подлогов. Если окажется, что он невольно обманул многих, то ведь первым обманулся он сам. Если ему верили, то сам он верил больше всех. Если его идеи и не верны, то все-таки он был их мучеником и жертвой. Он умер восьмидесяти четырех лет отроду, в Принстоне, США, до конца своих дней так и не вкусив радости научного признания, которого жаждал больше всего в этой жизни. Мир праху его.

Календарь ЗС: ноябрь

275 лет назад 1 ноября 1727 года, был подписан Кяхтинский договор между Россией и Китаем о территориальном разграничении к западу от реки Аргунь (основанном на принципе «государство владеет тем, чем оно владеет») и приграничной торговле.

25 лет назад, 2 ноября 1977 года, вступила в строй советская телевизионная спутниковая система «Орбита».

50 лет назад, 4 ноября 1952 года, был арестован академик Академии медицинских наук СССР (1944), заслуженный деятель науки РСФСР (1940), профессор Владимир Никитич Виноградов (1882- 1964), авторитетнейший медик-терапевт, личный врач Сталина (именно по его настоянию вождь отказался от курения и от посещений бани). Незадолго до ареста Виноградов определил у великого вождя быстро прогрессирующий атеросклероз и настоятельно порекомендовал ему отказаться от активной политической деятельности, а лучше всего – уйти на покой. Сталин рассвирепел и отказался как от услуг маститого профессора, так и от врачебной помощи вообще. После ареста Виноградова жуткими избиениями заставили признаться в «заговорщицкой деятельности» и в январе 1953 года «подверстали» – причем в качестве главного руководителя – к сионистскому заговору «убийц в белых халатах» (почти исключительно евреев), «ставивших своей целью путем вредительского лечения сократить жизнь активных деятелей Советского Союза». Спустя месяц после смерти Сталина Виноградов вместе с другими «врачами-убийцами» был освобожден со снятием всех чудовищных обвинений. В1957 году Виноградов был удостоен звания Героя Социалистического Труда, а в 1969 году ему была посмертно присуждена Государственная премия за участие в организации лечения больных с инфарктом миокарда и в разработке новых методов терапии.

400 лет назад, 7 ноября 1602 года, на двадцатом году жизни в Москве внезапно умер Иоанн, принц Датский, младший брат короля Дании Христиана IV, жених 20-летней дочери царя Бориса Годунова – изумительной русской красавицы Ксении Годуновой. Царь Борис и Ксения, влюбившаяся в статного и прекрасно образованного принца, были безутешны. Весьма перспективный и хорошо подготовленный династический брак не состоялся. Как и следовало ожидать, был пущен слух, что принца отравилм придворные… Стоит еще сказать, что молодого принца, который, кстати, изъявил готовность перейти в православие, встретили на Руси с небывалой пышностью: сообщения хронистов о приеме, оказанном ему в Москве, напоминают страницы из «Тысячи и одной ночи».

100 лет назад, 7 ноября 1902 года, пьесой «Мещане», которой А.М. Горький дебютировал как драматург. Московский художественный театр (МХТ, с 1920 г. – МХАТ, с 1932 г. – МХАТ СССР им. А.М. Горького, с 1989 г. – МХАТ им. А.П. Чехова) открыл свои спектакли в собственном здании в Камергерском переулке, перестроенном из дома купца Г.М. Лианозова знаменитым московским архитектором Ф.О. Шехтелем на средства предпринимателя-мецената СТ. Морозова. Театр был оборудован по тем временам новейшими техническими средствами.

50 лет назад, 9 ноября 1952 года, умер Хайм Вейцман (р.1874), ученый-химик, первый президент Израиля. После его смерти израильскому послу в США поручили разузнать, не согласится ли занять освободившийся пост гораздо более крупный ученый еврейской национальности – Альберт Эйнштейн. Великий физик категорически отказался. Как выяснилось впоследствии, израильтяне, морально обязанные обратиться к самому знаменитому ученому мира, крайне опасались его согласия, поскольку Эйнштейн считал, что Израиль должен быть лишь культурным и религиозным центром мирового еврейства.

100 лет назад, 12 ноября 1902 года, прославленный итальянский тенор Энрико Карузо впервые напел на пластинку под аккомпанемент фортепиано знаменитую арию Канио из оперы Руджеро Леонкавалло «Паяцы». Эта ария после еще нескольких версий в том же исполнении стала первой в мире музыкальной записью, разошедшейся миллионным тиражом.

75 лет назад, 14 ноября 1927 года, на Объединенном пленуме ЦК и ЦКК (Центральной контрольной комссии) ВКП(б) Льва Троцкого и Григория Зиновьева исключили из партии.

225 лет назад-15 ноября 1777 года, Второй Континентальный конгресс принял «Статьи конфедерации» – по существу, первую Конституцию США/ вступившую в силу 1 марта 1781 года и пересмотренную в 1787 году. В качестве законодательного и исполнительного органа конфедерации североамериканских штатов был учрежден однопалатный парламент – Конгресс.

175 лет назад, 18 ноября 1827 года, не дожив с десяток дней до своего 25- летия, умер служивший домашним учителем немецкий писатель Вильгельм Гауф, автор имевшего большой успех романа из истории Германии XVI века, ряда стихов, ставших народными песнями, и детских сказок (помните «Маленького Мука»?), пожалуй, самых лучших из всего созданного в этом жанре в мировой литературе.

125 лет назад, 18 ноября 1877 года, в ходе русско-турецкой войны 1877-1878 годов русские войска после двухдневного штурма овладели стратегически важным турецким городом-крепостью Карс (ныне город на северо-востоке Турции вблизи армяно-турецкой границы, а в X веке – столица Армении). Штурму предшествовала восьмидневная бомбардировка укреплений Карса. Гарнизон крепости капитулировал, и в плен попали более 17 тысяч ее защитников. В XIX веке русские войска четыре раза штурмовали Карс и трижды им овладевали, причем штурм 1877 года был самой значительной из этих военных операций. К сожалению, Карс неизменно выступал в качестве «разменной монеты» на русско- турецких переговорах после очередных военных противостояний. В последний раз он был уступлен Турции по советско- турецкому договору 1921 года «о дружбе и братстве».

25 лет назад, 22 ноября 1977 года впервые продемонстрирован Интернет. Всемирная паутина выглядела тоща крайне скромно – объединяла три сети в США, Англии и Норвегии. Однако демонстрация показала, что единая компьютерная сеть – реальность!

525 лет назад, 27 ноября 1477 года, внезапным маневром с переходом по льду озера Ильмень полки великого князя Московского Ивана III Васильевича захватили резиденцию новгородских князей Городище близ Новгорода и все пригородные монастыри. Новгород оказался в кольце блокады, и через полтора месяца новгородцы приняли все условия выдвинутые «государем всея Руси». Бывшая вольная боярская республика вынуждена была стать одной из провинций Московского государства.

Календарь подготовил Борис Явелов

Мозаика

Верните консьержку!

Парижская консьержка всегда была символом французской столицы. Аккуратность, внимание к людям, жизнелюбие, здравый смысл и юмор сделали ее постоянным персонажем в кино. Однако, на самом деле, французские консьержки сегодня чаще встречаются в детективах и на экранах, нежели в жизни. Их заменили электронные замки, домофоны и системы визуального наблюдения. Если же жильцы могут себе позволить консьержку, то чаще на эту низкооплачиваемую работу нанимают иностранку.

Немало есть имен красивых…

Личное имя в жизни человека имеет огромное значение – это известно давно. Многочисленные наблюдения показали, что девочки, названные именами, ведущими начало от мужского имени, имеют мужской характер. Александра, Серафима, Валерия, Виктория, Евгения, Клавдия, Яна, Василиса, Валентина, Констанция… настойчивы, упрямы и властны. В их натуре преобладают твердость и решительность. Мужчины же, носящеие такие имена, напротив, мягки и податливы, спокойны и уравновешенны. Вот такой интересной особенностью обладают так называемые парные имена? Так что, выбирая имя для своего младенца, нелишне будет вспомнить и об этом!

И враг бежит, бежит, бежит!

Нейл Фостер, сотрудник американского национального парка Денали, находящегося на Аляске, спешил на помощь: только что егерь- обходчик сообщил по рации, что гризли напал на лосиху с детенышем. Начало истории было трагическим: гризли, отогнав лосенка от матери, сильно поранил малыша. Но, видимо, хищнику этого показалось мало… Вот тут-то он и испытал на собственной шкуре, что такое материнское чувство американских лосих. Прибыв на место, Нейл застал уже развязку: защищая детеныша, лосиха напала на медведя: шкура гризли во многих местах была прокушена и пробита копытами. Ошеломленный медведь, опасаясь уже не за шкуру, а за жизнь, бросился бежать, а лосиха преследовала его, являя ярчайший пример материнской отваги.

Принцип превыше всего

Английского пенсионера посадили в тюрьму за национальное упрямство. 77-летний житель туманного Альбиона должен был заплатить штраф в 150 фунтов, однако во время заполнения квитанции он столкнулся с непреодолимым препятствием: ему запретили в графе «национальность» писать «англичанин», а называть себя «британцем» он отказался сам. Таким образом, оплатить штраф ему не удалось, и принципиальный подданный королевы сел в тюрьму.

От преступления – к чемпионату мира

Двести лет назад известный финский мародер Ранкайнен заставлял членов своей банды учиться похищать женщин из разграбленных ими деревень. Боевой курс проходил в экстремальных условиях: в ходе операций его подопечные учились бесстрашно преодолевать многочисленные препятствия, стоящие на их пути. Реальные события почти двухвековой давности стали предпосылкой для появления в календаре спортивных состязаний чемпионата мира по переноске женщин. Финал этого весьма популярного в последнее время соревнования обычно проходит в Финляндии, где канувший в лету преступный промысел превратился в народную забаву.

Австралию заели мыши

И почему именно в Австралии с завидным постоянством случаются экологические бедствия, связанные с демографическими взрывами биологических популяций, будь то кролики, кактусы или бразильская моль? Житель городка Кубер-Педи из Южной Австралии открыл капот, чтобы понять, почему не заводится мотор, и на него, ошеломленного, ринулось целое полчище мышей. Это было предвестием беды, вскоре обрушившейся на город. Легионы серых тварей наводнили Кубер-Педи. Причины явления выяснить не удалось, но меры борьбы определились быстро. Из столицы штата, Аделаиды, было выписано войско кошек. Увы, «специалисты» удрали с поля боя через неделю. Бравые вояки были настолько измучены неравной битвой, что возвращались домой ползком, и городским властям пришлось прибегнуть к проверенным ядохимикатам.

Ужин не при свечах

Два парижских продюсера документальных фильмов открыли в родном городе ресторанчик, мало напоминающий точку общепита. Никаких окон. Ни одной лампы. И слепые официанты. Влюбленные парочки, явившиеся поужинать, находят друг друга в темноте наощупь. Пищу, по-видимому, тоже. А незрячие служители заставляют посетителей все время помнить о том, что многие из нас всю жизнь проводят в темноте

Горы покоряются только смелым

У адъюнкт-профессора Аляскинского университета в городе Анкоридже доктора Джесси Оуэнза парализованы ноги. Для передвижения по улицам города он разработал и создал специальную машину типа небольшого спортивного автомобиля. Но болезнь не удерживает Оуэнза и от покорения горных вершин, конечно, не без помощи друзей.

Несколько лет назад он разработал модель машины для использования ее при подъеме на самую высокую гору Африки – Калиманджаро, высота которой 5895 метров. С тех пор Джесси усовершенствовал ее конструкцию и опробовал при подъеме на Пик Матануска в штате Аляска, а также в некоторых других местах на юге штата.

Об этом в следующем номере

Content

Знание-сила, 2002 № 10 (904)

Закрома осени ждут чайота

Новости науки

Молодость на фоне науки

Тени забытых предков

Главная тема

Игры всерьез и понарошку на поле любви и секса

Пришел, пометил, победил Вокруг да около секса

А человек?

В постели с человеком

Запах теплых отношений

Этос – значит «дикий нрав»

Интриги, интриги

Во всем мире

Кратчайшая история космоса

Космическая станция пожирает своих создателей

Последняя пирамида советской цивилизации

Противоракетная оборона в прошлом и будущем

Неуловимая русская мафия

Братья Стругацкие! Что узнает о вас генерация next?

Другая античность Китая

Понемногу о многом

Подвиг разведчика

Необходимое дополнение

Мнимые реальности

Заочный тур молодежного фестиваля интеллектуальных игр «Зеленый шум – 2003»

Миры в столкновениях, века в хаосе

Календарь ЗС: ноябрь

Мозаика