Gilles Legardinier

Un sourire à tomber

Seulement quelques pages pour tout raconter et vous convaincre… C’est peu, d’autant qu’il me faut malgré tout commencer par le début.

Lorsque le colonel m’a convoqué d’urgence, je me suis demandé ce qu’il voulait. La procédure était assez inhabituelle et mes derniers résultats en mission plutôt bons. Peut-être une promotion ?

— Toujours passionné de vélo ? Si j’ai bien compris, vous courez pendant vos permissions…

— C’est exact, mon colonel.

— On peut donc considérer que vous êtes « en jambes » ? C’est bien comme ça qu’on dit ?

— Plutôt en forme. Vous comptez créer une équipe sur la base ?

— Pas vraiment, mais j’ai reçu un coup de fil de la police judiciaire. Ils ont un problème particulier et se tournent vers nous.

— Les flics ont besoin des forces spéciales ?

— L’Office central de lutte contre le trafic de biens culturels, pour être précis. Disons qu’ils cherchent un pingouin tropicalisé, et je me dis que vous pourriez être cet animal. Ils vous expliqueront les détails mais, en gros, ils sont à la poursuite d’un bijou exceptionnel, un collier d’émeraudes volé lors d’une expo à Paris, voilà deux mois. La presse en a parlé. Louis XIV l’avait offert à l’une de ses maîtresses, provoquant un scandale. L’objet est évidemment d’une valeur historique inestimable pour un richissime collectionneur, mais les enquêteurs redoutent surtout que le collier soit démonté. La seule revente des pierres pourrait rapporter plus de dix millions… Ils ont une piste. Les techniques de vol et certains indices leur rappellent une affaire similaire vieille de quatre ans. Ils n’avaient pas réussi à récupérer la pièce ni à pincer le coupable, mais ils ont ensuite appris que le contact entre le voleur et l’acheteur s’était fait sur le Tour de France. Ils parient que le voleur va refaire le même coup.

— Le Tour de France cycliste ?

— C’est ça.

— Pardonnez-moi, mon colonel, mais le malfrat n’a pas trouvé plus simple ? Un resto, un hall de gare, une forêt la nuit…

— Vous lui poserez la question quand vous l’aurez attrapé, mais en attendant, c’est leur fenêtre de tir et elle n’est pas simple. Le Tour de France est un vrai cauchemar à filtrer : la foule partout, des gosses, des vieux, tous les pays, une nouvelle ville tous les jours, du mouvement, les médias, du bordel… Autant traquer un grillon dans une invasion de sauterelles. Ils ne savent ni où, ni comment le contact se fera, mais ils sont persuadés que c’est leur dernière chance de récupérer le bijou avant qu’il ne soit vendu en pièces détachées. Pour eux, la seule solution serait d’avoir un homme dans la course.

— Un flic qui courrait le Tour et qui mènerait l’enquête de l’intérieur ?

— C’est l’idée. Les coureurs sont au centre de tout, et c’est la meilleure place pour surveiller ce qui pourrait se tramer de suspect autour de l’épreuve. Mais ils n’ont pas d’hommes assez entraînés physiquement pour faire un concurrent crédible. C’est là que vous entrez en scène.

— Mais le Tour démarre dans moins de deux mois…

— Je sais. Il faut vous trouver une équipe et vous accréditer en vous inventant un passé. Les services de police disent qu’ils sont prêts à vous fournir tout ça. Vous serez détaché et rendrez compte à leur équipe d’enquêteurs. Qu’en dites-vous ?

* * *

Je me souviens parfaitement du jour où j’ai découvert ce qu’était le Tour de France. J’étais en vacances chez mes grands-parents, j’avais à peine dix ans. Tous les après-midi, Papy Serge se précipitait sur sa télévision. Pas question de manquer une minute de la retransmission de l’étape du jour. Il se calait dans son fauteuil aux accoudoirs usés, avec sa gourde, les yeux rivés sur l’écran, fasciné par les coureurs. Les amies de Mamie n’avaient pas intérêt à débarquer ou à téléphoner pendant l’émission, sinon ça bardait. En regardant les images défiler, Papy souriait. Je l’ai rarement vu aussi heureux. Il souffrait avec les coureurs dans les cols, il espérait avec les outsiders, avait soif quand il les voyait boire, se régalait des plans d’hélico qui suivait le long serpent du peloton se faufilant entre champs et villages, acclamé par des foules colorées. Je ne comprenais pas ce qu’il trouvait d’aussi passionnant dans ce spectacle.

Il m’a fallu deux jours pour oser lui poser la question. Il m’a alors regardé d’un drôle d’air et m’a attiré contre lui. Il a désigné la télé avec la même émotion que s’il s’agissait d’une toile de maître ou d’un magnifique coucher de soleil. Il m’a expliqué que le Tour n’était pas seulement intéressant pour la course : il l’aimait pour l’exploit sportif mais aussi pour les décors qu’il traversait. Selon lui, le Tour de France était le meilleur moyen de respirer notre pays, sa vie, sa beauté, sa richesse et sa diversité. Parfois, il reconnaissait des lieux où il était passé plus jeune, ou bien en découvrait d’autres où il se promettait d’aller.

— Il n’y a que le Tour pour nous balader de région en région, m’a-t-il murmuré.

Il m’a confié autre chose : pour lui qui ne pouvait presque plus marcher, ces hommes, sans autre puissance que la leur, lui offraient la vitesse à échelle humaine dans des décors de la vraie vie. Avec eux, il sentait la fraîcheur des sous-bois, la chaleur de l’asphalte ou les gouttes de pluie. En vivant la course à leurs côtés, il se sentait encore jeune et faisait un peu partie de leur équipe. Alors, j’ai regardé la télé avec lui. J’ai vu les églises, les avenues pavoisées, les forêts, les montagnes et la mer. Et chaque jour, quel que soit le paysage, j’ai rêvé de remporter la peluche que le gagnant de l’étape se voyait remettre par une très jolie fille. C’est cet été-là que je me suis pris de passion pour le vélo. C’est grâce à Papy que j’ai chopé le virus. Je n’ai jamais guéri depuis.

J’ai couru pas mal de courses, dont certaines prestigieuses. J’ai même remporté quelques trophées que j’étais super fier d’aller montrer à mon grand-père, mais jamais je n’aurais osé m’imaginer courant le Tour de France.

J’ai accepté la mission sans trop savoir dans quoi je m’embarquais. Dans les commandos, on nous apprend à faire face à n’importe quelle situation, mais je ne m’attendais pas du tout à ce qui allait m’arriver…

Les enquêteurs m’ont expliqué beaucoup de choses, sur ce qu’ils savaient du voleur, sur le mode opératoire utilisé lors du premier échange, sur la valeur du bijou et la typologie des individus à surveiller. Mais je dois avouer que j’étais surtout réceptif aux conseils d’entraînement des deux anciens du Tour qu’ils m’avaient adjoints pour me mettre à niveau. Cinq heures de vélo par jour. Une alimentation contrôlée, obligé de me raser les jambes, de la muscu, des massages, encore et toujours de l’entraînement. Un rythme à vous faire regretter le parcours du combattant.

J’ignorais comment j’allais me débrouiller pour mener une enquête puisque je suis avant tout militaire, mais je savais que j’avais intérêt à être prêt si je ne voulais pas m’écrouler dès la première étape.

* * *

La télé ne dit pas tout. Pendant les émissions, on voit bien qu’il y a du monde, mais on n’imagine pas à quel point. Pareil pour le bruit. C’est une fête, ça roule, ça braille dans les haut-parleurs, à chaque départ et à chaque arrivée. Entre les deux, seulement le bruit de la course, un drôle de sifflement fait du roulement mécanique des vélos et des respirations des hommes agglutinés en fonçant.

Je fais partie d’une équipe sponsorisée par une grosse société d’assurances. Les gars sont sympas. Pas de vedettes, même si certains comptent bien le devenir. On n’imagine pas la logistique de cette course. C’est comme des manœuvres militaires, mais avec des couleurs, de la musique, et la caravane Mickey qui distribue des gadgets aux enfants sur le bord de la route. C’est un cirque ambulant avec ses lumières, ses stars, le tout au milieu de milliers de civils. Notre opération de surveillance monopolise une quarantaine d’agents, noyés dans la masse. En tant que coureur, je suis le seul à pouvoir aller partout. Il n’y a qu’un soigneur de notre équipe qui connaisse le véritable enjeu de ma présence. À la façon dont il me regarde, j’ai l’impression qu’il sait ce que je vais endurer et qu’il me plaint déjà.

Le prologue est un contre-la-montre. J’arrive 133e sur 198. Je ne suis pas près de toucher la peluche… Ce qui me frappe d’abord, ce sont les gens qui nous encouragent. Ils sont partout. J’ai l’impression que mon cerveau se divise en deux : une moitié pour l’enquête, une moitié pour la course. J’aurais dû faire trois quarts pour l’enquête et accepter d’être minable en course, mais c’était plus fort que moi. Je ne crois pas que le voleur ou l’acheteur soit un coureur. Alors je me concentre sur les membres des staffs, les accompagnateurs, la presse et les représentants des sponsors. Vingt-trois équipes, ça fait du monde. En dehors des épreuves, ça parle vélo, ça soigne, ça masse, ça compare les machines. Les stars de l’épreuve ne se mélangent pas trop.

Lors de la première vraie étape, j’ai découvert un univers dont je ne soupçonnais rien. Jamais je n’avais roulé aussi près des autres, à une vitesse aussi élevée. Il faut rester concentré en permanence, faire corps avec sa machine. Pas évident de pisser dans les virages sans s’arrêter, en espérant qu’une de ces maudites caméras qui rôdent ne vous surprenne pas. Le soir, j’étais rincé. Mon officier de liaison est venu me voir à la sortie des douches.

— Avez-vous repéré quelque chose de suspect ?

— J’ai passé ma journée dans la roue de ceux de devant, je ne sais même pas si on a longé le Mont-Saint-Michel ou traversé le viaduc de Millau… Je vais aller à la soirée, j’espère y glaner quelque chose.

— Ne perdez pas de temps, dans vingt-six jours, il sera trop tard.

Je vais vivre avec cet énorme compte à rebours dans la tête. Et maintenant, direction la première soirée du Tour.

* * *

Ça ne m’arrive pas souvent de me retrouver dans un endroit rempli de civils. Personne ne se salue, tout le monde marche n’importe comment, dans n’importe quelle direction, et il y a des filles partout. Ce genre de mondanité est surtout fait pour les sponsors, parce que les trois quarts des coureurs sont ailleurs. Il y a un podium, des discours, et je reconnais les jolies demoiselles qui ont remis le maillot jaune au vainqueur hollandais. Quelques photos, beaucoup de poignées de main. Ça me fait drôle d’être anonyme dans cette assemblée. J’indiffère tout le monde. C’est assez inhabituel pour moi étant donné mon grade. Et ça me fait du bien.

Je ne sais pas comment, mais en déambulant, je me retrouve nez à nez avec une des deux jolies filles.

— Salut, me lance-t-elle joyeusement.

— Bonsoir.

— C’est votre premier Tour de France ?

Je ne vois que ses yeux. J’avais remarqué le reste avant. Étant donné son âge, elle ne doit pas en avoir fait beaucoup non plus, des Tours de France.

— Première course pro, effectivement. Vous, vous êtes sur le podium tous les soirs.

En riant, elle bombe le torse et me désigne l’énorme logo pour une banque qui barre son t-shirt moulant. Ce n’est pas le logo qui me trouble. Elle enchaîne :

— D’habitude, les coureurs ne viennent jamais à ces soirées, ou alors ils sont obligés. Je vous ai déjà vu tout à l’heure. Lors de la remise du maillot, vous étiez le seul à ne pas fixer le podium…

— Tout est nouveau pour moi. Je découvre !

— Alors bonne découverte ! On se verra sûrement demain. Salut !

Et la voilà qui repart. Je suis déconcentré. Je regarde les gens mais je suis incapable de dire s’ils sont suspects ou non. Et j’ai déjà mal aux jambes.

* * *

Dans mon unité, je crois pouvoir dire que je suis un des plus doués. Souvent premier aux épreuves physiques. Ici, c’est différent. Les jours suivants sont une école d’humilité. Je pointe 163e au classement général et je me bats pour rester dans la course. Je me demande ce que ça fait de pédaler sans personne devant. C’est vrai que les paysages sont jolis, mais on n’en profite pas. Certains jours, les sprinters mènent la danse, d’autres fois, suivant le relief, ce sont les grimpeurs. À chaque fois, vous devez suivre, même si ce n’est pas votre terrain favori. Chaque soir, à l’arrivée, je suis ivre du concert des klaxons et aveugle du soleil contre lequel on a roulé toute la journée. À peine sorti de la douche, j’ai rendez-vous avec mon officier de liaison.

— On a serré un type louche, me dit-il, mais il ne trafiquait que des produits dopants.

— Gardez-moi un peu de ses drogues, je sens que je vais en avoir besoin… Non, je plaisante.

— Bravo, vous avez remonté de deux places au classement.

— Ne vous foutez pas de moi.

— Si ça se trouve, l’échange a déjà eu lieu. On est là à surveiller tout ce foutoir et vous à pédaler comme un forcené alors que la partie est déjà jouée.

— Je ne crois pas. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai pas l’impression.

— Alors ouvrez l’œil. Vous allez à la soirée ?

— Cela me permet d’identifier les gens. Je commence à connaître du monde.

— Bonne chasse.

C’est vrai qu’aller à la soirée est utile, et en plus j’y retrouve la fille au t-shirt. Hier, pendant la remise des prix, elle m’a même fait un petit signe. J’ai rougi. Un comble. On échange quelques mots tous les soirs. C’est toujours elle qui vient vers moi. Hors d’un champ d’opération, je suis timide. Je suis capable de l’immobiliser d’une main, de lui péter la colonne vertébrale d’un seul mouvement, je peux lui faire avouer ce que je veux, mais j’ai du mal à lui parler en la regardant dans les yeux.

— Demain, qu’est-ce que tu fais de ton jour de libre ?

— Mon soigneur veut que j’aille nager, pour mon dos.

— On pourrait aller boire un verre tous les deux ?

Pourquoi c’est à moi que cette fille canon propose ça ?

— D’accord.

On se donne rendez-vous et je n’arrive plus à penser à rien d’autre. Dommage pour l’enquête.

* * *

Le lendemain, en nageant, je ne pensais qu’à elle. Je ne connaissais même pas son prénom. Je suis arrivé au café du rendez-vous avec un quart d’heure d’avance. Elle avait dix minutes de retard et je ne l’ai pas reconnue de loin parce qu’elle ne portait plus son t-shirt moulant fluo, mais un chemisier. Elle me tend la main.

— Bonjour, moi c’est Sarah.

Comme un con, je lui serre la main et je réponds en bafouillant :

— Moi, c’est Benjamin.

Elle éclate de rire et m’embrasse sur la joue.

— Les cuisses et les fesses, ça va ?

Pourquoi ce n’est pas elle qui vient me voir tous les soirs à la sortie de la douche ?

On discute du Tour, des cols à venir. Je lui parle de mon grand-père et de sa passion. Elle me raconte que de son côté, c’est son père qui le lui a fait découvrir. Parfois, elle lui fait signe quand elle remet le maillot du jour. Si ça se trouve, l’autre soir, ce n’était pas à moi qu’elle s’adressait. C’est idiot, mais ça m’a fait de la peine. Quand elle est devant moi, j’ai du mal à penser à autre chose qu’à elle…

— Dès le premier jour, je t’ai remarqué, me confie-t-elle. Tous les autres sont obsédés par leur vélo, par l’équipement des concurrents et par le classement. Toi, tu regardes autour de toi. Tu es différent.

— Et toi ? Pourquoi une fille aussi futée que toi fait-elle ce job ? C’est bien payé au moins ?

— Pas vraiment. Mais j’aime l’ambiance, c’est comme un boulot d’été, et ça me permet de voyager.

* * *

Voyager, c’est exactement ce que j’ai fait le lendemain, sur les contreforts des Pyrénées, suant comme une bête dans les côtes et dévalant les descentes à plus de soixante kilomètres à l’heure. Dans un virage, je suis certain d’avoir dépassé le soixante-dix. Je crois que j’ai crié de peur. Si les mecs de l’unité étaient là, ils seraient morts de rire. Étrangement, la course m’occupe de plus en plus. J’ai encore gagné quatre places au classement mais ce qui me fait tenir, c’est Sarah. On se croise tous les jours à la soirée et ensuite, on va boire un verre. On parle de notre enfance, de la vie. En fait, je n’ai jamais fait ça avec personne. Elle se fout de moi. Une fois, j’ai failli lui dire pourquoi j’étais là, mais un réflexe professionnel m’en a empêché.

Les mecs de la police des œuvres d’art sont bredouilles, et je ne remarque rien de spécial. On s’est fait une réunion et pour la première fois, on envisage l’idée que l’échange ait pu déjà avoir lieu ou que, cette fois-ci, le voleur du collier ait utilisé une autre méthode.

On est à une semaine de l’arrivée sur les Champs-Élysées, et il est temps de tirer les premiers bilans. Cinq arrestations, mais jamais la bonne cible. J’ai signalé neuf personnes mais, si toutes avaient effectivement des choses à cacher, aucune n’était là pour vendre ou acheter notre collier. À titre personnel, je tire un autre genre de bilan, beaucoup plus positif : Papy serait fier de moi, j’ai fait le Tour de France. Je suis vacciné du vélo et j’ai rencontré Sarah.

Elle aussi est différente. Elle n’a rien à voir avec ces bimbos qui tournent autour des sportifs. D’abord, je suis certain que ce sont ses vrais seins, et puis elle s’intéresse à tout. On se voit de plus en plus. Chaque soir, je me dis qu’il nous reste un jour de moins à passer ensemble sur le Tour. Je vais beaucoup regretter le peu que nous partageons. Elle est là tous les matins pour me souhaiter bonne chance, on se croise le midi, j’assiste à la remise du maillot tous les soirs, et même s’il n’y a plus de peluche offerte, j’ai l’impression que c’est à moi qu’elle le donne. On a pris l’habitude d’aller boire un pot. Je crois qu’elle ne voit personne d’autre. On s’embrasse toujours sur la joue et il n’y a que le capitaine de l’Office central de lutte contre le trafic de biens culturels pour m’attendre à la sortie de ma douche.

* * *

Paris. J’ai fini 147e au classement général. On me remet un diplôme et une médaille de participant. Celles des militaires sont plus classes. C’est la fin du Tour, la fin de l’enquête, et notre dernier dîner. Les gars de la police ont été sympas, ceux de l’équipe de course aussi. J’ai le droit de garder mon vélo. Je ne sais pas où est le collier mais, honnêtement, Louis XIV et sa poule ne sont pas ce qui m’accable le plus. C’est mon dernier soir avec Sarah. Elle est arrivée à l’heure, et elle est magnifique. Le restaurant est un peu trop chic pour moi. Je voudrais lui parler. Je pourrais le faire en morse, en trois langues, mais je vais avoir du mal à lui avouer simplement ce que je ressens.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? me demande-t-elle.

— Retourner à mes habitudes.

On parle un bon moment de choses anodines. J’ai envie de lui demander son adresse, pour la revoir. J’ose la regarder.

— Tu sais, Sarah, je dois te dire quelque chose…

Elle pose sa main sur la mienne.

— Je sais déjà.

Elle met son doigt sur mes lèvres pour m’obliger à me taire. La dernière fois qu’on m’a fait taire, c’était un exercice, et les mecs étaient trois à me bâillonner en essayant de me faire boire la tasse dans une flaque de gadoue. J’avais réussi à leur résister. Là, je capitule. Elle va me dire que notre petite relation très chaste était une parenthèse, qu’aller plus loin serait stupide… Elle sourit et retire sa main :

— Je sais qui tu es et pourquoi tu étais sur le Tour. Maintenant, c’est à moi de te confier mon secret… Si tu es celui que je crois, alors je ne risque rien.

— Qu’est-ce que tu…

— Benjamin, j’ai remis le collier à mon acheteur au sixième jour de la course. Si je t’avais connu aussi bien qu’aujourd’hui, je crois que je te l’aurais rendu, mais il est trop tard.

— De quoi parles-tu ?

— Du collier de Louis XIV. Je suis « l’individu » que toi et les flics espériez repérer. Tu m’as sauvée, Benjamin. Tu étais tellement différent des autres coureurs que je t’ai remarqué tout de suite. Il n’a pas été difficile de percer ta couverture…

Elle sort un morceau de papier de son sac.

— Tiens, c’est mon cadeau. Brûle-le quand tu l’auras lu. On me tuerait pour avoir écrit ça.

Je le déplie : une adresse à Anvers, 15 heures, demain.

— Ton collier sera là-bas. Récupère-le. Oublie-moi.

Je crois qu’elle est émue. Je suis sous le choc. Tout va trop vite. Elle se lève, contourne la table et m’embrasse sur la bouche, devant tout le monde. Avant que je puisse réagir, elle est déjà sortie et j’aperçois sa silhouette qui s’engouffre dans un taxi.

Alors voilà, Monsieur le juge, j’ai commis une faute en ne l’arrêtant pas. Je me suis fait berner par son charme et j’ai été incapable de l’identifier. Aujourd’hui, elle est en fuite et je ne sais pas où elle se trouve. Même si le collier a été récupéré à Anvers grâce à elle, vous pouvez me condamner. Vous pouvez briser ma carrière. J’assume. Mais je vous promets que je vais la chercher, la retrouver. Et pas pour l’arrêter.

FIN

Gilles Legardinier

Gilles Legardinier s’est toujours attaché à faire naître des émotions qui se partagent. Après avoir travaillé sur les plateaux de cinéma américains et anglais, notamment comme pyrotechnicien, il a réalisé des films publicitaires, des bandes-annonces et des documentaires sur plusieurs blockbusters. Il se consacre aujourd’hui à la communication pour le cinéma pour de grands studios et aux scénarios, ainsi qu’à l’écriture de ses romans. Alternant des genres très variés avec un même talent, il s’est entre autres illustré dans le thriller avec L’Exil des Anges (Prix SNCF du polar 2010) et Nous étions les hommes (2011), et plus récemment dans la comédie, qui lui a valu un succès international avec Demain j’arrête ! (2011), Complètement cramé ! (2012). Son prochain roman Et soudain tout change paraîtra en octobre 2013.

Content

Gilles Legardinier
Un sourire à tomber

Gilles Legardinier