Борис Акунин

Любовь к истории (сетевая версия) часть 13

ЧТО ЭТО ЗА КНИЖКА

«Я завел этот блог, потому что жалко. Добро пропадает.

В смысле не Добро (оно-то не пропадёт), а нажитое добро. Много лет я перелопачиваю тонны исторической литературы в поисках фактов и деталей, которые могут мне пригодиться в работе. Всё, что цепляет внимание, аккуратно выписываю. Но пригождается максимум пять процентов, а остальные занятности так и лежат мертвым грузом, пропадают зря. Вот я и подумал, отчего бы не поделиться, а то ни себе, ни людям. Какие-то из этих разномастных сведений вам, я уверен, и так известны. Но что-то, возможно, удивит, напугает, обрадует или заставит задуматься – как в свое время меня. Буду вести этот блог до тех пор, пока не иссякнут закрома».

Этим коротким вступлением предваряется страничка в Живом Журнале, которую я веду с ноября 2010 года.

Меня давно интриговал блог как новая форма существования авторского текста. Короткие новеллы, важным элементом которых является иллюстрация, видеофрагмент, звук, а более всего – соучастие читателей, видятся мне прообразом грядущей литературы.

Уже сегодня про нее ясно, что она будет использовать не бумагу, а носитель куда более живой и многофункциональный – электронную среду.

Вот почему для меня блог не просто игра на новом и непривычном поле, а литературная экспериментальная площадка. Теперь мне нетрудно вообразить, как может выглядеть целый роман, состоящий из эпизодов, в которых что-то нужно прочесть, а что-то увидеть или услышать. Причем у аудитории есть возможность выразить свои мысли и эмоции по отношению к прочитанному.

В этой книге собраны тексты, опубликованные в моем блоге.

Не все, а только те, которые более или менее соответствуют заявленной теме: дней старинных анекдоты в авторской интерпретации и непременно с пояснением, почему они кажутся мне интересными/важными/актуальными.

Еще я прибавил один важный элемент, который и делает Живой Журнал живым: обратную связь.

Каждую из моих публикаций в ЖЖ («постов») сопровождает множество комментариев («комментов»), сделанных членами «Благородного Собрания» (оно же «Блогородное»). Так называется сообщество людей, являющихся, согласно принятой в ЖЖ терминологии, моими «френдами» и прошедших у меня в блоге регистрацию. На сей момент их примерно две с половиной тысячи человек, и они вовсе не обязательно относятся к моим публикациям одобрительно. В книге после каждого «поста» даны несколько «комментов» – в качестве иллюстрации. На самом деле, если тема вызвала у читателей интерес, счет отзывов идет на многие сотни. Между участниками дискуссии иногда возникают конфликты, в том числе острые. На случай непримиримого столкновения у меня в блоге введен институт «дуэли»: один из оппонентов, по воле жребия, падает, стрелой пронзенный, и навеки покидает «Благородное Собрание».

Конечно, в бумажном виде вся эта мобильная, несколько хаотичная форма виртуального бытия тускнеет. Похоже на стоп-кадр размахивающей руками и движущейся куда-то толпы. Видно, что всем им там оживленно и интересно, но картинка неподвижна.

Если вам захочется посмотреть, как это выглядит на самом деле, побродите по блогу. Вот его адрес: http://borisakunin.livejournal.com/.

Поливанов

25 октября, 2014

Жил-был на свете странный человек. Странный в том смысле, что к нему трудно было применить обычные параметры, по которым оценивают людей. О нем многие вспоминают в мемуарах – он производил яркое впечатление. На одних прекрасное, на других ужасное, но неизменно сильное. В любом случае, он, кажется, был несносен – как большинство тех, кто много о себе понимает. Раньше, всего каких-то сто лет назад, даже меньше, у нас в стране таких людей было много. Только они, как известно, и делают жизнь интересной.

Евгений Дмитриевич Поливанов был человеком не хорошим и не плохим, то есть и хорошим, и плохим. Может быть, он вообще не придавал значение нравственности – такое складывается впечатление, когда почитаешь про его чудачества. Или же у него была своя собственная этика.

Кажется, он легко брал чужое. И так же легко отдавал своё, иногда последнее. Вроде бы очень любил жену, но в то же время вроде бы имел и еще одну, которую тоже очень любил.

Виктор Шкловский, коллекционировавший ярких личностей, называл Поливанова «обычным гением». В известном романе Вениамина Каверина «Скандалист» Поливанов выведен под именем переводчика Драгоманова. «Его лингвистические работы по тонкости догадок человеческому уму почти непонятны, – говорят про Драгоманова коллеги. – Третьего дня он явился на лекцию, прошу извинения, в подштанниках. Его подозревают – и не без оснований – в тайной торговле опиумом. Берегитесь его!». Сам автор о Драгоманове-Поливанове пишет: «Его боялись. Все знали, что он наркоман, что у него темное прошлое неудачника, путешественника, игрока».

Реальный Поливанов плюс к тому был еще однорук. Положил кисть на рельс, и ее отрезало. То ли хотел что-то себе доказать, то ли был под воздействием каких-нибудь препаратов. Может, он лишился руки и как-то иначе, черт его знает. Во всяком случае, потом он умудрялся жить так, что никто его однорукости не замечал.

Наркоман? Да, причем тяжелый. Сначала кокаинист, потом прочно сел на героин. В бутырском медзаключении сказано: «3/к Поливанов, страдающий наркоманией, нуждается ежедневно в 2-х кратной инъекции героина».

Однако непохоже, что аддикция хоть как-то притупляла его необычайно острый и мощный интеллект. Возможно, как у Шерлока Холмса, только обостряла.

Поливанов всю жизнь интересовался сложным и необычным. Знал множество редких языков, сколько точно неизвестно. Одни пишут, что восемнадцать, другие что двадцать восемь.

Я с Поливановым свойственник по линии японского языка. Он – один из трех отцов-основателей, трех былинных богатырей российской японистики. Как только я начал всерьез интересоваться Японией, с шестнадцати лет, все время натыкался на этих трех чудо-самураев: Поливанов-Невский-Конрад, причем Поливанов среди них был вроде Ильи Муромца, самый могучий. Все трое были почти одногодками, все отучились на восточном отделении Петербургского университета незадолго перед мировой войной.

Евгений Поливанов был гениальным лингвистом, специалистом по диалектам. Вроде бы мирная ученая профессия, но вся его биография – сплошное цунами. То он жил в жуткой японской глуши с рыбаками, изучал их говор и тянул вместе с ними сети (одной-то рукой); то вроде бы работал на царскую разведку; затем вдруг оказался большевиком-подпольщиком, заместителем первого наркоминдела товарища Троцкого; как-то очень равнодушно ушел из партии («выбыл механически как пассивный»); в последние годы своей недолгой жизни был в городе Фрунзе профессором Института киргизского языка. Жил (в советские времена!) со слугой-китайцем. Ну, про героин я уже рассказывал. Может, из-за него и в Среднюю Азию переселился.

В годы Большого Террора всех богатырей отечественной японистики, разумеется, взяли, одного за другим.

Первым – эксцентричного Евгения Поливанова с его эстонской женой. Потом Николая Невского с его японской женой. Их дочку-полуяпонку взял на воспитание тихий Николай Конрад, но скоро добрались и до Конрада.

Конечно, объявили шпионами. Конечно, пытали. Поливанова и Невского расстреляли (жен тоже живыми не выпустили). Николай Иосифович Конрад, отсидев, потащил дальше на подломленных плечах отечественную японистику почти в одиночку. Его я не застал совсем чуть-чуть. Учился у его учеников, молодых японистов.

Господи, у нас не было ни одной отрасли науки, ни одного направления культуры, даже ни одного вида спорта, где чугунная, бездарная, тупая, бессмысленно жестокая сила не вытоптала своими коваными сапожищами всё самое яркое и живое. Именно за это я ее так и ненавижу, эту поганую «арестократию», какой бы аббревиатурой в каждый конкретный исторический момент она себя ни называла. За то, что всегда уничтожала людей, которые много о себе понимали – и ладила только с теми, кто понимает о себе мало. Именно такую страну, с приниженным, пришибленным, не вякающим населением они всегда и строили.

Гений, наркоман, чудак и почти сверхчеловек Евгений Дмитриевич Поливанов в годы, когда он много о себе понимал:

Он же, когда ему объяснили, что много понимать о себе не надо:

Из заявления з/к Поливанова от 1 октября 1937 г.:

«Прошу о прекращении тяжелых приемов допроса (физическим насилием), так как эти приемы заставляют меня лгать и приведут только к запутыванию следствия. Добавлю, что я близок к сумасшествию».

Иногда я думаю: было бы здорово, если бы мои представления о Том Свете оказались ошибочными. Пусть бы были и Суд, и Рай – и обязательно Ад. Обязательно.

На всякий случай, чтоб никто там, на Страшном Суде, не забыл, не перепутал:

Арестовывал Поливанова лейтенант госбезопасности Маргайтис. Вел следствие и мордовал сержант (!!!) Мальцев. К смерти приговорили диввоенюрист Голяков, бригвоенюрист Зарянов и военюрист 1 ранга Кандыбин.

Ну, а как звали главного начальника всех палачей, и так известно.

Скоро очередной День памяти жертв политических репрессий. В Москве и других городах будут читать имена расстрелянных. Я про это уже когда-то здесь писал. Приходите к Соловецкому камню, кто сможет. А кто не сможет – просто вспомните погибших.

Тех, кто арестовывал, пытал и расстреливал, тоже не забудьте. Это из-за них мы сегодня живем в стране, которая хуже, чем могла бы и должна была бы быть.

Из комментариев к посту:

va_55_loshad

Так странно шутил этот человек, когда звонил в дверь, отвечая на вопрос: кто там?

Григорий Шалвович, я только прочла заголовок Вашего поста и сразу вспомнила эссе В. Каверина «Е.Д. Поливанов» в книге «Письменный стол». Да, поразительная личность! Потрясающая! Я запомнила этого человека еще тогда (книжка 1985 года издания). Полезла в дальний шкаф, нашла, перечитала. Можно, я дополню Ваш рассказ некоторыми сведениями, о которых прочла у Каверина.

Вот как описывает внешность Поливанова Каверин (речь идет о 20-х годах): «…входил высокий человек лет тридцати, немного прихрамывающий, худощавый, без левой руки, в солдатской шинели. Его встречали – мало сказать, с радостью – с захватывающим интересом». Поливанов был другом Ю. Тынянова, у которого и началось знакомство Каверина с этим удивительным человеком, благодаря которому Каверин и пошел в Восточный институт.

Не он ли был инициатором открытия в Ленинграде Института живых восточных языков? Ведь это был лингвист от Бога! Каверин пишет, что он знал 16 языков, и тут же добавляет список, пожалуй, еще из 16-ти! Уникальный человек! Это ученый, оставивший глубокий след в мировом языкознании; написавший грамматику японского, китайского, бухаро-еврейского, дунганского, мордовского, туркменского, казахского, таджикского языков. Ученый, оставивший, несмотря на необычайно сложную, трагическую жизнь, более ста научных работ, в том числе 17 книг, – человек, имя которого замалчивалось в течение трех десятилетий.

Осенью 1921 года он уезжает в Ташкент, где начинает гигантскую работу по изучению говоров узбекского языка. Им одним описано говоров больше, чем едва ли не всеми другими лингвистами Узбекистана 20-х годов. Он жил в кишлаках, пригородах, где придется. Он мгновенно усваивал язык людей, с которыми общался. Его друг узбек Махмуд Хаджи Мурадов рассказывал, что Поливанов приехал к нему едва ли не босиком, в рваной одежде и остался на несколько недель в кишлаке, изучая особенности местного диалекта, составляя словарь, которого еще не было в мире. Когда спросили Мурадова, как говорил по-узбекски Евгений Дмитриевич, последний ответил: «Лучше, чем я» (я немного знаю узбекский – долгие годы прожила в Узбекистане – эти диалекты очень не просты!).

В 20-е годы Е.Д. Поливанов был признанным ученым, но в 30-е действительный член Института языка и мышления, профессор Института востоковедения, действительный член Института народов Востока, председатель лингвистической секции Российской ассоциации научно-исследовательских институтов общественных наук и т. д. был уволен со всех должностей, уехал в Самарканд. Но и это не спасло его от того, что впоследствии произошло.

Спасибо, Григорий Шалвович.

tayra_kiyomory

Меня вот тоже всегда удивляли люди, которые могли работать под воздействием наркотиков. Недавний пример – Владимир Высоцкий. Мне повезло, я видел все спектакли с его участием. Никогда бы не сказал, что он наркоман. Гениальный актер.

Что касается «двух жен», так что здесь странного. Вон у мусульман, – четыре норма. И ничего, только выправка лучше становится.

Ну, а о репрессиях, скажу только, что если бы репрессии вызывали бы реальное а не наигранное возмущение либералов были бы проведены реальные судебные процессы над их организаторами, в том числе над вышеперечисленными товарищами. Хочку напомнить, что в начле 90-х, именно либералы легли поперек страны с требованием не проводить судебных процессов над организаторами репрессий. Так что никакого ада. А в остальном лучше всего сказал Веллер.

Кто виноват (Опрос)

1 ноября, 2014

Сегодня печальный юбилей. Ровно 120 лет правителем России стал человек, который уронил страну в черную дыру.

Вон он стоит слева в уголочке, незаметный такой – маленький офицерик, определивший судьбу наших прадедов, дедов, родителей, да, собственно, и нашу с вами.

Формула этого противоречивого характера, в значительной степени решившая судьбу ХХ века – сочетание закомплексованности, слабохарактерности и упрямства. Для правителя это гремучая смесь.

Взошел на престол – первым делом объявил, чтобы общество не тешилось «бессмысленными мечтаниями»: всё останется, как при незабвенном родителе.

Но как при незабвенном родителе в новом столетии не получалось. Всё скрипело, шаталось и сыпалось. Это было страшно. Небескорыстные советники подкинули идею маленькой победоносной войны. Война оказалась немаленькой и непобедоносной, привела к революции. Правитель испугался – издал манифест со свободами. Свобод было мало, общество хотело больше и начало уже не просить, а требовать. Правитель испугался – разогнал парламент и ввел режим военно-полицейской диктатуры. Боялся войны с «кузеном Вилли» – и все-таки ввязался в нее. Не умел командовать, но объявил себя верховным главнокомандующим.

Цена метаний все время возрастала.

Пятьдесят тысяч убитых в войне с Японией.

Полтора миллиона убитых в войне с Германией.

В гражданской войне погибли от пяти до тринадцати миллионов – историки никак не сосчитают.

Да и те миллионы, кто сгинул во время репрессий и войн второй четверти века, – тоже косвенные жертвы правителя, который сто двадцать лет назад взялся за гуж и оказался недюж.

Обиднее всего, что человек-то, кажется, был неплохой: порядочный, трудолюбивый, деликатный, обаятельный.

Вот и Репину с Серовым понравился. Славный такой. Нисколько не надутый.

Идеальный муж – любящий, верный, нежный, надежный:

Замечательный отец:

Хороший, веселый товарищ:

К тому же – большая редкость для монархов Гольштейн-Готторп-Романовской династии – еще и непоказушно скромный. Один «Георгий» на груди, простая гимнастерка с полковничьими погонами. Николай словно чувствовал свой потолок: из него максимум получился бы отличный полковой командир. Слуга царю, отец солдатам.

Но человек полковничьего масштаба не может быть самодержавным правителем огромной страны, уж особенно в новейшие времена.

Когда задаешься вопросом: кто больше всех виноват в том, что Россия не удержалась на дороге, а полетела под откос, ответ мне представляется очевидным. Разумеется, тот, кто находился за рулем и не справился с управлением.

Виноват вдвойне, потому что намертво вцепился во власть и ни с кем ею не делился: ни с либералом Витте, ни с державником Столыпиным, ни с Думой. Потому что они – просто люди, а он – Помазанник Божий, и где не хватит ума, спасет Провидение.

Втройне виноват, потому что Малый Мир, мир семьи, в критические моменты оказывался для него важнее Большого Мира, а какой ты к черту помазанник, если тебе жена с детьми дороже подданных? С чего это Провидение станет тебе такому помогать?

В результате и Большой Мир погубил, и Малого не сберег.

Здесь погиб Малый Мир Николая Романова.

Вызывает ли его участь сострадание? Конечно. Да, жаль его, сражен булатом, он спит в земле сырой.

Но еще больше жалко всех, кто спит в земле сырой из-за его закомплексованности, слабохарактерности и упрямства. Имена их – подавляющего большинства – как говорили раньше, Ты, Господи, веси.

Вот я рассказал вам, кто больше всех виноват – с моей точки зрения. Знаю, что многие оценивают историческую роль последнего царя иначе и со мной не согласятся.

А впрочем, сейчас проверим.

И да, вот еще что, а то я уже предчувствую, куда повернет дискуссия. Это не толстые намеки на нынешнего полковника-самодержца. Когда я хочу высказаться о Путине, я обычно делаю это прямым текстом. Мой текст – про Николая Второго, давайте про него и поговорим.

Опрос #1987548Как вы оцениваете историческую роль Николая II?

Открыт: Всем, подробные результаты видны: Всем. Участников: 4368

Выберите один вариант ответа

Это главный виновник российских бед ХХ века 1563(36.2%)

Николай II в большей степени жертва, чем виновник 1692(39.2%)

Николай II ни в чем не виноват 251(5.8%)

Это было давно, и мне всё равно 222(5.1%)

Не могу определиться 584(13.5%)

Спеша делать добро

15 ноября, 2014

В нашем воспаленном обществе периодически разгораются яростные споры по поводу того, как может и как не может вести себя человек, занимающийся Хорошим Делом. Допустимо ли ради Хорошего Дела кривить душой, врать, заискивать перед властью, ходить на совет нечестивых и так далее. То ругались из-за Чулпан Хаматовой, теперь вот из-за Елизаветы Глинки.

Скажу сразу: у меня тут твердой позиции нет. С одной стороны, ну давайте упрекнем Шиндлера за то, что он был членом фашистской партии. С другой – может, совсем уж на уши вставать необязательно, если, конечно, речь идет не о газовых печах? Всё зависит от конкретной ситуации и чувства меры.

И еще одно – уже не про Чулпан и не про доктора Лизу, а в развитие темы.

На прекрасном благотворительном поле зарыта одна мина, на которой иногда подрываются люди, по праву заслужившие всеобщее уважение и даже славу. Некоторые из этих праведников начинают думать, что служение Хорошему Делу позволяет им не держаться общепринятых этических норм, ибо ведь не корысти ради – и вообще: кто вы все такие, чтобы меня осуждать, когда я сделал и делаю столько хорошего?

Хочу рассказать вам про одну выдающуюся женщину, которая ради Хорошего Дела зашла слишком далеко. Она мне почти как мать. Ну, то есть Борису Акунину. Именно с этой дамы, собственно, когда-то и начался весь проект.

У меня в романе «Азазель» есть такая леди Эстер, великая благотворительница, которая решила ни более ни менее как спасти всё человечество, ускорив исторический прогресс. Самым интересным персонажем для меня была она, а вовсе не юный дурачок Фандорин.

У моей баронессы Эстер есть вполне реальный прототип, ныне совершенно забытый, а в свое время оказавшийся в центре ужасного всероссийского скандала.

Игуменья Митрофания (имя, которое мне потом пригодилось для серии про монашку Пелагию) прожила удивительную жизнь. Она принадлежала к высшей аристократии, была дочерью командующего Кавказским корпусом барона Розена (которого я потом уворовал для романа «Герой иного времени» – у меня безотходное производство). В юности она была фрейлиной императрицы, а в 26 лет, после череды семейных трагедий, постриглась в монахини.

Баронесса Прасковья фон Розен была из породы людей, которые спешат делать добро. Вероятно, живи она в наше время, возглавила бы Международный Красный Крест или «Эмнести Интернешнл» – такого масштаба и темперамента была женщина.

В молодом еще возрасте она стала настоятельницей Введенского монастыря в подмосковном Серпухове – и привела эту бедную обитель к процветанию. Получив большое наследство, Митрофания всё его истратила на монастырь и на благотворительность.

Потом рамки одной обители ей стали тесны. Митрофания была одной из создательниц и руководительниц русского движения сестер милосердия – за это ей безусловно следовало бы поставить памятник. Но и этой обширной деятельности энергичной игуменье было мало. Она захотела превратить свой монастырь в огромное идеальное хозяйство, подобие земного рая, где духовность идет рука об руку с деловитостью и экономическим успехом (утащено автором в роман «Пелагия и черный монах»). Среди ее прожектов – получение железнодорожной концессии, строительство мыловаренного завода, производство гидравлической извести, и так далее, и так далее.

В общем, это была совершенно уникальная личность – самоотверженная, абсолютно бескорыстная, с незаурядным организаторским талантом и исполинским размахом.

Какое лицо, а?

Исполинский размах вкупе с упомянутой выше миной ее и погубили. Грандиозные затеи требовали столь же грандиозных капиталовложений. Никакие частные пожертвования столько дать не могли. И тогда матушка решила, что Бог простит, если она будет строить большое Хорошее Дело за счет маленьких нехороших людишек, к тому же закоренелых грешников.

В 1873 году Россию потрясла весть о том, что самая уважаемая и чтимая из деятельниц церкви, знаменитая игуменья Митрофания, находится под судом по делу о подлогах и фальшивых векселях на фантастическую сумму в два миллиона рублей (для сравнения: коллежский регистратор Фандорин получал тридцать пять целковых в месяц).

Митрофания подчинила своему влиянию – а характер у нее был могучий – купчиху-алкоголичку, миллионщика-скопца и еще нескольких столь же несимпатичных толстосумов, выдоив из них всё, что можно. Действовала она не одна, а, как сказали бы теперь, в составе ОПГ – у Митрофании было несколько преданных помощников.

«Это была женщина обширного ума, чисто мужского и делового склада, во многих отношениях шедшего вразрез с традиционными и рутинными взглядами, господствовавшими в той среде, в узких рамках которых ей приходилось вращаться, – пишет Анатолий Федорович Кони, руководивший обвинением – и всё же испытывавший к подсудимой явную симпатию. – Эта широта воззрений на свои задачи в связи со смелым полетом мысли, удивительной энергией и настойчивостью не могла не влиять на окружающих и не создавать среди них людей, послушных Митрофании и становившихся, незаметно для себя, слепыми орудиями ее воли».

Грозные противники игуменьи: А.Ф. Кони и Ф.Н. Плевако.

Знаменитый Федор Плевако, который защищал на процессе интересы жертв мошенничества, дотоптал игуменью в своей страстной речи, вдохновившей потом Островского написать пьесу «Волки и овцы», где Митрофания выведена под именем хищницы и мерзавки Мурзавецкой: «Овечья шкура на волке не должна ослеплять вас. Я не верю, чтобы люди серьезно думали о Боге и добре, совершая грабительства и подлоги». (Хм, а я верю).

Для подсудимой всё закончилось печально, но с учетом тяжести обвинений, не ужасно: ссылкой в отдаленные монастыри, где Митрофания до конца своих дней мирно занималась иконописью – был у этой разнообразно одаренной женщины и такой талант.

Конечно, Митрофания – не совсем леди Эстер. Мировых заговоров не составляла и никого не убивала, только обкрадывала. Но мотивация та же самая, тот же тип личности, а главное – та же дилемма.

Одна из ключевых тем не только романа «Азазель», но всей фандоринской серии – растяжимость границ Хорошего Дела, неуловимый шов на ленте Мёбиуса, где лицевая сторона превращается в изнанку.

Можно ли, например, угробить несколько плохих людей ради спасения большого количества хороших? (Да не вопрос, ответит большинство читателей). А можно ли во имя блага всего человечества пожертвовать буквально одним юнцом, симпатичным, но сильно мешающим Хорошему Делу? Кого, в конце концов, жальче – какого-то мальчишку или всё человечество? Баронесса Эстер тяжко вздохнет, и, конечно, поспешит спасти человечество.

Слава богу, в наших нынешних этических баталиях до столь жесткого выбора пока не доходит.

Запануєм i ми, браття, у своїй сторонці? (Опрос)

22 ноября, 2014

Несколько дней назад был на концерте группы «Океан Эльзы». Нахожусь под сильным впечатлением. И раздумываю – о непривычном.

Про непривычные мысли потом, сначала о впечатлении. Не от музыки – она была чудесна, но я ее слышал и прежде.

От публики.

Я оказался в большом зале, наполненном людьми в вышиванках. У девушек на головах венки а-ля Наталка Полтавка. Чуть что все хором кричат «Слава Украине! Героям слава!» и размахивают желто-голубыми флагами. А в конце весь зал вместе с Вакарчуком запел национальный гимн – «Ще не вмерла України і слава, і воля».

Глядя на всё это, я испытывал сильное чувство, природа которого мне стала понятна не сразу, а когда я разобрался, то очень удивился.

Чувство это, оказывается, было лютой завистью. Знаете, как в детстве: сидишь дома с простудой, смотришь в окно, а там все играют во что-то невыносимо интересное, и им там классно. А у тебя температура, из носа течет, горло наждачное, скоро предстоит пить противное молоко с содой и ставить горчичники.

Ведь если у нас большая толпа начнет орать «Слава России!» и размахивать флагами, это будет либо какая-то казенно-патриотическая акция, либо сборище агрессивных ксенофобов. Ну, а представить себе соотечественников, добровольно поющих михалковский гимн про "братских народов союз вековой", я вообще не могу, воображения не хватает.

Примечательно еще и то, что люди на концерте, включая Наталок-Полтавок, по большей части говорили между собой по-русски. Какой-то молодой человек подошел ко мне и сурово сказал: "Об одном прошу: пусть ваш Фандорин в следующем романе не враждует с Правым сектором". Всё это безусловно был щирый украинский национализм, однако не этнический, а государственный. И совершенно добровольный – ведь дело происходило не в Киеве, а в Лондоне.

Ветераны нашего сообщества, вероятно, помнят, что года три назад я был в Украине и написал тогда здесь, в блоге, что страны, по-моему, пока не получается – во всяком случае, я не почувствовал и не понял, что такое Украина. Всех местных об этом спрашивал, и никто, даже умные львовские профессора, не смогли мне вывести формулу украинскости.

А сейчас эта формула есть. Видна невооруженным глазом. Называется «национальное возрождение». И спасибо за это украинцы, вероятно, должны сказать Януковичу и Путину, потому что первый спровоцировал Майдан, а второй помог украинцам сплотиться и стать нацией.

Назавидовавшись, я вспомнил, как в августе 1991-го мы тоже ходили с российским триколором, и как это было здорово. Но потом, очень быстро, мы с этим завязали. Фи! Официоз и показуха.

Дальше в моей насквозь либерально-космополитической голове стали ворочаться довольно некомфортные мысли, к Украине отношения уже не имеющие.

Понимаете, я всегда считал современный национализм дикостью, анахронизмом и, хуже того, опасной ересью. Само это слово для меня является аллергеном. Но вот увидел толпу, которая гордится национальным флагом, поет гимн не из-под палки – и при этом никого не проклинает и не ненавидит, а просто радуется – и стало завидно и горько оттого, что в российских реалиях это невозможно.

Однако ведь без такого подъема и единения, наверное, ни черта хорошего в нашей стране не будет?

Ну то есть ясно, что русский, татарский, башкирский, дагестанский и любой другой этнический национализм ведут только к драке и беде. А национализм российский? Не разъединяющий российские этносы, но объединяющий их ради общего дела, всем интересного и для всех важного?

Хочу спросить вас.

Какое это может быть дело? Идеи и предложения у вас имеются? (Только не война, пожалуйста).

Каким должно быть государство, чтобы люди считали его своим?

Какой должна стать Россия, чтобы Гребенщиков или Шевчук спели на концерте гимн, и всех не стошнило бы?

А заодно спрошу-ка я, как вы относитесь к российскому гимну.

Опрос #1989849 Как вы относитесь к нашему государственному гимну?

Открыт: Всем, подробные результаты видны: Всем. Участников: 4606

Вопрос для граждан РФ

Люблю. Пою. 995(22.2%)

Гимн как гимн. Все поют – могу и я подхватить. 930(20.7%)

Гимн плохой. Хочу другой. 1791(39.9%)

А какой у нас гимн? Что там за слова? 768(17.1%)

Из комментариев к посту:

v_vvedensky

На самом деле "рождение нации" состоялось не в 2014, а в 2004 году, когда народ не позволил сфальсифицировать выборы. Тогда я в Украине бывал ежегодно и сразу увидел изменения: если до первого Майдана в Киеве украинскую речь было почти не слышно, то после него заговорили все, это стало модно и патриотично. И был подъем, и были надежды. А я испытывал зависть, потому что у нас уже все катилось с горки. Увы, те надежды не оправдались, маятник качнулся в другую сторону… Теперь вот вернулся обратно. Будем надеяться, что украинцы извлекли уроки. А нам остается снова лишь завидовать!

А по поводу гимна- ныне исполняемый, имхо, ужасен и по музыке, и по словам. И не способен сплотить страну – для кого-то он был и останется коммунистическим, мусульманам и буддистам как-то странно петь про Святую Русь. Я бы предложил в качестве гимна "Широка страна моя родная" – музыка очень красивая, а слова хоть и незамысловаты, по смыслу точны/верны и хорошо запоминаются.

monetam

Когда такой восторг просто при звуках национального гимна – значит, длео плохо. Я вот не встречал ни одного европейца или американца, которые бы вот так, с выпученными от восторга глазами, исполняли бы гимн.

Гимн – это парадный костюм. Одевается к месту, и носится вовсе не для того, что бы в нем обмирать от восторга.

Поведение украинцев схоже с поведением подростка, который вот так же с выпученными от восторга глазами, рассказывает родителям о предмете соего "балдения" – песенке какой-нибудь кислотной группы.

Хотя более убедительно о таком феномене написано вот в этой статье: http://timer.od.ua/minds/ukraina_povzroslet_ili_umeret_166.html

Сатурн почти не виден

6 декабря, 2014

К 150-летию Московского зоопарка

А-а, крокодилы-бегемоты…

Любите ли вы крокодилов и бегемотов, как люблю их я? Бегемот для меня – царь зверей; крокодил – царевич.

За бегемотами я могу наблюдать бесконечно. В следующей жизни я хочу быть таким же бесстрашным, несуетливым и равнодушным к мнению окружающих.

Вот таким

Когда-то давно я прочитал, что бегемот – неоспоримое доказательство наличия чувства юмора у Господа Бога, ибо только очень большой шутник мог придумать сардельку размером почти с автомобиль «Победа», какие ездили по улицам во времена моего детства, когда я специально ходил в Московский зоопарк смотреть на бегемотов.

Их было двое: царь и царица.

Они ничего не делали, просто лежали в большой грязной луже, время от времени ненадолго приоткрывая один глаз. В этом было нечто глубоко умиротворяющее и неподдельно величественное.

Мой приятель поэт Гандлевский в детстве состоял в юннатском кружке при зоопарке и любит вспоминать, как бегемот-самец поступал с зеваками, когда их собиралось у вольера слишком много.

Он (бегемот, не Гандлевский) царственно вставал из ванны – ко всеобщему восторгу. Поворачивался к зрителям своей толстой попой. И начинал опорожнять кишечник. Этот процесс у бегемотов происходит под высоким давлением, а хвостик у царя зверей – такая смешная лопаточка, и лопаточка эта моталась быстро-быстро, на манер вентилятора. Хватало на всех зрителей.

Я такой сцены ни разу не застал. Даже не знаю, радоваться или сокрушаться по этому поводу.

Когда московский зоопарк попросил меня откликнуться на юбилей, я первым делом затребовал досье на кумиров моего детства.

Теперь я знаю о них гораздо больше, чем тогда. Оказывается, их звали Петер и Грета. Они жили долго и счастливо. Петер в последние годы совсем ослеп и ходил, уткнувшись носом в пышный дерьер своей супруги.

Царь и царица на прогулке в сопровождении фрейлины

Умерли Петер с Гретой, когда я учился в институте и в зоопарк по воскресеньям давно уже не ходил. Мне стыдно, что я даже не узнал об их смерти. Спасибо им за то, что они были. Да не пересохнут никогда грязевые ванны в болотах их бегемотьего рая.

Еще у них была дочка Ракета, но ее я, увы, никогда не видел. Она росла девкой-вековухой, жениха в Москве ей взять было негде, и когда папа с мамой умерли, Ракета уехала в Казанский зоопарк, где, кажется, нашла свое женское счастье. Казанским детям повезло, а московских жалко. И нам еще будут рассказывать про «сирот казанских». Эх, что за город без бегемотов? Одна суета.

Раз в зоопарке теперь бегемотов нет, я попросил, чтобы меня отвели к крокодилам. К ним я тоже неравнодушен. Люблю их за чрезвычайную позитивность. Они все время улыбаются, слезы льют только чтоб вывести из организма избыток соли, а пасть разевают так, словно хотят проглотить весь мир. Если в следующей инкарнации не получится обладать бегемотьим характером, согласен на крокодилий.

Один раз, в Австралии, мне довелось гладить маленького крокодила. Он оказался не склизкий и жесткий, а теплый и мягкий. Пасть у него была перетянута канцелярской резинкой. У крокодилов очень сильные мышцы, отвечающие за смыкание, а размыкательные слабые, и простой резинки вполне достаточно. Я гладил и млел, вспоминая московский зоопарк, где когда-то любовался на улыбчивых ящеров издали, из-за решетки. Крокодилу не нравилось, что я его глажу, и он злобно щурился. Резинка натягивалась, но держалась. Зачем, зачем на белом свете есть безответная любовь?

В минувшее воскресенье, пользуясь блатом, я накрокодилился за всё свое обездоленное детство. Меня пускали прямо внутрь зимних вольеров и давали пообщаться с зубастыми красавцами и красавицами.

Одна тупорылая крокодилица (это не оскорбление, а видовое название) была особенно хороша. Сидит такая скромная, юная, прелестная, прямо Наташа Ростова.

Ах, Соня, Соня, как можно спать?

Сначала стесняется, на подарки даже не смотрит:

Потом вдруг ЦАП! И фотоаппарат не поспел за пастью.

Так бы вот и полетела бы!

Но больше всего я, конечно, волновался перед встречей с легендарным Сатурном, дуайеном Московского зоопарка и звездой мирового уровня.

Это миссисипский аллигатор, который в 1936 году был переправлен из США в Берлинский зоопарк и жил там чуть ли не в личном зверинце фюрера.

Злые американцы готовят подростка Сатурна к отправке в неметчину. Он явно не хочет.

Насчет личного зверинца, может, и сказки, но юность у Сатурна вне всяких сомнений была драматическая. От голода и бомбежек погибло почти всё население Берлинского зоопарка: из 16 тысяч зверей уцелели только 96. Прямо в террариум попала бомба, убив большинство крокодилов, а остальные бегали по соседним улицам, страшные, как белая горячка.

Сатурну повезло. Он выжил, капитулировал вместе со всем Берлином и в качестве то ли трофея, то ли военнопленного отправился в Москву. Вместе с ним конфисковали тигрового питона, которому, разумеется, дали имя Гитлер, но питон прожил недолго, а Сатурн оказался долгожителем.

Он совершенно обрусел, со временем женился на молодухе (на тридцать лет младше), пережил и ее. Говорят, тосковал, когда она умерла. У Сатурна характер выдержанный, нордический, поэтому тоска выразилась лишь в том, что какое-то время он отказывался от пищи. Однако со старостью приходит мудрость, и Сатурн понял, что такова его карма – доживать одному. Сейчас ему за восемьдесят, но он в отличной форме. Проживет до ста, дай ему крокодильский бог здоровья.

Меня пустили к Сатурну в его личный апартамент, пообщаться.

Группенфюрер, к вам можно?

Я хотел расспросить ветерана – и про фюрера, и про войну, и про всякое разное. Но дедушка повел себя неприветливо. Зигу, правда, не кинул, но, едва я переступил порог – недовольно заурчал, как пропеллер, и слегка оскалил зубы. На взятку в виде рыбины не польстился. Я очень хотел его потрогать, но мне не посоветовали. Сказали, что он неплохо относится к женщинам, особенно молодым, а мужчин не любит. Отлично его понимаю.

Сатурн. Живая зубастая история

Зоопарк, конечно, совершенно волшебное место. Я вошел в его ворота сильно немолодым дядькой, у которого вся жизнь идет строго по ежедневнику («12.00–13.15 крокодилы; Сатурн?») – и вдруг словно попал в хронодыру. Будто мне девять лет, и у меня праздник: я в зоопарке, с крокодилами! Ни разу даже на часы не посмотрел, а ведь это мой вечный тик.

Господи, ну почему я сорок пять лет не был в зоопарке?

Не повторяйте моей ошибки.

Осторожно, двери закрываются. Следующая остановка…(Воспоминания ветерана)

13 декабря, 2014

Сейчас, в очередную годовщину декабрьских митингов 2011 года, многие участники событий вспоминают то время. Кто-то осмысляет, кто-то объясняет, кто-то обвиняет. Никто не оправдывается. Попробую-ка восполнить эту лакуну я – буду оправдываться, то есть говорить не про других, а про себя: почему я поступал так, а не иначе. И что я об этом думаю сегодня.

В сентябре 2011 года, после того, как тандем устроил свою простодушную «рокировку» и страна отнеслась к этому маневру без особого интереса, я сказал себе: ну, дальше ясно. Эволюционная лестница длинная, через ступеньки по ней не прыгают; запрос на демократию в России пока еще не созрел; видимо, стране придется пройти через этап пожизненной диктатуры Путина; здоровье у нацлидера лучше, чем у меня, и проживет он явно дольше.

Сделал оргвывод – уехал, в настроении кислом, но в общем спокойном. Логика была очевидна. Большинство сограждан готово терпеть эту политическую систему, я – нет. Поэтому пускай большинство сограждан остается со своим Путиным, а я откланиваюсь, благо есть такая возможность. Писать тексты я могу где угодно.

5 декабря 2011 года меня в Москве не было. Я толком так и не понял, как и почему на Чистых прудах произошло то, что произошло. Помню, испытал тогда два сильных чувства: изумление и радость. Я ошибся, ошибся! Всё лучше, чем мне представлялось! Людей, которые хотят жить в нормальной стране, много! Они пытаются что-то изменить, и не участвовать в этом стыдно.

И я вернулся, и участвовал – в меру своих представлений о правильности. Не лез в лидеры движения, потому что не того поля ягода, но много разговаривал с лидерами – убеждал, пытался влиять на их решения (не слишком успешно).

Совершенно правы те, кто обвиняют меня в соглашательстве и мягкотелости. Писатель Прилепин на какой-то французской дискуссии пенял: если б вы тогда повели нас на Кремль, я бы первый за вами пошел. (Не знаю, правда, что Прилепин делал бы в захваченном Кремле. Стрелял бы из Царь-пушки по Барвихе?). Но я не повел писателя Прилепина на Кремль. Единственный раз, когда я кого-то куда-то водил, вместе с другими литераторами, – это «Писательская прогулка», цель которой была тоже вполне соглашательская: привести полицию в разум, чтоб перестала гонять москвичей по бульварам собственного города.

Я писал у себя в блоге раньше и повторю сейчас: я махровый эволюционер, я враг революций, я контрреволюционер. Смысл всего «белоленточного движения», с моей точки зрения, состоял в том, чтобы оказывать давление на авторитарный режим, заставлять его постепенно отказываться от авторитарности – сначала в оппозиционной Москве; потом в больших городах, где много среднего класса; далее – везде. Если получится, рассуждал я, то переход к демократии в России произойдет плавно и относительно безболезненно. Все останутся живы, здоровы и даже – кроме совсем уж отъявленных воров и мерзавцев – на свободе.

Честно признаюсь, меня не слишком напугало наступление реакции в 2012–2013 годах. Это был вполне предсказуемый откат. Я был уверен, что у режима в конце концов сработает инстинкт самосохранения и Кремль начнет отыгрывать обратно, поняв, что «закручивание гаек» – путь тупиковый.

В декабре прошлого года, когда отпустили Ходорковского, девочек из «Пусси Райот», «гринписовцев», я с гордым видом говорил знакомым: ну вот, видите, а вы унывали. До небыстрого на мозги Путина наконец дошло, что это – единственная возможность спокойно состариться. Сейчас он покрасуется перед всем миром на Олимпиаде, потешится всеобщим вниманием – даром что ли 50 миллиардов просадил. Потом изобразит милосердие: в феврале выпустит «болотных», присудив им уже отсиженное. Дальше – выборы в Мосгордуму, на которых, скорее всего, победят демократы. И потихоньку двинемся. Со ступеньки на ступеньку, вверх.

Но тут в Киеве скинули Януковича, и у российского правителя приключилась паническая атака. Он начал отыгрываться, все время повышая ставки, и заразил своей паранойей всю страну. Старинный сюжет про роль личности в истории. Если личность хреновая, то и стране хреново.

Три месяца назад, тоже в сентябре, я опять уехал – с гораздо более тяжелым настроением, чем в 2011-м.

С сознанием, что я всё делал не так. Я верил в то, во что верить не следовало. Я принимал желаемое за действительное. А белые ленточки хороши только на свадьбе…

Можно, конечно, утешаться тем, что осенью 2011 года я всё себе объяснил правильно. На этой лестнице через ступеньки не прыгают; большинству россиян демократия пока до лампочки; пожизненная диктатура будет. Правда life span у этой пожизненности предвидится существенно более коротким, чем в 2011 году, но даже это меня не радует. Потому что три года назад гипотетический шанс на эволюцию был, а сейчас она – всё. Теперь только хардкор.

К осторожности призывать поздно. Двери, собственно, уже закрылись.

Остается лишь гадать, какой будет следующая остановка. Там развилка из трех станций, и поезд может повернуть на любую.

Станции называются «Лубянка», «Бирюлево» и «Площадь революции».

С моей точки зрения, это как выбирать между четвертованием, сожжением на костре и расстрелом. При таком выборе я, разумеется, за расстрел.

Правда, теоретически есть еще стоп-кран. Но только теоретически.

Последнее слово

20 декабря, 2014

В пятницу прокуратура потребовала на суде по делу «Ив Роше» (черт-те из чего сляпанному) десять лет тюрьмы для Алексея Навального и восемь лет для его брата Олега.

Поэтому вместо приготовленного субботнего поста публикую здесь последнее слово Алексея в суде. Прочтите. Если у вас всё в порядке с чутьем на искренность, вы не останетесь равнодушными.

Вы тоже можете что-то сделать. Например, показать этот текст знакомым, которые не пользуются интернетом. По телевизору они такого точно не услышат. Или отметиться вот здесь или здесь

«Сколько раз в своей жизни человек, который не занимается чем-то криминальным и противозаконным, может произнести последнее слово? Нисколько, ноль раз. Или, может быть, если ему не повезет, случится один раз. За последние полтора года, два года, с учетом апелляций и так далее – это мое шестое, седьмое, может быть, десятое последнее слово.

Вот эту фразу – «Подсудимый Навальный, вам предоставляется последнее слово» – я уже слышал много раз. Такое впечатление, что у нас последнее слово – для меня, для кого-то, для всех наступают последние дни. Постоянно тебя требуют сказать последнее слово.

Я говорил это, но, в общем-то, вижу, что последние дни не наступают. И самое главное, что меня в этом убеждает – если бы я всех вас здесь сфотографировал, вот так вот, втроем, а лучше всех вместе, с представителями потерпевших так называемых. Это вот те люди, с которыми я общаюсь в последнее время.

Люди, глядящие в стол. Понимаете? Вы все постоянно смотрите в стол. Я с вами со всеми разговариваю, а вы смотрите в стол, постоянно, все. Вам нечего сказать. Самая популярная фраза – вы ее точно знаете – которая обращается ко мне. Следователи, прокуроры, сотрудники ФСИН, вообще кто угодно, судьи по гражданскому праву, по уголовному, говорят эту фразу чаще всего. «Алексей Анатольевич, вы же все понимаете».

Я все понимаю. Но я не понимаю одного – но вы-то почему без конца смотрите в стол? У меня нет никаких иллюзий. Я понимаю отлично, что никто из вас сейчас не вскочит, не перевернет этот стол, и не скажет: «Да надоело мне! Я сейчас выхожу!» И не встанут представители «Ив Роше» и не скажут: «Убедил нас Навальный своими красноречивыми словами!»

Человек устроен по-другому. Человеческое сознание компенсирует чувство вины. Иначе бы люди постоянно выбрасывались как дельфины. Ну невозможно прости прийти и постоянно думать. Прийти домой и рассказать своим детям, мужу: «Вы знаете, сегодня я участвовал в том, что мы сажали заведомо невиновного. Я теперь страдаю и буду страдать постоянно»

Люди так не делают, они устроены по-другому. Они либо скажут: «Ну, Алексей Анатольевич, вы же все понимаете», либо они скажут: «Нет дыма без огня», либо они скажут: «А не надо было на Путина лезть», как вот процитировали слова представителя Следственного комитета. «Если бы он не привлекал к себе внимание, не размахивал бы руками и не мешал проходу граждан, то, наверное, все бы обошлось»

Но, тем не менее, для меня очень важно обращаться именно в эту часть зала или к тем, кто посмотрит или прочитает мое последнее слово, достаточно бесполезно. Но, тем не менее, люди, смотрящие в стол, – это же, по большому счету, такое поле битвы, которая происходит между теми жуликами, которые захватили власть, и нормальными людьми, которые хотят власть изменить.

Мы же бьемся за людей, смотрящих в стол. За тех, которые пожимают плечами, ничего не делают. В условиях, когда можно просто не делать какой-то подлости, они ее делают. Известная цитата – сегодня все любят кого-то цитировать, известная книжка, «Убить дракона» – всех учили плохому, но почему же ты, скотина, оказался первым учеником?

Количество людей, смотрящих в стол, которые либо просто вынуждены делать подлость, либо – даже чаще всего – когда их никто не заставляет делать эту подлость, они просто смотрят в стол, они отворачиваются и пытаются игнорировать происходящее. И наша битва за людей, смотрящих в стол, чтобы объяснить вам еще раз, чтобы вы не смотрели, а сами себе признались: все, к сожалению, в нашей прекрасной стране, все, что происходит, основано на бесконечном вранье.

Я здесь стою и готов постоять сколько угодно раз для того, чтобы вам всем доказать, что я не хочу терпеть это вранье, я не буду его терпеть. В буквальном смысле вранье во всем, от первого до последнего слова, понимаете?

Мне говорят, что интересы русских в Туркмении – их не существует, зато интересы русских на Украине – нужно начать войну. Мне говорят, что русских в Чечне никто не обижает. Мне говорят, что не существует ничего такого. Мне говорят, что в «Газпроме» не воруют. Я приношу документ о том, что у этих конкретных чиновников есть незарегистрированное имущество, есть компании. Мне говорят, что ничего этого нет.

Я говорю, что мы готовы прийти на выборы и победить вас на выборах. Мы регистрируем партию, мы делаем многие вещи. Мне говорят: «Это все ерунда. Мы на выборах побеждаем, а вы в них не участвуете, не потому, что мы вас не пускаем, а потому, что вы неправильно оформили документы»

Все построено на вранье. На ежечасном вранье, понимаете? И чем более убедительные доказательства чего-либо приносит любой из нас, с тем большим враньем мы сталкиваемся. И это вранье просто стало механизмом, который использует государство. Оно стало сутью государственной власти, сутью ее.

Мы смотрим выступления первых лиц – там же вранье от первого до последнего слова. Вчера выступает Путин: «У нас нет дворцов». Да мы фотографируем эти дворцы в месяц по три штуки, выкладываем, показываем. «Нет у нас дворцов. Нет у нас каких-то олигархов, которые кормятся от государства». Да вот же, пожалуйста, документики посмотрите, как руководитель РЖД на кипрские и панамские оффшорные компании половину уже госкорпорации отводит.

Зачем терпеть это вранье? Зачем смотреть в стол? Извините, что я вас в какую-то философию утягиваю, но жизнь слишком коротка, чтобы в стол смотреть. По большому счету, ну а че там, в этой жизни-то? Я не успел оглянуться – мне уже почти сорок. Не успею оглянуться, и вот внуки. А потом мы все не успеем оглянуться, и мы уже лежим в постели, и вокруг нас стоят родственники, которые думают: «Скорее бы он отдал концы и освободил жилплощадь»

И в какой-то момент мы будем понимать, что не имело смысла вообще ничего из того, что мы делали, для чего мы смотрели в стол и молчали.

Смысл имеют только те моменты в нашей жизни, то время, когда мы делаем что-то правильное, когда нам не нужно смотреть в стол, когда мы можем просто честно посмотреть в глаза друг другу, просто поднять эти глаза. Вот это имеет смысл, а все остальное смысла не имеет.

Поэтому для меня, я не скрою, это болезненная ситуация. И хитрый, болезненный формат, который выбрал Кремль для борьбы со мной, когда они не просто меня пытаются посадить, а каких-то притянуть туда еще невиновных человек. Офицеров, там, с пятью детьми. И я должен смотреть в глаза его жене. У нас очень многих людей по Болотному делу посадили ни за что, просто для того, чтобы застрашить меня. Сейчас брата моего, понимаете, вот у него тоже жена двое детей, и я должен как-то вот сейчас с родителями. Они все понимают, поддерживают, я им очень благодарен.

Передайте им там всем: да они меня этим цепляют. Тем, что они вместе со мной каких-хо еще невиновных людей паровозом тащат. Но – может быть, плохую вещь скажу – но даже взятие заложников меня не остановит. Потому что все в жизни не имеет смысла, если терпеть бесконечное вранье, быть согласным со всем.

Никогда не соглашусь с той системой, которая выстроена сейчас в стране, потому что эта система направлена на то, чтобы грабить всех, кто находится в этом зале.

У нас все выстроено в таком смысле, что существует хунта, прямо в буквальном смысле хунта. Двадцать человек, которые стали миллиардерами, захватив все – от госзакупок до продажи нефти. Есть тысяча человек, которые находятся у кормушки этой хунты. Не больше тысячи. Есть несколько процентов активного населения, которому это не нравится. И есть миллионы смотрящих в стол. Я не остановлю свою борьбу с вот этой хунтой. Я буду продолжать агитировать, баламутить – как угодно – тех самых людей, которые глядят в стол, вас в том числе всех.

Знаете, я не жалею, что позвал людей на несанкционированную акцию. Вот та акция на Лубянке, из-за которой все началось, она, прямо скажем, не удалась. Я не жалею ни секунды, что я это сделал. Я не жалею ни секунды, что направил свои действия в сторону борьбы с коррупцией, на расследования и так далее.

Адвокат Кобзев несколько лет назад, когда мы разбирали дело «Газпрома» или «ВТБ», сказал мне вещь, которая запомнилась: «Алексей, а ведь тебя точно посадят. Рано или поздно, тебя посадят».

Понятно, что человеческое сознание компенсирует это, невозможно жить постоянно с мыслью «Ой, меня посадят». Она вытесняется из головы, но, тем не менее, я отдаю себе отчет в этом во всем. Я могу сказать, что я не жалею ни об одном своем действии. Я буду и дальше призывать людей участвовать в коллективных действиях, в том числе, реализовывать свое право на свободу собраний. Я считаю, что у людей есть законное право на восстание против несправедливой, коррумпированной власти, против хунты, которая все захапала, которая триллионы долларов выкачала из нашей страны в виде продажи нефти и газа. И что мы получили от этого всего? Ничего.

В этой части я повторяю то, что я сказал в последнем слове по «Кировлесу». Мы позволили им, именно мы, глядя в стол, нас ограбить; мы позволили увезти эти наворованные деньги в Европу, мы позволили им превратить нас в скотов.

Что мы приобрели? Чем они с нами расплатились? С вами – глядящими в стол!? Да ничем! Здравоохранение у нас хорошее? Нет у нас здравоохранения! Образование у вас есть? Нет у вас образования! Дороги вам дали хорошие? Нет у вас дорог.

Вот какая зарплата у секретаря суда? Вот судебный пристав получает ну от силы 35 тысяч рублей. Вот, понимаете! Парадоксальная ситуация, когда десяток жуликов всех нас – вас – грабит каждый день. А мы все это терпим. Я это терпеть не буду.

Во-вторых, сколько нужно будет здесь стоять, в метре от этой клетки, внутри этой клетки, – я постою. Я хотел бы еще раз, завершая, сказать, что трюк удался там с моей семьей, с моими близкими. Но, тем не менее, они меня поддерживают во всем, но, собственно говоря, никто из них не собирался становиться политическими активистами. Именно поэтому нет никакой нужды сажать моего брата на восемь лет или вообще сажать. Он не собирался заниматься политической деятельностью.

Уже принесено нашей семье достаточное количество боли и страданий в связи с этим. Нет никакой нужды усугублять это все. Я уже сказал, что «взятие заложников» меня не остановит. Но, тем не менее, я не вижу, зачем власти этих заложников нужно добивать сейчас.

Я призываю всех абсолютно – это, знаете, может быть, наивно звучит, и над этими словами принято смеяться и ухмыляться – я призываю жить не по лжи.

Я хочу поблагодарить всех за поддержку. Я хочу призвать всех жить не по лжи. Я хочу сказать, что я уверен абсолютно, что изолируют меня, и посадят, и так далее. Но, как говорится, на его место придет другой. Ничего уникального и сложного я никогда не делал. Все, что я делаю, может делать любой человек. Я уверен, что и в Фонде борьбы с коррупцией, и где-то еще найдутся люди, которые будут продолжать делать то же самое, вне зависимости от решения, вот этих судов, единственная цель которых – это придание вида законности. Спасибо»

Приключения колобка

27 декабря, 2014

У меня всегда вызывали особого рода любопытство люди повышенной живучести, стопроцентной непотопляемости и феноменальной приспособляемости. На свете встречаются прямо гении этакой акробатики. Их головокружительные кульбиты и сальто особенно впечатляют во времена потрясений и переворотов. Такой человечек в любую щель протиснется, вокруг любого дерева плющом обовьется, и от бабушки уйдет, и от дедушки. Всегда знает прикуп, всегда оказывается близ светила, которое в зените – но немножко сбоку, чтобы в случае чего вовремя спрятаться в тень.

При этом никакой загадки в этих существах нет. Их психологическая конституция элементарна, в чем и заключается ее прочность. У такой личности есть железный нравственный закон, с которого ее не собьешь: всё, что ей на пользу – Добро; все, что ей во вред – Зло. С такой установкой на свете живется легко и просто.

Один виртуоз-эквилибрист находится у меня в разработке для будущей книги, где он мелькнет периферийно, и рассказать о нем подробно не хватит места. А рассказать хочется, до того этот колобок румяный да укатистый. Впрочем, кто-то из вас про него наверняка слышал: товарищ Люшков Генрих Самойлович, он же Рюсикофу-сан.

Это был человек предприимчивый, безусловно одаренный, храбрый (впрочем тогда храбрых было много) – и абсолютно беспринципный, что в сочетании с звериным нюхом являлось непременным условием выживания в те опасные времена.

Генрих Люшков родился в нехорошем с точки зрения жизненных перспектив 1900 году. Вырос в турбулентном городе Одессе. Уже в семнадцать лет учуял, в какую сторону дует ветер, и сразу поставил на большевиков.

Способный юноша

Паренек был бойкий, нахрапистый, с авантюрной жилкой. В двадцать лет стал комиссаром бригады, получил орден Красного Знамени – я же говорю, трусом он не был.

По окончании боевых действий армию почти всю распустили. Многие бывшие начальники оказались не у дел. (Мой дед, например, в 1922 году после демобилизации работал на заводе токарем). Но юный Генрих знал, на какую лошадку садиться, – и пристроился на самую правильную службу, в ЧК. Сначала бегал на небольших должностях, потом потихоньку вскарабкался. Умный был, работоспособный, незаменимый для начальства.

Поработал в «загранке» (это уже тогда было и выгодно, и престижно) – немножко пошпионил в Германии. Но главной жар-птицей для него стало покровительство непосредственного начальника и тезки Генриха Ягоды. Люшков вознесся вместе с наркомом на головокружительные высоты.

Отличился в следствии по делу об убийстве Кирова, сфальсифицировал еще несколько процессов, лично допрашивал Зиновьева и Каменева (знак очень высокого доверия со стороны руководства).

По сталинским законам периодической профилактики палаческого аппарата, Люшков должен был сгореть вместе со своим патроном. Однако тут случилось чудо номер один – Люшков уцелел. Единственный из всех ягодинских начальников управлений НКВД.

Он вовремя уловил своими чувствительными локаторами сияние новой звезды – товарища Ежова и сумел соскочить с тонущего корабля.

В 1937 году наш колобок укатился на Дальний Восток – стал там большущим начальником, полпредом НКВД. В то время это было самое важное из региональных управлений, поскольку врагом номер один у нас тогда считалась Япония. Ну а кроме того в нервные времена Большой Чистки находиться подальше от Москвы было и для здоровья полезней.

На Дальнем Востоке товарищ Люшков, по его собственному признанию, произвел 200 тысяч арестов; семь тысяч человек расстрелял; депортировал в Среднюю Азию корейцев – в общем, хорошо поработал.

Большой человек

Уж не знаю каким образом он, находясь в нескольких тысячах километров от московской банки с пауками, унюхал опасность раньше своего покровителя Ежова, но в июне 1938 года Люшков совершил трюк доселе небывалый. Получив срочный вызов в столицу «на ответственную работу в центральном аппарате», товарищ комиссар госбезопасности 3 ранга ответил энтузиастическим согласием, но отлично понял, что пришла пора укатываться и от дедушки. У него, впрочем, уже всё было спланировано.

Жена повезла больную дочку лечиться в Польшу. Люшков в своем Хабаровске дождался телеграммы с условным текстом «Шлю свои поцелуи», и провел отличную операцию по уходу через границу. Явился на заставу при всех регалиях, сказал, что у него встреча с секретным агентом на нейтральной полосе – и скоро оказался у японцев. Те прямо не поверили своему счастью: чекист такого уровня, три ромба, то есть по-ихнему генерал-лейтенант!

Японской лисичке-сестричке кицунэ колобок тоже очень понравился. Он рассказал все чекистские и военные секреты (ой, много!); разоблачил перед журналистами преступления большевистского режима; охотно взялся за разработку плана по убийству Сталина (эта затея сорвалась по случайности).

Разоблачитель сталинизма Рюсикофу на пресс-конференции в Токио

Пообщавшись с Люшковым, японцы оценили его ловкий ум и работоспособность по достоинству. Определили на славную должность советника при штабе Квантунской армии, где он жил себе, не тужил – кажется, единственный чекист ягодинской и ежовской когорт, вышедший сухим из воды.

Семью, правда, ему спасти не удалось. Несмотря на условленную телеграмму, жену успели снять с поезда. Долго мордовали в тюрьме, потом расстреляли. Дочка сгинула в спецприемнике. Уничтожили и всех остальных родственников перебежчика.

Однако колобки долго горевать не умеют. Люшков преотлично жил в Дайрэне с японской любовницей, которую ему подсунула контрразведка. Кажется, все были друг другом довольны.

Закончилось всё очень интересно.

Летом 1945 года дела у японцев стали совсем паршивые. Империя из последних сил сопротивлялась американцам и ужасно боялась, что Советский Союз нарушит пакт о нейтралитете. В этой ситуации держать у себя личного врага Сталина было неразумно.

Когда советские войска перешли границу и разгром стал неминуемым, лисичка-сестричка решила, что колобка пора слопать. Начальник японской военной миссии Такэока получил приказ избавиться от компрометирующего субъекта и поступил согласно самурайскому кодексу: вызвал к себе «Рюсикофу-сан», объяснил ситуацию и предложил почетно застрелиться. Почетно стреляться колобок отказался (они этого не умеют), и тогда Такэока прикончил неискреннего человека без почета, а труп приказал сжечь, о чем и отрапортовал начальству.

Кицунэ расправляется с самураем

Казалось бы, сказке про колобка конец.

Но мне как-то не верится, что прохиндей такого класса, объегоривший Ягоду, Ежова и самого Сталина, позволил бы себя сожрать мелкому японскому служаке. В рассказе Такэоки и его подчиненных есть одна странность. Вот зачем офицерам императорской армии было утруждаться и сжигать труп? Зарыли бы или бросили бы в реку. Кто 19 августа 1945 года, накануне краха, стал бы задавать вопросы и проводить расследования?

Ой, боюсь, наврали японцы начальству. Упустили колобка и побоялись сознаться.

Тем более, есть свидетель, который видел Люшкова в толпе на Дайрэнском вокзале садящимся на поезд.

Полагаю, что колобок покатился дальше и, возможно, вынырнул где-нибудь под другим именем. Ему было всего сорок пять. Пол-жизни впереди.

А как вам кажется – сбежал Люшков от японцев или нет?

Из комментариев к посту:

colonel_bob

Люшков Генрих Самойлович умер в 1969 г. от рака лёгких в собственной гасиенде близ города Такупита (Венесуэла). Там же и похоронен под именем Сантос де Оривера.

radistradist

Похожая информация из глубин Инета

Длительное время в советской и российской историографии циркулировали «сведения» о

том, что Люшков, якобы, в 1945 г. был «казнен японцами», «застрелился», был

«уничтожен советскими диверсантами». Сам Люшков считал себя изменником не Родине, а большевистскому режиму. Но в начале 2000х годов были рассекречены некоторые американские документы той эпохи. Из них следует, что в августе 1945 г. Г.С.Люшков, в обстановке краха Японии, бежал и укрылся на одной из конспиративных квартир американской разведки, а в октябре того же года – доставлен в США. Жил по новым документам – в Сан-Франциско, Лос-Анджелесе, был консультантом ЦРУ и Госдепартамента по проблемам Дальнего Востока и советской внешней политики. Автор нескольких «закрытых» монографий по истории советской разведки. В 1960 г. вышел на пенсию, вел размеренный образ жизни. К тому времени он был весьма обеспеченным человеком. Общения с публикой избегал по соображениям безопасности. Последние несколько лет жизни серьезно болел. Умер Генрих Самойлович Люшков в 1968 г.

chereisky

Посмотрел сейчас в израильском телефонном справочнике – семеро Люшковых живут-поживают. Может, конечно, и просто однофамильцы.

Про Манчжурию в 1945 – это надо бы у Анны Борисовой поспрашивать, во Vremena'х Goda с большим знанием описаны тамошние дела. Затеряться в потоке разношерстных русских беженцев невзрачному еврейчику с профессиональным конспиративным опытом было, наверное, несложно.

Ну и чтобы два раза не: три ромба у чекиста (комиссар ГБ 3-го ранга) соответствовали армейскому комбригу – т. е. "по-ихнему" генерал-майору. Гэбэшные знаки различия – на две ступени выше армейских – играли декоративно-престижную роль, но не меняли эквивалентности персональных званий, и старший майор ГБ при своих двух ромбах был эквивалентен армейскому полковнику, а не комдиву.…

Приказ по Благородному Собранию

1 января, 13:40

1. Личному составу в 2015 году запрещается:

– болеть;

– помирать;

– ставить на себе крест;

– говорить и думать про себя «я человек маленький»;

– собачиться между собой;

– смотреть российские федеральные телеканалы.

2. Личному составу надлежит:

– любить тех, кто делает вас лучше, причем не скрывать от объекта (объектов) своих чувств;

– не любить тех, кто делает вас хуже, причем не скрывать от объекта (объектов) своих чувств;

– плодиться и размножаться;

– читать хорошие книжки;

– запланировать на 2015 год хотя бы одно Большое Личное Свершение и благополучно его реализовать.

3. Касательно личных свершений минувшего 2014 года см. секретную (подзамочную) часть приказа в следующем, субботнем посте.

Председатель БС

Теперь покурить-оправиться. А я пока по секрету скажу вам, в чем смысл каждого нового года. Чтобы стать хоть на кусочек лучше, чем был в предыдущем. По крайней мере попытаться. Никакого другого смысла в движении времени нет.

Как побеждают терроризм

10 января, 13:26

В истории всё уже было: и кровавые триумфы «идейных» убийц, и растерянность испуганного общества, и победа разума над безумием. Надо только не забывать тех уроков.

Самая опасная, самая подлая разновидность терроризма – когда целью террора является собственно terror, то есть ужас. К сожалению, нам эта агрессия против случайных людей – взрывы жилых домов, теракты на транспорте, захват школ и больниц – знакома слишком хорошо.

С безадресным, массовым терроризмом справиться вообще очень трудно: невидимый враг может нанести удар когда угодно и где угодно. Я, разумеется, не специалист в этом вопросе, но мне приходилось много читать как о террористах, так и о борцах с терроризмом. И неважно, что читал я о преступлениях из далекого или не очень далекого прошлого. Изменились технические средства, методы, реалии, но сущностно всё осталось прежним: группа людей, руководствующаяся некими дикими с общепринятой точки зрения взглядами, сеет бессистемный и потому особенно острый ужас; спецслужбы умело или бездарно пытаются выявить и обезвредить преступников; общество либо активно участвует в этой борьбе – либо бездействует (а бывает, что и отчасти сочувствует террористам, как это было в России сто лет назад или в Западной Европе в 1970-е годы).

Хочу привести из истории два очень разных примера того, как удалось победить чрезвычайно опасные террористические эпидемии.

Начну с относительно недавних событий.

30 августа 1974 годах в токийском офисе компании «Мицубиси» сработало мощное взрывное устройство.

Восемь служащих были убиты, триста с лишним человек получили ранения. Жертвы были случайными. Никаких заявлений сделано не было, никаких требований не поступило, ответственность никто на себя не взял. Зачем убили людей, осталось непонятно.

В течение следующих месяцев прогремело еще девять похожих взрывов, по всей стране. А потом террористы были арестованы и предъявлены обществу. Они оказались молодыми леваками, которые создали подпольную организацию «Вооружённый антияпонский фронт Восточной Азии»: объявили всю Японию преступным империалистическим синдикатом, а всех, кто работает на государство и крупные корпорации, – солдатами вражеской армии. По замыслу заговорщиков, японское общество, разбуженное от спячки трагическими событиями, должно было отказаться об бренного консьюмеризма и устроить в стране революцию. Идея, понятно, бредовая, но не ждете же вы от организаторов массового террора чего-то разумного?

Главарь террористов. Уже несколько десятилетий сидит в камере смертников.

«Вооруженный фронт» удалось обезвредить благодаря высокому профессионализму следователей. Не буду вдаваться в детали, скажу лишь, что после самого первого взрыва специалисты проанализировали сорок тонн обломков и в конце концов нашли микрофрагменты часового механизма, а оттуда уже потянулась ниточка.

Надо сказать, что для успешной борьбы с небольшой группой фанатиков, у которых нет реальной общественной базы, хорошей работы спецслужб в принципе достаточно. Такой терроризм подобен ядовитому сорняку, не имеющему корневой системы – выдернул, и кончено.

Второй исторический пример – противоположного свойства: у террористов была широкая общественная поддержка, а полиция поработала паршиво.

Британская империя, 1880-е годы. Ирландцы добиваются независимости или хотя бы автономии – и утыкаются в глухую стену. Как обычно в подобных случаях, находятся фанатики, которые хотят стену взорвать. В буквальном смысле.

Это сейчас мы привыкли ко всякому, а по тем временам такой террор был чем-то неслыханным: как это – взять и объявить войну городу Лондону, «вражеской» столице? Главное – никто не понимал, как с этой напастью бороться и как от нее защищаться, ведь весь Лондон под охрану не поставишь. Очевидно, чтобы подчеркнуть новаторство своей методы, неведомые злодеи выбрали для первой акции лондонское метро, сверхсовременный вид транспорта, о котором очень любила писать тогдашняя пресса.

30 октября 1883 года под землей почти одновременно грянули два взрыва. Более 60 пассажиров получили ранения. А всего в течение полутора лет в Лондоне было тринадцать динамитных атак.

Правительство сначала рассудило, что, раз террористы хотят публичности, не следует им потакать: чем меньше шума, тем лучше. Поэтому новости о сенсационных взрывах на газетных полосах подавались очень сдержанно – мол, ничего особенного не случилось.

Средняя колонка, среди рядовых новостей.

Даже в девятнадцатом веке, при отсутствии интернета, подобная стратегия, конечно, не сработала. Когда нет достоверной информации, возникают чудовищные слухи и распространяются со скоростью степного пожара. Если люди чувствуют, что от них скрывают правду, паника многократно усиливается.

Разумеется, были приняты меры. Столицу наводнили полицейскими, установили жесткий контроль над продажей взрывчатых веществ и так далее, и так далее. Но решили сложную задачу не полицейские, а представители того самого общества, от которого проблему пытались утаить. «Динамитная война» закончилась, когда члены парламента стали активно добиваться для Ирландии гомруля, то есть автономии. И ирландцы поняли, что не все англичане их враги. Террористы лишились общественной базы, у них произошел раскол, и волна террора сошла на нет.

Во французской трагедии, свидетелями которой мы только что были, спецслужбы показали себя, прямо скажем, средне (что и неудивительно – ведь таких чудовищных терактов здесь давным-давно не было). Зато французское общество оказалось на высоте, оно проявило солидарность, способность к мобилизации и объединению. Преступникам не удалось скрыться в первую очередь из-за бдительности обычных людей.

Я соболезную французам из-за жертв, я рад, что они так быстро обезвредили фанатиков. Но думаю при этом не про Францию, а про Россию. И тревожно.

У нас другая страна. Совсем. Если говорить о борьбе с терроризмом, то главная опасность заключается в том, что общество не доверяет спецслужбам, а спецслужбы – обществу.

Вот скажите: если поведение какого-то человека покажется вам несколько подозрительным, вы сообщите в ФСБ или нет?

Слово несколько здесь ключевое. Понятно, что при явной подозрительности сомнений ни у кого не возникнет. Однако общество успешно справляется с терроризмом, когда все настороже и когда поступает множество сигналов обо всем мало-мальски подозрительном. Из тысячи обращений одно окажется верным – и теракт не состоится.

Давайте я отвечу за себя. Если подозрение мало-мальское – нет, не позвоню. (Повторю: речь не идет о том, что я увидел, как кто-то в метро поправляет пояс шахида).

У наших спецслужб, увы, скверная репутация. И если я ошибусь, то могу впутать ни в чем не повинного человека в очень тяжелую историю. Особенно, если он приезжий да не дай бог брюнет.

И таких, как я, очень много. Мы не верим тем, кто по долгу службы обязан нас защищать. Потому что знаем: они служат не нам, они безнаказанны и внезаконны; они существуют по каким-то своим правилам; мы, общество, их никак не контролируем.

Нет доверия ни в чем. Когда нам говорят, что поймали террориста, всегда остается сомнение: а не врут ли? Что, если они, спеша отрапортовать начальству, укатали-умучили невиновного, а истинный виновник разгуливает на свободе? Ну а еще у нас есть огромное управление по борьбе с экстремизмом, однако его силы тратятся на чепуху вроде слежки за оппозиционерами, которые ни к экстремизму, ни тем более к терроризму никакого отношения не имеют.

Для победы над терроризмом нужна консолидация общества. Нужно доверие государственным институтам. Без нашей помощи они не справятся.

А для того чтоб появилось доверие, необходимы настоящие депутаты, способные проводить парламентские расследования работы спецслужб; необходимы средства массовой информации, не боящиеся начальства; необходимы суды, которые не штампуют приговоры под диктовку прокуратуры.

Нормальная демократия необходима, вот что. Для победы над терроризмом – особенно.

Нечеховская интеллигенция

17 января, 11:26

В очередной фандоринской книжке, которая скоро выйдет, есть эпизод с ограблением поезда. Хотя сцена не очень большая, в процессе подготовки мне пришлось стать экспертом по данному вопросу. Я теперь точно знаю, сколько для такого высокотехнологичного предприятия нужно людей, как между ними распределить обязанности, в какой последовательности действовать, что делать обязательно и чего ни в коем случае не делать. Так что если кому понадобится ограбить поезд с паровозом и почтовым вагоном, в котором перевозят золотые слитки или банковские мешки с купюрами – обращайтесь. Всё объясню.

Иллюстрации того, как не надо грабить поезда (добром для участников не кончилось)

Самое эффективное и гладкое железнодорожное ограбление произошло вовсе не на Диком Западе, как вы могли бы подумать, и даже не в Англии в 1963 году, а в нашей родной Российской империи (хотя не думаю, что это повод для гордости).

«Эффективным и гладким» я как эксперт называю ограбление, при котором:

1. Взят очень большой куш.

2. Все налетчики уцелели.

3. Они сумели воспользоватся добычей (это не так просто, как кажется).

4. И самое главное: налетчики остались на свободе и спокойно дожили до старости.

Участники описываемого ограбления мало того, что спокойно дожили до старости, но еще и…

Хотя нет, не буду забегать вперед. Это в Польше Безданская история хорошо известна, а у нас ее знают мало, поэтому оставлю самое интересное на конец.

Итак.

26 сентября 1908 года, на станции Безданы (сейчас – Бездонис), недалеко от Вильно, на почтовый вагон, в котором везли налоги, собранные в Привисленском крае (так называлась российская часть Польши), напала шайка экспроприаторов.

Часть из них дожидалась на станции, часть ехала в самом поезде. Всего грабителей было двадцать человек.

Действовали они по четкому плану, слаженно и быстро – потому что готовили операцию несколько недель.

Нейтрализовали станционных жандармов; отключили телефон и телеграф; когда охрана почтового вагона начала отстреливаться, бросили внутрь бомбу (один охранник погиб, пятеро были ранены). Подавив сопротивление, взорвали сейф динамитом.

И ушли, захватив 200 812 рублей и 61 копейку казенных денег – сумму, которая по золотому эквиваленту соответствовала бы сегодня примерно семи миллионам долларов.

Экспроприацию провела Польская социалистическая партия. У них там существовало правило, согласно которому каждый партиец, даже плюгавый очкарик или нежная девица, должны были непременно принять участие хотя бы в одной боевой акции.

И ограбление в Безданах организовали и провели не профессиональные боевики, а «политики»-интеллигенты в манишках и галстуках. Было там и четыре барышни.

Эта культурная публика сначала почитала книжки, подготовилась теоретически, потом перешла к практическим занятиям:

Учебник, по которому они осваивали обращение с "браунингом"

Ну а дальше всё сложилось по формуле «трудно в учении – легко в бою». У умных, обстоятельных панов с паненками всё получилось идеально.

Героическим борцам с русским царизмом рукоплескали все свободолюбивые поляки. Литовцы, кажется, обрадовались меньше. Дело в том, что похищенные деньги предназначались на строительство первого виленского трамвая. Не стало денег – рухнул и проект. Город Вильно остался жить с конкой.

Ладно, бог с ним, с виленским трамваем.

Самое интересное в Безданской экспроприации то, что она оказалась кузницей кадров почище кооператива «Озеро». В Польше эту операцию называют "Akcją czterech premierów", потому что четверо из участников впоследствии стали председателями польского правительства.

Посмотрите на них, таких почтенных и солидных. Никогда не подумаешь, что это бывшие подельники по гоп-стопу.

Юзеф Пилсудский, Томаш Арцышевский, Александр Пристор, Валерий Славек

А всё потому, что у польской интеллигенции Чехова не было. Некому было им объяснить: «Через двести-триста, наконец, тысячу лет, – дело не в сроке, – настанет новая, счастливая жизнь. Участвовать в этой жизни мы не будем, конечно, но мы для нее живем теперь, работаем, ну, страдаем, мы творим ее – и в этом одном цель нашего бытия и, если хотите, наше счастье». Вот они и взялись строить новую жизнь сразу, не откладывая в долгий ящик. Неинтеллигентно взялись, но эффективно.

Знаю по опыту, что у нас тут есть любители во всем считывать скрытые смыслы и что не все умеют распознавать шутки.

Специально для таких:

1. Это не призыв к российской интеллигенции грабить ОАО «РЖД».

2. Про Чехова – это я не всерьез.

Из комментариев к посту:

chereisky

Вряд ли литовцы так уж сильно расстраивались из-за несостоявшегося трамвая: в 1909 они составляли всего 1,2% виленского населения. Поляков было 37,8%, евреев 36,8%, русских 20,7%.

hakeemrus

Ничего не понимаю, человек, написавший этот пост, и человек, написавший "Чёрный город", точно один и тот же человек?

electro_magneto

Почему вы сомневаетесь? Чёрный город – самая скучная из акунинских книжек. А тут история одного древнего ограбления. Всё сходится.

Меня реально подозрения терзают, когда читаю этот журнал, а Акунин ли написал Беллону, Аристономию и Шпионский Роман? Но это связанно с политическими взглядами автора.

radistradist

"Беллону" написал не Акунин, а Анатолий Брусникин, о чем вы можете прочесть на обложке, писатель – славянофил. "Аристономия " написана Чхартишвили. И сделано именно для того, чтобы у вас не происходило раздвоение личности.

А что со "Шпионским романом" не так? Человек, погубивший Фандорина, умирает в зассаной телефонной будке. Заслуженная смерть

electro_magneto

Интересно… вы считаете, что акунинская любовь к России – это маска?

По шпионскому роману, не помню, чтобы Романов-Октябрьский где-то встречался лично с Фандориным. Вряд ли в светлом сталинском прошлом телефонная кабинка была обос**на. Да и Октябрьский вполне мог выжить.

В чёрном городе ни интриги, ни сюжета, ни характера… Фандорин, бегает за террористом, крайне бездарно, неинтересно и при этом всегда опаздывает. Читать скучно.

vl2011

Скоро мы всё узнаем – и про Фандорина-Октябрьского. Наверное.

А "Черный город" и вправду самая неакунинская вещь. Прямо хочется разрезать её ножницами. Или написать автору решительное письмо, чтоб сжег её или переписал. Она выпирает из блестящего ряда – паршивая гадюка!

А будка в "Шпионе" действительно по фильму была с запахом – прямая речь Октябрьского. А вот как в книге – не помню. А книгу у меня украли молодые читатели.

radistradist

Про Фандорина и Октябрьского мы узнаем лишь в 2018 году, поскольку в этом году выходит довоенный том. Леша до Великой войны ведь всего лишь студиоз с бархатным голосом. Готов поспорить, что Романов и Фандорин столкнулись лишь в гражданскую, а не в 1 мировую. Хотя может и было у них 2 встречи – и в дореволюционное и в послереволюционное время

radistradist

В чем проявление любви к России маска? Вы не путаете любовь к России любви к его превосходительству?

"ШР" нужно просто повнимательнее читать:

2 цитаты:

1) "А фамилия у меня по месту рождения, деревня Дорино. Бабушка рассказывала, помещики такие были – Фон Дорены, что ли. От них и деревню назвали.

Октябрьский, собиравшийся прикурить, не донес спичку до папиросы.

– Как ты сказал? Фандорины?

– Вроде бы. А что?

– …Нет, ничего. – Старший майор открыл было рот, но передумал. – Ничего.

Бабушка рассказывала, что те деревенские, у кого фамилия Дорин, пошли от Сладкого Барина – жил сто лет назад такой помещик, большой охотник до баб. Но этой информацией с руководством и товарищами Егор делиться не стал – незачем.

Начальник молча курил, глядя куда-то вдаль. и взгляд у него был не такой, как всегда – рассеянный, отсутствующий.

С группой больше ни о чем не говорил и скоро ушел – только напоследок внимательно посмотрел на Дорина, будто видел младшего лейтенанта в первый раз. С чего бы это?"

2) "Неправильно я тебя учил, Егорка – чтоб ты не сердца слушался, а головы. Подведет тебя голова в самом главном, как меня подвела.

– С Вассером?

– Нет, много лет назад… Некогда рассказывать. Ты не перебивай, полминуты у меня всего… Сердце, конечно, ерунда, мотор для качания крови. Ничего оно тебе не скажет. Ты голос слушай. Есть внутри такой голос. Когда надо, он всегда подскажет, ты только уши не затыкай. Я-то его давно слушать перестал. Потому и подыхаю в обоссанной будке, на углу Безбожного переулка"

В Москву 1941го называете светлым сталинским прошлым? Это вы с фильмом "Шпион" попутали, не с первоисточником.

"– Гляди, горе мое, будешь учиться на двойки, таким же ханыгой станешь, – сказал где-то наверху женский голос.

Егор открыл глаза, увидел над собой толстуху с мелкими кудряшками и с ней мальчишку лет двенадцати. Женщина смотрела на Дорина с отвращением, парнишка с боязливым любопытством."

Ханыги, значит, в светлом прошлом есть, а будок обоссаных – нема.

Невсемирный индекс счастья. (Опрос)

24 января, 13:04

Вот был недавно новый новый год, потом старый новый год. И все мы желали друг другу счастья в новом году, как будто это некая универсальная величина, для всех одинаковая. При этом нет ничего более многообразного и причудливого, чем счастье. Это несчастья одного цвета – черного, а счастья все разноцветные.

Так поиск Google представляет себе Happiness: смайлики, шарики, все почему-то прыгают и размахивают руками

Человекнесчастлив, когда ему чего-то важного не хватает. Чаще всего он отлично знает, чего именно (или думает, что знает), и это нечто вполне конкретное.

Есть, правда, один генеральный принцип:

– Человеку, у которого всё плохо, хочется нормальности, и она уже представляется счастьем.

– Человеку, у которого всё хорошо, хочется быть владычицей морскою.

Один совсем уж довольный жизнью человек как-то сказал мне, что для полного счастья ему не хватает только уверенности в том, что после смерти будет другая жизнь, еще интереснее, чем эта. (Ясное дело, он был нерелигиозен. Люди религиозные, даже если глубоко несчастны, твердо знают, что грядущая жизнь интереснее этой).

А еще есть показатель с обманчивым названием «Всемирный индекс счастья» (Happy Planet Index). Он фиксирует благосостояние, продолжительность жизни, соцзащищенность, экологическую обстановку и прочие «объективные параметры» счастья, что является оксюмороном, ибо счастье всегда субъективно. По этому удивительному параметру самые «объективно счастливые» страны на свете это Коста-Рика, Вьетнам и Колумбия (Россия там на сто пятьдесят каком-то месте).

Еще очень популярны национальные опросы на тему «ощущаете ли вы себя счастливым?». Вроде бы параметр вполне субъективный, то есть правильный, но эти опросы тоже неубедительны, потому что есть общества, ментально запрограммированные на позитив, где признаваться в том, что ты несчастлив, стыдно (например, американцы – у них невероятные 59 процентов хвастаются счастьем), а есть, наоборот, страны, где люди обожают ныть, прибедняться и боятся «сглазить». Россия как раз из последних: в одном из недавних опросов счастливыми у нас назвали себя только 16 процентов.

В общем, я никаким чужим опросам не верю. Поверю только своему, с вашим участием.

Хочу спросить, счастливы ли вы. И если нет или не вполне, то чего именно вам для счастья не хватает.

Во-первых, мне просто интересно. А во-вторых, это мне пригодится для работы. Вот увижу, чего моим читателям больше всего недостает для счастья, напишу книгу, где этого дефицита будет через край, и все сразу станут счастливы, а я больше всех.

В списке даны все варианты, на которые у меня хватило фантазии. Если что забыл – пишите в комментах.

Опрос #1996576 Чего вам не хватает для счастья?

Открыт: Всем, подробные результаты видны: Всем. Участников: 2711

Можно давать несколько ответов

Здоровья (собственного или членов семьи)882(12.1%)

Любви 634(8.7%)Денег 881(12.1%)

Интересного дела 643(8.8%)

Стать бы помоложе 330(4.5%)

Быть бы попривлекательней 162(2.2%)

Ума, знаний или таланта 496(6.8%)

Силы характера 596(8.2%)

Славы, признания или понимания со стороны окружающих 176(2.4%)

Толстой шкуры или крепких нервов 374(5.1%)

Правды и справедливости в окружающем мире 845(11.6%)

Достигнуть цели, которуя я перед собой поставил(а)367(5.0%)

Смелости быть собой 341(4.7%)

Всего хватает. Я счастлив(а)579(7.9%)

Счастья вам в новом году, в чем бы оно, ваше конкретное счастье ни заключалось!

После Путина

31 января, 13:00

Я сейчас все чаще думаю не о том, какие еще испытания России придется пройти при Путине (об этом пишут многие; варианты более или менее понятны), сколько о том, какую кашу придется расхлебывать потом.

Конечно, очень многое будет зависеть, во-первых, от того, сколько еще времени продержится режим, и во-вторых (в главных), как он сменится: бескровно или кроваво, и если, не дай бог, второе – до какой степени кроваво. Чем дольше продлится агония и чем травматичней будет кончина, тем больше достанется проблем обновленному государству и тем эти проблемы будут запущенней.

В плохом варианте неизбежны экономический коллапс, гиперинфляция и огромный внешний долг (уже протратившись, режим будет до последнего занимать деньги, чтобы отсрочить социальный взрыв). Но даже если судьба сжалится над Россией и режим сменится скоро и бескровно, тяжелых проблем будет очень много. Полагаю, мы про них еще поговорим, пока же хочу обсудить с вами четыре, самые трудные и к тому же не гипотетические, а уже оформившиеся.

1. Понятно, что «нефтегазовая» экономика в любом случае, даже без западных санкций, страну содержать больше не может. А ни времени, ни денег на создание иной модели уже нет. Десять с лишним «тучных» лет и огромные экспортные доходы потрачены впустую.

2. Будет очень трудно выходить из восточно-украинского кризиса. Проблема не решится просто прекращением военной, пропагандистской и экономической поддержки сепаратистов. Там, в Донецкой и Луганской областях, живет много обыкновенных людей, которые сейчас находятся в тяжелой ситуации, а попадут в ситуацию ужасную. Фактически – в заложники к вооруженным формированиям, которым будет некуда деваться и нечего терять.

3. Крымская проблема. Забрали эту территорию по-воровски, на гоп-стоп. Однако просто так взять и «отдать» не получится. Не потому что жалко отдавать, а потому что Навальный прав: это не бутерброд. Там живут люди, у них есть свои желания и права. Как им скажешь: всё, с завтрашнего дня вы уже не наши, выкарабкивайтесь сами? Придется решать этот вопрос совместно с Украиной и с учетом воли крымчан, у которых в кризисной ситуации наверняка начнутся серьезные внутренние раздоры.

4. Конечно, будет проблема с Кадыровым, который, пользуясь привилегированным положением, очень укрепился в своей вотчине. Этот-то, судя по его нынешней активности, уже вовсю готовится к жизни после Путина. И по-видимому, Чечней ограничиваться не намерен – похоже, что метит в лидеры всего Северного Кавказа. Как вам перспектива феодально-шариатского государства у южных границ? Мне – не очень.

Сейчас нет смысла говорить, что во всех этих бедах виноват сам Путин, причем, если в первом случае он просто бездействовал, то три следующие проблемы – прямое следствие его решений и действий. Когда режим развалится, Путин окажется виноват вообще во всем на свете, это уж как водится. Но не о том речь и не ругайте здесь Путина, это непродуктивно. Давайте лучше поговорим про то, как лечить вот эти четыре конкретные болезни. Ведь придется, никуда не денешься.

Прежде чем приступим к обсуждению, хочу предупредить: путинисты, вы на эту дискуссию не приглашаетесь. Вы же верите в мудрость своего кумира? Значит, вам тревожиться не из-за чего. А устраивать здесь свары я не позволю. Буду банить.

Те, кто считает, что этих проблем не существует, не пишите мне про это – просто отдохните.

На сей раз комменты – только для идей и предложений по заявленной теме. Желательно – конструктивных.

Что будем делать?

Из комментариев к посту:

ale_xus

1. Действительно много времени упущено. Плохо думали наперёд, и думали ли вообще?

2. Сепаратисты? Террористы? Бред…. Люди жить хотят, работать, говорить свободно на русском. Во-первых, кашу заварили заокеанские. РФ ничего не остаётся, как принимать контрмеры. Интересно бы выглядела зеркальная ситуация где-нибудь в Мексике, поближе к Техасу.

3. Грех Вам, как любителю истории, говорить про "отняли-отобрали". Крым русский давным-давно. Никакой Украины тогда и в помине не было. Хрущёв наломал дров, теперь справедливо. Резня была бы 100%. Мнение людей живущих там никого не интересует?

4. Проблема "Кадыров" может быть, а может не быть. Не верю, что ВВП этот вариант не предусмотрел и не просчитал.

P.S. Путинистом никогда не был. Но и "навальщиком" тоже. Вечно всё не так и не то! Брежнев – тоталитарный. Горбачёв – прозападный. Ельцин – нетрезвый. Путин – опять плохо!

В нашем городе, на окраине

7 февраля, 14:15

Сам не очень понимаю, почему эта история, далеко не самое страшное преступление сталинизма, так меня пронимает. Есть в ней что-то совершенно невыносимое.

И ведь не то чтоб я испытывал хоть какую-то симпатию к коммунистам 30-х годов. Если сравнивать их с фашистами, последние, конечно, хуже, но это вовсе не означает, что первые лучше.

23 августа 1939 года немецкие фашисты с советскими коммунистами решили (и справедливо), что у них друг с другом общего больше, чем с западными демократиями. Подписание Пакта Молотова-Риббентропа дало старт мировой войне и начался кошмар, по сравнению с которым происшествие в Брест-Литовске 2 мая 1940 года должно было бы казаться пустяком. Но не кажется.

Как известно, Сталин был ужасно собой доволен. Всех перехитрил. Заполучит Прибалтику, кусок Польши, Румынии и Финляндии (что Финляндия окажется крепким орешком, он еще не догадывался); стравит европейцев между собой и они опять, как в 1914–1918, истощат себя нескончаемой войной, а он будет третьим радующимся.

Ай, голова!

Так был счастлив, что прямо изъюлился весь перед своим новым другом Гитлером. Тот, надо сказать, тоже ликовал (и имел для того более существенные основания). Фюрер даже щедро предложил выпустить в СССР коммунистического вождя Тельмана. Сталин деликатно отказался: ну что вы, что вы, стоит ли утруждаться, мы и так всем довольны. (Потом он точно так же откажется спасти Рихарда Зорге).

В качестве некоей дополнительной любезности Сталин предложил выдать Берлину политэмигрантов из Германии и Австрии – своих товарищей-коммунистов, которым повезло вовремя унести ноги и не попасть в фашистские концлагеря.

Правда, большинство из них в 1937-38 годах (тогда мели всех иностранцев без разбора) вместо этого попали в ГУЛАГ, а то и под расстрел. Но пятьсот коммунистов собрали-таки, и Гитлер с благодарностью принял этот дар доброй воли.

История эта, в общем, хорошо известна, и новостью для меня не являлась. Просто на днях я случайно наткнулся на одном европейском телеканале на интервью с очень старой дамой и послушал, как всё это происходило. Ну и от некоторых подробностей меня заколотило.

Даму зовут (то есть звали – она давно умерла, интервью было старое) Маргарете Нойманн. Она – вдова одного из лидеров германской компартии, казненного Сталиным. Конечно, сидела где-то как жена врага народа. Всё по полной программе: голод, побои, унижения. И вдруг ее срочно увозят из карагандинского лагеря – и не на допросы, а в санаторий. Там много старых знакомых, все коммунисты. Условия – райские. Лечат, кормят. Больше всего Маргарете, отвыкшую от человеческого обращения, тронула заботливость врачей и персонала. Прямо как с родной обращались.

В общем, подкормили, подлечили, приодели – женщинам чуть ли не шубки меховые выдали. Посадили в поезд, повезли на запад. Прошел слух, что в Литву или Латвию, а оттуда – на все четыре стороны.

Но нет. Поезд прибыл в Брест-Литовск. И на той стороне моста ждали люди в эсэсовских мундирах…

Эти провожали…

…а эти встретили.

Почти никто из того поезда живым из концлагерей не вернулся. Маргарете – одна из очень немногих, кому повезло.

Маргарете тогда была вот такой

Что здесь отвратительнее всего? Конечно, «санаторий». И ведь нам-то, в отличие от западной аудитории, не нужно объяснять этот странный и вроде бы ненужный перерыв между одним концлагерем и другим. А чтоб «за державу не было обидно»! Чтоб не ударить лицом в грязь перед иностранцами, да еще из такой почтенной организации как Гестапо. У советских собственная гордость. У нас и зэки, слава тебе господи, откормленные и нарядные. Потому что у нас всё полной чашей.

Слушал я рассказ везучей старушки и всё гнал от себя выплывшую из какого-то пионерлагерного прошлого идиотскую песню «сиротского» жанра:

В нашем городе, на окраине

На помойке ребенка нашли.

Ручки вымыли, ножки вымыли,

И опять на помойку снесли.

А на прощанье вот вам. Любуйтесь:

Опрос: больше 50% россиян поддерживает Сталина

20 января 2015

Вожди большевиков, особенно Сталин, остаются, если верить опросам, популярными личностями в России

Более половины россиян считают, что Иосиф Сталин сыграл положительную роль в жизни страны, говорится в новом опросе "Левада-Центра". Рейтинг поддержки Сталина (52%) в 2015 году достиг максимальной отметки за все годы замеров.

Опрос "Роль личностей в истории России" проводился в конце ноября 2014 года. В нем приняли участие 1600 человек в 134 населенных пунктах 46 регионов страны, сообщает сайт социологической службы.

Респондентам было предложено оценить также роли Николая II, Распутина, Ленина, Троцкого и "Белых" времен гражданской войны.

Михаил Горбачев упомянут в подборке вопросов, касающихся "брежневских времен" и "краха СССР".

Роль других личностей, включая Никиту Хрущева, Юрия Андропова и Владимира Путина участникам опроса оценить не предлагалось.

Сталин. Рейтинг стабильный

Оценки роли Иосифа Сталина, "вождя народов" и председателя Совета народных комиссаров, с декабря 2006 по декабрь 2014 года колебались незначительно.

По данным свежего опроса, 52% россиян считают, что Иосиф Сталин сыграл положительную роль в жизни страны.

Лучше всего к Сталину относятся граждане старше 55 лет – ответы "безусловно положительно" и "скорее положительно" дали 26% и 43%.

Больше всего почитателей у него в сельской местности, жители которой дают "безусловно положительную" (21%) и "скорее положительную" 43%) оценки Сталину.

Наименее симпатичен Сталин молодым людям в возрасте от 18 до 24 лет. "Безусловно отрицательной" его роль назвали 14% таких респондентов. Самую низкую оценку дали москвичи – 22% жителей столицы России назвали роль Сталина "безусловно отрицательной".

Социологи ранее говорили, что в российском обществе по-прежнему нет консенсуса по поводу роли Сталина в истории страны.

Некоторые правозащитники в свою очередь отмечали, что в России с приходом президента Владимира Путина началась подспудная реабилитация "вождя народов".

Эксперты Фонда Карнеги в опубликованном в феврале 2013 года докладе – накануне 60-летней годовщины кончины вождя – также отмечали рост популярности Сталина.

По данным экспертов, если в 1989 году рейтинг Сталина в перечне государственных деятелей, оказавших наибольшее влияние на отечественную историю, был всего 12%, то в 2012 году он оказался уже на первом месте с 42%.

Эксперты фонда также связывали тенденцию с пребыванием у власти Владимира Путина.

Ленин и Николай II. Ноздря в ноздрю

Лидер большевиков и основатель Советского государства Владимир Ленин и Император Всероссийский Николай II набрали почти равное число голосов.

Роль последнего российского императора Николая II граждане РФ склонны оценивать положительно

40% респондентов считают, что Николай II принес России скорее больше хорошего, чем плохого. Показатель Ленина – 36%.

12% заявили, что император принес "определенно больше хорошего". То же самое сказали о Ленине 10%.

Принес "скорее больше плохого", сказали про царя 13% и "определенно, больше плохого" три процента. Показатели Ленина – 21% и 10%.

Вождя Красной Армии Льва Троцкого и "белых" времен Гражданкой войны россияне оценивают также примерно одинаково.

Ельцин. Преобладающий нейтралитет

Первый президент России Борис Ельцин не пользуется благорасположением россиян, которых опросил "Левада-Центр".

"Очень положительно" в декабре 2014 года к нему относились четыре процента. "Скорее положительно" – семь процентов. В декабре 2000 года, через год после ухода Ельцина и передачи власти "преемнику", Владимиру Путину, таких было два и семь процентов.

Отношение участников опроса "Левада-Центра" к Борису Ельцину можно назвать равнодушным

Количество людей, настроенных по отношению к Ельцину "резко отрицательно", в 2014 году составляло 16%. Процент таковых постоянно снижался с 2000 года, когда он достигал 27%.

Больше всего в России, согласно опросу "Левады", тех, кто относится к Борису Ельцину "нейтрально".

Стабильно нейтральное отношение к Ельцину наблюдается во всех возрастных категориях, независимо от типа населенного пункта, где живут респонденты.

Высшая инстанция

14 февраля, 14:03

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Верующие из тех, чьи чувства легкооскорбляемы, вам лучше этот пост не читать. Я не хочу печалить вас ничем.

Я вот думаю: если Бог есть, то это не Троица из Священного Писания, чья цель – спасти души человеческие, а некий вполне конкретный Мозг, или Внеземной Разум, или, не знаю, НИИ по изучению и управлению Землей, в общем какая-то Инстанция, патронирующая жизнь на нашей планете с экспериментальной, научной, цивилизаторской или еще какой-то неведомой нам целью. Это по крайней мере объяснило бы бесчисленное множество бед и мерзостей, какие уважающий Себя Бог не допустил бы. А так – может, не углядели, или прошляпили, на обед отлучились, или сбой какой-то, или Инстанция вовсе не добра к человечеству, или добра, но у Нее иные, чем у нас, представления о доброте.

Мы выдумываем себе Христа, Аллаха, Будду, так как очень хочется, чтобы кто-то большой и мудрый нас любил, спасал и давал надежду. А на самом деле мы все, вероятно, просто объекты наблюдения под невидимым нам микроскопом. Или вообще подопытные кролики.

В лучшем случае… …и в худшем.

Какая разница? – спросите вы. Отвечу: большая. Богу Священного Писания или Корана предъявлять претензии нельзя, это грех и кощунство. А вот если нашим миром рулит какая-то несакральная Высшая Инстанция, то на нее вполне можно и поворчать.

У меня, то есть у виртуальной писательницы Анны Борисовой, в повести «Там» героиня умирает и встречается с Богом, который, вполне возможно, является не более чем судорогой ее угасающего сознания, неважно.

Важно, какой у них при этом происходит диалог:

– Вы кто, Бог? – спросила Анна, прикрыв глаза ладонью. Остроты взору это не прибавило. Светящееся и поигрывающее искрами конусообразное облако – вот всё, что она видела.

– Вроде того, – как показалось, не без смущения ответило Облако. – Хотя в принципе это вопрос терминологии.

Значит, Бог существует. Он имеет вид облака и говорит языком среднестатистического интеллигента, подумала Анна. Или же Он разговаривает на этом жаргоне только со мной, потому что я среднестатистический интеллигент. Она попыталась ощутить благоговение, но после всего, что с ней произошло за последнее время, чувства здорово притупились.

«Вы не старайтесь, – сказало Облако. – Не получится. Мне ваше благоговение ни к чему. Вам оно тоже ничего не даст».

Анна остановилась. Странно было беседовать с клубящимся светом. Будто разговариваешь сама с собой.

– В каком смысле «ничего не даст»?

«Есть души, которым Бог нужен. А вам ни к чему. Как бы объяснить… Ну, зачем птице жабры? Зачем глухому музыка Малера? Зачем слепому картина Филонова?»

– Вы тоже любите Малера и Филонова?! – воскликнула Анна. Почему-то это ее ужасно обрадовало.

«Я всех люблю. А Малера и Филонова упомянул, потому что они вам нравятся».

– А-а-а…

Она сникла.

– Я что, уродка, если мне вера не нужна? Вроде слепого или глухого? Инвалидка?

– «Уродов на свете не бывает. То есть, конечно, бывают, но… – И опять Облако вроде как засмущалось, что для Бога было странновато. – Но они не виноваты. Это моя недоработка, а они расплачиваются. Правда, я пытаюсь компенсировать, чем могу. Знаете, сколько гениев среди аутистов и слепоглухих?»

Тут уж в голосе прозвучала явно оправдывающаяся нотка.

– Слышала. – Не удержавшись, Анна протянула руку, чтобы дотронуться до божественного тумана, и пальцы тоже залучились, будто покрылись золотистой пыльцой. Отдернула руку – пальцы сделались прежними.

– Ой, извините… – опомнилась она.

«Вот-вот. Нет в вас благоговения, лишь желание всё пощупать и во всём разобраться. Зачем вам Бог?»

– Минуточку. Бог или есть, или Его нет.

«Для кого-то есть, для кого-то нет. В зависимости от категории, к которой относится человек».

– И много их, этих категорий?

«Всего две. Есть люди, которым хочется всё понимать. И есть люди, которым понимать не хочется, а хочется верить. Верить можно лишь в то, что понять невозможно. Понимать можно лишь то, что не требует веры».

– Я, очевидно, принадлежу к первой категории. Стало быть, мне Бог не нужен? – уточнила Анна.

«Стало быть, так».

– Но вы-то есть. Я вас вижу, говорю с вами. Если вы не Бог, то кто?

«Тот, кто вам всё объяснит, чтобы стало понятно. Иными словами, Преподаватель».

Этот разговор нравился Анне всё больше и больше. Не мешало даже то, что собеседника как такового не было. Беседовать со светящимся облаком уж в любом случае интересней, чем распинаться перед аудиторией тупоумных акселератов.

– Но преподаватель перестает быть таковым, когда передаст ученику всю сумму знаний.

Ну-ка, что Облако ответит?

Облако ответило:

«И я перестану».

А, вот в чем засада, сообразила Анна. Знания, которыми обладает это Существо, настолько обширны и сложны, что для их постижения мне понадобится бесконечность.

Анна Б.

«Ничего подобного, – тут же услышала она. Очевидно, не имело значения, говорит ли она вслух или просто думает. – Объяснение много времени не займет. Поскольку вы сами преподаватель, я воспользуюсь близкой вам системой терминов и понятий. Посмотрите вон на то здание. Будем считать, что это школа. Или, если угодно, университет».

Анна оглянулась и увидела, что серое здание, к которому она шла, действительно, очень похоже на учебный корпус сталинской архитектуры. Нечто вроде химфака или физфака МГУ: с декоративными колоннами, широкими ступенями и какими-то монументальными скульптурами. Рассмотреть детали мешала туманная дымка.

«Это Университет Вселенной, факультет Замкнутых Самостоятельно Организующихся Систем, на студенческом жаргоне «Засос».

– Вы хотите сказать, что Земля и ее обитатели – это «засос»? – с некоторой растерянностью улыбнулась Анна.

«Да, один из многих».

– И вы преподаватель этого факультета?

«Что вы! – чуть колыхнулось Облако. – Я всего лишь студент. Причем далеко не отличник. Земля – моя курсовая работа за прошлый семестр. Нужно было создать и запустить самообеспечивающуюся систему, где все будет продумано и предусмотрено с максимальной точностью. Потому что впоследствии исправить что-либо уже очень трудно… Получилось так себе. Если перевести на вашу систему оценок, общий балл – трояк».

– Трояк?! – Анне стало обидно за зеленую планету и ее бедных жителей. – Это несправедливо! Земля такая красивая!

«Да, по «Ландшафтному дизайну» у меня пятерка, – горделиво зазолотилось Облако, но тут же потускнело до серебра. – Правда, это единственная отличная оценка. За несбалансированность климатических условий незачет. По зоологии выговор, за слишком игривое воображение с элементами хулиганства. Ну, а по предмету «Превалирующий вид населения» вообще назначили пересдачу…»

– Ну и правильно сделали, – строго заметила Анна. – Лучше нужно было рассчитывать. Такой, извините, бардак развели!

Хочу спросить вас вот о чем.

А как вы в качестве потребителя услуги, называемой «жизнью», оцениваете качество продукта, который создает или моделирует (модерирует) некая Инстанция? Что Ей, на ваш взгляд, удалось, а что не очень? За что вы бы дали похвальную грамоту, а за что потребовали бы жалобную книгу?

Чтоб вы не робели, расскажу вам историю из современной американской жизни.

Несколько лет назад сенатор штата Небраска мистер Эрни Чэмберс подал в суд исковое заявление на мистера Бога, обвинив Его в «прямой либо косвенной ответственности за чудовищные наводнения, смертоносные землетрясения, ужасные ураганы, разрушительные смерчи, массовые эпидемии» и прочие «вредоносные акты вкупе с террористической деятельностью». Легитимность подачи иска у себя в округе Дуглас истец обосновал тем, что Бог, будучи вездесущим, безусловно проживает и на этой территории.

Сенатор Чэмберс и сам похож на политкорректного американского Бога

Судья, правда, оказался не промах. Отказался принять дело к рассмотрению, сославшись на то, что у ответчика нет в округе Дуглас официально зарегистрированного адреса.

Но мы ведь с вами ни на кого в суд не подаем. Просто ставим на вид – что не мешало бы улучшить, переделать или вовсе отменить.

Пишите. Чем Низшая Инстанция не шутит? Вдруг нас прочтут и что-то примут к сведению?.

Про кино

21 февраля, 13:30

Это ответ на вопрос из «Почтового ящика» (остальные ответы – в ящике).

paparazzigirl

С удовольствием читала ваши списки самых любимых книг в разных жанрах. Любите ли вы кино? Голливудское, наше, французское, итальянское и так далее? Если у вас будет когда-нибудь настроение поделиться списками любимых фильмов в разных жанрах (или разных стран), было бы очень интересно почитать и посмотреть. И интересно, какие актеры и режиссеры у вас любимые…

Раньше я кино очень любил. Во времена моего детства, да и много позже, других развлечений в СССР практически не было. Я смотрел всё подряд. Тогда все смотрели всё подряд.

Сейчас я хожу в кино, только если что-то совсем уж особенное (ну вот, на «Левиафана» сходил несколько месяцев назад), да и дома смотрю новые фильмы с большой опаской. В девятнадцати случаях из двадцати через пять-десять минут выключаю. При моей профессии неталантливые или среднеталантливые фильмы (то же относится к литературным произведениям и театру) вредны. Внутри что-то деревенеет и потом трудно работать.

В общем и целом я любитель массового кино, а не так называемого «фестивального». «Кино не для всех» не люблю, за очень редкими исключениями. Гордиться тут, разумеется, нечем. Просто мое отношение к кино сформировалось в детстве, пожизненно. Мне подавай захватывающее приключение и праздник – правда, с возрастом мои представления о приключениях и праздниках менялись.

Первый фильм, на который я сходил самостоятельно. Билет стоил 10 копеек.

В последние годы я вообще-то перешел на телесериалы, американские и английские. По-моему, сейчас всё самое творчески интересное происходит именно там, а не в кино. Но про сериалы поговорим как-нибудь в другой раз. Вопрос был про кино.

Давайте начнем с нашего. Про иностранное тоже когда-нибудь потом, если захотите.

Все хорошие отечественные картины (о нехороших что говорить?) я делю на «классические» и «живые». «Классика» – это то, что я сегодня уже не могу смотреть без скидки на архаичность. Нечто почтенное, но не затрагивающее чувства.

Неживая классика (in my humble, разумеется)

В советском кино хронологический рубеж, после которого начинают появляться «живые» картины, для меня проходит по середине шестидесятых. «Летят журавли», «Девять дней одного года» или «Я шагаю по Москве» – классика, история кинематографа. Но года с 1965-го появляются фильмы, которые для меня нисколько не устарели. Потому они для меня и живые. Скажем, «Три тополя на Плющихе» или «Берегись автомобиля» (и это еще не самые-самые).

По такой субъективной классификации первая пятерка моих любимых советских фильмов, которые я могу смотреть сколько угодно раз с любого места, наверное, будет выглядеть так:

«Служили два товарища».

Здесь поражает не мастерство сценария (Дунский и Фрид везде хороши), а то, что рано умерший режиссер Евгений Карелов больше ничего выдающегося и даже полувыдающегося не снял. Мастер одного шедевра.

«Мой друг Иван Лапшин» Алексея Германа.

Помню, смотрел первый раз в унылые черненковские времена в каком-то сарае (фильм шел «третьим экраном»), и в носу щипало от, извините, патриотизма. Это со мной происходит всякий раз, когда я сталкиваюсь с чем-то интенсивно талантливым отечественного производства. Нечасто, увы, бывает.

«Неоконченная пьеса для механического пианино» Никиты Михалкова.

И каким бы потом ни стал Никита Михалков, за этот фильм – не забуду и прощу.

«Порох» Виктора Аристова.

Лучший фильм о войне, а их у нас мильоны. Вышел почти одновременно с «Лапшиным» и ничуть не хуже, но несправедливо обойден народной любовью.

«Не горюй».

Нашему искусству лучше дается «радость со слезами на глазах», а вот печаль с беззаботной улыбкой как-то не очень. У Георгия Данелии получилось.

А теперь давайте вы. Пять любимых отечественных фильмов (не сериалов). Меньше пяти – можно. Больше пяти нельзя.

Извините, сегодня пост вывешивать не буду

28 февраля, 13:30

Из комментариев к посту:

12_natali

/Сотрудники СК уже осмотрели квартиру, где жил Борис Немцов. ИЗЪЯЛИ ДОКУМЕНТЫ, а также жесткий диск компьютера/, больше их никто не увидит, можно не сомневаться, так как Немцов писал статью о Путине с доказательствами его виновности. Поэтому и случилось "спонтанное бандитское" нападение на него, а уж кого "найдут" на роль виновника, Киселев нам скоро расскажет./

а раз уж сам! путин взял на контроль следствие, то, как и Политковская, Патаркацишвили, Починок, как и шарфик Березовского, не дойдя до Гааги никогда не сообщат нам имени убийцы.

впрочем, они-то его давно знают. да и мы знаем….

Литвиненко уже "даёт показания", и они однозначны – страной правит вор и убийца.

germanru

Участие спецслужб – это возможно. Планирование убийства из центра, планирование убийства Немцова г-ном Путиным всё-таки крайне маловероятно…

Во-первых, Немцов не представляет собой большей опасности чем Явлинский, Навальный или Рыжков с Каспаровым… Всех их не поубиваешь? Кроме того, большинство из них не запугаешь одним таким убийством – а если убрать сразу двух-трёх – то это слишком большая антиреклама Президенту России.

Возможно ли участие иностранных спецслужб в убийстве Немцова? Вот это еще можно предположить. Такое убийство – серьезная угроза власти России и реальная поддержка системной оппозиции

Третий вариант. Инициатива Кадырова без согласования с Кремлем. Судя по выссказываниям Кадырова, который постоянно рвется в бой для поддтвверждение приверженности Путину – такое вполне возможно… Едва ли Кадыров отдавал прямые указания по организации убийства – но он вполне мог выссказаться в таком роде:

– Я эту собаку (Немцова) пристрелил бы не раздумывая…

Какая у Кадырова вертикаль? Чеченцы воюют на стороне Армии ополчения Донбасса и Луганска – воюют без специальных распоряжений и гарантий. Некоторая инициатива в рядах чеченских официальных формирований возможна.

Если бы убийство Немцова было организовано спецслужбами Путина – всех исполнителей должны были поубивать при задержании. В крайнем случае – организовать им побег – и застрелить при побеге.

Желание выслужится иногда может сильно зашкаливать – обычному человеку даже трудно предствить себе насколько сильным может быть такое желание.

О месяце марте и роли личности в истории

14 марта, 12:57

Я сейчас живу главным образом в шестнадцатом веке, пишу третий том моей «Истории». Это период, когда на Руси до колоссальных размеров разрослась роль личности. Одной-единственной – государя всея Руси (остальные были его «холопами»).

Унаследованная от Орды чингисханова «пирамида» власти, при которой все грани и ребра государства сходились к одной точке, в условиях неразвитости государственных институтов привела к тому, что от личных качеств правителя напрямую зависела жизнь и смерть страны, а также всех, кто в ней обитал. Причуды, пороки, болезни, страхи, фобии и гормональный цикл самодержца определяли ход истории. Когда же правитель приказывал долго жить, это меняло судьбу страны коренным образом.

Я вдруг сообразил, что в этом смысле март в нашей истории – месяц особенный. Нездоровый для личностей, чья роль становилась слишком уж раздутой.

Главный персонаж моего третьего тома, обрюзгший и преждевременно состарившийся, насквозь хворый Иван Васильевич 18 марта 1584 года «спросил шахматную доску и, сидя в халате на постели, сам расставил шашки; хотел играть с Бельским… вдруг упал и закрыл глаза навеки» (Н.Карамзин). Великого государя хватил инсульт – и всё, переменилась эпоха. Бояре, дворяне, горожане, крестьяне будто стали другими людьми. И Русь стала другой. Очень быстро.

Интересно, наверно, с ним было в шахматы играть. Не дай бог выиграешь…

Или вот известное происшествие 12 марта 1801 года в Михайловском замке. Яшвиль или кто там (потом все валили друг на друга) стукнул табакеркой по шишковатой голове маленькую личность в ночной рубашке. Потому что эта личность всех замучила своей сумасбродной ролью в истории.

С этого неприятного события, собственно, и начинается биография всего отечественного либерализма – потому что после цареубийства в России впервые к власти пришло либеральное правительство и попробовало проводить душеспасительные реформы.

Навалились, справились…

А 1 марта 1881 года на берегу Екатерининского канала народовольцы убили императора Александра II.

Там и еще люди погибли. Лес рубят – щепки летят.

В детстве, когда я читал роман Трифонова о народовольцах или смотрел фильм «Софья Перовская», охота на царя казалась мне чем-то возвышенным и романтичным. А сейчас я очень хорошо понимаю, что 1 марта 1881 года произошла одна из главных трагедий новой российской истории. В то самое утро царь-освободитель окончательно одобрил «конституцию» Лорис-Меликова. Если б проект осуществился, очень возможно, что Россия обошлась бы без революции и гражданской войны. Но банка с «гремучим студнем» разорвалась у ног монарха, оторвав правую и раздробив левую. Теряя сознание, царь просил поскорее увезти его во дворец, укрыть чем-нибудь. Чтоб не пялились. До последней минуты оберегал царское достоинство.

Наследник, конечно, с перепугу завернул все гайки. И в конце концов, хоть и не сразу, случилось именно то, чего, собственно, и добивались террористы: революция.

Ну и, конечно, как не вспомнить 1 марта 1953 года, когда один седенький, рябенький старичок утром не вышел из своей запертой на ключ комнаты, потому что его хватил удар. Старичок так всех запугал, даже собственную охрану, что обслуга много часов не решалась войти внутрь. При инсульте, как известно, в большинстве случаев больного еще можно спасти, если помощь оказана в течение первых шести часов, потом будет поздно. Ивана-то Васильевича в его шестнадцатом веке, понятно, все равно бы не вытащили, но Иосифа Виссарионовича вполне могли бы. Если бы так сильно не боялись.

Как это частное событие отразилось на жизни страны, вы сами знаете.

И ведь вся страна плакала. Вот что самое грустное.

Я перебираю эти мартовские даты с тоской и печалью. Потому что на дворе двадцать первый век, а у нас с вами снова вся власть в руках одной личности, и эта личность всё играет, играет свою роль, всё выходит на бис, и аплодисменты день ото дня становятся оглушительней и оглушительней. Говорят, если не врут, что уже 90% зрителей все ладоши себе отбили.

Послушайте, давайте уже научимся как-то контролировать роль личности в российской истории. Пусть тень одного человека не накрывает всю страну, а?

Несколько последних дней все наперебой судачили, куда подевалась главная личность современной России? Почему ее не видно? Я, прямо скажем, не поклонник данной фигуры, но читать в интернете кровожадные предположения и наблюдать, сколько народу ждет-не дождется «некролога на первой полосе», было противно. До какой же степени безнадежности и неверия в свои силы нужно дойти, чтобы связывать все надежды на изменения к лучшему со смертью одного человека!

Я вот совершенно не хочу, чтобы авторитарный режим в России рухнул из-за того, что Путин возьмет и сам по себе (либо в результате дворцового заговора) исчезнет. Я хочу, чтобы авторитарный режим сменился в результате осознанного выбора людей, в результате их коллективных действий. Сидеть и ждать очередных мартовских ид – занятие унизительное и бесперспективное. Дело ведь не в личности, а в народе, который позволяет или не позволяет ей определять историю.

Две недели назад провожать Бориса Немцова вышли люди, которые хотят решать свою судьбу сами. Их даже вроде бы было много.

И всё же раз в десять меньше, чем нужно, чтобы тень знала свое место и не заслоняла солнце. Подавляющее (во всех смыслах) большинство соотечественников не верят в то, что они могут играть в истории какую-то роль. Много и таких, кого положение дел, в общем, устраивает. А кто-то – вроде вашего покорного – уже уехал или собирается уехать.

Даже не знаю, что печальнее – первое, второе или третье.

Самый ловкий пират всех времен и народов

21 марта, 14:28

Прямо стыдно, как это я его прошляпил, а ведь, собирая материал для романа «Сокол и Ласточка», проштудировал всю историю мирового пиратства.

Меня интересовал вопрос: кто был абсолютным чемпионом среди морских грабителей – по ловкости и удачливости. Как и все, я, разумеется, знал про Генри Моргана, в конце концов ставшего вице-губернатором Ямайки, но решил, что он уступает Рене Дюгэ-Труэну (1673–1736), дослужившемуся до должности командующего флотом Короля-Солнце. К этому убеждению – что Дюгэ-Труэн самый-рассамый – я пришел, прочитав про знаменитый рейд 1711 года. Этот поразительный сюжет я и решил забрать к себе в роман, приписав эскападу вымышленному капитану Пратту.

На родине, в городе Сен-Мало, корсара чтут, почти как в СССР товарища Ленина. Есть даже колледж имени Дюгэ-Труэна

…Когда победители высадились, они увидели, что город пуст. Жители скрылись в окрестных горах, забрав с собою всё сколько-нибудь ценное и даже угнав домашний скот. В домах было нечего взять кроме кухонной посуды да мебели\…\

Капитаны набросились на Пратта с упреками, виня его за бессмысленные потери. Казалось, экспедиция закончилась полным провалом.

И тогда Невезучий Корсар проявил истинное величие. Можно сказать, совершил грандиознейшее открытие в корсарском деле.

«Да, золото уплыло, и грабить в Сан-Диего нечего, – сказал он. – Но скажите мне, приятели, что во всяком городе стоит дороже всего?»

Они не знали.

«В большом и красивом каменном городе дороже всего стоят дома. Смотрите, тут есть великолепные храмы, дворцы, особняки, купеческие склады, мастерские. Всё это наше. Захотим – спалим или разрушим. Но мы не монстры. Мы готовы продать эту недвижимость местным жителям, по разумной таксе».

И он отправил сбежавшему губернатору письмо с деловым предложением. Каждой из построек города была назначена цена. Если владелец привезет выкуп, сохранность имущества гарантировалась. Дома тех, кто не заплатит в течение трех дней, будут сожжены дотла. Пратт давал свое капитанское слово, что никто из доставивших выкуп не будет задержан или ограблен. К письму прилагался подробный реестр-ценник, над составлением которого корабельные писцы просидели два дня и две ночи. Дороже всего был оценен превосходный губернаторский дворец (в сто тысяч пиастров) и кафедральный собор Святого Диего (в шестьдесят пять). Самые маленькие хибары в предместьях шли всего по сотне. Как наиболее дешевые, они были предназначены к разрушению первыми.

На четвертый день грянули взрывы. Чтобы избежать всеобщего пожара, корсары начали уничтожать дома в тесных небогатых кварталах при помощи пороха.

Нашлась какая-то небоязливая женщина, которая рискнула спуститься с гор и высыпала из узелка горсть монет. Ее скромный домик был оставлен в целости и сохранности, а саму сеньору беспрепятственно отпустили обратно.

После этого в город хлынул целый поток встревоженных домовладельцев. Ни один из них не был обманут.

К исходу дня в назначенных для выкупа местах образовались длиннющие очереди. Золото и серебро тщательно взвешивали и пересчитывали, складывали в сундуки. На выкупленное имущество навешивалась печать Джереми Пратта.

Явился губернатор, чтобы спасти свой чудесный дворец, совсем недавно выстроенный из привозного итальянского мрамора.

Настоятель собора долго торговался, пытаясь сбить цену, взывал к благочестию и пугал небесной карой за святотатство, но Пратт папистских угроз не устрашился и получил от клириков сполна – и за храм Святого Диего, и за все остальные церкви, часовни и монастыри.

В результате четырехдневной торговой операции, в ходе которой порт Сан-Диего по кусочкам выкупил себя у корсаров, на флагманском корабле собралось сокровище, которое не снилось ни одному золотому каравану.

На самом деле это произошло не в придуманном мной Сан-Диего, а во вполне реальном Рио-де-Жанейро. Всё остальное – правда. Идея Дюгэ-Труэна была гениальной по простоте и эффективности, да к тому же нисколько не кровожадной.

Но, оказывается, был грабитель еще более ловкий. Екскюзэ-муа, мон капитэн. Пальма первенства уходит к другому.

Серьезные пираты годами плавали по морям не из любви к приключениям, а потому что никак не могли накопить достаточно денег, чтобы оставить эту дьявольски опасную профессию. Мало кому удавалось по-настоящему разбогатеть, но и этого было мало. Даже нахапав сокровищ, удачливый пират не мог взять и удалиться на покой. Его преследовали враги, мстители, охотники за золотом, ну и, конечно, мылил веревку суровый, но справедливый Закон.

А капитан Генри Эвери (1659 – после 1696), мелькнув в истории пиратства головокружительной кометой, виртуозно выполнил обе трудные задачи: не только сорвал рекордный куш, но и ушел от бабушки, от дедушки, от лисы – от всех. Вы ведь обратили внимание на странность в годе его смерти? На этой детали мы еще остановимся.

С виду приличный такой мужчина

Подобно капитану Флинту из сериала «Черные паруса» (если не смотрели – зря), Эвери начинал морским офицером и свернул на кривую дорожку в не юном уже возрасте, по не зависящим от него обстоятельствам. Команда корабля «Карл II», на котором он служил первым лейтенантом (по-нашему старшим помощником) взбунтовалась из-за задержки жалованья. Выбор у лейтенанта Эвери был такой: либо отправляться за борт, либо стать капитаном пиратов. Он выбрал второе.

Корабль сменил «королевское» имя на фартовое – стал называться «Fancy» («Причуда») – и занялся лихим ремеслом, которое сулило либо смерть в бою, либо виселицу.

Долго заниматься этим рискованным промыслом Эвери, впрочем, не планировал. Он некоторое время, очень недолго, поболтался в восточных морях, выбирая максимально аппетитную цель, и нашел ее. Затеял (как и Флинт) предприятие неслыханной дерзости.

Капитану стало известно, что из Индии в Мекку отправляется морской караван с паломниками, придворными Великого Могола, богатейшего владыки тогдашнего мира. На главном корабле, огромном «Гандж-и-Саваи», повезут несметные сокровища для оплаты дорожных расходов и для даров мусульманским святыням. Поплывет там и принцесса – не то дочь, не то внучка могущественного падишаха Аурангзеба (источники сообщают то так, то этак).

Император Аурангзеб Великий

Флот насчитывал 25 вымпелов. На 80-пушечном флагмане плыло больше тысячи человек – это был самый большой корабль во всем Индийском океане. Подобные хаджи совершались и прежде, но никому из пиратов никогда и в голову не приходило покуситься на такую армаду.

А капитан Эвери решил попробовать. Он собрал эскадру из пяти средних и маленьких судов; общее число разбойников было вдвое меньше команды одного «Ганджа».

Черт знает, как удалось капитану Эвери осуществить этот полоумный замысел. В растянувшемся на несколько дней сумбурном бою почти все остальные пиратские корабли погибли, но индийский караван разбросало по морским просторам, и в конце концов «Причуда» оказалась тет-а-тет с плавучей сокровищницей. Уверен, что случайность тут ни при чем – Эвери следовал какому-то хитрому плану. Полагаю, что своих соратников он намеренно использовал для распыления вражеских сил и обрек на гибель. Чтоб потом не пришлось делиться.

Хотя без сумасшедшего везения тоже не обошлось.

Сначала, первым же залпом, «Причуда» сбила «Ганджу» грот-мачту, полностью его обездвижив. Потом, вследствие другого феноменально удачного попадания, у индийца взорвался один из зарядных ящиков, и защитников охватила паника.

В общем, приз был взят.

С побежденными, особенно женщинами, пираты обошлись свирепо. На картинке изображен Эвери, врывающийся в покои бедной принцессы. Некоторые авторы пишут, что он на ней женился, но это сказки. Плохо он с ней поступил. Пират потому что.

Как я уже сказал, это была рекордная добыча за всю историю пиратских войн: по нынешнему денежному эквиваленту не меньше 100 миллионов долларов.

На этом короткая разбойничья карьера капитана Эвери и завершилась. Известно, что он добрался на своем корабле до Карибского моря, которое в ту эпоху называли «пиратским»; что объегорил команду, забрав себе львиную часть добычи (две трети или даже три четверти). Начиная с 1696 года следы Генри Эвери теряются. Больше никаких достоверных фактов нет, одни домыслы, легенды и версии. За славой этот человек не гнался, мемуаров не оставил.

Сменил имя. Жил себе где-то, поживал. Добра, наверное, не наживал, потому что куда ему еще-то?

Эх, жалко, поздно он мне попался. Люблю таких пройдох. Не в жизни, конечно (упаси боже), а в литературном смысле.

От меня Генри Эвери, получается, тоже ушел..

Из комментариев к посту:

7654321i

Есть анекдот про писателя, добрейшего человека, мухи в своей жизни не обидевшего, но книги которого были часто переполнены сценами убийств и насилий. После смерти он попадает в ад вместе с протопипами своих фантазий и ими вдохнохновленных и жарится с ними вместе на сковороде. Проходят долгие годы и соседей его постепенно отпускают из ада в более приятные зоны обитания. А он всё жарится и жарится. В ответ на его недоуменный вопрос "ну как же так, почему им амнистия, а мне нет?" залетный ангел объясняет, что причиненное преступниками зло забылось, жертвы и их родственники больше не страдают…а книги этого писателя до сих пор на Земле читают. Вот уж прославился так прославился.

bal_besov

А вот писателю Р. Ф. Дондерфилду, Генри все-таки попался в свое время. Биография капитана Флинта, оказывается, слизана с этого парня.

wbz09

Даниэль Дефо пишет про капитана Эвери, что он не исчез бесследно, а перебрался в Ирландию, затем в Англию, где попытался реализовать награбленные бриллианты. Но купцы, к которым он обратился, обчистили его до нитки, бриллианты забрали, а денег не дали, угрожая донести куда следует. В общем, он умер в нищете, даже денег на похороны не было.

lady_gavrosh

Отойдя от дел, Эвери занялся пиратством на литературном поприще: отбирал свеженаписанные романы у малоизвестных авторов и выкладывал их в Сеть. Сеть была развешена на берегу, любой желающий мог за небольшую мзду подойти и читать. Несчастным ограбленным писателям не доставалось ничего.

А однажды, когда под покровом ночи Эвери обновлял содержимое Сети, из моря вынырнула несчастная обесчещенная индийская принцесса, обвила его бледными холодными руками и утащила в пучину.

vsevolodvoronov

Если позволите, несколько крохотных примечаний к замечательному рассказу:

– Корабль (равно и весь караван) шли не из, а в Индию. И, наверное, для русского языка его название привычнее транслителируется как Ганг-и-Савай (в английском написании он пишется двояко: Ganj-i-Sawai и Gang-i-Sawai). Вполне логично крупнейшему индийскому кораблю носить имя "Ганг Великий"

– Грот-мачта, даже не то что сбитая, а и вовсе разжеванная и пущенная на зубочистки, никак не может полностью лишить корабль (тем более, с парусным вооружением фрегата) движения. Скорость замедлится, управляемость слегка упадет, остойчивость чуть увеличится, но корабль продолжит движение.

– Учитывая соотношение числа людей в экипажах фрегата и пиратов, вооруженности кораблей, объем и характер существенных, но отнюдь не смертельных повреждений на борту у индусов (вот кабы там крюйт-камера рванула или хотя бы пару пробоин ниже ватерлинии), можно вполне уверенно судить о том, что единственной реальной причиной победы ребят под черным флагом была невеликая боеспособность индийских моряков. Каковы бы ни были головорезы у Эвори, но 150 против 1000 – это для рукопашной свалки несерьезно. Точнее, было бы несерьезно, имей индусы сколько-нибудь от пиратской организованности и будь на месте командира Ибрагим Хана человек мало-мальски мужественный. Собственно, и первый захваченный в том походе индийский корабль – Фатех Мухаммед – сдался посе третьего выстрела пиратов.

– Ну и… пираты есть пираты: по некоторым слухам Эвори перед своей блестящей атакой упустил караван из 25 судов, следовавших с паломниками, по забавной причине: пираты только что составленной флотилии то ли от радости встречи с коллегами, то ли в предвкушении будущей легкой добычи (у малохольных мобильничек отжать… простите – у паломников мошну потрясти – дело необременительное) так перепились, что были решительно ни на что не способны. И только позже, с похмела узнав об уходящей добыче, бросились в погоню, которая и увенчалась успехом.

semenoff

>>>> Начиная с 1696 года следы Генри Эвери теряются. Больше никаких достоверных фактов нет, одни домыслы, легенды и версии. За славой этот человек не гнался, мемуаров не оставил.

Гораздо вероятнее предположить что его нашли и убили его бывшие друзья, забрав присвоенную часть добычи. Что-то похожее происходит в "Остров сокровищ" в самом начале книги. Я лично совершенно не верю в то что такой человек сумел затаиться и жить мышонком, как миллионер Корейко. Просто не по кайфу такая жизнь. С другой стороны выследить бывшего пирата должно быть довольно легко – мир маленький.

Настоящее пиратство несет черты религиозной секты, братства. Становясь пиратом, человек проходит мистическую процедуру посвящения, отрекаясь полностью от прошлой жизни. Кодекс чести пиратов можно себе представить по воровским "понятиям", только он еще более жесткий. Взять больше своей доли, это до такой степени "не по понятиям", что делом жизни всей команды должно было стать: найти такого человека и наказать примерно.

Амигдала

28 марта, 13:47

Недавно я прочитал интереснейшую статью в журнале Current Biology про одну американку, у которой начисто отсутствует чувство страха. То есть вообще ноль целых ноль десятых. Ученые обвешали ее датчиками, пугали-пугали всеми способами, на которые хватало воображения – никаких отрицательных эмоций. Отправили удивительную женщину на специальную экскурсию в знаменитый хоррор-аттракцион «Санаторий Уэверли-Хиллз» в штате Кентукки. Это заброшенный чахоточный санаторий с нехорошей репутацией, где для любителей острых ощущений разработана целая программа с оптическими и акустическими эффектами, артистами-привидениями и прочими кошмарами. Кто видел сериал «Охотники за привидениями», должен знать эту локацию, она использована в нескольких эпизодах.

Храбрая дама, вся обвешанная датчиками, ни на миг не утратила хладнокровия и даже напугала одного из «призраков», решив его пощупать. Остальные участники экскурсии, обычные люди, при этом визжали от ужаса и просились наружу.

Ночная прогулка по нехорошему санаторию

Причина бесстрашия нашей американки была сугубо медицинская. В мозгу есть миндалевидный закуточек, который называется амигдала. Именно он отвечает за формирование страха.

Вот этот синий пупырышек

При редкой болезни Урбаха-Вите случается совсем уже редкое осложнение, в результате которого амигдала атрофируется. Именно это с несчастной (или, наоборот, счастливой?) американкой и произошло.

Иногда такой опыт ставят над животными. Удалят мыши амигдалу, и она начинает наскакивать на кошку.

А древние инки, как я где-то читал, владели начатками нейрохирургии и умели делать воинам в голове дырку, от которой те становились неустрашимыми. Не иначе достукивались до амигдалы.

Череп древнего перуанца со следами трепанаций

Мне в память врезался один разговор с Егором Гайдаром. Он рассказал, что в их роду у мужчин аномалия: они вообще не понимают, что такое – чувство страха. Таким был дед Аркадий Голиков, таким был отец, адмирал Тимур Гайдар, и Егор Тимурович унаследовал эту странность. Я-то всегда, по внешности и манере говорить, воспринимал нашего реформатора как мямлика-интеллигента и даже когда-то изобразил его таким в рассказике про фею Лимузину. Но это потому что во время написания я еще не был знаком с Егором Гайдаром. На самом деле он был в определенном смысле человеком железным – мне рассказывали люди, наблюдавшие его в разных пиковых ситуациях. Я его спрашиваю: «Неужели вы совсем-совсем ничего не боитесь?». «Только одной вещи. Но очень сильно, – говорит. – Ядерной войны». (Тогда это показалось мне смешным – время ядерных противостояний, по моему разумению, ушло в прошлое. Сегодня, когда у нас снова начинают стращать бусурман атомными ракетами, я бы смеяться уже не стал…. Ладно, я сейчас не про политику, а про биогенератор страха).

Пытаюсь представить себе, каково это – жить вообще без страхов. Хотел бы я так или нет?

Первый порыв, конечно, ответить: да, очень хотел бы!

Страх – ужасно противное чувство.

У Толстого замечательно описано, как Николай Ростов празднует труса, убегая от французов: «Одно нераздельное чувство страха за свою молодую, счастливую жизнь владело всем его существом. Быстро перепрыгивая через межи, с тою стремительностью, с которою он бегал, играя в горелки, он летел по полю, изредка оборачивая свое бледное, доброе, молодое лицо, и холод ужаса пробегал по его спине».

Сейчас бросит пистолет и побежит

Должно быть, поручик Толстой знал это состояние не понаслышке – оно впечатляюще описано и в «Севастопольских рассказах».

А сколько недостойных поступков и подлостей совершается от страха, сколько ломается судеб.

Нет, решено. Удалите мне амигдалу, пожалуйста. Хочу ничего не бояться. Вообще ничего. Как пел Высоцкий: «Я не люблю себя, когда я трушу».

С другой стороны… Всем наверняка в жизни приходилось делать что-то через страх.

У меня одно из ранних воспоминаний, как мы во дворе зачем-то затеяли прыгать с крыши гаража. Мне было, наверное, лет шесть-семь. Как обычно, нашелся кто-то бесшабашный, а за ним полезли остальные, и я в том числе. Сверху вниз посмотрел – ужас, оцепенение. Особенно когда мой приятель, более смелый, чем я, прыгнул, подвернул ногу и завопил от боли. А я – следующий. Снизу девочки смотрят (они умнее нас, дураков, – не полезли). Прыгнул, конечно. Куда деваться? И впервые в жизни испытал чувство победы – самой драгоценной из побед, победы над собой. Может, не такая уж это была глупость – прыгать с крыши гаража.

Зачем нужен страх с биологической точки зрения, понятно – срабатывает инстинкт самосохранения. Но страх необходим и для развития личности. Страх нужен затем, чтобы у тебя было, что побеждать. Смелость – это не бесстрашие, а умение побеждать амигдалу. Трусость – наоборот. Когда амигдала побеждает тебя.

Страх, гадина такая, очень извивист и живуч. Справишься с одним – обязательно вылупится новый. При этом в каждом возрасте свои страхи.

По мере приближения старости происходит некоторая переориентация амигдалы. Она перестает так остро реагировать на мысли о смерти. Во-первых, из-за физиологии – постепенно демобилизуется жизненная энергия. Во-вторых, по причинам психологическим. Родители, старшие друзья, а затем и сверстники постепенно переселяются в мир иной. Своих там становится всё больше, они заселяют и обживают потустороннее пространство, делая его менее жутким. Они зовут оттуда старика, ждут его, а здесь всё мало-помалу становится ему чужим, непонятным, неинтересным.

В старости у женщины обычно ослабевает мучительный страх быть непривлекательной, нежеланной. Зачем, если всё уже было, всё уже состоялось?

У мужчин ослабевает соревновательность, исчезает честолюбие. (Это вообще-то один из непременных атрибутов мудрости).

Ну а у человека моей профессии, если он относится к ней всерьез, по-японски, как к Пути, есть свой специфический страх. Я много раз слышал от коллег-писателей, находящихся в творческом кризисе, боязливые речи, что волшебное состояние полета никогда больше не вернется. Некоторые, бывает, с перепугу и в запой уходят.

Допустим, у меня несколько иная писательская специальность – я беллетрист. Мне полеты ни к чему, я строю архитектурные конструкции, снизу вверх – так высоко, как умею. Но и это занятие страшноватое.

Однажды, отвечая на вопрос из «почтового ящика», я уже рассказывал про точку peur de manquer. Повторю для тех, кто не видел.

У меня долго болело некое место на позвоночнике, никак не проходило. Ужасно мешало жить. Я даже начал ходить с тростью, как дешевый пижон. В конце концов пошел к одной французской врачихе с китайским дипломом. Она пощупала меня, полистала какой-то фолиант и говорит: «Это у вас болит точка, которая называется Страх Неудачи. Хотите я вам ее вообще уберу? Что-то она у вас очень уж чувствительна».

Какая-то из этих, видимо

Я подумал-подумал и отказался. Невозможно написать живую книгу, если не вибрируешь от страха, что у тебя ни черта не получится. Даже если это просто детектив. Врачиха сказала: «Тогда могу передвинуть точку в другое место, под лопатку. Ходьбе мешать не будет». Поколдовала там чего-то, помяла, пальцем потыкала, и спина прошла. А Страх Неудачи остался.

И что бы я был без этого страха?

Нет, хочу бояться и радоваться победе над страхом.

Не троньте мою амигдалу.

Из комментариев к посту:

from_ulyanowsk

Спасибо, интересно. У апостола Павла было подобное: "И чтобы я не превозносился чрезвычайностью откровений, дано мне жало в плоть, ангел сатаны, удручать меня, чтобы я не превозносился. Трижды молил я Господа о том, чтобы удалил его от меня. Но [Господь] сказал мне: «довольно для тебя благодати Моей, ибо сила Моя совершается в немощи”. И потому я гораздо охотнее буду хвалиться своими немощами, чтобы обитала во мне сила Христова. Посему я благодушествую в немощах, в обидах, в нуждах, в гонениях, в притеснениях за Христа, ибо, когда я немощен, тогда силен”.

firrein

Никого нет. Но, видимо, включается психологический механизм, который компенсирует страх смерти. На бытовом уровне это выливается в веру, что вот ТАМ тебя ждут и ты будешь ТАМ не один.

Моей бабушке 83, у нее остались всего две подруги, и то каждая моложе ее лет на десять. Но смерти она не боится абсолютно. Она о ней просто не думает. "Я, говорит, как телевизор включу, так уже понимаю, что нечего бояться. Мне восемьдесят… сколько? три? Спасибо, забыла. И все равно – вкусно ем, мягко сплю. Конечно, кости болят и глаз не видит, но могу думать, это самое главное. А в телевизоре гибнут постоянно молодые ребята, как в мое детство. Ну, люди дураки, зато у нас хорошо Путин умный, от войны уберег (она очень уважает Путина, после Сталина и Петра он для нее самый лучший правитель). А хуже смерти – это родных забыть (у нас соседка по даче именно так – забыла. Вообще, дочь, внука. Спрашивала, КТО вы? Что от меня хотите? И внук мне по секрету сказал, что лучше б уж она умерла, чем ТАК).

Старики все это видят, и понимают, что отправиться на девятом десятке ТУДА – далеко не самое худшее.

Старые газеты

4 апреля, 12:58

Я не раз писал о своей любви к старым фотографиям. Почти так же сильно я люблю старые газеты. Одна из приятнейших частей моей обычной работы по подготовке книги – чтение газет описываемой эпохи. В доэлектронные времена, бывало, сидел над пыльными подшивками каких-нибудь «Вѣдомостей Московской Городской Полиціи» и всхлипывал да сморкался – от чувств и от аллергии на бумажную пыль.

Теперь получаю всё что нужно от помощников и консультантов в электронном виде и больше слез не лью. Очерствел душой. Но люблю это занятие не меньше, чем прежде.

Сейчас вот штудирую московские газеты 1925-26 годов. Отбираю, что может понадобиться для работы (это продолжение «Аристономии»), а заодно натыкаюсь на массу всего любопытного. Ужасно было интересное время – двадцатые годы. Веселое, страшное, энергетическое, противное – всякое. Невероятный гоголь-моголь из старого и нового, сочетание несочетаемого.

Хочу с вами поделиться тремя сюжетами:

– Про ограбление 112-летней монахини;

– Про ревнивого сапожника-аристократа;

– Про вероятный источник одного из самых известных сюжетов советской литературы.

Уж я искал-искал, не оставила ли экономная долгожительница еще каких-нибудь следов в глубинах Сети – увы. Только вообразите! Эта Платонида родилась раньше Лермонтова и дожила до квантовой теории. Накопила 68 рублей. Удостоилась заметки в «Известиях» – это, видимо, и был хайлайт всей ее биографии. Потом всё, растаяла в сумерках Времени.

Волнуюсь за старушку: пережила ли она потрясение? Поймать-то мазуриков поймали, но не зажулила ли милиция деньги? Представляю, сколько лет она их копила (это не шибко много – средняя месячная зарплата). Грустная история.

А следующая – ужасная, но и удивительная. Не столько самим событием (ну зарезал человек от ревности жену, да заодно и тещу, с кем не бывает), сколько фамилией. De Ribassot, насколько я понимаю, старинный французский род из Жиронды. Откуда взялся сапожник-аристократ на Большой Тихоновской улице, дом 35 – загадка. Перековался, что ли, из паразитов в пролетарии? Но галльской пассионарности не утратил, o non!

И наконец жемчужина моей коллекции: дело Романовского комитета.

Может быть, я ломлюсь в открытые двери – тогда прошу простить за невежество, но я уверен, что именно эта одесская афера подала двум писателям-одесситам идею подпольной организации «Меча и орала».

– Граждане! – сказал Остап, открывая заседание. – Жизнь диктует свои законы, свои жестокие законы. Я не стану говорить вам о цели нашего собрания – она вам известна. Цель святая. Отовсюду мы слышим стоны. Со всех концов нашей обширной страны взывают о помощи. Мы должны протянуть руку помощи, и мы ее протянем.

В реальной жизни, оказывается, всё было еще смешнее и сильно страшнее.

«Кто ударил папку во время игры в теннис?» – спрашивает заколотый штыком цесаревич расстрелянную великую княжну Татьяну. Автор оригинальной идеи – контрразведчик, лично повесивший четырех рабочих…

Родная отечественная история, как обычно, кудреватей всякой беллетристики..

Из комментариев к посту:

evgeniy_efremov

"Киса Воробьянинов настолько хорош и выразителен сам по себе, что мысль о его вторичности кажется неуместной. Даже если он с кого-то и списан, трудно представить, чтобы оригинал мог соперничать в бессмертии с отцом русской демократии.

Между тем в бессмертии-то как раз – запросто. Эмигрант Василий Шульгин (1925 г., на фото из архива Ольги Матич) – Воробьянинов-первый – прожил 98 лет, скончался в Советском Союзе и «Двенадцать стульев», несомненно, читал, как в свое время читала, веселясь, вся русская эмиграция…"

Это статья историка Ивана Толстого о нелегальном вояже Шульгина в СССР, который смог вернуться и обратно в Зарубежье.

http://lebed.com/2013/art6189.htm

evgeniy_efremov

Дорогой наш товарищ, Владимир Ильич! Первым долгом шлем тебе привет от старожилов, хорошо помнящих и знающих тебя по играм с нами в бабки, горелки и по ночевкам в лесу с лошадьми. 45 лет прошло с той поры. Произошло много перемен за эти годы. По первому зову Советской власти, в октябре 1917 г., мы дали по шапке всем нашим помещикам, в том числе и нашему кулаку – Николаю Фаддееву, сидевшему 25 лет в имении б. Бланк. В 1918 г. все, как один, ходили в Красную армию и защищали Советскую Россию от нападавших на нее врагов ее: помещиков, генералов и капиталистов. Далее, в наших краях случился неурожай и голод. Народ и скот вымирал и падал больше, чем при чуме. От этого наше хозяйство пришло в такое великое разорение, что только всем миром можно сдвинуть его с мертвого пути. Нет живой, здоровой силы. Нет ни одной крепкой хаты. По всему мазнуло помело голода. Мы бы с радостью тебе что-нибудь послали в подарок, как нашему избавителю от помещиков и кулаков, но ничего не имеем.

Полностью: http://ru-history.livejournal.com/4365713.html

7654321i

Должность журналист мог слегка и перепутать. Скорее всего речь идет вот об этом "сочинителе":

Леплевский, Израиль Моисеевич – Википедия

начальник Одесского Особотдела (27 октября 1925 – 5 июля 1929)

http://bit.ly/1yLAFJh

Первые пробы пера, можно сказать. Потом то он вовсю развернулся и "куда бы ни посылала его партия, он неизменно руководил и вдохновлял, громил и побеждал, бдил и разоблачал".

vass_k

Операция "Трест" была начата в 1921 г. и закончена в 1926 г. В то время, богатое на заговоры с целью возвращения "старого порядка", идеи "Треста" и "Союза меча и орала" буквально носились в воздухе. Хотя, исключить влияние "Треста" на "Союз меча и орала" нельзя – операция после завершения была предана огласке (захватили самого Савинкова!), а Ильф и Петров писали свой роман в 1927 г., в котором и происходят его события.

al_kesta

Не понимаю, зачем было автору чихать в архиве? И зачем так чихал Фандорин-внук? У меня тоже аллергия на пыль, и я отлично знаю, что одна таблеточка антигистаминного препарата в сутки отлично избавляет от слёз и соплей. Николас ведь такой вроде продвинутый европеец, а самых простых вещей не знает.

Да уж, двадцатые годы XX века, это такое тюр-лю-лю, такая фантасмагория. Всё буквально сверху донизу перебуробилось, смешалось, встало с ног на голову, от сословной структуры до морали. Что является законным итогом такой великой смуты, какой была наша революция.

Думаю, подобных "комитетов" было немало в то время, не обязательно именно этот стал прототипом Союза меча и орала.

Патриотизм и «патриотизм»

11 апреля, 11:57

Извините, что буду излагать вам азбучные истины, но сейчас такое время, когда приходится к ним возвращаться. Да и с терпением бывают перебои.

Знаете, почему всякие брехуны и воры, вредящие собственной стране, у нас сегодня считаются «патриотами», а тех, кто стремится сделать Россию лучше, то есть настоящих патриотов, публично обзывают «национал-предателями» и «пятой колонной»?

Потому что настоящий патриотизм, как и настоящая любовь, не терпит болтовни и громогласных деклараций. Орать во всю глотку «Я ЛЮБЛЮ РОДИНУ!!! Я ПАТРИОТ!!!» так же пошло, как вопить посреди улицы «Я люблю свою жену!!! Я самый лучший на свете муж!!!». Если увидите такого мужика, дамы, не верьте ему. Наверняка у него рыло в пуху. Шляется по девкам, уворовывает зарплату, дома у него бардак и запустение, жена ходит в обносках, дети сопливые. Зато никто громче него не треплется о любви.

Ай, молодца!

А уж если о своем великом патриотизме стали усердно разглагольствовать очень большие начальники – об этом феномене исчерпывающе высказался еще Салтыков-Щедрин: «На патриотизм стали напирать. Видимо, проворовались».

Больше всего для славы и подлинного величия страны делают не политики, а люди культуры и науки. Лучшее, что мир получил от России и за что он ей благодарен, это Толстой, Достоевский, Чехов, Чайковский, Рахманинов, Менделеев. Насколько мне известно, никто из них о любви к России и правительству во все горло не кричал.

Школьный, хрестоматийный пример настоящего патриотизма – толстовский капитан Тушин, который спокойно и без пафосных рассуждений о любимой Родине делает то, что должно, не ждет за это награды от начальства, да и не получает ее.

У Толстого был даже перегиб в противоположную сторону. Он считал, что вообще всякий патриотизм вреден и опасен: «Патриотизм, как чувство исключительной любви к своему народу и как учение о доблести жертвы своим спокойствием, имуществом и даже жизнью для защиты слабых от избиения и насилия врагов, – был высшей идеей того времени, когда всякий народ считал возможным и справедливым, для своего блага и могущества, подвергать избиению и грабежу людей другого народа; но уже около 2000 лет тому назад высшими представителями мудрости человечества начала сознаваться высшая идея братства людей, и идея эта, всё более и более входя в сознание, получила в наше время самые разнообразные осуществления». (Вот именно это мне в толстовстве и не нравится: что всех надо любить одинаково – дальних так же, как ближних. Кому к черту нужна такая любовь? Вы хотите, чтобы ваша жена любила человечество так же сильно, как вас? Я – нет. То же относится и к Родине. Вряд ли она хочет, чтобы вы любили ее так же, как, допустим, Верхнюю Вольту или Новую Зеландию. Вот когда вся Земля станет одной страной и патриотизм станет общепланетным, тогда я соглашусь с графом Толстым. Раньше – навряд ли).

Дурной, крикливый, кичливый «патриотизм» отвратителен. Чехов, повесть «Степь»: «Наша матушка Расия всему свету га-ла-ва!" – запел вдруг диким голосом Кирюха, поперхнулся и умолк. Степное эхо подхватило его голос, понесло, и, казалось, по степи на тяжелых колесах покатила сама глупость».

(Это из квазинародной песни времен Николая Палкина:

Хоть лихие вы поляки,

Покоритесь же вы нам:

Если вы не покоритесь,

Пропадете как трава:

Наша матушка Россия

Всему свету голова.)

Ладно, не буду тратить буквы на бичевание дурного «патриотизма» (только в кавычках его и употреблять). Жители России на него каждый день по телевизору любуются. Вот вам несколько картинок из интернета, enjoy – и хватит.

Картинная галерея «патриотизма»

А вот на патриотизме без кавычек давайте остановимся подробнее.

Не всякий достойный человек – патриот. (Непохоже, чтобы мать Тереза была шумной патриоткой родной Македонии; для апостола Павла не было ни иудея, ни эллина; про Л.Толстого см. выше).

Но всякий настоящий патриот – человек достойный. Потому что хочет сделать более достойной свою страну. Вот по этому параметру и только по нему нужно вести счет, кто патриот, а кто нет.

Осталось лишь определить – что такое «достойная страна».

Предлагаю следующие критерии, по которым можно измерить достоинство страны: чем больше баллов, тем оно выше.

1. Все без исключения жители имеют максимально равные стартовые шансы для самореализации.

2. Те, кто не может заботиться о себе сам или нуждается в помощи, получают ее от государства.

3. Гражданам выгоднее жить честно, по закону и собственным трудом, чем жульничать, химичить и паразитировать.

4. Страну любят и поэтому уважают в мире (именно так, а не «боятся и поэтому уважают»). То есть уважают за науку, культуру и великодушие, а не за атомную бомбу.

Кто работает на повышение хотя бы одного из этих показателей, тот и патриот. Даже если терпеть не может слова «патриотизм» и от нелюбви к пафосу говорит про Родину «эта страна».

И кстати: сколько баллов по десятибалльной шкале вы поставили бы сегодняшней России на каждом из этих четырех экзаменов?

Фандорин XV

21 апреля, 2:33

Восемнадцать лет назад, 1 апреля 1997 года, я вдруг понял, что буду писать роман. Я ехал на автобусе с кладбища. Незадолго перед тем умер отец и надо было заниматься всякими печальными могильными делами. Настроение у меня было соответствующее поездке.

Я думал про отца, улыбался, вспоминая связанное с ним смешное (он был легкий, веселый человек, у него и на поминках все то плакали, то смеялись); потом стал думать про несмешное – про книгу «Писатель и самоубийство», которую я в то время писал и которая совсем придавила меня своей тяжестью. Утром перед поездкой я штудировал «Дневник писателя» Достоевского за 1876 год (там много про суицид) и в примечаниях прочитал про молодого москвича, застрелившегося в Александровском саду – на Федора Михайловича эта драма произвела большое впечатление.

И вдруг я увидел очень явственную картинку.

Скамейка, на ней сидят юная прелестная девушка и солидная дама среднего возраста. К скамейке подходит молодой человек, что-то говорит (слов не разобрать), потом вынимает из кармана револьвер, крутит барабан, подносит дуло к виску – и выстрел. Самоубийца падает мертвый, девушка падает в обморок, дама не падает, но разевает рот и беззвучно вопит. Всё это и страшно, и весело. Не могу объяснить, почему – но весело. Как-то оно всё наложилось одно на другое, в том кладбищенском автобусе, и образовался некий энергетический заряд, который требовал выстрела.

Главное, мне ужасно захотелось узнать, что сказал юноша и что вообще всё это значит.

В тот же день я начал писать роман. Через шесть недель он был готов. Я назвал его «Азазель».

Как говорится, шли годы.

Ну, я и понаписал… Это в сгугленной пирамиде еще одного романа не хватает.

И вот сегодня, 21 апреля две тыщи страшно подумать пятнадцатого года, выходит уже пятнадцатая, предпоследняя книга об Эрасте Фандорине.

Она называется «ПЛАНЕТА ВОДА, или Приключения Эраста Фандорина в ХХ веке (часть I)». Пускаю ее в плавание с волнением и грустью. Всё когда-нибудь заканчивается. Вот и длинная фандоринская история потихоньку приближается к финалу. Осталось совсем чуть-чуть.

Однако хватит лирики. К делу.

Ничего нового о судьбе Эраста Петровича после «Черного города» вы из этой книги не узнаете, ждите второй части. Здесь – лишь фрагменты из его прошлого. Три приключения: 1903 года, 1906 года и 1912 года.

Титульная повесть, самая большая, вам скорее всего не понравится. Это технократический детектив, то есть почти фантастика, почти Герберт Уэллс, хотя скорее все-таки Жюль Верн. Я знаю, мои читатели в большинстве своем не любят слишком замысловатых фантазий, но ничего не поделаешь, дамы и господа. Начался ХХ век, а он будет насквозь технократичен и наворотит такого, что и не снилось фантазерам предшествующего столетия.

Эраст Петрович плавает на субмарине и ныряет в глубины моря. Из-за этого дурацкого увлечения моего героя мне и самому пришлось научиться нырять с аквалангом. Жуткая, скажу вам, гадость. Мокро, холодно и тесно, да еще осьминоги чернилами плюются.

Вот картинки Игоря Сакурова.

Вторая повесть «Парус одинокий» тоже водяная, но не про море, а про реку, текущую через леса захолустной Заволжской губернии. Сразу скажу, что сестру Пелагию и владыку Митрофания мой сыщик не встретит. Их там больше нет, они уехали в Израиль. Но Заволжской губернии уезжать некуда, и она живет без них сама, как умеет. Вот Фандорин приехал, со злом сражаться. Увидите, что из этого вышло. Жанр повести – «ностальгический детектив».

Картинки совсем другие. Без космополитизма.

Третья повесть «Куда ж нам плыть?» – маленькая и злобная. Всё действие укладывается в один-единственный день, 31 декабря 1912 года. Жанр изобретен лично мною, раньше в авантюрной литературе такого не было: «идиотический детектив». Дочитаете – поймете почему.

Вода здесь тоже присутствует, но метафорически. Если это река, то Лета. Если море – Бермудский треугольник. В общем, место, откуда нет возврата.

В повести ужасно много актов насилия и противоправных поступков. Просто неприятно читать.

Книга выходит одновременно в трех, даже в четырех видах.

Во-первых, конечно, в бумажном.

Вы угадали, кто это такой красивый гуляет под акулой?

Во-вторых и в-третьих, в электронных вариантах.

В обычном текстовом и в иллюстрированном. Причем иллюстрации в электронной «Планете» отличаются от книжных. Они тут не для красоты, а для визуализации предметного мира эпохи.

Иллюстрации про двойном клике на «лупу» открываются

И еще выходит аудиоверсия

Михаил Горевой читает «Планету Вода»

Александр Клюквин читает «Парус одинокий»

Александр Филиппенко читает «Куда ж нам плыть?»

Я пристрастился к звуковым книгам (много времени провожу за рулем – в дальней дороге и в пробках) и надеюсь инфицировать этой бациллой как можно больше народу.

Вы только послушайте, как звучит текст в исполнении великолепных чтецов.

Читайте и слушайте, делитесь со мной впечатлениями. Через некоторое время попрошу вас принять участие в голосование: какая повесть лучше, какая хуже. (У меня-то на этот счет есть собственное ощущение, но интересно, совпадет ли оно с вашим).

Из комментариев к посту:

salmin26

В пирамиде не хватает Чёрного города, но всё равно Планета Вода получается четырнадцатой книгой. Или Алмазная колесница считается за две? Или Особые поручения?

borisakunin

"Особые поручения". Там два разных соционических типа.

Вот раньше были писатели

25 апреля, 12:52

Вы, наверное, читали в детстве или не в детстве повесть «Зеленый фургон», а если не читали, то наверняка смотрели какую-нибудь из экранизаций (их было две). Кто знаком с удивительной судьбой автора повести Александра Козачинского – можете дальше этот текст пропустить, ничего нового я вам не сообщу.

А я вот только сейчас, роясь в фактуре 20-х годов, штудируя газетные отчеты «Из зала суда», узнал, что это был за человек.

«Зеленый фургон» – приключенческая повесть, которая нахально начинается длиннющим описанием природы. Это обычно признак или неопытности, или редкостной уверенности в себе. В данном случае – второе, хотя непонятно, откуда уверенность взялась, ведь это первая и последняя повесть автора. А нарратор он был сочный и точный, – как сказал поэт, «с жемчужиной на языке». Стиль у него такой:

Ничего нет легче, чем убедить человека заняться сочинительством. Как некогда в каждом кроманьонце жил художник, так в каждом современном человеке дремлет писатель. Когда человек начинает скучать, достаточно легкого толчка, чтобы писатель вырвался наружу.

В двадцатые и тридцатые годы у нас в стране было много ярких и самобытных литераторов. Потом, в сороковые-семидесятые, большинство уцелевших стали серыми, предсказуемыми и морально устойчивыми. Союз писателей, Переделкино и поликлиника Литфонда сгубили их. А пока страна была молода, писатели в ней жили задорные, занятные и через одного – с поразительными биографиями. Богатыри, не мы. Лихая им досталась доля, немногие вернулись с поля…

Александр Козачинский, разумеется, вырос в Одессе – этот город-энерджайзер тогда выплеснул в литературу и искусство целый гейзер талантливых людей.

Даже для экзотической Одессы происхождение Козачинского было причудливым: отец – околоточный надзиратель (потом этот факт придется тщательно скрывать), мать – крещеная еврейка. Тот еще коктейль.

Уже в гимназии Саша стал городской знаменитостью, потому что был вратарем футбольной команды «Черное море», предшественницы будущего «Черноморца». (Одесса, чтоб вы уже знали, – колыбель отечественного футбола. Первый клуб там появился еще в 1878 году).

Во время гражданской войны в Одессе происходило столько всего интересного, что заканчивать учебу бойкий юноша не стал. Сначала в нем взыграли отцовские гены, и он шестнадцатилетним поступил в милицию. Успешно ловил бандитов, так что вскоре (в семнадцать лет!) стал начальником районного уголовного розыска. «Ему было всего лет восемнадцать, но в те времена людей можно было удивить чем угодно, только не молодостью», – говорится в повести. Не удержусь, дерну оттуда еще одну замечательную цитату:

…Обычно достоверно было известно только положение трупа относительно стран света: лежит он, например, головой к юго-востоку, а ногами к северо-западу или как-нибудь иначе. Но талант нового начальника проявлял себя с наибольшей силой именно там, где ничего не было известно. Несмотря на однообразие обстоятельств и мотивов преступлений – все это были крестьяне, убитые на дороге из-за пуда муки, кожуха и пары тощих коней, – догадки и предположения, вводимые им в акты, отличались бесконечным разнообразием. В одном и том же акте иногда содержалось несколько версий относительно виновников и мотивов убийства, и каждая из этих версий была разработана настолько блестяще, что следствие заходило в тупик, так как ни одной из них нельзя было отдать предпочтения. В глазах начальства эти акты создали ему репутацию агента необыкновенной проницательности. В уезде от него ожидали многого. Успехи нового начальника в этой области были тем более поразительны, что до приезда в деревню он никогда не видел покойников. В семье его считали юношей чрезмерно впечатлительным и поэтому всегда старались отстранить от похорон. Но что были корректные, расфранченные городские покойники по сравнению с этими степными трупами!

Однако юный Саша не умел ладить с начальством, и через некоторое время у него начались серьезные служебные неприятности. Тогда он легко переместился "по ту сторону закона": оказался одним из предводителей немаленькой банды налетчиков. В основном они похищали продовольствие, главную ценность тех голодных времен, но при случае промышляли и вооруженным грабежом. Какое-то время налетчики разъезжали на зеленом фургоне, который впоследствии перекочевал в знаменитую повесть, более или менее автобиографическую.

Сам Козачинский там выведен под кличкой Красавчик

(он действительно был красив, хоть совсем не похож на актера Соловьева).

Шайка куролесила в окрестностях Одессы довольно долго, но в конце концов, в 1922 году, Козачинский, выданный сообщником, угодил в засаду. Среди агентов, производивших арест, был другой недавний школяр, учившийся в соседней гимназии – Евгений Катаев, будущий соавтор «Двенадцати стульев», который в повести фигурирует как милиционер Володя.

В реальности всё было не такой уж веселой игрой в казаки-разбойники, здесь автор многое присочинил, но общая канва событий совпадает.

Козачинского судили и вместе с еще пятью самыми опасными бандитами приговорили к расстрелу. Но времена были интересные. Участь подсудимых решало их социальное происхождение и наличие «контрреволюционности» в составе преступления. Про отца-полицейского, к тому времени уже умершего, трибунал не узнал, а в грабежах ничего политического обнаружено не было. И расстрел заменили десятилетним сроком.

В заключении Козачинский от скуки стал выпускать газету «Жизнь заключенного» и на этом поприще вновь, как с футболом, скоро стал местной знаменитостью. По-видимому, он относился к тому редкому и интересному разряду одаренных людей, у которых блестяще получается всё, за что бы они ни брались, но которым скоро надоедает заниматься одним и тем же. Известно, что Эдуард Багрицкий даже водил своих друзей, московских поэтов Михаила Светлова и Михаила Голодного, посмотреть на одесского журналиста-заключенного.

Сидел Козачинский всего два года, после чего вышел по амнистии. Евгений Катаев (уже ставший Евгением Петровым), с которым они подружились, вытащил способного парня в Москву, в газету «Гудок», где тогда собрались самые острые перья страны. Что это была за публика, мы можем себе представить по роману «Золотой теленок»: «Когда хвост поезда уже мотался на выходной стрелке, из буфетного зала выскочили два брата-корреспондента – Лев Рубашкин и Ян Скамейкин. В зубах у Скамейкина был зажат шницель по-венски. Братья, прыгая, как молодые собаки, промчались вдоль перрона…».

Молодые собаки

«Писатель вырвался наружу» из Козачинского только в 1938 году под влиянием Катаева-Петрова. Друзья отдыхали в гагринском санатории, и Александр написал свою замечательную повесть от скуки, чуть ли не на спор.

На этом, собственно, всё и закончилось. Больше ничего интересного в жизни Александра Козачинского не произошло. В войне он не участвовал, потому что заболел туберкулезом. Тяжело больным был эвакуирован в Новосибирск, где умер тридцати девяти лет от роду.

Его приятель Евгений Петров, фронтовой корреспондент, погиб полугодом раньше, тоже тридцатидевятилетним.

Веселые были люди, оба. И начиналось всё весело.

А еще вот что. Давайте-ка проведем сессию вопросов-ответов, пора уже. Только задавайте их не здесь, а в «Почтовом ящике». От одного члена БС принимается по одному, максимум по два вопроса, договорились? Через неделю отвечу. Если будет что особенно интересное – вывешу отдельно.

Ответы на вопросы

2 мая, 11:32

Один вопрос потребовал длинного ответа, поэтому выношу сюда. На остальные сейчас буду отвечать в "Почтовом ящике".

paparazzigirl

1) Как вы считаете, та страна и культура, которая называлась Россией до 1917 года – не разрушилась ли она навсегда в 20 веке, как исчезли Древний Египет, Античная Греция и Древний Рим, цивилизация майя и так далее? Мне кажется, сегодняшние жители РФ – представители Советского Союза, совершенно другой культуры, а та страна исчезла навсегда. И больше уже никак не восстановить связь (это немудрено, учитывая каким разрушительным был для России 20 век и как старательно все разрушали до основания, сколько миллионов людей погубили). Это так или нет? По вашему мнению…

Идея о том, что мы сегодня живем в какой-то принципиально иной стране, весьма популярна. Ее, например, талантливо обосновывает Леонид Парфенов в своем последнем фильме «Цвет нации» (кто не видел – обязательно!). Но я сейчас погрузился в историю России, начиная с самых ее истоков, и вижу, что основные несущие конструкции с веками не меняются. Не с девятого, конечно, века – от домонгольской Руси действительно ничего не осталось, но века с XV–XVI определенно. Именно тогда великий (без преувеличений) объединитель Иван III заложил фундамент государства, на (по моему счету) пятом этаже которого мы сегодня живем.

Государство и страна, конечно, не одно и то же. Государство – это сосуд, в который страна «налита» и форму которого она принимает. Сосуд этот с пятнадцатого века неоднократно растрескивался и даже ломался, но потом, с соответствующими времени коррекциями, вылеплялся вновь. Форма несколько раз обновлялась, но материал оставался прежним. Не прозрачное стекло, а глухая керамика: решения всегда принимались в дворцовых покоях, за плотно запертыми дверями.

Вопрос – кто виноват во всех российских несовершенствах, как только начинаешь тянуть за эту нить, утягивает всё дальше и дальше в прошлое. Брежнев и «застой»? Нет, это был старческий период советской модели. Сталин? Нет, он пришел после Ленина и приспособился к ситуации. Ленин? Нет, этот подобрал осколки романовской «бутылки». Династия Романовых? Тоже нет – они склеивали осколки сосуда, разбитого Смутой.

Иное дело, что «культурный слой», жировая прослойка, которой обрастает страна в процессе эволюции, по сравнению с дореволюционным периодом сильно изменилась. Вместо дворянско-разночинской культурной элиты наросла другая – «рабфаковская», потом «шестидесятническая», «совинтеллигентская».

Но отношения внутри традиционной российской триады всё те же. Есть основная масса населения, которая живет обычной жизнью – семейными интересами, работой, ожиданием отпуска, телевизором, личными хобби, дачей (оно и во всем мире так), и есть две полярные по взглядам энергетические группы, пытающиеся утянуть народ в свою сторону, обратить в свою правду.

Первую группу я условно называю «арестократия», потому что главные ее аргументы – принудительные, силовые, полицейские. Она не умеет спорить с оппонентами, зато умеет их сажать. Можно обойтись и другим, необидным названием для этой партии: «государственники». Если совсем просто, это люди, считающие интересы государства сверхценностью, ради которой при необходимости вполне можно жертвовать правами и свободами населения.

Вторая группа (в разные времена она именовалась по-разному; сейчас ее не вполне корректно называют «либералами») отстаивает противоположную точку зрения: что государство – не более чем инструмент для обеспечения достойной жизни граждан.

Фундамент, заложенный Иваном III, идеально приспособлен для первой, а не для второй функции. Так было и при Романовых, и при большевиках. Сейчас ту же конструкцию активно воссоздает Путин. Поскольку почти все способы общения с народом и все денежно-стимулирующие каналы контролирует его команда, неудивительно, что большинство населения поддается этому манипулированию.

У меня в последнее время возникает подозрение, что для победы «либеральной» конструкции не обойтись без капитальной перестройки фундамента. Зачем, спросите вы? А затем, что жесткая «государственническая» модель в современном мире оказывается неэффективной и неконкурентоспособной. И не рассказывайте мне, пожалуйста, про китайские триумфы. Я не верю в их прочность. Они держатся на том, что подавляющая масса населения трудится за гроши. Китай представляется мне огромной миной замедленного действия, с взрывчаткой из очень серьезных внутренних противоречий: социальных, экономических, национальных.

Вот как вижу ситуацию я. Конечно, многие из вас оценивают и понимают ее иначе.

А теперь – дискотека. Обращаюсь к тем, кто уже прочитал роман «Планета Вода». Поучаствуйте, пожалуйста, в опросе, который поможет автору в работе и, может быть, повлияет на содержание, стилистику и финал самой последней, еще не написанной книги.

Опрос #2009919 ПЛАНЕТА ВОДА: оценки

Открыт: Всем, подробные результаты видны: Всем. Участников: 655

Какая повесть вам понравилась больше?

– «Планета Вода»168(26.5%)

– «Парус одинокий»395(62.2%)

– «Куда ж нам плыть?»72(11.3%)

Опрос #2009920 ПЛАНЕТА ВОДА: состав

Открыт: Всем, подробные результаты видны: Всем. Участников: 685

Ваше отношение к составу книги

Три повести – это правильно 154(23.1%)

Лучше бы это был сборник из многих рассказов 78(11.7%)

Лучше бы это был не сборник, а один большой роман 436(65.3%)

Опрос #2009921 ПЛАНЕТА ВОДА: формат

Открыт: Всем, подробные результаты видны: Всем. Участников: 815

К какой категории читателей вы относитесь?

Я прочитал(а) или собираюсь прочитать бумажную книгу 233(28.8%)

Я прочитал(а) или собираюсь прочитать электронную книгу 466(57.5%)

Я прослушал(а) или собираюсь прослушать аудиокнигу 111(13.7%)

Семейный сбор

9 мая, 11:48

Давайте мы с вами сегодня без салютов, без бронетехники, без километров георгиевских ленточек вспомним своих, кто погиб.

Пожалуйста, поройтесь в семейных альбомах и покажите фотографии ваших родственников, кто не вернулся. Не осталось снимков – назовите имена, годы жизни. Что помните.

Давайте устроим свой парад – не бравурный, а такой, каким он должен быть в этот день.

Начну с моих.

Про отца Шалву Чхартишвили писать не буду. Он провоевал с 22 июня до 8 мая и все время был на фронте, но ему невероятно повезло – он чудом остался жив. Однако чудес, как известно, на всех не хватает. Расскажу про других родственников – не везучих, а обыкновенных.

Брат матери, а мой, стало быть, дядя Яков Файнгольд (1915–1942).

В мирное время в армии не служил, потому что был очень близорук, но когда началась война, ушел на фронт. Дома остались жена и двое маленьких детей.

Был радистом, последнее звание – сержант. Угодил со своей 155 стрелковой дивизией в Ржевскую мясорубку – самое страшное место на самой страшной из войн. Пропал без вести. Только через много лет стало известно, что убит 28 мая 1942 года у деревни со скверным названием Сукино. Там, в Оленинском районе, только по официальным данным погибли 228 тысяч человек, и лишь пятая часть были опознаны и похоронены. Остальные так и остались лежать по лесам и болотам. Моя дядя тоже.

Фотографии дяди Яши нет. Его вдова через годы после войны сожгла все снимки и фронтовые письма. Почему – не знаю. У горя своя логика.

А это двоюродный брат матери Наум Файнгольд (1923–1943)

Хоть он и двоюродный, с ним она была ближе и дружнее, чем с Яковом, потому что почти ровесники. Рассказывала, что он был спортивный, веселый и нахальный.

Командир батареи, гвардии лейтенант. Пропал без вести в феврале 1943 года, когда немцы пытались на Северном Донце взять реванш за Сталинград. В официальном письме, полученном его матерью, сказано: «На территории района погибло более 20 тысяч солдат и офицеров, при захоронении которых личности большинства не были установлены. И в настоящее время установить судьбу отдельных воинов невозможно».

Наум не дожил до двадцати. Таких, совсем юных, почти не поживших, потом помнили только родители. А когда они тоже умерли, вообще никто.

Так что открывайте семейные архивы. Давайте вспоминать.

Из комментариев к посту:

d0npedr0

Ну что за люди? 22 июня день памяти и скорби. А сегодня день победы! С праздником всех! Будьте радостны в этот день ибо скорбят сегодня проигравшие.

dmitry000

А кто это "проигравшие"?

brave_friar

Моему деду повезло пережить войну. Просто повезло. Он сам так считал, да. В армию он был призван сразу, как только исполнилось 18 лет, то есть в мае 1943 года, но и этих двух лет войны, которые деду пришлось пережить, хватило с лихвой. Он попал служить коноводом в артиллерию, дважды был ранен (причем оба раза на переправах), однажды чуть не утонул при переправе – насилу товарищи откачали, чуть в плен не попал, но удалось откупиться, а еще чудом не попал под авианалет, уйдя ночью в самоволку, в то время как его батарею разбомбили и почти никто не выжил. Закончил войну дед в Берлине (в звании ефрейтора), но демобилизовали его только к весне 1946 года (уже в звании сержанта). Вернувшись, он побыл несколько месяцев дома, а потом уехал работать на Донбасс, там обещали хорошие заработки, а деньги семье ой как нужны были. Ну а что, парню то всего 21 год, холостой, что бы и не поехать? Из Украины дед вернулся только в 1954 году, причем сразу уже с женой и ребенком, будущим моим отцом. Ну и с деньгами, конечно – купил дед дом хороший, в котором и прожил до 1987 года…

Вопреки распространенному явлению, когда ветераны не любят рассказывать о прожитом, дед довольно часто и охотно рассказывал о войне, но вспоминал все больше курьезные и забавные случаи, которых было богато. А вот чего в его воспоминаниях небыло совсем, так это пиетета перед командованием. Клял он его последними словами. Всех, кто был на войне в звании старше капитана, дед категорически не любил, а т. н. «полководцев», которых очень активно восхваляли в официальной пропаганде в 80-х годах прошлого века (именно тогда наши беседы с дедом происходили), он вообще считал «мерзавцами, не считавшими солдат за людей». Хорошо помню его слова про сталинскую политическую элиту в общем и Сталина в частности «они не страну, не народ, а свою власть защищали нашей кровью». Помню еще, дед рассказывал, что «совесть чиста, за всю войну ни одного человека не убил». И всю праздничную шумиху (а тогда как раз сорокалетие окончания войны было, тоже пропаганда бушевала не меньше чем сейчас) он не любил, говорил, что «помнить надо, а праздновать нечего, слишком много подлого и плохого было в той войне»…

Больше из моих близких предков в Великой Отечественной никто не участвовал, просто жили либо в советском тылу, либо на оккупированных немцами землях, трудились и выживали, как могли…

alex_new_york

Я согласен: день поминовения погибших – 22 июня.

А 9 Мая – День Победы. Праздник.

И в этот день я не только перечитывал фронтовые письма своего деда, погибшего под Харьковом в 1943-м, но и поздравлял отца и дядю, его брата, которые прошли всю войну от первого до последнего дня и остались целы.

Они мне рассказывали о войне, пока были живы. Много чего рассказывали. Такого, о чем в праздник не хочется вспоминать. Война – свирепая штука. Сталина они оба, мягко говоря, не любили. Как и мой погибший в 1943-м дед. Но к Дню Победы относились как к святому для России празднику. И всегда повторяли, что Россия должна быть сильной. Потому, что в мире есть много обладающих силой и властью негодяев, остановить которых способна только сила. И военный парад они смотрели внимательно и придирчиво, вглядываясь в военную технику и лица солдат.

Спасибо им всем за то, что мы сегодня живы.

И с Днем Победы!

Кролик. Белый кролик

16 мая, 11:59

Некоторое время назад, выйдя из библиотеки Британского музея и еще не вполне выкарабкавшись из параллельной реальности, я вдруг увидел на одной из соседних улиц интригующую мемориальную доску.

«Подполковник авиации Ф.Ф.Э.ЙЕО-ТОМАС, кавалер Георгиевского Креста (1902–1964), секретный агент по кличке «БЕЛЫЙ КРОЛИК», жил здесь».

Разумеется, я немедленно полез в карман за волшебной палочкой-выручалочкой, погуглил и вычитал, что Форрест Йео-Томас был прототипом Джеймса Бонда. Ян Флеминг придумал своего агента 007, следя за приключениями «Белого Кролика».

Bond. James Bond и Rabbit. White Rabbit

Ныне, прочитав две биографии Йео-Томаса, я знаю о нем гораздо больше, чем в свое время знал Флеминг.

Вот вам не сказка про белого бычка, а быль про Белого Кролика.

Этот человек, англичанин по крови и подданству, вырос во Франции и был совершенно двуязычным.

Первая черта его сходства с Бондом – любовь к приключениям.

Во время Первой мировой он рвался на фронт, но ни британцы, ни французы подростка в армию не брали, и он, неполных шестнадцати лет, обманув доверчивых янки, записался добровольцем в американские войска. Война скоро закончилась, и не навоевавшийся юный Йео-Томас волонтером Американского Легиона (военизированной ветеранской организации) отправился спасать новорожденную Польшу от большевистской угрозы. Во время буденновского рейда, под Житомиром, попал в советский плен. Парня хотели расстрелять как агента Антанты, но он (ничего себе) задушил караульного красноармейца, бежал и долго – через Балканы и Турцию – добирался домой.

Вторая черта, позаимствованная Флемингом у бондовского прототипа – гламурность.

В период между войнами Форрест Йео-Томас работал в известном парижском доме моды «Эдвард Молино»: расчудесно одевался, катался на красивых авто и вообще ни в чем себе не отказывал.

Как-то примерно так выглядела эта жизнь в стиле Арт-Деко.

Была у Форреста еще одна характеристика, роднящая его с Бондом. Этот модник был превосходным спортсменом – увлекался боксом.

Приятная во всех отношениях жизнь англо-французского бонвивана закончилась, когда грянула Вторая Мировая.

Йео-Томас записался в королевские ВВС, но к полетам его не допустили – возраст был уже к сорока. Тогда Форрест нашел себе еще более опасную службу: в Управлении Специальных Операций (УСО) – организации, созданной для диверсий и шпионажа в германском тылу. Йео-Томас с его родным французским и знанием всех регионов Франции, которые он объездил за годы своего коммивояжерства, идеально подходил для такой работы.

В это время союзники уже начинали готовить небывалую по сложности операцию – высадку на континент через двойную преграду: Ла-Манш и мощный Атлантический вал. Успех десанта в значительной степени зависел от того, сумеют ли французские партизаны и подпольщики в день «Д» дезорганизовать германский тыл.

В 1943 году французские резистанты были разделены на множество отдельно существовавших организаций и ячеек – без связи, без вооружения, без технических средств. Руководители этих подпольных центров один за другим гибли, как мотыльки: дилетанты не могли противостоять профессионалам из СД.

УСО взялось за невероятную трудную задачу: превратить броуновское движение Сопротивления в единый фронт.

Белый Кролик стал одним из главных координаторов этого процесса. Он трижды летал во Францию, миря и сводя левых с правыми, партизан с городскими подпольщиками, сторонников генерала де Голля со сторонниками генерала Жиро (был у де Голля такой соперник, ныне почти забытый, а тогда очень популярный).

В качестве нелегала БК был, конечно, героем, но не в большей степени, чем другие агенты: рисковал, выскальзывал из засад, спасал товарищей. Однажды застрелил слишком прилипчивого гестаповского шпика. В другой раз спасся, потому что изображал покойника в похоронном катафалке – очень кинематографично. От прочих координаторов его, пожалуй, отличала лишь приверженность к щегольству (элегантные шляпы-костюмы, поездки первым классом) да удивительная непотопляемость. БК был хладнокровен и осторожен, благодаря чему продержался невероятно долго. Стал лично известен Черчиллю и де Голлю – но и гестаповцам, которые устроили на шустрого английского кролика настоящую охоту.

Жизнь оккупированного Парижа

В конце концов (в марте 1944 года) Кролик попался. Его обложили со всех сторон, и один из связных выдал, испугался пыток. Взяли англичанина очень грамотно, как Брэда Питта в фильме «Бесславные ублюдки»: налетели впятером, свалили, прижали. Йео-Томас не успел воспользоваться ни цианистым калием в перстне, ни хитрым sleeve gun (прообразом бондовских технических гаджетов).

Пистолет в рукаве: разработка техников британского УСО

Sleeve-gun Кролику не помог бы, а вот о перстне в последующие дни он горько пожалел. Настоящий, поразительный героизм Йео-Томас проявил, оказавшись в немецком застенке.

С этим джентльменом гестаповцы обращались совсем не по-джентльменски. Они пытали его несколько суток, по всей своей гнусной научной методе. Например, топили в ванне – и потом возвращали к жизни при помощи искусственного дыхания. И так шесть раз подряд. Молотили дубинками по месту, о котором джентльмены вслух не говорят. Не давали спать. Подвешивали за наручники (потом чуть не началась гангрена). И так далее.

Нужно было продержаться достаточно времени, чтобы товарищи догадались о провале и очистили явочные квартиры. Когда палачи уставали, Белый Кролик думал, что всё, больше он не выдержит, на следующем же допросе расколется. Но начинался новый раунд истязаний, и просыпалось чугунное британское упрямство. БК никого и ничего не выдал. Поняв, что время упущено, гестаповцы отступились.

Когда узника перевозили из тюрьмы в тюрьму, охранник неплотно запер бокс – и Кролик совсем не по-кроличьи набросился на эсэсовца, отобрал автомат. Он сбежал бы, но другие арестанты испугались и скрутили смельчака. Жив он остался только потому, что охранник побоялся доложить начальству о своей небрежности.

В отличие от ветреного Бонда к сорока годам Форрест перестал ухлестывать за красотками, потому что встретил женщину, которую полюбил. Она осталась в Англии, и, ожидая смерти, Кролик думал только о том, как бы передать ей весточку.

Так он при жизни превратился в легенду. Потому что использовал всякую возможность, чтобы послать своей Барбаре записку. То бросал ее из «автозака» под ноги дорожным рабочим. То передавал «нормальным» английским военнопленным, у которых сохранялось право переписки. То еще что-нибудь придумывал.

Поразительно, но большинство этих писем доходили до адресата. Барбара сообщала о перемещениях своего возлюбленного в УСО, а там в это время работал молодой разведчик Ян Флеминг – и завороженно следил за невероятными скачками Белого Кролика.

Капитан второго ранга Флеминг

Сначала записки приходили из парижской тюрьмы. Потом из компьеньской тюрьмы. Потом из Бухенвальда (Йео-Томас, кажется, первым сообщил миру об этом чудовищном лагере смерти). Потом из разных частей Германии.

Дело в том, что БК и в Бухенвальде остался собой.

Остаться Джеймсом Бондом и в бухенвальдском аду – вот настоящий подвиг

Он создал подпольную организацию и устроил массовый побег. Из двадцати смельчаков десять погибли, но остальные десять ушли, в том числе везучий Форрест.

Он прошел через всю Германию и попался уже перед самой линией фронта. Снова угодил в лагерь. Снова бежал. И в апреле 1945 года вышел-таки к своим. Вернее, его вынесли на руках те, кто бежал вместе с ним и не захотел его бросить.

В песенке про зайчика, который вышел погулять, поется: «Принесли его домой – оказался он живой». Но Белый Кролик после пыток и лишений остался не живой, а полуживой. Это кинематографическому агенту 007 всё как с гуся вода, а у человека из плоти и крови есть определенный ресурс здоровья, не безграничный.

После войны Форрест Йео-Томас постоянно болел, чувствовал себя всё хуже, хуже и умер, не дожив до старости.

Это он шутит. А скоро умрет.

Не очень похоже на легенду о неуязвимом и блистательном супермене, правда?.

Из комментариев к посту:

vsevolodvoronov

Ну, презанятных персонажей в разведке не то что бы хватало, но – встречались. И еще какие. Вот – нашего разлива Бонд… точнее, Бонд там и рядом не ночевал:

Дмитрий Александрович Быстролетов.

Начнем с того, что – внебрачный сын графа Александра Николаевича Толстого и, соответственно, племянник Алексея Николаевича. Разведчик-нелегал, юрист, врач, художник, писатель, полиглот.

Успел повоевать еще в I Мировую – В составе 2-го флотского экипажа принимал участие в десантных операциях на Турецком театре военных действий (учился в Морском корпусе Анапы по специальности "штурман дальнего плавания"). В 1919 году дезертировал из деникинской армии и бежал в Турцию.

В 1922 году окончил выпускной класс колледжа для европейцев-христиан в Константинополе. В мае приехал в Чехословакию, принят на медицинский факультет Университета имени Яна Амоса Коменского в Братиславе. В ноябре 1922 года перевёлся в Карлов университет (Прага), в 1924 году перешёл на юридический факультет того же университета. Окончил университет в 1927 году, диплом «Специалист по мировой торговле нефтью». В марте 1928 года защитил диссертацию «Основные проблемы права в освещении исторического и диалектического материализма», присвоена ученая степень доктора права.

В 1923 году Быстролётов принят на работу в советское торгпредство в Праге, перед тем получив советское гражданство. С 1924 – агент ОГПУ. С 1930 по 1937 – нелегал в странах Азии, Африки, Америки и Европы.

В качестве нелегала пришлось при выполнении различных заданий побывать в США, Италии, Австрии, Испании, Греции, Англии, Франции, Германии, Италии, Швейцарии, Австрии, Голландии под прикрытиями голландского художника Ганса Геллени и венгерского графа Перельи де Каральгаза, американского гангстера Джо Перрели, бразильского бизнесмена, английского лорда.

Чаще всего в ход шел венгерский граф. Популярность у женщин – любой 007 удавится от зависти. Пример: маску графа Быстролетов использовал для обольщения немки, фанатичной поклонницы Гитлера, которая в службе безопасности рейха ведала архивом агентурных данных об СССР. Изображая венгерского графа, Быстролетов сумел с ней не только познакомиться, но быстро сблизиться и даже стать ее женихом. Дело шло к свадьбе. Но копии нужных документов были уже добыты. И невеста получает сообщение, что граф трагически погиб на охоте в задунайских лесах. Егерь неудачно выстрелил, медведь остался жив, а заряд попал в графа. Несчастная невеста одела траур. Однако этой парочке суждено было еще раз столкнуться в дверях берлинского кафе. Несостоявшаяся невеста упала в обморок, а Быстролетов воспользовался суматохой и быстро исчез.

В 1935 году, "без отрыва от основной работы", окончил медицинский факультет Цюрихского университета (под чужой фамилией и документами), в 1936 году защитил диссертацию по гинекологии, присвоена учёная степень доктора медицины. Учился в Академиях искусств Парижа и Берлина, принят в 1937 году в Союз художников СССР.

Автор 16 книг и мемуаров

16 лет тюрем и лагерей (в СССР, естественно – не отдавать же свои кадры на отсидку за рубеж), с 1938 года. Мог быть освобожден в 1947 году, но отказался, потребовав у Абакумова полной реабилитации, после чего досиживал до 1954 года, за строптивость.

Переводчик с английского, немецкого, датского, голландского, норвежского, африканерского, шведского, португальского, испанского, румынского, французского, итальянского, сербохорватского, чешского, словацкого, болгарского и польского языков в области биологии и географии.

С ноября 1958 г. – языковый и литературный редактор реферативного журнала Академии медицинских наук СССР, а затем НИИ медицинской и медико-технической информации министерства здравоохранения СССР.

В 1963 году в нескольких номерах журнала “Азия и Африка сегодня” Быстролетов опубликовал серию очерков “История путешествия – африканские путевые заметки голландского художника”. В 1973 году по его сценарию был снят художественный фильм “Человек в штатском”

Умер в 1975 году, похоронен на Хованском кладбище.

Такое вот человечище…

Белая Мышь

23 мая, 11:32

А теперь, после Белого Кролика, – про Белую Мышь. Вот она:

Это Нэнси Уэйк, самая знаменитая агент-женщина того же самого британского УСО (Управления специальных операций) – пожалуй, даже более знаменитая, чем Форрест Йео-Томас. Мышь поймать труднее, чем кролика, потому что она юркая, шмыгнет в щель – и пропала. А вреда от мыши гораздо больше.

Нэнси Уэйк, в самом деле, нанесла фашистам вреда еще больше, чем героический Йео-Томас, да и поймать они ее не поймали. То есть поймали, но… Нет, не буду забегать вперед.

Вообще-то Нэнси была не британкой, а австралийкой. Природная непоседливость и адреналиновый голод с юных лет не давали ей сидеть на месте. Она перебралась из скучной Австралии в интересную Америку, а оттуда в еще более интересную Европу, перепробовала несколько профессий и остановилась на журналистике. В 30-е годы это было рискованное ремесло.

Нэнси была европейским корреспондентом пресс-империи Херста, писала репортажи о набирающем силу нацизме. Удачно вышла замуж – по любви, за богатого, довольно молодого и притом очень славного человека (бывают же на свете завидные женихи).

Когда Францию оккупировали немцы, Нэнси стала активной участницей Сопротивления. Гестапо много месяцев не могло выйти на ее след. За голову неуловимой подпольщицы была объявлена награда в пять миллионов франков. Однажды в Тулузе мышка все-таки угодила в мышеловку, но находчивость и присутствие духа помогли ей выскользнуть. Ее мужу повезло меньше. Его схватили, пытали, но он не выдал жену, и немцы его убили – я же говорю, это был очень хороший человек. Нэнси ушла через Пиренеи в Испанию и узнала о смерти своего Эдмона только после войны.

Из Франции эта бесстрашная женщина бежала не для того, чтобы отсиживаться в нейтральной стране. Она добралась до Англии, поступила на службу в УСО, прошла курс спецподготовки, проявив большие способности к стрельбе и рукопашному бою.

Весной 1944 года Уэйк была заброшена на парашюте в овернские леса, чтобы установить связь с партизанской бригадой. Командир маки обнаружил Нэнси свисающей с дерева (зацепились парашютные стропы) и галантно сказал: «Ах, если бы все деревья приносили столь великолепные плоды!». Нэнси не любила, когда мужчины с ней разговаривали в подобном тоне, и ответила грубо: «Только давайте без вашей французской хрени!».

Капитан Н. Уэйк

Очень скоро партизаны узнали, что мадам Белая Мышь даст сто очков вперед любому мужику. Один из ее боевых соратников рассказывал: «Нэнси – самая женственная из женщин, пока не началась драка. Тогда она стоит пятерых мужчин».

Уэйк стала одним из командиров целой партизанской армии в семь с половиной тысяч бойцов. Перед высадкой в Нормандии эта группировка оттянула на себя немецкие войска втрое большей численности. Нэнси участвовала в диверсиях, боевых действиях, опасных операциях. В ней не было совсем ничего дамского. Однажды она убила ударом по горлу немецкого часового. В другой раз, когда поймали вражескую шпионку, молоденькую девицу, и никто из мужчин не решался ее застрелить, шпионку прикончила Нэнси, хладнокровно. Она не была белокрылым ангелом, о нет. Она была Белой Мышью.

Когда война закончилась, железной леди было 33 года. Высшие награды Великобритании, Франции, Соединенных Штатов не помещались у нее на груди. Ни в одной союзной армии не было военнослужащих-женщин с таким количеством регалий. «Военного креста» – почетнейшего из французских боевых орденов – Нэнси была удостоена аж трижды (кажется, единственная в истории).

После войны Нэнси прожила еще два раза по 33 года и умерла совсем недавно, в 2011 году. Ничего интересного на протяжении последних двух третей жизни с ней не произошло. Послужила в разведке, но в мирное время карьера не задалась – видимо, оказалось маловато адреналина. Попыталась стать депутатом – не выбрали. Снова вышла замуж. Мужа пережила, детей не имела. Успела посмотреть целых два телесериала, снятых про ее приключения.

Кадры из фильмов про Белую Мышь

Доживала свой долгий век в лондонском доме ветеранов. Любила джин с тоником. Тихо угасла.

В одном из интервью, уже через много лет после войны, призналась, что совершенно не жалеет о застреленной когда-то девушке. Про убитого ребром ладони часового рассказывала: «Хрясь! – и он труп. Я прямо удивилась!».

Гвозди бы делать из этих мышей.

Из комментариев к посту:

liebe_lula

Вот нашла в интернете, там любопытно очень:

*В конце концов Нэнси Уэйк все-таки попала под подозрение, и хотя доказать причастность жены Анри Фиокка к подполью нацисты так и не смогли, ситуация стала весьма угрожающей. В 1943 году, будучи номером один в "расстрельном списке" гестапо, Уэйк решила бежать в Великобританию через Испанию. Шестая попытка девушки пересечь Пиренейский хребет закончилась задержанием – в течение четырех дней Уэйк держали под арестом в отделении полиции в Тулузе, и только чудом она не попала прямиком в руки гестаповцев.

Благодаря своевременному вмешательству одного из товарищей по подполью, Нэнси удалось внушить полицейским, что она пытается скрыть от мужа отношения с любовником, поэтому и ударилась в бега. Мнимый любовник (тот самый боевой товарищ) к тому же представился как приятель высокопоставленного чиновника из "правительства Виши", и комиссар полиции решил не влезать в столь щекотливую ситуацию.*

oks_umoronchik

Медведь как компания для Мыши и Кролика

Этот Медведь не был разведчиком. Он был артиллеристом. В отличие от Мышки и Кролика он был натуральным животным.

Цитирую Википедию https://ru.wikipedia.org/wiki/Войтек_(медведь)

"Чтобы получить возможность попасть на британский военно-транспортный корабль, который отбывал из Египта с солдатами 8-й британской армии для участия в Итальянской кампании, Войтек был официально призван в польскую армию и числился в составе 22-й роты снабжения артиллерии II корпуса. Его опекунами были назначены Хенрык Захаревич и Димитр Шавлуго. После высадки в Италии для медведя в полевых лагерях роты всегда строилась отдельная будка из деревянного ящика, перевозимого на грузовике, однако Войтек не любил одиночество и почти всегда ночевал у кого-либо из солдат в палатке.

«Боевым крещением» для Войтека стало сражение при Монте-Кассино в Италии. Польские войска вступили в сражение в середине мая, чтобы заменить понёсшую тяжёлые потери 78-ю британскую дивизию. Находясь на склоне горы, они были отрезаны от основной группировки войск и отчаянно нуждались в поставках снарядов.

Войтек помогал солдатам разгружать ящики со снарядами с грузовиков, не уронив при разгрузке ни одного ящика. Якобы инициатива помощи исходила от него самого: польские солдаты рассказывали, что однажды он подошёл к грузовику, встал на задние лапы и вытянул вперёд передние. Офицер подал Войтеку ящик, тот взял его и понёс, после чего стал самостоятельно подходить к грузовику и брать всё новые ящики.

На протяжении многих дней, в условиях довольно суровой местности и горного ландшафта, не слишком удобного для перемещений, Войтек носил ящики со снарядами и продовольствием сражающимся на горе солдатам, несмотря на непрекращающуюся стрельбу и грохот тяжёлых артиллерийских орудий вокруг; свидетелями этой необычайной работы были сотни людей, многие из которых не верили в правдоподобность происходившего, пока не видели это своими глазами. В знак благодарности 22-я рота (впоследствии ставшая 22-й транспортной ротой) выбрала своей новой эмблемой силуэт медведя, несущего в лапах снаряд (первоначально такой рисунок был нарисован одним из солдат), и сохраняет этот символ до сих пор – он размещён на всех транспортных средствах роты.

В честь Войтека установлено несколько мемориальных досок – в Эдинбургском зоопарке, Имперском военном музее и Канадском военном музее в Оттаве. Скульптура медведя-солдата работы Дэвида Хардинга находится в Музее Сикорского в Лондоне.

Эдинбургский зоопарк так и не передал Войтека Польше в 1958 году, т. к. для этого требовалось согласие опекунов-ветеранов, но те были несогласны с социалистическим режимом в Польше, вот и остался Войтек в неге и холе на приволье доживать в комфортных условиях Эдинбургского зоопарка.

Был ВИПом))) "Выступал" на ВВС. О нем написана книга и снят фильм!!!

Как стать королем и привести свое королевство к процветанию

30 мая, 11:36

Маленькие, депрессивные городки, в которых негде работать, нечем заняться, где мухи дохнут на лету, откуда молодежь мечтает удрать куда глаза глядят, есть повсюду.

Несколько лет назад британское издательство попросило меня поучаствовать в литературном фестивале, который проходил в Уэльсе, в городке с трехсложным названием Хэй-он-Уай (я о таком в жизни не слыхивал).

Прилетел я в аэропорт города Ноттингем, тоже не бог весть какого мегаполиса, и потом ужасно долго, часа три или четыре, меня везли на машине куда-то в сельскохозяйственную тьмутаракань. Вокруг были одни коровы да поля-тополя. Я ехал и удивлялся: кому пришло в голову устраивать литературный фестиваль в такой глуши? Неужели мало нормальных городов?

Город, точнее городок Хэй-он-Уай точно оказался ненормальным. Население 1900 душ. При этом на фестиваль съехалось 80 тысяч народу, так что гостиницы и кемпинги были забиты по всем окрестным деревням на много километров. Но ненормальность заключалась не в этом, а в том, что весь Хэй был оккупирован книжными магазинами и лавками. И открылись они не ради фестиваля. Они в этом странном месте существуют всегда. И городок из-за них, представьте себе, процветает.

Одни книги кругом

Магазин без продавцов: берешь книжку, деньги кладешь в ящик

А началось всё с того, что в семидесятые годы здесь жил один чудак по имени Ричард Бут. Хэй-он-Уай в это время пребывал в глубокой депрессии, совсем загибался – с тех пор, как закрыли железнодорожную станцию, окно в большой мир.

Бут был библиофилом и владел книжной лавкой. И ему пришло в голову – безо всяких на то оснований – объявить городок Хэй «книжным королевством», а себя он провозгласил книжным королем. Притом что население Хэя никакой особенной любовью к книгам и чтению не отличалось.

Его величество

Каким-то образом Бут убедил муниципалитет и сограждан принять участие в этой странной затее. Открылось два десятка книжных (в основном букинистических) магазинов, а они, как вскоре выяснилось, обладают магическим свойством цивилизовать окружающее пространство. Рядом появляются славные тихие пабы, маленькие арт-галереи и антикварные лавки. Потом гостиницы. Вскоре в Хэй стали приезжать из всего Уэльса. В выходной день сесть всей семьей на машину и съездить в такое занятное место нетрудно за 50 и даже и за 100 километров, тем более что в уэльской провинции, как и в любой другой, развлечений немного. А потом возник литературный фестиваль, а потом к нему присоединился музыкальный…

Ричард Бут из Хэя давным-давно уехал, а его дело живет и побеждает.

Я вспомнил ту уже давнюю поездку на днях, когда заехал посмотреть на французский Бешерель, который тоже называет себя «Городом Книг». История Бешереля удивительно напоминает Хэй-он-Уайскую.

Городишко совсем крохотный – семьсот с чем-то жителей. Четверть века назад был деревня деревней с населением меньше, чем в XVIII веке. Развалины замка, уныние, безработица. Картина «Всё в прошлом».

Но среди местных жителей нашлись люди, знавшие про Хэйский эксперимент и решившие его повторить.

Рецепт сработал. Появились букинистические магазины (их сейчас полтора десятка), потом кафе (не пабы, разумеется – это же Франция), потом книжные мастерские (переплетные, экслибрисные и так далее). Теперь Бешерель устраивает три книжных праздника в год. И процветает. Я заехал туда на полчаса, а не заметил, как пролетело полдня. Очень уж милый городок.

При подобном соотношении населения к количеству книжных магазинов, в Москве таковых насчитывалось бы 200 тысяч.

Книжный ресторан «Читающая корова»

Похвастаюсь добытыми в Бешереле трофеями:

Записки графа де Бовуара о путешествии в Японию, давно их разыскиваю. Первое издание. 40 евро.

Обнаружил на развале комплект литографий времен Первой империи про русский поход Великого Человека:

За эту «Березину» (50 х 70 см, состояние хорошее) взяли 50 евро и долго извинялись, что дорого.

Вот эта красота 1909 года, изображающая бой революционеров с полицией на подмосковной datcha, обошлась мне в целых 4 евро.

Теперь висит на стенке.

Все-таки в книгах есть нечто мистическое, ей-богу. Они оживляют и облагораживают реальность.

Дети городка Бешерель, как и городка Хэй, с ранних лет приучаются к чтению, а это значит, что, живя в глухомани, они видят перед собой весь мир.

Вот вам чистейший пример сочетания приятного с полезным. А всего-то и нужно было, чтобы кто-то из местных загорелся красивой мечтой. Ну и, конечно, чтоб власти не мешали. Если же будут помогать – вообще идеально.

Эта формула кажется мне универсальным рецептом для провинциального оздоровления. Не только в Англии и Франции. Везде.

Про книжки я стал вам рассказывать неспроста. Ухожу в трудовой отпуск, потому что заканчиваю две книги одновременно: роман-продолжение «Аристономии» и третий том «Истории». Так что на время расстаемся. Досуга для блога у меня сейчас не будет. Не скучайте и не ссорьтесь.

Хороших всем каникул, а мне пожелайте творческих успехов. Они жизненно необходимы.

Выхожу на контакт

3 июля, 11:52

Уважаемые читатели блога, у меня короткий отпуск. Я закончил одну книгу и теперь буду заканчивать другую. В промежутке решил посмотреть, что творится в стране и мире, восстановить отношения с реальностью.

Она все так же непостижима.

Мир возмущается ИГИЛом, но почему-то не торопится его унять.

В стране градус довольства властью и жизнью поднялся еще выше.

Результаты опросов почтенного «Левада-Центра», которому я привык доверять

Первое (про мир) я еще как-то могу объяснить: обжегшись на Ираке и Афганистане, западные политики ждут, когда общественное мнение дозреет до новой войсковой операции и новых неизбежных жертв.

Про Россию не понимаю ничего. Видимо, вконец оторвался от жизни. Помогите понять, так ли это.

Составлять и проводить профессиональные опросы я не умею, поэтому буду спрашивать попросту – о том, что считаю самым важным. Чтоб понять, из чего у россиян складывается подобная картина благополучия.

Неужели за время моего отсутствия на родине всё так переменилось к лучшему, а я пребываю в плену прежних ощущений?

Пожалуйста, потратьте минуту и ответьте на этот блиц-опрос. (Повторю: обращаюсь только к жителям России, а мы, остальные, давайте посмотрим на результаты).

Опрос #2015872 Как изменилось материальное положение вашей семьи за последний год?

Открыт: Всем, подробные результаты видны: Всем. Участников: 3481

Для жителей РФ

Стало лучше 375(11.3%)

Стало хуже 2268(68.2%)

Осталось таким же 681(20.5%)

Опрос #2015873 Довольны ли вы тем, как работает система здравоохранения?

Открыт: Всем, подробные результаты видны: Всем. Участников: 3169

Для жителей РФ

Да 224(7.4%)

Нет 2218(73.4%)

Ни да, ни нет 581(19.2%)

Опрос #2015874 Довольны ли вы тем, как работает система образования?

Открыт: Всем, подробные результаты видны: Всем. Участников: 3002

Для жителей РФ

Да 202(7.0%)

Нет 2126(73.8%)

Ни да, ни нет 552(19.2%)

Опрос #2015875 Нравится ли вам, как работает полиция?

Открыт: Всем, подробные результаты видны: Всем. Участников: 2850

Для жителей РФ

Да 197(7.2%)

Нет 1769(64.6%)

Не особенно, но раньше было хуже 774(28.2%)

Опрос #2015876 Помогает ли вам ваш депутат?

Открыт: Всем, подробные результаты видны: Всем. Участников: 2901

Для жителей РФ

Да 93(3.3%)

Нет 661(23.6%)

Мне и в голову не приходит обращаться к депутату 2051(73.1%)

Опрос #2015877 Как вам ситуация с коррупцией?

Открыт: Всем, подробные результаты видны: Всем. Участников: 2753

Для жителей РФ

Стала лучше 244(9.2%)

Стала хуже 786(29.7%)

Осталась такой же неплохой 96(3.6%)

Осталась такой же плохой 1521(57.5%)

Опрос #2015878 Вы действительно так довольны главой государства?

Открыт: Всем, подробные результаты видны: Всем. Участников: 3028

Для жителей РФ

Да 335(11.6%)

Нет 2213(76.6%)

Не особенно, но пускай будет 341(11.8%)

Опрос #2015879 Обрадует ли вас, если Россия изолируется от внешнего мира?

Открыт: Всем, подробные результаты видны: Всем. Участников: 3012

Для жителей РФ

Да 43(1.5%)

Нет 2577(89.6%)

Я вижу в этом свои плюсы и минусы 256(8.9%)

Последний вопрос, итоговый, повторю вслед за «Левада-Центром». Так всё-таки:

Опрос #2015880 Дела в стране идут сегодня в целом в правильном направлении, или страна движется по неправильному пути?

Открыт: Всем, подробные результаты видны: Всем. Участников: 3271

Для жителей РФ

Дела идут в правильном направлении 357(11.5%)

События ведут нас в тупик 2410(77.5%)

Затрудняюсь ответить 344(11.1%)

Пожалуйста, не пишите в комментах, что срез общественного мнения, охваченного этим опросом, получится нерепрезентативным и никакого значения не имеет. Для меня – имеет. Потому что меня (завидую, если вы устроены иначе) главным образом интересуют люди, кого хоть как-то интересую я. То есть именно вы – те, кто заглядывает в мой блог.

Из комментариев к посту:

detlst

ВЦИОМ врет в интересах власти уже давно. Левада – только в последние полтора года

demonid

На самом деле, ничего не менялось особо-то. Люди те же самые, что и 5, и 10, и 15 лет назад, а потому-то мы сегодня там, где мы находимся. История медленно движется.

Похоже, у ГШ серьезная депрессия. И надоело вести блог, это было понятно еще когда он сказал, что писать в него будет только по субботам. Жаль, потому что здесь аудитория на 90% состоит из его единомышленников, для которых голос и мнение такого человека, как Григорий Шалвович очень важны.

Вот правда, Григорий Шалвович, когда знаешь, что есть такой хороший человек (вы то есть), который думает также, и поступает по совести и чести, не так мерзко жить в этом мире становится.

teddynort

Наша страна троллейбус, который идёт на восток…

shiloves1

Медный таз, несущийся вниз по эскалатору.

Как я провел лето

7 сентября, 15:50

Давно здесь не появлялся.

По двум причинам. Первая, наверное, – главная.

Вести блог, как я это делал последние несколько лет, стало невозможно. Изменилось время, изменилась жизнь, изменился страна, изменилась общественная атмосфера, я тоже изменился. Я имею в виду даже не то, что уже год живу вне России (во времена интернета это мало что меняет для пишущего человека), а просто есть ощущение, что как было раньше, теперь невозможно.

Тексты, которые я размещал в своем блоге, делились на три категории: развлекательные околоисторические байки; что-то общественно-политическое; новости про мою литературную работу.

Развлекать вас занимательными историйками я больше не могу – не то настроение. Я всё время нахожусь в предчувствии надвигающейся беды, а многое скверное уже и случилось.

Писать о политике нет желания. Да и смысла. Все вы – все мы – так или иначе для себя давно определили, что нам нравится и что не нравится, кто хороший и кто плохой. Аргументы многократно изложены. Кого не сумел убедить – уже не смогу. Любой пост на политическую тему порождает лишь брань и еще больше распаляет вражду.

Думаю, что времена политики в России закончились. Не навсегда, конечно, а до поры до времени. Во всяком случае, словами на этом этапе уже ничего не изменишь. Камень сорвался, покатился под гору, набирая скорость. Не остановишь.

Таким образом из трех тем у меня осталась только одна – литература.

Ею я все лето (а собственно весь год) и прозанимался – вот вторая причина моего молчания. Никогда прежде я столько не работал. Отличное, просто-таки безотказное наркотическое средство. Рекомендую всем.

Впредь я буду писать у себя в блоге редко. Главным образом – когда появятся какие-нибудь книжные известия.

Сегодня они есть.

Во-первых, я сдал в издательство 3 том моей «Истории Российского государства». Выйдет он не очень скоро, потому что многое еще нужно сделать: редактура, иллюстрирование, научное рецензирование, аудиовариант, электронные варианты и т. п. Но моя авторская работа в общем и целом закончена.

Кстати говоря, продолжает развиваться «Библиотека ИРГ», в которую я собираю лучшие (на мой вкус) книги по отечественной истории. Кому это интересно – посматривайте в магазинах.

Синий цвет – домонгольский период; желтый – ордынский. Скоро прибавится третий цвет, черный, в цвет опричного кафтана.

А через несколько дней, 11 сентября, в хороший день Великого Спокойствия, выбранный мной по буддийскому календарю, выходит роман «Другой Путь», который я писал три года, делая большие перерывы. Это продолжение «Аристономии», то есть не беллетристика, а чтение медленное и скучное.

Подробнее о новом романе расскажу в следующем посте, в пятницу.

Из комментариев к посту:

chereisky

Как все-таки здорово, что каторжный писательский труд оставляет ГШ немножко времени и в теннис поиграть, и жандармские мемуары почитать:

[Отсюда]

demonid

На самом деле, ничего не менялось особо-то. Люди те же самые, что и 5, и 10, и 15 лет назад, а потому-то мы сегодня там, где мы находимся. История медленно движется.

Похоже, у ГШ серьезная депрессия. И надоело вести блог, это было понятно еще когда он сказал, что писать в него будет только по субботам. Жаль, потому что здесь аудитория на 90% состоит из его единомышленников, для которых голос и мнение такого человека, как Григорий Шалвович очень важны.

Вот правда, Григорий Шалвович, когда знаешь, что есть такой хороший человек (вы то есть), который думает также, и поступает по совести и чести, не так мерзко жить в этом мире становится.

(Ответить) (Ветвь дискуссии) (Развернуть)

Почтовый ящик (Ответы на Вопросы)

С удивлением обнаружил пробел в своих знаниях-оказывается существовали женщины-самураи. Вам что нить известно о этих представительницах прекрасного пола? Они были скорее исключением из правил или нормой?

Женщина самурайского сословия, конечно, была самураем, а кем еще? Воспитывалась по кодексу. В определенных ситуациях должна была во имя чести убивать себя – правда не взрезая живот, а протыкая горло кинжалом. Это приятнее.

Григорий Шалвович, во время ответов на ББС вопросы задать не успел, поэтому спрашиваю тут:

1) Вы написали, что будет еще одна книга о Фандорине, а потом с детективами все, и вы целиком переключитесь на ИРГ и серию "Семейный фотоальбом". "Семейный фотоальбом" это Аристономия и ее продолжения имеются ввиду?

2) Последней книги о Фандорине ожидать в 2018 или все-таки не будете долго мучить и будет раньше?

3) Во втором томе ИРГ Вы весьма позитивно отозвались об Александре Невском, мотивируя тем что несмотря на его жестокость он дал толчок будущему российскому государству. Если честно меня это удивило, не противоречит ли это собственно Вашим взглядам о первичности личности а не государства. При Сталине вон тоже государство укрепилось, а что щепки летели так что ж. И действительно ли Вы думаете, что если бы Русь оказалась под западом а не под ордой история была бы намного хуже чем сейчас. Неужели крови пролилось бы больше?

4) В "Бох и Шельма" Бох и татарский мурза, которые творят историю и как оказалось вовсе не немец и татарин, а представители другого древнего народа это такой пас гражданам, которые верят в ЗОГ?

1) Да "Аристономия" – первая книга "Альбома". Сейчас дописываю вторую.

2) Буду мучить.

3) Невского я там высоко оцениваю совсем за другое: что он жертвовал чем угодно, даже собственной репутацией, даже родней, если этого требовало спасение страны. Про Сталина такого я что-то не слыхал. И про то, что Русь могла оказаться «под Западом» и ей от этого было бы хуже, у меня в книге тоже нет. Вы невнимательно прочитали. Не могла Русь оказаться "под Западом" в 13 веке. Никак. Разве что Псков. И то вряд ли.

4) Какого это древнего народа? Евреев что ли? Нет, они просто знают еврейские язык. И, наверное, много других языков. Черт их знает, кто они такие, эта парочка. Может, пришельцы?

Здравствуйте, Григорий Шалвович. Спасибо за прекрасную "Планету Вода".

1) Теперь, когда вы дома, а не в редакции русской службы "Би-би-си", и у вас под рукой все шпаргалки, не могли бы вы рассказать, к каким социотипам относятся книги "Нефритовые чётки", "Весь мир театр", "Чёрный город" и "Планета Вода"?

2) Я знаю, вы ещё до "Чёрного города" становились чрезвычайно скрытным и, как мне кажется, слегка раздражительным, когда вас спрашивали о будущих произведениях про Эраста Петровича, но всё же спрошу. В каком месяце вы планируете выпустить последнюю книгу про Фандорина? И сколько в ней ожидается повестей и рассказов?

3) Появится ли в фандоринской серии недетективный детектив?

1) Когда закончу серию, тогда подробно об этом поговорим. Поанализируем, разберемся.

2) Через три года.

3) Запланирован.

Не знаю, насколько уместен в данном контексте мой вопрос, но всё же:

– Как Вы можете охарактеризовать нынешнее политическое устройство России? Например, пост-капиталистический олигархат, картельно-клановый капитализм, картельно-клановый "социализм", авто-кратия… или иное?

Спасибо заранее.

Обычная недопеченная диктатура, неэнергетическая и вялая. Ничего уникального и интересного в этой конструкции нет. Интересное начнется, когда она догниет и развалится. Боюсь, даже слишком интересное…

Григорий Шалвович, как вы думаете, почему Просвещение, промышленный переворот, демократия, права человека и прочие вещи появились именно в Европе, а не значительно более древних Китае, Ближнем Востоке, Индии? Что стало главным фактором, способствовавшему взлету Европы?

Очень интересный вопрос. Век Европы начался с XV века, с Возрождения, с географических открытий, с Реформации. Он, этот «век», и поныне продолжается, причем «Европа» расползлась по всему свету, от Америки до Австралии.

Мне кажется, секрет в базовом отличии европейской цивилизационной модели от азиатской. Европейская модель делает ставку на индивида, а азиатская – на коллектив. На прежней стадии истории азиатская модель была адекватнее.

Но автономная ячейка человечества – личность, а не община. И эволюция происходит активнее, разнообразнее там, где у личности больше возможностей для движения

Григорий Шалвович, как выжить во внутренней эмиграции?

Вот не жили вы в советские времена, сразу видно. Рецепт такой: семья, друзья, «вражеские голоса» через наушники, анекдоты со своими про Великого и Любимого. Тяжело во внутренней эмиграции. Но легче, чем в дурной толпе с флагами и транспарантами.

Я уже оставила тут пару вопросов (даже три, но один сняла), так что превышаю лимит, но я оставляла их до того, как лимит был оговорен. Если не больше двух – лучше не отвечайте по грамматике, пожалуйста.

А так – вопрос перезревший – про мироустройство. Политический, силовой баланс в мире – оптимальный и реальный. Вы уже пару раз уклонялись от ответа. Но мы существуем-то в мире. И российское общество со своим настроением – и Вашим к нему отношением – в мире.

Когда это я уклонялся? Не помню такого.

Реальный политический баланс в мире сегодня известно какой. Оркестром дирижируют – иногда хреново – США. Китай сопит, догоняет (думаю, не догонит). Некоторое количество стран среднего калибра (включая Россию) пытаются вести свою игру, но получается совсем паршиво, потому что сейчас век технологий, а по этой части страны среднего калибра неконкурентоспособны.

Оптимальный баланс будет, когда разразится и утрясется, боюсь, неизбежный китайский кризис, когда хоть как-то наладится жизнь в Африке, когда отбушуют исламские фундаменталисты, когда США перестанут претендовать на роль шерифа планеты. Всё это произойдет еще очень нескоро, да и бог с ним. Надо жить в свое время и быть собой.

Здравствуйте, Григорий Шалвович. Есть ли у вас близкие люди, которые понимают вас до самого донышка? или были?

Если такое понимание в принципе возможно.

Понимаете ли Вы самого себя? Насколько ясно видите себя и близких? Не возникает ли у вас ощущения, хотя бы мимолетного и очень очень редко, что ни себя, ни близких вы не знаете? Вот буквально: кто я? Кто он, кто она?

Мне повезло с женой. Я ее встретил, когда она была практически еще дитя, двадцати одного года. И она уже тогда была совершенно замечательной. Мы с ней очень хорошо понимаем друг друга. Процентов на восемьдесят, такое редко бывает. Себя я понимаю на 99%. Есть один процент, который мне неподконтролен, непонятен и потому пугает.

А другие люди – ну, бывает, что и ошибаюсь в них. Стараюсь не ошибаться в «худшую» сторону, то есть думать о человеке хуже, чем он есть на самом деле. А то потом стыдно.

Уважаемый Григорий Шалвович! Пользуясь Вашим любезным приглашением, спрошу так: как Вы думаете, насколько реально возможно в жизни раздвоение личности, как у Джекила и Хайда, и я читал еще отчеты о каких-то невероятных чуть ли не 16 личностях, умещавшихся в одном американце, один из них был самоубийца, и когда не доглядели, убил таким образом всех… Просто интересно, может, Вы сталкивались с чем-то задокументированным на этот счет, или это все байки. Спасибо. (Да, и поздравляю с новой книгой!).

Господи, да каких только людей на свете не бывает. Что там Джекилл-Хайд. Мне один психиатр рассказывал реальный случай из практики про пациента, который был уверен, что здесь у нас он спит и видит сны, а на самом деле он – воин из армии Ганнибала и идет сейчас на Рим. Рассказывал невероятно сочные подробности и говорил на языке древних карфагенян (какой-то непонятной, но логичной абракадабре). Я такого персонажа даже в какой-то роман вставил.

Уважаемый Григорий Шалвович. Два вопроса по ИРГ:

1. Когда к вам пришла идея о разделении ранних периодов Российской истории на два отдельных – "европейского" и "азиатского". Такое понимание было всегда, или пришло уже в процессе работы над проектом?

2. Работа над проектом это только кабинетно-архивная, или Вы, также, ездите по городам/странам, имеющим отношение к разделу проекта: Киев, Стамбул, Новгород, Монголия…, чтобы самому попытаться почувствовать "дыхание" времени?

1. Ну, это же очевидно. Что до монгольского нашествия Русь была частью Европы, потом стала частью азиатской империи, потом отбилась и потянулась назад в Европу, а туловище застряло в Азии… Ничего я тут не изобретал, это общее место.

2. Нет, для "Истории" не езжу. А для беллетристической линии приходится. Там – иная петрушка. Тонкие энергии. Их ловить надо.

Здравствуйте, Григорий Шалвович!

Как вы писали вы сейчас работаете над продолжением Аристономии и собираете материалы по 20 годам 20 века. Весьма неоднозначный период в истории. Тоталитаризм еще укрепился, страна еще не закрылись для мира, и как не крути большевики при всем негативе были "модернизаторами" в духе Петра, как вы думаете была ли тогда возможность, что страна бы не пошла по пути сталинизма? И какие альтернативные варианты развития вы видите после Октября, если видите конечно. И еще один вопрос, читатели ли Вы "Обитель" Захара Прилепина и какое Ваше мнение о Прилепине, как писателе? к слову самому мне взгляды Прилепина не нравятся, в отличие от его книг.

Возможности не пойти по пути сталинизма, конечно, были. Но путь Троцкого, я думаю, был бы не менее страшным, чем путь Сталина. Правда, более коротким. Лев Давидович кинул бы страну в костер мировой революции в качестве хвороста, и она сгорела бы. Был еще путь Бухарина – ставка на фермерскую страну. Но, боюсь, страна без сильной оборонной промышленности не устояла бы в столкновении с фашизмом. В общем, боюсь, что после Гражданской войны хороших выходов из ситуации не было.

У меня два вопроса, если можно.

1. Я, поддавшись вашим убеждениям, решила попробовать для разнообразия аудиоверсию, и оказалось, что это здорово! Спасибо! Но в связи этим возник вопрос: Почему аудиокниги три разных, а не объединены в одну, я еще могу понять – их озвучивают разные люди. Но почему они все одинаково стоят? Ведь третья гораздо короче первой.

2. В "Черном городе" было ощущение, что Фандорин как-то поглупел. А в "Планета Вода" – нету. Это специально, или это просто мое личное восприятие так странно сработало?

1) Не ко мне вопрос.

2) В "Театре" он точно неумен, а в "Черном городе", по-моему, очень даже ничего. Ну, ошибся немного, с кем не бывает.

Григорий Шалвович, предыдущие вопросы я оставлял здесь до того, как вы попросили задавать их по одному-два.

А теперь (после вашей просьбы) задам два вопроса. Надеюсь, вы ответите. Заранее спасибо.

1) Вы уже объясняли, откуда появилось Эраст Фандорин: имя из Карамзина и русифицированная звонкая немецкая фамилия с печальным прифипётыванием. А как появился Алексей Парисович Романов? Да, когда вы услышали по радио имя ведущего, то поняли, что имя выбрано верное. Но как оно появилось изначально? Почему такие отчество и фамилия, есть ли предыстория?

2) Флигель на Малой Никитской, в котором Фандорин жил в "Особых поручениях" и "Статском советнике", достался Эрасту Петровичу в наследство от семьи покойной жены Елизаветы Александровны фон Эверт-Колокольцевой?

1) Не знаю. Ну так зовут человека, что я могу с этим поделать?

2) Думаю, да. Наверное, папенька подарил молодым на свадьбу.

Уважаемый Григорий Шалвович,

Меня как эмигранта интерсует вопрос о пересадке на чужую почву. Собственно, два вопроса – раз можно.

1. Как вы себя ощущаете в Европе: как дома или в гостях, или вообще – в командировке? Есть ли круг общения? Общаетесь ли с “туземцами” домами или только по делу? В какой из стран чувствуете себя наиболее комфортно?

2. Меняется ли на расстоянии взгляд на Россию? Легче или труднее писать ИРГ?

Короче, в ладу ли две Ваши ипостаси – европеец и русский – на бытовом и на философском уровне? Или это надуманная разница, её не существует?

1. В Европе я себя ощущаю, как в гостях, конечно. И веду себя соответственно. Круг общения с соотечественниками с каждым месяцем всё расширяется. Это хорошо с субъективной точки зрения и печально с объективной. Я живу в трех странах, где мне лучше всего работается: в Англии, Франции и Испании.

2. Издали на Россию смотреть страшнее, чем жить в ней, я полагаю. В глаза лезет только всякая дрянь. А писать историю, конечно, легче. Большое видится на расстояньи.

Насчет ипостасей. Здесь, в этих гостях, вообще очень хорошо. Вторую половину поговорки проглочу.

Content

Борис Акунин
Любовь к истории (сетевая версия) часть 13

ЧТО ЭТО ЗА КНИЖКА

Поливанов

Кто виноват (Опрос)

Спеша делать добро

Запануєм i ми, браття, у своїй сторонці? (Опрос)

Сатурн почти не виден

Осторожно, двери закрываются. Следующая остановка…(Воспоминания ветерана)

Последнее слово

Приключения колобка

Приказ по Благородному Собранию

Как побеждают терроризм

Нечеховская интеллигенция

Невсемирный индекс счастья. (Опрос)

После Путина

В нашем городе, на окраине

Высшая инстанция

Про кино

Извините, сегодня пост вывешивать не буду

О месяце марте и роли личности в истории

Самый ловкий пират всех времен и народов

Амигдала

Старые газеты

Патриотизм и «патриотизм»

Фандорин XV

Вот раньше были писатели

Ответы на вопросы

Семейный сбор

Кролик. Белый кролик

Белая Мышь

Как стать королем и привести свое королевство к процветанию

Выхожу на контакт

Как я провел лето

Почтовый ящик (Ответы на Вопросы)