Ник Лисицкий

Буратино. История стартапера

Пролог (от автора)

Что вы слышали о Pinterest в 2010 году? Всего два года понадобилось, чтобы никому не известный сайт стал одной из самых популярных и быстрорастущих социальных сетей в мире, получил $100 миллионов инвестиций и был оценен в $1 миллиард.

За тот же период появились тысячи новых проектов. Некоторые из них уже через несколько месяцев могут «выстрелить», вознестись на Олимп популярности и больших денег. Туда, где уверенно восседают титаны: Google, Facebook, Twitter, Amazon…

Новые проекты продолжают появляться изо дня в день, в разных уголках мира, вступая в борьбу за миллионы. Их создают молодые ребята, которым нет еще и тридцати. Они умны и амбициозны. Они выросли на идее «американской мечты», хотя родились в Екатеринбурге или Бангалоре. Они поклоняются успеху и мечтают стать сказочно богатыми. Интернет-бизнес для них – удивительное Поле Чудес, где, закопав несколько золотых монет, можно в скором времени получить отдачу в тысячу раз превосходящую вложенные усилия.

Я знал одного из таких ребят. Он был моим другом.

Сейчас передо мной лежит его дневник, который он вел на протяжении трехсот дней. Именно столько ему понадобилось, чтобы стать сказочно богатым.

Он считал, что самые сокровенные мысли можно поведать только бумаге.

«Пока ты жив, никому нельзя доверять настолько, чтобы рассказать о себе все», – обронил он как-то за бокалом пива. По странной иронии, мне он решил довериться, прекрасно понимая, что я не смогу сохранить в тайне такую историю. Тем более после того, как его не стало.

Да, мой друг исчез. Погиб при невыясненных обстоятельствах. Стал жертвой людей, которые играют судьбами народов. И правда должна быть раскрыта.

Возможно, его рассказ поможет многим молодым людям, которые мечтают стать богатыми. Всем тем, кто причисляет себя к модной нынче категории «стартаперов». Может быть, кто-то найдет в этих записях что-то очень важное для себя и сможет изменить свою жизнь. Так, как когда-то сделал он.

Это история о проектах, которые способны изменить мир. История о гениальности, любви, обмане и коварстве. А еще – это история о мечте, которая, несмотря ни на что, сбылась.

По этическим соображениям некоторая информация личного характера не публикуется. Все имена изменены, все совпадения случайны.

Дневник Буратино

Часть 1. Золотые монеты

28.12.2011

В начале было слово. И слово было… «Hello, World!»

В виртуальном мире каждый может почувствовать себя Богом. Из простых импульсов на кончиках пальцев рождается новая Вселенная. И создаешь ее ты.

Ты – всесилен.

Закрывая крышку ноутбука, снова становишься смертным. Возвращаешься на планету Земля, где люди рождаются, живут, дышат, едят, спят и умирают. Вспоминаешь о невыключенном чайнике, о пустом желудке, о важной встрече с заказчиком…

Снова открываешь ноутбук: еще пятнадцать минут в онлайне! Листать ленту Facebook, читать, что происходит в жизни малознакомых людей (у них ведь интереснее, чем у тебя) смотреть фотографии, улыбаться шуткам. Забывать о проблемах, о времени. Здесь, здесь ведь настоящая Жизнь! Сегодня история творится в интернете!

Столпы цивилизации теперь не государства и не корпорации, не металлургические гиганты и не нефтяные компании. Основа современного мира: Google, Facebook, Twitter, Amazon, eBay и другие виртуальные сущности, увлекающие миллиарды человек, поглощающие триллионы часов. За красивыми фразами о стремлении сделать жизнь удобнее и полноценнее кроется единственная цель – завладеть нашим временем. Полностью.

Самый ценный ресурс – время. Его не восполнишь, не купишь. Все остальное можно найти, заказать, оплатить. Только не время.

Большинство людей недооценивают значение времени и без сожаления с ним расстаются. Меняют на деньги либо же и вовсе отдают бесплатно в виртуальном мире, где нет ощущения времени, нет ощущения реальности, нет ощущения смерти. Вот почему он столь популярен. Вот почему нельзя позволять ему затянуть тебя полностью.

Вот почему я выключаю ноутбук, достаю чистый новенький блокнот и начинаю вести дневник.

30.12.2011

Завершив все дела уходящего года, я улетел в Стамбул. Забывать о том, что я офисный планктон в самом сердце деловой мясорубки, без права на свободную жизнь, но с правом на короткий отгул. Если бы не это право, то я наверняка сошел бы с ума.

Уже в самолете мне стало легче дышать. Я даже улыбнулся. Теперь, устроившись в уголке кафе «Gezi Istanbul» и отпивая крепкий чай из маленькой стеклянной чашечки, я начинаю понемногу радоваться жизни.

Почему же я не брошу все? – спросите вы. Почему не оставлю работу, которую ненавижу, почему не уеду в другую страну – туда, где зима не длится полгода, туда, где все время тепло и солнечно?! Почему продаю свое драгоценное время?!

Ответ прост. $1000 в месяц я должен платить за квартиру, около $700 уходит на лекарства отцу и оплату сиделке, еще $600–700 на проезд и еду, $300–400 – прочие траты, включая редкие покупки одежды, гаджетов и книг. Итого – $2800 обязательных расходов.

Моя зарплата – $3500 в месяц плюс годовые бонусы. Этого хватает на покрытие всех расходов и даже на редкие поездки в Европу, но совершенно не достаточно, чтобы «сколотить капитал».

А главная проблема в том, что счета приходят каждый месяц – если я просто уволюсь, то не протяну на сбережениях и полгода. Возвращаться в родной город? Нет уж, увольте – я слишком много сил потратил, чтобы вырваться оттуда! К тому же там я не заработаю даже на лечение отца.

Жить в Москве стоит недешево – за уровень нужно платить. И да, черт возьми, я привык к этому уровню. Мне нравится сытая жизнь. Я сытая крыса, которая променяла свободу на кусок сыра и теплые опилки в клетке. Бросить все и уйти в холодные темные подвалы, надеясь отыскать сказочный мир, где все будет так, как я хочу?! Жаль, что я вырос и больше не верю в сказки…

31.12.2011

11:30

Сегодня, гуляя в парке Гюльхане, я почувствовал себя счастливым. Без всякой на то причины. Неожиданно. Спонтанный прилив счастья. От того что хожу, дышу, думаю, чувствую. От того, что здесь тепло, солнечно и пахнет весной. От того, что утро началось со стакана ракы. И еще, наверное, от того, что ночью пришло сообщение от Маши. Она написала, что очень соскучилась… Я ответил, что тоже.

Я хотел бы написать больше. Намного больше. Но не написал. Потому что в этом нет смысла. На таком расстоянии слова теряют смысл. Дежурные фразочки рулят! Все чувства можно сжать до 140 символов, до одного короткого сообщения. На дворе двадцать первый век – длинные письма не в моде. Их просто нет времени читать.

Наверное, именно поэтому я завел дневник. Чтобы все то, что я хочу написать, обрело хоть какую-то форму и смысл. Отчаявшись создать роман, я решил просто записывать свои мысли и чувства, в надежде, что кто-нибудь когда-нибудь их прочтет.

Конечно, все, кто начинает вести дневник, в тайне надеются, что его прочитают. И чем интимнее записи, тем больше надежда. С помощью дневника ты общаешься с будущими читателями. Через призму времени, которая сглаживает стыд, страх, стеснение, ты говоришь им – людям будущего – посмотрите на меня: я живу, я думаю, я чувствую и делюсь своими переживаниями с вами. С тобой, и с тобой, и вот с тобой – с каждым, кто читает эти строки.

В этом, думаю, и есть отличие писателя от человека, который всего лишь стремится высказаться. Писатель не ищет признания и готов к тому, что его творчество оценят лишь после его смерти. Те, кто жаждет самовыражения, пишут в Livejournal, Facebook и Twitter. Бумажный дневник не для них, ведь он не дает обратной связи.

Впрочем, это слабое оправдание тому, что я до сих пор не написал свой роман. Дневник не может быть ему заменой. Но для того, чтобы писать роман, нужно время. Много времени. А обеспечить его можно только заработав много денег.

16:05

После тридцати время начинает бежать с бешеной скоростью. День, неделя, месяц… И так год за годом. Вроде вчера еще был молод и беззаботен, мог мечтать, строить воздушные замки и не заботиться о будущем (ведь впереди еще долгий путь). А сегодня чувствуешь, как жизнь убегает, словно песок сквозь пальцы.

Самая большая несправедливость в том, что о ценности времени никто не предупреждает. Родители не говорят об этом детям, этому не учат в школах, и уж тем более в институтах. Тебе говорят, что ты должен выполнять определенные задачи, учиться, работать, но ради чего все это? Никто не говорит.

Потом тебя выбрасывают во взрослый мир, где важны только деньги. С малых лет ты видишь и слышишь, как они важны, поэтому готов на многое, чтобы их получить. В том числе отдавать свое время. Проблема в том, что никто и никогда не говорил тебе, насколько ценно оно. Твое время. Как никто не говорил и о том, что ты сам определяешь его стоимость.

20:15

Над городом звучит вечерний намаз, сливаясь в единое послание к Небесам. Босфорский пролив переливается огнями прогулочных катеров и паромов, на улицах гуляют люди – в большинстве своем туристы, которые, как и я, приехали сюда, чтобы сбежать от обыденности у себя дома.

Я стою на обзорной площадке Галатской башни и думаю о том, что мог бы жить здесь, в Стамбуле, как Эльчин Сафарли. Писать свой роман, радоваться каждому дню. Ведь делать то, что хочешь, – значит жить в свое удовольствие. А жизнь в свое удовольствие – приносит бесконечную радость.

Но в Стамбуле, как и в Москве, не прожить без денег. Так или иначе – все упирается в деньги.

Вот, например, о чем вы думаете, когда видите человека, который занимается своим любимым делом? Например, он художник и рисует прекрасные картины. Или музыкант – виртуозно играет на скрипке. Или он поэт и сочиняет стихи, западающие в душу. О чем вы думаете? О красоте полотен, мелодичности игры или смысле строф? Нет – вы думаете о том, сколько этот человек зарабатывает. Приносит ли его творчество достаточно денег? Есть ли у него авто? Какое? Как он одевается? Как часто бывает заграницей? Каким телефоном пользуется? Бывает ли в ресторанах и клубах? Если творчество не приносит ему ни гроша, значит, перед вами либо гений, либо бездарь. Гению простительно отсутствие стремления к богатству, бездарь же на то и бездарь, чтобы никто не платил за его убогие потуги выдать свои поделки за настоящее творчество.

В любом случае, вы, скорее всего, не заплатите ни первому, ни второму. Потому что творчество сложно оценить. Ценится лишь имя, созданное эффективным промо. Вы платите за возможность обладать произведением популярного творца, потому что хотите быть в тренде. Вы хотите быть не хуже, чем все, и именно поэтому идете в кино, покупаете книги, диски, посещаете концерты.

Или вы считаете, что рынок выбирает лучших? Нет, серьезно?! Вы думаете, что «звезды» – это те, кто создает лучшие произведения искусства?

Искусство, творчество – самая относительная отрасль из всех. Невозможно создать лучшую картину, книгу или песню. Лучший – тот, кто убедит всех в том, что он лучший, а вовсе не тот, кто создаст нечто действительно вечное и незыблемое. Быть может, когда-то, спустя много лет, его оценят, признают и вознесут в ранг классика, но сейчас, если о тебе не пишут и не говорят по ТВ – считай, что тебя не существует.

Слишком много информации. Слишком много. Сегодня не достаточно быть самым умным или самым талантливым. Нужно быть самым громким. Кричать о себе во весь голос. Стоять на каждом людном перекрестке. Лезть в каждую щель. Только тогда тебя заметят. Только тогда у тебя появится шанс доказать, что ты действительно чего-то стоишь.

22:00

Когда мне было четырнадцать, я написал свой первый рассказ. Это не было спланированным действием или желанием. Слова пришли из ниоткуда и легли на бумагу в едином порыве. Фактически я просто записал то, что звучало в моей голове. Через неделю появилась новая история. Потом еще и еще. Некоторые я читал друзьям, но большинство из них не видел никто.

Я не считал нужным писать в журналы или ходить по издательствам, да и вообще не понимал, зачем мне это – писал, потому что писалось. До тех пор, пока не произошел один печальный случай…

«Посыпался» жесткий диск компьютера. А вместе с ним – большая часть моих произведений, которые я даже не удосужился распечатать. Тогда-то я и почувствовал, как много они для меня значили. В этих рассказах была вся моя жизнь, все, что имело для меня значение.

В тот момент я твердо решил, что мое истинное призвание – быть писателем. Я по памяти восстановил некоторые истории, написал несколько новых и начал готовить сборник, твердо вознамерившись его опубликовать. Я мечтал, что стану кем-то вроде Хемингуэя, Пелевина или Мураками – автором знаменитых вещей, которыми зачитываются миллионы. Буду летать на встречи с поклонниками по всему миру и подписывать книги в твердой обложке. Я даже придумал специальную подпись – писательскую – длинную и размашистую, с завитушками и росчерками.

Как раз тогда я поступил в институт. Как раз тогда начались проблемы со здоровьем у отца… Пришлось устроиться на работу. Времени на творчество практически не оставалось. Но я уже знал, что это моя судьба, и решил так: «Вот заработаю денег, обрету финансовую стабильность и засяду за свой первый роман!»

С тех пор прошло десять лет. И недавно я понял значение фразы «пролетели, как один день». Эти десять лет – насыщенные событиями, встречами, работой – на самом деле пролетели как один день. Не оставив в памяти практически ничего значимого. Такого, чего нельзя было бы ужать до размеров одного дня.

Выходит, что все это время я не жил по-настоящему. Плыл по течению, вместо того чтобы пытаться реализовать свою мечту. Нашел зону комфорта, поймал сытую синицу и предпочитал удерживать ее в руках, нежели рисковать ради призрачного журавля высоко в небе.

Мне нечем гордиться и нечего помнить – я биологический робот, который выполняет одинаковый набор функций. Актер дешевого спектакля, который изо дня в день играет в полутемном зале перед немногочисленными зрителями, ради того чтобы в конце месяца получить зарплату.

В любой драматической структуре существуют поворотные моменты. Внешние силы, судьбоносные встречи, счастливые или опасные случайности. Они двигают действие вперед, заставляют героя развиваться, делают историю интересной… В реальной жизни большинства людей их не бывает. Именно поэтому мы так любим все эти выдуманные, но захватывающие рассказы – они интереснее, чем наша собственная жизнь.

Ни одного поворотного момента за десять лет. Только ровная, размеренная рутина. Только медленное зарабатывание денег и наращивание жирка. Все это время я надеялся на судьбу, на случай. Я надеялся, что в один прекрасный день произойдет нечто и полностью изменит мою жизнь. Сломает привычный порядок, выбросит из колеи, заставит грести лапками, словно лягушонка в банке с молоком… И я наконец-то стану писателем.

Но ничего не произошло. Более того – у меня серьезные опасения, что ничего и не произойдет. Пройдет еще лет десять, двадцать, тридцать. И в конце концов я так и умру, мечтая когда-нибудь стать писателем.

Ничего не изменится, если я не попробую все изменить. Так, может, пора?! Новый Год, почти двенадцать – время загадывать желания. Время начать новую жизнь.

02.01.2012

Я проводил уходящий год, выпив не меньше половины бутылки ракы, а остальное перелил в пакет из-под сока и пошел к Босфору – встречать год наступающий.

Ракы не похож на другие алкогольные напитки – его действие очень специфическое. Ощущение такое, что с алкоголем ты принял небольшую дозу какого-то наркотика. И к привычным чувствам расслабленности и веселья добавляются странная эйфория, физическая активность, радостное мировосприятие.

…Вернувшись в номер, я откупорил бутылку виски купленную в Duty Free. Очень зря. Первый день новой жизни пришлось вычеркнуть.

Но жизнь началась. В ночь на первое января, пьянствуя на берегу моря, я увидел нечто, ставшее поворотным моментом, о котором я так долго мечтал!

В небо взлетели фейерверки – Новый год наступил. Люди принялись радостно поздравлять друг друга и… снимать происходящее на мобильные телефоны. Тысячи других людей во всем мире в этот момент делали то же самое – снимали видео на телефоны.

Возможно, они хотели бы сразу же поделиться им: показать всему миру яркий праздник вокруг. Возможно… Вот только ни YouTube, ни Facebook не подходят для этого, хотя туда и можно загружать видео, хотя там и есть возможность указать свое местоположение. Для этого нужно кое-что другое – сервис видео с геолокацией. Сервис, с помощью которого каждый человек сможет показать, что происходит рядом с ним, и увидеть происходящее в любой точке мира, где есть смартфоны. В реальном времени. Онлайн.

Такого сервиса не существует. Так почему бы не создать его?! И вырваться из крысиных бегов.

04.01.2012

Еще двадцать лет назад люди и представить не могли, что можно снимать фото, а тем более видео, с помощью мобильного телефона. Сегодня это норма. Все вокруг фотографы, все – режиссеры. Снимают и выкладывают в сеть. Сообщают друзьям о том, где они находятся, что видят, чем занимаются. А поскольку большая часть человечества не занимается ничем интересным и находится в скучных декорациях, вроде собственной ванной, социальные сети становятся кладбищем «луков» в зеркалах и кроватях. Фу! С этим нужно что-то делать.

Итак, я создам видео-сервис, который позволит каждому, у кого есть смартфон, снимать видео и сразу же, быстро, загружать его в онлайн. Основной принцип структурирования информации – географический. Все загружаемые видео привязываются к расположению мобильного устройства, которое автоматически определяется по IP-адресу. Для посетителей сервиса – такая же схема. По умолчанию тебе показывают те видео, которые сняты ближе всего: в радиусе километра, двух, трех, в твоем городе. Хочешь увидеть больше? На интерактивной карте можно выбрать любую точку мира и посмотреть, что происходит там.

Это станет основой и толчком настоящей социальной журналистики. Мы привыкли, что телеканалы показывают нам горячие новости со всего мира, и лучше знаем о тайфуне в Японии, чем о похоронах в своем доме. Но теперь люди смогут в первую очередь смотреть о локальных событиях, а информацию по другим странам выбирать только ту, которая их интересует, а не ту, которую им навязывают.

Whn.tv (what’s happening now).

«Что происходит?». Никаких котят, никаких «home video» – только то, что происходит здесь и сейчас. Актуальные новости. Незаангажированные и не отредактированные.

Записи видео-регистраторов (которые стремительно создали новую моду в социальном видео) показывают, насколько интересны события, снятые глазами очевидцев. Мы пойдем дальше и доведем идею событийного видео до совершенства.

06.01.2012

Обедаю в рыбном ресторане на Галатском мосту и думаю о деньгах. Они заканчиваются. Сумма, выделенная на отдых, почти израсходована. В кармане пятьсот лир. Обычная история для тех, у кого бюджет расписан. Когда нет больших денег – всегда так.

Большие деньги – это вообще нечто магическое. Их либо получают по наследству, либо выигрывают в лотерею, либо… Зарабатывают?! Воруют?! Выманивают обманом?! Какие еще варианты?

Сколько же терпения, упорства, хитрости, веры нужно, чтобы пройти этот путь – от нуля до миллиарда. Потратить десятки лет жизни, чтобы в один момент увидеть себя в «списке Forbes».

Нет, мне нужно все и сразу. Это слишком по-русски, наверное, но так оно и есть. Не хочу всю жизнь потратить на за-раб-атывание.

Я не хочу зарабатывать – я хочу миллион.

Мечта заработать – это ловушка. Те, кто когда-то мечтал заработать миллион, никогда не останавливаются. Даже когда у них есть уже десять или двадцать миллионов. Они попросту не могут остановиться.

Они нацелены на деньги. И не могут думать ни о чем другом, хотя в тайне мечтают все оставить и хорошенько отдохнуть.

Они боятся. Чтобы остановиться, им нужен надежный актив, который будет приносить стабильный многомиллионный доход без их участия.

Вот почему существовал пузырь доткомов, вот почему и сегодня так активно появляются венчурные фонды, вот почему в интернет-проекты вкладывают фантастические суммы, несмотря на риск. Инвесторы живут мечтой о том, что найдется новый Google и, купив часть его акций на ранней стадии, через пять-десять лет они станут миллиардерами. В Сети время летит быстро.

07.01.2012

Уволюсь.

08.01.2012

Температурная разница в двадцать пять градусов мотивирует залезть под одеяло, пить горячий чай и смотреть старые фильмы.

Жаль, что рядом нет Маши, – мы очень хорошо умели делать это вместе.

Сегодня она написала, что во Владивостоке ей придется задержаться до конца месяца. Может, стоило бы взять и полететь к ней?! Странно, что я никогда там не был.

Маша родом с Дальнего Востока. Хотя иногда мне кажется, что с другой планеты. Будто бы там – совершенно иная форма жизни. Возможно, поэтому она никогда и не приглашала меня с собой?! Или есть какая-то другая причина? Наверняка есть.

09.01.2012

У отца появилась навязчивая идея. Он хочет свой кукольный театр. Каждый день просит привезти ему марионеток, чтобы можно было поставить кукольное представление.

10.01.2012

Подал заявление об уходе (я молодец?). Уволиться не так просто, как хотелось бы. Сначала я должен отработать две недели и передать дела: принять активное участие в поиске своей замены, ввести новичка в суть задач, проинформировать клиентов, написать длинный-предлинный отчет о проделанной работе. И только потом мне отдадут трудовую, выплатят зарплату, и я сброшу серую шкурку офисной крысы…

21.01.2012

Две недели! Все было хуже, чем я ожидал. Сущий ад. Две недели сплошного стресса! Ни единой свободной минуты, чтобы подумать о своем проекте. И если раньше подобное было нормой, то теперь я особенно остро чувствовал недооцененность времени, которое подарил работодателю.

Вчера на радостях напился. Сегодня постепенно возвращаюсь к жизни.

Сильно напиться – до потери отдельных воспоминаний – хороший способ перезагрузки мозга за один день. Русский метод. Вечером ты полностью выключаешь свое сознание (работают только базовые инстинкты и «автопилот»), а на утро с трудом приходишь в себя, словно рождаешься заново. К ночи ты уже практически свеж и бодр. Чувство голода и способность принимать пищу говорят о том, что процедура прошла успешно. Можно начинать новую жизнь. Кажется, я уже начинал это в начале месяца? Ну что ж, будем считать это второй итерацией.

22.01.2012

Первый вопрос стартапера. Где взять деньги?

Существует график, на котором отображены стадии развития компании. По осям деньги и время. Кривая демонстрирует, что сначала проект приносит одни лишь убытки, находясь в зоне риска, а затем, постепенно, начинает расти и генерировать прибыль.

Пока компания убыточная, существует всего три источника финансирования:

1) свой капитал, вклады родственников и друзей;

2) бизнес-ангелы;

3) венчурные фонды.

Дальше пойдут инвестиции банков, корпораций, а если совсем повезет – возможен выход на IPO.

Но это в будущем. Сейчас нужно пройти первый этап.

Попробуем сосчитать… По самым скромным подсчетам на разработку и запуск сервиса нужно около трехсот тысяч долларов. Это на первые полгода. Дальше – еще около шестидесяти тысяч в месяц на оплату серверов, зарплаты и рекламу. Сколько времени пройдет, прежде чем проект выйдет на самоокупаемость, сказать сложно. Но не меньше года. Итого потребуется… около миллиона долларов.

Итак. Свой капитал. Отсутствует. Родственники… Та же фигня. Богатые друзья. Их тоже нет.

Идем дальше… Бизнес-ангелы. Инвестируют десять-двадцать-пятьдесят тысяч на ранней стадии, чтобы выйти с солидной прибылью, когда проект начнет получать следующие раунды финансирования. Никто из них не вложит миллион. А те, кто готовы вложить, – далеко не ангелы.

23.01.2012

В России существует около ста пятидесяти венчурных фондов. Активны из них – чуть меньше половины. Известны – еще меньше: «Runa Capital», PBK, «Almaz Capital», «Russian Ventures», «Foresight Ventures»… Все они готовы вкладывать до $10 млн. Их интересуют интернет-магазины, облачные технологии, игры. В медиа и социальные сети не вкладывает никто, кроме разве что акционеров «Газпрома».

Другое дело в США. Там каждый день появляются новые медийные сервисы и социальные сети. А многочисленные фонды с удовольствием в них инвестируют.

Вот куда мне нужно – в США. Но сказать, конечно, легче, чем сделать. Получить визу, купить авиабилеты, найти, где остановиться… И это только меньшая часть задач. Главная – как пробиться во все эти венчурные фонды? Нельзя ведь прийти с улицы и сказать: «Привет! Инвестируйте миллион долларов в мой стартап». Да и кому это говорить?! Охраннику на входе?

25.01.2012

Я вдруг вспомнил о Пете. Мой бывший коллега – Client Service Director, с которым мы выиграли не один тендер.

Петя обладал лучшими профессиональными качествами: памятью на имена и лица, внимательностью, тонким чувством собеседника и хорошо подвешенным языком. Он умел налаживать контакты и поддерживать их (то, что называют нетворкингом). Он также хорошо разбирался в стартапах. Год назад он побывал на технологической конференции в Сан-Франциско, где презентовал программный продукт, разработанный нашей компанией. Продукт никого не заинтересовал, а вот Петя – весьма. Несколько крупных компаний даже предложили ему работу. Но он остался в Москве.

Несколько месяцев назад Петя получил еще одну должность – New Business. Теперь он отвечает не только за работу с клиентами, но и за развитие бизнеса в целом. В феврале он снова поедет в Сан-Франциско – презентовать новые разработки компании, искать клиентов и инвесторов…

Петя. Он-то мне и нужен. Вот кто сведет меня с правильными людьми. Он может помочь. Вопрос только в том, что я могу предложить взамен. Благодарность? Деньги? Слишком мало. Долю в проекте?…Пожалуй да. Ведь так и создаются грандиозные стартапы – ты делишь шкуру неубитого медведя с теми, кто готов разделить твою мечту, отрезая им по небольшому кусочку виртуального богатства.

27.01.2012

Встретился с Петей. Намекнул ему, что ушел из компании неспроста и что есть идея на миллиард долларов. Идея, которая может сделать сказочно богатыми ее создателей. Идея, для которой нужно инвестирование.

Петя разбирается в инвестициях гораздо лучше, чем я. А я лучше разбираюсь в технической части. Идеальное партнерство. Мы это быстро поняли, и сразу отпала необходимость разыгрывать спектакль, что-то скрывать.

Двадцать процентов. Думаю – это справедливо. По крайней мере, Петя согласился. Теперь он в доле, в проекте.

Дальше… Все просто. Виза, билеты на самолет, полет… Сан-Франциско, жди меня.

03.02.2012

Я точно не ошибся с Петей. Американская виза за неделю, самые дешевые билеты и самый удобный перелет, десять встреч запланированы на первые три дня. Сказки? Реальность! Все возможно, когда есть нужные связи.

Неделя прошла в подготовке к питчам. Шутка ли, презентовать такую глобальную идею за десять-пятнадцать минут самым важным венчурным капиталистам Силиконовой Долины!

Главное – сразу увлечь их внимание. Дать им почувствовать вкус денег, ощутить стремительный рост стоимости акций. В этом вся соль.

Эти ребята знают: по улицам ходят десятки потенциальных Марков Цукербергов – молодых гениев, способных генерировать идеи на миллиарды долларов. Им нужно только найти этих цыплят и вырастить из них кур, несущих золотые яйца. Я для них такой же цыпленок, на которого не жалко потратить десять минут времени. Но только десять минут. Не больше. Потому что их время стоит очень дорого.

04.02.2012

Завтра утром в 07:05 наш вылет из Домодедово. Рейс с пересадкой во Франкфурте. Время в пути – шестнадцать часов десять минут.

Завтра утром в 12:10 в Шереметьево приземлится самолет из Владивостока. Прямой рейс. Время в пути – восемь часов сорок минут. Благодаря разнице во времени пассажиры этого рейса, поднявшись на борт в 10:25, окажутся в столице уже в полдень.

В это время я буду где-то над Атлантическим океаном стремительно удаляться от Маши, которая возвращается в Москву.

Сегодня она прислала лаконичную смс: «Я прилетаю завтра:-*». Я долго думал, что ответить. Такой же лаконичный ответ «А я улетаю», – мог прозвучать обидно, хоть это и было искренней правдой.

Мы удивительно разделяемся в пространстве и времени, словно какая-то сила мешает нам быть вместе…

05.02.2012

Перекусив в небольшой забегаловке «Mels», на пересечении бульвара Geary и Van Ness avenue, мы с Петей отправились на нашу первую встречу – в офис компании «SV Angel», которая находится в десятке кварталов оттуда – на Sutter street.

Проезжая по улицам Сан-Франциско, я думал не о предстоящем питче, а о том, как можно заниматься инвестициями и вообще серьезными делами, в этом городе. Где ярко светит солнце и дороги ведут к морю.

Инвестиции, крупные проекты, бизнес – это тема для Москвы, с ее бешеным ритмом, или Лондона с его космополитичностью, или Берлина, с его хай-теком. Москва, пожалуй, подходит лучше всего – асфальт, бетон, зима длиною в полгода стимулируют укрыться в помещении и думать о том, как заработать много денег… Чтобы наконец-то сбежать оттуда.

Тем, кто живет в Сан-Франциско, не нужно никуда бежать. Они уже здесь. Это город для жизни. Хорошей жизни. И как здесь можно думать о работе?! Хотя нет, все верно: для хорошей жизни нужны хорошие деньги! Собственно, за этим я и здесь.

Наш первый питч. Меня внимательно выслушали. Задали вопросы о команде проекта, перспективах окупаемости, востребованности продукта у аудитории… покивали головами и проводили к выходу.

«Они не слишком воодушевились, да?» – спросил я у Пети. Он покачал головой: «Это только первый питч. Теперь ты знаешь вопросы, на которые нужно подготовить ответы».

07.02.2012

Семь встреч за два дня. Мы побывали в разных компаниях Сан-Франциско и Паоло-Альто. В частности и в «Accel Partners», среди проектов которой сам Facebook.

Там мы познакомились с Райаном. Он посмотрел презентацию, немного подумал и сказал: «На данный момент наша компания сфокусирована на инвестициях в другие направления. Но ваш проект мне нравится. И я вам помогу. Я знаю людей, которым это будет интересно, и которые действительно готовы инвестировать. Ждите моего звонка».

Отличный мужик этот Райан. Я думал, что американцы помешаны на деньгах, успехе и никогда не упустят своего. Но он вызвался нам помочь, даже не назначив за это цену.

08.02.2012

Еще несколько встреч. Результат пока одинаковый. Все качают головами и желают удачи. Никто не говорит, что заинтересован. Они понимают, что это слишком рискованно и требует слишком больших вложений.

Рецессия сделала всех осторожными. Инвесторы по-прежнему хотят много заработать, но не хотят много тратить.

В файле «Встречи» у Пети остается все меньше неотмеченных ячеек – мы побывали почти везде, где планировали. Еще несколько питчей завтра, и все. Список закончится. И что дальше?

Обратные билеты на пятнадцатое число. Три-четыре дня потребуются Пете, чтобы завершить дела по основной работе. Я в это время смогу заняться поиском новых инвестиционных фирм и фондов – тех, где мы еще не были. Потом за несколько дней мы посетим и их. А затем…

Я останусь. Я останусь здесь в любом случае. Какая разница, где платить за квартиру?! Приглашу Машу сюда. Рано или поздно я найду инвесторов. А до тех пор смогу пожить на берегу океана. Здесь мечта становится ближе.

10.02.2012

Райан до сих пор не позвонил. Не такой уж он и хороший. Видимо, передумал нам помогать. Может, это был только намек на помощь – своеобразный американский стиль общения? Пообещать помочь, но не помогать, пока тебе не предложат какое-то вознаграждение. Что ж, думаю, мы могли быть дать ему 2–3% в будущей компании.

Петя говорит, что нужно еще подождать. Райан может быть занят или ищет удобный момент, чтобы поговорить со своими знакомыми. Нужно научиться ждать. Ждать – это, пожалуй, все, что нам остается.

Моя проблема в том, что я ждал слишком долго. Сейчас пришло время действовать, и ожидание не входит в мои планы. Пришел, увидел, победил – вот он, мой лозунг. Сегодня я нашел и прозвонил уже девять компаний, которые могут стать нашими инвесторами. Даже успел побывать на двух встречах. Завтра – найду еще. И снова встречи, снова презентации проекта… И так – пока кто-то не согласится. Победа любит упорных!

11.02.2012

Куда бы я ни звонил, куда бы ни шел, практически везде меня встречали люди с еврейскими фамилиями… или лицами. В чем секрет этого народа? Они всегда там, где можно делать деньги из воздуха. Финансисты, инвестиционные банкиры, венчурные капиталисты, русские олигархи. Подумайте, сколько среди них евреев! Может быть, о том, как управлять большими деньгами, написано в Торе?! Ведь у них получается!

Основатели двух самых огромных и дорогих интернет-проектов в мире – евреи. Сергей Брин и Марк Цукерберг. Случайность? Или некие особые природные способности? А может, мировой заговор, о котором так любят говорить?!

Я иногда жалею, что не еврей. Особенно сейчас, когда стал стартапером-в-поисках-инвестиций. Подозреваю, что, будь я евреем, все могло быть гораздо проще. Ведь наверняка сейчас все эти инвесторы, с которыми мы общались (половина из них точно евреи), смотрели на меня, как на гоя. А это минус. Сразу минус. Напротив, если бы я был евреем – они принимали бы меня как своего. Сознательно или подсознательно, они думали бы: «Этот парень наш. Ему можно доверить большие деньги, ведь он такой же, как мы. Он такой же, как Марк и Сергей, а они заработали миллиарды».

Но поскольку я не еврей, то все звонки и встречи заканчиваются одинаково. В лучшем случае сочувствующими взглядами и пожеланиями удачи, в худшем – просьбой перезвонить через месяц.

12.02.2012

Сегодня утром я вдруг понял, что мечты о быстрых инвестициях и скором запуске проекта, скорее всего, так и останутся мечтами. Быстрых инвестиций не будет – мне придется месяцами оббивать пороги венчурных фондов и доказывать, что мой проект стоит того, чтобы в него вложиться.

Я начал подумывать о том, где снять квартиру подешевле и на какую работу можно устроиться, чтобы зарабатывать на жизнь до тех пор, пока удача не улыбнется. Теперь уже очевидно, что сбережения закончатся раньше, чем найдется инвестор.

Наймусь в какое-то рекламное агентство или IT-компанию. Но тогда у меня не останется времени искать инвесторов…

Путь к миллионам становится более тернистым, чем я предполагал. Работать предстоит официантом, по вечерам, в какой-нибудь местной забегаловке, с зарплатой восемь долларов в час. Нехилый дауншифтинг. Хотя… чего не сделаешь ради большой идеи.

Листая сайты инвестиционных компаний, я параллельно начал просматривать и несколько джоб-бордов, прикидывая возможные варианты.

И вот, ближе к вечеру, когда настроение совсем упало, позвонил Райан: «Они ждут вас завтра в 12:00. Записывай адрес – Lansdale Avenue 388».

13.02.2012

Офис компании «Blue Bird Investments» располагается в районе Твин Пикс Запад, в большом двухэтажном доме. Пока мы ехали по извилистым улочкам, в голове у меня звучала характерная мелодия. Конечно, это был не тот Твин Пикс, и дело уж точно не касалось Лоры Палмер, но определенные аллюзии возникли.

«Они, видимо, большие оригиналы, если решили открыть офис в районе элитных коттеджей, а не в деловом центре или Пало Альто», – сказал Петя.

В большой комнате, из окон которой открывался вид на Сан-Франциско, нас ожидали двое мужчин лет сорока. Атлетического телосложения, в дорогих костюмах и с Vertu в руках. Эти парни разительно отличались от инвесторов, с которыми мы общались до этого. И дело было не в дорогих костюмах… В их выражениях лиц, взглядах было что-то другое, знакомое…

– Добрый день, – кивнул нам один из них. – Присаживайтесь, – он указал на кресла за столом.

– Меня зовут Александр, а это мой партнер Владимир, – второй мужчина слегка наклонил голову, но даже не взглянул на нас, набирая что-то в телефоне.

Наши новые знакомые оказались русскими. И не «американскими русскими» (детьми эмигрантов, приехавших в США в восьмидесятых, или молодыми гениями, из тех, что перебрались в Силиконовую Долину на заре нулевых), а настоящими русскими, которые большую часть времени, так же, как и мы, жили в России.

– Мы инвестируем по всему миру. Наши офисы есть в Токио, Гонконге, Сингапуре, Берлине, Дели, Лондоне, Нью-Йорке и Сан-Пауло. Нас интересуют перспективные проекты, которые имеют общемировое значение и могут генерировать миллиардные прибыли. Если ваш проект такой – мы заинтересованы с вами работать.

К счастью, наш проект именно «такой». Я рассказал Александру (Владимир так и не отвел глаз от телефона) об идее Whn.tv, о возможностях, которые откроются для людей, о глобальной видео-регистрации всего происходящего и выделению самой релевантной информации для пользователей, здесь и сейчас. Он внимательно слушал, время от времени задавая уточняющие вопросы: «Получается, что в любой горячей точке каждый, у кого есть смарфтон, сможет снять репортаж, который будет актуальнее, чем CNN или BBC?» «А что если этот проект захотят использовать для распространения информации террористы?» «Как быть с фейковым видео? Через него можно будет делать информационные вбросы?».

Каждый вопрос удивлял меня все больше – остальных инвесторов интересовало совершенно другое. Но, к счастью, о том, что интересовало Александра, я мог говорить часами.

Проекту необходима сложная многоуровневая модерация. Поначалу потребуются оплачиваемые сотрудники. Далее, по мере роста количества участников, будет внедряться система контроля со стороны пользователей. Мы объединим их идеей «общественной журналистики», а чтобы заинтересовать в активном развитии сервиса – сформируем систему бонусов и поощрений, подогревающих чувство собственной важности («Википедия» – яркий пример того, что коллективно модерируемые информационные системы возможны). Таким образом, все, что не относится к новостям, – будет баниться и удаляться, все фейки – будут отсеиваться. Например, если кто-то выложит видео о падении метеорита, которого на самом деле не было, общественное мнение быстро «заминусует» его. Однако это возможно только тогда, когда у проекта будет хотя бы несколько пользователей в каждом населенном пункте планеты.

– Фактически нам нужно не менее миллиарда пользователей. И это наша цель, – резюмировал я.

Александр кивнул. Цифра ему, судя по всему, понравилась.

– Какие инвестиции нужны? – спросил он.

– На первой стадии – пять миллионов долларов. Суммарные инвестиции – порядка ста миллионов, – ответил я, подумав, что сейчас заинтересованность Александра поубавится. Так уже было на предыдущих встречах: когда инвесторы слышали цифры и прикидывали риски, с нами быстро прощались и желали дальнейших успехов… в другом месте.

Но Александр даже глазом не моргнул.

– У Вас есть команда, которая будет это делать? И четкий финансовый план?

– Команда есть. В России, – сказал Петя. – Детальный финансовый план мы также можем предоставить.

– Я так понимаю, что идея твоя, – посмотрел на меня Александр.

Я взглянул на Петю, который заметно занервничал.

– Мы партнеры. По всем вопросам.

– Хорошо, – сухо улыбнулся Александр. – Наше предложение такое: вы получите десять миллионов долларов. Пять из них – на развитие проекта, пять – можете поделить между собой. Вы должны будете передать все права на идею, а также несколько доработать проект. Что касается долей – нас интересует 51 % акций проекта. Если проект запустится удачно, пойдут новые раунды инвестиций. В таком случае ваши доли будут уменьшаться пропорционально.

Это было неожиданно.

– У нас есть время подумать? – спросил Петя.

– Нет, – ответил Александр.

– Мы согласны, – сказал я.

14.02.2012

Вот и сбылась наша американская мечта. В одночасье мы стали миллионерами и крутыми стартаперами.

До вчерашнего дня я не очень-то верил, что мы получим хотя бы доллар. Я был готов к долгим и упорным поискам инвесторов, но совершенно не ожидал, что все произойдет так внезапно и быстро.

Что теперь? Будущее после привлечения денег казалось мне безоблачным и радужным. Однако трудности, похоже, только начинаются.

Даже получить инвестиции будет не так просто, как мы бы того хотели. Нам не выписали чек, не дали чемодан с «кэшем» или платиновую карту. «У вас есть фирма в России? Если нет – вы должны ее открыть, а мы в течение недели переведем деньги на счет и оформим сделку с передачей части акций компании».

Затем нас ждет несколько лет напряженной работы, бессонные ночи за решением технических проблем и усовершенствованием проекта. И ответственность. Огромная ответственность, которая возникает, когда берешь чьи-то деньги и обещаешь сделать на них нечто грандиозное, не зная наверняка, получится это или нет.

– Ты поспешил с ответом. Ой, поспешил, – качал головой Петя, сидя за столиком в ближайшем баре, куда мы отправились выпить пива. – Мы взяли обязательства на 10 миллионов баксов перед парнями из России, о которых ничего не знаем…Ты понимаешь, на что нас подписал?

– Все будет хорошо, – убеждал я его и себя.

– Даже если все получится, у них будет контрольный пакет. Они смогут делать все, что заходят, – сокрушался Петя.

– Но без нас они не смогут сделать ничего. Идея моя и только я знаю, как ее развивать, – в этом я был абсолютно уверен. – Какой смысл давать нам миллионы за идею, чтобы потом поступать по-своему?!

Мы шли по улицам Сан-Франциско и думали, что ждет нас в будущем, не обращая внимания на происходящее вокруг. Вдруг на глаза мне не попало огромное розовое сердце в витрине магазина. Happy Valentine’s Day! Сегодня 14 февраля…

Я посмотрел на часы и понял, что в Москве уже пятнадцатое число. А это значит, что я забыл поздравить Машу. Впрочем, она тоже меня не поздравила. Так что мы квиты. Будем считать, что этот праздник из другой Вселенной – он не для нас. Его придумали те, кому нужен специальный день, чтобы устроить романтический ужин и признаться в любви. Нам с Машей для этого не нужны особые даты. Нам достаточно встретиться. Просто встретиться… Нам просто необходимо встретиться, иначе от нашей любви останутся только воспоминания.

16.02.2012

Сколько мы уже не виделись? Около двух месяцев? За это время успеваешь отвыкнуть от человека. Теряется та связь, которая заставляет грустить, если вы расстались всего на день. Скайп, почта и смс не заменяют живого общения. Скорее наоборот – они подчеркивают расстояния, делают их еще значительнее. Виртуальная уравниловка, которая сближает незнакомых и разделяет близких.

Я с трепетом ожидал нашей встречи: вот я открою двери, Маша бросится мне на шею, и мы будем долго целоваться. Затем станем делиться событиями, которые произошли в нашей жизни за время разлуки. А после выпьем вина и займемся сексом при тусклом свете прикроватной лампы.

Но в квартире было пусто. Никто меня не ждал. Я позвонил ей, как только приземлился самолет, – телефон оказался вне зоны. Спустя два часа связи с ней по-прежнему не было. Только в Facebook меня ждало сообщение, которое она оставила вчера: «Срочно улетаю в Шанхай по работе. Вернусь через три недели».

Маша – переводчик по профессии и востоковед по образованию. Она с детства изучала китайский и японский языки, училась в МГИМО на Факультете международных отношений, а потом устроилась работать в какую-то международную корпорацию и теперь ездила по миру (точнее, по странам Азии), помогая топ-менеджерам находить общий язык с восточными партнерами.

В прошлом году ее не было в Москве в общей сложности сто тридцать семь дней. Я чувствовал себя женой капитана дальнего плавания, встречая Машу из очередной командировки. Она видела дальние города и страны, общалась с местными жителями, познавала их культуру. Она жила между Москвой, Токио, Сингапуром и Ханоем. А я – исправно ходил на работу и в супермаркет, допоздна засиживался в офисе, коротал одинокие вечера перед монитором. Я жил между Филевской и Замоскворецкой линиями, стараясь не поднимать головы и не смотреть по сторонам, ведь в метро все равно нет ничего интересного.

Единственной радостью было встречать Машу в аэропорту и везти ее домой, слушая восхищенные рассказы о новых впечатлениях, пытаясь представить себе все то, что она видела.

Позавчера все изменилось – моя жизнь вдруг стала интересной. Я перестал быть серой мышкой, скромным офисным планктоном, на котором строятся многомиллионные бизнес-империи. Я стал миллионером и должен строить империю сам.

Теперь Маша всего лишь обычный лингвист. А благодаря моему проекту скоро изменится мир… изменится наша жизнь. И ей придется уволиться и отправиться со мной на остров – наш остров, где мы будем жить долго и счастливо.

17.02.2012

В России есть два способа открыть свою компанию: быстрый и честный. Впрочем, эти два полюса актуальны для всего, что хоть как-то связано с государственными органами в нашей стране. Ты либо платишь деньги и все делается спокойно и споро, либо не платишь, пытаясь все сделать по закону, и проходишь через шестьдесят шесть кругов ада. Встречая на своем пути все возможные преграды, которые только может придумать человек, наделенный властью и полномочиями.

Мы не стали испытывать судьбу и обратились в юридическую фирму, где с нас взяли десять тысяч рублей и пообещали провести весь процесс регистрации в течение пяти дней.

Остается другой, гораздо более важный и сложный вопрос – собрать команду. Группу сумасшедших программистов, которые будут работать по десять-двенадцать часов в день, шесть дней в неделю, в течение шести-девяти месяцев, или столько, сколько потребуется, чтобы создать проект. Мне нужны люди, которых увлечет моя идея, которые осознают ее масштаб и почувствуют желание реализовать ее.

К счастью, мне кажется, я знаю таких ребят.

18.02.2012

Сколько себя помню, меня всегда тянуло заниматься несколькими делами одновременно. В детстве, как только я брал в руки книгу, чтобы почитать, мне хотелось что-то нарисовать. Но, достав кисточку и краски, я понимал, что хочу пойти гулять во двор. Я постоянно переключался с одного на другое, и единственным плюсом во всем этом было то, что мне никогда не было скучно.

В работе все было так же – мне не хватало одной работы. Всегда нужно было делать что-то еще. «Левак» или «халтуру» на стороне. И не только потому, что мне нужны были деньги, но и для того, чтобы чувствовать полноту жизни.

Я – трудоголик. В то время как остальные по окончанию рабочего дня шли в бар пропустить пару бокалов пива, отправлялись с женами в кино и театры или возвращались домой и до полуночи смотрели телевизор – мне все это казалось неинтересным и банальным. Только работа доставляла удовольствие. Работа, которую я придумывал и находил сам…

Года полтора назад, подбирая команду для новой «халтуры» – разработки интернет-магазина бытовой техники, – я познакомился с интересными ребятами.

Сегодня мы встретились, и я рассказал им о нашем проекте. Поначалу они отреагировали спокойно. Мол, «очередной сайт», хотя и масштабнее, чем все, что им доводилось делать. Но по мере обсуждения я видел, как загораются их глаза. Они прониклись идеей создания глобальной системы видео-новостей, где каждый может стать корреспондентом и каждый может увидеть, что происходит сейчас в любой точке мира. Это было круто, это было вызовом. А вызовы они любили.

19.02.2012

Я хорошо знаю, каково это, когда денег мало. Немного понимаю в том образе жизни, который начинаешь вести, когда денег становится достаточно. Но мне совершенно непонятно, что делать, когда денег очень много.

Скоро мы получим пять миллионов долларов! То есть я получу почти четыре. Это: квартира в центре, красная Lamborgini, много очень крутых девайсов (типа Dell Alienware и плазмы на полстены). Это завтраки и ужины в дорогих ресторанах. Это когда цена Lacosta уже не кажется заоблачной, а из-за встреч в тех самых дорогих ресторанах приходится носить Brioni. Это полеты в Милан и Париж на уик-энд. Это отпуск на яхте в Карибском море. Это собственный маленький остров…

Нет, пожалуй, на остров четырех миллионов не хватит. Нужно будет запустить проект, привлечь новый раунд инвестирования и получить десять, двадцать или пятьдесят миллионов. И тогда у меня будет достаточно денег, чтобы воплотить в жизнь любую свою мечту.

Деньги – удивительный ресурс. Их никогда не бывает достаточно. Желания всегда растут быстрее доходов. Это закон роста доходов: скорость роста доходов прямо пропорциональна силе желаний и обратно пропорциональна лени и страху.

Подумайте на досуге: чего вы хотите? Что вы делаете для того, чтобы это заполучить? Не слишком ли вы боитесь потерпеть неудачу?

Главных факторов, влияющих на богатство и успех, всего три: желания, лень, страх. Все остальное – лишь круги на воде.

22.02.2012

Схема инвестиций в проект следующая:

1. Мы с Петей регистрируем свое ООО и заключаем договор с ООО «Петербург Инвестмент» на предоставление услуг по разработке технологии Whn.tv на сумму пять миллионов долларов.

2. Деньги перечисляются траншами по пятьсот тысяч в течение десяти дней. Взамен мы должны создать бета-версию сервиса.

3. Через четыре месяца мы должны будем заключить договор о продаже половины долей с ООО «ГЗПРМ» (является владельцем ООО «Петербург Инвестмент»), а также утвердить с новыми акционерами концепцию проекта. После этого на счет перечислят еще пять миллионов, которые нужно будет пустить на расходы по развитию.

23.02.2012

Петя нервничает. Он опасается, что после подписания договора инвесторы выдвинут требования, которые мы не сможем реализовать. Например, скажут сделать наш сервис другим – не таким, как мы его представляем.

«Я им не доверяю», – говорит Петя.

Думаю, он параноит. Слишком близко принимает все к сердцу. Это в его стиле. А так нельзя. Нельзя думать, будто вокруг есть что-то действительно стоящее, что-то настоящее.

Жизнь бессмысленна по своей сути. Это не более чем игра, в которой есть правила и участники. Особенность игры в том, что ее участники задают и меняют эти правила. Ежеминутно каждый может изменить ход игры или выйти из нее, отказавшись играть по правилам других. Если не хочешь чего-то делать – просто не делай. Не стоит думать, что от твоего решения или действия зависит что-то еще, кроме твоей жизни. Это не так. Брать на себя ответственность за успех бизнеса или за жизнь других людей – глупо, непростительно глупо. Если что-то пошло не так, просто встань, развернись и уйди, сбеги, спрячься… и продолжай жить. Биологическая жизнь – единственное, чем стоит дорожить. Ведь игры можно менять, а вот жизни, к сожалению, нет. Поэтому все фанатики веры, героические солдаты, самоотверженные работники и любящие родители – просто безумцы, которые погрязли в играх и забыли о том, что на самом деле важно.

Самое важное в жизни – сама жизнь: бессмысленная, но единственная. Пока живешь, есть шанс познать нечто большее, чем двадцатичетырехчасовой марафон из сна, потребления пищи, справления нужды и общения с себе подобными. Есть шанс выбраться из колеса и посмотреть на все со стороны. Заработать много денег или отречься от всего и скрыться в пустыне – каждый может выбрать приемлемый вариант. Цель – перестать, наконец, воспринимать все вокруг как истину и заглянуть дальше…

Конечно, обо всем этом Петя не думает. Он – один из многих, кто привык играть в игры и не мыслит себя без них. Опция выхода не предусмотрена. Он – надежная часть матрицы, винтик, благодаря которому вся система работает.

24.02.2012

Томительное ожидание. Документы пообещали выдать в понедельник. Наши программисты прислали смету. $500 000. Немного больше, чем мы рассчитывали. Но все равно вполне вменяемая сумма. Получается, что четыре миллиона пятьсот тысяч долларов остается нам с Петей. Четыре. Миллиона. Пятьсот. Тысяч. Американских. Долларов!

27.02.2012

Теперь у нас появился свой юрист. Его зовут Артур. На самом деле он не только юрист, а еще и финансист, и в бухгалтерии разбирается (как в белой, так и в черной), и в GR… В общем, Артур «решает вопросы».

Как юрист Артур вычитывает наши договора с инвесторами (один мы должны подписать сегодня-завтра, а второй – через сто двадцать дней).

– Вы должны понимать, что эти договора вас не защищают, – сообщил он, указывая на пункты, выделенные розовым маркером.

«Все споры между участниками ООО, которые не удается решить путем переговоров, решаются в Арбитражном суде города Москвы. Споры должен рассматривать судья Обломов Н.В., при его отсутствии – судья Киданин С.Н., а при его отсутствии – Трутнев И.А».

– Это значит, что у вас нет никаких шансов выиграть дело, если дойдет до суда. Конкретно эти судьи хорошо известны тем, что всегда принимают решения в пользу… одной очень известной компании.

Петя нервничает. Говорит, что нам нужно еще подумать. Но что тут думать?!

29.02.2012

Сегодня пришли на наш счет первые деньги. Пятьсот тысяч долларов. Дело за малым – обналичить столь огромную сумму.

К счастью, у нас есть Артур.

01.03.2012

…Они хотят, чтобы мы немного изменили концепцию проекта. Ну как «немного». Они хотят сделать его полностью модерируемым.

«Мир не готов к таким возможностям, – сказал Александр. – Людям нужно показывать только избранные видео. Или сделать так, чтобы они смотрели то, что нужно, а не то, что можно. Взгляни хоть на тот же YouTube: котята, записи видеорегистраторов, приколы… Думаешь, все это пользуется такой популярностью, потому что его аудитория – школьники и дебилы?! Нет. Американцы не дураки – со своей демократией они постарались создать иллюзию выбора. Смотри, что хочешь… но все смотрят «это», поэтому и ты должен это посмотреть. Легкая информация: развлечения и юмор. Политика, войны, проблемы экологии отходят на второй план. Они вроде как есть, но их значимость нивелируется. Мозг человека постоянно переключается на что-то другое, менее важное, и теряет суть, перестает анализировать. Поверь, я знаю, о чем говорю – я общался с агентами ФБР, которые курируют этот вопрос. Там все схвачено.

А представляешь, что будет, если люди смогут видеть в режиме реального времени, что происходит рядом с ними?! Любой митинг, любое выступление… Этого нельзя допустить. Людям можно показывать только избранные видео. Поэтому наш проект необходимо доработать. Из сервиса он превратится в медиа… Главного редактора и модераторов мы назначим – об этом можешь не беспокоиться. Твоя задача: сделать удобную систему быстрой сортировки, предварительного просмотра, вывода в «топ» нужных видео и скрытия ненужных. У нас тоже должна быть иллюзия демократии. Но только иллюзия».

Кажется, я начинаю понимать, чего боялся Петя: из стартаперов нас хотят превратить в служителей ФСБ. Вместо сервиса развивающего коммуникацию мы должны создать лживое медиа, с помощью которого будет осуществляться манипуляция общественным мнением.

Я взял время на обдумывание и обещал дать ответ завтра.

«Вы не можете отказаться, – ухмыльнулся Александр. – Лучше сразу думайте о том, как лучше это сделать».

Что будет, если мы все-таки откажемся? Петя, например, не в восторге. Работать на ФСБ для него неприемлемо. Даже за большие деньги. Тем более, на днях пришло письмо от одной из компаний, с которой мы встречались в Сан-Франциско. Нормального американского инвестиционного фонда. Они заинтересованы. Возможно, все еще можно отыграть назад. Разорвать договор, вернуть пятьсот тысяч… Ах нет – уже миллион… Вернуть эти деньги и договориться с нормальными инвесторами. Хотя кто знает. Если то, что говорил Александр о YouTube и ФБР, правда… Возможно, судьба каждого большого социального сервиса – тайно обслуживать интересы спецслужб?! Facebook и ВКонтакте – тоже не безгрешны.

Мы не можем отказаться, но не можем и согласиться. Как-то слишком быстро мы начинаем ощущать цену миллионов.

02.03.2012

Не могу найти Петю. Вчера говорили по телефону: он сказал, что против сотрудничества со спецслужбами, что нужно послать их подальше.

Сегодня запланирована встреча с Александром. На счет пришел очередной транш. Это значит, что договор в силе и он рассчитывает на положительный ответ.

Мы должны поехать к нему вместе… Но Петя целый день не отвечает на звонки. Может, испугался? Или обдумывает варианты? Как-то все это некрасиво с его стороны…

А что если… Что если он зря так резко высказался по поводу изменения проекта?! Ведь наши телефоны наверняка прослушиваются.

03.03.2012

Я приехал к Пете домой. Только позвонил в дверь, как ее сразу же открыли. На пороге стояла милая девушка с заплаканным лицом, которое показалось мне знакомым.

«А Петя дома?» – хотел спросить я, но осекся, понимая, что Пети нет.

Мы молча смотрели друг на друга какое-то время, пока она не нарушила молчание.

– Вы от Пети?

– Я его партнер по бизнесу. Не могу его найти… Он не отвечает на телефонные звонки. Вот… приехал.

Девушка кивнула, и на глазах ее навернулись слезы:

– Да, я тоже не могу его найти.

– Зайдете? – спросила она после неловкого затянувшегося молчания.

Я зашел.

– Меня зовут Ева, – представилась она, и я понял, что знаю ее.

Ева работала в той же компании, что и Петя. В той же, где работал я, пока не решил стать миллионером.

Они с Петей начали встречаться полтора года назад и уже около пяти месяцев живут вместе.

– Мне кажется, это он из-за меня пропал, – всхлипнула Ева.

– Почему?

– Вчера я сообщила ему одну новость, которая могла выбить его из колеи. Слишком неожиданную. Может быть, ему просто нужно подумать. Принять это все… Поэтому он сбежал.

– А что за новость?

– О том, что я… беременна, – тихо сказала Ева.

Я улыбнулся про себя, но виду не подал. Вряд ли Петя стал бы убегать после такого сообщения. Уходить в раздумья из-за того, что станешь папой?! Нет – это на него не похоже. Здесь что-то другое. Скорее всего, он пропал из-за меня… Из-за нашего проекта. Но стоило ли говорить об этом Еве? Тем более, когда она в таком положении. Нервничать ей вредно. И я постарался ее успокоить.

– Это точно не из-за тебя, – сказал я. – Мне кажется, я даже начинаю вспоминать… Он мог уехать в срочную командировку. В Сан-Франциско. По нашему проекту… Перелет, проблемы с роумингом. Ну, сама понимаешь.

Похоже, Еву это обнадежило.

– Правда? – она слегка улыбнулась. – Ой, это хорошо. А я уже такого себе надумала. Что он бросит меня…

– Нет-нет, он не бросит.

Повинуясь внезапному порыву, я придвинулся и погладил ее по спине.

– Как хорошо, что ты пришел, – сказала она, – Я бы, наверное, с ума сошла.

– Ладно… Мне пора. Он, конечно же, первой тебе позвонит или напишет. Дай мне знать, пожалуйста, – и я оставил ей свой номер мобильного.

Как только я вышел на улицу, раздался звонок: «Александр Алексеевич хочет вас видеть, и это срочно».

Похоже, он был рассержен тем, что я не вышел на связь вчера, как договаривались. Но я был рассержен не менее, а пока ехал на встречу, накрутил себя так, что вошел к нему в кабинет просто взбешенным.

– Если вы думаете, что спрятав или убив моего партнера, сможете заставить меня согласиться на Ваши условия, то очень ошибаетесь! За кого вы себя принимаете? Хотите получить готовый проект – придется с нами считаться. В рабство к вам никто не подписывался! Что вы сделали с Петей?

Александр удивленно посмотрел на меня:

– О чем вы?

– Как будто вы не в курсе! Вчера исчез Петя! Я рассказал ему о нашем разговоре, он предложил послать вас подальше. И «вуаля»: его нет дома, телефон не отвечает. Скажете, это не ваших рук дело?!

– Нет, не наших, – спокойно сказал Александр. – Если бы мы хотели заставить его изменить свое решение, то нашли бы более действенный способ. А так… у него даже не было решения. Вы просто говорили, – он сухо улыбнулся. – Не стоит везде искать заговоры.

Я смотрел на него и не понимал – это искусная ложь или правда? Он вполне мог лгать, не подавая ни малейших признаков. Ведь после стольких лет работы в спецслужбах эта способность должны была выработаться не хуже чем у актеров. Но он мог и говорить правду… Потому что действительно – зачем им убивать Петю?!

И все-таки я ему не верил.

– Заговоры? Вы просто хотите надавить на меня, чтобы я согласился сделать проект таким, как вам нужно.

– Ты и так это сделаешь, – Александр перешел на ты. – Петя здесь ни при чем – он ведь всего-навсего продавец. Идея твоя, люди – твои… Не знаю, почему ты решил делиться с ним. Но теперь, если Петя исчезнет, – тебе это только на руку. А вот какой смысл нам его убирать?!

– Ерунда! Я поверю, что вы ни при чем, только если вы это докажете. Найдите Петю. Если не найдете – я не буду делать проект.

Я развернулся и вышел, не дав ему сказать ни слова. После такого они могут убить и меня. Хотя вряд ли… Я слишком им нужен. Или все-таки могут?

04.03.2012

Рано утром меня разбудил телефонный звонок.

– Нашли твоего Петю, – это был голос Александра.

– Что? – спросонья я не совсем понял, о чем речь.

– Подъезжай в ОВД «Гольяново». Поговоришь с ментами. Они тебе все объяснят. Скажешь, что к начальнику отделения. От меня.

Начальником отделения был усатый мужик лет пятидесяти. Судя по выражению лица, шутить он не привык. Поэтому его слова показались мне каким-то извращенным издевательством.

– Вашего товарища съел волк.

– Как это? – не понял я.

– Мы нашли его автомобиль в лесополосе. Закрытый, без следов взлома. После прочесывания леса на расстоянии около трехсот метров были найдены останки трупа мужчины. Предположительно подвергнувшегося нападению хищника. Скорее всего, волка. На месте происшествия были обнаружены ключи от автомобиля и документы на имя Петра Сергеевича Свиридова…

– А вы уверены, что это волк, а не инсценировка?

– Молодой человек, – хмыкнул начальник. – Инсценировать можно убийство с целью ограбления или самоубийство. А съедение диким животным инсценировать невозможно. Да и зачем… Не страдайте паранойей.

Покинув ОВД, я вдруг осознал, с кем связался. Эти ребята могут сделать все, что угодно. В голове пульсировала только одна мысль: «Бежать!»

Все должно быть максимально естественно. Сделать вид, что я поверил. Согласиться изменить проект. Потихоньку вывести деньги. Разработать план побега. Оформить документы. И скрыться.

Затем я вспомнил о Еве. Она ведь до сих пор ничего не знает. Я должен ей сообщить… Но как? Сказать правду? В ее положении?! Соврать?

Нет. Нужно сказать ей правду. В конце концов, Петя был моим товарищем, и я обязан позаботиться о его семье. Его деньги принадлежат им. По-крайней мере, теперь она будет богата.

Ева открыла двери, увидела меня и улыбнулась. «Она думает, что с ним все хорошо, – понял я. – Как прекрасно иногда пребывать в счастливом неведении».

– Заходи, – она провела меня на кухню и поставила чайник. – Есть новости от Пети?

– Ты только не волнуйся…

Зачем я начал с этой фразы? Она словно сигнал начинать волноваться.

– Что с ним? – Ева сцепила руки в замок и внимательно посмотрела на меня.

– Его съел волк.

05.03.2012

– Мне жаль, что так случилось с Петей, – сказал Александр, когда утром я приехал к нему на встречу. – Честно говоря, это какой-то жуткий фатум – встретить волка в подмосковном лесу.

– Наверное, – согласился я. – В любом случае, мы будем продолжать проект. И сделаем его в таком виде, как вы хотите. Правда, я пока не совсем понимаю принципы, по которым он должен работать. Вы говорили, что обеспечите редакционную группу. Так вот, лучше, чтобы она была сформирована уже, до начала разработки, и приняла участие в корректировке технического задания. Тогда мы сможем запрограммировать модели модерации и рейтингов видео, которые вас интересуют.

Александр кивнул:

– Группа будет. На днях с тобой свяжется один человек – он знает, что и как нужно сделать. Пока этого достаточно.

Я поблагодарил его и вышел из кабинета, а в голове вертелась только одна мысль: «Бежать, срочно бежать!»

06.03.2012

Закон больших денег гласит: пока твои обороты не достигли определенного уровня, ты никому не интересен. Но как только ты вышел на этот уровень – ты интересен всем.

Это значит, что в первом случае ты можешь спать спокойно, но в высшие круги общества, где договариваются о серьезных вещах, где в мгновение ока могут решить любую проблему, вход для тебя закрыт. Во втором случае – о спокойном сне можно забыть. Деньги открывают двери в любые кабинеты, но, словно свежая кровь, привлекают хищников, которые хотят урвать пару жирных кусков от твоих активов. Налоговая, криминал, спецслужбы, политики – все хотят поживиться. Все, под разными предлогами, будут запускать руку в твой карман, как только у тебя появится много денег. Предлог? «Нужно делиться».

Искусство в том, чтобы не дать им этого сделать.

Жизнь слишком коротка, чтобы работать на хищников. Зарабатывать миллионы, чтобы кормить стаю? Нет, так не пойдет.

06.03.2012

Сегодня со счета фирмы мы вывели первые сто тысяч долларов и теперь у меня есть авто. Подержанный NissanX-Trail, купленный по доверенности, за наличные.

Вторым приобретением стал пистолет. Незарегистрированный Walther. «На крайний случай».

– Ты уже решил, куда хочешь уехать? – спросил Артур, которого я посвятил в свои планы бегства. – Учти, что тебе придется там прожить минимум несколько лет, а может, и дольше. По-крайней мере, пока здесь не изменится власть. После пересечения границы нужно будет быстро залечь на дно и не попадаться полиции, не снимать деньги в банках.

– Я же не смогу взять с собой столько наличных.

– Да. Нужно открыть счет на кого-то другого.

– Может быть, уехать в Китай? Страна большая, народу много, потеряюсь – хрен найдут.

– Европейца в Китае? – Артур рассмеялся. – В любом селе ты будешь главной достопримечательностью. Если бы тебя искал Интерпол, это, конечно, можно было бы рассматривать как вариант. Но твои инвесторы – ребята посерьезней. Думаю, у них есть выходы на китайские спецслужбы, и если они будут знать, что ты в Китае – тебя отыщут.

– А в США?

– Еще хуже.

– Африка?

– Уверен, что хочешь прожить там несколько лет?

– Южная Америка?

– Как вариант. Главное – затеряться. Нужно, чтобы они потеряли твой след. Они ведь будут знать, куда ты полетишь. Как только ты приземлишься в Рио – тебя уже могут там ждать. Вот в чем проблема.

– То есть самолет не вариант. Нужно ехать на авто.

Артур кивнул.

– Значит, Украина… Или Европа.

– У тебя есть политические убеждения? – поинтересовался Артур.

– Не понял…

– Как ты относишься к Путину? Тебе не надоела власть, которая заставляет тебя сделать твой демократичный проект инструментом тоталитарной машины…

– Ты о чем?

Артур покачал головой.

– Политическое убежище. Крайний случай, конечно. Но нужно выбрать ту страну, в которой ты мог бы попросить политическое убежище.

В принципе, будучи гражданином России, я мог бы попросить политическое убежище в любой европейской стране. И с большой долей вероятности мне бы его предоставили. Не так уж сложно поверить, что инакомыслие здесь преследуется.

В то же время, нужно понимать, что искать меня будет не милиция или прокуратура… Кто эти люди, с легкостью отдающие миллионы долларов за идею неизвестному парню? Они не требовали гарантий, но при этом явно дали понять, что легче расторгнуть контракт с дьяволом, чем с ними. Петя ведь и раньше любил выезжать в лес на полчаса-час – отдохнуть мозгами от бешеной карусели города. Но только сейчас он встретил там свою смерть. Был ли это волк или какое-то страшное орудие убийства?! Об этом я не узнаю никогда. Одно ясно точно – его смерть связана с нашим проектом. Он был против работы с этими ребятами, и они решили показать мне, чем чревато такое поведение. А если бы автором идеи был Петя, на его месте оказался бы я. Так что страну нужно выбирать очень аккуратно.

– Есть один нюанс по Европе, – заметил Артур, – максимум, что удастся получить со старта – это годовой шенген и девяносто дней беспрерывного пребывания. Вид на жительство я быстро организовать не успею. Поэтому нужна страна с безвизовым режимом.

– Тогда выбор не велик. Сербия или Черногория. Да еще Хорватия с апреля.

– Пожалуй, да. И подумай, кого ты можешь взять с собой. Только ни в коем случае не говори, куда ты все же решишь ехать. Никому. Даже мне.

07.03.2012

Утро началось с поездки в аэропорт. Прилетела Маша.

Я так давно ее не видел, что еле узнал в толпе. Рядом с ней шел высокий мужчина в дорогом костюме. Она заметила меня, махнула рукой, затем дернула его за рукав, что-то сказала и поцеловала в щеку.

Мы прошли на парковку, я нажал кнопку сигнализации и X-Trail приветственно заморгал фарами.

– Ты купил машину? – удивилась Маша.

По дороге в город мы практически не разговаривали. Молчание казалось еще унылее из-за того, что нам довелось постоять в утренней пробке. Но, помимо нескольких дежурных фраз, другие темы для общения в голову не приходили.

Может быть, в этот раз разлука была слишком уж долгой?! Настолько долгой, что мы стали чужими. Или нам просто нужно немного времени, чтобы привыкнуть к обществу друг друга?

На языке у меня вертелось: «Скоро мы уезжаем заграницу». Я хотел сказать это безапелляционным тоном, словно констатируя давно известный факт.

Да, я купил машину. Да, теперь у меня много денег. Да, мне придется уехать в другую страну, возможно навсегда. И да, ты поедешь со мной, хочешь ты того или нет. Потому что ты – моя девушка.

Ничего из этого я не сказал. Завез Машу домой и уехал в банк – получать очередные сто тысяч долларов.

09.03.2012

Утро. Магазин. Цветы. Так вчерашний день начался у миллионов мужчин. Восьмое марта – сговор цветочников, ювелиров и кондитеров – хитрый маркетинговый ход, позволяющий делать годовую выручку всего за один день.

Я – не исключение. В очереди за цветами, чтобы поздравить любимую девушку. Потом в очереди за конфетами, которые она любит. И, наконец, в очереди за золотыми серьгами с бриллиантами, которым она точно удивится.

Когда я вернулся домой, Маша уже не спала и, стоя перед зеркалом, накладывала макияж. Я вручил ей цветы, конфеты и маленькую бархатную коробочку.

– Ой, – улыбнулась она, – спасибо. А что здесь?

Открыла футлярчик, достала серьги, внимательно на них посмотрела, затем приложила к ушам.

– Какие красивые! Спасибо! – она обняла меня за шею и поцеловала. Затем еще раз осмотрела серьги. – Ты стал больше зарабатывать?

Я только ухмыльнулся.

– Ты куда-то собираешься? Я заказал столик на вечер, в одном хорошем месте.

– Договорилась встретиться с подружкой. Мы с ней очень давно не виделись. Она прилетела из Рима. А на который час столик?

– На семь.

– Ой… А давай перенесем на девять. Или на десять. И тогда я точно успею. Хорошо?

Я кивнул.

Когда двери за ней закрылись, я вдруг понял, что поступаю неправильно: я пытаюсь вернуть то, что вернуть уже не возможно. Маше не нужны мои цветы, мои конфеты и даже мои золотые серьги. Ей не нужны мои подарки и мое общество. Все это в прошлом. И сегодня мое внимание гораздо важнее другому человеку.

Через два часа, с новым букетом цветов, большим тортом и футляром с золотым браслетом, я стоял у квартиры Евы.

Она открыла двери, посмотрела на цветы, коробочки с бантиками, слабо улыбнулась и впустила меня внутрь.

– Спасибо. Я уже смирилась с мыслью, что этого праздника у меня не будет. Когда никто не напоминает, о нем легко забыть. А тут ты. Да еще с подарками.

– Тебя совсем никто не поздравил?

– Ну… Пети нет… А больше мне ни с кем не хочется общаться. Честно говоря, я не знаю, что делать. Полнейшая апатия. Пока Петя был рядом, все выглядело таким простым, определенным: создать семью, родить ребенка, воспитывать его, заботиться о муже, ходить на работу, летом ездить в отпуск… Теперь все это вдруг потеряло смысл. Конечно, есть много матерей-одиночек, которые забили бы меня ногами за такие слова, ведь «ребенок – это самое ценное, что может быть у женщины». Но у меня не так. Больше всего я боялась неполной семьи».

– Почему?

– Я сама выросла без отца. А теперь получается, что я в точности повторю путь своей матери.

– Ты бы хотела все изменить? – спросил я осторожно.

– В каком смысле? Петю ведь не вернешь.

– Кроме Пети может ведь быть еще кто-то.

– Да кому я нужна с чужим ребенком в животе, – грустно вздохнула Ева.

– Ты ведь скоро будешь богатой, – заметил я. – Мы выводим все деньги, и Петину долю я передам тебе. Миллион долларов – хороший повод для оптимизма.

– По-моему, так еще сложнее. Хорошо, конечно, что не придется думать о том, где взять деньги. Только это ведь не самое главное. Важнее – люди, которые рядом с тобой. А став богатой, я буду думать, что со мной хотят познакомиться только из-за денег.

– А если это будет кто-то такой же богатый?

– Не знаю… Сложно это все.

Глядя на Еву, я вдруг подумал, насколько она невероятная: умная, добрая, заботливая женщина, мечтающая о крепкой семье. Петя, погибший так некстати, многое потерял. А я, хочется думать, нашел. И упустить это счастье было бы непростительной ошибкой.

– Ева, – я взял ее за руку, повинуясь внутреннему порыву, – скоро я должен буду уехать за границу. Надолго. Поехали вместе. И… я готов быть отцом твоему ребенку, если ты согласишься быть со мной.

– Ты шутишь? – она внимательно на меня посмотрела. – Нет… Ты не шутишь.

Молчание.

– Но зачем тебе это?! Ты же можешь найти другую… Лучше меня. Или ты чувствуешь долг перед Петей? Если так, то…

Я притянул ее к себе и поцеловал. Сначала она сопротивлялась – напряженное тело, сомкнутые губы – но затем расслабилась, обмякла и ответила поцелуем.

– Я правда не понимаю, зачем тебе это, – она покачала головой. – Ты хороший.

– Ты поедешь со мной?

– Да, – кивнула Ева. – Поеду.

С Машей мы так и не встретились. Я ждал ее звонка и лихорадочно обдумывал оправдание – почему я вдруг не смогу прийти на ужин, который сам же назначил. Но она избавила меня от необходимости врать. Около десяти вечера от нее пришла смс: «Привет. Извини. Мы засиделись допоздна и планируем еще. Давай перенесем ужин на другой день. Буду утром. Не обижайся:-*».

Все устроилось само собой. В таких случаях говорят, что кто-то на небесах хотел, чтобы было именно так.

Ева заметила мое просиявшее лицо: «Хорошие новости?»

Я кивнул, выключил телефон и взял ее за руку: «У тебя же есть загранпаспорт?»

10.03.2012

– Вы наверняка мечтаете поработать? Третий день отдыха – многовато будет. Пишите адрес, подъезжайте в мой офис. Нам нужно многое обсудить, – сухой голос в телефонной трубке не сулил ничего хорошего.

Аркадий Иванович – мужчина лет шестидесяти, невысокого роста, подтянутый, в круглых очках – ждал меня в кабинете, наполненном табачным дымом. Именно с ним нам предстояло обсуждать новую концепцию Whn.tv.

Обсуждать – громко сказано. Говорил в основном Аркадий Иванович, изредка бросая на меня быстрые снисходительные взгляды.

– Молодой человек, вам доверили большое дело. Создавать власть над умами! Вы знаете, как работает пропаганда? Почему, на ваш взгляд, СССР продержался целых семьдесят лет? Армия? НКВД? Нет! Газета «Правда», Радио-1, Радио «Маяк», Первый канал… Вот что объединяло миллионы людей разных национальностей. Только на страхе, тюрьмах, пытках государство не построишь! Человеку нужно указать путь, дать возможность верить, создать контролируемые объекты желания.

Войны, нехватка продовольствия, сложные бытовые условия, постоянный дефицит… И при этом народ работал, выполнял планы пятилеток, рожал детей и даже чувствовал себя счастливым! Благодаря чему? СССР создало простой и уникальный миф, в который поверили очень многие. Миф почти религиозный – идею о светлом будущем. Он лежал в основе газетных материалов, новостей, радио и телепередач, даже фильмов. «Из всех искусств для нас важнейшим является кино», – помните?

«А почему же такая страна распалась?» – спросите вы. Да потому, что началось инакомыслие – народ стал получать доступ к западным радиостанциям, газетам, книгам, фильмам. Понемногу, по чуть-чуть. До восемьдесят пятого было нормально. Потом американцам удалось привести к власти Горбачева. Взяли курс на гласность… Поток информации изменился, и за пять лет люди забыли о светлом будущем. На смену этому мифу пришел западный миф – деньги! И все рухнуло.

– Но при чем здесь наш сервис? – спросил я, попытавшись перевести этот странный монолог в конструктивное русло.

– Не спешите! – Аркадий Иванович помахал указательным пальцем. – Вы еще не услышали, как работает западный миф. А это важно. Так вот, деньги… Если сегодня спросить любого человека в нашей стране, да и во всем мире, что ему нужно для счастья – вы услышите прописные истины: «любовь», «здоровье близких», «самовыражение» и тому подобную ничего не значащую чушь. Но если спросить: «Сколько денег тебе нужно для счастья» – каждый назовет какую-то конкретную сумму. Многие, конечно, помедлят с ответом, беспокоясь, как бы не продешевить. Найдутся и герои, которые гордо вскинув голову, скажут «нисколько». Однако большинство – назовет четкую сумму. Что это значит?»

Я открыл было рот, чтобы ответить, но ответа не требовалось. Мой визави сделал жест рукой и продолжил.

– Это значит, что всем нужны деньги для счастья. У каждого есть персональная смета, куда он мысленно включил все, чего хочет от жизни. И каждый пункт этой сметы имеет денежное выражение. Мужчины прекрасно понимают, что с толстым кошельком легче заполучить желанную даму. Женщины осознают, что у них всего два варианта – либо выйти замуж и жить на деньги мужа, расплачиваясь за это сексом и выполнением домашних обязанностей, либо самостоятельно себя обеспечивать и выбирать самцов по вкусу. Любви, какой мы знаем ее из книг и фильмов, нет. Есть только расчет.

Со здоровьем ситуация еще прозрачнее. Чем больше денег, тем больше возможностей заботиться о своем организме. Если случится что-то серьезное – тобой займутся лучшие врачи. Конечно, купить вечную жизнь нельзя… Пока что. Но выторговать время у смерти можно. Если есть деньги. Тем, у кого их нет, остается надеяться на Бога и народную медицину.

– Подождите, – я не выдержал, – вы считаете, что любви нет? Но люди ведь любят друг друга. На самом деле!

Аркадий Иванович рассмеялся:

– Заблуждения молодости. Вы, наверное, влюблены сейчас, раз так считаете. Я прав? А впрочем, это ваше дело. Но любви нет. Люди выбирают тех, с кем хотят быть, по набору факторов, осознанных или неосознанных. Они ищут тех, кто им подходит. С кем им будет комфортно или с кем они смогут реализовывать свои потребности. Конечно, они частенько ошибаются – отсюда несчастливые браки и разводы. Но мы сейчас говорим не об этом.

Западный миф состоит из двух частей. Первая находится в материальной плоскости – это деньги. Как я уже объяснил, сегодня они нужны всем. В первую очередь тем, у кого их много – банкирам, акционерам крупных корпораций, правительствам. Они знают простой закон бизнеса: нужно дать людям как можно меньше денег и взять у них как можно больше временных и интеллектуальных ресурсов, чтобы в результате максимизировать прибыль. Но! Нужно, чтобы люди хотели отдавать свои ресурсы, тратить свою жизнь ради тех денег, которые им предлагают. Выражаясь метафорически: люди должны хотеть заполучить синицу в руки настолько сильно, чтобы не было даже желания думать о журавле в небе. Для этого работает огромная машина рекламной индустрии, поддерживаемая правилами корпоративного сектора и государственными механизмами регулирования. Вы должны хотеть заработать как можно больше, получить деньги здесь и сейчас, потому что вы уже знаете на что их потратить. Но денег никогда не бывает достаточно. А это значит, что нужно больше и лучше работать.

Вторая часть мифа нужна для того, чтобы у людей создалось впечатление, будто бы деньги не управляют их жизнью. Будто бы на самом деле они не должны работать и зарабатывать. «Есть вещи, которые важнее денег», – говорят нам. Любовь, семейное благополучие, жажда новых открытий и путешествия, спорт, искусство, мода, красота, компьютерные игры – все это заполняет свободное время человека. А литература, кино, средства массовой информации работают над тем, чтобы доказать – это действительно важно. Зарабатывание денег вроде бы отходит на второй план. Оно не так важно, как любовь, семья, впечатления. Поэтому не стоит о нем задумываться. Нужно просто работать изо дня в день, изо дня в день. Не задумываясь о том, что ты тратишь на работу треть своей жизни. До самой смерти.

– Хорошо, – я начал теряться в глубине размышлений моего собеседника, – но причем же здесь наш проект? Мы задумывали сервис мгновенного распространения видео с геолокацией. Что теперь мы должны сделать?

– Инструмент для создания мифов, – подмигнул мне Аркадий Иванович и наконец-то рассказал о сути нашей задачи.

Спецслужбы вынашивали поистине макиавеллиевский план.

С одной стороны, они собирались дать людям миф свободы слова и полной информированности о происходящем. Ведь, как я и задумывал, благодаря Whn.tv каждый сможет стать репортером или смотреть видео событий в своем городе и даже районе.

С другой – наиболее активные пользователи сервиса (примерно 1 %) будут замотивированы, в том числе материально, и начнут действовать по законам журналистики. То есть гнаться за горячими материалами и сенсациями. Это значит, что они станут снимать и выкладывать в сеть все, что покажется им достойным внимания.

Спецслужбы тем самым получат множество информаторов, живые глаза во всех точках мира.

Дальше за дело возьмется редакция и сделает так, чтобы большая часть зрителей увидела те и только те видео, которые они должны увидеть. В зависимости от того, какое поведение масс нужно обеспечить. Спрос на определенные товары, массовые акции или панический страх. Добро пожаловать в управляемый мир, где экономика, поведение в обществе, политика формируются главным редактором…

11.03.2012

После обеда позвонил Артур. Он был чем-то взволнован.

– Нужно встретиться, поговорить.

Теперь наши встречи с Артуром проходили не так, как раньше. Мы либо выезжали в парк, и прогуливались, оставив телефоны в машине, либо останавливались где-то на оживленной автостраде.

Артур переживал, что инвесторы догадаются о моих планах. С момента заключения договора мы получили три миллиона. На этой неделе должны были прийти еще два. Вывести успели только один. Но и этого было достаточно, чтобы понять, что я куда-то очень спешу.

– Если хочешь уезжать – уезжай на этой неделе. Потом может быть поздно.

– А как быть с деньгами?

– Больше наличных снять не успеем, да и опасно… Есть хорошая новость. Мы уже открыли на твое имя компанию на Британских Виргинских Островах. Перед самым твоим отъездом отправим туда четыре миллиона. Когда приедешь на место – сообщишь мне координаты, куда отправить банковские карты. Они будут неименные. С их помощью сможешь анонимно снимать деньги. Второго человека уже нашел?

– Нашел.

– Нужно, чтобы ты сегодня вечером отдал мне заграны, послезавтра будут визы. В среду сможете выезжать.

13.03.2012

В эти дни мы практически не пересекались с Машей. Вот и вчера утром я проснулся, пока она еще спала, заехал за Евой, и мы отправились в банк. Открыли счет на ее имя и положили на него большую часть имеющихся денег, оставив наличными только двадцать тысяч.

– Что дальше? – спросила Ева. – Когда выезжаем?

– Думаю, в среду. Только никому не говори.

– Хорошо.

Я долго размышлял, как сообщить Маше о том, что я уезжаю. Выдумать историю о длительной командировке? Или о приглашении на работу в иностранную компанию… А может, лучше сказать ей правду?! «Я уезжаю навсегда, и мы больше никогда не увидимся. Наши отношения закончены. И пора поставить в них жирную точку».

Я позвонил ей, чтобы узнать, когда она будет дома.

– Да, привет, – ответил веселый голос. – Нет. Уже уехала. Вечером буду, часов в девять.

Она засмеялась прямо в трубку.

– Извини… Здесь просто… Весело.

Ей весело. Значит, она не слишком расстроится новости о расставании.

Маша вернулась к одиннадцати. Я ждал ее с бутылкой вина, уже почти опустевшей, а потому не слишком-то заботился о подборе слов.

– Я уезжаю из России. Скорее всего, навсегда.

– Уезжаешь? Почему?

– Ну… Мне нужно уехать. По работе…

Даже пьяными глазами я заметил, что Маша переменилась в лице. Веселость как ветром сдуло.

– У тебя кто-то есть, да? – она внимательно посмотрела на меня. – Только скажи мне правду. Я пойму. Я ведь была не очень хорошей девушкой…

– Все эти частые и длительные поездки, – она села на диван и сцепила руки в замок. – Понятное дело, что тебе все это надоело, и ты решил найти другую. Ту, которая будет рядом с тобой. Так?

– У тебя ведь тоже кто-то есть? – я решил пойти в наступление.

– У меня? – она сделала удивленные глаза. – Ты о чем?

– А где ты была все эти дни? Где ты была вечером восьмого марта? Кто тот мужик, с которым ты прощалась в аэропорту?

– Понятно… Ты ревнуешь. Это я виновата, – Маша замолчала, потом взглянула на меня. – Но я бы хотела все исправить. Я поеду с тобой.

– Зачем?

– Попробуем все начать сначала. Ты… важен для меня. Я оставлю работу. Оставлю все здесь и поеду с тобой… Куда угодно! Там у тебя не будет повода ревновать. Я буду рядом. И мы попробуем снова быть счастливыми, – она подошла и обняла меня за шею. – Хорошо?

Такого я не ожидал, мысленно с ней распрощавшись, и теперь задумался: что если она говорит правду? Работа есть работа. Мы виделись все меньше и меньше, пока, в конце концов, не стали чужими людьми. Так бывает. Но мы ведь были счастливы раньше. Может, еще не поздно вернуть это?

Как тогда быть с Евой? Сказать, что я передумал? Поигрался несколько дней ее чувствами и бросил? Нет. Так нельзя. Похоже, не все так легко – придется выбирать. Хотя какие могут быть сомнения?! Выбор-то уже сделан.

– Нет, – я отстранился, – извини. Ничего не получится. Еще неделю назад я думал, что мы можем быть вместе. Но теперь нет. Просто наше время прошло. Давай расстанемся друзьями и каждый пойдет своей дорогой.

– Ладно, – Маша нахмурилась. – Скажи хотя бы, куда уезжаешь?

– Зачем?

– Я хочу знать.

– Зачем тебе это?

– А что, это секрет? Ты не можешь мне сказать? – бросила она с вызовом.

– Могу… Но зачем?

– Так скажи! Я хочу знать, куда и с кем ты едешь… Мне так будет проще.

В этот момент я вспомнил предупреждение Артура. Требование Маши могло быть желанием брошенной женщины. А могло быть…

– Извини, но нет, – я почувствовал, что мне пора уходить из этой квартиры, и начал быстро собирать вещи.

– Что ты делаешь? – крикнула Маша.

– Ухожу.

– Уже? Ты издеваешься? Ты сообщил мне, что навсегда уходишь, перед самым уходом? – ее голос сорвался на визг. – Что я тебе такого сделала? Зачем ты так со мной? И ты даже не говоришь, куда едешь! Как тебя найти. Хочешь видеть, как я страдаю?!

Я быстро сбрасывал все самое необходимое в дорожную сумку. Несколько футболок, джинсы, нижнее белье, свитер, носки, записные книги, туалетная вода, зубная щетка, бритва, зарядки. Сумка с ноутбуком и документами стояла у дверей. Все остальное можно купить…

– Еще раз извини… Пока, – сказал я, стоя в дверях. – Квартира оплачена до конца месяца. Контакты хозяйки у тебя есть.

Маша молча махнула рукой. Закрывая дверь, я увидел, как она достает телефон. Наверное, звонит своему красавцу-ухажеру с радостной новостью. Цирк окончен.

Выезжая со двора, я набрал Еву: «Привет. Ты еще не спишь? Я сейчас приеду», – и едва не столкнулся с наглухо затонированной девяткой. Машина резко пронеслась мимо и затормозила у моего подъезда.

Оказавшись на дороге, я снова увидел ее в зеркале заднего вида. Девятка выруливала на улицу, теперь уже медленно. «По-видимому, заблудились».

Но загадочная машина уверенно последовала за мной, держась на расстоянии двухсот-трехсот метров. Проехав несколько километров, я решил проверить догадку и покружился на развязке. В последнем повороте девятка исчезла из виду, и я с облегчением вздохнул: «Показалось». Все же паранойя давала о себе знать.

Я задумался о том, как послезавтра мы с Евой отправимся в путь. А что если устроить из этого настоящее автопутешествие?! Нам ведь главное выехать за пределы России. Дальше можно не спешить: будем останавливаться в придорожных мотелях, осматривать достопримечательности и за четыре-пять дней доберемся в Черногорию. Снимем виллу где-то на берегу моря…

Практически подъехав к дому Евы, я снова увидел девятку. Нет, это была не паранойя. За мной следили. Может быть, следили и раньше, но теперь уже наверняка. От этой мысли я в миг протрезвел.

Ни в коем случае нельзя было привести их к дому Евы. Хотя они могли прослушивать телефон и знать, что я ей звонил. Они вообще могут все знать. Я почувствовал, как по спине стекает холодный пот. Казалось, что еще мгновение – и позвонит Александр с пожеланием не заниматься херней, а добровольно вернуться к ним в рабство.

Зазвонил телефон, спровоцировав приступ паники. Звонила Ева. Я сбросил звонок и нажал на педаль газа.

Время близилось к полуночи. Значит, уехать на другой конец города и вернуться на транспорте, затерявшись в толпе, не получится. Второй вариант – отъехать подальше, запутать их, затем вернуться в этот район и, бросив машину, пробраться дворами. С двумя сумками не очень удобно, но ночью все кошки серы – может получиться.

Я проехал по проспекту Вернадского, где жила Ева, вырулил на Ленинский и направился к МКАДу, решив хорошенько измотать сопровождающих. Доехав до Можайского шоссе, свернул в сторону центра, оттуда – на Кутузовский и дальше к Арбату. Немного покружив по переулкам в районе метро Смоленская, я резко заехал в первый попавшийся двор, выключил фары и затаился. Подождав минут десять, осторожно выехал и погнал в сторону набережной. Там я с радостью обнаружил, что преследователей нет. Видимо, они все же потеряли меня в переулках.

Выбросив в реку мобильный телефон, я еще немного поплутал в Замоскворечье, чтобы закрепить успех, и поехал обратно.

Ева, едва открыв дверь, бросилась мне на шею и принялась осыпать поцелуями. Видно было, что она плакала.

– Я подумала, с тобой что-то случилось. Телефон не отвечал. Я думала, что…

– Ну-ну-ну, – я обнял ее и погладил по голове. – Что со мной может случиться? Все хорошо. Завтра мы уезжаем… А сейчас мне нужен Skype.

Я включил ноутбук. «Только бы Артур был в Skype». К счастью, он был.

buratino: Нам нужна новая машина. И визы. И как можно скорее.

art: Визы будут утром. А что не так с машиной?

buratino: Засветилась. Уезжать нам нужно завтра.

art: Ясно. Я включу скайп на смарте. Пиши сюда, если что-то срочное. Телефоном не пользуйся. Где машину оставить?

buratino: В районе метро Проспект Вернадского.

art: Как оставлю – напишу тебе место. Документы будут под передним сиденьем.

Ночью я не мог уснуть. Слушал мирное посапывание Евы и думал о том, что ждет нас в будущем.

Будущее выглядело туманным. У нас есть деньги, большие деньги, за которые можно купить практически все. Все, кроме жизни и свободы. Вот как раз за них, похоже, придется побороться. Ведь по большому счету Александр выполнил свои обязательства – перечислил оплату за проект, получив только идею и обещания ее реализовать. Теперь получается, что убегая, свои обязательства не выполняю я. Фактически я кидаю его на деньги. А он не из тех, кто такое прощает.

Но причина-то есть… Он изменил проект и поставил условия, которые я просто не могу принять. Конечно, все крупные корпорации рано или поздно начинают работать со спецслужбами. Наверняка и Брин, и Цукерберг, и Дуров в свое время получали предложения, от которых не могли отказаться. Просто не могли. К счастью, я могу. Распрощаться с идеей и выйти из игры. Потому что это – всего лишь игра.

Если думать обо всем происходящем как об игре – становится легче. Многие вопросы теряют смысл. Например, я понимаю, что скорее всего уже никогда не смогу вернуться в Россию. Я мог бы переживать. Бояться неизвестности. Но я предпочитаю думать об этом, как об очередном ходе в игре. Дальше будет лучше и интереснее. Мы освоимся на новом месте и будем вспоминать о Москве так же, как сейчас вспоминаем о своих родных городах, – редко и с легкой грустью. Ностальгия – удел тех, кто потерял свое будущее. Мы не из них.

Заснув под утро и проспав несколько часов, я проснулся около десяти и начал писать дневник. Вот то, что стало моей ежедневной потребностью. Теперь это сильнее алкоголя и секса. Рассказать обо всем происходящем моим будущим читателям. Постараться не упустить интересных и важных деталей, создать автобиографическое произведение. Может быть, оно будет даже интереснее выдуманного романа…

Ну вот, наконец-то и сообщение от Артура. Возле Удальцовских прудов нас ждет вишневая Audi 100. Через час мы навсегда уезжаем из Москвы.

Часть 2. Поле чудес

18.03.2012

После холодной и серой Москвы Черногория кажется раем. Сейчас здесь +17. Я пишу эти строки, сидя с бокалом вина на веранде небольшой виллы, откуда открывается завораживающий вид на море.

После пяти дней в пути мы остановились здесь, на побережье Адриатики, и наконец-то можем расслабиться и отдохнуть.

Бегство выглядит увлекательным только на киноэкране. В реальной жизни это страшно. Знать, что тебя могут задержать на границе. Думать, что в ближайшем лесу может притаиться машина перехвата. Вглядываться в лица работников заправок и гостиниц – нет ли среди них ФСБшников.

Выехав из Москвы, мы помчались по Киевскому шоссе. Старенькая Audi дребезжала ходовой, ревела мотором, но уверенно шла вперед, откручивая триста пятьдесят первую тысячу километров своей жизни.

В районе Севска свернули с трассы на проселочные дороги, чтобы пересечь границу в Середино-Буде – менее оживленной, чем основной пункт пропуска.

«Мы – туристы, – сказал я Еве, заодно пытаясь внушить эту мысль себе и перестать бояться. – Едем в Киев».

Успокоиться. Сделать беспечное выражение лица. Мы не спешим. Нас никто не разыскивает. С документами у нас все в порядке. Улыбаться. Думать о хорошем.

Нас пропустили довольно быстро, задав несколько стандартных вопросов, и я вздохнул с облегчением. Одна граница позади.

Снова выбравшись на трассу, мы помчались к украинской столице. Переночевали в придорожной гостинице и рано утром двинулись в сторону Польши.

Где-то под Ровно нас ждал первый сюрприз – Audi умерла. Попытки вернуть ее к жизни не увенчались успехом и, кое-как добравшись до города, мы решили ехать на автобусе в Краков.

Этот переезд дался Еве очень тяжело. Сказывался начавшийся некстати токсикоз. Если в машине все было более-менее нормально, то в автобусе ее укачало в первые же минуты поездки. Всю дорогу она просидела с пакетиком, сделавшись бледно-зеленого цвета.

Заполночь мы переехали границу. «Все хорошо, – сказал я и приобнял ее, – мы уже в Польше». Ева устало посмотрела на меня, кивнула, и ее снова стошнило.

Рано утром мы приехали в Краков. Сняв номер в мотеле на окраине, я оставил Еву отдыхать, а сам отправился искать новое авто. Через пару часов на комиссионной площадке был куплен Ford Focus 2007 года за $8000. Этот должен был продержаться дольше, чем старенькая Audi, и таки довезти нас в Хорватию.

Остаток дня я спал. Вечером, отдохнув, Ева почувствовала себя лучше и мы прогулялись по старому городу, поужинав в небольшом ресторанчике.

После ужина Еву снова стошнило.

– Может, нужно показать тебя доктору? – спросил я.

– Зачем? – слабо улыбнулась она. – Это же обычное дело для беременных. Пока ничего серьезного. Хотя ощущения, конечно, очень противные.

На следующий день через Словакию и Венгрию мы добрались до Сербии. Пограничники долго изучали документы на машину, затем наши документы.

– Вы купили машину в Польше?

– Да.

– А сами из России и ехали через Польшу транзитом?

– Да.

– Но почему не на своей машине?

– Она поломалась.

– И вы купили новую?

– Да.

«Ох уж эти русские», – видимо, подумал сербский пограничник, но нас пропустил, и мы поехали по дороге на Нови Сад, где и заночевали.

– А где мы будем жить? – спросила Ева, когда мы въехали на территорию Черногории.

– В красивом доме у моря, – подмигнул я.

– Я имею в виду город, – улыбнулась она.

С городом я не определился. Раньше я не бывал в Черногории и понятия не имел, что она из себя представляет, где лучше жить, и уж тем более – имеет ли смысл здесь задерживаться дольше, чем на одну-две недели.

– Проедемся, посмотрим, что и как. Где понравится, там и остановимся.

Первым делом мы заехали в Будву, чтобы оттуда двигаться на юг, в сторону албанской границы. На главном курорте страны оказалось солнечно и пустынно. Март все-таки. Впрочем, от больших городов лучше было держаться подальше, и мы поехали вдоль побережья. Посмотрели Петровац, полюбовались видом на остров Свети Стефан. Красивое, но слишком туристическое место.

– Еще долго? – спросила Ева. – Меня укачивает… И я устала. Давай уже остановимся хоть где-нибудь.

– Хорошо… Уже скоро… Надеюсь.

Я заметил очередную вывеску «Apartmany», указатель и дорогу, уходящую в сторону от основной трассы, к морю.

– Поедем туда.

На холме белели виллы. Медленно поднимаясь по узкой улочке, мы не встретили ни души – не сезон. Я остановил машину возле магазинчика и решил узнать, можно ли где-то поблизости снять жилье.

Мне повезло как минимум уже потому, что продавец немного говорил по-русски (хотя сербский и русский довольно похожи и, если поднапрячься, все можно понять). Он уяснил проблему, сделал пару звонков и попросил подождать. Минут через пятнадцать пришел невысокий седой мужчина лет пятидесяти.

– Хотите снять дом? – поинтересовался он. – Надолго?

– Примерно на месяц. Может, дольше, если понравится.

– Хорошо, – кивнул он, – идемте со мной.

Так мы поселились в двухэтажном доме с большой верандой, откуда открывался удивительной красоты вид на море. К дому прилегал небольшой садик, в котором, как обещал хозяин, скоро должно было зацвести множество цветов. Вилла была полностью обустроена для комфортной жизни: просторная кухня, спальня с огромной кроватью, ванная с душем, спутниковое телевидение и Wi-Fi.

– А магазин далеко? – поинтересовался я.

– В Сутоморе, возле дороги, есть большой супермаркет. Вы увидите.

Я уехал, чтобы закупить еды, а когда вернулся, Ева уже спала, свернувшись калачиком на диване в гостиной. Я поцеловал ее, но она не проснулась. Тогда я взял ее на руки, отнес в спальню и уложил на кровать. Потом лег рядом, обнял и подумал, что (наверное, впервые в жизни) счастлив.

19.03.2012

Настало время получить все деньги. Три миллиона шестьсот тысяч, которые Артур вывел в оффшор.

Все, что мне нужно, – сообщить ему какой-нибудь адрес, куда он мог бы отправить карточку. Наиболее надежный способ – заказать доставку в ближайший офис DHL.

Правда, в нашей ситуации все немного осложняется. Даже для того, чтобы поговорить по Skype, лучше поехать в другой город, а там законнектиться через proxy-сервер. Ведь если вычислят мой IP-адрес, то и местоположение смогут определить довольно точно. По той же причине «ближайший» офис DHL должен быть в Белграде или Дубровнике. А еще лучше – в Будапеште, пока действует виза.

Утром я поехал в Бар, нашел небольшое кафе, подобрал американский proxy (пусть думают, что я в США) и позвонил Артуру в Skype. Он скинул звонок.

art: Не могу говорить. Пиши.

buratino: ОК. Я уже на месте. Когда ты сможешь выслать мне карточку?

art: Хорошо. Думаю, на днях и вышлю. А где ты?

buratino: ☺

art: Что?

buratino: Ты говорил, что никому нельзя говорить.

art: Я имел в виду пока не доберешься до места. Но ты ведь уже там. Не думаю, что за тобой отправят кого-то.

buratino: В общем, я на Балканах.

art: Хорошо. Так куда отправлять карточку?

buratino: Я тебе напишу.

Меньше всего я хочу, чтобы меня нашли. Теперь, когда у меня много денег, свобода и любящая девушка рядом, потерять все это было бы непростительной ошибкой.

Проблема только одна: денег недостаточно много. Почему-то, когда их нет совсем, кажется, что если получишь миллион, то сможешь полностью себя обеспечить и больше никогда не работать. Но вот появляется миллион, два, три… и оказывается, что этого совсем недостаточно! На эти деньги не купишь остров, не построишь на этом острове дом со всем необходимым, не сделаешь его надежной крепостью для спокойной жизни.

Мне нужно больше денег. Я мог бы купить недвижимость и стать рантье или инвестировать в бизнес и получать прибыль… Но все это долго. Я не хочу столько ждать. Теперь я знаю, что большие деньги можно заработать так же быстро, как и маленькие. Несколько месяцев – и миллионы у тебя в кармане. Нужна только правильная идея. Если идея действительно стоящая, всегда найдется тот, кто захочет вывалить за нее крупную сумму.

20.03.2012

Когда в детстве я смотрел «Звездные войны», то всегда представлял себя на месте джедаев. Они могли отправиться в любую точку Вселенной, побывать на других планетах, с совершенно другими обитателями и условиями жизни. Они могли путешествовать в самые отдаленные места, познавать столько всего интересного…

На тот момент весь мой реальный мир ограничивался городом, в котором я родился. Небольшим и довольно скучным. Все свои познания о планете я черпал из телевизора.

Москва (когда я впервые увидел ее) произвела на меня огромное впечатление. Широкие проспекты, величественные здания, вечно спешащие прохожие, расстояния длиною в жизнь… Но прошло немного времени, два или три месяца, и восприятие изменилось. Ежедневная рутина сузила его до размеров вагона метро, в котором приходилось проводить около трех часов в сутки.

Я понял, что Москва – один из многих городов мира и, по-видимому, не самый лучший. В моих мечтах появились Париж, Стамбул и Нью-Йорк, морское побережье и горные вершины.

В двадцать два года я впервые побывал на море. Оно было прекрасно, и я влюбился с первого взгляда. Правда, все, что окружало меня на берегу, хотелось сжечь напалмом: толпы отдыхающих, навязчивых аборигенов, намертво врезающийся в память крик «пахлава медовая», убогие здания, грязные улицы…

Через год я отправился в Европу. Увидел Берлин и Париж. А в следующие несколько лет география моих поездок включала десятки городов России, несколько стран Европы, Турцию, Египет и даже Шри-Ланку.

Самым страшным во всех этих путешествиях было то, что всего за несколько дней каждое из новых мест становилось обычным. Словно с него снимали парадный костюм и надевали домашний халат. Чем больше я путешествовал, тем быстрее происходили эти перемены. Пока, в конце концов, все места не стали казаться мне обычными.

Пытаясь найти объяснение происходящему, я вскоре пришел к выводу, что проблема заключалась в людях. Из-за них каждое новое место казалось похожим на предыдущее, ведь принципы жизни везде оставались одинаковыми.

Весь огромный мир вдруг стал очень маленьким, и я с грустью вспомнил о джедаях: в их распоряжении была целая Вселенная, в моем же – только одна планета, движущаяся в едином ритме. Проснуться, позавтракать, идти на автобусную обстановку или сесть за руль автомобиля и отправиться на работу, провести день в офисе, а вечером проделать обратный путь, побыть с семьей или друзьями, погрузиться в сон.

Не нужно было совершать кругосветное путешествие, чтобы понять: куда бы я ни отправился – в Боливию, Намибию, Пакистан или Вьетнам – везде меня ждет одно и то же. Человеческие механизмы, выполняющие стандартные функции.

Именно тогда мне пришла мысль о необитаемом острове. Спрятаться, убежать от всех. Что может быть лучше?! И я начал планировать свой побег.

21.03.2012

buratino: Belgrad, Đure Jakšića 11, DHL. Сможешь сегодня отправить карточку?

art: Постараюсь.

buratino: Завтра созвон.

23.03.2012

Ездить в соседний город, чтобы позвонить? Похоже на XIX век. Или на человека, который очень боится, что его найдут. На меня. От дома, в котором мы живем, до кафе в Баре не больше десяти километров. Но даже это существенно увеличивает радиус поиска, если кто-то вдруг задастся такой целью. Все, что известно о нашем местоположении сейчас: мы на Балканах. Это дает нам относительную безопасность. Главное – не светиться в интернете. Они наверняка уже читают мою почту и могут определить, с какого IP-адреса я захожу на почтовый сервер. Поэтому я не проверяю почту. У Skype протокол безопасности надежнее. К тому же я использую proxy. Но… всем этим техническим хитростям не помешает и одна практическая – уехать подальше от того места, где живешь.

Ездить по Черногории – чистое удовольствие. С одной стороны дороги горы, с другой – поросший соснами берег моря и голубая гладь до горизонта… Все было бы отлично, если бы не одно «но». Ни вчера, ни сегодня Артур так и не выслал карточку.

26.03.2012

Последние несколько дней я только и делаю, что повторяю: «Все будет хорошо». Мысленно и вслух, словно мантру.

Весной на Черногорском побережье тихо и пустынно. Море холодное, постоянно дует ветер… Смотреть телевизор, читать книги или «серфить» в интернете – единственные развлечения.

Но если ты трудоголик, все это быстро надоедает. Поэтому последние дни я не нахожу себе места. Бесцельно слоняюсь по дому, брожу по окрестностям, пью вино и раз в день езжу в Бар, чтобы выйти на связь с Артуром. Даже дневник пишу намного реже, чем раньше, – о чем писать?!

Ева заметила, что со мной что-то не так.

– Все будет хорошо, – ответил я.

Артур исчез из Skype. Вчера я даже позвонил на телефон, понимая, что нельзя этого делать. Только гудки в ответ. Я написал письмо, отправил смс… Безрезультатно. Он словно испарился. Сегодня я раз двадцать набирал номер его мобильного. Мне стало все равно, вычислят ли меня – в мыслях были только три с половиной миллиона. Мои три с половиной миллиона.

Где он? Почему не отвечает? Может, он просто кинул меня? Или что-то случилось? Вдруг до него добрались спецслужбы – и сейчас он где-то в Бутырке?! Если он вообще еще жив.

28.03.2012

– Какие-то люди вертелись возле дома, пока тебя не было, – сообщила Ева. – Белый Passat. Двое мужчин. Я случайно увидела из окна, как они ходили вокруг, что-то высматривали.

Неужели нас вычислили?! Так быстро! Несмотря на все меры предосторожности?

Ну да, все складывается. Артура схватили, и он рассказал, что мы в Сербии или Черногории. Затем они выяснили, откуда я звонил, пробили ближайшие гостиницы и виллы, которые сдаются в радиусе десяти километров. Весной здесь мало людей. Узнать, где появились новые гости, не сложно.

Перспектива потерять не только деньги, но и свободу (а может, и жизнь) не радует. Нужно убираться отсюда. Запутать следы и поселиться там, где нас будет сложнее найти. В конце концов, у нас есть миллион.

04.04.2012

На следующее утро мы выехали в Белград.

– Теперь все время будем спасаться бегством, – печально вздохнула Ева.

– Нет, – я покачал головой, – во второй раз они нас точно не найдут.

Въехав на территорию Сербии, мы немного изменили маршрут и направились в Шабац, где переночевали в небольшом доме на окраине.

Главной задачей было запутать наших возможных преследователей. Сделать так, чтобы они потеряли след. Исключить все возможные контакты с миром. А затем – выбрать какое-нибудь местечко на побережье поукромнее и зажить жизнью пенсионеров.

Во мне еще теплилась надежда, что с Артуром все хорошо и он готов отправить мне оставшиеся деньги. Возможно, у него были проблемы, но он со всем разобрался и ждет моего звонка? Поэтому мы поехали на границу с Венгрией, в городок Хоргош. Там я включил Skype. Артур был в офф-лайне. Последняя надежда умерла. Я решил проверить почту, чтобы хоть как-то оправдать эту конспиративную поездку, и чуть не вскрикнул от радости. В почтовом ящике меня ждало письмо. От него.

Текст оказался довольно странным.

«Дружище, извини. Увлекся охотой. Собаки взяли след и лисе пришлось выбраться из норы. Орехи в дупле. Высоко. Добраться сложно. Пока никак. Тебе нужно лучше питаться. Обратись к моему другу – он повар. Готовит вкусную Лазанио. Еще он любит зеленые итальянские машины и острова. А вообще – иди ты на три буквы. Твой А.»

Перечитав письмо несколько раз, я вспомнил, как Артур рассказывал о шифровании сообщений с помощью ассоциаций. Для человека со стороны это послание выглядит полным бредом. Но если быть в теме, то можно узнать всю необходимую информацию…

Охота и собаки – здесь все ясно: за ним следят, и, вероятно, он тоже ударился в бега. Орехи… Наверное, деньги. Они хорошо спрятаны, но вывести их возможности нет. Мне нужно лучше питаться… Обратиться к другу-повару. Лазанио… Это фамилия. Мне нужно найти человека с этой фамилией и он поможет мне получить деньги? А на три буквы… Это где?

Я открыл Google Maps и начал изучать территорию Балкан. Артур знает, что я здесь. Поэтому и советовал он, наверняка, кого-то из этих краев.

Через несколько минут поисков я нашел. Остров Крк, на Адриатическом побережье. По отзывам, там любят отдыхать итальянцы. Значит, сходится.

Пробыв еще один день в Сербии, мы отправились в Хорватию.

Двадцать лет назад эти страны находились в состоянии войны. Тысячи людей погибли, став пешками в политической игре, затеянной спецслужбами. Сегодня здесь все спокойно, только кое-где оставшиеся следы от пуль и снарядов в стенах, словно мемориальные доски, напоминают о былых событиях.

Впервые я ехал по территориям, где относительно недавно велась война. В 1999 году НАТО бомбили сербские города. Четырьмя годами ранее сербы бомбили Загреб.

Я вспомнил, как в шестнадцать играл в Civilization. В этой стратегии нужно было осваивать земли, строить дороги, города и добывать ресурсы. Задача простая: твоя цивилизация должна развиваться быстрее, чем соседние. Если не будешь развиваться, твою территорию захватят другие государства. Ведь население растет, а территория ограничена. Условия максимально приближенные к реальности.

Но основным поводом для начала войны было не стремление захватить новые земли. Все решали ресурсы, влияющие на технологическое развитие цивилизации. Если на чьей-то территории появлялся тот ресурс, которого у меня не было, – приходилось начинать войну. Солдаты гибли, разрушались поселения, но это не имело особого значения. Единственное, что было важным, – захватить ресурс и обеспечить развитие своей цивилизации.

Сегодня все мы живем в большой игре, которая играет сама себя. Люди, даже очень высокого ранга, – боты, действующие в рамках игрового сценария и поступающие так, как велит им логика игры. Матрица существует. И она говорит: захватывай. Захватывай больше, чем тебе нужно. Сражайся за то, чтобы отнять у других. Нападай первым, пока не напали на тебя.

Бедные и богатые, политики и офисные клерки – все поступают по принципам матрицы. Выбраться из нее удается немногим.

Вариантов всего два. Первый – заниматься натуральным хозяйством и как можно меньше контактировать с внешним миром. Второй – заработать огромные суммы и вовремя выйти из бизнеса: уединиться на острове в океане, отстроить виллу и проводить время, плавая на яхте в окрестных водах.

Главное – понять: выход есть, и твоя жизнь – только твоя. Это не продукт компьютерных алгоритмов, не чья-то выдумка или воля. Твоя жизнь – это твоя единственная возможность и главное богатство. Вокруг сотни людей, которые стремятся сделать так, чтобы свою жизнь ты тратил на них. Порой они так искусны, что ты пребываешь в полной уверенности, будто проживаешь свою жизнь. Хотя на самом деле лишь обеспечиваешь функционирование системы.

Александр – один из тех, кто создает подобные системы. Он полностью в игре, но я более чем уверен, что он понимает ее природу и свою роль в ней.

Что до меня, то я предпочитаю выйти. Именно для этого мне нужен остров. Мой собственный остров, затерянный в океане, вдалеке от всех волнений мира.

Приехав в Загреб, мы оставили машину неподалеку от парка Максимир, выбросили телефоны в ближайший пруд и на трамвае добрались до центра города.

Я подозревал, что преследователи потеряли нас еще в Сербии, но все же решил перестраховаться и дальнейшее путешествие мы продолжили на общественном транспорте.

На поезде до Риеки, а оттуда автобусом на остров Крк, который с побережьем соединяет мост (один из самых больших в мире).

Первым делом нужно было найти жилье. В туристическом центре, не избалованном туристами в это время года, нам быстро подыскали интересный вариант: одноэтажный дом из четырех комнат.

– Только одна проблема, – предупредила нас сотрудница центра. – Хозяйка не говорит по-английски. Возможно, вы знаете немецкий?

Я хмыкнул и покачал головой.

– Да, – кивнула Ева.

– Ты знаешь немецкий? – удивленно спросил я по дороге к нашему новому месту жительства.

– Конечно. Я же окончила романо-германский, – улыбнулась она.

Оставив вещи, я первым делом сбегал в магазин и купил пару бутылок местного вина, из винограда сорта Vranac, который растет только на Балканах (очень уж оно мне полюбилось за время, проведенное в Черногории). Ева приготовила себе чай, и мы устроились на большой веранде, завернувшись в пледы.

– Смотри, – заметила она, указав на соседский двор, – какая интересная машина. Ей, наверное, лет тридцать.

– Это Alfa Romeo, – ответил я, бросив быстрый взгляд на спортивное купе темно-оливкового цвета и отхлебнув вина. – Красивые, мощные… Но ломаются – ужас как часто. Есть даже шутка: «Почему владельцы Alfa Romeo не здороваются днем? Потому что уже виделись утром, на автосервисе». В общем, хозяин, наверное, большой любитель этой марки…

Внезапно до меня дошло. Зеленая итальянская машина стояла прямо передо мной!

В ту же минуту во дворе появился мужчина лет пятидесяти. Видимо, хозяин раритета. Заметив нас, он приветливо помахал рукой: «Buona sera!»

Я улыбнулся и кивнул в ответ. На языке вертелся один вопрос.

Мужчина достал губку и принялся полировать свою любимицу. Помедлив немного, я осторожно спросил: «Мистер Лазанио?»

«Si?» – он обернулся и посмотрел на меня.

06.04.2012

Бэзил Лазанио много лет проработал инвестиционным банкиром в Нью-Йорке. Он помогал богатым людям вкладывать средства в правильные активы, торговал для них на бирже и управлял финансовыми потоками. Официально. Неофициально Бэзил вел финансовые дела одной из группировок итальянской мафии в Бронксе.

Он окончил Гарвард и за четверть века прошел путь от бухгалтера до воротилы с Уолл-Стрит, что позволяло ему жить на широкую ногу: дом в Скарсдейле, Maserati Quattroporte, солидный счет в швейцарском банке.

Но, как это часто бывает, когда делаешь хорошо кому-то одному, невольно можешь сделать плохо кому-то другому. И как-то раз, проворачивая хитрую стратегию на понижение акций крупной компании, Бэзил затронул бизнес очень влиятельных людей.

Когда эти люди узнали, кто стоит за катастрофическим падением стоимости их актива, то очень расстроились. А поскольку их воспитание не позволяло просто уничтожить Бэзила, они обратились к его покровителям.

Уже на следующий день Бэзилу пришлось отправиться в добровольную ссылку и навсегда покинуть Нью-Йорк.

Сначала он осел в Париже, некоторое время жил в Швейцарии, а затем – перебрался туда, где климат лучше всего способствовал восстановлению его здоровья, подорванного за годы напряженной работы.

Бэзил, видимо, знал, что его будет искать какой-то русский, поэтому ничуть не удивился и пригласил меня к себе в дом.

– Откуда вы знаете Артура? – поинтересовался я.

– Артур, – заулыбался Бэзил, – отличный парень. Он работал в юридической компании моего друга, на Манхэттене. Когда начался кризис, их дела стали идти хуже, и он решил перебраться обратно в Москву. У него вроде бы все хорошо сейчас, не так ли?

– Да-да, – кивнул я, – было хорошо… А зачем он направил меня к вам?

– О, с этим все просто. Он сказал, что вам нужны деньги. Большие деньги. И попросил меня вспомнить мои былые способности.

– Я не совсем понимаю…

– Как же, – подмигнул мне Бэзил. – Я все еще имею право торговать на бирже. А благодаря интернету, всем этим современным технологиям, мне не обязательно ехать на Уолл-Стрит. Достаточно только банковской карты, ноутбука и… моих мозгов.

– И моих денег?

– Ну разумеется! Я же не делаю капиталы из воздуха, – рассмеялся он. – Я превращаю большие деньги в очень большие! У вас есть миллион. За три-четыре месяца я сделаю из него в двадцать-тридцать, а если повезет, то и сто раз больше. С таким богатством вы сможете уехать куда-нибудь в Азию или на Карибы и жить, как король, не беспокоясь о будущем.

– А вы?

– Я… Возьму скромные десять процентов за свои услуги. Другой взял бы гораздо больше. Но вы – друг моего друга, поэтому я скорее помогаю вам, чем стремлюсь заработать.

07.04.2012

Целый день я думал о предложении Бэзила. А вечером постучался в его дверь.

– Вы говорили, что можете мне помочь. Я согласен. Только есть одно «но».

Бэзил заулыбался:

– Конечно, конечно. Что именно?

– Я хочу принимать во всем участие. Смотреть, как вы будете работать.

– О, без проблем! Мне будет даже приятно научить вас тому, что я умею.

– Хорошо. С чего начнем?

– Приходите в понедельник, в 15:00. Не забудьте вашу банковскую карту, ту, на которой у вас деньги, – Бэзил похлопал меня по плечу, – и начнем.

08.04.2012

Утром во двор к Бэзилу въехал белый Mercedes S600. Мы с Евой как раз пили чай на веранде.

Из авто вышла рыжеволосая девушка, на вид не старше тридцати. Она грациозно махнула головой, и в свете утреннего солнца можно было подумать, что вокруг нее вспыхнул огонь.

– Красивая, – тихо сказала Ева.

– Необычная, – сказал я как можно беспечнее и поспешил отвести глаза от незнакомки. – Интересно, кем она ему приходится. Судя по возрасту, похоже, что дочерью.

Бэзил выглянул из дома и чуть ли не вприпрыжку направился к гостье, раскинув руки в стороны. Она же не сделала ни шагу навстречу, лишь лукаво смотрела, как к ней приближается этот полный лысоватый старик.

Я напряг слух, ожидая что-то вроде «Привет, папа, ты выглядишь все хуже». Но вместо этого увидел, как Бэзил совсем не по-отечески обнял и поцеловал в губы молодую красавицу. Затем он шлепнул ее по попке, взял за руку и повел в дом.

– This is my wife, Alice! – крикнул он, заметив нас, то ли оправдываясь за открытое проявление чувств, то ли хвастаясь.

– Bonjour! – помахала рукой рыжевласка.

– Ну надо же, – протянул я удивленно.

– Ты вроде говорил, что он потерял большую часть денег, – спросила Ева, указав на дорогой Mercedes.

– Видимо, меньшей части с лихвой хватает на красивую жизнь… Тем лучше. До сих пор я не знал, можно ли ему верить. Если у человека нет своих денег, то мало ли что он может сделать с твоими… Но деньги у него, судя по всему, есть. Значит, он действительно хочет помочь.

11.04.2012

Бэзил устроил мне настоящую школу трейдера. Я прихожу к нему в три часа пополудни, перед открытием фондовой биржи в Нью-Йорке (09:30 EST), а ухожу далеко за полночь. Он показал мне программу, в которой проходят торги, объяснил принципы торговли, рассказал об акциях, облигациях, фьючерсах и деривативах.

– Биржа – это уникальное явление, – восхищенно говорил он. – Место, где богатые становятся еще богаче. Огромный источник денег. Если компания в состоянии доказать, что она успешна и стабильна, ей обеспечены неограниченные инвестиции. Более того, на ее росте могут заработать тысячи, десятки и даже сотни тысяч людей. Не просто заработать – стать богачами! Правда, я предпочитаю играть на понижение – меньше надежд, зато реальнее прибыль.

Бэзил рассказал о том, что существует несколько стратегий игры.

Игра на повышение, которая обычно велась на длинных позициях, заключалась в том, что акции нужно купить подешевле, дождаться, пока они вырастут в цене, после чего продать их и выйти с прибылью. «Это стратегия жадных людей, – учил Бэзил. – Они думают, что найдут очередной Apple и станут богачами. Но часто бывает так, что акции, которые должны были расти, – начинают резко падать. И тогда их иллюзии рушатся, а счета пустеют».

Стратегия игры на понижение заключалась в том, что нужно было взять взаймы акции определенной компании, продать их, пока они стоили дорого, затем дождаться падения, откупить подешевле и вернуть тому, у кого взяли. Эта стратегия подразумевала игру на коротких позициях – вышеуказанные действия могли произойти в течение дня или даже нескольких часов. Бэзил получал инсайдерскую информацию и тут же использовал ситуацию. Таким образом всего за день он мог увеличить свой капитал на 30–40 %, что и продемонстрировал мне в понедельник.

Мы покупали и продавали акции компаний, о которых я никогда не слышал. Зато Бэзил, кажется, знал о них все.

Успех торговли заключается как раз в этом знании. Чтобы преуспеть, важно знать и понимать что-то такое, чего не знают другие. Техника, правила – все это можно прочитать в книге, но чтобы получать прибыль, этого не достаточно.

14.04.2012

Я сижу рядом с Бэзилом и наблюдаю, как растет мой счет. Причинно-следственные связи в его действиях для меня не ясны, а потому мне остается только довериться ему.

Все эти дни рядом с нами Элис.

Элис – русская.

Хотя она считала себя парижанкой и предпочитала общаться на французском или английском, от коренной француженки у нее было не больше, чем у уроженца какого-нибудь Енакиево, обосновавшегося в белокаменной.

Бэзил познакомился с ней в одном из клубов, в восьмом округе, где он проводил ночи напролет, забываясь после десятилетий работы в Нью-Йорке.

В Париже Элис работала моделью для Vogue. До этого она жила в Питере, но по какой-то причине решила навсегда уехать из России.

– Говорит, что ее пригласили работать во Францию. Но, кажется, что-то скрывает, – тихо сказал Бэзил. – Хотя мне все равно. Я никогда не вдавался в расспросы.

В минувшее воскресенье Элис вернулась с очередных съемок в Милане и сейчас отдыхала.

– Теперь она сотрудничает с итальянскими журналами и модельерами. Париж слишком далеко.

– Далеко? – удивился я.

– Если ехать на авто…

– А почему не на самолете? В Пуле ведь есть аэропорт… Или хотя бы из Загреба.

– Она боится летать. У нее аэрофобия.

Видимо, услышав, что говорят о ней, Элис вошла в комнату.

– Зато я очень хорошо вожу, не так ли?

– Да, она водит божественно, – подтвердил Бэзил.

– Ну, только не по русским дорогам, – заметил я с улыбкой.

– Поверь, по русским даже лучше, – гордо сказала Элис. – Там можно не соблюдать правила. Просто машина нужна другая. Hummer, например.

– Знаете, мне сложно поверить, что девушка может хорошо водить. Я никогда не встречал женщин, которые водят лучше, чем мужчины…

Это был вызов.

– Бэзил, мы прокатимся, – сообщила Элис.

– Прямо сейчас? – удивился я.

– Если не хочешь поверить мне на слово.

– Не могу…

– Тогда поехали.

Дорог на острове мало, и Элис уверенно направилась в сторону материка. Минут через десять мы были уже на мосту. Еще через пять – выскочили на Кварнерскую автомагистраль и помчались в сторону Опатии.

– Ну как? – ухмыльнулась она, выходя из поворота на скорости около ста пятидесяти километров в час.

– Неплохо, – ответил я с напускным спокойствием, отпуская дверную ручку. – Не боишься местную полицию?

– Я умею с ними общаться. Красота творит чудеса, – она захлопала большими ресницами. – К тому же, штраф все равно будет оплачивать Бэзил.

– Что-то ты не сильно беспокоишься о семейном бюджете.

Она рассмеялась.

– Мы официально не женаты. Просто ему хочется представлять меня, как свою жену. Что ж, я не против. Пока он платит.

– То есть все это ради денег?

– А ты как думал?

– Но ты же вроде бы и сама неплохо зарабатываешь. Модель. В известных журналах.

– Не настолько хорошо, чтобы ездить на таких машинах.

– Это обязательно?

– Что?

– Роскошь.

– Ну, в России я к этому привыкла.

– Почему тогда уехала?

По лицу Элис промелькнула едва заметная тень, и она замолчала, до упора выжав педаль акселератора.

– Ладно, – сказала она, сбросив скорость минут через пять бешеной гонки, – поехали поужинаем?

– Знаешь здесь хорошие места?

– Да, есть один семейный рыбный ресторанчик на берегу.

Съехав с автобана, мы покатились очень медленно, и только теперь я оценил, что Элис действительно водит прекрасно. На любой скорости автомобиль в ее руках вел себя грациозно и уверенно. Заметно было, что она чувствует его, управляя инстинктивно, и получает удовольствие от каждого движения.

– Я могу быть игрушкой, – сказала она, – но вещью – никогда. Мой бывший муж этого не понял. Он хотел, чтобы я была бездушной куклой. Проблема в том, что он из тех людей, с которыми опасно спорить. Поэтому я уехала из России. Собрала вещи, бросила в машину и сбежала. Когда он позвонил, я уже была в Латвии. Оттуда решила ехать в Париж, где живет моя хорошая подруга. Она помогла устроиться в Vogue. Там я проработала почти два года, пока не встретила Бэзила.

– А других вариантов не было?

– В каком смысле?

– Ну… Ты ведь очень красивая девушка. Неужели никто другой не встретился за два года?! Помоложе и посимпатичнее.

– Вот ты о чем, – Элис рассмеялась. – Были и другие. Но как-то все не те. А Бэзил… Он хороший, мягкий. Ему можно доверять. С годами понимаешь, что это важнее внешних данных. Ну и деньги, конечно. Если бы он не был богат, я бы не стала с ним общаться.

– И со мной?

– С тобой? А что с тобой? Ты ведь вроде женат?!

– Не то чтобы женат.

– Понятно, – кивнула она. – В любом случае, у тебя есть подруга. Я бы не стала разрушать ваши отношения. Уводить тебя, или что-то в этом роде. Хотя, – она пристально посмотрела на меня, – ты интересный.

16.04.2012

– Сколько денег у тебя на счету? – спросил Бэзил.

– Девятьсот двадцать пять тысяч. И я снимаю понемногу, так что останется восемьсот пятьдесят. А что?

– Да ничего, ничего… Я думал, у тебя миллион, хотел купить хороший пакет акций, а денег не хватило.

– Восемьсот пятьдесят, – сказал я твердо. – Можешь работать с этой суммой.

– Понятно, хорошо, – проворчал он. – Когда хочешь стать богатым, нужно ставить на карту все. Вот что я думаю.

– Есть обстоятельства, которые не позволяют ставить все.

– Я понимаю, – кивнул Бэзил и принялся изучать какие-то графики.

Элис вошла в комнату с бокалом мохито. На ней был яркий розовый топ и короткие шортики.

– Вам приготовить что-нибудь? Может быть, чай?

– Сделай нам кофе, дорогая, – Бэзил потянулся и провел ладонью по ее бедрам.

– Она очаровательна, не так ли? – подмигнул он мне, когда Элис удалилась. – Такому старику, как я, повезло, что рядом есть такая красавица.

«Это ведь из-за твоих денег», – хотел ответить я, но промолчал. В конце концов, может быть, и не только из-за денег. Она жила в Париже. Работала в модельном бизнесе. Мало ли там красивых, богатых, молодых мужчин? Могла бы соблазнить кого-то из них. Но нет – решила быть с Бэзилом.

Элис принесла кофе.

– Ты занимаешься спортом?

– Ну… Немного. А что? – удивился я вопросу.

– Ищу партнера для бега. Я нашла отличный маршрут в оливковых рощах. Только там по утрам совершенно никого нет, и одной немного страшновато.

– Хочешь, чтобы я составил тебе компанию? Легко!

– Отлично. Тогда завтра в девять я тебя жду.

17.04.2012

Можно ли описать красоту тела женщины так, чтобы слова не звучали пошло? Особенно, когда ее тело кажется тебе настолько прекрасным, что ты готов целовать каждый его сантиметр.

Во время нашей утренней пробежки я впервые рассмотрел Элис, как следует. Здесь, среди оливковых деревьев, меня не смущал тот факт, что Бэзил или кто-то другой может заметить, как я на нее смотрю. Я «ел глазами», скользя взглядом по плечам, изгибу спины, упругой груди, качающейся в такт движениям, плоском животике, округлой попке, гладкой коже ног…

Если Афродита существовала, то она точно выглядела, как Элис, а не как та статуя в Лувре.

Бежать и одновременно любоваться ею было нелегко. Примерно через километр я стал сбавлять темп и отставать. Это позволило хорошенько рассмотреть тыльную сторону Элис… и открыть второе дыхание. «Давай, ты сможешь! – говорил я себе. – Посмотри на нее, посмотри, как она бежит, как она грациозна. Ты не можешь сдаться рядом с такой девушкой».

В сумме мы пробежали около пяти километров. На обратном пути мои зрительные возможности снизились: перед глазами плясали темные пятна, а в голову лезли разные бредовые мысли. «Она решила меня проверить. Испытать на прочность. И, похоже, я не прошел тест… Завтра утром я не побегу. Я просто не выдержу еще один такой кросс. Может быть, мое сердце остановится уже сегодня. Смогу ли я добежать домой? Во рту привкус горечи. Это печень? Желчь? Или, может, что-то с сердцем? Зачем я на это согласился?»

Когда мы наконец-то подбежали к дому и остановились, я долго не мог отдышаться. Элис молча улыбалась.

– Ты ведь до этого бегал лет пятнадцать назад, в школе или в институте, правда? – спросила она.

Я кивнул, шумно дыша.

– А я бегаю каждое утро вот уже пятый год. Извини, нужно было сократить дистанцию… Но ты держался молодцом.

– Это твое положительное влияние. Ты красиво бегаешь.

– Спасибо. Поужинаем сегодня?

– В смысле, где-то в ресторане?

– Да. Можем поехать куда-нибудь на побережье.

– А Бэзил?

– Бэзилу все равно… Ему важнее биржа. Для него главное – сам факт моего существования рядом.

– Ну… Хорошо. Давай поужинаем.

– Тогда до вечера.

Я зашел в дом. Ева уже проснулась и готовила кушать. Она удивленно окинула меня взглядом.

– Ты начал бегать?

– Ага. И, кажется, переоценил себя.

– Бывает, – она улыбнулась. – Будешь завтракать?

– Сейчас, только в душ схожу.

После завтрака я засобирался в Риеку – обналичивать очередную порцию денег.

– Поехали вместе, – предложил я Еве, – пройдемся по магазинам, купим тебе одежду. Мы ведь практически не брали вещей.

– Боюсь, как бы меня не укачало в автобусе.

– Тогда поедем на такси. Как тебе такой вариант?

– Хорошо, – согласилась она.

Риека – портовый город и своего рода перевалочный пункт для туристов, которые направляются на Крк, Црес или в Опатию. Но в апреле туристов здесь практически нет и город живет размеренной, провинциальной жизнью.

Мы выпили кофе на верхнем этаже торгового центра неподалеку от ратуши, купили несколько футболок, платье и джинсы для Евы.

– Скоро мне придется носить совсем другую одежду, – качала она головой, примеряя их.

– Это ненадолго, – успокаивал я ее. – А потом будем покупать одежду уже для двоих.

– Для троих, – поправила она меня.

– Почему для троих? – напрягся я.

– Тебе ведь тоже нужно одеваться!

На обратном пути, когда, закинув все вещи в багажник, мы уселись на заднее сиденье такси, Ева обняла меня и прошептала: «Я тебя люблю».

18.04.2012

Вчерашний день закончился совсем не так, как должен был. Хотя все к тому шло.

Элис. С первого взгляда я понял, что в этой девушке что-то есть. Нечто притягательное и родное. Еще тогда, когда она вышла из мерседеса, я понял, что она не принадлежит Бэзилу. Она вообще никому не принадлежит и не может принадлежать. Она словно огонь, словно солнце – может согреть многих, но нельзя сделать ее своей. И мне… Мне захотелось согреть ее. Ведь солнце – это звезда. А звездам бывает одиноко.

За ужином мы много шутили и обменивались колкостями. Я недоумевал, почему из гламурного Парижа она перебралась в эту глушь. Элис – забавлялась степенью моей физической подготовки.

– Чем ты вообще занимаешься?

– Я интернет-стартапер.

– Кто-то? (смех).

– Делаю проекты в интернет.

– И за это много платят?

– Если повезет.

– Тебе повезло?

– Можно и так сказать.

– А как еще можно?

– Еще… Очень серьезные ребята хотели бы, чтобы сейчас я сидел в московском офисе, а не здесь, с тобой.

– Знакомая ситуация, – она рассмеялась. – У нас с тобой много общего, получается.

И в самом деле – мы с Элис оказались очень похожи. Прежде всего – отношением к жизни и темпераментом. А также чувством юмора и способностью обращать в комедию даже серьезную ситуацию. Шутливыми фразами, которые произносятся с серьезным лицом.

Мы сидели за столиком у моря, ели фаршированных кальмаров, запивая белым вином, смотрели на закат и болтали о жизни.

– Знаешь, если бы во «ВКонтакте» был статус «все очень сложно», я бы выбрала его, – сказала Элис. – Мне кажется, я никого никогда не любила. Любили ли меня? Тоже не факт.

– У меня не так. Я любил всех. А меня, наверное, не любил никто.

– А Ева? У вас вроде бы все хорошо.

– Не думаю, что она любит… Учитывая те обстоятельства, при которых мы познакомились, у нее просто не было выбора.

– О, – Элис поджала губки, – тогда твоя история еще печальнее, – она помолчала и добавила, уже со смехом: – Ты выиграл!

– У нас есть деньги, большие деньги, но нет и никогда не было большой любви. Тебе это не кажется странным?! Ведь заполучить большие деньги должно быть сложнее.

– На самом деле нет, – покачала головой Элис. – Достать деньги – легко. Это можно сделать с помощью труда, смекалки, таланта или, скажем, красивых ног… А настоящая любовь – это чистое везение. Попробуй найти свою половинку среди шести миллиардов!

– Непосильная задача. У меня на этот счет даже есть своя теория.

– Теория? Интересно.

– Да. Я хочу написать об этом роман. Просто пока все времени не было.

– Так о чем теория?

– У каждого человека есть своя астральная половинка, на все времена. С каждым новым перерождением половинки стремятся найти друг друга и воссоединиться. Тем, кто сумел достичь определенного уровня развития, это удается сразу. Но большинство должны пройти множество испытаний, прежде чем встретят свою половинку впервые. Ведь она может родиться раньше или позже, в другой стране или даже на другом континенте.

– Как красиво…

– Выпьем за астральных половинок?

Солнце зашло, а мы продолжали сидеть, глядя друг на друга и разговаривая о важных и не очень вещах. Официант принес зажженную свечу.

– Jos vina?

– Ne-ne, hvala, – ответила Элис.

– Он спрашивал о вине? – уточнил я.

– Предлагал добавить. Я отказалась. Нам же еще домой ехать.

– Может, прогуляемся вдоль моря?

– Давай.

В небе одна за другой появлялись звезды. Мы пошли у кромки воды, оставляя следы на мокром песке. Месяц проложил лунную дорожку, и казалось, что мы с легкостью можем пойти и по ней. Туда, где черпала космическую пыль Большая Медведица.

– Что-то я замерзла, – сказала Элис.

– Да уж, не месяц май, – ответил я и обнял ее за плечи. – Так теплее?

Она кивнула и посмотрела мне в глаза. Ее лицо, ее губы оказались так близко, как еще ни разу до этого. Я вдохнул ее запах, и он показался мне каким-то особенно родным.

Я прижал ее к себе, ощутив упругую грудь и стук сердца. Оно стучало во мне: в моих висках, в моих руках, в моем теле. Мне захотелось кричать, прыгать, плакать – все сразу и, конечно же, не выпуская Элис из объятий. Никто и никогда не вызывал во мне таких чувств.

Это была она – моя астральная половинка. Элис. Я поцеловал ее в полураскрытые губы так сильно, как только мог. Она обняла меня за шею и страстно поцеловала в ответ.

До машины мы добирались не меньше четверти часа: бежали, взявшись за руки, каждую минуту останавливаясь, чтобы поцеловаться. Потом, запыхавшиеся и разгоряченные, прыгнули на заднее сиденье и начали раздевать друг друга, осыпая поцелуями.

А дальше случилось то, чего не должно было случиться.

19.04.2012

Мне кажется, Ева все поняла. Женщины такое чувствуют. И хотя я убедительно соврал, будто задержался из-за того, что следил за торгами на бирже Сан-Франциско, полагаю, она мне не поверила.

Не поверила, но виду не подала. Просто подошла, взяла за руку и сказала: «Идем спать».

В постели она положила голову мне на грудь и вскоре уснула. А я слушал ее дыхание и думал: что если я ошибся? С какой стати я решил, что Ева меня не любит, если о своей любви она говорила мне прямо? И, что более важно, ее поведение также свидетельствовало о любви! Почему я вдруг решил не верить в ее искренность из-за обстоятельств нашего знакомства?!

И если так, если Ева действительно меня любит, то мои отношения с Элис – это измена.

Попробуем задать вопрос по-другому. Люблю ли я Еву? А если нет, то по-прежнему ли можно считать изменой то, что произошло у нас с Элис? Или встреча со своей половинкой все же важнее условной честности и верности?

Отношения с Евой – вынужденные. Мы познакомились в сложной ситуации, которая нас и сблизила. Отношения с Элис – чистая случайность, везение. А ведь именно это нужно, чтобы встретить свою половинку.

Да, я взял на себя обязательства. Перед Евой и ее будущим ребенком. Я должен заботиться о ней и оберегать. Но любовь… Что важнее? Обязательства или любовь?!

В том, что между мной и Элис настоящее и сильное чувство, я не сомневаюсь. Впервые в жизни я встретил девушку, при виде которой мое сердце готово вырваться из груди. Впервые я скучаю по ней каждую минуту, когда мы не вместе. И это началось не вчера. Это началось в первый же день, когда она запарковалась у дома и вышла из машины. Еще тогда я посмотрел на нее и подумал, что она особенная. Теперь это только подтвердилось.

Мне стыдно перед Евой. Она хорошая. И она ни в чем не виновата. Но что я могу поделать, если это любовь?!

24.04.2012

Утренняя пробежка обрела новый смысл. Каждое утро мы бежим в оливковую рощу, находим укромное местечко, где нас никто не может потревожить, и занимаемся сексом. Потом возвращаемся домой и делаем вид, что поставили новый рекорд.

До обеда я думаю об Элис. Где бы я ни был – дома или в Риеке – мне хочется прикоснуться к ее телу, хочется целовать ее губы и грудь, хочется вдыхать аромат ее волос и кожи.

Приходя к Бэзилу, я практически не интересуюсь, как идут торги. Меня не волнует стоимость акций, новости рынков и колебания индексов, я не спрашиваю о состоянии моего депозита. Все мое внимание обращено на Элис.

Каждый вечер мы находим повод уехать вместе и возвращаемся далеко за полночь.

К счастью, Бэзил ничего не замечает. Похоже, он слишком увлечен работой. Он из тех людей, для которых бизнес – самое важное в жизни. Любовь, а точнее, отношения – на втором или третьем месте. Любви для таких, как он, вообще не существует. Зато она существует для нас с Элис.

Что касается Евы, то я решил делать вид, будто ничего не происходит. У меня много работы, вот и все. Возможно, я стал относиться к ней чуть прохладнее, чем раньше. И если она это заметила, то могла бы устроить скандал. Но она этого не делает. Она играет в ту же игру – делает вид, что ничего не происходит. И пока нас обоих это устраивает, пусть все будет, как есть.

26.05.2012

Когда любишь, готов тратить любые деньги, чтобы порадовать любимую. Хорошо, что мы не в Москве и не в Париже. Здесь, в Хорватии, не так уж много возможностей потратить большие деньги. Но даже ужины в ресторанах или номера в гостиницах на пару часов требуют расходов – за минувшую неделю мы потратили несколько тысяч долларов. Каждый день, снимая в Риеке очередную порцию наличности, я обмениваю двести-триста долларов на куны (местную валюту), чтобы было чем расплачиваться вечером.

Совершенно очевидно, что пора покупать автомобиль. Теперь, когда мы с Элис не просто знакомые, на пассажирском сиденье я чувствую себя крайне неуютно. Будто это она – лидер в нашей паре.

К счастью, дела у Бэзила идут хорошо. На моем депозите уже около десяти миллионов долларов! И это за две с половиной недели. Он просто гений! Мне даже стыдно, что пока он работает, я развлекаюсь с его подругой. Но… почему бы и нет?!

02.05.2012

Сегодня произошло два события, которые полностью перевернули мою размеренную доселе жизнь.

Утром я пришел к дому Элис, чтобы отправиться на пробежку. Прождал ее около четверти часа, но она не появилась. Позвонил в дверь. Но никто не открыл. Минут через пять я вспомнил, как Бэзил рассказывал, что спит до одиннадцати. Скорее всего, сейчас он спит и не слышит звонка. А Элис?!

Пришлось вернуться за телефоном. Женский голос на итальянском языке сообщил, что абонент находится вне зоны.

Несколько часов я провел, не находя себе места. Что случилось? Она отключила телефон и проспала нашу утреннюю пробежку?! Очень на нее не похоже. Может быть, ночью ей стало плохо и Бэзил повез ее в больницу? В Италию?! Или она просто не хочет со мной видеться. А вдруг Бэзил что-то заподозрил… И приревновал. Тогда накрылась и моя любовь, и мои миллионы.

Почему-то эта мысль показалась мне самой реалистичной. Я представил, как Бэзил в ярости (совершенно не свойственной его характеру) трясет кулаками перед лицом Элис. Значит, сегодня после обеда мне предстоит нелегкий разговор. Хуже того, чтобы отомстить он может сообщить Еве о нашем адюльтере. И что тогда? Что тогда?!

После полудня я, скрепя сердце, снова отправился к его дому.

Однако Бэзил встретил меня с радостной улыбкой и дружеским похлопыванием по плечу. Казалось, он пребывает в отличном расположении духа – даже лучшем, чем всегда.

– Сегодня узнал информацию, которую очень долго ждал, – сказал он, подмигнув мне. – Конечно, я был в курсе всего и раньше, но молчал, пока не было ясности. А вот сегодня все подтвердилось.

Я насторожился.

– И что же?

– Facebook выйдет на IPO 18 мая!

– Ох…

– Ты тоже, рад? Наверное, так же, как я, не мог этого дождаться?!

– Да-да, – закивал я и спросил как можно более безразличным тоном. – А где Элис?

– Элис? Уехала на съемки в Италию сегодня рано утром. Там у нее целый тур: Флоренция, Рим, Неаполь, Палермо… Вернется где-то через месяц.

– Понятно…

– Она не говорила тебе? Даже не попрощалась?

Я покачал головой.

– Странно. Это не похоже на нее. Она вежливая девочка. Хочешь, я дам тебе ее итальянский номер? Позвони, поговори.

– Нет-нет, спасибо. Что там по поводу Facebook?

– О, ты прав, – широко улыбнулся Бэзил, – это сейчас интереснее. Они несколько раз переносили выход на биржу и не было ясности, когда же это случится. Специально подогревали ажиотаж, ведь социальная сеть – очень лакомый кусочек. Много желающих стать ее акционерами. Поэтому они откладывали, откладывали, чтобы повысить стоимость акций. Но теперь назначили окончательную дату. 18 мая. И вот что я думаю, – он сделал театральную паузу и поднял палец вверх, – мы будем играть на повышение! Я редко так поступаю – только если уверен наверняка. Так вот, сейчас я уверен. За месяц-два ты станешь очень богатым.

Голос Бэзила доносился словно издалека. Я думал о том, почему Элис ничего мне не сказала. Может быть, решила проверить мои чувства, подзадорить. Месяц – это ведь не такой уж большой срок. Однако же вполне достаточный, чтобы влюбленные могли соскучиться до безумия. Вот он, ее план. Она оставила меня, уехав работать. Что остается мне? Также посвятить себя работе, торговать вместе с Бэзилом, научиться его хитростям и заработать много денег. А потом, когда она приедет, я буду уже очень богат, и мы убежим вместе куда-то далеко…

Нужно будет позаботиться о Еве. Я оставлю ей пять миллионов. Она купит себе большой дом, наймет прислугу, и у нее не будет проблем. Не хочу, чтобы она на меня обижалась.

– Ты слышишь меня? – Бэзил легонько потормошил меня.

– Да-да. Богатство…

– Есть хитрый трюк, – он заговорщицки подмигнул, – как стать еще богаче за тот же период времени. Ты можешь взять кредит на бирже. Смотри, как это работает, – Бэзил взял лист бумаги и принялся писать. – В придачу к своим десяти миллионам ты берешь в кредит двадцать миллионов. На все эти деньги мы покупаем акции. Предположим, их стартовая цена будет $40. Итого: 750 000 акций. Через месяц, я уверен, они будут стоить не менее $80. Продав все акции по этой стоимости, мы получим шестьдесят миллионов. Отдаем долг двадцать миллионов и еще проценты за месяц – около трехсот тысяч, если получится взять под 20 % годовых… Заработок составит почти сорок миллионов! Как тебе?

Да. Это действительно круто. За пару месяцев из миллионера превратиться в мультимиллионера. Сорок миллионов! Этих денег вполне достаточно, чтобы купить какой-то маленький остров в Тихом океане, укрыться там и засесть, наконец, за написание книги. Бэзил гений.

15.05.2012

Утренние пробежки закончились. Поездки в Риеку тоже. Последние две недели я провожу дома – у себя и у Бэзила. Ева, похоже, рада. Она не спрашивала, что изменилось, но заметно, как улучшилось ее настроение. Ведь теперь я не пропадаю по ночам, живу по четкому графику, практически как офисный служащий. Мы вместе просыпаемся и вместе завтракаем, вместе гуляем у моря, а в два часа я целую ее и иду к Бэзилу. Я рассказал ей, что мы готовим последний этап, который сделает нас очень богатыми и позволит уехать куда-то далеко, найти свой райский уголок и зажить там в счастье и радости. Поэтому она нежно обнимает меня за шею, целует в ответ и желает удачи.

Я возвращаюсь домой после полуночи, но Ева, хотя и полусонная, ждет меня. На столе легкий ужин. Я откупориваю бутылку вина и ем, а она сидит рядом и наблюдает.

– Ты счастлива? – спрашиваю я.

Она улыбается и кивает, поглаживая немного округлившийся животик. Токсикоз прошел, любимый вернулся из загула… Уверен, она считает, что теперь в ее жизни все хорошо.

Мы не вспоминаем о том, что происходило в прошлом месяце. Ева ни разу не задавала мне вопросов. А я не извинялся и не раскаивался. Мы делаем вид, что ничего не было. Впрочем, как и тогда. Думаю, она решила, что так я боролся со страхом и паникой, которые охватывают мужчин перед тем, как им предстоит стать отцами (когда ясно понимаешь, что молодость прошла и впереди только долгие годы работы на благо семьи). Она разрешила мне эту минутную слабость и простила.

17.05.2012

Завтра. Завтра все случится. Считанные часы остались до самого важного события в моей жизни. Я стану акционером Facebook, войду в число владельцев крупнейших американских (да что там – всемирных) компаний. Мог ли я мечтать об этом еще год назад?

Удивительно, как складывается жизнь, когда открываешься новым возможностям. Долгие годы я был обычным служащим, получал зарплату и оценивал свои перспективы, рассчитывая на сэкономленные средства. Однако как только я стал стартапером – все изменилось. Оказалось, что мир денег безграничен, а получать их довольно легко. Вокруг предостаточно людей, которые готовы давать тебе деньги почти даром: за идею, обещание, красивые слова. А ты… можешь просто исчезнуть и превратить большие деньги в очень большие деньги.

Скажете, это слишком опасно?! Не более, чем каждый день спускаться в метро, рискуя стать жертвой безумцев-террористов.

Еще одно правило больших денег: тот, кто украл десять тысяч, – вор, тот, кто украл десять миллионов, – талантливый бизнесмен. Все просто.

Я стал «талантливым бизнесменом», просто позволив себе большее. 99 % населения планеты вынуждены постоянно работать и копить деньги на старость, просто потому, что они не-могут-позволить-себе-большее. Выйти за рамки, установленные родителями, обществом, друзьями. Решить, что хочешь жить по-другому, и сделать все, что для этого потребуется. Для них это слишком сложно. Они предпочитают жить, как живут, лишь бы ничего не менять, лишь бы не выходить из привычной системы координат. В этом-то и причина бедности.

Самое забавное, что в какой-то момент деньги становятся просто деньгами. Из богатства, за которое можно купить машины, яхты, самолеты, они превращаются в предметы игры, чем на самом деле и являются.

Ребята на Уолл-стрит ворочают сотнями миллионов. Они вкладывают их и смотрят, как растут активы, они инвестируют в рисковые предприятия и либо теряют несколько миллионов, либо зарабатывают в десять раз больше. Пара тузов, тройка семерок, стрит, фулл хаус. Бэзил говорит – все они любят покер. Привыкнув к биржевому адреналину, их организмы требуют еще и еще. Поэтому каждую субботу они летят в Вегас. Чтобы выигрывать и проигрывать суммы, за которые можно было бы прокормить небольшой город в Индии. Они не думают об этом, потому что деньги для них – всего лишь элемент игры.

Чтобы зарабатывать, как они, нужно принять правила этой игры. Главное правило только одно и очень простое: никаких правил нет. Пока играешь по правилам, тебя всегда будут оставлять в дураках. Правила ограничивают. Ты словно идешь обходным путем, когда другие лезут напролом… и приходят раньше. Но если отбросить все правила, поле для игры вдруг становится совершенно открытым и чистым. Ты просто думаешь о том, что хочешь сделать, и сразу видишь, как это сделать.

Все эти премудрости рассказал мне Бэзил. Он открыл мне глаза и многое объяснил. А вчера помог получить кредитное плечо. И завтра я куплю акций Facebook на тридцать миллионов долларов.

18.05.2012

Мы с Бэзилом сидим перед монитором и ждем начала торгов. Современная биржа. Здесь все совсем не так, как мы привыкли видеть в фильмах: нет взмахов рук, ошалелых глаз брокеров, тянущих пальцы с бумажками к небу, нет заглушающих друг друга криков… Есть только напряжение. По эту сторону экрана. Миллионы человек замерли сегодня в ожидании торгов…

В Нью-Йорке 11:00. Мы на низком старте, но NASDAQ сообщает о каких-то технических проблемах и откладывает начало на полчаса.

11:30. Понеслась.

$42,05 – стартовая цена, по которой на продажу выставлено 573,5 миллионов акций.

– Подождем немного, – говорит Бэзил. – Цена размещения $38. После открытия она должна опуститься.

И действительно, словно повинуясь его словам, цена за каких-то двадцать минут опускается до $38,09. Однако и акций становится на сто миллионов меньше.

– Вот теперь пора, – говорит Бэзил, и мы подаем заявку на приобретение 787 600 акций. Желающих много, и наша становится в очередь на исполнение. Ждем.

Тем временем стоимость начинает ползти вверх, а количество акций продолжает стремительно уменьшаться.

$39. Бэзил радуется: «Я же говорил! Пришло время играть на повышение!». Наша заявка еще не исполнена, акций стало меньше на двести миллионов, и меня охватывает беспокойство – что если они не успеют ее исполнить, а акции уже закончатся?

– Успеют, успеют, не беспокойся, – говорит Бэзил.

$40 и продолжает расти. Наконец-то приходит подтверждение. Заявка выполнена. Теперь я – счастливый обладатель доли самой популярной социальной сети в мире. Акционер Facebook – новый статус, который можно размещать в качестве статуса на своей страничке… Ха!

$41! Бэзил ликует: «Ты его чувствуешь?»

– Кого? – спрашиваю.

– Вкус победы! Вкус денег! Всего за несколько часов ты стал богаче на два миллиона!

Акции разлетаются, как горячие пирожки. Стоимость колеблется в пределах $41–42. Три доллара на одной акции! Неплохо для первого дня. Что же будет дальше?

– Смотри, смотри! – кричит Бэзил. – Цена выросла до $45. Если сегодня закроется на этом уровне, то в понедельник пойдет еще выше!

Но после 14:00 цена начинает предательски и неуклонно падать. Нисходящий тренд и не думает заканчиваться, с каждой минутой отнимая у меня несколько десятков тысяч долларов.

40… 39… 38,5… На отметке 38,23 торги закрываются.

19.05.2012

Бэзил говорит, что цена обязательно пойдет в гору. «Я бы ни за что не ставил, если бы не чувствовал этого, – заявляет он, наливая кофе. – Уже больше года я слежу за этой компанией, за тем, что делает Цукерберг и как ведут себя инвестбанкиры. У социальной сети определенно большое будущее и рынок это оценит».

21.05.2012

36,53… Рынок не оценил. К вечеру торги закрылись на цене $34 за акцию. Это значит – минус три миллиона.

22.05.2012

32,61… и 31 перед закрытием. Интересные чувства возникают, когда теряешь по три миллиона в день. Миллионы, которые никогда не держал в руках. Вот она – цена игры. Бэзил сохраняет полное спокойствие. Конечно, это же не его деньги.

23.05.2012

Цена пошла вверх! Снова 32. Бэзил говорит, что это благодаря вмешательству крупных банков – они тоже заинтересованы в росте капитализации Facebook.

24.05.2012

Еще один доллар отвоеван – 33. Впереди больше трех недель. Даже по одному доллару в день цена успеет вырасти достаточно, чтобы я вышел с хорошей прибылью.

25.05.2012

Снова спад… Пятница закончилась на 31,91.

29.05.2012

И снова вниз. 28,84… Я ненавижу Марка Цукерберга. Я ненавижу Facebook. Бэзила, с его идиотской уверенностью, я тоже начинаю ненавидеть. «Цена вырастет. Терпение, мой друг. Это нормальные колебания. Еще неделька, и она пойдет вверх».

01.06.2012

Я стал очень плохо спать. Не помогают ни прогулки перед сном, ни присутствие Евы. Как только закрываю глаза, вижу график колебания цены за день, кривую, идущую вниз. И мне кажется, что эта кривая символизирует не только стоимость акций, но и мою жизнь. Резко взлетел, обрадовался минутному успеху и камнем пошел ко дну.

04.06.2012

26,9. Сегодня Бэзил выглядел озабоченным. Похоже, он не ожидал, что цена может упасть так низко. День прошел в молчании. Мы просто следили за тем, как она меняется: то вверх, то вниз, но все время около $27. Чертов Facebook. Раньше я считал его пожирателем времени. А теперь оказалось, что он еще и пожиратель денег. Пожиратель миллионов!

05.06.2012

Еще ниже, чем вчера. В какой-то момент цена упала до $25,5 за штуку.

– Мои прогнозы почему-то не сбываются, – качал головой Бэзил. – Теперь я не берусь сказать, достигла ли она своего дна.

– И что мне делать?

Бэзил что-то посчитал, подумал:

– Сейчас ты еще можешь выйти без потерь… Точнее, без долгов. Если она подымется хоть немного – можно будет смело продавать, вернуть кредит… Ну и тысяч сто у тебя останется.

– Тысяч сто?! – вскричал я. – Но у меня был миллион!

– Дружище, – Бэзил похлопал меня по плечу, как обычно любил делать, – это игра на бирже. Большая игра. Здесь можно не только выиграть, но и проиграть. Такое бывает.

06.06.2012

Сегодня цена ведет себя более оптимистично. Взлеты и падения в пределах 26 долларов за акцию.

Бэзил подсчитал: 787 600 по 26 долларов – $20 477 600. Проценты за период – $197 800. После выплаты тела кредита и процентов остается $280 000.

– Я возьму совсем немного. Понимаю, что работа получилась не очень удачной… $50 000.

– Что значит, ты возьмешь? – не понимаю я. – Перед тем, как ты начал торговать, у меня был миллион. Теперь останется в четыре раза меньше, а ты еще хочешь взять комиссию? За что?

Бэзил делает обиженное лицо:

– Как это «за что»?! Я потратил месяц своей жизни, работая для тебя. Это работа, а не магия. Инвестиции. Игра на бирже. Да, здесь случается проигрывать, но это часть игры. Или ты думал, что просто получишь сорок миллионов за месяц, ничем не рискуя? Так не бывает!

– Почему ты меня не предупредил? Это была твоя идея инвестировать в Facebook!

– О чем я не предупредил? О том, что акции могут дешеветь?! Это же естественно! – он потирает щеку. – Да, возможно, я был слишком азартен. Но это ведь твои деньги – ты мог в любой момент сказать мне остановиться.

Мы смотрим за тем, как колеблется курс акций: 26,3… 26,4… снова 26,3…

– Пора продавать, – говорит Бэзил. – Фиксировать убытки тоже нужно вовремя. Пока еще можно вернуть кредит. Если его не вернуть – будет очень плохо.

26,2…

– Продаем, – говорю я.

– Есть идея! – он ненадолго задумывается. – Думаю, они согласятся.

Он пишет кому-то в Skype и через минуту сообщает: «Они согласны».

– О чем речь?

– Мы можем передать акции нашим инвесторам. Они не будут взимать проценты. Так ты сэкономишь почти двести тысяч. И сможешь поднять мне комиссию, – он подмигивает.

– Хорошо, давай так.

Мы отдаем 767 000 акций, когда они стоят $26,1, – в общей сложности на двадцать миллионов.

– Я тоже возьму акциями, – решает Бэзил. – Переводим мою часть вот сюда, ОК?

Я киваю.

Оставшуюся часть мы продаем. К концу дня, после выплаты всех комиссий, на моем счету $430 000. Если абстрагироваться от того факта, что еще несколько недель назад я был мультимиллионером, – это не так уж плохо. Раньше я мог только мечтать о таких деньгах.

– Отдавай карту, – говорю я Бэзилу. – Хватит с меня биржевых игр.

– Понимаю, – он протягивает мне «визу». – Только денег там еще нет. Нужно несколько дней, чтобы они вернулись в банк с брокерского счета.

– Хорошо, – я поднимаюсь, чтобы уйти.

– Знаешь, что самое ценное в жизни? – кричит он вдогонку. – Опыт! Его не купишь ни за какие деньги!

07.06.2012

Бэзил выиграл. А я проиграл. Нет, не деньги. Я проиграл Элис. Расчет был на то, что когда она вернется, у меня будет много миллионов и мы сбежим куда-то далеко. Вместе.

Теперь же денег у меня еще меньше, чем было. Я лузер. Неудачник.

Говорю об этом Еве, но ей, кажется, все равно. Она не понимает.

– Не расстраивайся так. Это всего лишь деньги. Тем более, у тебя осталось достаточно. Все будет хорошо.

Я не разделяю ее уверенности. Мы так и не выбрались из Европы. Нас по-прежнему ищут. А денег стало меньше. Что может быть хорошего в этом?

Бэзилу я больше не могу доверять. Однако в одном он прав – я получил бесценный опыт. Наблюдая за ним, я многому научился. И теперь могу торговать на бирже сам. Чего он не сделал, так это не рассказал, в какие брокерские фирмы обращаться, как регистрироваться и другие технические детали. Он должен сделать это прямо сегодня. Я не буду ждать возвращения денег на карточку. Пусть остаются у брокеров. Я начну инвестировать сам. Может быть, не так быстро, но я отыграюсь. Я превращу эти четыреста тысяч в миллион, а затем в два, три…

* * *

Бэзила не оказалось дома. Со двора исчезла и Alfa Romeo.

Устав ждать, я обошел особняк, заглядывая в окна… В доме никого не было.

Я достал телефон и набрал номер Бэзила. Девушка на итальянском языке сообщила мне тот же текст, что и несколько недель назад, когда я звонил Элис.

Это значит, Бэзил уже в Италии. Видимо, не выдержал позорного проигрыша и по-тихому сбежал, не попрощавшись.

Ну что же. Найти контакты брокеров я смогу и сам. Черт с ним, с этим Бэзилом.

09.06.2012

Знаете, в чем отличие между двадцатилетним и тридцатилетним? В двадцать – ты доверяешь всем. В тридцать – уже не доверяешь никому.

С возрастом люди не меняются. Просто врут больше. Когда сталкиваешься с этим, когда понимаешь, что все вокруг абсолютно эгоистичны и преследуют только свои интересы, начинаешь вести себя соответствующим образом.

Прожив в Москве почти десять лет, я научился видеть в людях самые худшие стороны. Это не сложно, потому что в Москве их никто не скрывает. Здесь нет времени на игры. Это вам не Лондон и не Париж. Здесь никто не строит из себя ангелов. Снобы ведут себя как снобы, олигархи и мажоры сознательно демонстрируют свое презрение к тем, кто не заработал миллион, а миллионы гастарбайтеров ненавидят всех и вся, пытаясь превратить молоко в масло, словно та лягушка.

В Хорватии не так. Здесь тихо и спокойно. Может быть, виной тому море… Если так, то значит, именно море виновато в том, что я так доверился Бэзилу.

Почему я не узнал никаких подробностей о фирме, с помощью которой он инвестировал мои деньги?! Почему не взял контакты брокеров?! Почему вообще доверил ему свой счет, лишь на основании рекомендаций Артура?!

10.06.2012

Никогда не стоит забывать, что большие деньги – это не богатство, это игра. Ставка, которой ты готов рискнуть. И, что бы ни говорили аналитики, твои шансы всегда пятьдесят на пятьдесят. Ты либо выиграешь, либо проиграешь.

Я, похоже, проиграл. Деньги на карту до сих пор не пришли. А ответ брокерской фирмы, контакты которой я все-таки нашел в интернете, меня и вовсе озадачил.

– Средства с аккаунта Бэзила Лазанио были перечислены на счет компании-владельца данного аккаунта – «Fox Ltd».

– Мои деньги? Что это за компания?

– Мы не можем сообщить вам информацию о данной компании, пока не удостоверимся в том, что вы имеете к ней отношение.

– Имя владельца карточки вас устроит?!

– Вы должны сообщить нам номер брокерского счета и написать письмо с авторизированного е-mail.

– Это же мои деньги! Разве не понятно?!

– Для решения этого вопроса рекомендуем обратиться в компанию «Fox Ltd». Наше агентство не имеет к этому отношения.

Меня обманули. Я стал жертвой аферы… Бэзил взял мои деньги и хорошенько с ними поработал. Кто та инвестиционная компания, которая давала мне кредит? Не его ли это фирма?! Ведь в итоге они получили весь пакет по самой низкой стоимости – вчера цена акций выросла и продолжает расти.

Была ли во всей этой игре роль для Элис?! Неужели она появилась лишь для того, чтобы отвлечь меня от процесса? Чтобы я думал о ней, а не о том, что планирует Бэзил? Или она такая же игрушка в его руках, какой оказался я?

Впрочем, сейчас это уже не важно. Элис не вернется. Деньги тоже. Шансов снова играть на бирже нет. А это значит, что нет и шансов быстро заработать капитал, чтобы убежать на далекий остров в теплом море и лежать на берегу, попивая кокосовое молоко.

Только не так, не на бирже.

Есть только один шанс снова получить миллионы без гроша в кармане.

Я должен придумать новый гениальный стартап. Еще лучше, чем предыдущий. И желательно такой, который не будет представлять интереса для спецслужб.

Стартап. Гениальный стартап.

Часть 3. Страна дураков

05.07.2012

Нью-Йорк.

В середине июня я собрал свои вещи и попрощался с Евой.

Стоило огромных усилий убедить ее, что я уезжаю не навсегда.

– Мне нужно уехать и создать новый проект. Там я не смогу заботиться о тебе, как следует. А здесь ты будешь жить комфортно и спокойно, я оставлю тебе большую часть денег. К тому же, со мной может быть небезопасно, ведь мой паспорт засветится… Но я вернусь. Обязательно вернусь до того, как тебе придет время рожать.

Ева смотрела на меня глазами, полными слез.

– Не уезжай. У нас достаточно денег. Нам не нужно много. Только не уезжай. Будь со мной. Я не хочу оставаться одна.

– И не останешься, – твердо сказал я. – Через полгода, а может быть, и раньше, мы увидимся снова. Все будет хорошо.

В этом я соврал, поскольку понятия не имел, как оно будет.

Наплевав на то, что спецслужбы опять выйдут на мой след, я отправился в США. Прилетев в Нью-Йорк, снял крохотное студио в Куинсе, за $600 в месяц, и пошел бродить по городу. Нужна была идея. Гениальная идея.

Что делает проекты востребованными?

Люди хотят вкусно питаться, красиво одеваться, получать много денег, жить в хороших домах, совершать увлекательные путешествия, интересно проводить свободное время, делиться информацией, своими переживаниями. Они хотят быть услышанными и понятыми. Конечно же, они хотят секса. Они стремятся реализовать заложенное природой желание создать семью и вырастить детей. Можно, наверное, сказать, что люди хотят быть полезными обществу и заниматься делом своей мечты… Если бы не тот факт, что большинство из них вообще не хотят работать. Работа – лишь способ удовлетворения потребностей, ни больше, ни меньше.

Очевидно, что для того, чтобы быть востребованным, проект должен удовлетворять одну из потребностей человека. Или несколько.

Сегодня найти неудовлетворенную потребность – нетривиальная задача. Кажется, что все уже придумано до нас. И, тем не менее, каждый день появляются все новые и новые решения.

На помощь приходит стратегия голубого океана, которая говорит о том, что нужно создавать спрос на несуществующем рынке, где отсутствуют конкуренты. Другими словами – у человечества могут быть еще сотни потребностей, просто необходимо их отыскать. И, тем самым, создать рынок.

Крупнейшие онлайн-ресурсы удовлетворяют потребности в общении и информированности: читать новости, находить одноклассников, общаться с друзьями, размещать фото и видео, обмениваться короткими сообщениями… Интернет – это огромное море информации, и каждый день ее становится все больше и больше.

Проблема, которая при этом появляется – как выделиться и привлечь к себе внимание?! Потребность в уважении и признании становится крайне сложно реализовать, когда тебя и то, что ты пишешь, банально не замечают!

Скажем, написал я произведение и очень хочу, чтобы его прочитало как можно больше людей. Я не собираюсь на нем зарабатывать, нести в издательство, собирать пресс-конференции, дружить с журналистами. Я просто хочу, чтобы меня читали.

Я могу опубликовать свой труд на Proza.ru или в Livejournal.com. Разместить анонсы в Facebook и Vkontakte. Что это даст? Сколько человек увидят и прочитают его? Не больше тысячи. Если повезет и мой рассказ будет очень увлекательным, некоторые поделятся им со своими друзьями. Если очень повезет – он станет «вирусным», и тогда его действительно прочитают десятки, а может, и сотни тысяч человек. Но это, если очень повезет. А мне нужно наверняка.

Какие еще варианты? Платить за рекламу в социальных сетях? Создавать и оптимизировать специальный сайт? Разбираться в тонкостях интернет-маркетинга? И сколько денег мне потребуется, чтобы привлечь, скажем, полмиллиона читателей? Дороговато для затеи, на которой не собираешься зарабатывать.

Но если я хочу просто обратить внимание на себя и свой рассказ? Я не знаю, напишу ли второй, или все закончится на этом, первом. Я не планирую строить бизнес, изучать рекламу и PR. Единственное, что мне нужно – минута славы. Чтобы миллионы людей узнали о том, что существует парень по имени Борис, который написал неплохую историю. Что мне делать?!

07.07.2012

Проект, с помощью которого можно рассказать о себе так, чтобы тебя услышали, – вот что нужно. Проект, где люди будут платить за то, чтобы получить свои пять минут славы.

Хочешь, чтобы твое фото было на главной странице портала, рядом с Мадонной и Полом Маккартни? Заплати $5000 и наслаждайся результатом (ты же понимаешь, что в реальной жизни это будет стоить дороже, намного дороже!). Хочешь, чтобы твое видео увидели Джеймс Кэмерон, Стивен Спилберг и Роберт Родригес? Раскошеливайся на $1000, и они действительно его увидят (и не обязательно быть членом Гильдии). Мечтаешь показать себя жителям своего города или соотечественникам, но денег очень мало? Пожалуйста – найдутся варианты и для тебя (и совершать что-то значимое совершенно не обязательно)!

Уникальная возможность в несколько кликов выйти на один уровень с самыми известными личностями современности – стать узнаваемым!

Дорого? Возможно. Но, если разобраться, за рекламу придется заплатить гораздо больше. Так будет это пользоваться спросом? Уверен, да! Потому что богатых – намного больше, чем знаменитых.

А что, если создать специальную социальную сеть?! Назовем ее, например, tobefamous.com… Да… Быть известным. Если Facebook – общение, то Tobefamous – популярность.

Стартовая страница станет «Залом славы» для самых знаменитых личностей современности и тех, кто заплатил за то, чтобы туда попасть. Будь то бизнесмен, адвокат или юная модель.

Творческие люди получат специальные разделы: музыка, литература, фильмы, игры, картины, фото… Здесь каждый может разместить свое творение. А, заплатив, сделать так, чтобы его увидели сотни тысяч человек.

Ведь не ради этого ли люди ведут свои блоги, выкладывают фото в Instagram, пишут «о наболевшем»?! Все хотят оставить след в памяти других. Хотя бы на пять минут (что уже не мало, в эпоху массового синдрома дефицита внимания).

Проект будет построен по принципу win-win и, в отличие от Facebook, в нем не будет никакого лукавства. Только чистая коммерция. Получить деньги – удовлетворить потребность человека.

Пока Facebook пытается навязать свою рекламу, скрывая статистику о просмотрах постов и манипулируя выдачей в лентах, мы будем открыто продавать славу и известность.

Можно пойти еще дальше и позволить пользователям зарабатывать на качественном контенте! Например, если ты потратил на продвижение своей песни $100 и планировал получить десять тысяч прослушиваний, а ее прослушали сто тысяч (хорошо зашла), то тебе начисляется $100 (коэффициент 1/10 к рекламным платежам) и ты выходишь «в ноль». А дальше – начинаешь получать прибыль!

Пожалуй, главный вопрос: как повторить успех Цукерберга и собрать большую аудиторию за короткое время? Тех, кто будет слушать, читать, смотреть и обеспечивать рекламный трафик для молодых дарований.

09.07.2012

Звезды помогут. Звезды должны стать ангелами проекта. Вот секрет успеха.

Мотивация?

Во-первых, PR. Его никогда не бывает мало. Кому об этом знать, как не звездам. Миллионы пользователей будут смотреть их страницы, не отвлекаясь на записи друзей в новостной ленте.

Во-вторых, конечно же, возможность заработать. Люди будут платить за то, чтобы отправить сообщение любимым героям, разместить свое фото в одном ряду со своими кумирами, провести онлайн-чат, или даже видео-конференцию. Дополнительный способ стабильного заработка – кто же от такого откажется?!

Задача: найти звезд, правильно объяснить им суть проекта и уговорить присоединиться. А где у нас самая большая концентрация звезд? Правильно… Прощай, Нью-Йорк, привет, Лос-Анджелес.

16.07.2012

Лос-Анджелес.

Менеджер car rental, Пол, как только услышал, что я интернет-предприниматель, сразу же скороговоркой затараторил: «Ты едешь на встречу с инвесторами? Послушай, у меня есть несколько идей на миллион. Вот, они у меня с собой, в этой папке. Возьми их, почитай. Ты поймешь, что они стоящие. Возможно, у тебя получится презентовать их. А может, ты и сам заинтересуешься… Лучше я тебе расскажу сейчас. Это займет всего три минуты».

Я замахал руками:

– Нет-нет. Только не сейчас. Сейчас мне нужна машина. ОК, я возьму твою папку и почитаю… Кстати, может, ты знаком с какими-нибудь голливудскими звездами? Ты бы здорово меня выручил парой контактов.

Пол ненадолго задумался.

– С голливудскими… К сожалению, нет. Знаешь, у них здесь свои авто – им незачем ко мне заходить. Но, – он вдруг оживился и начал листать свою записную книжку, – есть один актер. Из Нью-Йорка. Приезжал недавно. Мэтт Леблан. Слышал о таком?

– Не думаю, – я покачал головой.

– «Друзья». Сериал, который когда-то был очень популярен. Он играл там Джоуи.

– Ах, Джоуи. Тогда ясно.

– Вот его номер телефона, – Пол торжественно протянул мне кусочек бумаги, извлеченный из блокнота. – Так ты почитаешь мои презентации?

– Да, конечно, – ответил я. – Спасибо большое!

Удивительная Калифорния. Всего пять минут здесь, а номер известного актера уже у меня в кармане!

Приехав в город и заселившись в квартиру, арендованную через Airbnb, я решил, не откладывая, позвонить Мэтту.

«Привет, это Мэтт Леблан…»

– Здравствуйте, Мэтт.

«… сейчас я не могу ответить на звонок. Оставьте ваше сообщение, и я обязательно вам перезвоню».

Я уже хотел положить трубку и перезвонить попозже, как это делают в России, но вдруг вспомнил, что в Штатах к автоответчикам другое отношение. Здесь люди могут годами не общаться в real time, оставляя друг другу звуковые послания. Поэтому я коротко изложил свою идею и сказал, что буду рад обсудить ее более детально. К питчам я уже готовился, поэтому уложился в минуту – если ему будет хотя бы минимально интересно, он перезвонит.

17.07.2012

Все утро я ждал звонка. Может быть, он не из тех, кто прослушивает автоответчик? Надиктовал когда-то, а теперь не пользуется. Нет. Этого не может быть. Здесь же Америка. Каждый боится пропустить звонок всей своей жизни.

А раз так, то он прослушал. И его не заинтересовало мое предложение. Именно поэтому и не перезванивает. Может, набрать еще раз, попытаться лично объяснить, какие возможности откроет для него этот проект? Его лицо будут видеть миллионы людей каждый день. Разве это не главное для актера?!

Мэтт перезвонил около полудня, избавив меня от необходимости казаться назойливым: «Мне интересно, расскажи детали. Давай встретимся в «LA Café» на Southern Street сегодня в пять».

Получилось! Одно из самых приятных чувств, когда реальность совпадает с твоими мечтами и ожиданиями. Это значит «все правильно сделал» – идея имеет шансы на успех. Огромные шансы на успех, если первый же человек, который о ней узнает, заинтересован и готов обсуждать детали.

– Слушай, я хочу спросить тебя об одной вещи, – сказал Мэтт, выслушав меня и немного поразмыслив. – Мы можем договориться: я буду представлять твой проект в Голливуде, а ты – обеспечишь мне пожизненное место на главной странице. Сколько там посетителей ты планируешь? Миллион?

Я кивнул.

– То есть ты сможешь организовывать мне встречи, чтобы я приглашал новых участников?

– Да, определенно, – улыбнулся Мэтт, и мы пожали руки.

18.07.2012

Ева прислала пронзительное письмо: «Я схожу с ума от одиночества. Особенно сейчас, когда в самом разгаре сезон отпусков и здесь полно туристов. Они приезжают семьями: муж, жена, дети. Бродят здесь веселыми шумными группами. Загорают, купаются, а в период дневной жары прячутся в тени деревьев и едят мороженое. Я же большую часть времени провожу дома. Отчасти, потому что на солнце мне становится дурно, а отчасти – потому что не могу видеть эти радостные лица. Мне не с кем поговорить. Здесь я ни с кем не познакомилась. Ты далеко. Целый день смотрю сериалы и… схожу с ума».

Сегодня мы созвонились по Skype. Она принялась извиняться:

– Прости, я понимаю, что ты все делаешь ради нас. Что ты там создаешь новый проект. Но я здесь словно в заточении. Одиночная камера с видом на море. Поговорить не с кем, со знакомыми в России контактировать нельзя. И я просто сорвалась вчера… Извини.

– Это ты меня прости. Нельзя было так надолго оставлять тебя без внимания. Представляю, каково тебе там. Как ты себя чувствуешь? Как ребенок?

– Он тоже ждет тебя, – Ева улыбнулась.

– Не смотри, что вокруг все семьями. Они скучные, ведут свой тюлений образ жизни. А кто из них создал хоть один глобальный стартап?! У многих ли женщин, которых ты встречаешь, мужья заработали миллион… А потеряли? – я рассмеялся.

Ева тоже повеселела:

– Ты творишь чудеса. Так быстро поднял мне настроение.

– Отлично! Значит, вводим новое правило: каждый день созваниваемся в шесть вечера по центрально-европейскому времени. Будем проводить пятиминутку поднятия настроения. Идет?

– Да, конечно.

– Начинаем завтра. А сейчас мне пора бежать. Люблю тебя!

– И я тебя.

Закрыв ноутбук, я подумал: как же люди переживали одиночество и разлуку раньше? Еще тридцать лет назад, когда не было электронной почты, социальных сетей, мобильных телефонов, да и обычный телефон был не в каждом доме. Или в прошлые века, когда писем можно было ждать по полгода, а телевидения не существовало в принципе?!

Информационное общество вызывает информационный голод. Вечный шум вокруг, вечный шум в собственной голове. И потому столь невыносимой кажется тишина. Мы живем среди множества себе подобных и панически боимся стать незаметными, никому не нужными. Ведь у тех, других, незнакомых людей жизнь так хороша, наполнена радостью и общением. Мы тоже имеем на это право. Отчаянно цепляться за близость, искать того, кто всегда будет рядом – вот что остается, когда кажется, что вокруг все счастливее, чем ты.

20.07.2012

Утром прислали первый эскиз дизайна. Парень из Винницы (фрилансер) работает на редкость качественно и профессионально. А главное – оперативно. Несколько скайп-коллов, три дня работы и эскиз готов.

Как раз вовремя, потому что в обед Мэтт торжественным тоном объявил, что нашел человека, который будет представлять наш стартап… Дэвид Коэн – специалист по венчурному инвестированию.

– У вас есть опыт запуска масштабных интернет-проектов? – поинтересовался Дэвид.

– Да, – кивнул я. – В России.

– О, – ухмыльнулся Дэвид, – здесь совсем другое дело. Очень важно, чтобы все было правильно оформлено, упаковано и продано нужным людям. У вас ведь нет своих денег на развитие?

– У меня есть деньги для запуска проекта.

– Значит, нужны будут инвестиции.

– Знаете, у меня не очень хороший опыт работы с инвесторами, – признался я. – Если можно обойтись без них, то лучше без них.

– Вы говорите о покупке проекта?

Я кивнул.

– Это, наверное, ваш российский опыт, – Дэвид наклонился ко мне. – В этом и есть отличия наших рынков. Здесь все мечтают заработать, вложив немного денег в перспективную затею, которая может стать золотой жилой. Заметьте, немного денег! Никто не захочет ваш контрольный пакет, пока вы не станете очень успешными. И отбирать ваш проект никто не будет. Искусство привлечения инвестиций в том, чтобы продать 20–25 % акций разным людям и выручить хорошую сумму, позволяющую со старта дорого оценить стартап.

Дэвиду позвонили, и он отошел переговорить по телефону, а я сразу же обратился к Мэтту:

– Слушай, нам не нужны инвесторы. Мы все запустим сами. Люди начнут платить, вот и инвестиции в развитие.

Мэтт покачал головой:

– Так не делается. Если ты хочешь делать здесь бизнес, то нужно делать его правильно. И привлечение инвесторов – самый правильный вариант.

– Хорошо, – я кивнул. – Может, ты и прав. А сколько денег мы сможем выручить за 10–20 процентов?

– Это вопрос к Дэвиду. Но если он согласился, значит, оценивает весь проект не меньше чем в пятьдесят миллионов. Считай сам.

Дэвид вернулся в комнату, широко улыбаясь.

– Парни, только что говорил с потенциальным инвестором, который готов вложить не менее 5 миллионов. Поэтому мой главный вопрос, – он посмотрел на меня, – у тебя есть команда?

– Да, конечно, – соврал я, – они уже работают.

24.07.2012

Что общего у Брюса Уиллиса и Леонардо Ди Каприо?

Нет, не отсутствие «Оскара». И не любовь к бейсболу. На самом деле у них нет и никогда не было ничего общего… До проекта Tobefamous, когда теория шести рукопожатий полностью подтвердилась.

Мэтт Леблан позвонил своему партнеру по сериалу «Друзья» Мэттью Пэрри и предложил поучаствовать в проекте. Мэттью как раз снимался в новом сериале «Go on» и согласился, надеясь увеличить рейтинги. Он связался с Брюсом Уиллисом – старым знакомым по фильмам «Девять ярдов» и «Десять ярдов». Уиллис, следуя принципу сетевого маркетинга, набрал человека не слишком близкого – Джастина Тимберлейка, с которым они вместе снимались в «Альфа Дог». Джастин написал Аманде Сейфрид (они тоже познакомились на съемках «Альфа Дог» и с тех пор поддерживают отношения в переписке). Сейфрид вспомнила о Киллиане Мерфи, с которым они снимались в блокбастере «Время». Ну а Мерфи обратился к коллеге по фильму «Inception».

Словно по цепной реакции, предложение принять участие в проекте переходит от одного идола к другому. Но самое главное, что все они соглашаются.

25.07.2012

Пилотная версия сайта готова. Я сделал ее на Wordpress. Сам, без чьей-либо помощи. И мог бы гордиться собой. Но не могу, потому что знаю – это лишь презентация системы, а весь сайт мне сделать не под силу.

Программисты. В них сейчас главная проблема. Я искал на Odesk, на Elance и на Guru.com, разместил объявление даже на Freelance.ru. Заявок, конечно, получил много, вот только ни одна не подходит: те, у кого серьезное портфолио, хотят слишком много денег, а те, кто готов пахать за копейки, – скорее всего, школьники старших классов или индусы (ну как «или» – это индусы, учащиеся в старших классах).

Некоторые вроде бы и подходят по соотношению цена-качество. Но совершенно не понятно, как среди них выбрать тех, кому можно доверить проект. Я ведь не технический специалист, я – менеджер.

Ближе к вечеру позвонил Мэтт. Он договорился с Энистон и Швиммером (почти все «друзья» в сборе), рассказал о проекте Бандерасу, Бон Джови и Камерон Диас…

– Ты ведь уже запустил проект? Когда планируешь привлечь свой миллион пользователей? – поинтересовался он.

Вопрос в точку. Для него – «когда», для меня – «как»? Как привлечь пользователей на сайт, если нет даже людей, которые будут над ним работать?!

В голове вертелась только одна мысль: «Пора идти ва-банк».

Может, это и станет самым неразумным поступком в моей жизни, но здесь, в Америке, говорят: «get rich or die trying». Такова американская мечта. Так и нужно действовать, если хочешь вырваться из крысиных бегов.

Я открыл старый почтовый ящик, нашел адрес Наташи из той веб-студии, в которой мы должны были делать Whn.tv, и написал ей письмо.

26.07.2012

Что с ними случилось после того, как я уехал?! Прошло не так уж много времени, но кто знает. Может быть, Александр взял их в рабство и заставил под страхом смерти делать проект, установив круглосуточную слежку или вообще закрыв на секретной базе где-нибудь в Сибири? К тому же я поступил некрасиво. Сбежал, не предупредив, не оставив никакой информации. Да, у меня не было выбора. Однако им это неизвестно. И потому они вправе считать меня безответственным придурком. Они могут либо ненавидеть меня, либо… Скорее всего, они только и могут, что ненавидеть меня. В таком случае ждать помощи бесполезно. И все же я решил попробовать.

Ответ Наташи озадачил.

«Привет! Куда ты пропал? С тобой все хорошо? Мы решили, что случилось что-то серьезное. Ты заплатил, а потом так неожиданно исчез. Поэтому проект мы поставили на холд. Но, если нужно, мы можем сейчас в ускоренном темпе за него взяться».

Странно. Неужели к ним не обращались люди Александра?! Или это письмо Наташа написала под диктовку?! На Балканах они потеряли мой след, а здесь (какое счастье!) я объявился. Теперь они захотят узнать, где я нахожусь, и через несколько дней здесь появятся ребята в штатском.

«С вами больше никто не связывался по Whn.tv?».

«Нет. В том-то и дело. Мы звонили тебе, звонили Петру. Тишина. Что у вас случилось, ребята?!».

Мы переписывались некоторое время, а затем я предложил устроить скайп-колл. Если за ними действительно следят, возможно, так Наташе будет проще сообщить мне об этом, дать какой-то сигнал, предупредить.

Сигнала не было. За спиной стена их офиса, рядом ее партнер Ярослав. У них все хорошо, и ни о каком Александре они и слыхом не слыхивали…

– Ребята, мы можем считать те деньги предоплатой за другой проект? Он проще, поэтому должен стоить дешевле.

– Что за проект?

– Социальная сеть.

– Рассказывай. По деньгам договоримся.

27.07.2012

В почте я обнаружил с десяток писем от Маши. Их тон менялся от месяца к месяцу. В марте она обвиняла. В апреле – оскорбляла и угрожала. В мае – просила прощения и говорила, что любит. В июне – снова осыпала ругательствами. Последнее письмо было от 20 июля…

«Ты так и не ответил ни на одно из моих писем. Это значит, что ты либо мертв, либо так сильно ненавидишь меня. Что ж, прощай. Как жаль, что нам не суждено быть вместе».

29.07.2012

Разработка портала началась. Самое время подумать о продвижении. О том, как привлечь миллион пользователей. Первый миллион.

Думаю, с этим не должно быть особых проблем. Через пару недель на сайте соберется вся голливудская тусовка: пару сотен самых известных актеров и звезд шоу-бизнеса. Своеобразный «Оскар» онлайн. С той лишь разницей, что здесь следить за жизнью звезд или оказаться рядом с ними можно будет в любое время дня и ночи, каждый день. А что может быть лучше для СМИ?!

Tobefamous – своеобразный симбиоз социальной сети для известных личностей и медиа в категории life style: персональные страницы, на которых будет размещаться информация из первых уст; темы для общения, задаваемые редакцией или одним из участников сообщества, в которых могут принимать участие все желающие; возможности «дружить», подписываться на обновления и следить за кумирами.

Скажем, Эштон Катчер захочет обсудить тему брака с женщинами постарше. Допустим, он считает, что если дама годится тебе в матери, это еще не повод с ней не спать. Он заводит тему, пишет сообщение – короткое, лаконичное, и отправляет приглашения поучаствовать в обсуждении своим друзьям: Деми Мур, Брюсу Уиллису, Хью Джекмену. Деми и Хью его поддерживают, а вот Брюс не разделяет вкусов парня и добавляет к обсуждению своих приятелей – Сталлоне и Шварценеггера. Последний заявляет, что женщина должна быть минимум на десять лет младше мужчины, тем самым задев взгляды Сары Джессики Паркер, которая также заглянула в тему…

Если концепция сработает, то обзором таких обсуждений будут начинаться вечерние выпуски новостей, а желтая пресса станет вырывать из контекста цитаты для заголовков.

Но самое главное, что «простые смертные» тоже смогут поучаствовать в этом обсуждении, более того – начать свое и пригласить в него и Эштона Катчера, и Брюса Уиллиса, и Сильвестра Сталлоне. Не факт, что те откликнутся, но как минимум узнают о том, что думает среднестатистический Боб, у которого нашлось $10 в месяц, чтобы заплатить за участие в проекте. А не об этом ли мечтает среднестатистический Боб?

02.08.2012

Мэтт предложил устроить «роад-шоу». Встретиться с продюсерами, агентами, студиями, поучаствовать в вечерних эфирах и как следует презентовать проект.

– Начало сентября – отличное время для запуска проекта. Ты успеешь?

– Очень постараюсь.

– Нужно успеть. Знаешь, в октябре будет уже не так эффектно.

Вечер закончился скайп-коллом с Россией.

– Ярослав, как там дела?

– Все хорошо… Планируем архитектуру проекта.

– А когда начнете код писать?

– Сначала нужно все продумать, ты же понимаешь. Проект, может, и не очень сложный, но в нем много взаимосвязей. К тому же ты хотел, чтобы он масштабировался. Это необходимо учесть. Думаю, через неделю-полторы приступим к коду.

03.08.2012

Спал я неспокойно. Мне снился Эштон Катчер, который пытался зарегистрироваться на портале. Регистрация глючила. Рядом сидела Дэми Мур и жаловалась на расплывшуюся верстку страниц. А Брюс Уиллис матерился оттого, что не мог отправить сообщение – система все время выдавала ошибку.

В голове строились блок-схемы и графики. Устанавливались связи между пользователями с различными уровнями.

Ближе к утру я увидел данные по нагрузке на сервера. Миллион пользователей обеспечили 99 % загрузку серверных мощностей. Мелькнула мысль: «А вот о серверах-то я и не подумал».

Проснувшись, я первым делом позвонил Ярославу.

– Еще не спите?

– Как раз собираемся.

– Знаешь, у меня есть идея.

– Какая?

– Вам срочно нужно приехать в Лос-Анджелес. Всей командой.

– Когда?

– Желательно уже завтра.

05.08.2012

Скорость создания веб-проектов зависит от двух факторов: квалификации разработчиков и мотивации разработчиков. Когда вы заказываете сайт в студии, например у Артемия Лебедева, менеджер предоставляет вам тайминг, в котором учтена средняя квалификация и низкая мотивация. Именно поэтому на корпоративный сайт закладывают от двух до четырех месяцев, а более сложный продукт потянет на полгода.

На самом деле все знают, что, обладая нужными знаниями, любой проект можно запустить за месяц. Всего месяц. Если спать по три часа в сутки.

– Мы должны выпустить бета-версию в начале сентября, – сообщил я, встречая Ярослава, Гришу, Федора, Юру и Наташу в аэропорту.

– Слишком мало времени! – запротестовал Ярослав.

– Других вариантов нет. Или в сентябре… или никогда, – я понизил голос. – Бюджет на разработку – миллион.

Ребята посмотрели на меня, переглянулись.

– Сентябрь?

– Да.

– Нужна большая квартира, где мы будем жить и работать одновременно. И регулярная доставка еды, – сказала Наташа.

Я кивнул, взял ее под руку и, пока остальные загружались в такси, отвел немного в сторону.

– Наташа, по поводу той предоплаты, которую я сделал раньше… Мы можем зачесть ее в этот проект? У вас есть деньги? Потому что у меня сейчас нет – все уже вложено, ждем инвестиции. И за жилье я заплатить не смогу.

– Хорошо, – ответила она без колебаний, – конечно, можем. Ты только найди подходящее место, мы же здесь ничего не знаем.

Дружба – еще один важный фактор при создании стартапов. Не стоит строить бизнес с друзьями, но подружиться с коллегами и партнерами нужно обязательно. Небольшие группы талантливых программистов, объединенных внутренними связями и внешней идеей, могут создавать проекты, изменяющие мир.

На самом деле именно они и создают. Ни одна крупная корпорация не способна создать что-то по-настоящему гениальное. Прогресс движут гении-одиночки. Если ты знаешь таких и можешь привлечь для совместной работы – тебе повезло.

Мне повезло.

8.08.2012

Третьи сутки хакатона. Двенадцать часов на сон. Шестьдесят часов на работу. Много кофе. Немного энергетиков. Большой флипчарт, изрисованные двадцать пять листов. Пустые коробки от пиццы. Шесть ноутбуков за одним большим столом, объединенные в сеть, и локальный сервер разработки. Первые несколько тысяч строчек кода. Звонки дизайнеру и просьбы дорисовать, переделать, освежить.

Все уже знают, что мы создаем не просто новый продукт. Мы создаем новый мир. Это подход Стива Джобса. Это правильный подход.

Мэтт, который заезжал ненадолго сегодня утром, впечатлен. Он не лукавит – в проекте и его выгода.

Ведь именно ради выгоды все и работают. Ради денег. Бескорыстные цели – лишь прикрытие для истинного желания. Каждый хочет быть богатым.

Взять, например, меня. Скрываться от российских спецслужб, вернуться к Еве до того, как она родит, и обеспечить будущее ребенку, найти укромное местечко и написать роман… Все это требует денег. Ради этого и работаю.

И знаете, что круто? В наше время у таких, как я, есть реальная возможность сколотить состояние. Когда-то основными классами, которые двигали прогресс, были ученые и промышленники. Первые что-то изобретали, вторые – что-то производили: занимали у банкиров, чтобы строить заводы, и нанимали ученых, чтобы совершенствовать продукцию, внедряя изобретения.

Но в конце двадцатого века простые студенты «сделали» и тех, и других. Они создали нечто такое, в чем банкиры сразу заприметили огромные прибыли (а их чутье редко подводит), и всего через пару десятилетий это на самом деле стало приносить миллиарды.

Персональный компьютер, мобильный телефон, глобальная поисковая система, социальная сеть, объединяющая сотни миллионов человек. Когда я родился, всего этого не было, а я ведь не так стар.

Но, что еще круче, виртуальный мир такой же безграничный, как и реальный. С той лишь разницей, что полететь к другим планетами пока не удалось никому, а создать новый проект в Интернет под силу даже школьнику.

20.08.2012

Сто пятьдесят тысяч строчек кода. На флип-чарте закончились чистые листы. Покупать новые нет времени. Горы пустых коробок из-под пиццы и китайской еды пылятся в углу. Очень много кофе, очень много энергетиков.

На первый взгляд наш проект довольно прост. Регистрируешься, получаешь собственную страницу, добавляешь туда тексты, изображения, видео или музыку. Другие пользователи могут оценивать их. Чем выше рейтинг, тем выше шансы у произведения выйти в топ, а у автора – попасть на главную страницу категории или сайта.

Здесь-то и начинается самое интересное. В Tobefamous не будет возможности «дружить».

Друзей можно будет пригласить из других социальных сетей: Facebook, Twitter, Google Plus и даже LinkedIn. Участники системы смогут отправлять друг другу сообщения. На этом коммуникативная функция заканчивается.

Основная идеология проекта строится вокруг того, что создают авторы. Мы разработали сложный механизм поиска. С одной стороны, он позволяет пользователям найти то, что наиболее им интересно. С другой – дает возможность создателям таргетировать свои произведения по интересам, географии, социально-демографическим характеристикам. Другими словами – сделать так, чтобы их увидели те, кому они могут быть наиболее интересны.

Думаю, этот сервис может решить проблему, которая возникла после того, как социальные сети прочно вошли в нашу жизнь. Знаете, когда у тебя вроде бы и много «френдов» и «фолловеров», но никто тебя не слышит и не видит (не лайкает, не шерит и не ретвитит).

Ведь для многих и многих пользователей жизнь в сети – это история одиночества и десоциализации. Воплощение горькой правды жизни. Мы все реже общаемся «в реале», а в онлайне можем лишь молча наблюдать за теми людьми, жизнь которых намного интереснее наших.

«Ну почему же молча?» – спросите вы. Есть ведь комментарии, личные сообщения и уникальная возможность добавить «в друзья» известных личностей. Я тоже так думал.

До того момента, как перед отъездом из Москвы я удалил все аккаунты, у меня была страница на Facebook и около тысячи друзей. Несколько лет я собирал их с усердием старателя, а чтобы аудитории было интересно – блистал остроумием, публиковал забавные картинки, высказывался на разные животрепещущие темы.

И знаете что? Комментариев и лайков всегда получал не больше двадцати-тридцати (это при тысячах-то «друзей»). Да и то от близких знакомых. Другие же как будто меня не замечали.

Хуже этого было только то, что в своей ленте я видел посты других людей, с сотнями, тысячами лайков, шейров и комментов! Эти люди создавали семьи, рожали детей, путешествовали, посещали концерты и выставки, читали умные книги. Но главное – они пользовались вниманием и популярностью! И только я – работал, работал, работал, и никому не было до меня дела.

От этого веяло жутким одиночеством, и еще тогда я мечтал что-то изменить. И теперь такая возможность появилась.

25.08.2012

Кажется, прошла уже целая вечность с тех пор, как я видел Еву, обнимал ее, вдыхал запах ее волос. Говорят, что настоящая любовь становится сильнее на расстоянии. Значит, у нас она настоящая.

Сейчас мне стыдно вспоминать о времени, проведенном с Элис. Ужасно стыдно перед Евой. Ведь она все это видела, чувствовала… и не сказала ни слова. Поняла, с какой-то своей женской мудростью. Простила, как прощает и то, что я потерял все наши деньги, и то, что оставил ее на долгие месяцы.

Мы редко говорили об их отношениях с Петей, а о прошлой ее жизни я не знаю практически ничего, но складывается впечатление, что она была не очень счастлива и научилась терпеть лишения. Научилась ждать и надеяться.

Все девушки, с которыми я встречался, были другими. Они были похожи друг на друга и не похожи на Еву – совсем другой типаж, совсем другой характер. Активные, целеустремленные, сложные натуры. Я думал, что укрощаю их, и получал от этого удовольствие. На самом же деле – это они играли со мной.

Ева – совсем другая. В ее спокойствии и кажущейся пассивности есть красота глубокой силы, словно красота озера, к водам которого хочется возвращаться всегда, после того как однажды ты оказался на его берегах.

Я не могу ее подвести. Мне хочется сделать ее счастливой и быть рядом с ней. Наслаждаться каждым днем, проведенным вместе. Играть с детьми. Провожать солнце на закате. Вместе готовить ужин и, обнявшись, засыпать. Простые радости. А что еще нужно человеку?!

27.08.2012

– Нужна качественная презентация, инфографика, видео-тьюториал по системе, – Дэвид открыл свой Mac. – Сейчас я найду референсы.

– Может, лучше показать онлайн?

– Нет, – он покачал головой, – все должно быть отрепетировано. До минуты. Даже до секунды. И в каждой секунде – только важная и нужная информация. Только то, что поможет нам привлечь пользователей и инвесторов. Вот, – он повернул ноутбук ко мне и включил видео, – это выступление Стива Джобса на презентации iPhone 4. Он не рассказывает о телефоне… Он его продает. Именно поэтому Apple достигла такого успеха. Если ты хочешь его достичь во время нашего роад-шоу – поступай так же. Продавай свой продукт каждую секунду.

– У нас говорят, что хороший продукт сам себя продает.

– Серьезно? – Дэвид рассмеялся. – Наверное, у вас очень мало хороших продуктов. Знаешь, в США их много. Конкуренция огромная. Поэтому мало быть хорошим – нужно хорошо продавать. А для этого нужно научиться идеально презентовать.

– Может, тогда лучше ты презентуешь? Ты ведь в этом более опытен. А я за оставшееся время могу и не успеть все освоить как следует.

– Придется. Никто не знает твой продукт так, как ты. Все, что нужно, – это выделить лучшие его качества. Убийственные преимущества и полезности. И красиво о них рассказать.

– Красиво?

– Так, как ты рассказывал бы друзьям. С чувством юмора, с легкой долей самоиронии и абсолютной уверенностью в том, что ты советуешь им самое лучшее (а иначе ты просто не стал бы предлагать).

– Как Стив Джобс?

– Да, как Стив.

28.08.2012

Никто не знает твой продукт лучше, чем ты…

Проект – это как ребенок. Мало его зачать и произвести на свет – нужно еще вырастить, воспитать и отправить во взрослую жизнь. Только когда ты сможешь им гордиться и приглушенным тоном говорить друзьям: «Вот какой у меня парень вырос», – дело можно считать оконченным.

В этом и разница между корпоративной культурой и стартапами. Когда я реализовывал проекты для клиентов, их желания воспринимались как придирки, а дедлайны – как неизбежное зло. Мне и моим коллегам приходилось тратить свои лучшие годы, спать по пять часов в сутки, не успевать на обед, забывать о личной жизни, и все это для того, чтобы какой-то очередной холдинг вовремя получил продукт, до которого никому нет дела. Это воспринималось, как неизбежное зло, которое существует, чтобы мы могли оплачивать счета и кредиты.

Теперь оказалось, что при создании собственного проекта тоже есть дедлайны, комментарии и замечания других участников команды. Но воспринимаются они совсем по-другому. Сегодня страшное слово дедлайн – наша цель, рубикон и смысл жизни на ближайший месяц.

29.08.2012

Люди очень неохотно расстаются с деньгами, если не видят для себя совершенно четкой и понятной выгоды. Особенно это касается интернет-сервисов и приложений. Зачем платить, если всегда можно найти что-то похожее бесплатно?!

Поэтому каждый стартапер должен ответить на главный вопрос: «Почему кто-то должен потратить свои кровные на мой продукт?».

Думаю, я нашел ответ. Я продаю популярность. Tobefamous – это интернет-магазин популярности. Ни больше, ни меньше. Если ты хочешь стать известным, ты можешь снять и выложить на YouTube вирусное видео. Можешь выйти на главную площадь города, в надежде, что о тебе напишет пресса. Можешь заниматься масс-фолловингом в Twitter. Но нет никакой гарантии, что это сработает. Абсолютно никакой. Ведь то же самое делают миллионы других пользователей сети. Кто из них по-настоящему известен?

Поэтому самое простое решение для тех, кто мечтает о популярности, – заплатить Tobefamous. Небольшие деньги, которые принесут значительный результат – вот он, повод обратиться к нам прямо сейчас.

Наша модель проста. Если человек хочет загореть, он должен купаться в солнечных лучах. Если он хочет стать известным – необходимо оказаться в лучах славы знаменитостей. Именно это мы и делаем: размещаем простых смертных в ареале обитания звезд. Вы когда-нибудь мечтали о том, чтобы увидеть свое лицо на обложке «Time», рядом с Джорджем Клуни? Теперь, благодаря Tobefamous, это возможно!

10.09.2012

Запускаем проект…

24.09.2012

Первая тысяча посетителей, состоящая из голливудских звезд, всколыхнула публику. Калифорнийские СМИ сразу же окрестили проект «Онлайн-Оскаром», подчеркнув, что такое количество знаменитостей можно встретить только в двух местах: в театре «Kodak» и на сайте Tobefamous.

Уже на следующие сутки нас посетило более ста тысяч человек, из которых тридцать тысяч завели свои страницы, зарегистрировавшись с помощью Facebook.

После роад-шоу в Лас-Вегасе о нас написал «Wired», а позавчера – «TechCrunch». Вышла статья на «Huffington Post».

– Завтра опубликуют небольшую заметку в «Wall Street Journal», – сообщил Дэвид. – Это наша главная цель сейчас.

– Ты все так же нацелен на инвесторов?

– Разумеется, а ты разве нет?

– Я нацелен на прибыль.

– Это хорошо. Но пройдет первый эффект от выходов в прессе, и приток аудитории замедлится – нужна будет реклама. А на рекламу нужны деньги. У тебя их нет. Или ты надеешься, что доходов будет достаточно для реинвестирования?

– Считаешь это нереальным?

– Абсолютно.

– Что ж, посмотрим.

25.09.2012

Я бы хотел доказать Дэвиду, что мой проект «выстрелит» и деньги потекут рекой даже без вложений инвесторов.

Наверное, об этом мечтает каждый стартапер: большие и быстрые деньги в сфере IT манят не меньше, чем доходы от торговли наркотиками или игры в казино. Только интернет – гораздо легальнее.

Проблема в том, что никто никогда не знает: «выстрелит» ли его проект или с треском провалится. Не знаю этого и я. Нет никакого рецепта, никакой выверенной программы действий. Есть только интуитивное чувство, что продукт будет пользоваться спросом.

Но для того, чтобы проект жил, нужны деньги. Сервера на Amazon, реклама, билеты на самолет, не говоря уже о программистах – все требует денег.

Может быть, Дэвид прав, и все эти модные сайты и сервисы – лишь средство для долгосрочных инвестиций, а не способ быстрого заработка. Может быть, мне просто повезло в прошлый раз, и я решил, что теперь деньги так же свалятся на голову (только на этот раз не от инвесторов, а от клиентов).

Однако если это не так, то инвесторы – единственная возможность вернуться к Еве через два месяца. И тогда Дэвид действительно прав.

01.10.2012

Утро в Нью-Йорке. 6 a.m. Будильник, душ, кофе на вынос в ближайшем «Starbucks», метро, Манхэттен… В 8 a.m. встреча с «Carlyle Group» – нашими потенциальными инвесторами.

Что это значит? Это значит, что Дэвид выиграл спор и мы собираемся привлекать инвестиции.

После того как в начале сентября проект был юридически оформлен, он и Мэтт получили большинство в совете директоров. А учитывая то, что их доли при этом составили по 10 %, они сразу же занялись увеличением капитализации компании.

Впервые познакомившись с Дэвидом, я сразу почувствовал, что этот парень может в мгновение ока раздеть догола и оставить ни с чем. Он был похож на Бэзила – такой же хитрый финансист.

Поэтому все учредительные документы я читал очень внимательно и твердо стоял на своих условиях. В частности, моя доля не может опуститься ниже 30 %.

Что касается Мэтта и Дэвида, то их доли не подлежат уменьшению при увеличении количества акционеров.

Таким образом, 50 % принадлежащих мне акций можно было продавать. Чем и занялся Дэвид. Его стратегия проста: сбыть акции за несколько раундов, чтобы существенно увеличить стоимость компании, вызвать ажиотаж.

Хотя я усиленно думал о том, как сделать компанию прибыльной без привлечения средств инвесторов, оказалось, что люди не готовы платить. Из восьмидесяти тысяч зарегистрировавшихся в сентябре раскошелились только пятьсот. $70 000 – вроде бы и не маленькая сумма, но текущие расходы быстро истощили бюджет. И оказалось, что Дэвид был прав.

Единственный способ получить большие деньги – привлечь инвесторов. В этом удивительное изобретение американского способа ведения бизнеса. И удивительная возможность сферы интернет. При наличии хорошей идеи, определенных связей и обещаний активного роста найдутся десятки, а то и сотни желающих вложиться в твое дело. И не сотней баксов, а миллионами долларов! Можно стать миллионером всего за несколько месяцев. Не чудо ли? Именно это чудо нам сейчас нужно.

Поэтому сегодня на встрече с «Carlyle Group» мы продали 10 % акций за четыре миллиона долларов, тем самым оценив компанию в сорок миллионов.

Неплохое начало.

06.10.2012

Америка – замечательная страна. И налоги в ней тоже замечательные. Заработав миллион, будь готов к тому, что пятьсот тысяч тебе придется отдать государству.

В отличие от России, уклоняться от уплаты налогов здесь не является общепринятой практикой. Платить их – святая обязанность каждого американца. Американцем при этом является не только тот, у кого есть гражданство или грин-карта, но и тот, кто получил какой-то доход на территории США.

Еще одна особенность – прогрессивная ставка: чем больше заработал, тем больше нужно отдать. Поэтому богатые люди и крупные компании меньше других заинтересованы делиться с «дядей Сэмом» и всегда ищут лазейки для минимизации.

Одной из основных лазеек является создание дочерних компаний на территориях с льготным налогообложением. Думаете, случайность, что европейские офисы Apple, Facebook, Google находятся в Ирландии? Совсем нет. Налог на прибыль в этой стране всего 12,5 % (в США – до 35 %). Но даже этот налог можно не платить, если дочерняя компания управляется «материнской» фирмой из другой страны. Для IT-гигантов это как раз тот случай. Прелесть ситуации в том, что и в США налог можно не платить, если не перечислять заработанные деньги на счета в Штатах. Таким образом, более $1 триллиона ежегодно, только от деятельности американских компаний, работающих в сфере интернет, оседают в офф-шорах.

– Четыре дочерних предприятия. Желательно в разных юрисдикциях. Так будет сложнее установить их связи с материнской компанией. Подумай сам! – говорил я Дэвиду. – Более того, если мы продадим свои доли этим компаниям, усложнится и структура собственности.

Убеждать моих новых партнеров в чем-либо можно только с позиций выгоды. Мэтт не очень разбирается в тонкостях финансовых операций и полностью доверяет Дэвиду. К моим предложениям он относится с подозрением. Для него приемлемо считать меня интернет-гением, но не бизнесменом. Дэвид и вовсе смотрит на меня, как на «русскую мафию», которая привыкла играть по совсем другим правилам. Но когда речь идет о деньгах, их деньгах, мои доводы могут звучать убедительно.

– Борис прав, – соглашается Дэвид, – нам ни к чему выплачивать сотню миллионов на налоги, если можно обойтись без этого. Покупая акции, инвесторы будут переводить средства на личные компании каждого из нас – сразу в оффшор. Чистая прибыль, которой мы сможем распоряжаться, как заблагорассудится.

Мэтт кивает – он давно хочет купить виллу на берегу озера Гарда.

– Тогда давайте определимся. Нам необходимо четыре компании в разных юрисдикциях. Одна для Мэтта, одна для тебя, одна для меня, и четвертая, которой мы будем владеть все вместе, на 40 % акций компании, оставшихся для продажи.

– Коста-Рика, Британские Виргинские острова, Острова Кука и остров Мэн, – предлагает Дэвид.

– Коста-Рика, – говорит Мэтт.

– Выбирай, – улыбаюсь я, глядя на Дэвида.

– Остров Мэн, – отвечает он.

– Тогда общую регистрируем на BVI, и мне остаются Острова Кука.

07.10.2012

Острова… То, о чем я мечтал всю жизнь.

Маленький, затерявшийся в безбрежных водах участок суши. Который сложно найти, да и нет никакой надобности искать. Где небо, солнце и море в таком количестве, что кружится голова. Где круглый год лето, где птицы порхают среди пышной зелени и благоухающих цветов. Где можно кушать фрукты, просто снимая их с дерева. Где можно ходить в шортах и футболке и не беспокоиться об одежде вообще. Где рядом с тобой любимая женщина, и целый день, каждый день, вы посвящаете только друг другу…

– Как ты там? – Ева показывает мне животик. Он кажется огромным и даже странно, как эта миниатюрная девушка может носить такого большого ребенка.

– Все отлично. Мечтаю поскорее оказаться рядом.

– Скоро?

– Думаю, да, очень скоро. На следующей неделе мы занимаемся всякими юридическими вопросами. Дэвид продолжает искать инвесторов. У нас очень бурный рост. Сейчас по сорок тысяч человек регистрируются каждый день.

– Ого! Так много!

– Да, мы популярны. А инвесторы это любят. Как только капитализация достигнет 200 миллионов долларов, я заберу свою часть и увезу тебя в райские места.

– Но… – Ева грустнеет, – это же огромные деньги. Потребуется еще год, а может, и не один.

– Что ты! – смеюсь я. – Не больше месяца. Здесь все не так, как мы привыкли. Большие деньги можно делать быстро.

– Ты уверен? – она качает головой.

– Что?

– Именно из-за этого ты и уехал…

Я понимаю, что она имеет в виду историю с Бэзилом.

– Нет… Теперь все точно по-другому. Не волнуйся! Тебе сейчас нельзя волноваться. Все будет хорошо!

16.10.2012

Почти полтора миллиона на налоги и около двух на расходы, в частности на рекламу. Четыре миллиона словно испарились всего за две недели.

– Теперь ты понимаешь, что такое большой бизнес? – иронически спросил Дэвид. – К счастью, я не сижу сложа руки. Послезавтра у нас встреча со стратегическим инвестором. Нами заинтересовались очень серьезные игроки. Твоя задача – так живописать наш рост и перспективы, чтобы они рисовали миллиард в своем воображении. А я подкреплю все финансовыми прогнозами. Нужно, чтобы они думали, что покупают очень дешево.

– За сколько ты хочешь продать?

– За сто миллионов.

– Неплохо.

– Более чем неплохо. Плюс этих денег должно хватить, чтобы компания действительно начала приносить прибыль.

– Она уже приносит…

– Прибыль – не доход.

– Ах, ну да… Где будет встреча?

– В Empire State Building.

18.10.2012

Ночью я снова спал неспокойно. Снились волки, которые гнались за мной по заснеженному лесу. Я бежал изо всех сил, но они настигали. Я слышал их дыхание и рык совсем рядом. В конце концов я споткнулся и упал, приготовившись ощутить, как клыки вгрызаются в мою плоть. Но этого не произошло. Подняв голову, я увидел, что волки рвут кого-то другого. Человек лежал на спине, а вокруг, на белом снегу, разливалась горячая кровь. Присмотревшись, я узнал в нем Петю… Большой черный волк обернулся, посмотрел на меня желтыми глазами и зарычал. Я хотел бежать, но ноги больше не слушались, и я не мог сдвинуться с места. Меня охватил ужас. Я закричал… и проснулся.

Было около четырех часов утра. Я открыл ноутбук и позвонил Еве.

– Ты рано. Что-то случилось? – казалось, она чувствует, что со мной что-то не так. Или это мое лицо выдало переживания?!

– Плохой сон приснился.

– О чем?

– Уже не помню… – соврал я. – Сегодня у меня важная встреча. Если все пройдет удачно, то уже на следующей неделе мы будем вместе.

– Это же прекрасно!

– Да, – я кивнул, – очень ответственный момент. Нервы. Наверное, из-за этого и сны такие.

– Все будет хорошо, – она улыбнулась. – Я уже так хочу тебя увидеть и обнять.

– И я тебя.

– Удачи! Я тебя люблю!

Ее слова звучат так искренне, что хочется горы свернуть. Мне повезло с ней, незаслуженно повезло. И я просто обязан сделать ее счастливой. Чего бы мне это не стоило.

Empire State Building, одно из самых высоких зданий в мире, впечатляет своей грандиозностью. Оно словно воплощает в себе величие страны, в которой построено. Ни в одном другом месте на планете это здание не было бы возможным, как не было бы возможным и то, что наш стартап вызовет такой ажиотаж в первые же дни своего существования.

Восемьдесят девятый этаж.

– Это очень серьезные ребята, – рассказывал Дэвид, пока мы шли по коридору, – с очень большими деньгами. Я навел справки. Один из них твой соотечественник. Миллиардер.

– Соотечественник? – я насторожился. – Абрамович?

– Нет… Какая-то другая фамилия. Но у них огромные активы: нефть, золото, алюминий, энергетика. Сейчас они инвестируют в Силиконовую Долину. Уже купили несколько проектов, существенно переплатив. Загадочные русские, – он расхохотался. – Но нам это только на руку. К тому же ты лучше сможешь найти общий язык.

Дэвид распахнул большие двери и пропустил меня вперед. Я вошел в комнату, всматриваясь в присутствующих. Двое, сидевшие лицом ко входу, увидели нас и поднялись. Третий расположился спиной. Что-то в нем показалось мне знакомым, но я не успел потеряться в догадках. Он встал и обернулся. Передо мной стоял Александр.

«Бежать, – первая мысль. – Но куда?»

Сзади стоял Дэвид. Пять метров до окна. А там? Стекло и десять секунд свободного падения. Что тогда будет с Евой и ребенком?!

Александр сделал шаг вперед, не только не показывая враждебности, но и не подавая виду, что мы знакомы.

– Good morning, nice to meet you! – он протянул руку и я рефлекторно пожал ее.

После рукопожатий все уселись за стол и Дэвид принялся рассказывать о неповторимости и умопомрачительных финансовых перспективах нашего проекта.

Я же не сводил взгляд с Александра. Игра обрела совершенно иной смысл. Не было необходимости убеждать инвесторов – они уже приняли решение. Но чего будут стоить мне эти новые инвестиции от старых партнеров?

Глупо задаваться вопросом «Как они меня нашли?» Я пошел ва-банк и не слишком прятался.

Что будет дальше? Мне предложат компенсировать долги или заставят сделать тот проект?! Наверняка у выхода из здания уже ждет большой черный джип, который увезет меня на секретную базу. Ребят-программистов подвезут чуть позже, и нам придется создать Whn.tv. Затем нас, может быть, отпустят. А может быть, и нет. От свидетелей принято избавляться. В любом случае, сегодняшний разговор с Евой был последним. И волки мне снились неспроста. Они все-таки меня настигли.

– Борис! Борис! – услышал я голос Дэвида. Он делал большие глаза и звал меня. – Расскажи о нашем проекте и его бурном росте.

Я поднялся, собираясь с мыслями, но Александр жестом остановил меня.

– Той информации, которую вы предоставили, вполне достаточно. Уверен, что у вашего проекта блестящие перспективы. Мы готовы инвестировать. Единственный момент, который нам нужно обсудить: мы не покупаем менее 51 % акций компаний, а вы продаете только 40 %. Если вы готовы продать нам 51 %, мы готовы купить такой пакет за 150 миллионов долларов.

Дэвид посмотрел на меня горящими глазами, но я легонько покачал головой.

– Это очень важное решение, которое нам нужно вынести на совет директоров, вы же понимаете, – сказал он, стараясь скрыть эмоции.

– Конечно, – Александр кивнул, – давайте встретимся в понедельник и обсудим все еще раз. Идет?

– Да. В 9 утра, вас устроит?

– Договорились.

Все поднялись, чтобы пожать руки.

– Если не возражаете, я бы хотел пообщаться с Борисом, – Александр посмотрел на меня. – Пройдемте в мой кабинет.

– Попробуй поднять цену, – шепнул мне Дэвид, и я на ватных ногах поплелся за Александром.

Двери закрылись, он указал мне на кресло, жестом предложил воды. Я так же, жестом, отказался.

– Понимаю, что ты сейчас думаешь, – улыбнулся Александр. – Но расслабься. Прошлое забыто. Если бы мы хотели тебя убить, то давно бы это сделали.

– Думаю, вы хотите не убить меня. Вы хотите, чтобы я закончил тот проект.

– Тот проект? – Александр рассмеялся. – Нет, что ты. Мы купили его не для того, чтобы запустить, а для того, чтобы никто другой никогда не смог запустить нечто подобное. Мы получили концепцию и технологию, оформили ее международными патентами и теперь, даже если YouTube решит развиваться в этом направлении, – у них ничего не получится. В мире никогда не будет общественного телевидения подобного формата. Это было нашей целью.

– А смерть Пети?

– Досадная случайность, – он отмахнулся. – Дикость какая-то, что в подмосковном лесу волки нападают на людей. Нелепая смерть… Но мы здесь ни при чем. Если бы ты не бежал очертя голову, то скоро понял бы, что с нами можно работать. Купил бы дом на Рублевке, Bentley, женился на какой-нибудь актрисе или на этой своей, Маше. Dolce Vita!

– Но если вы не хотели делать проект, то вам пришлось бы сказать об этом…

– Конечно, мы бы сказали. Или просто похоронили бы его в процессах согласований, утверждений и доработок. Не суть важно. Все было бы нормально. Но ты бежал. Тебя немного пощипали, – он ухмыльнулся, – и в итоге ты остался с тем, с чем был. То есть ни с чем. Но, – он поднял палец, – ты молодец! Не сдался. Создал новый проект, лучший, чем предыдущий. Уважаю!

– Хотите похоронить и этот?

– Нет! Теперь наоборот. Хотим, чтобы он стал самым популярным в мире. Это совпадает с нашими интересами. И мы готовы за это хорошо заплатить! Так что, – он поднялся, – вы там подумайте хорошенько, и ждем в понедельник.

Я встал и направился к выходу.

– И не делай резких движений, – сухо сказал Александр вдогонку. – Сейчас это как раз не в наших интересах.

19.10.2012

Утром прилетел Мэтт. Втроем мы встретились в кафе на 5-й Авеню, чтобы обсудить продажу контрольного пакета акций.

– Нужно продавать, – настаивал Дэвид, обхватив руками большую чашку американо. – Это шанс один на миллион, который нельзя упустить.

– Ты не знаешь этих людей, – пытался отговорить его я, – а мне уже довелось поработать с Александром. Нам не нужен такой партнер.

– Насколько я понял, – вмешался Мэтт, – нам очень хорошо заплатят?

– Более чем хорошо! – Дэвид открыл таблицу с финансовыми показателями компании и протянул Мэтту планшет. – Посмотри реальную оценку и ту, которую они предлагают. Это очень хорошая цена. После вхождения такого инвестора наши доли удвоятся в цене.

– С таким инвестором вы вообще можете лишиться своих долей, – мрачно заметил я.

– Послушай, Борис! – замахал руками Дэвид. – Это у вас в России гангстеры стоят выше закона. Здесь, в США, все по-другому. Забрать наши доли без нашего согласия невозможно. Заставить нас? Мэтт – известный актер! Сомневаюсь, что русская мафия осмелится ему угрожать! Поверь, тем, у кого есть деньги, гораздо проще честно купить наши акции, чем пытаться делать что-то противозаконное.

– Да вы же понятия не имеете, какие у него планы относительно нашего проекта! Как можно отдавать контрольный пакет в IT-стартапе частному инвестору, для которого это непрофильный бизнес?!

– Именно поэтому, – Дэвид понизил голос, – именно потому, что это IT-стартап, нам и нужно принимать их условия. Сто пятьдесят миллионов – большие деньги. Это увеличение капитализации, усиление позиций на рынке, возможность повысить стоимость оставшихся акций, да и вообще – развиваться. Без них мы не протянем и месяца! Мечта любого стартапа – получить несколько раундов инвестирования и, в конце концов, быть купленным какой-то крупной корпорацией. Все работают только ради этого. И вот, у нас есть такая возможность, а тебе что-то не нравится?! Что?

– Мне не нравится этот человек, – честно ответил я.

– Нет, давай конкретно, – Дэвид приготовился записывать. – Какие у тебя опасения, как у CEO и акционера? Мы все зафиксируем в договоре, чтобы максимально ограничить их возможности.

Я задумался. Как акционеру мне важно получить максимальную цену при продаже своей доли. И сделка с Александром – отличная возможность. Как CEO мне нужны деньги на развитие, нужна зарплата, и потому покупка большого пакета акций – это манна небесная. Более того, играя в стартапера, не забыл ли я о главной своей цели?! Остров, Ева, писать роман о любви, удобно устроившись в тени деревьев, на берегу океана… Все, что для этого нужно – большие деньги. И вот они: принесены на тарелочке с голубой каемочкой. Даже в лучшем виде, чем я ожидал.

Боюсь ли я, что нам не заплатят? Нет… Даже в России нам платили. Значит, здесь заплатят и подавно.

Единственное, чего я боюсь в этой сделке – это будущее. Я боюсь, что, приняв деньги, подпишу себе приговор… Теперь уже точно (второй раз они меня не отпустят). Но остров. Остров! Тебе дают деньги. Большие деньги! А в таком случае самое верное – перефразировать известное выражение: «К черту все! Бери и делай!»

– Ладно, – кивнул я Дэвиду, – я согласен. Давайте продавать. Главное условие, чтобы деньги нам выплатили сразу и в полном объеме.

– Вот и отлично! – просиял он. – Значит так. Мы продаем 40 %, которыми владеет фирма на BVI, еще по 5 % наших с Мэттом долей. И 1 % твой. Идет?

– Да, идет. Деньги уйдут напрямую в оффшор?

– Верно.

– А как их оттуда выводить?

– Ты когда-нибудь был на Карибах? – рассмеялся Дэвид.

– Нет.

– Значит, будет повод побывать.

20.10.2012

У меня появилось неясное чувство безысходности. Что принесли мне большие деньги?! Радость? Счастье? Удовлетворение? Нет! Беспокойство, страх, жажду большего… Мне пришлось бежать из своей страны, впутываться в сомнительные аферы и, в итоге, начать все сначала. Единственное, что я на самом деле приобрел, – опыт. И этот опыт подсказывает мне, что снова получив большие деньги, я попаду в рабство.

Не от Александра, совсем нет. Он здесь ни при чем. Точнее, он такой же элемент игры, как и все остальные. Фигура на шахматной доске.

Я стану рабом игры под названием «богатство». Это игра, которая играет саму себя. Она поглощает все новых и новых участников, втаскивает их в жернова своих механизмов и заставляет жить по своим правилам. Те, кто согласен, – могут играть. Те, кто нет, – будут извергнуты наружу, несчастными и изувеченными.

В этой игре не бывает победителей. Ты либо играешь до конца своих дней, пленяясь мечтой о победе, либо проигрываешь. Каждый, кто решает выйти из игры, становится проигравшим.

В детстве ты мечтаешь, что когда-нибудь найдешь золотой ключик, который откроет тебе потайную дверцу. Где тебя ждут если и не горы золотых монет, в которых можно купаться, подобно Скруджу МакДаку, то, по крайней мере, что-то очень ценное и важное. То, что позволит жить в свое удовольствие, делать то, что любишь, и покупать то, что хочешь.

Сказка заканчивается, когда ты устраиваешься на свою первую работу, где тебе платят $200. Это огромные деньги, и первая зарплата подобна празднику. Но уже через месяц ты понимаешь, что этих денег не хватает даже на еду. Ты начинаешь искать варианты, рассылаешь резюме и пытаешься продать себя подороже. Поднимаешься вверх по карьерной лестнице, засиживаешься в офисе до десяти часов вечера и подумываешь о получении MBA.

Все это время мечта о золотом ключике не покидает тебя. «Я скоро найду его, – думаешь ты. – Осталось еще немного. Я чувствую, что он ждет меня!».

Открывая бутылку шампанского под Новый год, ты загадываешь желание и твердо веришь: в следующем году случится что-то очень приятное. Ты прошел долгий путь, и золотые горы уже готовы свалиться на твои талантливые плечи. А дальше: счет в Швейцарии, вилла в Сен-Тропе, белоснежная яхта, красавица жена и двое детей (мальчик и девочка), одетые в костюмчики от Versace.

Иногда желания сбываются. Такое случается, хотя и редко, – твой сон становится явью. Но оказывается, что все, о чем ты мечтал, тебя не так уж волнует. Дома, машины, яхты, дети – все это приятное развлечение, которому ты уделяешь время по вечерам. Главное, о чем ты мечтаешь, – это новый золотой ключик. Ты готов вложить все свои деньги и возможности, только бы снова заполучить его, ведь он даст тебе еще больше денег, еще больше возможностей.

Порой, конечно, хочется все остановить и жить на берегу моря, наслаждаясь вином и солнцем. Но ты списываешь это на минутную слабость… и возвращаешься в игру.

Игра поглощает тебя, день за днем, и в конце концов ты уже не можешь вспомнить, что когда-то золотой ключик был всего лишь средством, а не целью. Теперь он – смысл твоей жизни. И ты пропал.

21.10.2012

Я боюсь Александра не потому, что он может меня убить или поработить. Сейчас я понял. Я боюсь его потому, что он втягивает меня в игру. И если я соглашусь, то стану таким же, как он.

Проблема в том, что не согласиться я не могу. Мне нужен мой золотой ключик! А что потом? Есть только два варианта выхода из игры: проиграть или погибнуть. И после долгих лет борьбы за победу оба варианта становятся равносильными.

Так зачем же откладывать?!

Нет, я не откажусь от денег. Завтра я подпишу контракт, и наш проект получит сто пятьдесят миллионов долларов, а компания Александра – 51 % акций. Я стану богатым, очень богатым. Но мечтам об острове не суждено будет сбыться.

Единственное, что я могу и должен сделать: обеспечить людей, которых люблю, постараться сделать их жизнь легкой и счастливой. Это не сложно, ведь они вряд ли смогут войти в игру. Деньги дадут им возможности, но не обязанности или жажду. Они не умеют их зарабатывать, не умеют умножать. Они умеют только тратить, чем и займутся. Счастливые люди. Надеюсь, они будут счастливы.

Завтра я подпишу еще один документ и передам в собственность Евы компанию на Островах Кука. После этого я найму управляющую фирму (выберу большую и известную, расположенную в Лондоне или Франкфурте), которая займется управлением активами. В сумме Ева должна будет получить около $100 миллионов, что обеспечит ей и ребенку абсолютно беззаботное существование.

Я напишу длинное письмо с инструкциями, в котором подробно расскажу, что нужно делать. Передам все контакты, порекомендую, где покупать недвижимость и как туда добираться. Думаю, до родов ей нужно переехать в страну с более высоким уровнем жизни и медицины. Например, в Сингапур.

Понимаю, что, скорее всего, больше не увижу ее… Главное – не говорить об этом ей. Пусть ждет. А потом просто забудет меня. Да, это жестоко. Так же произошло и с Петей. Но может быть, она встретит кого-то, с кем ей будет спокойнее. Кто сможет быть с ней и любить ее. Кого-то, кто не будет в игре.

Еще один подарок, который я могу и должен сделать, – кукольный театр для отца: сцена, декорации и много марионеток. Он давно мечтает об этом… Представляю, как он обрадуется!

Что до меня… То мне придется исчезнуть. Теперь уже наверняка.

22.10.2012

Понедельник, девять часов утра. Лучшее время, чтобы совершать серьезные поступки. Ставишь подпись и начинаешь новую неделю в совершенно другом статусе.

Александр улыбался и выглядел очень довольным.

– Правильное решение, – он похлопал меня по плечу. – Мы возлагаем большие надежды на наше партнерство. Сделайте так, чтобы утро каждого человека в мире начиналось с Tobefamous. Подогревайте жажду людей дотянуться до звезд, подогревайте их чувство собственной важности. Пусть смотрят и думают: «Я тоже могу быть там. Я хочу быть там! Что мне для этого нужно сделать?» И пусть думают только об этом!

Мне сложно понять цели и смысл дьявольских стратегий Александра. Но в том, что они дьявольские, сомнений нет. Не может быть у этого человека хороших планов. Он что-то замышляет, и теперь Tobefamous станет частью этих замыслов. Правда, какое мне до этого дело?!

– По условиям договора, вы в течение двух дней должны перевести всю сумму на счет нашей компании на Британских Виргинских островах, – подытожил Дэвид, – а также обеспечить фактическое наличие денег в банке бенефициара. Если оплата не будет произведена в срок, действие договора приостанавливается, а условия могут быть пересмотрены.

– Не переживайте, – кивнул Александр, – все будет. В среду можете лететь на острова, забирать свои денежки.

После встречи мы отправились в гостиницу. Мэтт и Дэвид сияли.

– Сто пятьдесят миллионов наличными! Теперь нужно придумать, как привезти их в Соединенные Штаты, – радовался Мэтт.

– Все уже придумано, – успокоил его Дэвид, загадочно улыбнувшись. – Для этих целей существует дипломатическая почта. Послезавтра мы вылетаем в Род-Таун. Там меня будет ждать небольшой самолет, а тебя и Бориса – две яхты. В четверг я полечу в Майами, а вы поплывете в Дейтона-Бич и Палм-Бей. Офис во Флориде я уже присмотрел. Надежное здание с подземным хранилищем.

– Стой-стой-стой, – запротестовал я. – Давай меняться. Мне нельзя плыть на яхте.

– Почему?

– У меня морская болезнь. Очень сильная. Я просто не доплыву… Давай я полечу, а вы – на яхтах.

– Но ты же не знаешь, что делать потом. Я планировал прилететь раньше, чтобы все подготовить и встретить вас!

– Нет, – я решительно замотал головой, – я не поплыву. Давай я вылечу позже. Сколько времени будет плыть яхта?

– Двое суток.

– Отлично. Значит, я вылечу в субботу.

– Ладно, – Дэвид ненадолго задумался, – хорошо. Ты летишь. Мы плывем на яхтах. Тогда я тоже поплыву в Майями, чтобы было быстрее. Немного откорректируем наш план.

23.10.2012

Когда-то, на заре карьеры, я работал в ОМ. Это было в эпоху второго пришествия Игоря Григорьева на должность главного редактора, и журнал тихо доживал свои последние месяцы.

Там я познакомился с одним очень интересным парнем. Он был автором и время от времени появлялся в офисе, чтобы забрать гонорар. Однажды мы случайно разговорились на какую-то резонансную тему, вроде Оранжевой революции в Киеве.

– Ник, – представился он, протягивая руку.

– Борис, – ответил я, и мы пошли пить пиво в ближайший паб, потому что рабочий день закончился, а планов на вечер ни у кого из нас не было.

Так мы стали друзьями, чему я был несказанно рад. Потому что найти друга в зрелом возрасте – очень и очень непросто.

Обычно друзья появляются в школьные или институтские годы и проходят с нами через всю жизнь. Они существуют для того, чтобы мы помнили, что когда-то были юными. Что Алексей Иванович был Лехой, Максим Антонович – Толстым, а Игорь Игоревич – Рыжим. Они – наша связь с прошлым, которое с годами кажется все более уютным. Туда хочется вернуться, чтобы снова почувствовать себя молодым, и встречи со старыми друзьями служат эдакой машиной времени.

Но иногда нам встречаются люди совсем иного рода. Нет совместных воспоминаний, нет общей истории, нет общих знакомых. Они не позовут нас на семейные праздники, а мы не позовем их. Да и пути у нас совершенно разные. Однако встретившись однажды, на каком-то глубинном ментальном уровне мы чувствуем, что никто не понимает нас лучше, чем они. Каждое сказанное слово находит отклик. Хотя слов, в общем-то, и не нужно – все понятно без слов. Это и есть настоящая дружба.

Ник стал для меня как раз таким другом, с которым можно общаться без слов и чувствовать, что ты не одинок на этой земле.

Потом он уехал в другой город, в другую страну, и наши встречи стали происходить не чаще раза в год.

Обычно это выглядело так:

– Привет!

– Привет!

Рукопожатие. Объятия. Похлопывания по плечу.

– Как сам? Все такой же придурок?

– Нормально. На себя посмотри.

Смех.

– Надолго здесь?

– Буквально на пару дней.

– Успеем выпить по пиву?

– Может, как-нибудь в другой раз.

Дружба ли это? Конечно, да. И Ник – единственный человек в мире, которому я могу доверить свой дневник.

24.10.2012

Сегодня ночью мне приснился очередной странный сон. Я брел по берегу океана, и мои ноги вязли в мокром песке. На горизонте красный солнечный диск скатывался с небосвода и прятался в волнах, отбрасывая багряные блики на водную гладь. Он притягивал меня, словно магнит, и я все шел и шел на запад, с каким-то упертым отчаянием пытаясь достичь то, чего достичь было невозможно.

Мне фантастически повезло – я стал мультимиллионером в неполные тридцать лет. Да, не Цукерберг, конечно, но большинство стартаперов могут позавидовать, а «офисный планктон» и подавно.

Мне также фантастически не повезло – я погиб, подписав контракт с дьяволом. Контракт, который суживает мой мир до размеров экрана монитора. Об островах можно забыть – моим домом должен стать офис. Снова. О книге тоже можно забыть – на нее просто не останется времени. Это грустная жизнь, которой я не хотел.

Поэтому я передал Еве владение компанией на Островах Кука, заказал отцу настоящий кукольный театр…

Последнее, что осталось сделать, – передать дневник. Дописав эти строки, я упакую его в конверт и отправлю в Киев, где сейчас живет Ник. Этот дневник просто необходимо опубликовать, но сам я никогда на это не решусь. Да и не успею.

Что ж, дорогой читатель, спасибо за то, что дочитал весь этот бред до конца. Спасибо! Теперь ты знаешь о моей жизни. О жизни одного из миллиардов обычных людей, которому удалось чего-то достичь. И пусть цена за это может оказаться непомерно большой, мне хотя бы есть, что рассказать. Поэтому я ни о чем не жалею.

Эпилог

Самолет, который должен был доставить Бориса в Майями, пропал с радаров вскоре после вылета из Род-Тауна. В результате непродолжительных поисков в океане были найдены обломки Cessna 550. Тело Бориса, а также кейс с пятьюдесятью миллионами долларов обнаружены не были. Следственная комиссия сделала вывод, что их унесло течением.

Получив этот дневник, я еще не знал о гибели Бориса и решил его отыскать. Это оказалось не так-то просто: на письма он не отвечал, телефон был выключен. Я даже пробовал достучаться через обратную связь на Tobefamous – все так же безрезультатно.

Единственное, что подтвердилось, – крушение самолета неподалеку от Британских Виргинских островов.

Долгое время я не знал, как поступить. Разыскать Еву или его коллег-программистов не представлялось возможным – в дневнике не указывались их фамилии, не было каких-либо контактных данных или особых примет.

В какой-то момент мне и вовсе начало казаться, что все написанное – выдумка. Результат фантазии безумного графомана, который, зная о моей дружбе с Борисом, решил пошутить подобным странным образом.

Однако прошло почти полгода, а Борис так и не вышел на связь. И, повинуясь его просьбе (пусть и не личной), я решил опубликовать дневник.

P.S. Незадолго до сдачи в печать я получил письмо: конверт без обратного адреса с несколькими марками государства Фиджи, а внутри – две фотографии. На первой: пальмы, океан и небольшое бунгало у берега. На второй – следы крохотных детских ножек на песке.

Пересмотрев каждый сантиметр фотобумаги в поисках специального послания, которое бы хоть что-нибудь объяснило, я не нашел ничего. И все-таки я уверен: эти фотографии сделал Борис. И, похоже, он все-таки нашел свой остров.

Content

Ник Лисицкий
Буратино. История стартапера

Пролог (от автора)

Дневник Буратино Часть 1. Золотые монеты

Часть 2. Поле чудес

Часть 3. Страна дураков

Эпилог