George Alec Effinger

Privé de désert

Pour ceux qui n’auraient pas lu Gravité à la manque[1]

En ce début de XXIIe siècle, dans le quartier chaud d’une capitale du Moyen-Orient, Marîd Audran, le « Maghrebi », a bien des problèmes : détective privé de son état, il a su jusque-là naviguer habilement entre prostituées et proxénètes, trafiquants et pontes du milieu. Et s’il avoue un léger penchant pour les paradis artificiels des pilules de soléine ou de triamphés, il a toujours jalousement refusé de recourir à l’amplification bioélectronique, ces mamies (Modules d’Aptitudes Mimétiques Enfichables) et papies (Périphériques d’APprentissage Intégré Électroniques) qu’on se branche directement dans le crâne et qui permettent de changer à loisir de personnalité. Or c’est justement un tueur à gages équipé de la sorte qui va troubler la sérénité d’un Marîd plus épicurien que strict adepte du noble Qur’ân, aimant taper le carton avec ses copains Jacques, Mahmoud et Saïed, ou draguer les jeunes débs et les effeuilleuses sexchangistes qui bossent dans la boîte de sa copine Chiriga. Seulement voilà, plusieurs de ses amis se font salement rectifier. « Papa » Friedlander bey, le parrain bicentenaire qui règne sur le Boudayin, le soupçonne de l’un de ces crimes : même s’il parvient à se disculper, Marîd se voit contraint de traquer le tueur pour le compte de Papa. Et comme l’adversaire est de taille, il n’a dès lors d’autre choix que de se faire « câbler »… Ainsi va-t-il découvrir, de l’intérieur, que la formidable liberté de manœuvre offerte par l’amplification électronique n’est pas un cadeau de tout repos… Certes, Marîd réussira à neutraliser le tueur fou, mais au prix d’une violence qui va lui aliéner la plupart de ses amis, aux yeux de qui il est devenu le bouc émissaire, rappel vivant que le monde n’est pas « aimable et sain […], que la folie le parcourt en liberté, que leur propre vie, leur propre sécurité est menacée ». Qui a dit qu’au royaume d’Allah tout était sucre et miel ?

Les enfants commencent par aimer leurs parents ; au bout d’un moment, ils les jugent ; il est rare, toutefois, qu’ils leur pardonnent, s’ils leur pardonnent jamais.

OSCAR Wilde,

Le Portrait de Dorian Gray

Mon grand-père, George Conrad Effinger, que je n’ai jamais connu, était policier à Cleveland à l’époque de la Grande Dépression. Il s’est fait tuer en service. Ce livre est dédié à son souvenir, qui s’efface, à mesure que passent les ans, de l’esprit de ceux qui l’ont connu ; ne demeure que sa plaque d’agent de police, n° 374, toujours fièrement accrochée au mur d’un commissariat de Cleveland.

Les citations des sourates du Coran sont reprises de l’édition traduite de l’arabe par Jean Grosjean et parue chez Philippe Lebaud en 1979.

Les citations des hexagrammes et commentaires du Yi-King sont extraites de la version allemande du Yi-King, le Livre des Transformations, établie en 1923 par Richard Wilhelm, préfacée et traduite en français par Étienne Perrot, parue à la Librairie de Médicis en 1973.

J. B.

1.

Nous progressions depuis plusieurs jours sur la route côtière en direction de la Mauritanie, la partie de l’Algérie où j’étais né. Durant cet intervalle, même à son allure léthargique, l’antique autocar déglingué était parvenu à nous conduire de la ville à un bled quelconque abandonné d’Allah avant même qu’il ait eu le temps d’en retenir le nom. Passent les jours, passent les siècles : dans le monde arabe, ils arrivent et repartent chargés sur le toit de bus tressautants et brinquebalants, bien plus pénibles à maintenir en état que les longues caravanes de chameaux de jadis. Je me souvenais de ce qu’étaient ces trajets quand j’étais gosse, assis ou debout dans l’allée centrale avec cinquante autres passagers, hommes et enfants, sans parler de la douzaine d’autres, peut-être, encore agrippés au toit. Les cars passaient devant chez moi à l’époque. Je voyais des têtes enturbannées, des têtes coiffées de fez ou de casquettes tricotées, des têtes couvertes de keffiehs blancs ou à carreaux. Rien que des hommes. C’était un point sur lequel je souhaitais interroger mon père, si jamais je le retrouvais. « Ô mon père, lui dirais-je, dis-moi pourquoi tous les voyageurs du bus sont des hommes. Où sont leurs femmes ? »

Et j’imaginais toujours que mon père… (je me le représentais grand et mince, la barbe noire et farouche, aigle ou faucon ; dans ma vision, il était arabe, bien que j’eusse la parole de ma mère que c’était un Français) je voyais mon père contempler, songeur, le soleil éclatant, tandis qu’il élaborait soigneusement sa réponse à son jeune fils. « ô Marîd, mon doux enfant », me dirait-il – et sa voix serait grave et rauque, venue du fond de la gorge comme s’il ne se servait jamais de ses lèvres même si ma mère disait qu’il n’était pas du tout ainsi.

— « Marîd, les femmes viendront plus tard. Les hommes iront les chercher plus tard.

— Ah », répondrais-je. Mon père pourrait déchiffrer toutes les énigmes. Je serais incapable de poser de question à laquelle il n’aurait pas la réponse adéquate. Il serait plus sage que notre cheikh de village, plus érudit que l’homme dont le visage occupait les affiches collées au mur sur lequel nous pissions.

« Père, lui demanderais-je, pourquoi pissons-nous sur le visage de cet homme ?

— Parce qu’il est idolâtre de mettre son visage sur une telle affiche, tout juste digne de figurer dans une ruelle crasseuse comme celle-ci, en conséquence de quoi le Prophète, faveurs et bénédictions divines sur lui, nous dit que ce que nous faisons subir à ces images est équitable et juste.

— Et Père ? » Car j’aurais toujours une question de plus et il se montrerait toujours d’une merveilleuse patience. Il me sourirait, poserait une main caressante sur ma nuque. « Père ? J’ai toujours voulu te demander, que fais-tu quand tu pisses et que ta vessie est si pleine qu’on dirait qu’elle va exploser avant que tu aies eu le temps de te soulager et que juste au moment où tu es en train de pisser, juste à ce moment précis, le muezzin…»

Du plat de la main, Saïed me flanqua un bon coup sur la tempe gauche. « Eh, tu dors ou quoi ? »

Je le regardai. La lumière était aveuglante. Impossible de me rappeler où diable nous étions. « Où diable sommes-nous ? » lui demandai-je.

Il grogna. « C’est toi le Maghrébin, l’homme du grand Ouest sauvage. À toi de me dire.

— On est déjà entrés en Algérie ? » J’en doutais.

« Mais non, crétin. Trois plombes que je zone dans ce putain de café à tenter d’embobiner ce gros lard. Un certain Hisham.

— Où sommes-nous ?

— On vient de passer Carthage. À présent, on est dans les faubourgs du Vieux Tunis. Alors écoute-moi bien. Comment s’appelle le vieux ?

— Hein ? J’sais plus. »

Du plat de l’autre main, il me flanqua une bonne claque sur la tempe droite. Je n’avais pas dormi depuis deux jours. J’étais un brin largué. De toute façon, dans le boulot, c’était lui qui avait le beau rôle : zoner autour des arrêts de bus, boire du thé à la menthe avec les pontes locaux, en échangeant des ragots sur les chrétiens en maraude, les juifs en maraude, les putains de nègres en maraude, bref, la jouant hyper-cool ; tandis que moi, je me tapais les ruelles imbibées de pisse et les mouches. Pas moyen de me rappeler pourquoi nous avions partagé les tâches de la sorte. Après tout, j’étais censé diriger les opérations – retrouver cette femme, c’était mon idée, ce voyage était mon voyage, et c’était mon argent qu’on dépensait. Pourtant Saïed avait pris le thé à la menthe et la parlote, et moi, j’avais gagné… enfin, bon, on va pas remettre ça.

Nous laissâmes passer un délai convenable. Le soleil disparaissait derrière un mur, à l’ouest ; l’heure était presque venue pour l’appel à la prière vespérale. Je jetai un œil à Saïed qui maintenant somnolait. Parfait, me dis-je, à présent, à mon tour de le calotter un peu. Je venais de me lever et n’avais pas fait un pas qu’il braqua ses yeux sur moi. « Il est l’heure, je suppose », bâilla-t-il. J’acquiesçai, n’ayant rien à ajouter. Je me rassis donc et Saïed, le demi-Hadj, attaqua son numéro.

Saïed est un menteur-né et c’est un plaisir de le voir à l’œuvre. Il avait son module de personnalité favori branché sur le cerveau – son méchant mamie de petit dur, blindé dans son coffrage d’acier. Personne ne jouait avec le demi-Hadj quand il se l’embrochait.

Là-bas, dans ses murs, Saïed se jugeait indigne de s’abaisser à gagner de l’argent. Il aimait à s’asseoir aux terrasses de café en notre compagnie, Mahmoud, Jacques et moi, à longueur de journée et de soirée. Son petit poulet, ce jeune Américain que tout le monde appelait Abdoul-Hassan sortait avec les vieux messieurs et ramenait l’argent du terme. Saïed adorait ricaner et arborer sa djellabah serrée par une grosse ceinture de cuir noir, cloutée de boutons et de barrettes d’acier chromé. Le demi-Hadj soignait toujours son allure.

Ce qu’il faisait dans ce faubourg infesté de vermine, pour lui, c’était s’éclater. J’attendis quelques minutes puis le suivis au coin de la rue, dans le café. J’y entrai en traînant la patte, crasseux, hirsute, et allai m’asseoir dans un coin sombre. Le propriétaire me jeta un coup d’œil, fronça le sourcil puis se retourna vers Saïed. Personne ne me prêta la moindre parcelle d’attention. Saïed achevait de narrer une blague que je l’avais entendu raconter une douzaine de fois depuis notre départ. Quand il arriva à la chute, le patron et quatre autres clients au comptoir éclatèrent de rire. Ils aimaient bien Saïed. Il était capable de se faire aimer des gens à sa guise. Ce talent était programmé sur un périphérique optionnel enfiché sur son mamie de mauvais garçon. Une fois équipé des puces de mamie et de papie idoines, peu importait votre éducation et votre lieu de naissance. Vous pouviez vous intégrer à n’importe quel groupe d’individus, parler n’importe quelle langue, vous tirer de n’importe quel type de situation. Les données alimentaient directement votre mémoire à court terme. Vous pouviez littéralement devenir un autre, Ramsès II ou Buck Rogers au XXVe siècle, tant que vous n’aviez pas débranché papie et mamie.

Saïed était brutal et dangereux, mais il savait également se montrer charmant, si vous pouvez imaginer la combinaison. Je regardai le patron se pencher pour saisir la théière. Il versa du thé dans le verre du demi-Hadj, inondant un peu plus le bois du comptoir. Personne ne fit mine d’éponger. Saïed leva le verre pour boire, puis le reposa brutalement. « Yâa salâam ! » rugit-il. Il se dressa d’un bond.

« Qu’y a-t-il, ô mon ami ? s’enquit Hisham, le patron.

— Ma bague ! » cria Saïed. Il portait une grosse bague en or qu’il n’avait cessé d’agiter sous le nez du vieux bonhomme depuis deux bonnes heures. Un gros diamant rond était monté en son centre.

« Qu’est-ce qu’il lui est arrivé, à ta bague ?

— Regarde toi-même ! La pierre – mon diamant – il est parti ! »

Hisham saisit au vol le bras de Saïed et vit qu’effectivement le diamant avait disparu. « Doit être tombé », dit le vieux avec ce genre de sagesse populaire qu’on ne rencontre plus que dans ces bourgs de province pétrifiés.

« C’est ça, tombé, dit Saïed, pas le moins du monde calmé. Mais tombé où ?

— Est-ce que tu le vois ? »

Saïed fit mine de chercher par terre autour de son tabouret. « Non, je suis sûr qu’il n’est pas ici, dit-il enfin.

— Alors, il doit être dehors, dans le passage. T’as dû le perdre la dernière fois que t’es sorti pisser. »

Saïed écrasa son gros poing sur le comptoir. « Et maintenant la nuit tombe et je dois reprendre le car.

— T’as encore du temps pour chercher », dit Hisham. Le ton manquait de confiance.

Rire sans humour du demi-Hadj. « Une pierre pareille, de plus de quatre mille dinars tunisiens, ça ressemble à un petit caillou parmi un million d’autres. Avec ce crépuscule, jamais je ne la retrouverai. Qu’est-ce que je vais faire ? »

Le vieux se mâchonna la lèvre, réfléchit un moment. Puis il demanda : « T’es décidé à prendre le car dès qu’il passe ?

— Obligé, mon frère. J’ai des affaires pressantes.

— Je vais t’aider, si je peux. Peut-être que je pourrai retrouver ta pierre. Il faut que tu me laisses ton nom et ton adresse ; ainsi, si jamais je retrouve le diamant, je te l’enverrai.

— Que la bénédiction d’Allah soit sur toi et ta famille ! dit Saïed. J’ai peu d’espoir que tu réussisses mais ça me réconforte de savoir que tu feras au mieux. J’ai une dette envers toi. Nous devons décider d’une récompense convenable pour ta peine. »

Hisham lorgna Saïed, les paupières plissées. « Je ne demande aucune récompense, dit-il avec lenteur.

— Non, bien sûr que non, mais je tiens à t’en offrir une.

— Pas besoin de récompense. Je considère comme de mon devoir de t’aider, en tant que frère musulman.

— Malgré tout, insistait Saïed, au cas où tu retrouverais cette satanée pierre, je t’offrirai mille dinars tunisiens pour nourrir ta progéniture et secourir tes vieux parents.

— Qu’il en soit fait selon ta volonté, dit Hisham en s’inclinant légèrement.

— Tiens, poursuivit mon ami, je vais te donner mon adresse. » Et pendant que Saïed griffonnait son nom sur un bout de papier, j’entendis le grondement du car qui s’arrêtait dans une dernière embardée devant la porte de l’établissement.

« Qu’Allah t’accorde un bon voyage, dit le vieux.

— Et qu’il t’apporte paix et prospérité », répondit Saïed en se hâtant vers l’autocar.

J’attendis environ trois minutes. À moi de jouer à présent. Je me levai, fis deux pas titubants. J’avais bien du mal à marcher droit. Je voyais le patron me lorgner d’un air dégoûté. « Qu’est-ce que tu veux encore, espèce de mendiant crasseux ? lança-t-il.

— Juste un peu d’eau…

— De l’eau ! Achète quelque chose ou bien sors !

— Un jour, un homme a demandé à l’Envoyé de Dieu, qu’Allah le bénisse, quelle était l’action la plus noble qu’on puisse accomplir. Et la réponse fut : “Donner de l’eau à celui qui a soif.” Voilà ce que je te demande.

— Demande-le au Prophète. J’ai du travail. »

Je hochai la tête. Je n’escomptais pas me faire offrir quoi que ce soit par ce salopard. Je m’appuyai au zinc et fixai un des murs. J’étais apparemment incapable d’empêcher le plancher de danser.

« Bon, qu’est-ce que tu veux, à présent ? Je t’ai déjà dit de dégager.

— J’essaie de me souvenir, fis-je, piteux. J’avais un truc à te dire… Ah oui, je sais. » Je fourrai la main dans ma poche de jean et en sortis une pierre ronde et scintillante. « Serait-ce ce que cherchait cet homme ? J’ai trouvé ça dehors. Est-ce que… ? »

Le vieux tenta de me l’arracher des mains. « Où as-tu trouvé ça ? Dans le passage, hein ? Mon passage. Alors, c’est à moi !

— Non, c’est moi qui l’ai trouvé. C’est…

— Il disait qu’il voulait que je le lui cherche. » Le regard du patron se perdait déjà dans le lointain, dépensant déjà l’argent de la récompense.

« Il a même dit qu’il vous donnerait de l’argent pour ça.

— C’est exact. Écoute voir, j’ai son adresse. Ce caillou ne t’est d’aucune utilité sans l’adresse. »

Je réfléchis une ou deux secondes. « Certes, ô cheikh.

— Et l’adresse ne m’est d’aucune utilité sans la pierre. Alors, voici ce que je te propose : je t’en donne deux cents dinars.

— Deux cents ? Mais il a dit…

— Il a dit qu’il m’en donnerait mille. À moi, bougre de sac à vin. Pour toi, ça ne vaut pas. Prends donc les deux cents. Il y a combien de temps que tu n’as pas eu deux cents dinars à claquer ?

— Un bail.

— Tu m’étonnes. Alors ?

— L’argent d’abord.

— D’abord la pierre.

— L’argent. »

Le vieux grommela quelque chose et se retourna. Il sortit de sous son comptoir une boîte à café toute rouillée. Dedans, il y avait un gros tas de billets dont il retira deux cents dinars en vieilles coupures usagées. « Tiens, les v’là, et que ta putain de mère aille au diable. »

Je pris l’argent et le fourrai dans ma poche. Puis je donnai la pierre à Hisham. « En te pressant », dis-je, en prenant un ton pâteux bien que je n’aie absorbé ni boisson ni drogue de la journée, « t’as des chances de le rattraper. Le bus n’est pas encore parti. »

Le type me sourit. « Laisse-moi te montrer à présent comment on fait des affaires : ce très cher homme m’a proposé mille dinars pour une pierre qui en valait quatre mille. Devrais-je prendre la récompense ou plutôt vendre la pierre à son juste prix ?

— La revendre risque de t’attirer des ennuis, remarquai-je.

— Ça, c’est mon problème. Et maintenant, va au diable. Je ne veux plus jamais te revoir dans le secteur. »

De ce côté, il n’avait pas à s’inquiéter. Dès que j’eus quitté le bistrot décrépit, je retirai le mamie que je portais jusque-là. Je ne savais pas où le demi-Hadj l’avait déniché ; la marque était de Malacca mais je n’avais pas l’impression que c’était un modèle officiellement au catalogue. C’était un mamie crétinisant ; dès que je me branchais dessus, il me bouffait la moitié de l’intellect, me réduisant à l’état d’épave stupide tout juste capable d’accomplir ma partie du plan. Sitôt retiré, en revanche, le monde se déversait à nouveau dans ma conscience et c’était comme si je m’éveillais d’un sommeil hagard, drogué. J’avais toujours une demi-heure de rogne après avoir retiré ce module. Je m’en voulais d’accepter de le porter, j’en voulais à Saïed de me convaincre à chaque fois de le faire. Ce ne serait sûrement pas lui qui le mettrait, pas lui le demi-Hadj avec sa précieuse image de soi. Alors, c’était pour ma pomme, même si je suis doté de deux fois plus de modifs intracrâniennes que tout un chacun, avec largement de quoi accueillir assez de papies pour faire de moi le plus doué des fils de putes de ma génération. Et malgré tout, Saïed me persuadait de la mettre en veilleuse quasiment jusqu’au niveau légume.

Dans le bus, je m’assis à côté de lui, mais je n’avais pas envie de lui parler ou de l’écouter se pavaner.

« Qu’est-ce qu’on a tiré de cet éclat de verre ? » voulait-il savoir. Il avait déjà remis le véritable diamant sur sa bague.

Je lui tendis simplement l’argent. C’était son jeu, c’était sa gagne. Je m’en contre-fichais royalement. Je ne savais même pas pourquoi je marchais avec lui, sinon qu’il avait prévenu qu’il ne m’accompagnerait en Algérie qu’à cette seule condition.

Il compta les billets. « Deux cents ? C’est tout ? On a tiré plus les deux dernières fois. Oh bon, et puis merde… c’est toujours deux cents dinars de plus à claquer à Alger. “Viens donc voir la Casbah, chef“. Ces gamins aux yeux de biche, y se doutent pas de ce qui est en train de leur fondre dessus, dans la nuit qu’embaument les citronniers.

— Ce bus puant, voilà ce qui leur fond dessus, Saïed. »

Il me regarda avec de grands yeux puis éclata de rire. « T’as pas une once de romantisme, Marîd. Et depuis que tu t’es fait câbler le cerveau, t’es vraiment pas marrant.

— Voyez-vous ça. » Je n’avais plus envie de causer. Je fis semblant de m’assoupir. Je me contentai de fermer les yeux en écoutant le bus gémir et cahoter sur la chaussée défoncée, dans le concert ininterrompu de disputes et de rires des passagers tout autour de moi. Ce bus puant était torride et bondé, mais chaque heure à son bord me rapprochait de la solution de mon mystère personnel. J’en étais arrivé à un point de ma vie où j’avais besoin de savoir qui j’étais réellement.

Le bus s’arrêta dans la ville barbare d’Annaba, et un vieillard à la barbe grise et frisottée grimpa pour nous vendre du nectar d’abricot. J’en pris pour moi et pour le demi-Hadj. Les abricots font la fierté de la Mauritanie et leur jus était le premier signe tangible de la proximité du pays. Je fermai les yeux pour inhaler cet arôme délicat puis en bus une gorgée, savourant son épaisseur liquoreuse. Saïed l’avait, pour sa part, avalé d’un trait, bruyamment, avant de me grommeler un vague « merci ». Ce garçon était aussi raffiné qu’un cadavre de chauve-souris.

La route obliqua vers le sud, s’éloignant de la côte obscure, invisible, pour gagner la ville de Constantine. Bien qu’il se fît tard – il était près de minuit – je dis à Saïed que je voulais descendre me sustenter un peu. Je ne m’étais rien mis sous la dent depuis midi. Bâtie sur un haut rocher gréseux, Constantine est la seule ville ancienne d’Algérie orientale à avoir traversé des siècles d’invasions étrangères. La seule chose qui m’importait, toutefois, c’était la nourriture. Il y a une spécialité locale qu’on appelle chorba beïda bil kefta, un potage velouté aux boulettes de viande confectionné avec des oignons, du paprika, des pois chiches, des amandes et de la cannelle[2] . Je n’en avais plus goûté depuis au moins quinze ans, et tant pis si cela me faisait rater le bus et m’obligeait à attendre celui du lendemain, mais je comptais bien en déguster une. Saïed me jugea cinglé.

J’eus ma soupe et elle était somptueuse. Saïed se contenta de me lorgner sans mot dire en sirotant un verre de thé. Nous remontâmes en voiture à l’heure. Je me sentais mieux à présent, agréablement rassasié, tout illuminé d’une chaude nostalgie. Je pris le siège près de la fenêtre, dans l’espoir d’entrevoir un peu du paysage familier quand nous traverserions la région de Sétif et de Mansoura. Évidemment, il faisait aussi noir qu’au fond de ma poche derrière la vitre et je n’aperçus rien d’autre que la lune et l’ardent scintillement des étoiles. Malgré tout, je me donnai l’illusion que j’étais capable de me repérer à mesure que nous approchions d’Alger, la ville où j’avais passé une partie de mon enfance.

Quand enfin nous y entrâmes peu après le lever du soleil, le demi-Hadj m’éveilla d’une bourrade. Je n’avais pas souvenance de m’être assoupi. Je me sentais dans un état affreux. L’impression d’avoir la tête bourrée d’éclats de verre brisé, sans compter que je m’étais coincé un nerf dans le cou, en plus. Je sortis ma boîte à pilules et contemplai quelques instants son contenu. Que désirais-je ? Faire mon entrée à Alger en pleine hallucination, sous narcose ou en état de somnambulisme ? La décision était difficile. J’optai pour l’analgésie, mais en pleine conscience, et péchai donc huit tablettes de soléine. Les soleils effacèrent ma migraine – en même temps que toutes les autres sensations vaguement désagréables – et c’est plus ou moins flottant que je quittai la gare routière de Mustapha pour monter dans un taxi.

« T’es défoncé », observa Saïed alors que nous montions à l’arrière. Je dis au chauffeur de nous conduire à une banque de données publique.

« Défoncé, moi ? Depuis quand m’as-tu déjà vu défoncé à une heure si matinale ?

— Depuis hier. Et avant-hier. Et le jour précédent.

— Je veux dire, excepté depuis ces jours-ci. Je fonctionne mieux avec une tonne d’opiacés dans l’organisme que la majorité des gens quand ils sont à jeun.

— Ça, c’est sûr. »

Je regardai par la vitre du taxi. « De toute façon, j’ai toute une batterie de papies pour compenser. » Il n’y avait pas un autre fêlé du ciboulot dans tout le monde arabe doté d’une quincaillerie comparable. Mes papies spéciaux contrôlent mes fonctions hypothalamiques, ce qui me permet de supprimer fatigue et peur, faim, soif et douleur. En outre, ils peuvent amplifier mes récepteurs sensoriels.

« Marîd Audran, le Surhomme au silicium.

— Écoute, dis-je, ennuyé par son attitude, pendant un bon bout de temps, j’ai eu une trouille bleue de me faire câbler, mais aujourd’hui, je me demande comment j’ai pu me débrouiller sans.

— Dans ce cas, pourquoi diable est-ce que tu continues à te ruiner les neurones avec tes saloperies ? demanda le demi-Hadj.

— Mettons que je sois vieux jeu. En outre, dès que je débranche les papies, c’est atroce. Toute la douleur supprimée, toute la fatigue accumulée, me tombent dessus d’un coup.

— Alors que t’as pas de contreparties avec tes soleils et tes beautés, c’est ça ? C’est ce que t’es en train de me dire ?

— La ferme, Saïed. Merde, qu’est-ce qui te prend de t’inquiéter comme ça, tout d’un coup ? »

Il me regarda de biais et sourit. « La religion bannit l’alcool et les drogues dures, sais-tu. » Cela, venant du demi-Hadj qui n’avait jamais dû approcher une mosquée de toute sa vie, sauf pour faire la sortie de l’école coranique.

Donc, en dix minutes, un quart d’heure, le taxi nous déposa devant la banque. J’éprouvais une curieuse tension nerveuse, sans bien en comprendre la raison. Tout ce que je faisais, c’était gravir les marches de granité d’un édifice public ; pourquoi me fallait-il être aussi crispé ? J’essayai de m’occuper l’esprit avec des idées plus plaisantes.

À l’intérieur, il y avait un certain nombre de terminaux libres. Je m’assis devant l’écran d’un antique Bab el-Marifi. Il s’enquit du type de recherche que je désirais mener. Le synthétiseur vocal de la machine, conçu dans une des républiques d’Amérique du Nord, avait bien du mal à prononcer l’arabe. Je dis : « Nom », puis : « Entrée. » Quand le curseur réapparut, je dis : « Monroe virgule Angel. » La console rumina ces données quelques secondes puis des lettres blanches se mirent à clignoter sur sa face de lune :

Angel Monroe

16, rue du Sahara

(Haute) Casbah

Alger

Mauritanie

04-B-28

Je demandai à la machine d’imprimer l’adresse. Le demi-Hadj me gratifia d’un haussement de sourcils et je hochai la tête. « On dirait que je vais avoir quelques réponses.

— Inchallah », murmura Saïed. À la grâce de Dieu.

Nous ressortîmes dans la touffeur matinale pour prendre un autre taxi. Le trajet jusqu’à la Casbah ne prit pas longtemps. Il n’y avait pas autant de circulation que dans mes souvenirs d’enfance – tout du moins pour ce qui était des véhicules ; mais il y avait toujours ces inévitables et lents bataillons de mulets lourdement chargés, menés à force de cajoleries dans le dédale des rues étroites.

La rue du Sahara est le résultat d’une erreur. Je me souviens avoir entendu, il y a fort longtemps, quelqu’un m’expliquer que son nom véritable était la rue N’Sara ou rue des Chrétiens. J’ignore d’où provient la déformation. Bien peu de parties d’Alger ont un rapport quelconque avec le Sahara. Après tout, il y a une sacrée trotte du port méditerranéen jusqu’au désert. De toute façon, peu importe aujourd’hui ; le nouveau nom est le seul qu’on utilise. Il a même trouvé sa place sur les plans officiels, ce qui règle la question.

Le numéro 16 était un vieux tas de brique menaçant ruine, avec les deux derniers étages en saillie débordant sur la chaussée pavée. L’immeuble en face faisait de même et les deux édifices s’embrassaient presque au-dessus de ma tête, telles deux vieilles matrones mafflues penchées par-dessus une palissade. Parmi le fouillis de boîtes aux lettres, j’avisai le nom d’Angel Monroe griffonné sur une carte à l’encre délavée. Je plaquai le pouce sur sa sonnette. La porte d’entrée n’était pas verrouillée, j’entrai donc et gravis la première volée de marches. Saïed était sur mes talons.

L’appartement se trouvait au troisième, sur la cour. L’entrée était moquettée, si l’on peut employer ce terme pour un tissu rêche et terne qui avait dû autrefois être bordeaux. Le passage de pieds innombrables l’avait usé jusqu’à la trame à plusieurs endroits, de sorte que le plancher gris et sec était visible par les trous. Les murs étaient recouverts d’un papier beige crasseux, qui pendait çà et là, par lambeaux lamentables. L’air était imprégné d’une étrange odeur âcre, comme si l’immeuble était occupé par des gens venus là pour y mourir, ou en tout cas suffisamment malades pour mourir, et qui, au lieu de cela, y auraient traîné leur misérable solitude. Derrière une porte, j’entendis une scène de ménage, la totale avec menaces éructées et fracas de vaisselle brisée, tandis que d’un autre appartement provenaient des rires perçants, déments, accompagnés du chuintement sonore de chairs en contact. Je préférai ne pas approfondir.

Je m’arrêtai devant la porte branlante de l’appartement d’Angel Monroe et respirai un grand coup. Je jetai un œil au demi-Hadj mais il se contenta de hausser les épaules et regarda délibérément ailleurs. Vous parlez d’un ami. J’étais livré à moi-même. Je me dis qu’il n’allait rien arriver de particulier – mensonge pour me pousser à faire le pas suivant – puis je frappai à la porte. Pas de réponse. J’attendis quelques secondes et frappai à nouveau, plus fort. Cette fois, j’entendis couiner des ressorts de lit, puis le bruit de quelqu’un approchant à pas lents de la porte. Qui s’ouvrit en grand. Angel Monroe apparut, l’air ahuri, s’efforçant de garder les yeux en face des trous.

Elle avait une bonne tête de moins que moi, avec des cheveux blonds décolorés et permanentés d’une manière que je qualifierai de particulièrement tarte. Les racines, noires, donnaient l’impression qu’on s’était désintéressé de leur sort quasiment depuis l’anniversaire du Prophète. Elle avait les yeux maquillés de rimmel noir et bleu nuit, dans des harmonies qui évoquaient irrésistiblement les poissons les plus colorés de la Méditerranée. Le fard rouge, elle se l’était tartiné généreusement mais peut-être pas aux emplacements les mieux choisis, ce qui la faisait paraître non pas torridement sexy mais plutôt affligée d’une fièvre de cheval. Son rouge à lèvres, pour des raisons connues seulement d’Allah et d’Angel Monroe, tirait sur une sorte de violet purpurin ; bref, ses lèvres donnaient l’impression d’avoir été achetées en premier puis oubliées hors du frigo, le temps de redescendre se choisir le reste du visage.

Son corps m’incitait à penser qu’elle était trop âgée pour se vêtir autrement que du long haïk blanc algérien, surmonté d’un voile traditionnel fermement tenu en place. Le problème, c’est que ce corps n’avait jamais vu l’intérieur d’un haïk. Elle était engoncée dans un short si serré que sa bedaine rebondie faisait rouler la ceinture. Ses seins flasques n’étaient pas tout à fait recouverts par une espèce de tunique diaphane. Je savais avec certitude qu’une fois assise elle aurait pu planquer dans son nombril la gemme la plus précieuse sans crainte qu’on la découvre. Elle avait les jambes parsemées de veines éclatées, comme ces chebka desséchés dans les vallées du Mzab. Ses grands pieds plats étaient chaussés de pantoufles usées d’où pendouillaient des restes de pompons roses.

À dire vrai, je ressentais un certain dégoût. « Angel Monroe ? » demandai-je. Bien sûr, ce n’était pas son vrai nom. Elle était au moins demi-berbère, comme moi. Elle avait le teint plus foncé que moi, les yeux aussi noirs et ternes que de l’asphalte usé.

« Hm-Hmm, fit-elle. Un peu tôt, non ? » Sa voix était stridente, perçante. Elle était déjà fin saoule. « Qui t’a envoyé ? C’est Khalid qui t’as envoyé ? J’ai dit à c’t’espèce de salaud que j’étais malade. J’suis pas censée bosser aujourd’hui, j’y ai dit hier soir. Il a dit pas de problème. Et maintenant, y t’envoie. L’en envoie même deux. Merde, y m’prend pour qui ? Et c’est pas comme s’il avait pas d’autres filles, d’abord. Il aurait pu vous envoyer voir Efra, c’te pute, avec ses talents d’embrochée. Si j’suis pas dans mon assiette, j’en ai rien à cirer qu’il vous envoie chez elle. Merde, j’m’en fous complètement. Et d’abord, combien qu’vous lui avez donné ? »

Je restai planté là à la regarder. Saïed me flanqua une bourrade. « Eh bien, euh, miss Monroe », commençai-je mais voilà qu’elle remettait ça.

« Oh, et puis, qu’il aille se faire foutre. Allez, rentrez. Je suppose que j’peux toujours employer le fric. Mais vous direz à ce fils de pute de Khalid que…» Elle s’interrompit pour boire une grande lampée du verre de whisky qu’elle tenait à la main. « Vous pourrez lui dire que s’il se fout à ce point de ma santé, je veux dire, à me faire bosser quand j’lui ai déjà espliqué qu’j’étais malade, eh bien, merde, vous pourrez lui dire qu’il y en a des tas d’autres pour qui je peux travailler. Et quand je veux, pouvez me croire. »

J’essayai par deux fois de l’interrompre, mais sans le moindre succès. J’attendis qu’elle marque une nouvelle pause pour se désaltérer. Dès qu’elle eut la bouche pleine de son tord-boyaux, je lui dis : « Maman ? »

Elle se contenta de me fixer un bon moment, ses yeux vitreux écarquillés. « Non…», fit-elle enfin, d’une petite voix. Elle regarda de plus près. Puis laissa échapper son verre de whisky.

2.

Plus tard, après le trajet de retour d’Alger et la Mauritanie, sitôt revenu chez moi dans la cité, je filai dans le Boudayin. J’avais toujours vécu au cœur du quartier fermé, mais les événements, le destin et Friedlander bey avaient désormais rendu la chose impossible. J’avais également toujours eu des tas d’amis dans le Boudayin et j’étais bien reçu partout ; mais aujourd’hui, il n’y avait en réalité que deux personnes franchement ravies de me voir : Saïed, le demi-Hadj et Chiriga, qui dirigeait une boîte sur la Rue, à mi-chemin de la grande arche de pierre à un bout et du cimetière à l’autre. Le club de Chiri avait toujours été ma seconde demeure, un refuge où je pouvais m’asseoir, boire tranquillement quelques verres en écoutant les cancans, sans être harcelé par les filles.

Dans le temps, j’avais dû tuer un certain nombre d’individus, pour la plupart en légitime défense. Plus d’un patron de bar m’avait alors dit de ne plus jamais remettre les pieds dans son établissement. Par la suite, un certain nombre de mes amis avaient jugé qu’ils pouvaient se passer de ma compagnie, mais Chiri voyait un peu plus loin que ça.

C’était une bosseuse, une grande Africaine au visage balafré de cicatrices rituelles, aux dents de cannibale taillées en pointes effilées. Pour dire vrai, je ne sais pas vraiment si ces canines ne sont qu’une simple décoration, comme les motifs tatoués sur ses joues et à son front, ou bien le signe qu’un dîner chez elle se compose de friandises implicitement et explicitement interdites par le noble Qur’ân. Chiri est une mamiaque, mais elle se considère comme une mamiaque futée. Au turf, elle est toujours elle-même. Elle s’embroche ses fantasmes chez elle, où elle ne risque de déranger personne. Je respecte son choix.

En franchissant la porte de sa boîte, la première chose qui me frappa fut une bouffée de fraîcheur bienvenue. La climatisation, si peu fiable soit-elle, comme tous les vieux matériels de fabrication soviétique, fonctionnait, pour changer. Je me sentais déjà mieux. Chiri était en grande conversation avec un client, un chauve au torse nu. Il portait un pantalon de vinyle noir à l’aspect de vrai cuir, et une menotte lui attachait dans le dos la main gauche à la ceinture. Il arborait un implant corymbique au sommet du crâne et un mamie de plastique vert pâle lui fournissait la personnalité d’un autre. Si Chiri taillait une bavette avec lui, c’est qu’il ne devait pas être dangereux et sans doute n’était-il même pas si abominable.

Chiri n’est pas excessivement patiente avec la masse de sa clientèle. Sa philosophie est qu’il faut bien que quelqu’un leur vende alcool et drogues mais que ça ne l’oblige pas à les fréquenter.

J’étais son vieux pote et je connaissais la plupart des filles qui bossaient pour elle. Bien sûr, il y avait toujours de nouvelles têtes – et je veux dire vraiment nouvelles, gravées sur des traits mornes et banals avec un talent chirurgical capable de muer une dégaine quelconque en une beauté artificielle à couper le souffle. Les anciennes employées se faisaient vider ou bien partaient fâchées mais à la régulière ; mais après avoir bossé un certain temps pour Frenchy Benoît ou pour Jo-Mama, elles finissaient par revenir à leur ancienne place. Elles me flanquaient une paix royale, parce que je leur payais rarement à boire et que leurs charmes professionnels ne m’intéressaient pas. Les nouvelles cherchaient parfois à me lever, mais en général Chiri leur disait de laisser tomber.

À leur œil impitoyable, j’étais devenu la Créature Dépourvue d’Âme. Les filles comme Blanca, Fanya et Yasmin détournaient la tête quand je surprenais leur regard. Certaines ignoraient ce que j’avais fait ou bien elles s’en moquaient, et c’étaient elles qui m’empêchaient de me sentir totalement rejeté. Malgré tout, pour moi le Boudayin était bien plus calme et solitaire que dans le temps. J’essayais de ne pas faire attention.

« Jambo, Bwana Marîd ! » lança Chiriga dès qu’elle eut noté ma présence. Elle abandonna le mamie menotté pour se laisser glisser nonchalamment derrière son comptoir, déposant un sous-verre en liège devant moi. « Tu viens partager ta fortune avec cette pauvre sauvage. Dans mon pays natal, les miens n’ont rien à manger et doivent parcourir des kilomètres pour trouver de l’eau. Ici, j’ai trouvé la paix et l’abondance. J’ai appris ce qu’était l’amitié. J’ai trouvé des hommes dégoûtants qui touchaient les parties intimes de mon corps. Tu vas me payer des consommations et me laisser de gros pourboires. Tu parleras de ma boîte à tous tes copains et ils voudront eux aussi toucher les parties intimes de mon corps. Alors je posséderai plein de colifichets bien brillants. Car tout est selon la volonté de Dieu. »

Je la dévisageai quelques secondes. Parfois, il n’est pas facile de savoir dans quel état d’esprit se trouve Chiri. « Grande fille noire déconne dans sa tête », dis-je enfin.

Elle sourit et laissa tomber son numéro d’ignare. « Ouais, t’as raison, fit-elle. Ce sera quoi, aujourd’hui ?

— Gin. » Je prends en général un gin avec un fond de bingara et des glaçons, plus un trait de citron vert de chez Rose. Le mélange est de mon invention mais je ne me suis jamais résolu à le baptiser. D’autres fois, je me prends des vodka-citron, parce que c’est ce que boit Philip Marlowe dans Le Grand Sommeil. Puis, dans les quelques occasions où j’ai vraiment envie de me bourrer au plus vite, je me rabats sur la réserve privée de Chiri et tape dans son tendé, alcool africain franchement redoutable, originaire du Soudan, du Congo ou de je ne sais où, concocté à partir d’ignames fermentés et de crapauds pélobates. Si jamais on vous offre du tendé, N’Y GOÛTEZ PAS ! Vous le regretteriez. Allah m’est témoin que je le regrette.

La danseuse qui achevait son dernier numéro était une Égyptienne répondant au nom d’Indihar. Je la connaissais depuis des années. Elle travaillait naguère pour Frenchy Benoît mais tortillait à présent son popotin dans la boîte de Chiri. Elle vint me voir en descendant de scène, drapée maintenant dans un châle pâle couleur pêche qui avait bien du mal à dissimuler ses formes voluptueuses. « Ma danse mérite un petit cadeau ? demanda-t-elle.

— Avec le plus insigne plaisir », répondis-je. Je sortis un billet d’un kiam que je glissai dans son décolleté. Si elle voulait me traiter comme un micheton, j’allais adopter le comportement idoine. « À présent, je ne risque pas de culpabiliser en rentrant chez moi, si je passe la nuit à fantasmer sur toi.

— Non, mais ça te coûtera un supplément », répondit-elle en se dirigeant, à l’autre bout du bar, vers le mec torse nu en futal vinyle.

Je la regardai s’éloigner. « J’ l’aime bien, cette fille, dis-je à Chiriga.

— C’est notre Indihar, un beau petit lot de plaisir bronzé », répondit Chiri.

Indihar était une vraie fille dotée d’une vraie personnalité, une rareté dans cette boîte. Chiri semblait préférer chez son personnel la beauté express des sexchangistes. Elle m’avait expliqué un jour que les changistes prennent mieux soin de leur apparence. C’est que leur beauté préfabriquée est toute leur vie. Allah interdit qu’un seul poil de leurs sourcils ne soit pas à sa place.

Selon ses propres critères, Indihar était elle aussi une bonne musulmane. Elle n’avait pas le crâne câblé comme la plupart des danseuses. Les imams les plus traditionalistes enseignaient que les implants tombaient sous le coup de la même prohibition que l’alcool, parce que certains individus se faisaient câbler les centres du plaisir et passaient le reste de leur brève existence dans la dépendance électronique. Même si, comme dans mon cas personnel, le centre du plaisir n’est pas touché, l’usage d’un mamie submerge intégralement la personnalité, ce qui est interprété comme de l’intempérance. Inutile de dire que, si je n’ai que la plus chaude affection pour Allah et Son Envoyé, je ne vais pas jusqu’à en être fanatique. De ce côté-là, je partage l’opinion de feu le roi Séoud qui, au XXe siècle déjà, exigeait des dirigeants islamiques de son pays qu’ils cessent de traîner les pieds dès qu’il s’agissait de progrès technologique. Pour ma part, je ne vois pas d’opposition fondamentale entre la science moderne et une conception réfléchie de la religion.

Chiri embrassa la salle du regard. « Très bien, lança-t-elle à haute voix, c’est au tour de laquelle dans le tas ? Janelle ? Je ne veux pas avoir à te redire de lever tes fesses pour retourner danser. Si j’ai encore une fois à te rappeler de jouer ta putain de musique, je te mets à l’amende de cinquante kiams. Et maintenant, magne ton gros cul. » Elle me regarda et poussa un soupir.

« La vie est dure », observai-je.

Indihar regagna le bar après avoir extorqué ce qu’elle avait pu des quelques clients maussades. Elle s’installa sur le tabouret voisin du mien. Tout comme Chiri, me parler ne semblait pas lui causer de cauchemars. « Alors, quel effet ça fait de bosser pour Friedlander bey ?

— À toi de me dire. » D’une manière ou d’une autre, dans le Boudayin, tout le monde bosse pour Papa.

Elle haussa les épaules. « Je refuserais son argent même crevant de faim, en prison, et avec un cancer. »

Ça, je suppose, c’était une allusion à peine voilée au fait que je m’étais vendu pour avoir mes implants. Je me contentai de siroter une nouvelle gorgée de gin-bingara.

Peut-être que l’une des raisons qui me poussaient à entrer chez Chiri chaque fois que j’avais besoin de me retaper le moral était que j’avais grandi exactement dans le même genre d’endroit. Ma mère était danseuse quand j’étais bébé, après que mon père avait fichu le camp. Quand sa situation était devenue difficile, elle s’était mise à lever les clients. Certaines filles dans les boîtes le font, d’autres pas. Ma mère était bien forcée. Quand ça empira encore, elle vendit mon petit frère. C’est un truc dont elle ne parle jamais. Moi non plus, d’ailleurs.

Ma mère avait fait du mieux qu’elle pouvait. Le monde arabe n’a jamais attaché de la valeur à l’éducation des femmes. Tout le monde sait comment les plus traditionalistes – entendez, les plus arriérés – des Arabes traitent leurs femmes et leurs filles. Même les chameaux ont droit à plus de respect. Cela dit, dans les grandes villes comme Damas ou Le Caire, on peut voir des femmes modernes vêtues à l’occidentale, qui travaillent hors de chez elle, et même fument dans la rue.

En Mauritanie, j’avais néanmoins constaté que les attitudes demeuraient rigides. Les femmes portaient le voile et la longue tunique blanche, avec une capuche ou un foulard pour leur couvrir les cheveux. Il y a encore vingt-cinq ans, ma mère n’avait pas sa place sur le marché du travail légitime. Mais bien sûr, il existe toujours une mince frange d’âmes perdues – d’individus qui se moquent des édits des Saintes Écritures, d’hommes et de femmes qui boivent de l’alcool, se livrent au jeu et aux plaisirs du sexe. Il y a toujours place pour une jeune femme dont les principes moraux ont été piétinés par la faim et le désespoir.

En revoyant ma mère à Alger, son aspect physique m’avait choqué. Dans mon imagination, je me l’étais représentée comme une matrone respectable, relativement aisée, installée dans un quartier confortable. Je ne l’avais pas revue, ne lui avais pas reparlé depuis des années, mais j’avais simplement imaginé qu’elle était parvenue à se hisser hors de la pauvreté et de la déchéance. À présent, je me disais qu’elle était peut-être heureuse telle qu’elle était, vieille pute hagarde et piaillarde. J’avais passé une heure avec elle, dans l’espoir d’entendre ce que j’étais venu apprendre, essayant de décider quel comportement adopter à son égard, et personnellement fort gêné vis-à-vis du demi-Hadj. Elle n’avait pas envie d’être tracassée par ses gosses. L’entrevue me laissa l’impression qu’elle regrettait de ne pas m’avoir vendu moi aussi, en même temps que mon frère Hussein Abdul-Qahhar. Elle n’appréciait guère de me voir ainsi débarquer dans sa vie après toutes ces années.

« Crois-moi, lui dis-je, ça ne me plaît pas non plus de te courir après, si je l’ai fait c’est simplement parce qu’il le fallait.

— Et pourquoi ça ? » voulut-elle savoir. Elle était avachie dans un canapé qui sentait le moisi, défoncé et couvert de poils de chat. Elle s’était versé une autre tournée mais avait négligé de nous proposer quoi que ce soit, à Saïed ou à moi.

« C’est important pour moi. » Je lui parlai de mon existence dans une cité lointaine, de ma vie de débrouille à l’échelon subsonique jusqu’à ce que Friedlander bey m’ait choisi comme instrument de sa volonté.

« Tu vis dans la cité, à présent ? » Cela dit sur un ton de regret nostalgique. J’ignorais qu’elle y était déjà allée.

« Je vivais dans le Boudayin, mais Friedlander bey m’a installé dans son palais.

— Tu travailles pour lui ?

— Je n’avais pas le choix. » Je haussai les épaules. Elle hocha la tête. Qu’elle sut également qui était Papa me surprit.

« Alors, t’es venu pour quoi, au juste ? »

Ça allait être dur de lui expliquer. « Je voulais en découvrir le plus possible sur mon père. »

Elle me lorgna par-dessus le rebord de son verre de whisky. « T’as déjà tout entendu.

— Je ne crois pas. Comment sais-tu avec certitude que ce marin français était mon père ? »

Elle inspira un grand coup, exhala lentement. « Il s’appelait Bernard Audran. Nous nous sommes connus dans un bar. À l’époque, j’habitais Sidi-bel-Abbès. Il m’a invitée à dîner. On s’est plu mutuellement. Je me suis installée chez lui. Par la suite, nous sommes venus habiter Alger, nous sommes restés ensemble un an et demi. Et puis, peu après ta naissance, un beau jour il est parti. Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. Je ne sais pas où il est allé.

— Moi, je sais. Six pieds sous terre, voilà où il est allé. M’a fallu du temps mais je suis arrivé à remonter assez loin dans les archives informatiques algériennes. Il y avait un Bernard Audran dans la marine de Provence, et il se trouvait en Mauritanie quand l’Union confédérale française a tenté de reprendre le contrôle de notre pays. Le hic, c’est qu’il s’est fait brûler la cervelle par un noraf non identifié plus d’un an avant ma naissance. Alors, peut-être que t’aurais intérêt à y réfléchir à nouveau, voir si tu ne peux pas avoir une image un peu plus précise de ces événements. »

Ça la mit en rogne. Elle se leva d’un bond et me balança au visage son verre à moitié vide. Il alla s’écraser sur ma droite contre le mur déjà couvert de taches dégoulinantes. Je sentais dans la pièce l’odeur âcre, entêtante, du whiskey irlandais pur. J’entendis Saïed murmurer quelque chose près de moi, une prière peut-être. Ma mère fit deux pas dans ma direction, le visage déformé par la rage. « Tu me traites de menteuse ? » glapit-elle d’une voix perçante.

Eh bien oui. « Je te dis simplement que les archives officielles racontent une histoire différente.

— Les archives officielles, j’me les mets au cul !

— Les archives disent aussi que tu t’es mariée sept fois en deux ans. Pas la moindre mention de divorce. »

Là, la colère de ma mère retomba d’un cran. « Comment ça a pu être mis sur ordinateur ? Je n’ai jamais été mariée officiellement, en tout cas pas avec certificats et tout ça.

— Je crois que tu sous-estimes le talent du gouvernement à détenir des renseignements sur les individus. C’est pourtant bien là, accessible à n’importe qui. »

Cette fois, elle avait l’air terrifiée. « Qu’est-ce que t’as trouvé d’autre ? »

Je la laissai suspendue à son propre hameçon. « Rien d’autre. Il n’y avait rien de plus. Si jamais tu voulais garder d’autres détails enterrés, t’as pas de souci à te faire. » C’était un mensonge ; j’avais appris des tas d’autres trucs sur ma chère môman.

« Bien, fit-elle, soulagée. Ça me plaît pas de te voir fouiner dans ce que j’ai fait. C’est me manquer de respect. »

J’aurais pu lui répondre mais je m’en abstins. « Ce qui a motivé toute cette quête nostalgique, commençai-je d’une voix tranquille, c’est une affaire dont je m’occupais pour Papa. » Dans le Boudayin, tout le monde appelle Friedlander bey « Papa ». C’est la rançon affectueuse de la terreur. « Le lieutenant de police qui s’occupait des affaires du Boudayin étant mort, Papa a décidé qu’on avait besoin d’une sorte d’agent de liaison, quelqu’un chargé des relations publiques entre lui et les services de police. Et il m’a demandé de prendre le poste. »

Je vis sa bouche se déformer. « Ah ouais ? T’as un pistolet, maintenant ? Tu portes un insigne ? » C’est de ma mère que je tenais mon dégoût des flics.

« Ouais, dis-je. Un pistolet et un insigne.

— Ton insigne vaut rien à Alger, mon salaud.

— L’un et l’autre m’ouvrent des portes professionnelles où que j’aille. » Je ne savais même pas si c’était vrai ici. « L’important, c’est que pendant que j’interrogeais l’ordinateur de la police, j’ai profité de l’occasion pour lire mon propre dossier et celui de quelques autres. Le truc marrant, c’est que mon nom et celui de Friedlander bey n’arrêtaient pas d’apparaître ensemble. Et pas simplement dans les archives de ces dernières années. J’ai compté au bas mot huit entrées – des indices, n’est-ce pas, mais rien de bien précis – suggérant que nous aurions des liens de sang. » Cela provoqua une réaction sonore de la part du demi-Hadj ; j’aurais peut-être dû lui parler de tout cela auparavant.

« Et après ? dit ma mère.

— Merde, c’est tout ce que t’as à répondre ? Alors, qu’est-ce que ça veut dire ? T’aurais pas baisé avec Friedlander bey, au temps de ta prime jeunesse ? »

De nouveau, cet air de furie. « Merde, j’ai baisé des tas de mecs. Tu veux que je me souvienne de tous ? Je me rappelais même pas de leur tronche au moment où ils me sautaient.

— Tu voulais pas te sentir liée, c’est ça ? Tu voulais juste que ça reste entre copains ? Assez copains pour leur faire crédit ? Ou bien tu leur demandais toujours d’aligner le fric d’abord ?

— Maghrebi, s’écria Saïed, c’est ta mère ! » Je n’aurais pas cru possible de le choquer.

« Ouais, c’est ma mère. Regarde-la. »

Elle traversa la pièce en trois pas, prit son élan et me donna une grande claque en travers de la figure. Je reculai sous le choc. « Fous-moi le camp d’ici ! » hurla-t-elle.

Je portai la main à ma joue et la fusillai du regard. « Réponds d’abord à cette simple question : Friedlander bey pourrait-il être mon vrai père ? »

Sa main levée était prête à me flanquer une nouvelle calotte. « Ouais, il pourrait, tout comme quasiment n’importe quel autre mec. Retourne dans ta cité et grimpe sur ses genoux, fiston. Je ne veux plus jamais te revoir ici. »

Je la laissai volontiers sur cette victoire. Je tournai les talons, laissant derrière moi cette tache répugnante sur le mur. Je ne pris même pas la peine de fermer la porte en sortant. Le demi-Hadj s’en chargea, puis il s’empressa de me rattraper. Je dévalais les marches quatre à quatre. « Écoute, Marîd », commença-t-il. Jusqu’à ce qu’il ouvre la bouche, je n’avais pas réalisé à quel point j’étais en colère. « Je suppose que tout cela doit constituer pour toi une sacrée surprise…

— Tu crois ? Tes bougrement perspicace, aujourd’hui, Saïed.

— … mais ce n’est pas une raison pour te comporter ainsi vis-à-vis de ta mère. Rappelle-toi ce qu’il est dit…

— Dans le Qur’ân ? Ouais, je sais. Eh bien, que raconte la Voie droite au sujet de la prostitution ? Que peut-elle me dire sur le genre d’épave qu’est devenue ma sainte mère ?

— Tu parles à ton aise, tiens. S’il y a un arnaqueur plus minable que toi dans tout le Boudayin, faudra que tu me le présentes. »

J’eus un sourire glacé. « Merci beaucoup, Saïed, mais je te signale que je ne vis plus dans le Boudayin. T’as oublié ? Et je n’arnaque plus rien ni personne. J’ai un boulot régulier. »

Il cracha à mes pieds. « Dans le temps, t’aurais fait n’importe quoi pour ramasser trois kiams.

— En tout cas, ce n’est pas parce que j’étais un rebut du genre humain que ça excuse ma mère d’être elle aussi une salope.

— Dis, si t’arrêtais un peu de causer d’elle ? Je veux plus entendre parler de ça.

— Ta sympathie fait plaisir à voir, Saïed. Mais tu ne sais pas tout ce que je sais. Mon alma mater, là-haut, s’était lancée dans la location de son corps aux étrangers bien avant d’avoir à nous nourrir, mon frère et moi. Elle n’était pas l’héroïne délaissée qu’elle s’est toujours vantée d’être. Elle a repassé pas mal de vernis sur la vérité. »

Le demi-Hadj me fixa sévèrement durant plusieurs secondes. « Ah ouais ? fit-il. La moitié des filles, des changistes et des débs de notre connaissance font pareil, et tu n’as pas de problème à les traiter, elles, comme des êtres humains. »

J’allais lui répondre : « Bien sûr, sauf qu’aucune n’est ma mère. » Mais je me retins. Il aurait également bondi sur ce sentiment et d’ailleurs, même pour moi, l’argument commençait à me paraître idiot. Ma colère s’était émoussée. Je crois surtout que ça m’embêtait considérablement d’apprendre ces choses après toutes ces années. C’était dur à accepter. Je veux dire, ça m’obligeait à présent à oublier presque tout ce que j’avais cru savoir sur mon propre compte. Et pour commencer, j’avais toujours été fier de me sentir mi-berbère mi-français. Je m’habillais à l’européenne la plupart du temps – bottes, jeans et chemisette. Je suppose que je m’étais toujours senti légèrement supérieur aux Arabes parmi lesquels je vivais. À présent, j’allais devoir me faire à l’idée que je pouvais fort bien être mi-berbère mi-arabe.

Un martèlement rauque d’hispo-roc mi-XXIe siècle s’insinua dans ma rêverie. Un vague groupe oublié était en train de psalmodier je ne sais trop quoi. Je n’ai jamais pu me résoudre à apprendre tel ou tel dialecte espagnol et je ne possède pas le moindre papie de cette langue. Si jamais je me retrouve dans une réunion d’industriels colombiens, ils ont intérêt à connaître l’arabe. J’ai certes un faible pour eux à cause de leur production de narcotique, mais en dehors de ça, je ne vois pas à quoi sert l’Amérique du Sud. Le monde n’a pas franchement besoin d’une Inde hispanophone affamée et surpeuplée dans l’hémisphère occidental. Leur mère patrie l’Espagne a essayé l’islam, les Espagnols ont dit poliment non merci, et aussitôt après leur caractère national s’est volatilisé dans le néant : le châtiment d’Allah.

« J’ai horreur de cette chanson », dit Indihar. Chiri lui avait servi un verre de sharâb, la boisson que le club réserve aux filles comme elle qui s’abstiennent d’alcool. Ça a exactement la couleur du champagne. Chiri remplit toujours de glaçons un verre à cocktail avant de servir quelques doigts de soda – ça devrait fournir au client un tuyau : normalement, on ne met pas de glace dans le champagne. Mais les glaçons prennent le volume qu’aurait occupé sinon une denrée plus coûteuse. Le pigeon en sera de huit kiams plus le pourboire de Chiri. Le club refile trois billets à la fille qui a décroché la consommation. Ça motive le personnel à les descendre à une vitesse supersonique. L’excuse habituelle est que ça donne soif de tournoyer comme un derviche sous les vivats de la foule en délire.

Chiri se retourna pour observer Janelle qui en était à sa dernière chanson. Janelle ne danse pas vraiment, elle tressaute : elle fait cinq ou six pas jusqu’au bout de la scène, attend le prochain coup de pédale de la grosse caisse, puis effectue une espèce de tressaillement du torse et des épaules qu’elle doit s’imaginer torridement sexy. Elle a tort. Puis elle s’en retourne en tressautant de l’autre côté de la scène et réitère son numéro spasmodique. Et pendant tout ce temps-là, elle chante en play-back, non pas les paroles, mais la ligne mélodique du clavier. Janelle, la femme-synthétiseur. Janelle la femme synthétique serait plus proche de la vérité. Elle porte un mamie tous les jours mais il faut lui causer pour découvrir lequel. Un jour, elle sera douce et érotique (Honey Pilar), le lendemain, froide et vulgaire (Brigitte Stahlhelm). Mais quelle que soit la personnalité sur laquelle elle se branche, elle reste logée dans le même corps de réfugiée nigérienne ; un corps non modifié, qu’elle s’imagine également très sexy, deuxième erreur de sa part. Les autres filles ne se lient pas trop avec elle. Elles sont persuadées qu’elle leur pique des billets dans leur sac aux vestiaires, et elles n’aiment pas sa façon de fondre sur leurs clients quand elles doivent se lever pour aller danser. Un de ces jours, les flics vont retrouver Janelle au fond d’une rue sombre, la tronche en purée et la moitié des os en petits morceaux. En attendant, elle tressaute en mesure aux cris déchirés des claviers et des synthés-guitares.

Je me faisais chier comme un rat mort. J’éclusai le fond de mon verre. Chiri me regarda, haussa un sourcil. « Non merci, Chiri. Mais faut que j’y aille. »

Indihar se pencha pour m’embrasser la joue. « Allez, joue pas les étrangers maintenant que t’es devenu un cochon de flic fasciste.

— D’ac, dis-je en quittant mon tabouret.

— Tu salueras Papa pour moi, lança Chiri.

— Qu’est-ce qui te fait croire que je retourne là-bas ? »

Elle me servit son sourire aiguisé. « C’est l’heure pour les gentils garçons et les gentilles filles de se pointer à leur vieille kibanda.

— Ouais, bon. » Je laissai ma monnaie en pâture à son tiroir-caisse affamé et retournai dehors.

Je descendis la Rue en direction de la porte orientale voûtée. Au-delà du Boudayin, sur le large boulevard il-Djamil, quelques taxis guettaient le client. J’avisai mon vieil ami Bill et grimpai à l’arrière de sa tire. « Conduis-moi chez Papa, Bill.

— Ah ouais ? Tu causes comme si on se connaissait. On s’est déjà vu ? »

Bill ne me reconnaissait pas parce qu’il est perpétuellement cramé. En guise de cranio-câblage ou de biomodifs esthétiques, il s’est fait installer, à la place d’un des poumons, un gros sac qui lui instille en permanence dans la circulation sanguine une dose calibrée d’hallucinogène hyperspeedé. Bill a parfois des éclairs de lucidité mais il a appris à les ignorer, ou du moins à continuer à fonctionner jusqu’à ce qu’ils disparaissent et le laissent à nouveau voir des lézards pourpres. J’ai déjà essayé la drogue qu’il se perfuse jour et nuit ; c’est de la R.P.M., et bien que j’aie pas mal d’expérience en matière de drogue de toute origine, je me suis bien promis de ne plus jamais y toucher. Bill, pour sa part, jure ses grands dieux qu’elle lui a ouvert les yeux sur la nature cachée du monde réel. Je veux bien le croire ; il est capable de voir des démons de feu, moi pas. Le seul problème avec la drogue – et Bill sera le premier à l’admettre – c’est qu’il est totalement infoutu de se rappeler un truc d’une minute sur l’autre.

Il n’était donc pas surprenant qu’il ne me reconnaisse pas. Je suis toujours obligé de reprendre cent fois de suite la même conversation avec lui. « C’est moi, Bill. Marîd. Je veux que tu me conduises chez Friedlander bey. »

Il me lorgna en se retournant : « Peux pas dire que j’t’aie déjà vu, mec.

— Ben si. Et pas qu’une fois.

— Facile à dire, pour toi », marmonna-t-il. Il mit le contact et démarra. Nous étions orientés dans la mauvaise direction. « Où t’as dit qu’tu voulais aller, déjà ?

— Chez Papa.

— Ah ouais, c’est juste. J’ai cet afrit qui me tient compagnie aujourd’hui et il a pas arrêté de l’après-midi de me balancer des braises sur les genoux. Ça fait une sacrée distraction. Enfin, on peut pas y faire grand-chose. On peut pas virer un afrit comme ça. Z’aiment bien vous foutre le bordel dans le crâne. Je me demande si je vais pas tâcher d’me trouver de l’eau de Lourdes. P’t-être que ça leur flanquera la trouille, qui sait ? Au fait, où ça se trouve donc, Lourdes ?

— Dans le califat de Gascogne.

— Merde, c’est pas la porte à côté. Y vendent par correspondance ? »

Je lui dis que je n’en avais pas la moindre idée puis me rencoignai dans ma banquette. Je regardai filer le paysage – la conduite de Bill est le reflet de son comportement : cinglée – tout en me demandant ce que j’allais raconter à Friedlander bey. Par quel biais lui apprendre ce que j’avais découvert, ce que ma mère m’avait dit, et ce que je suspectais ? Je décidai d’attendre. Il y avait de grandes chances que l’information me liant à Papa eût été introduite exprès dans les fichiers informatiques comme un moyen détourné de s’assurer ma collaboration. Dans le passé, j’avais soigneusement évité toute transaction directe avec Papa : accepter son argent pour quelque raison, cela voulait dire que vous lui apparteniez définitivement. Mais en me payant mes implants crâniens, il avait fait un investissement que je passerais le restant de mes jours à lui rembourser. Je n’avais pas la moindre envie de travailler pour lui, mais il n’y avait pas d’échappatoire. Pas encore. J’espérais toujours trouver le moyen de racheter ma liberté ou de le forcer d’une manière quelconque à me la rendre. En attendant, il prenait plaisir à accumuler les responsabilités sur mes épaules réticentes, à me couvrir de gratifications toujours plus importantes.

Bill franchit le portail percé dans le haut mur blanc qui ceignait le domaine de Friedlander bey et remonta la longue allée incurvée. Il arrêta le taxi au pied du large escalier de marbre. Le majordome de Papa ouvrit la porte de bois verni, attendant mon entrée. Je payai la course et glissai à Bill dix kiams de gratte. Ses yeux déments s’étrécirent, passant des billets à mon visage : « Pourquoi ça ? demanda-t-il, méfiant.

— C’est un pourboire. T’es censé l’accepter.

— Pour quelle raison ?

— Pour l’excellence de ton pilotage.

— T’essaies pas de m’acheter, par hasard ? »

Je soupirai. « Mais non. J’admire ta façon de conduire avec tous ces charbons ardents posés sur les bûmes. Je sais que personnellement j’en serais incapable. »

Il haussa les épaules. « C’est un don, répondit-il, avec simplicité.

— Eh bien, idem pour les dix kiams. »

Ses yeux s’agrandirent à nouveau. « Oh, sourit-il. Ça y est, j’ai pigé !

— Bien sûr que t’as pigé. Allez, à un de ces quatre, Bill.

— À un de ces quatre, mec. » Il démarra en trombe et les pneus crachèrent du gravillon. Je pivotai et gravis les marches.

« Bon après-midi, yaa sidi, dit le majordome.

— Bonjour, Youssef. J’aimerais voir Friedlander bey.

— Oui, bien sûr. Ça fait plaisir de vous revoir parmi nous, monsieur.

— Ouais, merci. » Nous empruntâmes un long couloir moquetté qui menait aux bureaux de Papa. L’air était frais et sec et je sentais le doux baiser de quantité de ventilateurs. L’atmosphère était imprégnée d’un parfum d’encens, subtil et accueillant. La lumière était tamisée derrière des écrans faits de minces lattes de bois. J’entendais, quelque part, le friselis liquide d’une fontaine jaillissant dans l’une des cours intérieures.

Avant que nous soyons parvenus à l’antichambre, une femme élancée, bien habillée, traversa le hall et monta une volée de marches. Elle me lança un bref sourire timide puis détourna la tête. Elle avait les cheveux aussi noirs et brillants que de l’obsidienne, ramenés en chignon serré. Ses mains étaient très pâles, les doigts longs, fuselés et gracieux. L’impression n’avait été que fugace, mais je sus néanmoins que cette femme avait de l’intelligence et du style ; mais je sentais également qu’elle pouvait se montrer dure et menaçante, s’il le fallait.

« Qui était-ce, Youssef ? » demandai-je.

Il se tourna vers moi, fronça les sourcils : « Ça, c’est Umm Saad. » Je compris aussitôt qu’il ne l’appréciait pas. Je me fiais à son jugement ; mon impression première sur cette femme était donc en grande partie correcte.

Je m’assis dans le bureau d’accueil et tuai le temps en cherchant à discerner des visages dans le motif des fissures au plafond. Au bout d’un moment, deux des énormes gorilles de Papa ouvrirent la porte de communication. Je les ai baptisés les Rocs parlants. Croyez-moi, je sais de quoi je cause. « Entre », dit le Roc. Ces types-là ne gâchent pas leur salive.

Je pénétrai dans le bureau de Friedlander bey. L’homme avait dans les deux cents ans mais il avait subi quantité de modifications corporelles et de transplantations d’organes. Allongé sur des coussins, il buvait du café dans une tasse en or. Il sourit à mon entrée. « Mes yeux revivent en te voyant, ô mon neveu », dit-il. Je sentais bien qu’il était sincèrement ravi.

« Mes jours loin de toi ont été pleins de regret, ô cheikh », répondis-je. Il se poussa un peu et je m’assis à côté de lui. Il s’avança pour saisir une cafetière en or et emplir ma tasse. Je bus une gorgée puis dis : « Puisse ta table toujours être prospère.

— Qu’Allah t’accorde la santé.

— Je prie pour toi de même, ô cheikh. »

Il se pencha et me saisit la main. « Je suis aussi solide et vaillant qu’un sexagénaire, mais il reste une lassitude que je ne puis surmonter, mon neveu peut-être que ton médecin…

— C’est une lassitude de l’âme, coupa-t-il. C’est mon appétit, mon ambition qui se meurent. Si je me maintiens, c’est uniquement parce que l’idée de suicide me répugne.

— Peut-être qu’à l’avenir la science te remettra en état.

— Comment, mon fils ? En greffant un nouveau désir de vivre à mon moral épuisé ?

— La technique existe déjà, lui dis-je. Tu pourrais avoir un implant à papie/mamie comme le mien. »

Il secoua la tête, lugubre. « Allah m’enverrait en Enfer si je faisais une chose pareille. » Il ne semblait pas se formaliser que je puisse, pour ma part, y aller. D’un geste, il écarta définitivement la question. « Parle-moi plutôt de ton voyage. »

Nous y étions. Mais moi, je n’étais pas prêt. Je ne savais déjà pas de quelle manière lui demander comment il s’intégrait dans mon arbre généalogique ; j’essayai donc de gagner du temps : « Mais tout d’abord, il faut que je sache tout ce qui s’est passé durant mon absence, ô cheikh. J’ai entrevu une femme dans le corridor. Je ne l’avais encore jamais vue dans ta demeure. Puis-je te demander qui c’est ? »

Les traits de Papa s’assombrirent. Il resta quelques instants silencieux, élaborant sa réponse. « C’est une tricheuse, une traîtresse et elle commence à me causer bien du tracas.

— Alors, il faut la chasser.

— Oui », admit-il. Son visage s’était pétrifié. Désormais, je n’avais plus devant moi le dirigeant d’un grand empire financier, l’homme qui régentait le vice et toutes les activités illégales de la cité, mais quelque chose de bien plus terrible. Friedlander bey aurait parfaitement pu être le fils de bien des rois, parce qu’il portait la toge du pouvoir et du commandement comme s’il était né pour elle. « Je dois te poser cette question, ô mon neveu : m’honores-tu suffisamment pour t’emplir à nouveau de feu les poumons ? »

Je clignai les yeux. J’avais l’impression de savoir de quoi il voulait parler. « N’ai-je pas fait mes preuves il y a seulement quelques mois, ô cheikh ? »

Il agita la main, écartant comme si de rien n’était l’horreur et les souffrances que j’avais endurées. « Tu te défendais alors contre le danger », me dit-il. Il pivota, posa sa vieille patte sur mon genou, comme une serre. « Cette fois, j’ai besoin de toi pour me défendre contre le danger. J’aimerais que tu apprennes tout ce que tu pourras sur cette femme, et ensuite, je veux que tu la détruises. Ainsi que son enfant. Je dois savoir si je puis compter sur ton absolue loyauté. »

Ses yeux flamboyaient. J’avais déjà vu cet aspect de sa personnalité. J’étais assis près d’un homme chaque jour un peu plus envahi par la folie. Je pris ma tasse à café d’une main tremblante et bus goulûment. Tant que je n’aurais pas fini de déglutir, je pourrais surseoir à ma réponse.

3.

Jusqu’à ce que je me fasse amplifier le crâne, j’avais un réveil. Quand il sonnait, le matin, j’aimais bien traîner encore un peu au lit, à bâiller, un peu hagard. Peut-être que j’allais me lever, ou peut-être pas. À présent, en revanche, je n’ai pas le choix : je m’embroche une carte la veille au soir et quand le papie juge qu’il est l’heure, mes yeux s’ouvrent d’un coup et je suis ré-veil-lé. La transition est brutale et me laisse toujours ahuri. Et pas question que la puce me laisse me rendormir. Je la déteste.

Le dimanche matin, je m’éveillai promptement à huit heures pile. Il y avait un type noir que je n’avais jamais vu, debout près de mon lit. Je réfléchis quelques instants au problème. Il était imposant, bien plus grand que moi, et bien bâti, sans pour cela en faire des tonnes. Un tas de Noirs qu’on croise en ville sont plutôt comme Janelle, des réfugiés de quelque désert africain aride et frappé par la famine. Ce mec, par contre, n’avait pas l’air d’avoir manqué un seul repas copieux et bien équilibré de toute son existence. Il avait un visage allongé, sérieux, et son expression semblait figée dans une moue de perpétuelle hostilité. Ses yeux noirs et fixes, son crâne rasé ajoutaient à cet air résolu. « Qui es-tu ? » lui demandai-je. Je ne m’étais pas encore extrait de sous les couvertures.

« Bonjour, yaa sidi », me dit-il. Il avait une voix douce et grave, un peu rauque. « Je m’appelle Kmuzu.

— Bon, c’est déjà un début. Cela dit, au nom d’Allah, qu’est-ce que tu fiches ici ?

— Je suis votre esclave.

— Merde, il ferait beau voir ! » J’aime à me considérer comme le défenseur des pauvres et des opprimés, enfin tout ça. L’idée même d’esclavage me flanque des boutons, attitude qui va plutôt à l’encontre de l’opinion courante chez mes voisins et amis.

« Le maître de maison m’a ordonné de veiller à vos besoins. Il a estimé que je serais pour vous le serviteur parfait, yaa sidi, parce que mon nom veut dire “remède” en ngoni. »

Il faut dire qu’en arabe le mien signifie « maladie ». Friedlander bey savait évidemment que ma mère m’avait baptisé Marîd dans l’espoir superstitieux de préserver ainsi mon existence de tous les maux physiques. « Je ne vois pas d’inconvénient à avoir un domestique, dis-je, mais je ne vais certainement pas garder un esclave. » Kmuzu haussa les épaules. Que je veuille ou non utiliser ce terme, il savait bien qu’il était déjà l’esclave de quelqu’un, moi ou Papa.

« Le maître de maison m’a informé en détail de toutes vos exigences », me dit-il. Ses yeux s’étrécirent. « Il a promis de m’émanciper si j’embrassais l’islam mais je ne peux pas abandonner la foi de mon père. Je crois nécessaire de vous dire tout de suite que je suis un chrétien fervent. » J’en déduisis que mon nouveau serviteur me signifiait ainsi qu’il désapprouvait de tout cœur quasiment tout ce que je pourrais dire ou faire.

« On essaiera néanmoins d’être amis », dis-je. Je m’assis, sortis les jambes du lit. Je déconnectai mon somni-contrôle et le rangeai dans la boîte à papies posée sur la table de nuit. Dans le bon vieux temps, je passais une bonne partie de ma matinée à me gratter, bâiller, me passer la main dans les cheveux ; alors qu’aujourd’hui, quand je me réveille, même ces anodins plaisirs me sont refusés.

« Avez-vous vraiment besoin de cet appareil ? demanda Kmuzu.

— Disons que mon organisme a perdu l’habitude de s’endormir et se réveiller de lui-même. »

Il secoua la tête. « C’est un problème fort simple à résoudre, yaa sidi. Si vous restez éveillé suffisamment longtemps, vous finirez fatalement par vous endormir. »

Je compris que si j’escomptais avoir la paix, il faudrait me résoudre à assassiner cet homme, et vite. « Tu ne comprends pas. Le problème est qu’après trois jours et trois nuits sans sommeil, quand effectivement je parviens à m’assoupir, j’ai des rêves bizarres, carrément affreux. Alors, pourquoi en passer par là quand j’ai sous la main des pilules ou un logiciel ?

— Le maître de maison m’a donné instruction de limiter votre consommation de drogue. »

Là, il commençait à me gonfler. « C’est ça. Tu peux toujours essayer, tiens. » La question de la drogue était sans doute à l’origine du « cadeau » encombrant de Papa. J’avais commis une grave erreur dès le premier jour de ma présence chez lui : je m’étais pointé en retard au petit déjeuner, affligé d’une bonne gueule de bois à la butaqualide. J’étais resté modérément dysfonctionnel pendant deux ou trois heures, ce qui m’avait valu sa ferme désapprobation. Aussi, dès l’après-midi, j’étais passé à la modulerie de Laïla, sur la Quatrième Rue, dans le Boudayin, et j’avais investi dans le somni-contrôle.

Ma préférence va toutefois à la demi-douzaine de beautés mais ces derniers temps je guette toujours dans mon dos la présence des espions de Papa. C’est qu’il en a un million. Que cela soit bien clair : personne ne s’amuse à encourir sa désapprobation. Il n’oublie jamais ce genre de chose. S’il le faut, il louera les services de tierces personnes pour exercer sa rancune.

Les avantages de la situation, toutefois, sont nombreux. Le lit, par exemple. Je n’avais jamais eu de lit auparavant ; tout juste un matelas jeté par terre dans un coin de chambre. Aujourd’hui, j’ai enfin un endroit sous lequel glisser slips et chaussettes sales et si jamais quelque objet tombe par terre et se perd, je sais presque à coup sûr où le trouver, même si je suis incapable de l’atteindre. Je continue encore de tomber de ce satané lit deux fois par semaine, mais à cause du somni-contrôle, je ne me réveille pas ; je reste simplement en tas, par terre, jusqu’au matin.

Je sortis donc du lit en ce dimanche matin, pris une douche brûlante, me lavai les cheveux, me taillai la barbe, me brossai les dents. Je suis censé être derrière mon bureau au commissariat à neuf heures du matin, mais une de mes façons d’affirmer mon indépendance est d’ignorer les horaires. Je me vêtis sans hâte. Je choisis une paire de pantalons kaki, une chemise bleu pâle, une cravate bleu foncé, et une veste en fil blanc. Tous les fonctionnaires civils de la maison poulaga s’habillent ainsi, et j’en suis fort aise. La tenue arabe me rappelle trop la vie que j’ai laissée derrière moi en arrivant en ville.

« Alors, on t’a mis ici pour me chaperonner », dis-je tout en essayant d’égaliser les deux pans de ma cravate.

« Je suis ici pour être votre ami, yaa sidi », dit Kmuzu.

Ça me fit sourire. Avant de venir vivre dans le palais de Friedlander bey, j’étais vachement seul. Je logeais dans un studio dénudé avec ma boîte à pilules pour unique compagnie. J’avais quelques amis, bien sûr, mais pas du genre à passer à tout bout de champ tant il s’ennuyaient de moi. Il y avait Yasmin, que je suppose, j’aimais un peu. Elle passait parfois la nuit avec moi, mais aujourd’hui elle détourne la tête quand on tombe l’un sur l’autre. Je crois qu’elle m’en veut d’avoir refroidi quelques pékins.

« Et si je te battais ? demandai-je à Kmuzu. Est-ce que tu serais toujours mon ami ? »

J’essayais d’être sarcastique mais ce n’était manifestement pas la chose à dire. « Je vous en empêcherais », répondit Kmuzu ; je n’avais jamais entendu de voix aussi glaciale.

Je crois que j’en restai bouche bée. « Je ne parlais pas sérieusement, tu sais. » Kmuzu hocha légèrement la tête et la tension se dissipa. « Aide-moi, veux-tu ? J’ai l’impression que cette cravate est en train de gagner. »

L’expression de Kmuzu se radoucit un peu et il parut heureux de me rendre ce petit service. « Impeccable, dit-il une fois qu’il eut terminé. Je m’en vais vous chercher votre petit déjeuner.

— Je ne petit déjeune pas.

— Yaa sidi, le maître de maison m’a ordonné de bien veiller à ce que vous preniez dorénavant un solide petit déjeuner. Il considère qu’il s’agit du repas le plus important de la journée. »

Allah me préserve des fachos de la diététique ! « Si j’avale quoi que ce soit le matin, je me sens lourd comme le plomb durant des heures. »

Peu importait mon opinion pour Kmuzu. « Je m’en vais vous chercher votre petit déjeuner.

— Tu n’as pas à aller à l’église, ou quoi ? »

Il me considéra calmement. « J’ai déjà assisté au service, répondit-il. Et maintenant, je vais chercher votre petit déjeuner. » J’étais certain qu’il noterait chaque calorie que j’absorberai pour aller faire son rapport à Friedlander bey. Ce n’était jamais qu’un nouvel exemple de l’étendue de l’influence qu’exerçait Papa.

Je pouvais me sentir un rien prisonnier mais on m’avait certainement offert quelques compensations. J’avais une suite spacieuse dans l’aile ouest de la vaste demeure de Friedlander bey, à l’étage, près des appartements privés de Papa. Ma penderie était remplie de quantités de costumes en tout genre et de tout style – occidental, arabe, décontracté, habillé. Papa me fournissait un tas de matériel électronique sophistiqué, depuis le dernier modèle de console de compact-IA Chhindwara jusqu’à l’holo-système Esmeraldas avec écrans Libertad et solipsiteur à l’argon Ruy Challenger. Je n’avais jamais de souci d’argent. Une fois par semaine, l’un des Rocs parlants déposait sur mon bureau une grosse enveloppe bourrée de billets.

L’un dans l’autre, ma vie avait changé à un tel point que les jours de pauvreté et d’insécurité me semblaient un cauchemar vieux de trente ans. À présent, je suis bien nourri, bien habillé et bien aimé des gens convenables, et tout ce que ça me coûte, c’est le prix prévisible : celui de l’estime de soi et de l’approbation de la majorité de vos amis.

Kmuzu me fit savoir que le petit déjeuner était prêt.

« Bismillah », murmurai-je en m’asseyant : au nom de Dieu. Je mangeai des œufs et du pain frits dans le beurre, avalai une tasse de café fort.

« Voulez-vous autre chose, yaa sidi ? demanda Kmuzu.

— Non, merci. » Les yeux fixés sur le mur opposé, je songeais à la liberté. Je me demandais si je pourrais trouver un moyen quelconque de me sortir de ce boulot de liaison avec la police. Pas moyennant finances, en tout cas. Ça, j’en étais certain. Je ne crois pas qu’il soit possible d’acheter Papa avec de l’argent. Malgré tout, en y faisant bien attention, il se pouvait que je découvre quelque autre moyen de pression. Inchallah.

« Dans ce cas, puis-je descendre pour aller chercher la voiture ? » demanda Kmuzu. Je clignai les yeux, me rendis compte que je devais me remuer. Je ne pouvais pas disposer de la longue limousine noire de Friedlander bey, mais il m’avait fourni une voiture électrique toute neuve, parfaitement confortable. Après tout, j’étais son représentant officiel parmi les gardiens de la justice.

Kmuzu, évidemment, allait être mon chauffeur. Je compris qu’il allait me falloir jouer serré si je voulais me rendre quelque part sans lui. « Oui, je suis en bas dans une minute », lui répondis-je.

Je me passai une main dans les cheveux, qui recommençaient à être longs. Avant de quitter la maison, je rangeai dans ma serviette une rangée de papies/mamies. Il était impossible de prévoir quel genre de personnalité j’aurais besoin d’endosser durant mon travail, quel genre de talents ou de capacités me seraient nécessaires. Mieux valait tout prendre et être prêt à tout.

J’attendis Kmuzu en haut de l’escalier de marbre. On était au mois de Rabi al-Awwal, et un crachin tiède tombait du ciel gris. Bien que le domaine de Papa fut enchâssé dans un quartier surpeuplé en plein cœur de la cité, je pouvais presque me croire dans quelque oasis verdoyante et tranquille, loin du tintamarre et de la crasse urbains. J’étais entouré d’une végétation luxuriante, cultivée avec art et délicatesse dans le seul but d’apaiser l’esprit d’un vieillard las. J’entendais le paisible murmure des fraîches fontaines, et non loin, le gazouillis plein d’énergie de quelques oiseaux dans les arbres fruitiers entretenus avec soin. Dans l’air immobile flottait un parfum lourd et sucré de fleurs exotiques. Je fis comme si rien de tout cela ne pouvait me séduire.

Puis je montai dans la berline westphalienne crème et franchis le portail gardé. Derrière le mur, je me trouvai soudain projeté dans la clameur et l’agitation de la cité et je découvris avec surprise à quel point je regrettais de quitter la sérénité de la maison de Papa. Je me rendis compte qu’avec le temps je risquais de finir comme lui.

Kmuzu me déposa rue Oualid al-Akbar, devant le poste de police chargé de surveiller les affaires du Boudayin. Il m’annonça qu’il serait de retour dès quatre heures et demie pour me ramener au plus vite. J’avais la nette impression qu’il était de ces gens qui ne sont jamais en retard. Debout sur le trottoir, je le regardai partir.

Il y avait toujours une foule de gosses devant le commissariat. Je ne sais pas s’ils espéraient assister à l’incarcération de quelque criminel, s’ils attendaient qu’on relâche leurs parents, ou bien s’ils traînaient là simplement dans l’espoir de glaner quelque pièce. J’avais été moi-même un gosse comme eux, il n’y avait pas si longtemps, à Alger, et ça ne me gênait pas le moins du monde de jeter en l’air quelques kiams et de les voir se précipiter pour les ramasser. Je mis la main dans ma poche, sortis une poignée de pièces. Les plus grands des gamins récupéraient cet argent facile tandis que les plus petits s’accrochaient à mes jambes en piaillant : « Backchich ! » Chaque jour, c’était pour moi une véritable gageure de me défaire de mes jeunes passagers avant d’avoir atteint la porte à tambour.

J’avais un bureau installé dans un réduit au troisième étage du commissariat. Mon cagibi était séparé de ses voisins par des cloisons de placoplâtre vert pâle à peine moins hautes que moi. L’air était toujours imprégné d’une odeur douceâtre, mélange de sueur rance, de fumée de tabac et de désinfectant. Au-dessus de ma place, s’alignaient sur une étagère des casiers en plastique remplis de dossiers classés enregistrés sur cellules-mémoires en alliage de cobalt. Par terre, il y avait une grande caisse en carton bourrée de listages. J’avais sur mon bureau une austère console annamite qui fonctionnait sans problème à peu près deux fois sur trois. Bien sûr, ma tâche n’était pas très importante, en tout cas pas aux yeux du lieutenant Hadjar. Nous savions l’un et l’autre que j’étais là simplement pour superviser les choses au nom de Friedlander bey. Il importait pour Papa d’avoir son commissariat de police personnel chargé de protéger ses intérêts dans le Boudayin.

Hadjar vint dans mon cagibi et lâcha sur mon bureau une autre grosse boîte d’archives. Hadjar était un Jordanien qui avait pour sa part un casier fort chargé avant d’arriver dans notre cité. Je suppose qu’il avait été un athlète dix ans plus tôt mais il n’avait pas gardé la forme. Il avait des cheveux bruns qui se dégarnissaient, et ces derniers temps il avait tenté de se laisser pousser la barbe. Le résultat était désastreux : le genre pelure de kiwi. On aurait dit l’archétype du vendeur de drogue qui hante les cauchemars maternels – ce qu’il était d’ailleurs lorsqu’il n’administrait pas les affaires du quartier fermé voisin.

« Comment va, Audran ? demanda-t-il.

— Très bien. Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Je vous ai trouvé quelque chose d’utile à faire. » Hadjar était de près de deux ans mon cadet et ça le branchait bien de jouer les petits chefs avec moi.

Je regardai dans la caisse. Elle devait contenir deux bonnes centaines de plaquettes bleues, des cartes-mémoires en alliage de cobalt. Ça s’annonçait comme une nouvelle corvée. « Vous voulez que je trie ça ?

— Je veux que vous entriez tout ça dans le fichier de mise à jour. »

Je jurai dans ma barbe. Chaque flic trimbale sur lui un calepin électronique sur lequel il consigne son rapport quotidien : où il est allé, ce qu’il a vu, ce qu’il a dit, ce qu’il a fait. En fin de journée, il confie la carte-mémoire du calepin à son sergent. Et voilà qu’Hadjar voulait que je collationne l’ensemble des cartes de la brigade. « Ce n’est pas exactement le genre de travail auquel Papa songeait pour moi, remarquai-je.

— Rien à foutre. Vous avez une plainte à formuler, allez voir Friedlander bey. En attendant, faites ce que je vous dis de faire.

— Ouais, vous avez raison. » Je fusillai du regard son dos tourné tandis qu’il ressortait.

« Ah, au fait, dit-il en se retournant. J’aurai quelqu’un à vous présenter tout à l’heure. Ça sera peut-être une chouette surprise. »

J’en doutais. « Hmmm, fis-je, prudent.

— Bon, eh bien, au boulot, je veux que vous ayez fini d’ici le déjeuner. »

Je lorgnai mon bureau en hochant la tête. Hadjar me faisait chier un max. Qui plus est, il le savait. Je n’avais pas envie de lui donner la satisfaction de me foutre en rogne.

Le plus drôle, c’est que Hadjar était également dans la poche de Friedlander bey, mais il aimait à se prétendre encore indépendant. Depuis sa promotion à un poste de responsabilité, toutefois, Hadjar avait changé de manière surprenante. Il avait commencé à prendre son travail au sérieux et rompu avec ses manies d’intrigant et de profiteur. Non pas qu’il eût soudain découvert le sens de l’honneur ; mais il avait simplement compris qu’il avait intérêt à se refaire une virginité s’il ne voulait pas se voir viré pour escroquerie et incompétence.

Je choisis dans mon casier un mamie de productivité et l’enfichai sur ma prise postérieure. L’implant arrière fonctionne comme celui de n’importe qui. Il me permet de brancher un mamie et six papies. La prise antérieure, toutefois, fait modestement ma fierté : c’est celle qui est raccordée à mon hypothalamus et me permet d’utiliser mes papies spéciaux. Autant que je sache, personne encore n’a reçu un second implant. Je ne suis pas mécontent de n’avoir pas su que Friedlander bey avait demandé à mes médecins de tenter sur moi quelque chose d’expérimental et de follement dangereux. Je suppose qu’il ne voulait pas que je m’inquiète. Toutefois, maintenant que la partie terrifiante de l’opération était passée, je n’étais pas mécontent de l’avoir subie. Cela me rendait socialement plus productif et tout ça.

Quand j’avais un travail de police chiant à accomplir, ce qui arrivait quasiment tous les jours, je m’embrochais un mamie orange que m’avait donné Hadjar. Il portait une étiquette précisant qu’il avait été fabriqué en Helvétie. Je suppose que les Suisses appréciaient tout particulièrement l’efficacité. Leur mamie pouvait instantanément faire de l’individu le plus actif, le plus inspiré, un vrai tâcheron. Pas le crétin fini, comme c’était le cas avec la puce d’abruti du demi-Hadj, mais plutôt un travailleur stupide, pas assez conscient pour se laisser distraire avant que tout le boulot ne soit empilé dans la corbeille sortie. Il s’agit là du plus grand progrès dans le travail de bureau depuis l’instauration de la pause-café.

J’exhalai un soupir et sortis le mamie puis levai la main et me l’embrochai.

La sensation immédiate était que l’univers entier venait de faire une embardée avant de retrouver son équilibre. Audran avait un goût bizarre, métallique, dans la bouche, un bourdonnement aigu dans les oreilles. Il éprouvait une vague nausée mais essaya de l’ignorer parce qu’elle ne céderait pas avant qu’il ait débroché le mamie. Le logiciel avait mouché sa personnalité comme on mouche une mèche de lampe pour ne lui laisser qu’un vestige inefficace et vague de son moi réel.

Audran n’était même pas assez conscient pour le regretter. Il se rappelait simplement qu’il avait du boulot à faire, et il sortit de la caisse deux pleines poignées de cartes-cobalt. Il en glissa six dans les ports d’extension sous le moniteur de son terminal fatigué. Audran effleura la tablette tactile et dit : « Copie ports un, deux, trois, quatre, cinq, six. » Puis il fixa l’écran, l’œil vide, tandis que la console enregistrait le contenu des cartes. L’opération terminée, il retira celles-ci, les empila d’un côté du bureau, en inséra six autres. Il remarqua à peine le passage de la matinée tandis qu’il chargeait les rapports.

« Audran. » Quelqu’un prononçait son nom.

Il interrompit sa tâche et regarda derrière lui. Le lieutenant Hadjar se tenait à l’entrée de son cagibi, accompagné d’un agent en uniforme. Audran se retourna lentement vers sa console. Il tendit la main vers le casier mais il était vide.

« Débranchez-moi ce satané truc. »

Audran se retourna de nouveau vers Hadjar pour acquiescer. Il était temps d’éjecter le mamie.

Léger vertige de désorientation, puis je me retrouvai assis à mon bureau, fixant stupidement le mamie helvète dans ma paume. « Vingt dieux », murmurai-je. C’était un soulagement d’être pleinement conscient à nouveau.

« J’vais vous confier un secret à propos d’Audran, disait Hadjar au flic. On ne l’a pas engagé pour ses qualités mirifiques. Il n’en a pas vraiment. Mais il fait un superbe boîtier de connexion pour le matériel. Audran, c’est le meilleur moyen pour un mamie de s’acquitter de sa tâche journalière. » Le flic sourit.

« Hé, c’est quand même vous qui me l’avez passé, ce mamie », remarquai-je.

Hadjar haussa les épaules. « Audran, je vous présente l’agent Shaknahyi.

— Comment va ? dis-je.

— Pas mal, répondit le flic.

— Va falloir me surveiller Audran, dit Hadjar. Il fait partie des embrochés. Dans le temps, il se vantait haut et fort de ne pas avoir la cervelle câblée. Et aujourd’hui, plus question de le voir sans tel ou tel genre de mamie enfiché dans le crâne. »

Ça me fit un choc. Je n’avais pas réalisé que j’utilisais mes mamies à ce point. J’étais surpris qu’on ait pu le remarquer.

« Tâchez d’oublier ses faiblesses, Jirji, vu que tous les deux, vous allez bosser ensemble. »

Shaknahyi le regarda d’un œil torve. Moi itou. « Qu’est-ce que vous voulez dire, par “bosser ensemble” ? demanda le flic.

— Ce que je viens de vous dire, rien de plus. J’ai une petite mission pour vous deux. Vous allez collaborer étroitement pendant un moment.

— Vous me mettez à la circulation ? » demanda Shaknahyi.

Hadjar fit un signe de dénégation. « Je n’ai jamais dit ça. Je vous associe à Audran en binôme. »

Shaknahyi était tellement outré que je crus qu’il allait se fendre en deux par le milieu. « J’aimerais mieux que Shaïtan emporte mes gosses ! Merde, si vous croyez que je vais faire équipe avec un type qui n’a ni formation ni expérience, vous êtes franchement cinglé ! »

Je goûtais modérément la perspective de me promener dans la rue. Je n’avais pas envie de me transformer en cible pour tous les tordus du Boudayin munis d’un pistolet à aiguilles. « Je suis censé rester ici au commissariat, remarquai-je. Friedlander bey n’a jamais parlé d’un travail de flic sur le terrain.

— Ça vous fera du bien, Audran, dit Hadjar. Vous pourrez vous balader et revoir vos vieux potes. Ça les impressionnera sûrement de voir votre insigne.

— Ils vont me détester, oui.

— Vous négligez l’un et l’autre un léger détail, remarqua Shaknahyi. En tant que binôme, il est censé veiller sur mes arrières chaque fois qu’on se trouvera dans une situation délicate. Et pour être honnête, je n’ai pas un poil de confiance en lui. Vous ne pouvez escompter me voir travailler avec un partenaire en qui je n’ai pas confiance.

— Je ne vous le reproche pas », dit Hadjar. L’opinion du flic sur mon compte semblait l’amuser. Mon impression première, toutefois, était que ce Shaknahyi n’était pas non plus une lumière. Il n’était pas cranio-câblé, ce qui voulait dire qu’il entrait dans une de ces deux catégories de flics : soit c’était un musulman strict, soit un de ces types qui s’imaginent que leur cervelle nue sans extension suffit amplement à défier les gredins. C’était mon cas naguère, mais j’ai retenu la leçon. Dans chacune des deux hypothèses, on ne risquait pas de s’entendre.

« Et je ne veux pas non plus avoir la responsabilité de le surveiller, intervins-je. Je n’ai pas besoin de ce genre de pression. »

Mains ouvertes, Hadjar brassa l’air en signe d’apaisement.

« Eh bien, oubliez tout ça. Vous n’allez pas traquer les malfrats dans la rue. Mais mener une enquête officieuse.

— Quel genre d’enquête ? » demanda Shaknahyi, méfiant.

Hadjar brandit une carte-cobalt vert foncé. « J’ai là un sacré dossier sur Reda Abou Adil. Je veux que vous me l’appreniez par cœur tous les deux. Ensuite, vous allez me retrouver l’homme et ne plus le lâcher d’une semelle.

— Son nom est revenu deux ou trois fois dans la maison de Papa, remarquai-je. Qui est-ce ?

— C’est le plus ancien rival de Friedlander bey. » Hadjar s’appuya contre le mur vert pâle. « Leur compétition remonte au siècle dernier.

— Je connais le zigue, dit le flic, bourru.

— Audran ne connaît que les truands à la petite semaine qui hantent le Boudayin. Abou Adil se tient fort loin de tout ça. Il prend soin de ne pas empiéter sur le domaine de Papa. Il s’est creusé un petit royaume bien peinard dans les quartiers nord et est. Malgré tout, j’ai là une requête de Friedlander bey me demandant de surveiller le personnage.

— Et vous faites ça simplement parce que Friedlander bey vous le demande ? s’étonna Shaknahyi.

— Tout juste. Il soupçonne Abou Adil de vouloir rompre la trêve. Papa veut être prêt. »

Eh bien, jusqu’à ce que j’aie trouvé un moyen de pression contre Friedlander bey, j’étais son pantin. Je n’avais d’autre choix que de faire ce qu’Hadjar et lui me demanderaient.

Shaknahyi, par contre, ne voulait rien entendre. « J’ai voulu être flic parce que je pensais pouvoir aider les gens, dit-il. Je gagne pas beaucoup, je dors pas assez, et tous les matins je me retrouve embringué dans une nouvelle putain d’embrouille. Je sais jamais quand un type va dégainer son arme et la braquer sur moi. Si je fais ce métier, c’est parce que je me crois capable de faire une différence. Je me suis pas engagé pour jouer les espions personnels d’un salaud plein aux as. Et d’abord, depuis combien de temps ce locdu est-il à vendre ? » Il fusilla le lieutenant du regard jusqu’à ce que ce dernier se sente obligé de détourner les yeux.

« Écoutez, dis-je à Shaknahyi, qu’est-ce que vous avez contre moi, au juste ?

— Primo, z’êtes pas un flic. Z’êtes pire qu’un bleu. Vous allez rester bien planqué et me laisser flinguer par le premier tordu venu, ou alors vous allez devenir nerveux et descendre une petite vieille. J’ai pas envie d’être mis en binôme avec un type tant que je ne m’estime pas en mesure de compter sur lui. »

J’acquiesçai. « Ouais, vous avez raison, mais je peux porter un mamie. J’ai vu des tas de bleus porter un mamie d’agent de police pour les aider à exercer les missions de routine. »

Shaknahyi éleva les mains. « De mieux en mieux ! grommela-t-il.

— Je vous ai dit de pas vous inquiéter d’éventuels problèmes sur le terrain, intervint Hadjar. Il s’agit d’une simple enquête. Du travail de bureau, pour l’essentiel. Je ne vois pas ce qui vous met dans un état pareil, Jirji. »

Shaknahyi se massa le front et soupira. « D’accord, d’accord. Je voulais simplement que mes objections soient consignées.

— Très bien, dit Hadjar, c’est noté. Vous deux, je veux que vous me donniez des comptes rendus, parce que je veux que Friedlander bey soit satisfait. C’est peut-être pas aussi évident qu’il y paraît, malgré tout. » Il me lança la carte-mémoire.

« Vous voulez qu’on s’y mette de suite ? » demandai-je.

Hadjar me lança un regard matois. « Si vous arrivez à caser ça dans votre agenda si chargé.

— Faites-m’en une copie, intervint Shaknahyi. Je veux étudier le dossier aujourd’hui, et dès demain on ira faire un tour chez Abou Adil.

— Parfait », dis-je. Je glissai la plaque verte dans la fente de ma console et la recopiai sur une carte vierge.

« Bien », dit Shaknahyi en prenant son exemplaire avant de quitter mon cagibi.

« Vous deux, ça n’a pas l’air d’avoir accroché des masses, observa Hadjar.

— Faut que le boulot soit fait, point final, dis-je. On n’a pas besoin de sortir danser ensemble.

— Ouais, z’avez raison. Et si vous preniez le reste de votre après-midi ? Rentrez chez vous et parcourez le dossier. Je suis sûr que si vous avez des questions, Papa saura y répondre. »

Il me laissa seul à son tour et j’appelai la maison de Friedlander bey par l’intermédiaire de la console. Je tombai sur l’un des Rocs parlants. « Ouais ? » me dit une voix de rogomme.

« Audran à l’appareil. Dites à Kmuzu de passer me prendre au commissariat d’ici une vingtaine de minutes.

— Ouais », dit le Roc, puis j’entendis la tonalité. Les Rocs faisaient dans la brièveté et manquaient singulièrement d’éloquence.

Vingt minutes plus tard, pile, Kmuzu garait la berline électrique le long du trottoir. Je montai à l’arrière et il repartit vers la maison.

« Kmuzu, commençai-je, as-tu des renseignements sur un homme d’affaires du nom de Reda Abou Adil ?

— Vaguement, yaa sidi. Que voulez-vous savoir ? » Il n’avait pas détourné les yeux de la route.

« Tout, mais pas tout de suite. » Je fermai les paupières et laissai ma tête retomber contre le dossier. Si seulement Friedlander bey daignait m’en dire autant qu’il en avait dit à Kmuzu et au lieutenant Hadjar. L’idée que Papa n’eût pas encore entièrement confiance en moi m’était insupportable.

« Quand nous serons de retour au domaine, vous voudrez parler avec Friedlander bey.

— C’est exact.

— Je vous préviens que la femme l’a mis de mauvaise humeur. »

Parfait, me dis-je. J’avais oublié l’existence de la femme. Papa allait vouloir savoir pourquoi je ne l’avais pas encore assassinée. Je passai le restant du trajet à essayer d’imaginer une excuse plausible.

4.

Si j’avais su à quel point les choses allaient être difficiles, j’aurais demandé à Kmuzu de me conduire directement hors de la ville vers quelque coin tranquille et loin de tout. Quand je rentrai à la maison – à ce moment, j’avais déjà pris l’habitude de considérer le palais de Friedlander bey comme ma maison – il était aux alentours de quatre heures de l’après-midi. Je décidai qu’une petite sieste ne serait pas de trop. Après, je comptais avoir un bref entretien avec Papa et ensuite sortir passer un petit moment dans la boîte de Chiriga. Malheureusement, Kmuzu mon esclave avait d’autres projets.

« Je serai très bien dans la petite chambre, m’annonça-t-il.

— Pardon ? » Je ne savais foutre pas de quoi il voulait parler.

« La petite chambre qui vous sert de débarras. Elle me conviendra amplement. Je vais y installer une couchette. »

Je le regardai un moment. « Je pensais que tu dormirais dans l’aile réservée aux domestiques.

— Oui, j’ai effectivement une chambre là-bas, yaa sidi, mais je serai mieux à même de vous surveiller si j’en ai une ici également.

— Ça ne m’intéresse pas vraiment de t’avoir pour me surveiller à toute heure du jour, Kmuzu. J’accorde un certain prix à l’intimité. »

Kmuzu acquiesça. « Je comprends bien mais le maître de maison m’a ordonné…»

J’avais assez entendu ces sornettes. « Je me fous de ce que le maître de maison t’a ordonné, hurlai-je. T’es l’esclave de qui, en fin de compte ? Le mien ou le sien ? »

Kmuzu ne répondit pas. Il se contenta de me dévisager avec ses grands yeux solennels.

« Bon, ça va, laisse tomber. Vas-y, installe-toi dans le débarras. Empile mes affaires et traînes-y un matelas si ça te chante. » Je tournai les talons, profondément irrité.

« Friedlander bey vous invite à dîner avec lui après qu’il vous aura parlé, dit Kmuzu.

— Je suppose que peu importe que j’aie d’autres projets », remarquai-je. Tout ce que j’obtins, ce fut le même regard silencieux. Kmuzu était un spécialiste.

J’entrai dans ma chambre et me déshabillai. Puis je pris une douche rapide et réfléchis à ce que j’allais pouvoir dire à Friedlander bey. Primo, j’allais lui dire que cette histoire d’esclave-espion avec Kmuzu avait intérêt à se terminer vite fait. Secundo, je voulais l’informer que je n’étais pas ravi d’être associé à l’agent Shaknahyi. Et tertio, eh bien, c’est à ce moment-là que je me rendis compte que je n’avais sans doute pas le courage de dire quoi que ce soit des points un et deux.

Je sortis de la douche et me séchai. Rester debout sous l’eau chaude m’avait fait un bien fou et je décidai qu’en fin de compte je pouvais me passer de sieste. À la place, je regardai dans la penderie, pour choisir ce que j’allais mettre. Papa aimait bien que je m’habille à l’arabe. Je me dis basta, et choisis une simple gallebeya bordeaux. Je jugeai que le bonnet tricoté de mon pays natal n’était pas approprié et je ne suis pas fana du turban. Je me rabattis donc sur un keffieh blanc uni que je maintins en place d’un simple akal en corde noire. Je passai un cordon à ma ceinture, auquel j’accrochai la dague de cérémonie que m’avait offerte Papa. J’ajoutai également, caché dans le dos, un étui contenant mon paralyseur. Je le dissimulai sous une luxueuse cape beige passée par-dessus de la gallebeya. Je me sentais ainsi paré à toute éventualité : festivités, discussion ou tentative d’assassinat.

« Et si tu restais ici pour t’installer ? » suggérai-je à Kmuzu, mais au lieu de cela il me suivit au bas des marches. Je n’étais pas surpris outre mesure. Les bureaux de Papa étaient situés au rez-de-chaussée du corps de bâtiment principal reliant les deux ailes. Quand il était là, l’un des Rocs parlants restait posté dans le couloir, gardant la porte. Le gorille m’examina, hocha la tête. En revanche, quand il regarda Kmuzu, son expression changea. Sa lèvre se retroussa imperceptiblement. Jamais encore je n’avais vu chez lui une telle manifestation d’émotion.

« Attendez, lui dit-il.

— Je vais entrer avec mon maître », dit Kmuzu.

Le Roc lui flanqua une bourrade et le força à reculer d’un pas. « Attendez, répéta-t-il.

— Pas de problème, Kmuzu », intervins-je. Je n’avais pas envie de les voir se flanquer tous les deux une peignée juste devant la porte du bureau de Friedlander bey. Ils pouvaient régler leur petite querelle de pouvoir à un moment plus adéquat.

Kmuzu me lança un regard glacé mais ne dit rien. Le Roc inclina légèrement la tête au moment où je passais pour entrer dans l’antichambre puis referma la porte derrière moi. Si de l’autre côté, dans le hall, Kmuzu et lui en venaient aux mains, je serais bien en peine de savoir quelle attitude adopter. Que prescrit l’étiquette quand votre esclave attitré se fait mettre une raclée par l’esclave de votre patron ? Bien sûr, c’était sans accorder à Kmuzu le bénéfice du doute. Peut-être avait-il lui aussi un ou deux tours dans son sac. Qui sait, il était peut-être de taille à mater le Roc parlant.

Toujours est-il que Friedlander bey était dans ses appartements privés. Je le trouvai assis derrière son bureau gigantesque. Il ne me parut pas en forme. Les coudes posés sur le plateau, la tête dans les mains, il était en train de se masser le front. Il se leva quand j’entrai. « Je suis content », dit-il. À l’entendre, ce n’était pas évident ; il avait l’air plutôt épuisé.

« C’est pour moi un honneur de te souhaiter le bonsoir, ô cheikh », dis-je. Il portait une chemise blanche à col ouvert dont il avait retroussé les manches, et un vieux pantalon gris trop grand. Sans doute ne remarquerait-il même pas les efforts que j’avais faits pour me vêtir de manière classique. On ne peut pas toujours tomber pile, pas vrai ?

« Nous dînerons bientôt, mon fils. En attendant, assieds-toi près de moi. Il y a des affaires qui réclament notre attention. »

Je m’installai dans un siège confortable à côté de son bureau. Papa se rassit et tripota quelques papiers, l’air soucieux. Je me demandai s’il allait parler de la femme ou m’expliquer pourquoi il avait décidé de m’infliger Kmuzu. Ce n’était pas à moi de l’interroger. Il y viendrait quand il serait prêt.

Il ferma les yeux un instant puis les rouvrit, soupira. Ses rares cheveux blancs étaient ébouriffés, et il ne s’était pas rasé ce matin. Je supposai qu’il devait être préoccupé. J’appréhendais un peu ce qu’il allait encore me commander ce coup-ci.

« Nous devons parler, commença-t-il. Il y a cette histoire de don d’aumône. »

Bon, je n’ai pas peur de l’avouer : de tous les problèmes qu’il aurait pu choisir, celui du don d’aumône se trouvait assez loin sur la liste de ce que j’escomptais entendre. Quelle idiotie de ma part d’avoir imaginé qu’il désirait m’entretenir de quelque affaire plus urgente. De meurtre, par exemple.

« J’ai peur d’avoir des sujets plus importants à l’esprit, ô cheikh. »

Friedlander bey hocha la tête d’un air las. « Nul doute, mon fils, que tu ne croies sincèrement ces autres choses plus importantes, mais tu te trompes. Nous partageons toi et moi une existence de luxe et de confort et cela nous donne une responsabilité vis-à-vis de nos frères. »

Jacques, mon infidèle de pote, aurait eu du mal à saisir ce point précis. Certes, d’autres religions prônent la charité. Le simple bon sens dicte de s’occuper des pauvres et des nécessiteux, parce qu’on ne sait jamais si l’on ne finira pas nécessiteux et pauvre soi-même. L’attitude islamique va plus loin, toutefois : le don d’aumône est l’un des cinq piliers de la religion, tout aussi fondamental que la profession de foi, la prière quotidienne, le jeûne du ramadan et le pèlerinage à La Mecque.

J’accordais la même attention au don d’aumône qu’aux autres devoirs. À savoir que j’avais le plus profond respect pour eux d’une manière purement intellectuelle et que je me répétais que je ne tarderais pas à sincèrement les mettre en pratique incessamment sous peu.

« Et bien sûr, cela fait un certain temps que tu soupèses la question, remarquai-je.

— Nous avons négligé nos devoirs envers les pauvres et les nécessiteux, ainsi que les veuves et les orphelins de notre entourage. »

Certains de mes amis – mes vieux amis, mes anciens amis – jugent que Papa n’est rien d’autre qu’un monstre criminel mais ce n’est pas vrai. C’est un homme d’affaires avisé qui entretient également des liens étroits avec la foi à l’origine de notre culture. Je suis désolé si cela peut sembler contradictoire. Il peut se montrer dur, voire cruel, par moments ; mais je ne connais nul autre homme plus sincère dans sa foi ou plus heureux de se plier aux nombreuses obligations du noble Qur’ân.

« Que souhaites-tu me voir faire, ô mon oncle ? »

Friedlander bey haussa les épaules. « Est-ce que je ne te récompense pas comme il faut de tes services ?

— Tu es infailliblement gracieux, ô cheikh.

— Alors, ce ne serait pas une épreuve pour toi de mettre de côté le cinquième de tes biens, comme il est stipulé dans la Voie droite. À vrai dire, je désire te faire un don qui gonflera ta bourse et, dans le même temps, te procurera une source de revenus indépendante de cette maison. »

Voilà qui éveilla mon attention. La liberté était mon plus cher désir chaque soir avant de m’endormir. C’était ma première pensée quand je m’éveillais au matin. Et le premier pas vers la liberté était l’indépendance financière.

« Tu es le père de la générosité, ô cheikh, lui dis-je, mais j’en suis indigne. » Croyez-moi, j’avais hâte d’entendre ce qu’il s’apprêtait à m’annoncer. Les formes, toutefois, exigeaient de moi que je fisse comme si je ne pouvais décemment accepter un tel don.

Il éleva une main tremblante et maigre. « Je préfère que mes associés aient des sources de revenus extérieures, des sources qu’ils gèrent eux-mêmes et dont ils n’ont pas besoin de partager les bénéfices avec moi.

— C’est une sage politique », dis-je. J’avais connu bon nombre d’« associés » de Papa et je savais le genre de sources dont ils disposaient. J’étais certain qu’il allait me brancher sur quelque affaire louche, quelque marché du vice. Non pas que les scrupules m’étouffent, qu’on me comprenne bien. Je n’aurais pas vu d’inconvénient à acheter mes drogues au prix de gros. Simplement, je n’ai jamais eu vraiment l’esprit de lucre.

« Jusqu’à une période récente, le Boudayin était tout ton univers. Tu le connais bien, mon fils, et tu comprends ses habitants. J’ai une grande influence là-bas et j’ai jugé intéressant de t’acheter un petit établissement commercial dans ce quartier. » Sur quoi, il me tendit un document plastifié.

Je me penchai pour le prendre. « Qu’est-ce que c’est, ô cheikh ? demandai-je.

— C’est un titre de propriété. Tu es désormais le propriétaire des biens qui y sont décrits. À partir d’aujourd’hui, l’affaire est sous ta responsabilité. C’est une entreprise rentable, mon neveu. Gère-la bien, et elle te récompensera, inchallah. »

J’avisai le titre. « Tu es…» Ma voix s’étrangla. Papa avait acheté le club de Chiriga et il me le donnait. Je le regardai. « Mais…»

Il balaya ma réponse d’un revers de main. « Inutile de me remercier. Tu es mon fils respectueux.

— Mais c’est le bar de Chiri. Je ne peux quand même pas lui piquer son club. Qu’est-ce qu’elle va faire ? »

Friedlander bey haussa les épaules. « Les affaires sont les affaires », dit-il simplement.

Je le fixai, muet, il avait la manie remarquable de me donner des choses dont je me serais passé avec joie : Kmuzu et une carrière de flic, par exemple. Mais ce n’aurait pas été une solution de refuser. « Je ne sais vraiment comment t’exprimer mes remerciements », dis-je d’une voix éteinte. Déjà qu’il ne me restait plus que deux bons amis, Saïed le demi-Hadj et Chiri… Ça n’allait certainement pas plaire à cette dernière. Je redoutais d’avance sa réaction.

« Viens, me dit Friedlander bey, allons dîner. » Il se leva derrière son bureau et me tendit la main. Je le suivis, encore ahuri. Ce n’est que plus tard que je m’avisai que je ne lui avais pas parlé de mon boulot avec Hadjar ou de ma nouvelle mission d’enquête sur Reda Abou Adil. Quand vous êtes en présence de Papa, vous allez où il veut, vous faites ce qu’il veut, et vous parlez de ce qu’il veut entendre.

Nous gagnâmes la plus petite des deux salles à manger, tout au bout de l’aile ouest, au rez-de-chaussée. C’est là que nous mangions, Papa et moi, quand nous dînions ensemble. Kmuzu m’emboîta le pas dans le couloir et le Roc parlant suivit Friedlander bey. Si nous avions été dans une holo-série sentimentale américaine, ces deux-là en seraient venus aux mains avant de devenir les meilleurs amis du monde. Sûr qu’on pouvait y compter.

Je m’arrêtai au seuil de la salle à manger, l’œil rond. Umm Saad et son fils nous attendaient à l’intérieur. C’était la première femme que j’avais vue sous le toit de Friedlander bey, et néanmoins elle n’avait jamais eu le droit de se joindre à notre table. Le garçon semblait avoir une quinzaine d’années, ce qui aux yeux de la foi est l’âge de la maturité. Il était en âge de se conformer aux obligations de la prière et du jeûne rituel, aussi en d’autres circonstances aurait-il fort bien pu partager notre repas. « Kmuzu, dis-je, raccompagne la femme à ses appartements. »

Friedlander bey me posa la main sur le bras. « Je te remercie, mon fils, mais je l’ai invitée à rester avec nous. » Je le regardai, bouche bée, mais aucune réponse intelligente ne me vint. Si Papa voulait à une date si tardive engager des bouleversements radicaux dans son comportement et son attitude, c’était son droit. Je refermai la bouche et acquiesçai.

« Umm Saad dînera dans ses appartements après notre discussion », dit Friedlander bey en la fixant du regard. « Son fils alors pourra se retirer avec elle ou bien rester avec les hommes, à son gré. »

Umm Saad semblait impatiente : « Je suppose que je dois t’être reconnaissante du temps que tu sais m’épargner. » Papa gagna sa chaise et le Roc l’aida à s’asseoir. Kmuzu m’indiqua un siège en face de Friedlander bey. Umm Saad s’installa à sa gauche et son fils se mit à la droite de Papa. « Marîd, dit ce dernier, connais-tu le jeune homme ?

— Non », répondis-je. Pas même de vue. Lui et sa mère se faisaient fort discrets dans cette demeure. Le garçon était grand pour son âge, mais il était maigre et mélancolique. Sa peau avait un teint jaunâtre peu naturel et il avait le blanc des yeux décoloré. Il avait un air maladif. Il était vêtu d’une gallebeya bleu foncé imprimée d’un motif géométrique, et il portait un turban de jeune cheikh – pas un turban de chef tribal mais la coiffure honorifique du garçon qui a mémorisé le texte intégral du Qur’ân.

« Yaa sidi, dit la femme, puis-je te présenter mon cher fils Saad ben Salah ?

— Que votre honneur s’accroisse, seigneur », dit le garçon.

Je haussai les sourcils. Le gosse au moins avait des manières. « Qu’Allah te soit gracieux, répondis-je.

— Umm Saad, intervint Friedlander bey d’une voix bourrue, tu es entrée dans ma maison en manifestant des prétentions extravagantes. Ma patience est à bout. Par respect pour les lois de l’hospitalité, j’ai souffert ta présence mais dorénavant ma conscience est claire. Je t’enjoins donc de ne plus me déranger. Tu devras avoir quitté ma demeure dès l’appel à la prière de demain matin. Je vais donner ordre à mes domestiques de te fournir toute l’assistance qui te sera nécessaire. »

Umm Saad lui adressa un petit sourire comme si elle trouvait sa colère amusante. « Je ne crois pas que tu aies prêté à notre problème toute l’attention voulue. Et tu n’as rien prévu pour l’avenir de ton petit-fils. » Elle posa sa main sur celle de Saad.

C’était comme un soufflet en plein visage. Elle prétendait être la fille ou la bru de Friedlander bey. Voilà qui expliquait pourquoi il voulait que je m’occupe de le débarrasser d’elle, au lieu de s’en charger lui-même.

Il me regarda. « Mon neveu, dit-il, cette femme n’est pas ma fille, et le garçon n’est pas de mon sang. Ce n’est pas la première fois qu’un étranger vient à ma porte en prétendant m’être apparenté, dans l’espoir de me dépouiller d’une fortune gagnée avec peine. »

Seigneur, j’aurais dû m’occuper d’elle dès qu’il me l’avait demandé, avant qu’il m’embarque dans cette histoire. Un de ces jours, il faudra bien que j’apprenne à m’occuper des choses avant qu’elles ne deviennent par trop compliquées. Je ne veux pas dire que je l’aurais vraiment assassinée, mais j’aurais pu avoir une chance de l’amener à nous quitter paisiblement, par la persuasion, la menace ou le chantage. Je voyais bien qu’il était désormais trop tard. Elle n’accepterait aucun arrangement ; elle voulait tout le gâteau, sans en perdre une miette.

« Tu en es certain, ô cheikh ? demandai-je. Qu’elle n’est pas ta fille, je veux dire ? »

Un instant, je crus qu’il allait me frapper. Puis, d’une voix maîtrisée avec peine, il répondit : « Je te le jure, sur la vie de l’Envoyé de Dieu (faveurs et bénédictions divines sur lui). » Je n’en demandais pas plus. Friedlander bey n’a rien contre quelques petites manipulations si cela aide ses visées, mais il ne fait jamais de faux serments. Si nous nous entendons si bien, c’est parce qu’il ne ment pas et que je ne mens pas non plus. Je regardai Umm Saad. « Quelle preuve as-tu à l’appui de tes prétentions ? »

Ses yeux s’agrandirent. « Une preuve ? s’écria-t-elle. Ai-je besoin de preuve pour étreindre mon propre père ? Quelle preuve as-tu, toi, de l’identité du tien ? »

Elle ne pouvait savoir à quel point le sujet était brûlant pour moi. J’ignorai la remarque. « Papa…» Je m’interrompis. « Le maître de maison t’a manifesté son amabilité et sa courtoisie. À présent, il se permet de te demander de mettre un terme à ta visite. Comme il l’a dit, tu peux recourir aux services des domestiques pour faciliter ton départ. » Je me tournai vers le Roc parlant, qui approuva d’un signe de tête, un seul : on pouvait être sûr qu’il aurait soin que la femme et son fils soient à la porte sitôt que le muezzin aurait émis la dernière syllabe de son appel matinal.

« Alors nous avons des préparatifs à faire, dit-elle en se levant. Viens, Saad. » Et tous deux quittèrent la petite salle à manger avec autant de dignité que s’ils étaient dans leurs propres murs et que c’étaient eux qu’on avait offensés.

Les mains de Friedlander bey étaient plaquées sur la table devant lui. Ses phalanges étaient blanches. Il prit deux ou trois lentes inspirations forcées. « Que proposes-tu de faire pour mettre un terme à ce désagrément ? » demanda-t-il.

Je levai la tête, regardant alternativement Kmuzu et le Roc parlant. Aucun des deux esclaves ne semblait le moins du monde intéressé par la question. « Entendons-nous bien, ô cheikh, commençai-je. Tu veux te débarrasser d’elle et de son fils. Mais est-il essentiel qu’elle meure ? Que dirais-tu si j’employais un autre moyen, moins radical, pour la décourager ?

— Tu l’as vue et tu as entendu ses paroles. Hormis la violence, rien ne mettra un terme à ses plans. Par ailleurs, seule sa mort découragera d’autres sangsues de son espèce de recourir à la même stratégie. Pourquoi hésites-tu, mon fils ? La réponse est simple et efficace. Tu as déjà tué. Tuer encore ne devrait pas être si difficile. Tu n’as même pas besoin de maquiller cela en accident. Le sergent Hadjar comprendra. Il s’abstiendra d’ouvrir une enquête.

— Hadjar est lieutenant, à présent », remarquai-je.

Papa écarta l’objection d’un geste impatient. « Oui, bien sûr.

— Tu penses qu’Hadjar fermera les yeux sur un homicide ? » Hadjar était vendu mais ça ne voulait pas dire qu’il se tiendrait tranquille pendant que je le couvrirais de ridicule. Je pouvais encore m’en tirer mais à la seule condition de prendre soin de préserver son image publique.

Le front du vieillard se plissa. « Mon fils, dit-il avec lenteur pour être sûr que je comprenne bien, si le lieutenant Hadjar regimbe, lui aussi peut être démissionné. Peut-être que tu auras alors plus de chance avec son successeur. On peut continuer ce processus jusqu’à ce que le commissariat soit occupé enfin par un officier doté d’assez de jugeote.

— Qu’Allah nous guide, toi et moi », murmurai-je. Friedlander bey avait une certaine facilité ces derniers temps à recourir au jeu de massacre comme solution aux petits désagréments de l’existence. J’étais frappé de nouveau par le fait que Papa n’était pas pressé de manier personnellement la gâchette. Il avait appris très jeune la délégation de responsabilités. Et j’étais devenu son délégué favori.

« On dîne ? » demanda-t-il.

J’avais perdu mon appétit. « Je te prie de me pardonner, dis-je, mais j’ai quantité de préparatifs à faire. Peut-être qu’après ton repas tu répondras à quelques questions. J’aimerais entendre ce que tu sais au sujet de Reda Abou Adil. »

Friedlander bey étendit les mains. « Pas beaucoup plus que toi, j’imagine. »

Bon, Papa n’avait-il pas forcé la main à Hadjar pour qu’il entame une enquête non officielle ? Alors, pourquoi jouait-il les idiots, maintenant ? Ou bien était-ce simplement une autre épreuve ? Combien de ces satanées épreuves avais-je encore à subir ?

Ou peut-être – et là, ça devenait vraiment intéressant – peut-être que la curiosité d’Hadjar pour Abou Adil n’était pas motivée par Papa, en fin de compte. Peut-être qu’Hadjar s’était vendu plus d’une fois : à Friedlander bey, mais aussi au second plus gros enchérisseur, puis ensuite au troisième, et au quatrième…

Je me souvins du temps où j’étais un adolescent de quinze ans, au sang chaud. J’avais promis à ma petite amie, Nafissa, de ne même pas regarder une autre fille. Et j’avais fait le même serment à Fayza, qui avait de plus gros lolos. Et à Hanuna, dont le père travaillait à la brasserie. Tout baignait jusqu’au jour où Nafissa avait appris l’existence d’Hanuna et où le père de Fayza avait découvert l’existence des deux autres. Les filles étaient prêtes à me couper les couilles et à m’arracher les yeux. À la place, j’avais préféré m’éclipser d’Alger à la faveur du sommeil de l’ennemi : c’est ainsi qu’avait débuté l’odyssée qui devait me conduire dans cette ville. C’est une histoire morte, desséchée, et sans grand intérêt ici. Je veux simplement suggérer l’ampleur des problèmes auxquels se préparait Hadjar si jamais Friedlander bey et Reda Abou Adil venaient à découvrir son double jeu.

« Abou Adil n’est-il pas ton principal rival ?

— Ce monsieur pense peut-être que nous rivalisons. Pour ma part, je ne nous considère pas le moins du monde comme des rivaux. Allah accorde à Abou Adil le droit de vendre ses cuivres martelés quand je vends les miens de mon côté. Si quelqu’un choisit d’acheter chez lui plutôt que chez moi, alors vendeur et client ont ma bénédiction. Allah me laissera mon gagne-pain et rien de ce que pourra faire Abou Adil ne m’aidera ou ne m’entravera. »

Je songeai aux vastes sommes d’argent qui transitaient par la maison de Friedlander bey – dont une partie finissait à l’intérieur de grosses enveloppes sur mon propre bureau. J’étais bien certain que pas un sou ne provenait de la vente de cuivre martelé. Mais ça faisait un plaisant euphémisme ; je laissai passer.

« D’après le lieutenant Hadjar, remarquai-je, tu penses qu’Abou Adil se préparerait à t’écarter définitivement de la circulation.

— Seul le Rassembleur des Nations peut faire une telle chose, mon fils. » Papa m’accorda un regard affectueux. « Mais j’apprécie ta sollicitude. Tu n’as toutefois pas à t’inquiéter d’Abou Adil.

— Je peux mettre à profit ma position chez les flics pour découvrir ce qu’il mijote. »

Papa se leva et passa une main dans ses cheveux blancs. « Si tu le veux. Si cela peux apaiser ton esprit. »

Kmuzu écarta ma chaise de la table et je me levai à mon tour. « Mon oncle, je te prie de m’excuser. Que ta table te soit agréable. Je te souhaite un repas bienheureux. »

Friedlander bey vint à moi et m’embrassa sur les deux joues. « Va sans crainte, mon chéri, dit-il. Je suis fort satisfait de toi. »

Comme je quittais la salle à manger, je me retournai et vis Papa se rasseoir dans sa chaise. La résolution se peignait sur les traits du vieillard et le Roc parlant se penchait vers lui pour recueillir ses paroles. Je me demandai quel secret Friedlander bey pouvait bien partager avec son esclave mais pas encore avec moi.

« Il faut que tu termines de t’installer, non ? » dis-je à Kmuzu tandis que nous remontions vers mon appartement.

« Je vais apporter un matelas, yaa sidi. Ce sera suffisant pour ce soir.

— Parfait. J’ai encore du boulot à faire sur l’ordinateur.

— Le rapport sur Abou Adil ? »

Je le regardai avec intérêt. « Oui, dis-je enfin. C’est cela même.

— Peut-être que je puis vous aider à vous faire une idée plus claire de l’homme et de ses motivations.

— Comment se fait-il que tu en saches autant sur lui, Kmuzu ?

— À mon arrivée dans la cité, j’ai été employé comme garde du corps par l’une des épouses d’Abou Adil. »

Je jugeai cette information remarquable. Imaginez : j’entame une enquête sur un parfait inconnu et voilà que mon tout nouvel esclave s’avère avoir travaillé naguère pour ce même homme. Ce n’était pas une coïncidence. Je le sentais. J’étais à peu près certain que tout cela formerait en définitive un tout cohérent. Simplement, j’espérais être vivant et en bonne santé ce jour-là.

Je m’arrêtai devant la porte de ma suite. « Va chercher ton lit et tes affaires, dis-je à Kmuzu. Je vais parcourir le dossier d’Abou Adil. N’aie crainte de me déranger, toutefois. Quand je travaille, il faut l’explosion d’une bombe pour me distraire.

— Merci, yaa sidi, je serai te plus silencieux possible. »

Je me mis à tourner le verrou de la porte. Kmuzu s’inclina légèrement avant de se diriger vers le quartier des domestiques. Sitôt qu’il eut tourné le coin, je me hâtai dans la direction opposée. Je descendis au garage et trouvai ma voiture. Ça faisait drôle de s’éclipser ainsi à l’insu de son propre domestique, mais je ne me sentais tout bonnement pas d’humeur à l’avoir sur les talons ce soir.

Je traversai le quartier chrétien puis celui des commerces de luxe, à l’est du Boudayin. Je garai la voiture sur le boulevard il-Djamil, pas très loin de l’endroit où Bill attendait en général avec son taxi. Avant de sortir, je pris ma boîte à pilules. Il me semblait que ça faisait une éternité que je ne m’étais pas offert le plaisir de quelque drogue amicale. J’étais bien pourvu, grâce à mes revenus maintenant plus élevés et surtout aux nombreux contacts noués par l’entremise de Papa. Je choisis une paire de triamphés bleus ; j’étais tellement pressé que je les avalai sur-le-champ, sans eau. Sous peu, j’allais déborder d’énergie, me sentir indomptable. Ce ne serait pas du luxe, vu la scène épouvantable qui m’attendait.

J’avais envisagé de m’embrocher un mamie mais je me ravisai au dernier moment. J’avais besoin de parler avec Chiri et j’avais suffisamment de respect à son endroit pour me présenter devant elle en ayant toute ma tête. Par la suite, toutefois, les choses pourraient se présenter autrement. Il était bien possible que je préfère retourner au bercail sous une tout autre personnalité.

Ce soir-là, la boîte de Chiri avait fait le plein. À l’intérieur, l’air était calme et chaud, sucré d’une douzaine de parfums différents, âcre de sueur et de bière renversée. Sexchangistes et débs préops bavardaient avec les clients sur un ton faussement enjoué et leurs rires aigus ponctuaient les crissements de la musique quand elles criaient pour renouveler leurs cocktails au champagne. Des éclairs de néon bleu et rouge vif descendaient de biais derrière le bar et les points lumineux tournoyants des boules à facettes étincelaient aux murs et au plafond. Dans un coin, il y avait un hologramme d’Honey Pilar en train de se tortiller, seule, sur une peau de vison blanc étalée sur les sables blancs de quelque plage romantique. C’était une pub pour son nouveau mamie sexy Le Désir qui couve. Je la fixai pendant un moment, presque hypnotisé.

« Audran. » C’était la voix rauque de Chiriga. Elle ne semblait pas ravie de me voir. « Môssieur le Chef.

— Écoute, Chiri… laisse-moi…

— Lily ! cria-t-elle à l’un des changistes, sers donc à boire au nouveau propriétaire. Gin et bingara avec un trait de Rose. » Elle me regarda, l’air farouche. « Le tendé est à moi, Audran. Réserve privée. Il n’entre pas dans les stocks du club et je l’emporte avec moi. »

Elle me rendait la vie dure. Je ne pouvais qu’imaginer ce qu’elle devait ressentir. « Attends une minute, Chiri. Ça n’a rien à voir avec…

— Voilà les clés. Celle-ci, c’est pour le tiroir-caisse. Tout l’argent est là pour toi. Les filles sont à toi, les emmerdes aussi, à partir de dorénavant. Si t’as des problèmes, tu peux les amener à Papa. » Elle prit sa bouteille de tendé de sous le comptoir. « Kwa héri, fils de pute », lança-t-elle, la lèvre retroussée. Puis elle sortit avec perte et fracas.

Un grand calme se fit aussitôt. Le morceau, je ne sais plus lequel, s’arrêta, et personne n’en mit un autre. Une déb nommée Kandy était sur scène, et elle resta plantée là à me fixer comme si j’allais me mettre à baver et crier d’une seconde à l’autre. Les gens autour de moi quittèrent leur tabouret pour s’éloigner en catimini. Je les dévisageai et lus sur leurs traits l’hostilité et le mépris.

Friedlander bey voulait trancher tous mes liens avec le Boudayin. Faire de moi un flic avait déjà constitué un bon début, mais même dans ces conditions j’avais conservé quelques amis fidèles. Forcer Chiri à vendre son club avait été un nouveau coup de maître. Sous peu, j’allais me retrouver aussi solitaire et dépourvu d’amis que Papa lui-même, sauf que je n’aurais pas comme lui la consolation de la richesse et du pouvoir.

« Écoutez, leur dis-je, tout cela est un malentendu. Je m’en vais régler cette histoire avec Chiri. Indihar, je te confie la maison, d’accord ? Je reviens tout de suite. »

Indihar se contenta de me lancer un regard dédaigneux. Elle ne dit pas un mot. Je ne supportais pas de rester ici une minute de plus. Je pris le trousseau de clés que Chiri avait lâché sur le comptoir et ressortis. Elle n’était visible nulle part dans la Rue. Elle avait pu rentrer directement chez elle, mais elle était sans doute allée dans une autre boîte.

Je me rendis à La Fée blanche, le café du vieux Gargotier, dans la Neuvième Rue. Saïed, Mahmoud, Jacques et moi y traînions souvent nos basques. Nous aimions rester assis dans le patio à jouer aux cartes dès la fin de l’après-midi. C’était un bon coin pour se tenir au courant.

Ils étaient effectivement tous là. Jacques était le chrétien de service dans notre bande. Il aimait raconter aux gens qu’il était aux trois quarts européen. Jacques était strictement hétérosexuel et ne s’en cachait pas, loin de là. On ne l’aimait pas beaucoup. Mahmoud était un sexchangiste, naguère encore une danseuse aux hanches étroites, aux yeux de biche, qui exerçait ses talents dans les clubs de la Rue. À présent, il était petit, baraqué et méchant, comme ces mauvais djinns sous le nez desquels vous devez vous faufiler pour sauver la princesse ensorcelée. J’avais entendu dire qu’aujourd’hui il dirigeait la prostitution organisée dans le Boudayin pour le compte de Friedlander bey. Saïed le demi-Hadj me fusilla du regard derrière son verre de Johnny Walker, sa boisson habituelle. Il portait son mamie de dur, et il n’attendait que mon apparition pour avoir l’excuse de me rompre les os.

« Comment va ? lançai-je.

— T’es vraiment de la merde, Audran, dit Jacques à voix basse. Un vrai dégueulasse.

— Merci, dis-je, mais je ne vais pas pouvoir m’attarder. » Je pris le siège vide. M. Gargotier vint aux nouvelles, voir si j’allais dépenser quelque chose ce soir. Son expression était d’une neutralité étudiée, mais je vis sans peine qu’il me détestait lui aussi, désormais.

« Z’auriez pas vu passer Chiri, y a cinq minutes ? » demandai-je. M. Gargotier se racla la gorge. Je l’ignorai et il repartit.

« Tu crois pas que tu l’as assez ébranlée comme ça ? demanda Mahmoud. Tu crois peut-être qu’elle s’est barrée en te piquant une attache-trombone ? Lâche-lui la grappe, Audran. »

J’en avais assez. Je me levai et Saïed se leva également de l’autre côté de la table. En deux enjambées, il était sur moi, saisissait ma cape d’une main et ramenait l’autre poing fermé en arrière. Avant qu’il ait pu frapper, je lui flanquai un bon coup sur le nez. Un petit filet de sang jaillit de sa narine. Il fut surpris, mais bientôt sa bouche se plissa en un rictus de rage pure. J’empoignai le mamie qui dépassait de son implant corymbique et le débranchai. Je vis aussitôt ses yeux devenir vagues. Il avait dû se trouver momentanément désorienté. « Foutez-moi la paix, bordel, lui dis-je en le repoussant dans sa chaise. Tous. » Je jetai le mamie sur les genoux du demi-Hadj.

Je regagnai la Rue, furax. Je ne savais plus quoi faire à présent. La boîte de Chiri – ma boîte à présent – était bourrée de monde et je ne pouvais pas compter sur Indihar pour maintenir l’ordre. Je décidai de remonter là-bas tâcher de mettre les choses au clair. Je n’avais pas eu le temps de m’éloigner beaucoup que Saïed, arrivé derrière moi, me plaquait la main sur l’épaule : « Tu sais que tu es en train de te rendre vraiment impopulaire, Maghrebi.

— C’est pas entièrement de ma faute. »

Il hocha la tête. « Tu laisses faire. T’es responsable.

— Merci », dis-je, sans m’arrêter.

Il prit ma main droite et glissa dedans son mamie de mauvais garçon. « Prends ça, me dit-il. Je crois que tu vas en avoir besoin. »

Je fronçai les sourcils. « Le genre de problèmes qui me tombent dessus exigent d’avoir les idées claires, Saïed. Il faut que je réfléchisse à tout un tas de questions d’ordre moral. Pas seulement à Chiri et son club. À d’autres trucs. »

Le demi-Hadj grommela : « J’t’ai jamais compris, Marîd. Tu me fais l’effet d’une vieille relique fatiguée. T’es aussi nul que Jacques. Si seulement tu choisissais soigneusement tes mamies, t’aurais pas à te soucier de questions de morale. Dieu sait que c’est le cadet de mes soucis. »

Je n’avais pas besoin d’en entendre plus. « Bon, eh bien, à la prochaine, Saïed.

— Ouais, c’est ça. » Il fit demi-tour en direction de La Fée blanche.

Je retournai chez Chiri où je flanquai tout le monde dehors et fermai la boîte avant de rentrer en voiture chez Friedlander bey. Je grimpai d’un pas las l’escalier jusqu’à mon appartement, pas mécontent que cette longue journée pleine de surprises s’achève enfin. Alors que je m’apprêtais à me coucher, Kmuzu s’encadra tranquillement sur le seuil de ma chambre : « Vous ne devriez pas me tromper, yaa sidi.

— Tu es vexé, Kmuzu ?

— Je suis ici pour vous aider. Je suis désolé que vous ayez refusé ma protection. Le temps viendra peut-être où vous serez bien content de faire appel à moi.

— C’est tout à fait possible, mais dans l’intervalle que dirais-tu de me laisser tranquille ? »

Il haussa les épaules. « Quelqu’un attend pour vous voir, yaa sidi. »

Je le lorgnai : « Qui ça ?

— Une femme. »

Je n’avais plus l’énergie de me carrer Umm Saad. Mais enfin, ce pouvait être aussi Chiri…

— Voulez-vous que je l’introduise ? demanda Kmuzu.

— Oh, et puis merde… ouais. » J’étais encore habillé mais la fatigue commençait à peser. Je me promis d’abréger le plus possible la conversation.

« Marîd ? »

Je me retournai. Sur le seuil, vêtue d’une cape marron effilochée, une valise cabossée en plastique dans la main, se tenait Angel Monroe. Maman.

« M’suis dit que je pourrais passer quelques jours avec toi en ville, annonça-t-elle avec un grand sourire aviné. Hé, t’es pas content de me voir ? »

5.

Quand mon admirable extension m’éveilla le lundi matin, je restai traîner au lit quelque temps, à réfléchir. J’étais enclin à admettre que j’avais peut-être commis quelques erreurs la nuit précédente. Je ne savais pas au juste comment j’aurais pu rectifier le tir avec Chiri, mais j’aurais quand même dû essayer. Je lui devais bien ça, au nom de notre amitié. Je n’avais pas non plus été ravi de voir ma mère à la porte, peu après. J’avais résolu ce dernier problème en sortant cinquante kiams et en lui disant de remballer en pleine nuit. J’avais demandé à Kmuzu de l’accompagner pour lui trouver une chambre d’hôtel. Au petit déjeuner, Friedlander bey me présenta quelques critiques constructives quant à cette dernière décision.

Il était furieux. Son ton avait des accents rauques, éraillés, qui me laissaient entendre qu’il faisait de son mieux pour ne pas me hurler après. Il posa les mains sur mes épaules, et je le sentis trembler d’émotion. Son haleine était parfumée à la menthe et il me cita le noble Qur’ân : « Ton Seigneur vous a ordonné de n’adorer que lui et d’être bons pour vos père et mère. Si l’un d’eux ou les deux atteignent la vieillesse près de toi, ne dis pas : Fi ! ne les brusque pas, ne leur parle qu’avec respect. Baisse vers eux l’aile de ta déférence avec tendresse et dis : Seigneur, aie pitié d’eux comme ils firent pour moi quand ils m’élevaient[3] . »

Je me sentis ébranlé. Se voir inondé par l’ire de Friedlander bey avait quelque chose d’un entraînement au Jugement dernier. Il aurait estimé la comparaison sacrilège, bien sûr, mais lui, il n’était jamais la cible de sa propre fureur.

Je ne pus m’empêcher de bafouiller. « Tu veux parler d’Angel Monroe…» Seigneur, quelle réponse bancale, mais il faut dire que Papa m’avait surpris avec cette tirade. Je n’avais toujours pas les idées bien claires.

« Je te parle de ta mère, me dit-il. Elle est venue te voir dans le besoin et tu l’as chassée de ta porte.

— J’ai fait ce que j’ai estimé le mieux pour elle. » En attendant, je me demandais comment Papa avait eu vent de l’incident.

« On ne jette pas sa mère dehors à la merci des étrangers ! À présent, tu dois rechercher le pardon d’Allah ! »

Voilà qui me requinqua quelque peu. C’était encore une de ces fois où il disait « Allah » mais voulait dire en fait « Friedlander bey ». J’avais péché contre son code personnel ; mais si je pouvais trouver ce qu’il convenait de dire et de faire, tout irait à nouveau pour le mieux. « Ô cheikh, dis-je lentement, choisissant mes mots avec soin, je sais tes sentiments à l’égard de la présence des femmes en ta demeure. J’ai hésité à l’inviter passer la nuit sous ton toit et il était à cette heure trop tard pour te consulter. J’ai mis en balance les nécessités de ma mère avec les usages que tu pratiques et j’ai cru agir au mieux. » Merde, mais c’était presque la vérité.

Il me fusilla du regard, mais je vis bien que le plus gros de sa colère s’était dissipé. « Ton acte était pour moi un affront pire que d’accueillir ta mère sous mon toit.

— Je comprends, ô cheikh, et je te prie de me pardonner. Je n’avais pas l’intention de t’offenser ou de négliger les enseignements du Prophète.

— Que la bénédiction d’Allah et la paix soient sur lui », murmura machinalement Papa. Il secoua tristement la tête mais, de seconde en seconde, je voyais son air devenir moins sinistre. « Tu es encore jeune, mon fils. Ce n’est pas la dernière erreur de jugement que tu commettras. Si tu dois devenir un homme juste et un chef compatissant, tu dois tirer la leçon de mon exemple. Lorsque tu es dans le doute, n’aie pas peur de rechercher mon conseil, quels que soient le lieu et l’heure.

— Oui, ô cheikh », dis-je tranquillement. L’orage était passé.

« À présent, tu dois aller retrouver ta mère, la ramener ici, et l’accueillir comme il sied dans un appartement convenable. Nous avons quantité de pièces inoccupées et cette maison est à toi autant qu’à moi. »

Je sentais à son ton que la discussion était terminée et j’avoue que je n’en étais pas mécontent. Ç’avait été comme de passer entre les minarets de la mosquée de Chimaal sur une corde raide. « Tu es le père de la mansuétude, ô cheikh, dis-je.

— Va sans crainte, mon neveu. »

Je regagnai mes appartements, mon petit déjeuner délaissé. Kmuzu, comme de juste, m’emboîta le pas. « Dis donc, dis-je comme si l’idée venait de me traverser l’esprit, ce n’est pas toi, par hasard, qui aurais mis Friedlander bey au courant pour la nuit dernière ?

— Yaa sidi, dit-il sans se démonter, c’est le vœu du maître de maison que je l’avertisse de toutes ces choses. »

Je me mâchonnai la lèvre, pensif. Parler à Kmuzu était comme s’adresser à un oracle mythique : je devais être certain de formuler mes questions avec une absolue précision ou sinon j’obtenais une réponse absurde. Je recommençai, plus simplement : « Kmuzu, tu es mon esclave, n’est-ce pas ?

— Oui, fit-il.

— Tu m’obéis ?

— Je vous obéis et j’obéis au maître de maison, yaa sidi.

— Pas nécessairement dans cet ordre, toutefois.

— Pas nécessairement, admit-il.

— Eh bien, je m’en vais te donner un ordre clair et sans ambiguïté ; et tu n’auras pas besoin de le vérifier auprès de Papa vu que c’est lui-même qui me l’a suggéré. Je veux que tu trouves un appartement vide quelque part dans cette maison, de préférence loin de celui-ci, et que tu y installes ma mère confortablement. Je veux que tu passes la journée entière à veiller à ses besoins. À mon retour du travail, j’aurai besoin de l’entretenir de ses projets pour les jours à venir, ce qui signifie qu’elle n’aura pas dû consommer de drogue ou d’alcool. »

Kmuzu acquiesça. « Elle ne pourrait pas faire entrer de telles substances dans cette maison, yaa sidi. »

Je n’avais pas eu de problème à y introduire ma pharmacie personnelle et j’étais bien certain qu’Angel Monroe avait également son stock d’urgence planqué quelque part. « Tu l’aideras à défaire ses bagages, lui dis-je, et tu en profiteras pour vérifier qu’elle a bien laissé sa réserve d’alcool à la porte. »

Kmuzu me jeta un regard pensif. « Vous la soumettez à une règle plus stricte que celle que vous observez vous-même, nota-t-il tranquillement.

— Ouais, ça se peut, dis-je, embêté. Toujours est-il que ce n’est pas à toi de me faire la remarque.

— Pardonnez-moi, yaa sidi.

— C’est oublié. Aujourd’hui, je conduirai moi-même pour aller au boulot. »

Ça non plus, ça ne plaisait pas à Kmuzu. « Si vous prenez la voiture, comment fais-je pour ramener votre mère de l’hôtel ? »

Je souris lentement. « En chaise à porteur, en char à bœuf, à dos de chameau, je m’en moque. C’est toi l’esclave, à toi de voir. À ce soir. » Sur mon bureau était posée une autre grosse enveloppe gonflée de billets. L’un des sous-fifres de Friedlander bey s’était glissé dans mes appartements pendant que j’étais en bas. Je pris l’enveloppe, ma serviette, et partis avant que Kmuzu ait eu le temps de soulever une nouvelle objection.

Ma serviette contenait encore le dossier sur carte-mémoire d’Abou Adil. J’étais censé l’avoir lu la veille au soir, mais je n’avais pas trouvé un instant pour m’y mettre. Hadjar et Shaknahyi allaient sans doute mal le prendre mais je m’en foutais. Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire ? Me virer ?

Je me dirigeai d’abord vers le Boudayin, laissant ma voiture sur le boulevard pour gagner à pied la modulerie de Laïla dans la Quatrième Rue. La boutique de Laïla était exiguë mais elle avait du caractère, enserrée entre un tripot sombre et sordide et un bar bruyant fréquenté par de jeunes sexchangistes. Les mamies et papies rangés dans les bacs de Laïla étaient couverts de crasse et de poussière, et des générations de minuscules insectes avaient rejoint leur Créateur entre les rangées de matériel. Celui-ci n’était pas joli, joli, mais ce qu’elle vous fournissait la plupart du temps était de l’honnête bon vieux matos. Pour le reste, on pouvait tomber sur de la marchandise endommagée, sans valeur, voire dangereuse. Vous ressentiez toujours une petite décharge d’adrénaline juste avant de vous enficher directement dans le cerveau l’un des antiques mamies d’occasion de Laïla.

Elle était toujours – toujours – branchée, et elle ne cessait de gémir. Elle vous gémissait bonjour, elle gémissait au revoir, elle gémissait de plaisir et de douleur. Quand elle priait, elle gémissait à l’adresse d’Allah. Elle avait la peau dure, noire et desséchée, aussi ratatinée que du raisin sec, et des cheveux blancs mal peignés. Laïla n’était pas une femme avec qui j’aimais m’attarder. Elle portait un mamie ce matin, comme de juste, mais je n’aurais su dire lequel. Parfois, elle était une célèbre vedette de l’holovision ou du cinéma euram, ou bien le personnage de quelque roman oublié, voire Honey Pilar en personne. Qui que ce pût être, elle geindrait immanquablement. C’était la seule chose dont je pouvais être sûr.

« Comment va, Laïla ? » Ce matin, sa boutique était envahie d’âcres relents d’ammoniaque. Elle était en train de presser un flacon de plastique pour napper d’une affreuse mixture rose les recoins de son échoppe. Ne me demandez pas pourquoi.

Elle me lorgna et son visage dessina lentement un sourire extasié. Le genre d’expression qui naît en général d’une parfaite satisfaction sexuelle ou d’une large dose de soléine. « Marîd », dit-elle avec sérénité. Elle gémissait toujours mais à présent c’était un gémissement serein.

« Je suis de patrouille aujourd’hui, et je me suis dit que t’aurais peut-être…

— Marîd, une jeune fille est passée me voir ce matin et elle a dit : “Mère, les yeux des narcisses sont ouverts, et les joues des roses empourprées de timidité ! Que dirais-tu de sortir admirer combien la Nature a paré le monde ?”

— Laïla, si tu veux bien me laisser juste une minute…

— Et je lui ai dit : “Ma fille, ce qui te ravit sera fané dans une heure, et quel bénéfice alors en auras-tu retiré ? À la place, entre plutôt et découvre avec moi la bien plus grande beauté d’Allah qui a créé le printemps.” » Sa petite homélie achevée, Laïla me considéra, dans l’expectative, comme si elle s’attendait à me voir applaudir ou bien tomber, frappé par l’illumination.

J’avais oublié l’extase religieuse. Le sexe, la drogue et l’extase religieuse. C’étaient les tubes du commerce à Laïla, et elle les testait tous personnellement. Chacun des mamies qu’elle vous fourguait était frappé de son certificat d’approbation personnel.

« Puis-je te parler à présent ? Laïla ? »

Elle me fixa en oscillant, mal assurée sur ses jambes. D’un geste lent, elle éleva un bras décharné et débrancha le module. Elle cligna une ou deux fois les paupières et son doux sourire s’évanouit. « T’as trouvé quelque chose, Marîd ? » demanda-t-elle de sa voix perçante.

Ça faisait un bail qu’elle était dans la course ; la rumeur voulait même qu’elle ait vu, toute gosse, les imams poser la première pierre des murailles du Boudayin. En tout cas, elle connaissait ses mamies. Elle en savait plus que quiconque à ma connaissance sur les vieilles séries épuisées. Je crois bien qu’elle s’était fait poser l’un des tout premiers implants expérimentaux car sa cervelle n’avait jamais fonctionné tout à fait normalement par la suite. Et à la voir ainsi tirer sur la corde de la technologie, elle avait dû se cramer les derniers neurones depuis pas mal d’années. Elle avait enduré des tortures cérébrales qui auraient transformé n’importe quel être normal en zombi baveur. Laïla avait sans doute le cerveau recouvert d’un épais cal protecteur empêchant quoi que ce soit d’y pénétrer. Quoi que ce soit.

Je repris dès le début : « Je sors patrouiller aujourd’hui, et je me demandais si tu n’aurais pas un mamie de simple flic.

— Bien sûr, j’ai tout. » Elle boitilla jusqu’à un casier planqué au fond de sa boutique dans lequel elle fouilla quelques instants. Le casier était étiqueté : « Prusse, Pologne, Breulande. » Ça n’avait en fait aucun rapport avec les mamies qu’il contenait ; Laïla récupérait ses casiers fatigués et ses étiquettes éraflées auprès de quelque autre officine au bord de la faillite.

Elle se redressa après quelques secondes, avec dans la main deux modules dans leur emballage thermorétractable. « Voilà ce qu’il te faut », annonça-t-elle.

Le premier était le mamie bleu pâle du Parfait protecteur que j’avais déjà vu sur des policiers stagiaires. C’était un solide modèle de programmation procédurale qui couvrait quasiment toutes les situations concevables. Je jugeai qu’entre le mamie de sale mec du demi-Hadj et le Protecteur, j’étais couvert. « C’est quoi, l’autre ? demandai-je.

— Un cadeau à moitié prix. Éclair noir. Sauf que cette version est baptisée Sage conseiller. C’est celle que je portais quand t’es entré. »

Ça me parut intéressant. Éclair noir était une idée japonaise qui a connu un grand succès il y a cinquante ou soixante ans. Vous vous installiez dans un fauteuil capitonné confortable, et l’Éclair noir vous plaçait instantanément en situation de transe réceptive. Puis il vous offrait un rêve lucide, thérapeutique. Selon l’analyse qu’il avait faite de votre état émotionnel, ce pouvait être un avertissement, un conseil quelconque, ou bien un casse-tête mystique sur lequel l’esprit conscient devait travailler par la suite.

Le prix élevé du bidule l’avait limité à être une curiosité parmi la clientèle aisée. Son choix de fictions extrême-orientales – Éclair noir vous mettait en général dans la peau d’un empereur nippon méprisant en quête de sagesse, ou bien d’un vieux moine zen en prière sublime au milieu de la neige limitait encore son attrait. Récemment, toutefois, le concept d’Éclair noir avait trouvé une nouvelle jeunesse avec le développement du marché du module mimétique de personnalité. Et apparemment il en existait aujourd’hui une version arabe, baptisée Sage conseiller.

J’achetai les deux mamies, estimant que je n’étais pas en situation de refuser de l’aide, amicale ou imaginaire. Pour un type qui naguère encore crachait sur l’idée de se faire gonfler la cervelle, j’étais en train, mine de rien, de me monter une sacrée collection de cerveaux d’emprunt.

Laïla s’était rembroché le Sage conseiller. Elle m’adressa de nouveau ce tranquille sourire. Édenté, bien sûr ; j’en eus des frissons. « Va sans crainte », dit-elle avec son gémissement nasal.

« La paix soit avec toi. » Je quittai sa boutique sans traîner, redescendis la rue à pied et franchis la porte pour rejoindre l’endroit où j’avais garé la voiture. De là, je n’étais plus très loin du commissariat. De retour à mon bureau du troisième étage, j’ouvris ma serviette. Je sortis mes deux emplettes, le Parfait protecteur et le Sage conseiller, et les rangeai à côté des autres boîtiers. Je pris la carte-cobalt verte et l’insérai dans ma console mais j’eus alors une hésitation. Je ne me sentais pas franchement d’humeur à lire le dossier Abou Adil. À la place, je pris le Sage conseiller, le sortis de son emballage puis, d’une main, me l’embrochai.

Après un instant de vertige, Audran vit qu’il était étendu sur un divan, en train de boire un verre de sorbet au citron. En face de lui, sur un divan semblable, était installé un homme élégant, dans la force de l’âge. Dans un sursaut, il reconnut en l’homme l’Apôtre de Dieu. Vivement, Audran déconnecta le mamie.

Je me retrouvai assis à mon bureau, tenant le Sage conseiller d’une main tremblante. Ce n’était pas du tout ce que j’avais escompté. Je trouvai l’expérience profondément dérangeante. La vision était parfaitement réaliste – cela n’avait rien à voir avec un rêve ou une hallucination. Ce n’était pas du tout comme si je l’avais simplement imaginé, mais comme si je m’étais bel et bien trouvé dans la même pièce que le prophète Mahomet, faveurs et bénédictions divines sur lui.

Soyons clair : je n’ai jamais été d’esprit très religieux. J’ai étudié la foi et j’ai un respect extrême pour ses préceptes et ses traditions, mais je dois sans doute en juger la pratique peu… pratique. Cela me damne sans doute pour l’éternité et j’aurai tout le temps en Enfer de regretter ma paresse. Malgré tout, j’étais choqué par la parfaite arrogance du concepteur de ce mamie, assez présomptueux pour dépeindre ainsi le Prophète.

Même les illustrations de textes religieux sont jugées idolâtres ; qu’aurait dit un tribunal islamique de l’expérience que je venais de vivre ?

Une autre raison à mon trouble, je crois, venait de ce que dans le bref intervalle précédant le retrait du mamie j’avais eu la très nette impression que le Prophète avait eu quelque chose de profondément significatif à me dire.

Je m’apprêtais à enfourner le mamie dans ma serviette quand j’eus un éclair de lucidité : le concepteur n’avait pas dépeint le Prophète, en fin de compte. Les visions du Sage conseiller ou de l’Éclair noir n’étaient pas des vignettes préprogrammées composées par quelque cynique scribouillard informaticien. Le mamie était psycho-actif : il évaluait mon état mental, mon état émotionnel, et me permettait de créer moi-même l’illusion.

En ce sens, décidai-je, ce n’était pas un travestissement profane de l’expérience religieuse. Mais simplement le moyen d’accéder à mes propres sentiments cachés. Je me rendis compte que je venais de m’inventer une superbe justification rationnelle, mais grâce à ça je me sentis tout de suite nettement mieux. Je me rebranchai le mamie.

Après un instant de vertige, Audran vit qu’il était étendu sur un divan, en train de boire un verre de sorbet au citron. En face de lui, sur un divan semblable, était installé un homme élégant, dans la force de l’âge. Dans un sursaut, il reconnut en l’homme l’Apôtre de Dieu.

« As-salâam aleïkoum, dit le Prophète.

— Wa leïkoum as-salâam, yaa Hazrat », répondit Audran. Ça lui faisait drôle de se sentir si à l’aise en la présence de l’Envoyé.

« Tu sais, dit le Prophète, qu’il existe une source de joie qui te conduit à oublier la mort, qui te conduit vers un accord avec la volonté d’Allah.

— Je ne sais au juste ce que tu veux dire », répondit Audran.

Le prophète Mahomet sourit. « Tu as entendu dire que, dans ma vie, j’avais connu bien des ennuis, bien des dangers.

— Des hommes ne cessaient de comploter pour te tuer à cause de tes enseignements, ô Apôtre d’Allah. Tu as livré bien des batailles.

— Certes, Mais sais-tu quel est le plus grand danger que j’aie jamais affronté ? »

Audran réfléchit un instant, perplexe. « Tu as perdu ton père avant de naître.

— Tout comme tu as perdu le tien, dit le Prophète.

— Tu as perdu ta mère étant enfant.

— Tout comme tu as vécu sans mère.

— Tu es arrivé au monde sans héritage. »

Le Prophète acquiesça. « Une condition que tu as dû également connaître. Non, aucune de ces choses n’était la pire, pas plus que ne l’ont été les efforts de mes ennemis pour m’affamer, m’écraser sous des rochers, me brûler dans ma tente, ou bien empoisonner ma nourriture.

— Alors, yaa Hazrat, demanda Audran, quel fut le plus grand danger ?

— Dans les débuts de ma période de prédication, les habitants de La Mecque refusaient d’écouter ma parole. Je me suis tourné vers le Sardar de Tayef pour lui demander la permission de prêcher dans son village. Le Sardar me raccorda, mais j’ignorais qu’en secret il avait comploté de me faire attaquer par des hommes de main. Je fus cruellement blessé et restai au sol, inconscient. Un ami me transporta hors de Tayef et m’allongea à l’ombre d’un arbre. Puis il retourna au village demander de l’eau mais personne à Tayef ne voulut lui en donner.

— Tu étais en danger de mort ? »

Le prophète Mahomet éleva la main. « Peut-être, mais un homme n’est-il pas toujours en danger de mort ? Quand j’eus repris connaissance, je levai mon visage vers le ciel et priai :“Ô Miséricordieux, Tu m’as chargé d’apporter Ton message aux hommes mais ils ne veulent pas m’écouter. Peut-être est-ce mon imperfection qui les empêche de recevoir Ta bénédiction. Ô Seigneur, donne-moi le courage d’essayer encore !”

« Alors je remarquai que l’archange Gabriel flottait dans le ciel au-dessus de Tayef, attendant un geste de moi pour transformer le village en une étendue de désolation. Je m’écriai avec horreur : “Non, ce n’est pas ainsi ! Allah m’a choisi d’entre les hommes pour être une bénédiction pour l’Humanité et je ne cherche pas son châtiment. Qu’ils vivent. S’ils n’acceptent pas mon message, peut-être que leurs fils ou les fils de leurs fils l’accepteront.”

« Cet horrible instant de toute-puissance, quand, rien qu’en levant le doigt, j’aurais pu détruire entièrement Tayef et tous ses habitants, voilà quel fut le plus grand danger de ma vie. »

Audran était mortifié. « Allah est bien le Plus Grand », dit-il. Il leva la main et déconnecta le mamie.

Eh ouais. Le Sage conseiller avait filtré mes impulsions subcrâniennes puis taillé sur mesure une vision qui à la fois interprétait mon agitation actuelle et suggérait des solutions. Mais qu’essayait de me dire le Sage conseiller ? J’étais franchement trop idiot, d’esprit trop terre à terre pour y comprendre quoi que ce soit. Je me dis qu’il me conseillait peut-être d’aller voir Friedlander bey pour lui annoncer : « J’ai le pouvoir de te détruire mais je me retiens par pure charité. » Alors Papa, submergé par la culpabilité, me dégagerait de toute obligation envers lui.

Puis je me rendis compte que ce ne pouvait pas être aussi simple. Pour commencer, ce pouvoir de le détruire, je ne l’avais pas. Friedlander bey était protégé des créatures inférieures par la baraka, cette présence quasi magique que possédaient certains grands hommes. Il faudrait quelqu’un d’une autre carrure que moi pour lever le doigt contre lui, voire simplement l’approcher subrepticement pour lui verser du poison dans l’oreille durant son sommeil.

D’accord, ça voulait dire que je n’avais pas compris la leçon mais ce n’était pas pour me tracasser. La prochaine fois que je croiserais un imam ou un saint dans la rue, il faudrait que je lui demande de m’expliquer la vision. D’ici là, j’avais des trucs plus importants à faire. Je rangeai le mamie dans ma serviette.

Puis je chargeai le fichier d’Abou Adil et passai une dizaine de minutes à le consulter. Le dossier était en tout point aussi barbant que je l’avais redouté. Abou Adil avait été amené dans la cité à un tout jeune âge, il y avait plus d’un siècle et demi. Ses parents avaient erré durant de longs mois après le désastre de la guerre du Samedi. Enfant, Abou Adil aidait son père, vendeur de limonade et de sorbets dans le souk des Tanneurs. Il jouait dans les ruelles étroites et tortueuses de la medînah, la vieille ville. À la mort de son père, il était devenu mendiant pour survivre avec sa mère. D’une manière ou de l’autre, grâce à sa force de volonté et à ses ressources intérieures, il avait refusé la pauvreté et sa situation misérable pour devenir un homme respecté et influent dans la medînah. Le rapport ne donnait aucun détail sur cette remarquable transformation mais si Abou Adil était un sérieux rival de Friedlander bey, je n’avais pas de mal à croire qu’elle s’était produite. L’homme vivait toujours dans une maison à la lisière ouest de la ville, pas très loin de la porte du Couchant. Tout indiquait qu’il s’agissait d’une demeure aussi vaste que celle de Papa, cernée de taudis sordides. Abou Adil avait toute une armée d’amis et d’associés dans les bas-fonds de la medînah, de même que Friedlander bey avait la sienne dans le Boudayin.

C’était à peu près tout ce que j’avais appris quand l’agent Shaknahyi passa la tête dans mon cagibi. « Temps d’y aller », annonça-t-il.

Ça ne me gêna pas le moins du monde de dire à ma batterie de données de décrocher. Je me demandai pourquoi le lieutenant Hadjar était si monté contre Reda Abou Adil. Je n’avais rien trouvé dans son dossier pour suggérer qu’il fût autre chose qu’un second Friedlander bey : rien qu’un homme riche et puissant dont les affaires prenaient un petit côté gris, voire noir, de temps à autre. S’il était comme Papa – et tous les éléments en ma possession n’indiquaient rien d’autre – il n’avait aucun intérêt à déranger les innocents. Friedlander bey n’était pas un génie du crime et j’en doutais pareillement pour Abou Adil. Pour énerver ce genre d’hommes, il fallait vraiment empiéter sur leur territoire ou bien menacer leur famille ou leurs amis.

Je suivis Shaknahyi au garage en sous-sol. « C’est la mienne », dit-il en indiquant une voiture de patrouille qui revenait de la tournée précédente. Il salua les deux flics à l’air las qui en descendirent, puis se glissa derrière le volant. « Eh bien ? » dit-il en me regardant.

Je n’étais pas pressé de m’y mettre. Pour commencer, j’allais me retrouver coincé en compagnie de Shaknahyi dans l’habitacle exigu de la bagnole pendant toute la durée de notre service, et la perspective ne m’enthousiasmait pas outre mesure. En second lieu, j’aurais franchement préféré rester assis en haut à me carrer, peinard, des dossiers chiants plutôt que de suivre ce vieux briscard blanchi sous le harnois au fond de rues mal famées. Finalement, malgré tout, je grimpai à l’avant. On ne peut pas toujours se défiler.

« Qu’est-ce tu trimbales ? » demanda-t-il sans cesser de regarder droit devant lui tout en conduisant. Il avait une grosse chique de gomme à mâcher coincée dans la joue droite.

« C’est de ça que vous voulez parler ? » répondis-je. Je levai le mamie de Parfait protecteur que je ne m’étais pas encore embroché.

Il me lorgna et marmonna quelque chose dans sa barbe. « Je parle de c’que tu vas employer pour me sauver des mauvais garçons », dit-il avant de me lorgner à nouveau.

Sous mon blazer, je portais mon paralyseur. Je le sortis de l’étui et le lui montrai. « Un cadeau du lieutenant Okking, l’an dernier. »

Shaknahyi mâchonna sa gomme pendant quelques secondes. « Le lieutenant Okking a toujours été correct avec moi », dit-il en me regardant de nouveau de biais.

« Ouais, enfin…» Je ne voyais pas très bien ce que je pouvais ajouter de franchement intelligent. J’avais été responsable de la mort d’Okking et je savais que Shaknahyi le savait. C’était encore un écueil à surmonter si je voulais qu’on arrive à quelque chose ensemble. Après cet échange, le silence régna un petit moment dans la voiture.

« Écoute, c’te flingue, là, ne vaut pas grand-chose à part, peut-être, pour assommer les souris et les petits oiseaux à bout portant. Regarde plutôt sur le plancher. »

Je passai la main sous mon siège et en ressortis un petit arsenal. Il y avait un gros fusil paralysant, un pistolet électrostatique, et un lance-aiguilles avec des fléchettes apparemment capables de désosser vif un rhinocéros adulte. « Votre suggestion ?

— Ça te branche d’éclabousser de sang tout le paysage ?

— Merci bien, j’ai déjà donné l’an dernier.

— Alors, laisse tomber le lance-aiguilles, bien que ce soit un petit bijou : il alterne trois embouts sédatifs, trois autres nappés de neurotoxines et pour finir trois fléchettes explosives. Le fusil paralysant est peut-être un peu trop gros pour toi. Il a quatre fois la puissance de ton petit chatouilleur. L’est capable d’immobiliser ta cible jusqu’à quatre cents mètres de distance, mais il est mortel dans un rayon de cent mètres. Tu ferais peut-être mieux de te rabattre sur l’électrostatique. »

Je repoussai le paralyseur et le lance-fléchettes sous le siège et contemplai le pistolet électrostatique. « Quel genre de dégâts fait-il ? »

Shaknahyi haussa les épaules. « Deux ou trois coups de suite à la tête et t’as un estropié à vie. La tête fait une petite cible, malgré tout. Vise la poitrine, et c’est bonjour l’infarctus. N’importe où ailleurs, la victime ne maîtrise plus ses muscles. Elle est H.S. pendant une demi-heure. C’est ça qu’il te faut. »

J’acquiesçai et fourrai l’arme dans ma poche de veste. « Vous ne croyez quand même pas que je vais…» Mon téléphone se mit à grelotter et je le détachai de ma ceinture. J’étais prêt à parier que c’était un de mes autres problèmes qui se manifestait. « Allô, oui ?

— Marîd ? Ici Indihar. »

Apparemment, les bonnes nouvelles étaient un article hors catalogue. Je fermai les yeux. « Ouais ? Comment tu te débrouilles ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu sais un peu l’heure qu’il est ? T’es propriétaire d’une boîte, à présent, Maghrebi. T’es responsable des filles du roulement de jour. Tu veux passer faire l’ouverture ? »

Je n’avais pas songé une seule seconde à la boîte. C’était un truc dont je n’avais pas vraiment envie de me préoccuper, mais Indihar avait quand même raison à propos de ma responsabilité. « J’arrive dès que je peux. Tout le monde s’est pointé aujourd’hui ?

— Je suis ici, Pualani aussi, Janelle nous a quittés. Je ne sais pas où est Kandy, et Yasmin est là ; elle cherche une place. »

Bon, Yasmin à présent. Seigneur. « À tout de suite.

— Inchallah, Marîd.

— Ouais. » Je remis le téléphone à ma ceinture.

« Où faut-il que t’ailles, encore ? On n’a pas de temps à perdre en courses personnelles. »

J’essayai de m’expliquer. « Croyant me faire une grande faveur, Friedlander bey a cru bon de m’acheter un club dans le Boudayin. Je ne connais foutre rien à ce genre d’affaires. Et j’avais complètement oublié son existence jusqu’à tout de suite. Il faut absolument que j’y passe pour faire l’ouverture. »

Rire de Shaknahyi. « Toujours se méfier des cadeaux d’une vieille toupie âgée de deux siècles. Et il est où, ce club ?

— Sur la Rue. La boîte à Chiriga. Vous voyez laquelle ? »

Il tourna la tête et m’étudia un long moment sans rien dire. Puis : « Ouais, je vois laquelle. » Il fit faire demi-tour à la voiture et mit le cap sur le Boudayin.

Vous auriez pu penser que ce serait le super pied de franchir la porte orientale à bord d’un véhicule officiel pour remonter la Rue, qui est strictement interdite à la circulation. Ma réaction fut exactement inverse. Je me ratatinai au fond de mon siège, en espérant que personne ne me reconnaîtrait. Toute ma vie, j’avais détesté les flics et voilà que j’en étais un ; mes anciens amis m’infligeaient déjà le traitement que je faisais subir à Hadjar et à ses collègues dans le Boudayin. Je remerciai silencieusement Shaknahyi d’avoir eu le bon sens de ne pas mettre la sirène.

Shaknahyi stoppa la voiture pile à la porte du club de Chiriga ; j’avisai Indihar, poireautant sur le trottoir en compagnie de Pualani et de Yasmin. Je notai avec tristesse que cette dernière avait coupé ses magnifiques longs cheveux noirs que j’avais toujours adorés. Peut-être que depuis notre rupture elle avait trouvé qu’il fallait changer. J’inspirai un grand coup, ouvris la portière et sortis. « Comment ça va, tout le monde ? » lançai-je.

Indihar me jeta un regard noir. « On a déjà perdu près d’une heure de pourliches, observa-t-elle.

— Tu comptes t’occuper de cette boîte, oui ou non, Marîd ? demanda Pualani. Pasque sinon, je peux aller bosser chez Jo-Mama sans problème.

— Frenchy me reprendrait en moins d’une minute marocaine », renchérit Yasmin. Son expression était froide et distante. Me balader en voiture de flic n’était pas pour améliorer mon image auprès d’elle, mais alors pas du tout.

« Vous bilez pas, les filles… C’est simplement que j’ai eu pas mal de soucis ce matin. Indihar, est-ce que je peux t’engager pour diriger la boîte à ma place ? Question gestion, tu t’y connais mieux que moi. »

Elle me fixa pendant quelques secondes. « Uniquement si tu me donnes un emploi du temps régulier. J’ai pas envie d’être obligée de me pointer plus tôt après avoir fait des heures sup’ la nuit d’avant. Avec Chiri, c’était toujours comme ça.

— D’accord, pas de problème. T’as d’autres idées, tu me le fais savoir.

— Va falloir aussi que tu me payes au même tarif que les autres gérants de club. Et puis je me lèverai pour aller danser que si ça me dit. »

Je fronçai les sourcils, mais elle me prenait à la gorge. « Pas de problème là non plus. Maintenant, qui verrais-tu pour s’occuper du service de nuit ? »

Indihar haussa les épaules. « Je me fie à aucune de ces putes. Cause à Chiri. Tâche de la rengager.

— Engager Chiri ? Pour bosser dans sa propre boîte ?

— C’est plus sa boîte, remarqua Yasmin.

— Ouais, c’est juste. Tu crois qu’elle le ferait ? »

Ça fit rire Indihar. « Elle te fera cracher le triple de ce que touchent les autres gérants dans la Rue. Elle t’en fera baver un max, et en plus elle se gênera pas pour piquer dans la caisse si tu lui laisses la moindre chance. Et pourtant, elle vaut quand même le coup. Personne ne sait faire du chiffre mieux que Chiri. Sans elle, t’es bon pour louer c’te boîte à un quelconque marchand de tapis dans moins de six mois.

— Tu lui as vraiment fait de la peine, Marîd, dit Pualani.

— Je sais, mais ce n’était pas de ma faute. Friedlander bey a organisé tout le truc sans m’en dire un mot avant. Il m’a lâché le club dans le giron, comme si c’était une surprise.

— Chiri sait pas ça », dit Yasmin.

J’entendis une portière claquer derrière moi. Je me retournai et vis Shaknahyi se diriger vers nous, un grand sourire sur le visage. Manquait plus que de le voir se radiner. Il avait franchement l’air d’apprécier.

Indihar et les autres me vomissaient parce que j’étais devenu flic, et les flics en avaient autant à mon service parce qu’à leurs yeux j’étais toujours un arnaqueur. Les Arabes disent : « Qui se dévêt s’enrhume. » C’est une mise en garde contre le risque de se couper du groupe qui vous soutient. Mais qui est d’un piètre secours quand vos copains se pointent en délégation pour vous foutre à poil contre votre gré.

Shaknahyi ne me dit pas un mot. Il se dirigea vers Indihar, se pencha et lui glissa quelque chose à l’oreille. Bon, des tas de filles de la Rue éprouvent cette fascination pour les flics. Personnellement, je ne l’ai jamais comprise. Et certains flics ne voient pas d’inconvénient à profiter de la situation. Simplement, ça m’étonnait de découvrir qu’Indihar était l’une de ces filles – et que Shaknahyi était l’un de ces flics.

Il ne me vint pas à l’idée d’ajouter ce détail à ma liste de coïncidences récentes autant que bizarres : mon nouveau partenaire qui avait une relation avec la nouvelle gérante du club que Friedlander bey venait de m’offrir.

« Bon, alors tout est réglé, Audran ? demanda Shaknahyi.

— Ouais, répondis-je. Faudra quand même que je trouve moyen de causer à Chiriga dans la journée.

— Indihar a raison, dit Yasmin. Chiri va t’en faire baver. »

J’acquiesçai. « Et elle est en droit de le faire, je suppose, mais enfin, ce n’est pas une perspective attrayante.

— Allez, on décolle, dit Shaknahyi.

— Si j’ai un peu de temps tout à l’heure, je repasserai voir comment ça marche…

— On se débrouillera, dit Pualani. Nous on sait faire notre boulot. Toi, t’as intérêt à faire gaffe avec Chiri.

— Protège tes avant-postes, conseilla Indihar. Si tu vois ce que je veux dire…»

Je leur adressai un signe de main et regagnai la voiture de patrouille. Shaknahyi quitta Indihar avec un petit baiser sur la joue, puis il me suivit. Il se mit au volant. « Prêt à bosser, maintenant ? » Nous étions toujours rangés le long du trottoir.

« Vous connaissez Indihar depuis combien de temps ? Je me rappelle pas vous avoir vu dans le club de Chiri. »

Il me fit le coup des grands yeux innocents. « J’la connais depuis une paye.

— C’est ça. » Je n’approfondis pas. Il n’avait pas l’air en veine de confidence.

Une alarme piailla sur un ton aigu et la voix synthétique de l’ordinateur de bord se mit à caqueter : « Matricule 374, intervention immédiate sur un chantage à la bombe avec prise d’otage au Café de la Fée blanche, Neuvième Rue nord.

— C’est chez Gargotier, dit Shaknahyi. On s’en occupe. » L’ordinateur se tut.

Et Hadjar qui m’avait promis que je n’aurais pas à me soucier de trucs pareils ! « Bismillah ar-Rahman ar-Rahim », murmurai-je. Au nom de Dieu le Miséricordieux plein de miséricorde.

Cette fois, tandis que nous remontions la Rue, Shaknahyi actionna la sirène.

6.

Une foule s’était rassemblée autour de la balustrade basse qui délimitait le patio du Café de la Fée blanche. Un vieux bonhomme était assis derrière l’une des tables en fer peintes en blanc, en train de boire un truc dans un gobelet en plastique. Il semblait ignorer toute l’agitation qui régnait à l’intérieur du bar. « Fais-le sortir d’ici, me gronda Shaknahyi. Et tant que tu y es, fais-moi circuler tous ces gens. Je ne sais pas ce qui se passe là-dedans, mais faut qu’on traite cette affaire comme si le mec avait vraiment une bombe. Et dès que t’auras fait reculer tout ce populo, tu retournes t’asseoir dans la bagnole.

— Mais…

— Je veux pas avoir à me tracasser pour toi, en plus. » Il contourna l’angle du café par le côté nord, se dirigeant vers la porte de service.

J’hésitai. Je savais que les renforts n’allaient pas tarder à arriver et je décidai de les laisser s’occuper de contenir la foule. Pour l’heure, j’avais d’autres soucis. J’avais toujours sur moi mon Parfait protecteur et j’en déchirai l’emballage avec les dents. Puis je m’embrochai le mamie.

Audran était installé à une table dans la pénombre du salon de San Saberio, à Florence ; il écoutait un groupe de musiciens interpréter un sage quatuor de Schubert. En face de lui était assise une blonde superbe du nom de Costanzia. Elle porta une tasse à ses lèvres et ses yeux bleu de porcelaine le contemplèrent par-dessus le rebord. Elle portait un parfum subtil et fascinant qui évoquait pour Audran soirées romantiques et promesses à demi-mots.

« Ce doit être le meilleur café de Toscane », murmura-t-elle. Elle avait une voix douce et tendre. Elle lui adressa un chaleureux sourire.

« Nous ne sommes pas venus ici pour déguster du café, ma chérie, dit-il. Nous sommes ici pour voir les nouvelles tendances de la saison. »

Elle agita la main. « On a tout le temps pour ça. Pour l’instant, détendons-nous, tout simplement. »

Audran lui sourit tendrement et saisit la porcelaine délicate. Le café avait la couleur somptueuse de l’acajou poli et les volutes odorantes qui s’en élevaient avaient un parfum céleste, entêtant. La première gorgée submergea Audran par la somptuosité de son arôme. Alors que le breuvage, brûlant et délicieux, descendait dans sa gorge, il s’avisa que la remarque de Costanzia avait été parfaitement correcte. Jamais encore une tasse de café ne lui avait procuré un tel plaisir.

« Je me rappellerai toujours ce café, observa-t-il.

— Revenons donc ici l’an prochain, chéri », dit Costanzia.

Audran se permit un rire : « Pour la nouvelle collection de San Saberio ? »

Costanzia éleva sa tasse et sourit. « Pour le café », répondit-elle.

Après l’annonce, il y eut un noir durant lequel Audran ne vit plus rien. Il se demanda fugitivement qui était Costanzia, mais il l’écarta de son esprit. Alors que la panique allait le gagner, sa vision s’éclaircit. Il ressentit une onde de vertige puis ce fut comme s’il venait de s’éveiller d’un rêve. Il se sentait calme et rationnel et il avait un boulot à faire. Il était devenu le Parfait protecteur.

Il était incapable de voir ou entendre ce qui se déroulait à l’intérieur. Il supposa que Shaknahyi était en train de pénétrer discrètement dans le café par l’arrière-salle. Il revenait à Audran de fournir à son partenaire le meilleur soutien possible. Il enjamba la balustrade en fer du patio.

Le vieil homme attablé leva les yeux sur lui. « Pas de doute, vous êtes pressé de lire mes manuscrits », dit-il.

Audran reconnut en l’homme Ernst Weinraub, un réfugié de quelque pays d’Europe centrale. Weinraub se targuait d’être écrivain, mais Audran ne l’avait jamais vu finir autre chose que des quantités d’anisette ou de bourbon. « Monsieur, lui dit-il, vous êtes en danger ici. Je vais devoir vous demander de regagner la rue. Pour votre propre sécurité, éloignez-vous de ce café.

— Il n’est pas encore minuit, se plaignit Weinraub. Laissez-moi au moins finir mon verre. »

Audran n’avait pas le temps de faire plaisir au vieux pochard. Il quitta le patio et entra d’un pas décidé dans la salle.

À l’intérieur, la scène n’avait en apparence rien de bien menaçant : M. Gargotier se tenait derrière le comptoir, devant un immense miroir fendu. Maddie, sa fille, était attablée près du mur du fond. Un jeune homme était installé à une table contre le mur ouest, sous les vieilles affiches de la colonie martienne que collectionnait Gargotier. Les mains du jeune homme étaient posées sur une petite boîte. Il tourna brusquement la tête en direction d’Audran. « Foutez-moi le camp d’ici, cria-t-il, ou toute la baraque saute en faisant un joli boum !

— Je suis sûr qu’il ne plaisante pas, monsieur », dit Gargotier. Il avait l’air terrifié.

« Tu las dit, bouffi ! » dit le jeune homme.

Être officier de police signifiait appréhender les situations dangereuses et être capable de parvenir à des jugements rapides et sûrs. Le Parfait protecteur suggérait que, face à un individu dérangé mentalement, Audran devrait essayer de découvrir l’origine de son trouble puis tenter de le calmer. Le Parfait protecteur recommandait à Audran de ne pas se moquer de l’individu, manifester de colère ou le défier de mettre sa menace à exécution. Audran éleva les mains et parla calmement : « Je ne vais pas te menacer », dit Audran.

Le jeune homme se contenta de rire. Il avait les cheveux longs et sales, une barbe clairsemée, et il portait un blue jean délavé avec une chemise en coton écossais dont il avait déchiré les manches. Il avait des faux airs d’Audran avant que Friedlander bey n’eût accru son niveau de vie.

« Tu permets que je m’asseye pour causer un brin ? demanda Audran.

— Je peux faire sauter ce truc quand je veux, dit le jeune homme. Tas des couilles, tu t’assois. Mais garde les mains à plat sur la table.

— Bien sûr. » Audran tira une chaise et s’assit. Il tournait le dos au patron mais du coin de l’œil il pouvait entrevoir Maddie Gargotier. Elle pleurait en silence.

« C’est pas en causant que tu vas m’embobiner », prévint le jeune homme.

Audran haussa les épaules. « Je veux simplement découvrir de quoi il retourne. Comment tu t’appelles ?

— Qu’est-ce que ça peut bien foutre ?

— Moi, c’est Marîd. Je suis né en Mauritanie.

— Tu peux m’appeler Al-Muntaqim. » Le gosse à la bombe s’était approprié l’un des Quatre-vingt-dix-neuf Magnifiques Noms de Dieu. Celui-ci voulait dire « le Vengeur ».

« Tu as toujours vécu dans la cité ? demanda Audran.

— Merde, non. À Misr.

— C’est le nom local du Caire, n’est-ce pas ? »

Al-Muntaqim se leva d’un bond, furieux. Il brandit un doigt en direction de Gargotier derrière son bar et hurla : « Tu vois ? Tu vois ce que je veux dire ? C’est exactement ce dont je parlais ! Eh bien, je vais y mettre un terme une bonne fois pour toutes ! » Il s’empara de la boîte et en arracha le couvercle.

Audran ressentit une douleur horrible lui transpercer le corps. C’était comme si toutes ses articulations avaient été arrachées et tordues jusqu’à ce que les os se disjoignent ; comme si tous les muscles de son corps se déchiraient ; comme si on lui avait passé l’épiderme au papier de verre. L’agonie se prolongea plusieurs secondes, puis Audran perdit connaissance.

« Tu te sens bien ? »

Non, je ne me sentais pas bien du tout. Extérieurement, je me sentais chauffé au rouge cerise, comme si j’avais rôti au soleil du désert pendant quarante-huit heures. Intérieurement, mes muscles étaient pris de tremblements. J’avais les bras, les jambes, le visage et le tronc parcourus de petits spasmes incontrôlables. J’éprouvais une migraine atroce, et un goût horrible, amer, m’emplissait la bouche. J’avais les plus grandes difficultés à accommoder, comme si l’on m’avait vaporisé une gomme translucide sur les yeux.

Je m’efforçai d’identifier mon interlocuteur. Sa voix était tout juste reconnaissable tant mes oreilles carillonnaient. Il s’agissait en fin de compte de Shaknahyi, ce qui prouvait que j’étais toujours en vie. Durant un moment affreux, après avoir repris connaissance, je m’étais cru dans la chambre verte d’Allah ou je ne sais où. Non pas qu’être en vie fût pour l’heure une telle aubaine. « Qu’est-ce que…», coassai-je, la gorge tellement sèche que je pouvais à peine parler.

« Tiens », fit Shaknahyi en se penchant pour me donner un verre d’eau froide. Je m’aperçus que j’étais allongé par terre de tout mon long et que Shaknahyi et M. Gargotier se tenaient au-dessus de moi, le front plissé, hochant la tête.

Je pris l’eau et la bus avec reconnaissance. Quand j’eus terminé, j’essayai à nouveau de parler. « Que s’est-il passé ? demandai-je.

— T’as fait le con, dit Shaknahyi.

— Exact. »

L’esquisse d’un sourire plissa les traits de Shaknahyi. Il se pencha pour me tendre la main. « Lève-toi. »

Je me redressai, chancelant, et me dirigeai vers le siège le plus proche. « Gin et bingara, lançai-je à Gargotier. Et mets-y un trait de Rose. » Le barman grimaça mais partit néanmoins préparer ma boisson. Je sortis ma boîte à pilules et y piochai peut-être huit ou neuf soléines.

« Toi et tes drogues…, on m’en avait parlé, observa Shaknahyi.

— Et c’est parfaitement vrai. » Quand Gargotier eut apporté mon verre, j’avalai les opiacés. J’avais hâte qu’ils commencent à faire effet. Tout serait au poil d’ici deux minutes.

« T’as manqué faire tuer tout le monde, avec ton idée de vouloir dissuader le mec par tes belles paroles », reprit Shaknahyi. Je me sentais déjà bien assez mal, je n’avais pas envie pour l’instant d’écouter son petit sermon. Il poursuivit malgré tout. « Qu’est-ce que t’essayais donc de faire ? Établir des rapports ou quoi ? On travaille pas de cette façon quand des vies humaines sont en danger.

— Ah ouais ? Et vous auriez fait quoi, à ma place ? »

Il étendit les mains comme si la réponse était parfaitement évidente. « Débarquer sur les lieux sans être vu et neutraliser le salaud.

— Dites donc, vous m’avez neutralisé avant ou après avoir neutralisé Al-Muntaqim ?

— C’est ainsi qu’il s’était baptisé ? Merde, Audran, tu dois t’attendre à un minimum de dispersion du faisceau avec ces pistolets électrostatiques. Je suis vraiment désolé d’avoir dû te toucher en même temps mais il n’y a pas de dégâts irrémédiables, inchallah. Il s’est levé d’un bond avec cette boîte et j’allais pas attendre que tu dégages ma ligne de tir. J’ai dû faire avec ce que j’avais.

— Pas grave, dis-je. Où est le Vengeur, à présent ?

— Le camion-frigo est passé pendant que tu faisais la sieste. L’ont embarqué au pavillon de sécurité de l’hôpital. »

Ça me mit légèrement en rogne. « Le terroriste fou se fait expédier dans un bon lit d’hosto, mais moi j’ai juste le droit de moisir sur le sol crasseux de ce foutu troquet ? »

Shaknahyi haussa les épaules. « Il est dans un état autrement plus grave que toi. Toi, tu n’as reçu que les franges du faisceau. Lui, il l’a pris en pleine poire. »

Apparemment, Al-Muntaqim était parti pour se sentir pas mal vaseux un bout de temps. J’allais pas pleurer sur son sort.

« Pas question de causer moralité avec un cinglé, poursuivait Shaknahyi. Faut sauter sur la première occasion de stabiliser le corniaud. » Et de l’index droit, il fit mine de presser une détente.

« Ce n’est pas ce que me disait le Parfait protecteur. À propos, c’est vous qui m’avez débranché le mamie ? Et d’abord, qu’est-ce que vous en avez fait ?

— Ouais, c’est moi, confirma Shaknahyi. Tiens, le v’là. » Il le sortit d’une poche de chemise et le jeta par terre à côté de moi. Puis il leva sa grosse botte noire et pulvérisa le module en plastique. Des fragments bariolés de circuits électroniques s’éparpillèrent sur le plancher. « Tu remets un de ces trucs, je fais subir le même sort à ta tronche et je balance les restes hors de ma bagnole. »

Autant pour Marîd Audran, le Serviteur de l’Ordre idéal.

Je me relevai, me sentant nettement mieux, et suivis Shaknahyi hors de la pénombre de la salle. M. Gargotier et sa fille Maddie nous accompagnèrent. L’homme voulut nous remercier mais Shaknahyi leva la main en prenant l’air modeste : « Pas besoin de remerciements pour le simple accomplissement d’un devoir.

— Vous pourrez revenir boire gratis quand vous voudrez, dit Gargotier, reconnaissant.

— Éventuellement. » Shaknahyi se tourna vers moi : « On décolle. » Nous ressortîmes par la tonnelle. Le vieux Weinraub était toujours assis sous son parasol Cinzano, apparemment inconscient des événements qui venaient de se dérouler.

En route vers notre voiture, je remarquai : « En un sens, ça me fait du bien de me sentir à nouveau bienvenu quelque part. »

Shaknahyi me regarda. « Accepter à boire durant le service est une infraction grave.

— Je ne savais pas qu’ils avaient aussi des infractions dans le Boudayin. » Shaknahyi sourit. Il semblait qu’un léger dégel s’était amorcé entre nous.

J’allais m’installer dans la voiture quand le muezzin d’une mosquée derrière le quartier chanta l’appel à la prière de l’après-midi. Je vis Shaknahyi aller fouiller sur la banquette arrière et ressortir avec un tapis de prière roulé. Il l’étala sur le trottoir et pria durant plusieurs minutes. Pour je ne sais quelle raison, cela me mit extrêmement mal à l’aise. Quand il eut terminé, il roula de nouveau le tapis et le remit dans la voiture, non sans me regarder d’un drôle d’air, une sorte de muet reproche. Puis nous montâmes tous les deux en voiture, mais aucun de nous n’ouvrit la bouche d’un bon moment.

Shaknahyi redescendit la Rue au ralenti pour ressortir du Boudayin. Curieusement, je ne me souciais plus de me faire remarquer par mes anciens amis à bord de la voiture de patrouille. Pour commencer, vu leur façon de me traiter, je considérais que je n’en avais rien à foutre. Ensuite, mon optique était légèrement différente maintenant que je m’étais bien fait arranger dans l’exercice du devoir. Mon aventure à La Fée blanche avait modifié ma perspective. Désormais, j’appréciais à leur juste mesure les risques quotidiens auxquels était confronté un flic.

Shaknahyi me surprit : « Tu veux t’arrêter quelque part pour déjeuner ?

— Pas une mauvaise idée. » Je me sentais encore diablement faible et les soléines m’avaient laissé un rien hébété, aussi est-ce avec joie que j’acceptai l’invitation.

« Il y a un resto, près du commissariat, où on va bouffer de temps en temps. » Il enclencha la sirène et s’amusa un peu au milieu de la circulation. Arrivé à un pâté de maisons de son boui-boui, il mit la sourdine et gara la voiture en stationnement interdit. « Privilège de flic, me dit-il avec un grand sourire. Y en a pas tant que ça. »

Une fois entré, je fus agréablement surpris. La crémerie était tenue par un jeune Mauritanien du nom de Meloul et la cuisine était typiquement maghrebi. En m’amenant ici, Shaknahyi avait plus que compensé la douleur qu’il m’avait infligée un peu plus tôt. Je le regardai, et soudain il ne me parut pas un si mauvais bougre.

« Prenons cette table », dit-il en choisissant un emplacement loin de la porte et contre un mur, d’où il pouvait regarder les autres clients et surveiller en même temps ce qui se passait dehors.

« Merci, dis-je. Je ne mange pas très souvent de la cuisine de chez moi.

— Meloul, lança-t-il. J’ai un de tes cousins, ici. »

Le patron arriva, avec un broc en inox et une bassine. Shaknahyi se lava soigneusement les mains et les sécha avec une serviette blanche toute propre. Je fis de même et m’essuyai avec une deuxième serviette. Meloul me regarda et sourit. Il avait à peu près mon âge, mais il était plus grand et de teint plus sombre. « Je suis berbère, me dit-il. Et toi, tu es berbère aussi, n’est-ce pas ? D’Oran ?

— J’ai un peu de sang berbère, répondis-je. Je suis né à Sidi-bel-Abbès, mais j’ai été élevé à Alger. »

Il s’approcha de moi, et je me levai. On s’embrassa sur la joue. « J’ai passé toute ma vie à Oran, reprit-il. À présent, j’habite dans cette belle cité. Assieds-toi, mets-toi à l’aise, je vous apporte de la bonne nourriture, pour toi et Jirji.

— Vous deux, vous avez des tas de choses en commun », remarqua Shaknahyi.

J’acquiesçai. « Écoutez, Shaknahyi, commençai-je, je voudrais…

— Appelle-moi Jirji. Et tu peux me tutoyer. Tu t’es enfourné ce fichu mamie et recta, tu m’as suivi chez Gargotier. C’était con, mais t’as eu du cran. Disons que ça t’a fait ton initiation, en quelque sorte. »

Ça me fit du bien. « Ouais, eh bien, Jirji, je veux vous… te demander un truc. Est-ce que tu dirais que tu es très religieux ? »

Il plissa le front. « J’accomplis les devoirs religieux, mais je ne vais pas pour ça me précipiter dans la rue pour tuer les touristes infidèles s’ils ne se convertissent pas à l’islam.

— D’accord, alors peut-être que tu pourras m’éclairer sur la signification de ce rêve. »

Il rit. « Quel genre de rêve ? Toi et Brigitte Stahlhelm dans le Tunnel de l’Amour ? »

Je fis non de la tête. « Non, rien de semblable. J’ai rêvé que je rencontrais le Saint Prophète. Il avait quelque chose à me dire mais j’étais incapable de le comprendre. » Et je lui narrai le reste de la vision qu’avait créée pour moi le Sage Conseiller.

Shaknahyi haussa les sourcils mais ne dit rien pendant quelques instants ; il réfléchit en se triturant le bout des moustaches. « D’après moi, dit-il enfin, il me semble que c’est en rapport avec les vertus simples. Tu es censé te rappeler l’humilité, comme le Prophète Mahomet (faveurs et bénédictions divines sur lui) se la rappelait. Le temps pour toi n’est pas encore venu de faire de grands plans. Plus tard, peut-être, si Dieu le veut. Cela revêt un sens pour toi ? »

Je frissonnai plus ou moins, parce qu’à peine avait-il fini, je sus qu’il avait raison. C’était une suggestion de mon inconscient m’incitant à ne pas m’inquiéter à moi tout seul du sort de ma mère, d’Umm Saad et d’Abou Adil. Je devais prendre les choses lentement, une à la fois. Tout finirait par s’arranger au bout du compte. « Merci Jirji. »

Il haussa les épaules. « Pas de quoi.

— Je vous apporte de la bonne nourriture », dit joyeusement Meloul en déposant un plat sur la table entre nous. La montagne de couscous embaumait la cannelle et le safran et elle me fit réaliser à quel point j’étais affamé. Dans un puits creusé au milieu de l’anneau de semoule, Meloul avait empilé des petites bouchées de poulet et d’oignons dorés revenus dans le beurre et parfumés de miel. Il avait également apporté une assiette de pain et des tasses de café noir et fort. J’eus bien du mal à me retenir de me ruer dessus sans attendre.

« Ça m’a l’air succulent, Meloul, dit Shaknahyi.

— Puisse cela vous plaire. » Meloul s’essuya les mains sur une serviette propre, nous salua en s’inclinant avant de nous laisser à notre repas.

« Au nom de Dieu le Miséricordieux plein de miséricorde », murmura Shaknahyi.

Je prononçai la même brève formule d’action de grâces puis me permis de me servir une louche de couscous accompagné de poulet. C’était encore meilleur que l’odeur ne le laissait présager.

Quand nous eûmes fini, Shaknahyi demanda notre addition. Meloul s’approcha de notre table, toujours souriant. « C’est gratuit. Mes compatriotes mangent gratuitement. Les policiers mangent gratuitement.

— C’est aimable à toi, Meloul, dis-je, mais nous n’avons pas le droit d’accepter…»

Shaknahyi but le reste de son café et reposa sa tasse. « Pas de problème, Marîd, dit-il, c’est différent. Meloul, que ta table dure éternellement. »

Meloul posa la main sur l’épaule de Shaknahyi. « Que Dieu prolonge ton existence », répondit-il. Notre clientèle ne lui avait pas rapporté un fiq en cuivre mais il avait l’air ravi.

Shaknahyi et moi sortîmes du boui-boui bien calés, réconfortés. Il semblait inconvenant de gâcher le reste de l’après-midi à des tâches policières.

Une vieille mendiait, assise sur le trottoir, à quelques mètres de chez Meloul. Elle était vêtue d’une longue robe noire et coiffée d’un foulard, noir également. Son visage brûlé par le soleil était gravé de rides profondes et, dans ses orbites creuses, l’un des yeux avait la couleur du lait. Une énorme tumeur noire boursouflait sa joue juste devant l’oreille droite. Je me dirigeai vers elle. « La paix soit avec toi, ô femme.

— Et sur toi soit la paix, ô cheikh », répondit-elle. Sa voix n’était qu’un murmure rauque.

Je me souvins que j’avais toujours dans ma poche l’enveloppe contenant les billets. Je la sortis et l’ouvris, puis comptai cent kiams. C’est à peine si la liasse était entamée. « Ô femme, lui dis-je, accepte cette aumône avec mon respect. »

Elle prit l’argent, surprise par le nombre de billets. Sa bouche s’ouvrit puis se referma. Finalement, elle dit : « Sur la vie de mes enfants, tu es plus généreux que Haatim, ô cheikh ! Puisse Allah t’ouvrir Ses voies. » Haatim est l’incarnation de l’hospitalité parmi les tribus nomades.

Ses compliments me gênaient. « Nous remercions Dieu à chaque heure », dis-je tranquillement puis je me détournai.

Shaknahyi ne dit mot jusqu’à ce que nous soyons de nouveau installés dans la voiture de patrouille. « Tu fais ça souvent ?

— Quoi donc ?

— Filer cent kiams à des inconnus. »

Je haussai les épaules. « Le don d’aumône n’est-il pas l’un des Cinq Piliers de la Foi ?

— Ouais, mais tu ne prêtes pas spécialement attention aux quatre autres. C’est bizarre, d’ailleurs, parce que pour la plupart des gens, se défaire de leur argent est le plus dur de tous. »

En fait, je me demandais moi-même pourquoi j’avais fait ça. Peut-être parce que j’étais culpabilisé par mon attitude à l’égard de ma mère. « J’ai simplement eu pitié de cette pauvre vieille.

— Tout le monde compatit à son sort dans le quartier. Tout le monde s’occupe d’elle. C’était Safiyya, la Femme au Mouton. C’est une vieille folle. On ne la voit jamais sans un petit mouton. Elle le trimbale partout. Elle le fait boire à la fontaine de la mosquée de Chimaal.

— Je n’ai pas vu le moindre mouton. »

Shaknahyi éclata de rire. « Non, son dernier s’est fait écraser par une charrette de chiche-kebab, il y a quinze jours. Pour l’instant, elle se contente d’un mouton imaginaire. Il était juste à côté d’elle, mais Safiyya est la seule à le voir.

— Ah bon. » Je lui avais donné suffisamment pour qu’elle s’en achète un couple. Ma maigre contribution à l’allègement des souffrances du monde.

Nous devions contourner le Boudayin. Bien que la Rue le traverse dans la bonne direction, elle se termine en impasse à l’entrée du cimetière. Je connais bon nombre de ses locataires – des amis et des relations qui sont morts et qu’on y a enterrés – sans parler des vivants tellement pauvres qu’ils se sont installés dans les tombes.

Shaknahyi passa au sud du quartier et nous pénétrâmes dans un secteur qui m’était parfaitement étranger. Au début, les maisons étaient de taille modeste et pas en trop mauvais état ; mais au bout de deux ou trois kilomètres, je remarquai une accentuation du délabrement général. Les bâtisses chaulées au toit en terrasse avaient cédé la place à des pâtés d’immeubles hideux, puis ceux-ci à leur tour à des parcelles vides et brûlées, parsemées d’horribles petites cabanes faites de bouts de contreplaqué et de plaques de tôle ondulée dévorées par la rouille.

Nous roulions toujours et j’avisai des groupes d’hommes désœuvrés, appuyés aux murs ou accroupis à même le sol nu, partageant des bols de liqueur, sans doute du laqbi, un vin de datte. Des femmes s’apostrophaient depuis leurs fenêtres. L’air empestait la fumée de bois et les excréments humains. Des enfants vêtus de longues chemises en lambeaux jouaient au milieu des détritus épars dans les caniveaux. Bien des années plus tôt, à Alger, j’avais été pareil à ces garnements affamés et peut-être était-ce pour cela que leur vue me touchait tant.

Shaknahyi avait dû remarquer mon expression. « Il y a des quartiers pires encore que Hâmidiyya, dit-il. Et un flic doit être prêt à aller dans n’importe quel endroit et s’occuper de n’importe quel genre d’individu.

— Je réfléchissais, c’est tout, dis-je lentement. Voici donc le territoire d’Abou Adil. Apparemment, il ne fait pas grand-chose pour tous ces gens, alors pourquoi lui restent-ils fidèles ? »

Shaknahyi me répondit par une autre question. « Pourquoi restes-tu fidèle à Friedlander bey ? »

Une bonne raison était que Papa avait profité de mon passage sur le billard pour me faire câbler le centre de punition du cerveau en même temps que le reste ; de sorte qu’il pouvait le stimuler à sa guise. Au lieu de cela, je répondis : « Ce n’est pas la mauvaise vie. Et je suppose que je dois le craindre, voilà tout.

— Idem pour ces pauvres fellahîn. Ils vivent dans la terreur d’Abou Adil et celui-ci leur en laisse juste assez pour les empêcher de mourir de faim. Ce que je me demande, c’est comment des gens comme Friedlander bey et Abou Adil sont parvenus à obtenir ce genre de pouvoir. »

Je regardai défiler les taudis devant le pare-brise. « D’où crois-tu que Papa tire son argent ? » demandai-je.

Shaknahyi haussa les épaules. « Il contrôle un bon millier de petits truands du secteur, qui tous lui rétrocèdent une grosse partie de leurs gains en échange du droit de vivre en paix. »

Je hochai la tête. « Ce n’est que ce que tu vois se dérouler dans le Boudayin. En apparence, le vice et la corruption semblent la principale source de revenus de Friedlander bey. Cela fait maintenant plusieurs mois que je vis sous son toit et j’ai révisé mon jugement. Le fric provenant du vice n’est que de l’argent de poche pour Papa. Ça doit représenter peut-être cinq pour cent de son revenu annuel. Il a des activités d’une autre envergure et Reda Abou Adil est dans la même branche. Ils vendent de l’ordre.

— Ils vendent quoi ?

— De l’ordre. La continuité. Le gouvernement.

— Comment ça ?

— Écoute voir, la moitié des pays du monde ont éclaté et se sont reconstitués au point qu’il est quasiment impossible de savoir aujourd’hui qui possède quoi, qui vit où et qui doit payer des impôts, et à qui.

— Exactement comme ce qui se passe en ce moment en Anatolie, observa Shaknahyi.

— Tout juste. L’Anatolie, du temps des aïeux des habitants actuels, ça s’appelait la Turquie. Auparavant, c’était l’Empire ottoman, et avant encore, c’était déjà l’Anatolie. Aujourd’hui, il semblerait que l’Anatolie soit en train d’éclater en Galatie, Lydie, Cappadoce, Nicée et Byzance d’Asie : une démocratie, un émirat, une république populaire, une dictature fasciste et une monarchie constitutionnelle. Vaudrait mieux que quelqu’un chapeaute le tout, histoire de tenir correctement les archives.

— Peut-être, mais ça paraît un boulot difficile.

— Ouais, mais celui qui y parvient se retrouve le véritable détenteur du pouvoir. Le vrai pouvoir, parce que tous ces petits États auront besoin de son aide pour ne pas s’effondrer.

— Il y a une espèce de logique tordue, là-dedans. Et t’es en train de me dire que c’est le racket de Friedlander bey ?

— C’est un service. Un service important. Et il a quantité de moyens d’exploiter la situation.

— Ouais, t’as raison », fit-il, admiratif. Nous prîmes un virage et devant nous apparut un long mur élevé de briques marron foncé. C’était la propriété de Reda Abou Adil. Elle avait l’air en tout point aussi vaste que celle de Papa. Comme nous nous arrêtions devant le portail gardé, l’aspect fastueux du corps de logis principal paraissait d’autant plus impressionnant par contraste avec l’environnement sordide que constituait le quartier.

Shaknahyi présenta nos papiers au vigile. « Nous sommes ici pour voir cheikh Reda », dit-il. Le garde décrocha un téléphone et parla à quelqu’un. Après un moment, il nous laissa poursuivre notre route.

« Il y a un siècle ou même plus, observa Shaknahyi, songeur, les pontes du crime avaient tous de grands plans illicites pour gagner de l’argent. Parfois, ils opéraient également dans les affaires légales pour de simples motifs pratiques, blanchir l’argent, par exemple.

— Ouais ? Et après ?

— Réfléchis un peu : tu dis que Reda Abou Adil et Friedlander bey sont deux des hommes les plus puissants de la planète, au titre de “conseillers” d’États étrangers. C’est parfaitement légitime. Les connexions de ces deux vieillards avec le monde du crime n’ont qu’une bien moindre importance. Elles servent tout juste à assurer un gagne-pain à leurs associés et subordonnés. C’est devenu le monde à l’envers.

— C’est le progrès », répliquai-je. Shaknahyi hocha simplement la tête.

Nous sortîmes de la voiture de patrouille, au chaud soleil de l’après-midi. Le terrain devant la maison d’Abou Adil avait été soigneusement paysagé. L’air embaumait le parfum des roses et la senteur agréable et forte des citrons. Il y avait des cages à oiseaux de part et d’autre d’une antique fontaine de pierre et leurs trilles musicaux meublaient l’après-midi d’une langueur paisible. Nous gravîmes le sentier pavé de céramique menant à la porte découpée dans un fronton géométrique. Un domestique l’avait déjà ouverte et attendait que nous lui expliquions la raison de notre présence.

« Je suis l’agent Shaknahyi et voici Marîd Audran. Nous venons voir cheikh Reda. »

Le domestique acquiesça mais ne dit mot. Nous le suivîmes à l’intérieur, et il referma derrière nous le lourd battant de bois. Le soleil entrait à flots par les hautes fenêtres treillissées. J’entendais, tout au loin, quelqu’un jouer du piano. Je pouvais sentir une odeur d’agneau rôti et de café. L’horreur sordide qui régnait à un jet de pierre d’ici était totalement oblitérée : la demeure était un petit univers autonome, et j’étais sûr qu’Abou Adil l’avait entendu ainsi.

On nous conduisit directement en présence du maître des lieux. Même moi, je ne pouvais aussi vite aborder Friedlander bey.

Reda Abou Adil était un vieillard imposant et gras. Il ressemblait à Papa, mais il était impossible de deviner son âge. Je savais avec certitude qu’il avait au moins cent vingt-cinq ans. Je n’aurais pas été surpris d’apprendre qu’il était en fait aussi âgé que Friedlander bey. Il était vêtu d’une ample tunique blanche sans le moindre ornement. Il portait moustache et barbe blanches taillées avec soin, et de son épaisse toison de cheveux blancs saillait un mamie gris tourterelle dans lequel étaient enfichés deux papies. Mon œil expert remarqua qu’Abou Adil n’avait pas une prise en saillie comme moi ; son module était directement encastré sur un connecteur corymbique.

Abou Adil était allongé sur un lit d’hôpital qu’on avait relevé pour lui permettre de nous voir confortablement pendant notre entretien. Une luxueuse couverture brodée main était étendue sur lui. Ses mains noueuses dépassaient de la couverture, bien à plat de chaque côté de son corps. Il avait les paupières lourdes, comme s’il était drogué ou terriblement fatigué. Il grimaçait et gémissait beaucoup tandis que, debout devant lui, nous attendions qu’il parle.

Il n’en fit rien. Et c’est un homme plus jeune, posté près du lit d’hôpital, qui prit la parole à sa place. « Cheikh Reda vous souhaite la bienvenue dans sa demeure. Mon nom est Umar Abdoul-Qawy. Vous pouvez à travers moi vous adresser à cheikh Reda. »

Cet Umar avait la cinquantaine. Des yeux vifs, pleins de défiance, et comme une expression perpétuellement renfrognée. Lui aussi avait l’air bien nourri, et il était vêtu d’une impressionnante robe couleur d’or et d’un caftan bleu métallisé. Il était tête nue et, comme chez son maître, un mamie séparait ses cheveux clairsemés. L’homme me déplut instantanément.

Il était clair que j’avais devant moi mon homologue. Umar Abdoul-Qawy faisait pour Abou Adil ce que je faisais pour Friedlander bey, même si j’étais certain qu’il était en poste depuis plus longtemps et devait être plus au fait des rouages intimes de l’empire de son maître. « Si le moment est mal choisi, intervins-je, nous pouvons revenir à un autre moment.

— Le moment est mal choisi, dit Umar. Cheikh Reda souffre les tourments d’un cancer en phase terminale. Vous voyez toutefois qu’un autre moment ne serait pas nécessairement meilleur.

— Nous prions pour son rétablissement », dis-je.

Un imperceptible sourire déforma le coin des lèvres d’Abou Adil. « Allah yisallimak, dit Umar. Dieu vous bénisse. Et maintenant, qu’est-ce qui vous amène ici en cet après-midi ? »

C’était d’une goujaterie inexcusable. Dans le monde musulman, on ne s’enquiert jamais des raisons d’une visite. L’usage veut en outre qu’on respecte, ne fût-ce qu’un minimum, les lois de l’hospitalité. Je m’étais attendu qu’on nous serve du café, sinon qu’on nous propose de manger. Je jetai un œil à Shaknahyi.

Ça ne semblait pas le chagriner. « Quels rapports cheikh Reda entretient-il avec Friedlander Bey ? »

La question parut surprendre Umar. « Eh bien, mais… aucun », dit-il en écartant les mains. Abou Adil laissa échapper un long gémissement de douleur et ferma hermétiquement les yeux. Umar ne se tourna même pas dans sa direction.

« Alors, cheikh Reda n’a aucun contact avec lui ? demanda Shaknahyi.

— Pas le moindre. Friedlander bey est un homme important et influent mais ses intérêts résident dans un quartier éloigné de cette ville. Les deux cheikhs n’ont jamais eu la moindre discussion concernant leurs affaires. Leurs domaines respectifs n’ont aucun point commun.

— De sorte que Friedlander bey ne constitue en rien une gêne ou un obstacle aux projets de cheikh Reda ?

— Regardez mon maître, dit Umar. Quel genre de plans pensez-vous qu’il cultive ? » Certes, Abou Adil avait l’air totalement impuissant dans son agonie. Je me demandais ce qui avait conduit le lieutenant Hadjar à nous envoyer sur cette fausse piste.

« Nous avions reçu certaines informations que nous devions vérifier, dit Shaknahyi. Nous sommes désolés de cette intrusion.

— Il n’y a absolument pas de mal. Kamal va vous raccompagner. » Umar nous fixa de son air impavide. Abou Adil, toutefois, fit une tentative pour lever la main afin de nous saluer ou nous bénir, mais elle retomba, inerte, sur la couverture.

Nous suivîmes le domestique jusqu’à la porte d’entrée. Dès que nous fûmes seuls dehors, Shaknahyi se mit à rire. « Un sacré numéro, hein !

— Quel numéro ? Quelque chose m’aurait-il échappé ?

— Si tu avais lu entièrement le dossier, tu aurais su qu’Abou Adil n’a pas le moindre cancer. Il n’en a jamais eu.

— Mais alors…»

La bouche de Shaknahyi dessina un pli méprisant. « Déjà entendu parler de L’Enfer à la carte ? Une bande de cinglés qui s’amusent à porter des mamies de contrebande, bricolés en fraude dans quelque arrière-salle. À partir d’enregistrements de gens réels placés dans des situations horribles. »

J’étais désemparé. « Et c’est ce que fait Abou Adil ? Porter le module mimétique d’un patient atteint d’un cancer en phase terminale ? »

Shaknahyi acquiesça tout en ouvrant la portière pour remonter en voiture. « Il est branché souffrance et douleur par procuration. Tu peux t’acheter sur mamie n’importe quelle sorte de maladie ou de situation au marché noir. Il y a quantité de masochistes dans son genre. »

J’entrai à mon tour dans la voiture. « Et moi qui croyais que les filles et les débs de la Rue détournaient les mamies de leur usage normal… Voilà qui ajoute un sens entièrement nouveau au mot perversion. »

Shaknahyi démarra et contourna la fontaine pour regagner la grille d’entrée. « On introduit une technologie nouvelle et peu importent ses bienfaits pour la majorité des gens, il se trouvera toujours un fils de pute assez givré pour la détourner vers un truc complètement tordu. »

Je réfléchis à ça, et à mes propres biomodifs, tandis que nous retournions au commissariat en traversant le quartier déshérité où vivaient parqués les fidèles disciples de Reda Abou Adil.

7.

Au cours de la semaine suivante, je passai autant de temps à bord de la voiture de patrouille que derrière mon ordinateur au troisième étage du commissariat. Je me sentais bien, après ma première expérience de flic en patrouille, même s’il était clair que j’avais encore beaucoup à apprendre de Shaknahyi. Nous intervenions sur les litiges domestiques, enquêtions sur les vols, mais il n’y eut plus de crises graves comme ce maladroit chantage à la bombe d’Al-Muntaqim.

Shaknahyi avait laissé passer quelques jours, mais maintenant il voulait reprendre le dossier après notre visite à Reda Abou Adil. Selon lui, c’était Friedlander bey qui avait demandé au lieutenant Hadjar de nous confier cette enquête, mais Papa faisait toujours mine de se désintéresser totalement de l’affaire. Nos coups de sonde délicats auraient été bien plus payants si quelqu’un avait daigné nous dire ce que nous tentions au juste de déterrer.

Pourtant, j’avais d’autres soucis en tête. Un beau matin, après que je me fus habillé et que Kmuzu m’eut servi le petit déjeuner, je me carrai dans mon siège pour réfléchir à mon programme de la journée.

« Kmuzu, dis-je, veux-tu aller réveiller ma mère et voir si elle veut bien me parler ? J’aurais besoin de lui demander quelque chose avant d’aller au commissariat.

— Bien sûr, yaa sidi. » Il me lorgna, méfiant, comme si je tentais de lui jouer encore un tour. « Vous voulez la voir tout de suite ?

— Sitôt qu’elle pourra se présenter dans une tenue décente. Si pour elle la chose est possible. » Je relevai l’air désapprobateur de Kmuzu et la bouclai.

J’eus le temps de boire une autre tasse de café avant son retour. « Umm Marîd sera heureuse de vous voir tout de suite », m’annonça Kmuzu.

J’étais surpris. « Elle n’a jamais aimé se lever bien avant midi.

— Elle était déjà debout et habillée quand j’ai frappé à sa porte. »

Peut-être qu’elle avait tourné une nouvelle page, mais je n’avais pas dû écouter d’assez près pour l’entendre. J’empoignai ma serviette et mon blazer. « Je vais juste la voir deux minutes. Inutile de m’accompagner. » Depuis le temps, j’aurais dû me méfier ; Kmuzu ne dit pas un mot mais il me suivit hors de l’appartement jusque dans l’autre aile où Angel Monroe s’était vu attribuer sa suite particulière.

« C’est une affaire personnelle, dis-je à Kmuzu quand nous fûmes arrivés devant chez elle. Attends-moi dans le hall si tu veux. » Je frappai à la porte puis entrai.

Elle était installée sur un divan, vêtue très décemment d’une robe noire informe à manches longues, variante de la tenue que portent les femmes musulmanes traditionalistes. Elle avait également caché ses cheveux sous un grand foulard, mais le voile masquant le visage avait été légèrement détendu d’un côté et lui pendait sur l’épaule. Elle était en train de tirer sur l’embout d’un narghileh. La pipe à eau était pour l’heure remplie de tabac fort mais cela ne voulait pas dire qu’elle n’avait pas contenu récemment du haschich et qu’elle n’allait pas tarder à en recevoir à nouveau.

« Matinée de bien-être, ô ma mère », lui dis-je.

Je crois que mon salut courtois la prit au dépourvu.

« Matinée de lumière, ô cheikh », répondit-elle. Le front plissé, elle me scruta depuis l’autre bout de la pièce. Elle attendait que je lui explique ma présence chez elle.

« Es-tu bien installée ici ? lui demandai-je.

— C’est parfait. » Elle tira une longue bouffée et le narghileh bouillonna. « Tu t’es pas mal débrouillé. Comment as-tu fait ton compte pour atterrir dans ce luxe effréné ? T’as rendu des services… personnels à Papa ? » Elle m’adressa un sourire torve.

« Pas les services auxquels tu penses, ô mère. Je suis l’assistant de Friedlander bey pour ses affaires. Il prend les décisions et je les exécute. Ça ne va pas plus loin.

— Et l’une de ses décisions d’affaires a été de te transformer en flic ?

— Tout juste. »

Elle haussa les épaules. « Enfin, puisque tu le dis. Alors comme ça, tu as décidé de m’installer ici ? Tu t’inquiéterais soudain du bien-être de ta vieille maman ?

— L’idée venait de Papa. »

Ça la fit rire. « Tu n’as jamais été un fils attentionné, ô cheikh.

— Pour autant que je me souvienne, tu n’étais pas non plus une mère-poule. C’est bien pourquoi je me demandais pourquoi t’as débarqué ici tout d’un coup. »

Elle tira de nouveau sur le narghileh. « Alger est d’un ennui ! J’y ai passé presque toute mon existence. Après ta visite, j’ai compris que je devais changer d’air. J’ai eu envie de venir ici, revoir cette cité.

— Et me revoir, moi ? »

Nouveau haussement d’épaules. « Ouais, ça aussi.

— Et Abou Adil ? T’es passée chez lui d’abord ou tu n’es pas encore allée là-bas ? » Dans le métier, on appelle ça tenter un coup de sonde. Parfois ça mord, parfois pas.

« J’ai plus rien à voir avec ce fils de pute », fit-elle. Presque en montrant les dents.

Shaknahyi aurait été fier de moi. Je dissimulai mes émotions et gardai une expression neutre. « Et que t’a fait Abou Adil ?

— Ce salaud, ce malade… Peu importe, c’est pas tes oignons. » Elle se concentra sur sa pipe à eau pendant plusieurs secondes.

« Très bien, dis-je enfin. Je respecte ta volonté, ô ma mère. Puis-je faire quelque chose pour toi avant de partir ?

— Tout est super. Va donc jouer les Protecteurs des Innocents. Va donc harceler quelque pauvre fille au turbin et pense un peu à moi. »

J’ouvrais la bouche pour lui répondre vertement mais je me repris à temps. « Si tu as faim ou si tu as besoin de quoi que ce soit, tu n’as qu’à demander à Youssef ou à Kmuzu. Puisse ta journée être heureuse.

— Et la tienne prospère, ô cheikh. » Chaque fois qu’elle me baptisait de la sorte, il y avait dans sa voix une lourde ironie.

Je la saluai d’un signe de tête et quittai la pièce, refermant doucement la porte derrière moi. Kmuzu était dans le couloir, à l’endroit précis où je l’avais laissé. Il avait l’air si loyal, le bougre, que j’eus presque envie d’aller le gratter derrière l’oreille. Mais je n’étais pas dupe une seule minute.

« Vous feriez bien d’aller saluer le maître de maison avant notre départ pour le commissariat, me dit-il.

— Je n’ai pas besoin que tu me donnes des cours de savoir-vivre, Kmuzu. » Il avait le chic pour m’emmerder. « Est-ce que tu sous-entendrais que j’ignore mes devoirs ?

— Je ne sous-entends rien du tout, yaa sidi. C’est vous qui extrapolez.

— Bien sûr, bien sûr. » On ne discute pas avec un esclave.

Friedlander bey était déjà au travail. Installé derrière son vaste bureau, il se massait les tempes d’une main. Aujourd’hui, il avait mis une robe de soie jaune pâle et passé dessus une chemise blanche amidonnée au col boutonné sans cravate. Par-dessus la chemise, il avait enfilé un veston de tweed à chevrons d’apparence luxueuse. Seul un cheikh âgé et révéré pouvait se permettre d’arborer une tenue pareille. Quant à moi, je trouvais qu’elle lui allait à merveille. « Habib, lança-t-il. Labib. »

Habib et Labib sont les Rocs parlants. Le seul moyen de les distinguer est de lancer l’un des deux noms : on a une chance sur deux d’en voir un tressaillir. Dans le cas contraire, cela ne fait guère de différence. D’ailleurs, je n’aurais pas juré qu’ils réagissaient à l’appel de leur propre nom ; peut-être faisaient-ils ça juste pour rire.

Les deux Rocs parlants étaient dans le bureau, debout de part et d’autre d’un siège à haut dossier. Dans le siège, je fus surpris de découvrir le jeune fils d’Umm Saad. Les deux sbires avaient chacun une main plaquée sur l’épaule du jeune garçon et ces mains écrasaient et trituraient ses jointures : ils le soumettaient à la question. J’avais eu droit au même traitement et je peux vous garantir que ce n’est pas de la tarte.

Papa eut un bref sourire quand j’entrai dans la pièce. Il ne me salua pas mais se retourna vers Saad. « Avant de venir dans notre ville, dit-il à voix basse, où habitiez-vous, toi et ta mère ?

— Dans plein d’endroits », répondit Saad. Il y avait de la terreur dans sa voix.

Papa recommença à se masser le front. Il fixa le plateau de son bureau mais agita les doigts à l’adresse des Rocs parlants. Les deux malabars accentuèrent leur pression sur les épaules du jeune homme. Le sang reflua du visage de Saad qui poussa un cri étranglé.

« Avant de venir dans notre ville, répéta calmement Friedlander bey, où vivais-tu ?

— En dernier lieu, à Paris, ô cheikh. » D’une voix ténue et crispée.

La réponse surprit Papa. « Ta mère aimait-elle vivre parmi les Franj ?

— Je suppose. »

Friedlander bey jouait à merveille l’ennui profond. Il saisit un coupe-papier en argent et se mit à jouer avec. « Et vous viviez bien, à Paris ?

— Je suppose. » Habib et Labib appuyèrent un peu plus sur les clavicules de Saad. Ça l’encouragea à fournir plus de détails. « Nous avions un grand appartement dans la rue de Paradis, ô cheikh. Ma mère aime bien manger et elle aime donner des soirées. Les mois passés à Paris ont été agréables. Cela m’a surpris quand elle m’a annoncé que nous venions ici.

— Et est-ce que tu travaillais pour gagner de l’argent, et permettre à ta mère de manger de la cuisine franj et porter des habits franj ?

— Je ne travaillais pas, ô cheikh. »

Papa plissa les paupières. « D’où crois-tu que provenait l’argent pour payer toutes ces choses ? »

Saad hésita. Je l’entendis gémir lorsque les Rocs accentuèrent leur pression. « Elle me disait qu’il venait de son père, s’écria-t-il.

— Son père ? » Friedlander bey lâcha le coupe-papier pour regarder directement Saad.

« De vous, ô cheikh. »

Papa grimaça et fit un geste bref. Les Rocs s’écartèrent du jeune homme. Celui-ci glissa vers l’avant, les yeux hermétiquement clos. Il avait le visage luisant de sueur.

« Laisse-moi te dire une chose, ô astucieux garçon, dit Papa. Et rappelle-toi que je ne mens jamais. Je ne suis pas le père de ta mère et je ne suis pas ton grand-père. Nous ne sommes pas du même sang. Maintenant, va. »

Saad voulut se lever mais il s’affala de nouveau dans le siège. Son expression était sévère et résolue, et il fixait Friedlander bey d’un regard noir, comme s’il voulait mémoriser dans les moindres détails les traits du vieillard. Papa venait de traiter Umm Saad de menteuse, et je suis sûr qu’à cet instant précis le garçon nourrissait quelque pitoyable rêve de vengeance. En fin de compte, il parvint à se redresser et gagner la porte d’un pas chancelant. Je l’interceptai.

« Tiens », lui dis-je. J’avais sortis ma boîte à pilules et lui donnai deux comprimés de soléine. « Tu te sentiras nettement mieux dans quelques minutes. »

Il prit les comprimés, me lança un regard farouche et les laissa tomber par terre. Puis il me tourna le dos et quitta le bureau de Friedlander bey. Je m’accroupis pour récupérer les soléines. Pour paraphraser un dicton local : un comprimé blanc pour un jour noir.

Après les salutations d’usage, Papa m’invita à me mettre à l’aise. Je m’assis dans le siège que venait de déserter Saad. Je dois admettre que je réprimai un léger frisson. « Pourquoi le garçon était-il ici, ô cheikh ?

— Il l’était à mon invitation. Lui et sa mère sont à nouveau mes hôtes. »

Quelque chose avait dû m’échapper. « Ton amabilité est proverbiale, ô mon oncle ; mais pourquoi permets-tu à Umm Saad de venir troubler la paix de ta demeure ? Car je sais que cette femme te dérange. »

Papa se carra dans son fauteuil et laissa échapper un soupir. À cet instant, il trahissait la durée de sa longue existence. « Elle est venue me voir avec humilité. Elle implorait mon pardon. Elle m’a apporté un présent. » Il m’indiqua un plateau de dattes fourrées d’amandes et roulées dans le sucre. Il sourit avec regret : « J’ignore d’où lui est venue l’information mais quelqu’un lui a dit que c’était ma friandise préférée. Son ton était respectueux, et je ne pouvais lui refuser l’hospitalité telle qu’elle la revendiquait. » Il ouvrit les mains comme si cela expliquait tout.

Friedlander bey observait des traditions d’honneur et de générosité qui ont quasiment disparu à l’époque actuelle. S’il voulait de nouveau accueillir une vipère sous son toit, je n’avais rien à y redire. « Alors tes instructions la concernant ont changé, ô cheikh ? »

Son expression ne varia pas. Il n’eut même pas un clignement de paupière. « Oh non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je t’en prie, tue-la sitôt que tu en auras la possibilité, mais rien ne presse, mon fils. J’avoue être curieux de savoir à quoi Umm Saad espère aboutir.

— Je m’en vais conclure l’affaire sans tarder », lui dis-je. Il fronça les sourcils. « Inchallah, m’empressai-je d’ajouter. Penses-tu qu’elle travaille pour quelqu’un d’autre ? Un ennemi ?

— Reda Abou Adil, évidemment », dit Papa. Sur un ton très prosaïque, comme s’il n’y avait vraiment pas de quoi fouetter un chat.

« Alors c’est bien toi, en fin de compte, qui as ordonné l’enquête sur Abou Adil. »

Il éleva une main grassouillette en signe de dénégation. « Non, fit-il, insistant, je n’ai rien à voir avec cette histoire. Interroge plutôt ton lieutenant Hadjar. »

Ça me ferait une belle jambe, tiens. « Ô cheikh, puis-je te poser une autre question ? Il y a quelque chose que je ne saisis pas concernant tes relations avec Abou Adil. »

Soudain, il retrouva son air las. Cela me mit sur mes gardes. Je jetai machinalement un regard derrière moi, m’attendant à moitié à voir les Rocs parlants approcher dans mon dos. « Ta fortune vient de la fourniture de dossiers tenus à jour à des gouvernements et des chefs d’État, n’est-ce pas ?

— C’est une schématisation outrancière, mon neveu.

— Et Abou Adil exerce la même activité. Pourtant, tu m’as dit que vous n’étiez pas en compétition.

— Bien des années avant ta naissance, avant même la naissance de ta mère, Abou Adil et moi sommes parvenus à un accord. » Papa ouvrit un exemplaire toilé du saint Qur’ân et regarda la page. « Nous avons évité la compétition parce qu’un jour ou l’autre elle risquait de déboucher sur la violence et nuire à nous-mêmes ou à ceux que nous aimons. En ce jour lointain, nous avons donc partagé le monde, depuis le Maroc, à l’extrême ouest, jusqu’à l’Indonésie, à l’extrême orient, en tout lieu où le bel appel du muezzin tire le fidèle de son sommeil.

— Comme le pape Alexandre traçant la ligne de démarcation entre l’Espagne et le Portugal », observai-je.

Papa parut mécontent. Il reprit : « Depuis cette époque, Reda Abou Adil et moi avons eu fort peu de rapports, bien que nous vivions dans la même cité. Lui et moi vivons en paix. »

C’est ça, t’as raison. Pour je ne sais quel motif, il n’allait pas m’aider directement. « Ô cheikh, dis-je, il est temps que je m’en aille. Je prie Allah qu’il te garde santé et prospérité. » Je m’avançai pour l’embrasser sur la joue.

« Je vais me sentir bien seul après ta visite, répondit-il. Mais va sans crainte. »

Je sortis du bureau de Friedlander bey. Dans le couloir, Kmuzu tenta de m’arracher ma serviette. « Il est inconvenant que vous portiez ceci quand je suis là pour vous servir.

— T’as surtout envie de fouiner dedans pour voir si t’y trouves de la drogue, lançai-je non sans irritation. Eh bien, tu n’en trouveras pas. Je la garde dans ma poche, et là, faudra que tu me maîtrises d’abord.

— Votre comportement devient absurde, yaa sidi.

— Je ne le crois pas. D’ailleurs, je ne suis pas encore prêt à me rendre au bureau.

— Il est déjà tard.

— Bon dieu, je le sais ! Je veux simplement avoir une petite conversation avec Umm Saad, maintenant qu’elle vit à nouveau sous ce toit. Est-elle dans la même suite ?

— Oui. Par ici, yaa sidi. »

Umm Saad, comme ma mère, résidait dans l’autre aile du bâtiment. Tout en suivant Kmuzu dans le dédale des couloirs recouverts de tapis, j’ouvris ma serviette et sortis le mamie de Saïed, la personnalité de dur impitoyable. Je l’embrochai. L’effet était remarquable : l’exact opposé du module crétinisant du demi-Hadj, celui qui réduisait et brouillait mon intellect. Celui-ci, que Saïed appelait toujours Rex, semblait au contraire focaliser mon attention. J’étais hyper-motivé mais, mieux encore, j’étais bien décidé à parvenir droit au but, et pour cela j’étais prêt à briser tout ce qui tenterait de me barrer la route.

Kmuzu frappa légèrement à la porte d’Umm Saad. Il y eut une longue pause puis j’entendis bouger à l’intérieur. « Pousse-toi », dis-je à Kmuzu. Avec un grondement mauvais. Je m’approchai de la porte et tambourinai sans douceur. « Tu veux m’ouvrir ? lançai-je. Ou tu préfères me laisser ouvrir moi-même ? »

Cela provoqua une réaction : le garçon ouvrit brusquement la porte et me dévisagea : « Ma mère n’est pas…

— Dégage, gamin. » Je l’écartai.

Umm Saad était assise derrière une table ; elle regardait les nouvelles sur un petit holo-V. Elle leva les yeux vers moi. « Bienvenue, ô cheikh », fit-elle. Elle n’avait pas l’air heureuse.

« Ouais, c’est ça. » Je pris une chaise et m’assis en face d’elle. Tendant le bras, je coupai l’holo-V. « Tu connais ma mère depuis combien de temps ? » Encore un nouveau coup de sonde.

Air perplexe d’Umm Saad. « Ta mère ?

— S’fait appeler Angel Monroe, à l’occasion. Elle est installée à l’autre bout de ce couloir. »

Umm Saad secoua lentement la tête. « Je ne l’ai vue qu’une fois ou deux. Je ne lui ai jamais parlé.

— Tu devais la connaître avant de venir ici. » Je voulais juste délimiter l’ampleur de ce complot.

« Désolée », fit-elle. Elle me fit le coup des grands yeux assortis d’un sourire innocent, aussi déplacé chez elle que chez un scorpion du désert.

D’accord, les coups de sonde ne font pas toujours mouche. « Et Abou Adil ?

— Qui est-ce ? » L’expression était toute d’angélisme vertueux.

J’allais pas tarder à me fâcher. « Je voudrais juste quelques réponses franches, ma vieille. Qu’est-ce que je dois faire pour ça, tabasser ton gosse ? »

Air sérieux tout à coup. Cette fois, elle me la jouait sincère. « Je suis désolée mais je ne connais vraiment aucune de ces personnes. Est-ce que je devrais ? Est-ce que Friedlander bey t’a raconté ça ? »

Je supposai qu’elle mentait pour Abou Adil. Je ne savais pas si elle avait également menti pour ma mère. Dans ce dernier cas, au moins, je pouvais toujours vérifier plus tard. Si je pouvais croire maman.

Je sentis une main lourde sur mon épaule. « Yaa sidi ? » C’était Kmuzu. Il avait l’air de redouter que je n’arrache la tête d’Umm Saad et la lui tende.

« Très bien », dis-je me sentant merveilleusement malfaisant. Je me levai, lorgnai la femme de toute ma hauteur. « Si tu veux rester dans cette maison, va falloir que t’apprennes à être plus coopérative. Je reviendrai te causer un peu plus tard. Tâche d’imaginer des réponses plus convaincantes.

— J’y veillerai », répondit Umm Saad. Elle battit de ses épais faux cils en me regardant. Ce qui me donna envie de lui flanquer mon poing dans la gueule.

Au lieu de ça, je fis demi-tour et sortis à grands pas. Kmuzu me suivit en hâte. « Vous pouvez retirer le module mimétique, à présent, yaa sidi, me dit-il, nerveux.

— Merde, il me plaît bien. J’crois bien que je vais le garder. » À vrai dire, j’appréciais effectivement le sentiment qu’il me procurait. Cette impression d’avoir en permanence un flot d’hormones furieuses dans le sang. Je voyais à présent pourquoi Saïed le gardait en permanence. Néanmoins, ce n’était pas l’idéal à porter au commissariat, et d’autre part Shaknahyi avait promis d’anéantir tout module que j’utiliserais en sa présence. À regret, je portai la main à ma broche et l’éjectai.

Je sentis aussitôt la différence : mon corps frémissait encore des relents d’adrénaline, mais j’eus tôt fait de me calmer. Je remis le mamie dans ma serviette puis souris à Kmuzu. « J’ai été vache, hein ? »

Kmuzu ne répondit rien mais son regard indiquait la piètre opinion qu’il avait de moi.

Nous sortîmes, et j’attendis que Kmuzu aille chercher la voiture. Lorsqu’il me déposa devant le commissariat, je lui dis de retourner à la maison pour veiller sur Angel Monroe. « Et surveille aussi Umm Saad et le gosse, ajoutai-je. Friedlander bey est convaincu qu’elle a un rapport quelconque avec Reda Abou Adil, mais madame joue les cachottières. Peut-être que tu pourras apprendre quelque chose.

— Je serai vos yeux et vos oreilles, yaa sidi. »

Comme à l’accoutumée, une foule de jeunes garçons affamés campait devant le commissariat. Tous s’étaient mis à crier et agiter les bras dès qu’ils avaient vu ma berline westphalienne se diriger vers le trottoir. « Ô maître ! s’écrièrent-ils. Ô miséricordieux ! »

J’avais saisi une poignée de pièces comme à mon habitude, puis je me rappelai la Femme au Mouton que j’avais secourue la semaine précédente. J’ouvris plutôt mon portefeuille et lâchai un billet de cinq kiams devant chacun des gosses. « Que Dieu se révèle à vous », dis-je. J’étais un peu gêné de voir Kmuzu me lorgner avec attention.

Étonnement des gamins. L’un des plus âgés me prit par le bras pour m’amener à l’écart de la bande. Il avait dans les quinze ans et déjà une ombre de barbe noire sur son visage étroit. « Ça intéresserait ma sœur de connaître un homme si généreux, me dit-il.

— Ça ne m’intéresse pas du tout de connaître ta sœur. »

Grand sourire du gamin. Trois de ses dents jaunes avaient été cassées, conséquence d’une bagarre ou d’un accident. « J’ai aussi un frère », précisa-t-il. Je fis la grimace et lui passai devant pour entrer dans l’immeuble. Derrière moi, les gosses piaillaient mes louanges. J’avais la grosse cote, du moins jusqu’à demain quand il me faudrait à nouveau acheter leurs faveurs.

Shaknahyi m’attendait en bas de l’ascenseur. « Où t’étais ? » Apparemment, je pouvais arriver aussi tôt que je voulais, Shaknahyi était là avant moi.

« Tout baigne. » En fait, je me sentais encore crevé et vaguement écœuré. Je pouvais m’enficher un ou deux papies qui auraient réglé la question, mais Shaknahyi m’avait intimidé. En sa présence, je fonctionnais grâce à mes seuls talents naturels avec l’espoir qu’ils me suffiraient.

Il n’y a pas si longtemps encore, je me targuais avec mon cerveau non câblé d’être aussi rapide et futé que n’importe quel modifié du coin. Aujourd’hui, je plaçais toute ma confiance dans l’électronique. Au point de redouter l’éventualité de devoir affronter une crise sans cet équipement.

« Un de ces quatre, va falloir qu’on coince Abou Adil quand il n’est pas branché, dit Shaknahyi. S’agit pas de le rendre soupçonneux, mais faudrait quand même qu’il réponde à deux ou trois questions délicates.

— Quelles questions ? »

Shaknahyi haussa les épaules. « Tu les sauras la prochaine fois qu’on passe le voir. » Pour je ne sais quelle raison, il n’avait pas plus confiance en moi que Papa.

Le sergent Catavina nous retrouva dans le corridor. Je n’en savais guère sur lui, sauf qu’il était le bras droit d’Hadjar, ce qui signifiait qu’il avait dû se faire acheter d’une manière ou d’une autre. C’était un type trapu qui se trimbalait trente kilos de trop, facile. Il avait des cheveux bruns ondulés séparés par une broche à mamie, avec en permanence au moins un papie connecté dessus parce qu’il ne comprenait pas trois mots d’arabe. Comment Catavina avait atterri ici était pour moi un mystère total. « J’vous cherchais, vous deux », dit-il. Il avait une voix perçante, même après filtrage par son papie d’arabe.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demandai-je.

Ses yeux bruns d’oiseau de proie faisaient le va-et-vient entre Shaknahyi et moi. « On vient d’avoir un tuyau sur un éventuel homicide. » Il tendit à Shaknahyi un bout de papier avec une adresse. « Allez y jeter un œil.

— Dans le Boudayin, dit Shaknahyi.

— Ouais, confirma le sergent.

— L’informateur qui a appelé, quelqu’un a reconnu sa voix ?

— Pourquoi quelqu’un devrait-il reconnaître la voix ? » demanda Catavina.

Shaknahyi haussa les épaules. « On a eu deux ou trois pistes dans ce genre ces deux derniers mois, voilà tout. »

Catavina me regarda. « C’est un parano de la conspiration. Il en voit partout. » Le sergent s’éloigna en secouant la tête.

Shaknahyi jeta de nouveau un coup d’œil à l’adresse puis fourra le bout de papier dans sa poche de chemise. « Au fin fond du Boudayin, à un jet de salive du cimetière.

— Si c’est pas encore un appel bidon, remarquai-je. S’il y a effectivement un corps, pour commencer.

— Il y en aura un. »

Je le suivis au garage en sous-sol. Nous montâmes dans notre voiture de patrouille, traversâmes le boulevard Il-Djamil pour passer sous la grande porte. Il y avait beaucoup de piétons dans la Rue ce matin-là, aussi Shaknahyi obliqua-t-il au sud, par la Première Rue puis prit à l’ouest, empruntant une de ces ruelles étroites et jonchées de détritus qui sinuent entre les maisons au toit en terrasse, à la façade en stuc, et les antiques immeubles de briques.

Shaknahyi gara la voiture à cheval sur le trottoir. Nous descendîmes pour avoir une vue d’ensemble des lieux : c’était une maison de deux étages, vert pâle, dans un état de délabrement extrême. L’entrée et le salon puaient l’urine et le vomi. Les persiennes en bois masquant les fenêtres avaient, à première vue, été défoncées depuis un bon bout de temps. Dans toutes les pièces, des morceaux de brique et des éclats de verre crissaient sous nos pas. L’endroit était sans doute abandonné depuis de nombreux mois, voire de nombreuses années.

Silence de mort typique d’une maison privée de courant où manque jusqu’au faible murmure des moteurs électriques. Alors que nous montions visiter les chambres à l’étage, je crus entendre quelque chose détaler parmi les ordures devant nous. De petit et de rapide. Je sentis mon cœur battre dans ma poitrine – je regrettais la sensation de calme compétence que m’avait procurée le Parfait protecteur.

Ensemble, nous visitâmes une vaste chambre qui avait appartenu jadis au propriétaire et à sa femme, puis une seconde, qui avait été celle d’un enfant. Sans rien y trouver que d’autres tristes marques de destruction. Un coin de la bâtisse s’était entièrement effondré, laissant la pièce béante sur l’extérieur ; les intempéries, la vermine et les vagabonds avaient achevé la ruine de la chambre d’enfant. Au moins, l’air du dehors avait-il balayé l’aigre odeur de moisi qui empestait le reste de la maison.

Nous découvrîmes le corps dans la chambre suivante au bout du couloir. C’était celui d’une jeune femme, une sexchangiste du nom de Blanca ; une danseuse de la boîte de Frenchy Benoît. Je la connaissais juste bonjour-bonsoir, guère plus. Elle gisait sur le dos, les jambes pliées et tournées de côté, les bras rejetés au-dessus de la tête. Ses yeux d’un bleu profond étaient ouverts, fixant de biais les taches d’humidité au plafond, derrière mon épaule. Elle grimaçait, comme si elle avait découvert quelque chose d’horrible dans cette pièce, qui l’avait d’abord terrifiée puis tuée.

« Et ça te trouble pas, hein ? demanda Shaknahyi.

— De quoi tu causes ? »

Il repoussa la main de Blanca de la pointe de sa botte. « Tu vas pas gerber ou quoi, hein ?

— J’ai vu pire.

— C’est que j’voulais pas te voir dégueuler ou tout ça…» Il s’accroupit à côté de Blanca. « Écoulement de sang par le nez et les oreilles. Lèvres retroussées, doigts serrés comme des griffes. Elle s’est fait dégommer quasiment à bout portant par un électrostatique, j’parie. Regarde-la. Ça fait pas une demi-heure qu’elle est morte.

— Ah ouais ? »

Il souleva le bras gauche et le laissa retomber. « Pas de rigidité cadavérique. Et la chair est encore rose. Après la mort, la gravité fait redescendre le sang. Mais le médecin légiste pourra nous en dire plus. »

Quelque chose dans tout ça me paraissait bizarre. « Alors l’appel est parvenu au commissariat…

— J’t’échange mes kiams contre une portée de chatons que c’est l’assassin lui-même qui a passé le coup de fil. » Il sortit sa radio et son calepin électronique.

« Pourquoi un assassin ferait-il une chose pareille ? »

Shaknahyi me regarda, perdu dans ses pensées. « Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? » dit-il enfin. Il appela Hadjar, pour demander une équipe d’enquêteurs. Puis il entra un bref rapport sur son calepin. « Touche à rien », me prévint-il sans lever les yeux.

Il n’avait pas besoin de me le dire. « On a fini ici ? lui demandai-je.

— Sitôt que la criminelle se sera pointée. T’as la bougeotte ? »

Je ne répondis pas. Je le regardai empocher son bloc-notes électronique. Puis il sortit une calepin à couverture de vinyle marron, un stylo, et consigna quelques annotations supplémentaires. « C’est pour quoi faire ?

— Juste quelques notes pour moi. Comme je disais, y a eu deux autres cas analogues récemment. Un macchab apparaît et chaque fois le tuyau semble venir du meurtrier. »

Je me jure in petto que s’il s’agit d’un maniaque, je prends mes cliques et mes claques et me tire pour de bon. Je lorgnai Shaknahyi, toujours accroupi près du corps de Blanca. « Tu penses pas qu’il s’agit d’un maniaque, non ? »

À nouveau, son regard parut me transpercer durant de longues secondes. « Nân, dit-il enfin. Je pense qu’il s’agit de bien pire. »

8.

Je me rappelai à quel point le prédécesseur d’Hadjar, le lieutenant Okking, aimait à m’en faire baver. Pourtant, malgré toutes les difficultés que j’avais eues à m’entendre avec lui, il avait toujours réussi à avoir le boulot fait. C’était un flic rusé, faute d’être brillant, et qui s’était toujours sincèrement préoccupé des victimes qu’il rencontrait durant le service. Hadjar était différent. Pour lui, tout ça c’était le service, d’accord, mais au-delà point final.

Je ne fus donc pas surpris de découvrir qu’Hadjar était à peu près incompétent. Shaknahyi et moi le regardâmes procéder à son enquête. Il fronça les sourcils, lorgna Blanca. « Morte, hein ? » observa-t-il.

Je vis Shaknahyi grimacer. « Nous avons tout lieu de le croire, lieutenant, dit-il d’une voix unie.

— Une idée de qui aurait voulu l’éliminer ? »

Shaknahyi me regarda, quêtant de l’aide. Je pris le relais :

« Ça pourrait être n’importe qui. Elle se sera sans doute à la fois trompée de mamie et trompée de client. »

Hadjar parut intéressé. « Vous croyez ?

— Regardez plutôt : sa broche est vide. »

Le lieutenant plissa les yeux. « Et alors ?

— Une mamiaque comme Blanca ne se trimbale nulle part sans avoir un truc quelconque branché. Alors, c’est suspect, voilà tout. »

Hadjar caressa sa moustache mitée. « Je me disais que vous sauriez tout là-dessus. N’empêche que ça ne nous donne pas grand-chose.

— Les gars de la criminelle peuvent faire des miracles, parfois », dit Shaknahyi sur un ton de profonde sincérité, mais son clin d’œil à mon adresse indiquait la piètre idée qu’il se faisait du service.

« Ouais, z’avez raison, dit Hadjar.

— Au fait, lieutenant, dit Shaknahyi, je me demandais si vous vouliez qu’on poursuive l’enquête sur Abou Adil. On n’a pas abouti à grand-chose avec lui, la semaine dernière.

— Vous voulez retourner le voir ? À son domicile ?

— Son majestueux domaine royal, vous voulez dire. »

Hadjar ignora ma remarque. « Je n’avais pas l’intention de vous voir persécuter le bonhomme. C’est qu’il pèse lourd dans cette ville.

— Hm-hmm, opina Shaknahyi. De toute manière, on ne persécutait personne.

— Dans ce cas, pourquoi voulez-vous l’importuner encore, d’abord ? » Hadjar me regardait mais je n’avais pas de réponse.

« J’ai dans l’idée qu’Abou Adil a un rapport quelconque avec ces homicides inexpliqués, dit Shaknahyi.

— Quels homicides inexpliqués ? » demanda Hadjar.

Je vis Shaknahyi grincer des dents. « Il y a eu trois homicides inexpliqués ces deux derniers mois. Quatre à présent, en la comptant. » Il indiqua de la tête le corps de Blanca que l’assistant du médecin légiste venait de recouvrir d’un drap. « Ils pourraient être reliés et ils pourraient avoir un rapport avec Reda Abou Adil.

— Il n’y a pas d’homicides inexpliqués, pour l’amour du ciel, se fâcha Hadjar. Il y a seulement des dossiers en cours, point final.

— Des dossiers en cours », dit Shaknahyi. Je voyais bien qu’il était franchement écœuré. « Vous avez encore besoin de nous, lieutenant ?

— Je suppose que non. Vous pouvez tous les deux retourner au boulot. »

Nous laissâmes Hadjar et ses inspecteurs enquêter sur les restes de Blanca, ses vêtements, la poussière et les ruines moisies de la baraque. Dehors, sur le trottoir, Shaknahyi me tira par le bras, m’arrêtant avant que je remonte en voiture. « Qu’est-ce que c’était que cette histoire de mamie disparu ? » me demanda-t-il.

Je rigolai. « Du flan, mais Hadjar verra pas la différence. Ça lui fournit un sujet de réflexion, malgré tout, pas vrai ?

— C’est bon pour le lieutenant de réfléchir de temps à temps à quelque chose, reconnut-il. Sa cervelle a besoin d’exercice. » Il me sourit, hilare.

D’un commun accord, nous décidâmes que ça suffisait pour aujourd’hui. Le ciel s’était couvert et un vent chaud se mit à nous souffler brusquement de la fumée et de la poussière au visage. Au loin, le tonnerre grondait, furieux, menaçant. Shaknahyi avait envie de retourner au commissariat, mais j’avais un autre truc à régler d’abord. Je déclipsai mon téléphone de ceinture et lui énonçai le code de Chiri. J’entendis sonner huit ou neuf fois avant qu’elle décroche. « Vas-y, cause. » Elle avait l’air en rogne.

« Chiri ? C’est Marîd.

— Qu’est-ce que tu veux encore, fils de pute ?

— Écoute, tu m’as même pas laissé une chance de m’expliquer. Ce n’est pas de ma faute.

— Tu l’as déjà dit. » J’entendis un rire méprisant. « Les derniers mots bien connus, chou : “C’est pas de ma faute.” C’est ce qu’a dit mon oncle quand il a vendu ma maman à un salaud de négrier arabe.

— Je ne savais pas…

— Laisse tomber, c’est même pas vrai. Tu voulais avoir une chance de t’expliquer, alors explique. »

Bon, j’étais au pied du mur, mais voilà que je ne savais plus du tout quoi lui dire. « Je suis vraiment désolé, Chiri. »

Elle se contenta de rigoler. Pas un rire amical.

Je me jetai à l’eau. « Un matin, je me suis levé et Papa m’a annoncé : “Tiens, désormais t’es propriétaire du club de Chiriga, c’est-y pas merveilleux ?” Qu’est-ce que tu voulais que je lui dise ?

— Je te connais, chou. Je t’imagine pas dire quoi que ce soit à Papa. Il a même pas eu besoin de te couper les couilles. Tu les lui as vendues. »

J’aurais pu mentionner que Friedlander bey avait payé pour me faire câbler le centre de la douleur et qu’il pouvait le stimuler quand il le voulait. C’était comme ça qu’il me tenait. Mais Chiri n’aurait pas compris. J’aurais pu lui décrire les tortures que Papa pouvait m’infliger à n’importe quel moment en effleurant la bonne touche. Rien de tout cela n’avait d’importance pour elle. Tout ce qu’elle savait, c’est que je l’avais trahie.

« Chiri, on est copains depuis un bout de temps. Essaie de comprendre. Papa s’est toqué d’acheter ton club et de me le donner. Je n’en savais rien de rien auparavant. J’en voulais pas quand il me l’a donné. J’ai bien essayé de lui dire mais…

— Ça, je parie. Je parie que tu lui as dit ça. »

Je fermai les yeux, inspirai un grand coup. J’avais l’impression que tout ça l’amusait énormément. « Je lui ai dit à peu près tout ce qu’on peut dire à Papa sur n’importe quel sujet.

— Mais enfin, pourquoi ma boîte, Marîd ? Le Boudayin est plein de bars miteux. Pourquoi choisir la mienne ? »

Je connaissais la réponse : parce que Friedlander bey était en train de m’arracher aux quelques relations qui me restaient de ma vie passée. Faire de moi un flic m’avait coupé de la plupart de mes amis. Forcer Chiriga à vendre son bar l’avait braquée contre moi. La prochaine fois, Papa trouverait moyen de s’assurer que Saïed le demi-Hadj ne puisse plus me blairer à son tour. « C’est simplement son sens de l’humour, Chiri, dis-je, en désespoir de cause. Simplement sa façon de prouver qu’il est toujours dans le coup, toujours aux aguets, toujours prêt à nous frapper de sa foudre au moment où on s’y attend le moins. »

Il y eut un long silence au bout de la ligne. « Et t’as pas de tripes, en plus. »

Ma bouche s’ouvrit et se referma. Je ne savais pas de quoi elle causait. « Hein ?

— Je disais que t’étais un panya sans tripes. »

Elle me balançait toujours son swahili. « C’est quoi, un panya, Chiri ?

— Ça ressemble à un gros rat, mais en plus con et en plus moche. T’as même pas osé faire ça en personne, hein, mon salaud ? T’aimes mieux pleurnicher au téléphone. Eh bien, va falloir que tu viennes me voir en face. Point final. »

Je fermai hermétiquement les yeux et fis la grimace. « D’accord, Chiri, tout ce que tu voudras. Tu peux passer au club ?

— Le club, tu dis ? Tu veux dire, mon club ? Le club dont j’étais propriétaire ?

— Ouais. Ton club. »

Elle grommela : « Tu peux courir, espèce de crétin dégénéré. Il est hors de question que je remette les pieds là-bas tant que les choses n’auront pas changé comme je l’entends. Mais je veux bien te rencontrer ailleurs. Je serai chez Courane dans une demi-heure. C’est pas dans le Boudayin, chéri, mais je suis sûre que tu sauras trouver. Montre-toi si tu te crois de taille. » Il y eut un déclic sonore et je me retrouvai avec le bourdonnement de la tonalité.

« T’a mené par le bout du nez, hein ? » dit Shaknahyi. Il avait goûté mon malaise jusque dans les moindres détails. Le type était sympa mais c’était quand même un vrai salaud, des fois.

Je raccrochai le téléphone à ma ceinture. « Ça te dit quelque chose, le bar de Courane ? »

Il renifla. « V’ là un zigue, un chrétien, qui s’est pointé dans la cité il y a quelques années. » Il pilotait notre voiture dans le dédale de Rasmiyya, un faubourg à l’est du Boudayin dans lequel je n’avais jamais mis les pieds. Shaknahyi poursuivit : « S’appelait Courane. Se disait poète mais personne en a vu des masses de preuves. En tout cas, il réussit à faire un malheur auprès de la communauté européenne. Un jour, il ouvre ce qu’il appelle un salon, tu vois. Ambiance bar sombre, tranquille, tout en osier, verre et inox. Plein de plantes vertes en plastique. Aujourd’hui, il n’est plus le chéri des roumis, mais il continue à jouer la mélancolie de l’expatrié.

— Comme Weinraub à la terrasse de Gargotier, remarquai-je.

— Ouais. Sauf que Courane est dans ses murs. Il reste là toute la journée sans déranger personne. Faut lui reconnaître ça. Et c’est là-bas que tu dois retrouver Chiri ? »

Je le regardai, haussai les épaules. « C’est elle qui a choisi. »

Grand sourire de Shaknahyi. « Tu tiens vraiment à te faire remarquer en débarquant là-bas ? »

Je soupirai. « Par pitié, non », grommelai-je. Ce Jirji, quel blagueur.

Vingt minutes plus tard, nous étions dans un quartier bourgeois de maisons d’un ou deux étages. Les rues étaient plus larges que dans le Boudayin et les bâtiments chaulés étaient séparés par des bandes de terrain dégagé, plantées de buissons et d’épineux en fleurs. De hauts palmiers dattiers s’inclinaient, tels des ivrognes, au bord de la chaussée. Le quartier semblait déserté, ne fut-ce que par l’absence d’enfants criant et se querellant sur les trottoirs ou se poursuivant à tous les coins de rue. C’était un quartier bien calme, bien rangé. Tellement paisible qu’il me mettait mal à l’aise.

« Courane est juste au coin », dit Shaknahyi. Il vira dans une rue plus pauvre, tout juste un passage. Un côté était délimité par le mur du fond des mêmes bâtisses à toit en terrasse. On voyait de petits balcons à l’étage et des fenêtres brillamment éclairées que fermaient des persiennes constituées de petites baguettes de bois. De l’autre côté de la ruelle, il y avait des immeubles barricadés et quelques commerces : l’échoppe d’un bourrelier, une boulangerie, un restaurant spécialisé dans les plats de haricots, un bouquiniste.

Il y avait enfin la boîte de Courane, bien déplacée dans ces parages confinés. Le propriétaire avait disposé quelques tables à l’extérieur, mais personne ne se prélassait sur les sièges d’osier peints en blanc à l’ombre des parasols Cinzano. Shaknahyi coupa le contact et nous descendîmes de voiture. Je supposai que Chiri n’était pas encore arrivée, ou bien qu’elle m’attendait à l’intérieur. J’avais des crampes d’estomac.

« Agent Shaknahyi ! » Un homme d’âge mûr vint à notre rencontre, un sourire accueillant sur le visage. Il était à peu près de ma taille, avec peut-être huit ou dix kilos de plus ; cheveux bruns, légèrement clairsemés, coiffés en arrière. Il serra la main de Shaknahyi, puis se tourna vers moi.

« Sandor, dit Shaknahyi. Je te présente mon collègue, Marîd Audran.

— Enchanté, dit Courane.

— Puisse Allah accroître votre honneur », dis-je.

Courane eut l’air amusé. « C’est cela… Bon, les gars, je peux vous offrir quelque chose ? »

Je jetai un œil à Shaknahyi. « Est-ce qu’on est en service ?

— Nân », répondit-il. Je commandai mon truc habituel et Shaknahyi un soda. Nous suivîmes Courane dans son établissement. Lequel était exactement comme je l’imaginais : tables en verre et chrome étincelant, chaises d’osier blanc, superbe bar ancien en bois sombre poli, ventilateurs de plafond aux pales chromées, et, comme Shaknahyi l’avait mentionné, quantité de plantes artificielles poussiéreuses posées dans les angles ou dans des paniers suspendus au plafond.

Chiriga était assise à une table près du fond de la salle. « Comment va, Jirji ? Marîd ?

— Ça va, dis-je. Je t’offre quelque chose ?

— J’ai jamais refusé une invitation. » Elle leva son verre. « Sandy ? » Courane hocha la tête et fila préparer nos boissons.

Je m’assis à côté de Chiri. « Bon, fis-je, mal à l’aise, je voudrais te proposer de revenir bosser au club.

— Yasmin m’avait parlé d’un truc dans le genre, répondit Chiri. Plutôt gonflé de ta part de demander ça, non ?

— Écoute, je t’ai dit quelle était la situation. Combien de temps encore vas-tu maintenir cette attitude ? »

Chiri m’adressa un petit sourire. « Je sais pas. Je m’amuse énormément. »

J’étais à bout. Mon sentiment de culpabilité a des limites. « Parfait. Va te trouver un autre boulot ailleurs. Je suis sûr qu’une grande kaffir robuste comme toi n’aura aucun mal à trouver quelqu’un d’autre qui soit intéressé. »

Chiri eut l’air blessé. « D’accord, Marîd, dit-elle en douceur. On arrête les frais. » Elle ouvrit son sac pour en sortir une longue enveloppe blanche qu’elle posa sur la table et poussa vers moi, « Qu’est-ce que c’est ?

— La recette d’hier de ton bon Dieu de club. T’es censé te pointer avant la fermeture, vois-tu, pour faire la caisse et payer les filles. Ou tu t’en fous ?

— Pas loin », dis-je en lorgnant les biftons. Il y en avait un sacré paquet dans l’enveloppe. « C’est bien pour ça que je veux t’engager.

— Pour faire quoi ? »

J’écartai les mains. « Je veux que tu surveilles les filles. Et j’ai besoin de toi pour séparer les clients de leur argent. C’est ta spécialité. Alors fais simplement ce que t’avais l’habitude de faire. »

Elle plissa le front. « J’avais l’habitude de rentrer tous les soirs chez moi avec tout le paquet. Elle tapota l’enveloppe. Et maintenant, je vais juste ramasser quelques kiams par-ci par-là, ce que t’auras décidé de lâcher. Ça me plaît pas des masses. »

Courane arriva avec notre commande et je le réglai. « Je comptais t’offrir bien plus que ce que touchent les débs et les changistes.

— C’est la moindre des choses. » Elle hocha la tête, l’air outré. « Tu sais quoi, chou ? Tu veux que je tienne la boîte à ta place, va falloir que tu craches. Les affaires sont les affaires, et le boulot c’est le boulot. Je veux cinquante pour cent.

— Tu te bombardes associée ? » Je m’étais attendu à un truc dans le genre. Chiri sourit lentement, révélant ses longues canines affûtées. Pour moi, elle valait bien plus de cinquante pour cent. « Tope là », dis-je.

Ça parut la surprendre, comme si elle ne s’était pas attendue à me voir céder si facilement. « J’aurais dû demander plus, observa-t-elle, amère. Et pas question que je danse sauf si ça me dit.

— Parfait.

— Et le nom de la boîte reste Chez Chiriga.

— Pas de problème.

— Et tu me laisses m’occuper d’engager et virer le personnel. J’ai pas envie de me carrer Fanya Belles-Gambettes simplement parce qu’elle t’aura embobiné pour se faire prendre. Cette pouffiasse se bourre tellement la gueule qu’elle gerbe sur les clients.

— T’exiges beaucoup de choses, Chiri. »

Elle me lança un sourire carnassier. « C’est chiant de rembourser ses dettes, hein ? »

Chiri était en train de profiter au maximum de la situation. « D’accord, tu t’occupes du recrutement. »

Elle s’interrompit pour boire son second verre. « Au fait, reprit-elle, c’est cinquante pour cent de la recette brute que je touche, n’est-ce pas ? »

Elle était terrible. « Euh, ouais, fis-je en riant. Qu’est-ce que tu dirais que je te raccompagne dans le Boudayin ? Tu pourrais commencer à bosser cet après-midi.

— J’y suis déjà passée. J’ai confié la boîte à Indihar. » Elle remarqua que son verre était encore vide et le leva en faisant signe à Courane. « Tu veux faire une partie, Marîd ? » Du pouce, elle indiqua l’arrière-salle, où Courane avait installé une Transpex.

C’est un jeu qui permet à deux personnes équipées d’implants corymbiques, installées l’une en face de l’autre, de se brancher sur l’unité centrale de la machine. Le premier joueur imagine en détail un scénario bizarre qui devient un environnement parfaitement réaliste pour le second joueur qui marque des points en fonction de sa faculté d’adaptation – ou de survie. Puis celui-ci fait à son tour subir la même épreuve au premier.

C’est un jeu super pour parier de l’argent. Au début, pourtant, il me flanquait une trouille bleue, parce que tant qu’on est en train de jouer, on oublie que ce n’est qu’un jeu : ça semble absolument réel. Chaque joueur exerce sur son adversaire des pouvoirs quasiment divins. Le modèle de Courane paraissait ancien – une de ces versions dont un mécanicien habile pouvait aisément court-circuiter les dispositifs de sécurité. Le bruit courait que des gens avaient eu des attaques et des infarctus alors qu’ils étaient connectés sur une Transpex trafiquée.

« Vas-y, Audran, dit Shaknahyi. Voyons un peu ce que tu vaux.

— D’accord, Chiri. Jouons. »

Elle se leva et gagna le coin de la Transpex. Je la suivis à mon tour, et Courane et Shaknahyi nous emboîtèrent le pas. « Tu veux parier les autres cinquante pour cent de mon club ? » proposa-t-elle. Ses yeux étincelaient derrière le bord de son verre à cocktail.

« J’peux pas faire ça. Papa ne serait pas d’accord. » J’étais plutôt confiant, après avoir avisé la liste des meilleurs scores affichée par la machine. Le maximum à la Transpex est de 1000 points et ma moyenne était dans le haut des 800. Les records sur cette machine étaient inférieurs à 750. Peut-être qu’ils étaient si bas parce que le bar de Courane n’attirait pas des masses de marginaux toqués dans mon genre. « Mais je veux bien parier le contenu de l’enveloppe. »

Ça lui parut une proposition correcte. « Je peux suivre », me dit-elle. Je ne doutais pas que Chiri fût en mesure de rassembler une jolie somme quand le besoin s’en faisait sentir.

Courane renouvela les consommations de tout le monde. Shaknahyi tira un siège en osier assez près pour voir les images générées par ordinateur des illusions que Chiri et moi allions créer. Je glissai cinq kiams dans la machine. « Tu peux commencer, si tu veux.

— D’ac, dit Chiri. Ça va être marrant de te faire un peu transpirer. » Elle prit l’un des connecteurs à mamie qui sortaient de la Transpex et l’enficha dans sa broche corymbique puis elle pressa la touche JOUEUR UN sur la console. Je pris le second connecteur, murmurai « Bismillah », et programmai le JOUEUR DEUX.

Au début, il n’y eut qu’une sorte de brume tiède et vacillante, parcourue de veines chatoyantes, comme une nacre irisée. Audran était perdu dans un nuage, mais il n’éprouvait aucune angoisse. Tout était absolument immobile et silencieux, sans même un souffle de brise. Il décelait autour de lui l’existence d’un parfum discret, une odeur d’air marin. Puis les choses se mirent à changer.

À présent, il flottait sur le nuage, ni assis ni debout, mais plutôt comme dérivant dans l’espace, paisiblement, sans effort. Audran n’était toujours pas inquiet ; c’était une sensation parfaitement confortable. Ce n’est que progressivement que le brouillard commença à se dissiper. Avec stupéfaction, Audran se rendit compte qu’il ne flottait pas mais qu’il nageait dans une mer tiède, miroitant au soleil.

Sous lui ondulaient les longs filaments d’algues accrochées à des escarpements de coraux brillamment colorés. Des anémones de toutes formes et de toutes couleurs tendaient vers lui leurs tentacules mais il fendait l’eau avec aisance, hors de leur portée.

Sa vue n’était pas très bonne, mais ses autres sens lui apprenaient ce qui se passait autour de lui. L’odeur d’air salé avait été remplacée par quantité d’arômes subtils qu’il n’aurait su nommer mais qui étaient tous douloureusement familiers. Des sons lui parvenaient, flots de bruits sifflants aux résonances caverneuses.

Il était un poisson. Il se sentait libre et fort, et il avait faim. Audran plongea vers le fond ondulant de la mer, près des anémones urticantes, dans le refuge desquelles se regroupaient quantité d’alevins. Il fondit sur eux en un éclair, engloutissant à pleines bouchées les créatures écarlates et jaunes. Sa faim était apaisée, du moins pour l’instant. L’odeur d’autres de ses semblables dériva vers lui, portée par les courants, et il se tourna vers son origine.

Il nagea un long moment jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il avait perdu la trace. Audran n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé. Qu’importait. Rien n’avait d’importance ici, dans ces mers étincelantes de soleil. Il brouta sur un récif luxuriant, dérangeant les délicats plumeaux, faisant détaler les crabes de porcelaine et les crevettes aux rayures écarlates.

Au-dessus de lui, l’océan s’obscurcit. Une ombre le survola et Audran ressentit un frémissement d’inquiétude. Il ne pouvait lever la tête mais les ondes de pression lui disaient que quelque chose d’énorme décrivait des cercles non loin de lui. Audran se souvint qu’il n’était pas seul dans l’océan ; c’était maintenant son tour de fuir. Il fila comme une flèche par-dessus le récif, et descendit, traçant un itinéraire en zigzag à quelques centimètres au-dessus du fond sableux.

L’ombre affamée le suivait de près. Audran chercha un endroit où se dissimuler mais il n’y en avait aucun, ni épave engloutie, ni roche, ni grotte cachée. Il vira sec et rebroussa chemin. La chose à ses trousses le suivit sans peine, paresseusement.

Soudain, elle plongea sur lui, engin de mort vorace et fou, tout en yeux noirs et morts, en dents d’acier chromé étincelantes. Chassé du fond de la mer, Audran fendit les eaux vertes en direction de la surface, même s’il savait qu’il n’y trouverait nul refuge. L’énorme bête furieuse était tout près maintenant. Dans un éclaboussement d’écume bouillonnante, Audran jaillit des vagues pour entrer dans l’air terriblement raréfié et… prit son envol. Il plana au-dessus des eaux couronnées de blanc jusqu’à ce qu’enfin il retombe, épuisé, au sein accueillant de son élément.

Et la créature de cauchemar était là, son horrible gueule béante, prête à le déchiqueter. Les mâchoires armées de poignards se refermèrent lentement, victorieuses, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus pour Audran que les ténèbres et la certitude de l’agonie imminente.

« Sacrédieu », murmurai-je alors que la Transpex rendait la main à ma conscience.

« Sacrée partie, fit Shaknahyi.

— Alors, qu’est-ce que ça donne ? » demanda Chiri. Elle avait l’air d’avoir la pêche.

« Pas mal, dit Courane. 623. C’était un scénario prometteur, mais t’es jamais arrivée à le faire paniquer.

— Merde, c’est pas faute d’avoir essayé. Je veux un autre verre. » Elle me lança un sourire bizarre.

Je sortis ma boîte à pilules et fis passer huit Paxium avec une gorgée de gin. Peut-être que dans la peau d’un poisson je n’avais pas été paralysé de terreur, mais à présent le contrecoup nerveux se faisait sacrément sentir. « Un verre pour moi aussi. J’offre une tournée générale.

— Mazette ! » dit Shaknahyi.

D’un commun accord, Chiri et moi attendîmes que nos cœurs aient repris un rythme normal. Courane apporta un plateau avec nos consommations renouvelées, et je regardai Chiri descendre la sienne en deux longues gorgées. Elle prenait des forces en prévision des tortures mentales que je m’apprêtais à lui faire subir. Elle allait en avoir besoin.

Chiri pressa la touche joueur deux sur la console et je vis ses yeux se fermer lentement. On aurait dit qu’elle faisait tranquillement la sieste. Une sieste qui n’allait pas tarder à tourner au cauchemar. Sur l’écran holographique régnait la brume opalescente au milieu de laquelle j’avais erré jusqu’à ce que Chiri décide d’en faire l’océan. J’étendis la main et pressai la touche JOUEUR UN.

Audran contemplait de haut la boule de brume, tel Allah au plus haut des cieux. Il s’attachait à bâtir une illusion minutieusement détaillée et il n’était pas mécontent de ses progrès. Au lieu de laisser celle-ci prendre graduellement forme et consistance, Audran libéra d’un coup une explosion d’informations sensorielles. La femme, tout en bas, fut étourdie par la pureté de couleurs de ce monde, la limpidité du son, l’intensité des goûts, des textures, des parfums. Elle laissa échapper un cri et sa voix résonna dans l’air frais et clair comme un carillon. Elle tomba à genoux, les paupières hermétiquement closes, les mains plaquées sur les oreilles.

Audran était patient. Il attendit que la femme explore sa création. Il n’allait pas se cacher derrière un arbre, pour en jaillir et l’effrayer. La terreur viendrait bien plus tard, en son temps.

Au bout d’un moment, la femme abaissa les mains et se releva. Elle regarda autour d’elle, incertaine. Elle appela : « Marîd ? » Une fois encore, le son de sa propre voix résonna avec une précision surnaturelle. Elle regarda derrière elle, en direction des montagnes pourpres voilées de brume, au couchant. Puis elle se retourna vers l’orient, vers le bord d’un lac marécageux où se reflétait l’impossible azur du ciel. Peu importait pour Audran la direction qu’elle allait choisir ; à la fin, cela reviendrait au même.

La femme décida de suivre la côte marécageuse en direction du sud-est. Elle marcha des heures, écoutant les trilles liquides des oiseaux, respirant les senteurs poignantes de fleurs inconnues. Après un certain temps, le soleil se posa sur les crêtes des collines pourpres derrière elle, puis se glissa derrière, laissant l’illusion d’Audran dans l’obscurité. Il suscita une pleine lune, énorme et scintillante, tel un immense plateau d’argent. La fatigue gagna la femme, et finalement elle décida de s’étendre dans l’herbe parfumée pour dormir

Au matin, Audran l’éveilla par une douce averse. « Marîd ? » cria-t-elle à nouveau. Il ne daigna pas répondre. « Combien de temps encore vas-tu me laisser ici ? » Elle frissonna.

Le soleil d’or monta plus haut dans le ciel et réchauffa le matin, mais jamais la chaleur ne devint étouffante. Juste après midi, alors qu’elle avait parcouru presque un demi-tour du lac, la femme tomba sur un pavillon entièrement fait de soie cramoisie et bleu saphir. « Bon Dieu, qu’est-ce que c’est encore que ce truc, Marîd ? s’écria-t-elle. Qu’on en finisse, d’accord ? »

La femme s’approcha du pavillon, inquiète. « Ohé ? » lança-t-elle.

Un instant plus tard, une jeune fille en robe blanche sortit du pavillon. Elle était pieds nus et ses pâles cheveux blonds retombaient négligemment sur une de ses épaules. Souriante, elle portait un plateau de bois. « Faim ? demanda-t-elle d’une voix amicale.

— Oui, dit la femme.

— Je m’appelle Maryam. Je t’attendais. Je suis désolée, tout ce que j’ai, c’est du pain et du lait frais. » Elle versa celui-ci d’un pichet d’argent dans un gobelet d’argent également.

« Merci. » La femme mangea et but avidement.

Maryam s’abrita les yeux d’une main. « Est-ce que tu vas à la foire ? »

La femme secoua la tête. « Je ne sais pas de quelle foire vous voulez parler. »

Cela fit rire Maryam. « Tout le monde va à la foire. Viens, je t’emmène. »

La femme attendit tandis que Maryam s’éclipsait à nouveau dans le pavillon avec les restes du petit déjeuner. Elle ressortit peu après. « Voilà, on peut y aller, dit-elle gaiement. Nous pourrons faire connaissance tout en marchant. »

Elles finirent de contourner le lac jusqu’à ce que la femme avise un vaste ensemble de hautes tentes pointues en toile rayée, toutes surmontées de fanions bariolés claquant dans la brise. Elle entendait quantité de gens rire et crier, des bruits de haches mordant le bois, de métal frappant le métal. Elle sentait une odeur de pain qui cuit, de brioches à la cannelle, et d’agneau en train de rôtir sur des broches tournant avec lenteur au-dessus de braises rougeoyantes. Sa bouche se mit à saliver et elle sentit une irrépressible excitation croître en elle.

« Je n’ai pas un sou de monnaie à dépenser, dit-elle.

— De la monnaie ? demanda Maryam, en riant. C’est quoi, la monnaie ? »

La femme passa l’après-midi à aller de tente en tente, à voir les attractions bizarres et les exhibitions miraculeuses. Elle goûta des nourritures exotiques et but des mixtures de liqueurs inconnues. De temps à autre, elle se souvenait d’avoir peur. Elle regardait par-dessus son épaule, en se demandant quand tomberait le masque plaisant de la fantaisie. « Marîd, appela-t-elle, qu’est-ce que tu fabriques ?

— Qui appelles-tu ? demanda Maryam.

— Je ne sais pas au juste », dit la femme.

Maryam rit. « Regarde par ici », dit-elle et, tirant son hôte par la manche, elle lui montra un stand où une femme musculeuse composait un collage inquiétant à partir de griffes, de dents et d’yeux de lézards.

Elles écoutèrent des enfants jouer une étrange musique sur des instruments confectionnés avec des carcasses de petits animaux, puis elles regardèrent un groupe de vieilles femmes qui filaient leurs propres cheveux blancs et, avec le fil ainsi obtenu, tissaient des serviettes et des foulards.

L’une des vieilles édentées grimaça un sourire aux deux femmes. « Prenez, dit-elle d’une voix rocailleuse.

— Merci, grand-mère », dit Maryam. Elle choisit une paire de mouchoirs en fil de cheveux humains.

Les heures s’écoulaient et finalement le soleil se coucha. La lune se leva, aussi pleine que la veille. « Cela va-t-il durer toute la nuit ? demanda la femme.

— Toute la nuit et toute la journée de demain, dit Maryam. Pour l’éternité. »

La femme eut un frisson.

Dès lors, elle ne put se départir d’une terreur croissante, du sentiment de s’être fait attirer dans ce piège pour y être abandonnée. Elle n’avait aucun souvenir de qui elle était avant son éveil au bord du lac, mais elle était consciente d’avoir été horriblement piégée. Elle priait quelqu’un du nom de Marîd. Elle se demanda s’il s’agissait de Dieu.

« Marîd, murmura-t-elle, pleine de crainte, je voudrais que tu arrêtes tout ça. »

Mais Audran n’était pas prêt à arrêter. Il regarda Maryam et la femme, gagnées par la fatigue, découvrir une large tente garnie de coussins confortables et de draps de satin et de coton fin. Elle s’allongèrent et dormirent.

Au matin, la femme se leva, désemparée de se retrouver toujours prise au piège de la foire éternelle. Maryam leur trouva un bon petit déjeuner de saucisses, de pain grillé, de tomates cuites arrosés de thé brûlant. L’enthousiasme de Maryam n’était pas entamé, et elle conduisit la femme vers de nouvelles attractions toujours plus déconcertantes. La femme, toutefois, ne ressentait plus qu’une terreur grandissante.

« Tu me tiens ici depuis deux jours, Marîd, implora-t-elle. Je t’en prie, tue-moi ou laisse-moi partir. » Audran ne lui donna aucun signe, aucune réponse.

Elles passèrent le troisième jour à examiner une bizarrerie après l’autre : des adolescentes qui semblaient avoir des roses vivantes à la place des seins ; un fabricant de chandelles dont les articles ne produisaient pas de lumière en présence d’un infidèle ; un combat organisé entre un aveugle et deux dragons furieux ; toute une famille occupée à marteler un modèle réduit en tôle de la foire, projet qui mobilisait tous ses membres depuis des générations et ne serait peut-être jamais achevé ; une cage pleine de grillons qu’on avait dressés à chanter la Shàhada, la profession de foi musulmane[4].

L’après-midi s’écoula et, une fois encore, la nuit se mit à tomber. Partout sur la foire, des hommes enfonçaient des torches enflammées dans des supports de fer au bout de grandes piques. Pourtant, Maryam conduisait toujours la femme d’une tente à l’autre mais la femme n’appréciait plus le spectacle. Elle était emplie du sentiment d’une catastrophe imminente. Elle éprouvait un besoin pressant de fuir, mais elle savait qu’elle ne saurait même pas trouver par où sortir du champ de foire infini.

Et puis une sonnerie stridente retentit. « Qu’est-ce que c’est ? » s’écria-t-elle, surprise. Tout autour d’elle, les gens s’étaient mis à fuir. « Yallah ! cria Maryam, le visage frappé d’horreur. Cours ! Cours et sauve ta peau !

— Qu’est-ce que c’est ? hurla la femme. Dis-moi ce que c’est ! »

Maryam s’était effondrée par terre, pleurant et gémissant « Au nom d’Allah, le Bienveillant, le Miséricordieux », marmonnait-elle, encore et encore. La femme ne put tirer d’elle la moindre autre parole sensée.

Elle la laissa sur place et suivit la foule de gens terrifiés qui fuyaient parmi les tentes. Puis la femme les vit : deux géants immenses, d’une taille invraisemblable, hauts de plusieurs centaines de mètres, qui approchaient en écrasant la campagne sous leurs pas. Ils enjambèrent les montagnes au loin puis les chocs de leurs foulées saccadées se mirent à agiter les eaux du lac. Le sol ondulait à leur approche. La femme porta la main à son sein, puis recula de quelques pas.

L’un des géants tourna lentement la tête et regarda droit vers elle. Il était d’une laideur repoussante, avec une grande balafre en travers de son orbite vide et une gueule pleine de crocs ébréchés et pourris. Il éleva un bras et le tendit vers elle.

« Non, dit-elle d’une voix rendue rauque par la peur, pas moi ! » Elle avait envie de fuir mais était incapable de bouger. Le géant s’inclina vers elle, farouche et furieux. Il se pencha pour la saisir dans sa main énorme.

« Marîd ! hurla la femme. Je t’en prie ! » Rien ne se produisit, le poing du géant commença de se refermer autour d’elle.

La femme voulut tendre la main pour atteindre le câble de connexion et débrancher le mamie mais ses bras étaient figés. Elle ne s’en tirerait pas si facilement. Elle glapit lorsqu’elle se rendit compte qu’elle ne pouvait même plus se débrancher.

Le géant défiguré la souleva du sol et l’approcha de son œil unique. Son horrible sourire s’élargit et il éclata de rire devant sa terreur. Son haleine pestilentielle suffoqua la femme. Elle se débattit derechef pour lever les mains, libérer le connecteur du mamie. Ses bras étaient solidement maintenus. Elle hurla et hurla, puis finit par perdre connaissance.

Mes yeux restèrent troubles un moment, tandis que j’entendais près de moi Chiri haleter pour reprendre son souffle. Je ne pensais pas qu’elle serait retournée à ce point. Après tout, ce n’était qu’une partie de Transpex et ce n’était quand même pas la première fois qu’elle y jouait. Elle savait à quoi s’attendre.

« T’es vraiment un salaud, Marîd, dit-elle enfin.

— Écoute, Chiri, je voulais juste…»

Elle me coupa d’un signe de main. « Je sais, je sais. T’as gagné la partie et ton pari. Je suis simplement encore un peu sous le choc, c’est tout. J’aurai ton argent d’ici ce soir.

— Laisse tomber l’argent, Chiri, je…»

Je n’aurais pas dû dire ça. « Hé, espèce de fils de pute, quand je perds, je paie. Tu vas me faire le plaisir de prendre ce fric, sinon je te l’enfonce de force dans le gosier. Mais, bon Dieu, on peut dire que t’as une imagination tordue.

— Cette dernière partie, remarqua Courane, où elle était incapable de lever les mains pour débrancher le connecteur, c’était franchement hyper-délire. » Le ton était élogieux.

« Putain, le sadisme ! » Chiri frissonnait. « Bien la dernière fois que je touche à la Transpex avec toi.

— C’était pour gratter quelques points, Chiri, c’est tout. Je ne savais pas quelle était ma marque. Ça pouvait se jouer à deux-trois points près.

— T’as fini à 941 », dit Shaknahyi. Il me regardait d’un drôle d’air, comme impressionné et écœuré à la fois. « Faut qu’on y aille. » Il se leva, éclusa le fond de son verre de soda.

Je me levai à mon tour. « Tu te sens bien, maintenant, Chiri ? » Je lui posai la main sur l’épaule.

« Ça va. Je suis juste encore sous le coup. C’était comme un cauchemar. » Elle prit une profonde inspiration, puis souffla. « Il faut que je retourne au club pour libérer Indihar.

— On te ramène ? demanda Shaknahyi.

— Merci, dit Chiri, mais j’ai mon véhicule.

— Alors, à tout à l’heure, dis-je.

— Kwa heri, mon salaud. » Enfin, elle daignait sourire en m’appelant ainsi. Je me dis qu’en fin de compte tout était arrangé de nouveau entre nous. J’en étais vraiment heureux.

Dehors, Shaknahyi secoua la tête et sourit. « Elle avait raison, tu sais. C’était vraiment du sadisme, ce truc. Comme une torture inutile. Tu sais que t’es vraiment malade, mon salaud.

— Peut-être.

— Et faut que je me trimbale avec toi. »

J’en avais marre de causer de ça. « C’est pas bientôt l’heure ? demandai-je.

— Quasiment. On passe d’abord au poste et ensuite, qu’est-ce que tu dirais de venir dîner à la maison ? T’as déjà quelque chose de prévu ? Tu crois que Friedlander bey peut se passer de toi une soirée ? »

Je ne suis pas un individu très sociable et je me sens toujours mal à l’aise chez les autres. Pourtant, l’idée de passer une soirée loin de Papa et de tout son cirque était immensément séduisante. « Sans problème, dis-je.

— Le temps d’appeler ma femme voir si ça marche pour ce soir.

— Je ne savais pas que t’étais marié, Jirji. »

Il se contenta de hausser les sourcils, puis énonça son code d’appel dans le téléphone. Il eut une brève conversation avec son épouse puis remit le combiné à sa ceinture. « Elle dit que c’est d’accord. À présent, elle va se démener à courir partout briquer et cuisiner. Elle est toujours affolée dès que je ramène quelqu’un à la maison.

— Elle n’a pas besoin de se mettre en frais rien que pour moi. »

Shaknahyi hocha la tête. « Oh, ce n’est pas pour toi, crois-moi. Elle vient d’une de ces familles vieux jeu, et faut tout le temps qu’elle démontre qu’elle est une parfaite femme musulmane. »

Nous fîmes halte au poste, le temps de confier la voiture aux gars du service de nuit, puis de faire rapidement le point avec Hadjar. Finalement, une fois passés au rapport, nous redescendîmes retrouver la rue. « En général, je rentre à pied sauf s’il pleut à verse, dit Shaknahyi.

— C’est loin ? » m’enquis-je. L’après-midi était agréable mais ça ne me disait trop rien de marcher.

« Quatre, cinq kilomètres, peut-être.

— Alors laisse tomber. Je cherche un taxi. » Il y en a toujours sept ou huit qui guettent le client sur le boulevard Il-Djamil, près de la porte orientale du Boudayin. Je cherchai du regard mon ami Bill, mais ne le vis pas. Nous montâmes dans un autre taxi, et Shaknahyi donna son adresse au chauffeur.

C’était un immeuble dans un quartier nommé Haffé al-Khala, la Lisière du désert. Shaknahyi et sa famille vivaient quasiment à l’extrême limite méridionale de la cité, si près du désert que des monticules de sable, comme des bébés-dunes, s’étaient infiltrés jusqu’entre les murs des édifices. Il n’y avait ni fleurs ni arbres dans ces rues-là. C’était un coin désolé, calme et mort, plus sinistre que tout ce que j’avais vu.

Shaknahyi devait avoir deviné mes pensées. « C’est tout ce que je peux me payer, confia-t-il, amer. Allez, viens quand même. C’est plus sympa à l’intérieur. »

Je le suivis dans le hall de l’immeuble, puis dans les étages, jusqu’à son appartement au troisième. Il déverrouilla la porte d’entrée et fut aussitôt assailli par deux mioches. Ils s’accrochèrent à ses jambes comme il pénétrait dans le salon. Shaknahyi se pencha en riant, posa les mains sur la tête des garçons. « Mes fils, dit-il fièrement. Voici Petit Jirji, huit ans, et Hâkim, quatre ans. Zahra en a six. Elle est sans doute dans les jambes de sa mère, à la cuisine. »

Bon, je n’ai pas des masses de patience avec les gosses. Je suppose qu’ils sont parfaits pour les autres, mais je n’ai jamais vraiment compris leur utilité. Cela dit, je peux quand même me montrer poli à leur sujet, quand il le faut. « Tes fils sont très beaux, dis-je à mon hôte. Ils te font honneur.

— C’est la volonté d’Allah », dit Shaknahyi. Il était radieux comme une vraie torche.

Il se dégagea de Petit Jirji et d’Hâkim et, à mon grand désarroi, me laissa seul avec eux pour aller voir comment avançait le souper. Je ne voulais vraiment pas le moindre mal à ces gosses mais ma philosophie en matière d’éducation est assez extrémiste. J’estime qu’on devrait garder un bébé pendant quelques jours après la naissance – jusqu’à ce que l’attrait de la nouveauté se dissipe – puis le fourrer dans une grande boîte en carton garnie des meilleurs bouquins sur la civilisation orientale et occidentale. Ensuite, on enterre la boîte et on la ressort quand le gosse a dix-huit ans.

C’est donc avec un certain malaise que je les observai, tandis que, d’abord Petit Jirji, ensuite Hâkim remarquaient ma présence, assis sur le canapé. Hâkim tituba vers moi, un pantin d’un beau rouge vif dans la main droite, un autre dans la bouche. « Et qu’est-ce que je fais, moi, maintenant ? » marmonnai-je.

« Alors, comment ça se passe, les enfants ? » lança Shaknahyi. J’étais sauvé. Il ressortit de la cuisine et s’installa près de moi dans un vieux fauteuil défoncé.

« Impec », dis-je. J’adressai une petite prière à Allah. Voilà une soirée qui risquait d’être longue.

Une petite fille au visage très mignon, très sérieux, entra dans le salon, avec une assiette en faïence garnie de pain et de hoummous[5], Shaknahyi lui prit l’assiette des mains et l’embrassa sur les deux joues. « Et voici Zahra, ma petite princesse. Zahra, je te présente oncle Marîd. »

Oncle Marîd ! Je n’avais jamais rien entendu d’aussi grotesque de toute ma vie !

Zahra me jaugea, rougit furieusement et détala se réfugier dans la cuisine tandis que son père riait aux éclats. J’ai toujours eu cet effet sur les femmes.

Shaknahyi indiqua le plat de hoummous. « Je t’en prie, rafraîchis-toi.

— Que ta prospérité s’accroisse, Jirji.

— Que Dieu prolonge ton existence. Je vais nous chercher du thé. » Il se releva et retourna dans la cuisine.

J’aurais bien aimé qu’il cesse de s’agiter. Ça me rendait nerveux et surtout en état d’infériorité numérique face à la marmaille. Je rompis un morceau de pain et le trempai dans le hoummous, sans cesser d’avoir l’œil sur Hâkim et Petit Jirji. Ils semblaient jouer paisiblement ensemble et m’avoir apparemment complètement oublié ; mais je n’allais pas me laisser berner si aisément.

Shaknahyi revint au bout de quelques minutes. « Je crois que tu connais ma femme », dit-il. Je levai les yeux. Il était devant moi avec Indihar. Il arborait son satané sourire ; elle, en revanche, n’avait pas franchement l’air heureuse.

Je me levai, ahuri. « Indihar, comment vas-tu ? » Je me sentais pas l’air crétin. « Je ne savais même pas que t’étais mariée.

— Personne n’est censé le savoir », répondit-elle. Elle lança un œil noir à son époux puis se tourna pour me fusiller du regard.

« Pas de problème, ma gazelle, dit Shaknahyi. Marîd n’en parlera à personne, n’est-ce pas ?

— Marîd est un…», commença Indihar puis elle se souvint que j’étais son hôte. Elle baissa pudiquement les yeux. « Tu honores notre famille par ta visite, Marîd », dit-elle.

Je ne savais que répondre. C’était un sacré choc : Indihar, danseuse superbe au Boudayin le jour, épouse musulmane, timide et réservée, la nuit. « Je t’en prie, dis-je, mal à l’aise, ne te mets surtout pas en frais pour moi. »

Indihar me regarda en battant des paupières avant de conduire Zahra hors du salon. Je n’aurais su dire ce qu’elle pensait.

« Prends du thé, dit Shaknahyi. Et reprends donc du hoummous. » Hâkim avait fini par trouver le courage de m’examiner. Il m’agrippa la jambe en bavant sur mon pantalon.

Ça s’annonçait encore pire que je ne l’avais craint.

9.

C’était le petit calepin marron de Shaknahyi, celui qu’il gardait toujours dans sa poche revolver. La première fois que je l’avais vu, c’était quand nous avions enquêté sur l’assassinat de Blanca. À présent, j’en contemplais la couverture de vinyle, maculée d’empreintes sanglantes, en m’interrogeant sur les notes codées qu’il y avait consignées. J’étais censé découvrir ce qu’elles pouvaient signifier.

Cela se passait une semaine après ma visite chez Jirji et Indihar. La journée avait mal débuté et ça ne s’était pas amélioré par la suite. J’ouvris les yeux pour découvrir Kmuzu debout près de mon lit avec un verre de jus d’orange, des toasts et du café. Je suppose qu’il devait attendre que mon papie-réveil fasse effet. Le pauvre bougre avait l’air si malade qu’il me fit presque pitié. « Bonjour, yaa sidi », dit-il à mi-voix.

Je ne me sentais pas trop bien moi non plus. « Où sont mes vêtements ? »

Grimace de Kmuzu. « Je ne sais pas, yaa sidi. Je ne me souviens plus de ce que vous avez fait hier soir. »

Je ne m’en souvenais guère mieux. Il n’y avait rien qu’une obscurité navrante depuis le moment où j’étais parvenu devant la porte d’entrée, cette nuit, et mon réveil quelques instants plus tôt. Je rampai tout nu hors du lit, des élancements dans la tête, l’estomac menaçant de se retourner. « Aide-moi à trouver mon jean, dis-je. Ma boîte à pilules est dedans.

— Voilà pourquoi le Seigneur interdit de boire », dit Kmuzu. Je le regardai ; il avait fermé les yeux et tenait toujours son plateau mais celui-ci s’inclinait dangereusement. Il allait y avoir du café et du jus d’orange plein mes draps d’ici quelques secondes. Mais pour l’heure, c’était le cadet de mes soucis.

Mes vêtements n’étaient pas sous le lit, ce qui était pourtant l’endroit logique. Il n’étaient pas non plus dans l’armoire, ni dans la penderie, ni dans la salle de bains. Je regardai sur la table du coin-repas de ma cuisinette. Macache. Je finis par retrouver mes souliers et ma chemise roulée en boule dans la bibliothèque, coincés entre deux éditions en poche de Lufty Gad, un auteur de polars palestinien du milieu du XXIe siècle. Mon jean avait été soigneusement plié et planqué sur mon bureau entre plusieurs liasses épaisses de papier d’imprimante.

Je ne pris même pas la peine de l’enfiler. Je sortis la boîte et regagnai la chambre en hâte. Mon plan était d’avaler quelques opiacés, peut-être une douzaine de soléines, avec le jus d’orange.

Trop tard. Kmuzu était en train de contempler, horrifié, la mare gluante et douceâtre répandue sur ma literie. Il leva les yeux à mon entrée. « Je vais nettoyer tout ça, dit-il en ravalant une ultime nausée. Immédiatement. » Son expression trahissait qu’il s’attendait à perdre son boulot peinard dans la Grande Maison et se voir expédié dans les champs poussiéreux en compagnie des autres brutes incultes.

« T’inquiète pas de ça pour l’instant, Kmuzu. Donne-moi plutôt cette tasse de…»

Il y eut un crissement discret tandis que tasse et soucoupe glissaient vers le bas pour basculer par-dessus le rebord du plateau. Je contemplai les draps dévastés. Enfin, comme ça, on ne voyait plus la tache de jus d’orange.

« Yaa sidi…

— Je voudrais un verre d’eau, Kmuzu. Tout de suite. »

Ç’avait été une nuit d’enfer. J’avais eu la brillante idée de faire une virée dans le Boudayin après le boulot. « Ça fait un bail que je n’ai pas eu une soirée de libre », avais-je prévenu Kmuzu quand il était venu me prendre au commissariat.

« Le maître de maison est content de vous voir concentré sur votre travail.

— Ouais, c’est ça, t’as raison, mais ça m’interdit pas de voir mes potes de temps en temps. » Et je lui indiquai la direction de la boîte grecque de Jo-Mama.

« Si vous faites cela, vous ne serez pas rentré avant une heure tardive, yaa sidi.

— Je le sais bien, qu’il sera tard. T’aimerais mieux que je sorte boire le matin ?

— Vous devez être au commissariat le matin.

— On a le temps d’ici là, remarquai-je.

— Le maître de maison…

— Tourne à gauche ici, Kmuzu. Maintenant ! » Je n’avais pas l’intention de discuter plus avant. Je le guidai en direction du nord-ouest dans le dédale des ruelles sinueuses. Nous laissâmes la voiture sur le boulevard pour franchir à pied la porte du Boudayin.

Le club de Jo-Mama était dans la Troisième Rue, plaqué tout contre la haute muraille nord du quartier. Rocky, la barmaid suppléante, fronça les sourcils quand je pris un tabouret au comptoir. Elle était petite, boulotte, avec des cheveux bruns crépus, et n’avait pas l’air ravie de me voir. « On veut voir ma licence, le flic ? fit-elle d’une voix aigre.

— On se calme, Rocky. Je veux juste un gin-bingara. » Je me tournai vers Kmuzu qui était toujours debout derrière moi. « Prends-toi un siège.

— Qui est-ce ? demanda Rocky. Ton esclave ou quoi ? »

J’opinai. « File-lui la même chose. »

Kmuzu leva la main. « Juste un verre d’eau gazeuse, je vous prie. » Rocky me lorgna, et je hochai discrètement la tête.

Jo-Mama sortit de son bureau et me fit un grand sourire. « Marîd ! Quelle bonne surprise ! On te voyait plus, ces temps-ci.

— Le boulot », dis-je. Rocky déposa un verre devant moi et son jumeau devant Kmuzu.

Jo-Mama lui écrasa sa patte sur l’épaule. « Tu sais qu’ton patron, là, il a du cran ? fit-elle, admirative.

— J’ai entendu raconter, oui, dit Kmuzu.

— Ouais, comme tout le monde, pas vrai ? » dit Rocky. En retroussant imperceptiblement la lèvre.

Kmuzu goûta son gin-bingara et fit la grimace. « Cette eau gazeuse a un goût bizarre, remarqua-t-il.

— C’est le jus de citron vert, dis-je précipitamment.

— Ouais, je vous en ai mis un peu, intervint Rocky.

— Oh », dit Kmuzu. Il y regoûta.

Jo-Mama renifla. C’est la femme la plus imposante que je connaisse – grosse, forte, et souvent amicale. Elle a une voix de rogomme et une mémoire remarquable pour qui lui doit des sous ou lui a fait des crasses. Quand elle rit, on voit la bière déborder des chopes dans tout le bar ; et quand elle se met en colère, on n’a pas le temps de traîner pour voir quoi que ce soit. « Tes amis sont à une des tables du fond, m’indiqua-t-elle.

— Lesquels ?

— Mahmoud, le demi-Hadj et ce cul-pincé de chrétien.

— Mes ex-amis », rectifiai-je. Jo-Mama haussa les épaules. Je pris mon verre et m’enfonçai dans les profondeurs caverneuses du club. Kmuzu me suivit.

Mahmoud, Jacques, Saïed et son petit copain, Abdoul-Hassan, le jeune Américain, étaient installés à une table près de la scène. Ils ne m’avaient pas vu arriver parce qu’ils étaient occupés à jauger la danseuse, inconnue de moi mais manifestement une vraie fille. J’approchai deux chaises de la table et Kmuzu et moi nous assîmes.

« Comment va, Marîd ? dit le demi-Hadj.

— Tiens, qui voilà ? dit Mahmoud. T’es venu contrôler les permis ?

— Rocky m’a déjà fait cette blague nulle », dis-je.

Ça ne gêna pas Mahmoud. Même si, du temps où il était fille, il avait la silhouette assez fine et bien roulée pour danser ici même, chez Jo-Mama, il avait pris du muscle et du poids depuis son sexchangement. Je n’aimerais pas me battre avec lui pour voir qui est le plus fort.

« Pourquoi qu’on reluque cette morue ? » demanda Saïed. Abdoul-Hassan lorgnait d’un œil dédaigneux la fille sur scène. Le demi-Hadj l’éduquait bien.

« Elle est pas si mal », estima Jacques, nous offrant son point de vue de traditionaliste militant. « Elle est très mignonne, vous ne trouvez pas ? »

Saïed cracha par terre. « Même les débs du trottoir sont mieux.

— Les débs du trottoir sont des reconstructions, dit Jacques. Cette fille est naturelle.

— La toxine botulique est naturelle, si tu vas par là, contra Mahmoud. J’aime mieux contempler quelqu’un qui a consacré un minimum de temps et d’efforts à s’améliorer la tronche.

— Quelqu’un qui a consacré une fortune en biomodifs, tu veux dire, railla Jacques.

— Comment s’appelle-t-elle ? » demandai-je.

On ignora ma question. « T’es au courant que Blanca est morte ? dit Jacques à Mahmoud.

— L’a dû se faire tabasser à mort lors d’une bavure policière », répondit Mahmoud. Bref coup d’œil dans ma direction.

Je trouvais que ça commençait à bien faire. Je me levai. « Termine ton… eau gazeuse », dis-je à Kmuzu.

Saïed se leva aussi et s’approcha de moi. « Eh, Marîd, murmura-t-il, fais pas attention à eux. Ils cherchent juste à te foutre en rogne.

— Ben, c’est réussi.

— Ils s’en lasseront vite. Tout redeviendra comme c’était avant. »

J’éclusai le reste de mon verre. « Bien sûr », fis-je, surpris de la naïveté de Saïed. Abdoul-Hassan me lança une œillade ravageuse, en battant de ses épais faux cils. Je me demandai de quel sexe il serait quand il serait grand.

Jo-Mama avait à nouveau disparu dans son bureau, et Rocky ne prit pas la peine de nous dire au revoir. Kmuzu me suivit dehors en traînant les pieds. « Eh bien, lui dis-je, tu t’amuses bien ? »

Regard impavide. Il avait pas l’air.

Je le prévins : « On va passer chez Chiri. Là-bas, si jamais quelqu’un me regarde de travers, je peux le flanquer dehors. Je suis chez moi. » Je trouvais que ça sonnait bien.

Je menai Kmuzu vers le sud, puis remontai la Rue. Il me suivit avec un air solennel et désapprobateur. Ce n’était pas le parfait compagnon de beuverie, mais enfin il était loyal. Je savais qu’il ne m’abandonnerait pas même s’il croisait quelque part une fille torride.

« Et si tu te décoinçais un peu ?

— C’est pas mon boulot de me décoincer.

— T’es un esclave. C’est ton boulot d’être comme je te dis d’être. Alors, décoince-toi un brin. »

J’eus droit à un chouette accueil à mon entrée dans la boîte. « Et le voilà, mesdames, lança Chiri, môssieur le Chef. » Ce coup-ci, le ton n’était pas aigre-doux. Il y avait trois sexchangistes et deux débs au turf avec elle. Toutes les vraies filles étaient dans l’équipe de jour, avec Indihar.

Ça faisait du bien de se sentir enfin chez soi quelque part. « Comment ça se passe, Chiri ? »

Elle prit un air dégoûté. « Mollo, fit-elle. L’argent rentre pas, ce soir.

— Tu dis toujours ça. » J’allai m’installer à ma place habituelle, tout au bout du comptoir, là où il s’incurvait en direction de la scène. De là, je prenais tout le bar en alignement et pouvais en même temps surveiller les entrées. Kmuzu s’assit à côté de moi.

Chiri fit glisser vers moi un rond de bière. Je tapai sur le comptoir devant Kmuzu, et Chiri acquiesça. « Qui est ce beau ténébreux ? demanda-t-elle.

— Il s’appelle Kmuzu. Il est pas très communicatif. »

Grand sourire de Chiri. « Je peux arranger ça. D’où tu viens, chou ? »

Il répondit à Chiri dans quelque dialecte africain, mais ni elle ni moi n’y comprîmes un mot. Alors, il répéta : « Je suis l’esclave de sidi Marîd. »

Chiri était interloquée. Elle en resta quasiment sans voix. « Esclave ? Pardonne-moi de te dire ça, mon chou, mais être esclave, y pas de quoi s’en vanter. Et à t’entendre, on croirait vraiment que c’est une promotion, tu vois ? »

Kmuzu hocha la tête. « C’est une bien longue histoire.

— J’imagine. » Chiri me regarda, attendant une explication.

« S’il y a une histoire, personne me l’a racontée, observai-je.

— Papa te l’a donné, un point c’est tout, hein ? Comme il t’a donné le club. » J’acquiesçai. Chiri déposa sur mon rond un gin-bingara et la même chose devant Kmuzu. « Si j’étais toi, ajouta-t-elle, je ferais gaffe, dorénavant, à ce que je vais déballer sous son arbre de Noël. »

Yasmin m’observa pendant une demi-heure avant de venir dire bonjour, et encore, seulement parce que deux autres changistes étaient venues se coller et se frotter à moi, histoire de se mettre bien avec le nouveau proprio. Ça aussi, ça marchait. « T’en as fait du chemin, Marîd. »

Je haussai les épaules. « J’ai toujours l’impression d’être le simple petit noraf que j’ai toujours été.

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai.

— Eh bien, c’est à toi que je dois tout ça. C’est toi qui m’as poussé à me faire amplifier le cerveau, à faire ce que voulait Papa. »

Yasmin détourna les yeux. « Ouais, je suppose. » Elle me regarda de nouveau. « Écoute, Marîd, je suis désolée si…»

Je posai la main sur la sienne. « Ne dis plus jamais que t’es désolée, Yasmin. On a tiré un trait là-dessus depuis longtemps. »

Elle parut reconnaissante. « Merci, Marîd. » Elle se pencha et m’embrassa sur la joue. Puis elle regagna rapidement le bout du bar où venaient de s’installer deux marins noirs de la marchande.

Le reste de la nuit passa rapidement. Je descendis un verre après l’autre en prenant soin que Kmuzu fasse de même. Il continuait à s’imaginer boire de l’eau gazeuse aromatisée d’un vague jus de citron bizarre.

Quelque part en cours de route, j’ai dû commencer à être saoul et à ce moment-là Kmuzu ne devait plus être en état de faire grand-chose. Je me souviens que Chiri ferma le bar vers les trois heures du matin. Elle fit la caisse et me donna la monnaie. Je lui restituai la moitié de la recette comme convenu, puis réglai Yasmin et les quatre autres. Ça me laissait quand même une belle liasse de billets.

J’eus droit à un baiser d’adieu particulièrement enthousiaste de la part d’une changiste nommée Lily, et à un bout de papier portant un code-phone de la part d’une certaine Rani. Je crois que Rani glissa également un bout de papier à Kmuzu, histoire de répartir les risques.

C’est à partir de là que c’est le noir total. Je ne sais plus comment Kmuzu et moi sommes rentrés, mais en tout cas on n’avait pas ramené la voiture. Je suppose que Chiri nous a appelé un taxi. Ensuite, je me suis réveillé, j’étais au lit et Kmuzu s’apprêtait à m’asperger de jus d’orange et de café brûlant.

« Où est cette flotte ? » lançai-je. Je parcourus ma suite en titubant, mes soleils dans une main, mes souliers dans l’autre.

« Tenez, yaa sidi. »

Je lui pris le verre des mains et avalai les comprimés. « Il en reste deux pour toi. »

Air atterré du Kmuzu : « Je ne peux pas…

— C’est pas pour le plaisir. C’est pour soigner. » Kmuzu surmonta son aversion pour les drogues assez longtemps pour prendre une unique soléine.

J’étais encore loin d’être frais et les soleils n’étaient pas pour améliorer la situation. La douleur était passée, mais je n’étais que très vaguement conscient. Je m’habillai en vitesse sans trop prêter attention à ce que je mettais. Kmuzu me proposa un petit déjeuner, mais cette seule idée me retournait l’estomac ; pour une fois, il ne me força pas à manger. Je crois qu’il était soulagé de ne pas avoir à faire la cuisine.

Nous descendîmes au radar. J’appelai un taxi pour me conduire au boulot, et Kmuzu m’accompagna pour aller récupérer la berline. Dans le taxi, j’appuyai la tête contre le dossier du siège, fermai les yeux et écoutai les bruits étranges qui résonnaient sous mon crâne. J’avais les oreilles qui carillonnaient comme la salle des machines d’un vieux remorqueur délabré.

« Que votre journée soit bénie », dit Kmuzu quand nous arrivâmes au commissariat.

« Que je survive jusqu’au déjeuner, tu veux dire », répliquai-je. Je sortis du bahut et jouai des coudes pour traverser ma foule de jeunes fans, leur jetant quelques pièces au passage.

Le sergent Catavina me lança un regard désapprobateur quand je rejoignis mon cagibi. « Z’avez pas l’air bien, remarqua-t-il.

— Je ne suis pas bien. »

Catavina fit claquer sa langue. « Je vais vous dire ce qu’il faut faire quand on a la gueule de bois.

— On se pointe pas au boulot », dis-je en m’effondrant dans ma chaise en plastique moulé. Je ne me sentais pas d’humeur à tailler une bavette.

« Ça aussi, ça marche toujours. » Il se retourna et quitta mon réduit. Il n’avait pas l’air de m’aimer des masses, et ça n’avait pas l’air de me chagriner.

Shaknahyi débarqua un quart d’heure plus tard. Je regardais toujours fixement ma console, incapable de me plonger dans la montagne de paperasses qui attendait sur mon bureau. « Ça boume ? » demanda-t-il. Il n’attendit pas la réponse. « Hadjar veut nous voir tous les deux immédiatement.

— Je suis pas disponible, fis-je, morose.

— C’est ça, on lui dira. Allez viens, bouge ton cul. »

Je le suivis à contrecœur jusqu’au cagibi vitré d’Hadjar, au bout du couloir. Nous restâmes plantés devant son bureau pendant qu’il jouait avec un petit tas de trombones. Au bout de plusieurs secondes, il leva les yeux et nous scruta. C’était un manège étudié. Il avait quelque chose de délicat à nous dire et voulait bien nous faire comprendre que ça-lui-ferait-plus-de-mal-à-lui-qu’à-nous. « J’aime pas avoir à faire ça », commença-t-il. C’est qu’il avait vraiment l’air triste !

« Alors, n’y pensez plus, lieutenant, dis-je. Allez, viens Jirji, laissons-le tranquille.

— La ferme, Audran, dit Hadjar. On a une plainte officielle de Reda Abou Adil. J’croyais vous avoir dit de lui lâcher la grappe. » Nous n’étions pas retournés voir Abou Adil, mais nous avions tâché de cuisiner un maximum de ses sous-fifres.

« Très bien, dit Shaknahyi, on lui lâche la grappe.

— L’enquête est terminée. Nous avons rassemblé toute l’information nécessaire.

— Très bien, répéta Shaknahyi.

— Vous avez compris, tous les deux ? Vous lui fichez la paix à partir de maintenant. On n’a rien pu relever contre lui. Pas le plus petit soupçon.

— D’accord », dit Shaknahyi.

Hadjar me regarda. « Très bien », dis-je à mon tour.

Hadjar hocha la tête. « Parfait. À présent, j’ai là un autre truc sur lequel je voudrais vous mettre. » Il tendit à Shaknahyi une feuille de papier bleu pâle.

Shaknahyi y jeta un œil. « C’est la porte à côté, remarqua-t-il.

— Hm-mouais, fit Hadjar. On a eu plusieurs plaintes de gens du quartier. Encore une histoire de trafic d’enfants, apparemment, mais ce coup-ci le mec a l’air d’un méchant client. Si ce On Cheung est là-bas, vous lui mettez le grappin dessus et vous me l’amenez. Vous tracassez pas pour les preuves ; on en fabriquera plus tard si jamais on trouve rien. S’il est pas là, fouillez ce que vous pourrez et ramenez ce que vous aurez trouvé de valable.

— Et de quoi l’inculpe-t-on ? » demandai-je.

Hadjar haussa les épaules. « Inutile de l’inculper de quoi que ce soit. Il l’apprendra bien assez tôt à son procès. »

Je regardai Shaknahyi ; il haussa les épaules. Telles étaient les méthodes qu’employait ici la police quelques années plus tôt. Le lieutenant Hadjar devait être pris de la nostalgie du bon vieux temps d’avant les formalités légalistes.

Shaknahyi et moi quittâmes le bureau d’Hadjar, direction l’ascenseur. Shaknahyi fourra le papier bleu dans sa poche de chemise. « Ça sera pas long, dit-il. Ensuite, on pourra se bouffer un truc. » L’idée de nourriture me flanquait la nausée ; je me rendis compte que j’étais encore à moitié beurré. Je priai Allah que mon état ne nous attire pas d’ennuis dans la rue.

À six pâtés de maisons du commissariat, la voiture entra dans un quartier d’immeubles en brique rouge délabrés. Des enfants jouaient dans la rue, se renvoyant un ballon de foot et se sautant dessus en poussant des cris perçants. « Yaa sidi ! yaa sidi ! » s’écrièrent-ils en chœur dès que j’eus mis le nez hors de la voiture de police. Je me rendis compte que certains d’entre eux étaient les gamins à qui je distribuais des pièces tous les matins.

« C’est que tu deviens une célébrité dans le coin », remarqua Shaknahyi, non sans un certain amusement.

Devant les immeubles, des hommes étaient assis en groupes sur des chaises de cuisine bancales, à boire du thé, discuter et regarder passer les voitures. Leur conversation s’éteignit dès que nous apparûmes. Ils nous regardèrent passer devant eux avec des yeux plissés, remplis de haine. Je les entendais marmonner dans notre dos.

Shaknahyi consulta le papier bleu pour vérifier l’adresse de l’un des bâtiments. « C’est ici », indiqua-t-il. Une boutique obscure au rez-de-chaussée, la vitrine aveuglée par des boîtes en carton aplaties puis scotchées dessus de l’intérieur.

« Ça m’a l’air abandonné », remarquai-je.

Shaknahyi acquiesça et retourna vers le groupe d’hommes qui nous observait avec attention. « Quelqu’un connaîtrait-il ce On Cheung ? »

Les hommes échangèrent des regards mais personne ne dit mot.

« Ce salaud achète des mômes. L’avez déjà vu ? »

Je n’avais pas l’impression qu’aucun de ces types affamés et mal rasés serait disposé à nous aider, mais finalement l’un d’eux se leva et dit : « Je vais vous parler. » Les autres le raillèrent et crachèrent sur ses talons comme il nous emboîtait le pas sur le trottoir.

« Qu’est-ce que tu sais de lui ? demanda Shaknahyi.

— Ce On Cheung est apparu il y a quelques mois », dit l’homme. Il regardait derrière lui, nerveux. « Tous les jours, des femmes viennent ici à sa boutique. Elles amènent des enfants, elles entrent. Un peu plus tard, elles ressortent, mais pas avec les enfants.

— Qu’est-ce qu’il fait des gosses ? demandai-je.

— Il leur brise les jambes, dit l’homme. Il leur coupe les mains ou leur arrache la langue pour que les gens s’apitoient et leur donnent de l’argent. Puis il les revend à des esclavagistes qui les envoient ensuite mendier dans la rue. Des fois, les filles les plus grandes, il les vend à des maquereaux.

— On Cheung serait mort avant la nuit si Friedlander bey apprenait ça », remarquai-je.

Shaknahyi me regarda comme si j’étais un idiot. Il se retourna vers notre informateur. « Combien paie-t-il pour un gosse ?

— Je ne sais pas, dit l’homme. Trois cents kiams, cinq cents, peut-être. Les garçons valent plus que les filles. Parfois, des femmes enceintes viennent le voir d’autres quartiers de la ville. Elles restent ici une semaine, un mois. Puis elles rentrent chez elles et disent à leur famille que le bébé est mort. » Il haussa les épaules.

Shaknahyi s’approcha de la devanture et fit jouer la poignée de la porte, mais celle-ci refusa de s’ouvrir. Il sortit son lance-aiguilles, brisa un carreau au-dessus de la serrure, passa la main et ouvrit. Je le suivis dans la boutique obscure et qui sentait le moisi.

Il y avait des détritus partout, bouteilles cassées et barquettes en plastique, capitons d’emballage en lanières de papier journal ou en chips de polystyrène expansé. Une forte odeur de désinfectant au pin traînait dans l’air confiné. Il y avait une simple table éraflée calée contre un mur, un lustre suspendu au plafond, un évier de porcelaine dans un coin, avec un robinet qui gouttait. Pas d’autre meuble. Manifestement, On Cheung avait été averti d’une manière ou d’une autre de l’intérêt soudain de la police pour son commerce coupable. Nous parcourûmes les lieux, écrasant sous nos pas des bouts de verre et de plastique. Nous n’avions plus rien à faire ici.

« Quand t’es flic, remarqua Shaknahyi, tu passes une bonne partie de ton temps à être frustré. »

Nous ressortîmes. Les hommes sur les chaises de cuisine étaient en train de crier après notre informateur ; pas un n’avait eu le moindre rapport avec On Cheung mais leur copain avait enfreint un de ces putains de codes non écrits en nous parlant. Il allait falloir qu’il paie.

Nous les laissâmes régler leurs comptes. Tout cela me dégoûtait et j’étais heureux de n’avoir pas vu de preuve des activités de On Cheung. « Et maintenant, le programme ?

— Pour On Cheung ? On remplit un rapport. Peut-être qu’il a déménagé vers un autre quartier, peut-être qu’il a quitté la ville pour de bon. Peut-être qu’un jour il se fera prendre, et qu’on lui coupera les bras et les jambes. Comme ça, il pourra s’installer pour mendier à un coin de rue, qu’on voie un peu ce qu’il en dit…»

Une femme en long manteau noir et foulard gris traversa la rue. Elle portait un petit bébé enveloppé dans un keffieh à carreaux rouges et blancs. « Yaa sidi ? » me dit-elle. Shaknahyi haussa les sourcils et s’éloigna.

« Puis-je t’aider, ô ma sœur ? » demandai-je. Il était tout à fait inhabituel qu’une femme s’adresse à un inconnu dans la rue. Bien sûr, pour elle je n’étais qu’un flic.

« Les enfants m’ont dit que tu es un homme bon, me dit-elle. Le propriétaire exige davantage d’argent parce que j’ai maintenant un autre enfant. Il dit…»

Je soupirai. « Combien veux-tu ?

— Deux cent cinquante kiams, yaa sidi. »

Je lui en donnai cinq cents. J’avais sorti la recette de la soirée chez Chiri. Il en restait encore plein.

« Ce qu’on dit de toi est vrai, ô élu ! » dit-elle. Elle avait les larmes aux yeux.

« Tu m’embarrasses. Règle son loyer à ton propriétaire et achète-toi à manger pour toi et tes enfants.

— Qu’Allah accroisse tes forces, yaa sidi !

— Qu’Il te bénisse, ô ma sœur. »

Elle retraversa la rue en hâte et rentra dans son immeuble. « Ça te réchauffe le cœur, pas vrai ? » dit Shaknahyi. Je n’aurais su dire s’il se fichait de moi.

« Je suis toujours heureux de pouvoir rendre service.

— Le Robin des Bois des bidonvilles.

— Comme surnom, on a connu pire.

— Si Indihar pouvait voir cet aspect de toi, peut-être que tu la ferais pas autant gerber. » Je le fixai, mais il se contenta de rire.

Nous avions regagné la voiture quand le terminal se manifesta : « Matricule 374, répondez immédiatement. L’assassin en fuite Paul Jawarski a été formellement identifié chez Meloul, rue Nûr ad-Din. L’homme est désespéré, bien armé, et prêt à tuer. D’autres unités sont déjà en route.

— On s’en occupe », dit Shaknahyi. Le crépitement du haut-parleur s’éteignit.

« Chez Meloul, c’est là où on a déjeuné, l’autre fois, hein ? »

Shaknahyi acquiesça. « On va tâcher de persuader cet enculé de Jawarski de sortir bien gentiment avant qu’il se mette à lui faire des trous dans le couscoussier.

— Des trous ? »

Shaknahyi se tourna et m’adressa un grand sourire. « Il a un faible pour les armes d’époque. Il se trimbale avec un calibre 45 automatique. Ça te balance des pruneaux assez gros pour traverser un gigot de part en part.

— Tu connais ce type ? »

Shaknahyi vira dans Nûr ad-Din. « Nous autres, flics de terrain, on voit son portrait depuis des semaines. Il prétend avoir refroidi vingt-six bonshommes. C’est le chef de la bande des Bas-du-Bulbe. Sa tête est mise à prix dix mille kiams. »

Pas de doute, j’étais censé être au courant de l’histoire. « T’as pas l’air trop inquiet », remarquai-je.

Shaknahyi leva la main. « Je sais pas si le renseignement est sérieux ou si c’est pas encore un tuyau percé. Dans le coin, on reçoit autant d’appels bidon que de vrais. »

Nous étions les premiers devant chez Meloul. Shaknahyi ouvrit sa portière et sortit. Je l’imitai. « Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Contenir les badauds, c’est tout. Juste au cas où y aurait du…»

Une fusillade retentit dans le restaurant. Ces armes à projectiles font un potin du diable. Pas à dire, on les remarque quand elles tirent, pas comme les crachotements et les sifflements des électrostatiques ou des dégommeurs. Je m’aplatis sur le trottoir en essayant d’extraire de ma poche mon pistolet statique. Il y eut de nouvelles détonations, et j’entendis tout près un bruit de verre brisé. Le pare-brise, sans doute.

Shaknahyi s’était planqué le long de l’immeuble, hors de la ligne de tir. Il était en train de dégainer son arme.

« Jirji ! »

Il me fit signe de couvrir l’arrière du restaurant. Je me relevai, avançai de quelques mètres ; c’est alors que j’entendis Jawarski détaler en courant par l’entrée principale. Je me retournai et vis Shaknahyi se lancer à sa poursuite, tirant au lance-aiguilles vers le bout de la rue Nûr ad-Din. Shaknahyi tira quatre fois et puis Jawarski se retourna. Je les avais en plein dans mon champ visuel, et tout ce qui me vint à l’esprit c’était à quel point la gueule de l’arme de Jawarski était large et noire. On aurait dit qu’elle était pointée droit sur mon cœur. Il tira plusieurs fois et mon sang se figea jusqu’à ce que je me rende compte que je n’avais pas été touché.

Jawarski s’enfuit dans une cour d’immeuble, à quelques mètres de chez Meloul, et Shaknahyi se lança à ses trousses. Le fuyard devait avoir compris qu’il ne pouvait pas rejoindre la rue voisine car il fit demi-tour et revint sur Shaknahyi. J’arrivai à l’instant où les deux hommes, s’étant retrouvés face à face, vidaient leur chargeur l’un sur l’autre. À court de munitions, Jawarski se retourna et courut vers l’arrière d’une maison d’un étage.

Nous le poursuivîmes dans la cour. Shaknahyi escalada une volée de marches, enfonça une porte, entra dans la maison. Je n’en avais pas envie mais il fallait que je le suive. Sitôt que j’eus franchi la porte de derrière, j’avisai Shaknahyi. Appuyé contre un mur, il était en train de glisser un chargeur neuf dans son lance-aiguilles. Il n’avait pas l’air conscient de la large tache sombre qui s’étalait sur sa poitrine.

« Jirji, tu es blessé », dis-je, la bouche sèche, le cœur tambourinant.

« Ouais. » Il inspira un grand coup, souffla lentement. « Allons-y. »

À pas lents, il traversa la maison jusqu’à la porte d’entrée. Il sortit, arrêta le conducteur d’une petite voiture électrique. « Trop loin pour rejoindre la voiture de service », me dit-il, le souffle court. Il regarda le chauffeur. « J’ai reçu une balle », lui dit-il en montant.

Je montai à côté de lui. « Conduisez-nous à l’hôpital », commandai-je au petit bonhomme timide derrière son volant.

Shaknahyi jura. « Laisse tomber. Suivez-le ! » Il indiqua Jawarski qui était en train de passer à découvert, entre la maison où il s’était caché et la suivante.

Jawarski nous aperçut et fit feu tout en courant. La balle traversa le pare-brise, mais le petit bonhomme chauve continua de rouler. On voyait Jawarski zigzaguer d’une maison à l’autre. Entre celles-ci, il se retournait pour nous tirer dessus. Cinq nouveaux projectiles touchèrent la voiture.

Finalement, le fuyard parvint à la dernière maison de la rue et en escalada le porche d’entrée. Shaknahyi cala son lance-aiguilles et tira. Jawarski tituba et disparut à l’intérieur. « Viens, dit Shaknahyi d’une voix sifflante. Je crois bien que je l’ai eu. » Il ouvrit la portière et s’affala sur la chaussée. Je bondis et l’aidai à se relever. Il murmura : « Où sont-ils ? »

Je regardai derrière moi. Une poignée de flics en uniforme escaladaient les marches de l’immeuble où s’était planqué Jawarski, et trois autres voitures de patrouille déboulaient de l’autre bout de la rue. « Ils sont là, Jirji. » Sa peau commençait à prendre une vilaine couleur grise.

Il s’appuya contre la carrosserie criblée de balles et chercha son souffle. « Ça fait un mal de chien, dit-il tranquillement.

— Tiens bon, Jirji. On va t’amener à l’hôpital.

— C’était pas un accident, cet appel pour On Cheung, puis le tuyau sur Jawarski.

— De quoi tu parles ? »

Il souffrait le martyre, mais il ne voulait pas remonter en voiture. « Le dossier Phénix », dit-il. Il me regarda droit dans les yeux, comme s’il voulait me graver directement cette information dans le cerveau. « Hadjar a laissé un jour échapper ce nom. Depuis, je prends des notes. Ça leur plaît pas. Surveille qui reprend mes affaires, Audran. Mais joue les cons, sinon tu vas te faire allumer toi aussi.

— Merde, c’est quoi un dossier Phénix, Jirji ? » J’étais fou d’inquiétude.

« Prends ça. » Il sortit de sa poche revolver le calepin à couverture de vinyle et me le donna. Puis ses yeux se fermèrent et il glissa en arrière en travers du capot de la voiture. Je regardai le conducteur. « Et maintenant, vous voulez l’amener à l’hôpital ? »

Le petit bonhomme chauve et timide me fixa. Puis il regarda Jirji et demanda : « Vous pensez que vous pourrez empêcher ce sang de me tacher les coussins ? »

Je saisis ce petit enculé par le devant de sa chemise et le jetai hors de sa voiture. Puis je glissai doucement Shaknahyi sur le siège du passager, et mis le cap sur l’hôpital ; jamais je n’avais conduit aussi vite.

Ça ne fit pas un poil de différence. Il était trop tard.

10.

Un des Rubâiyyat de Khayÿm ne cessait de me trotter dans la tête. Il évoque le regret :

Encor, encor, maints Repentirs lorsque plus tôt

J’ai juré – mais étais-je à jeun quand j’ai juré ?

Encor, encor, l’échec, pour mes jeunes pensées

Mon frêle Repentir est parti en lambeaux.

« Chiri, s’il te plaît », dis-je en levant mon verre vide. Le club était presque désert. Il était tard et j’étais épuisé. Je fermai les yeux, écoutai la musique, toujours la même musique hispo crissante, pulsante, que passait Kandy chaque fois qu’elle se levait pour danser. Je commençais à me lasser d’écouter jouer et rejouer toujours les mêmes chansons.

« Et si tu rentrais ? suggéra Chiri. Je peux m’occuper toute seule de la boîte. Qu’est-ce qui se passe, tu te méfies de moi pour la caisse ? »

Je rouvris les yeux. Elle avait déposé devant moi une nouvelle vodka-citron. J’étais d’une insondable mélancolie, de celles qu’aucun alcool ne soulage. Vous pouvez boire toute la nuit sans jamais réussir à vous saouler. Vous finissez avec l’estomac en capilotade et une migraine tenace, mais le soulagement escompté ne vient jamais. « Pas de problème, répondis-je. Faut que je reste. Occupe-toi de la fermeture, malgré tout. Plus personne n’est entré depuis au moins une heure.

— Comme tu voudras, patron », dit Chiri en me lançant un regard inquiet. Je ne lui avais pas parlé de Shaknahyi. Je n’en avais parlé à personne.

« Chiri, tu connais quelqu’un de confiance pour faire un sale boulot ? »

Elle ne parut pas choquée. C’est pour ça, entre autres, qu’elle me plaisait tant. « T’arrives à trouver personne avec tes relations de flic ? T’as pas assez de brutes sous tes ordres chez Papa ? »

Je secouai la tête. « Quelqu’un qui sache ce qu’il fait, quelqu’un sur qui je puisse compter pour rester discret. »

Grand sourire de Chiri. « Quelqu’un dans ton genre avant que t’aies tiré le bon numéro ? Qu’est-ce que tu dis de Morgan ? Il est fiable et te balancera sans doute pas.

— Je ne sais pas…» Morgan était un grand blond, un Américain de la Fédération de Nouvelle-Angleterre. Lui et moi, on ne naviguait pas dans les mêmes eaux, mais si Chiri le recommandait, c’est qu’il était sans doute digne de confiance.

« Quel genre de boulot ? » s’enquit Chiri.

Je me massai la nuque. Reflétée dans la glace du bar, ma barbe rousse commençait à montrer pas mal de gris. « Je veux qu’il me piste quelqu’un. Un autre Américain.

— Voyez-vous ça ? Morgan est un autochtone.

— Mouais, fis-je aigrement. S’ils se flinguent mutuellement, personne les regrettera. Tu peux me le dégoter ce soir ? »

Elle eut l’air dubitatif. « Il est deux heures du matin…

— Dis-lui qu’il y a cent kiams à la clé. Rien que s’il se montre et vient me causer.

— Il sera là. » Chiri sortit de son sac un carnet d’adresses et saisit le téléphone du bar.

J’éclusai la moitié de ma vodka-citron en fixant la porte d’entrée. Maintenant, j’attendais deux clients.

« Tu veux faire la paye ? » demanda Chiri quelque temps après.

Je n’avais cessé de fixer la porte, sans remarquer que la musique s’était arrêtée et que les cinq danseuses s’étaient rhabillées. Je secouai la tête pour dissiper le brouillard, mais le résultat ne fut pas fameux. « On a fait combien, ce soir ?

— Pareil que d’habitude, me dit Chiri. Pas des masses. »

Je partageai la recette avec elle et me mis à répartir les gains des danseuses. Chiri avait la liste de toutes les consommations que chaque fille avait extorquées à ses clients. Je calculai les commissions et les ajoutai à leurs gages. « Et z’avez pas intérêt à vous pointer en retard, demain.

— Ouais, d’accord », dit Kandy, récupérant son fric et gagnant rapidement la porte. Lily, Rani et Djamila la suivaient de près.

« Ça va bien, Marîd ? » demanda Yasmin.

Je levai les yeux et la regardai, reconnaissant pour sa sollicitude. « Ça va… Je t’expliquerai plus tard.

— Tu veux qu’on aille prendre le petit déjeuner ? »

Ç’aurait été super. Je n’étais plus sorti avec Yasmin depuis des mois. Je me rendis compte que ça faisait un sacré long moment que je n’étais plus sorti avec quiconque. Pourtant, j’avais autre chose à faire cette nuit. « Remettons ça à plus tard… Demain, peut-être.

— Bien sûr, Marîd. » Elle tourna les talons et sortit.

« Y a vraiment quelque chose qui cloche, hein ? » dit Chiri.

Je hochai simplement la tête et pliai le reste des billets de la recette. Peu importait la vitesse à laquelle je les dépensais, ils continuaient à s’accumuler.

« Et t’as pas envie d’en parler. »

Je fis non de la tête. « Rentre chez toi, Chiri.

— Tu vas rester planté là tout seul dans le noir ? »

De la main, je lui fis signe de déguerpir. Chiri haussa les épaules et me laissa seul. Je finis la vodka-citron puis passai derrière le comptoir et m’en préparai une autre. Une vingtaine de minutes plus tard, l’Américain blond entra dans la boîte. Il me salua d’un signe de tête et dit quelque chose en anglais.

Je fis un signe d’incompréhension. J’ouvris ma serviette sur le bar, sortis un papie d’anglais et l’enfichai. Il y eut un bref hiatus, le temps que mon esprit traduise ce qu’il venait de me dire, puis le papie prit le relais et ce fut comme si j’avais toujours su l’anglais. « Désolé de te faire sortir à une heure pareille, Morgan », dis-je.

Il passa une grosse patte dans ses longs cheveux blonds. « Eh, mec, qu’est-ce qui se passe ?

— Tu veux un verre ?

— Un demi pression si c’est gratuit.

— Sers-toi. »

Il se pencha par-dessus le comptoir et mit un verre propre sous l’un des robinets. « Chiri a parlé de cent kiams, mec. »

Je sortis mon argent. Le volume de la liasse me déconcerta. Faudrait que je passe plus souvent à la banque, sinon je devrai laisser Kmuzu jouer les gorilles à plein temps. Je sortis cinq billets de vingt kiams et les fis glisser à Morgan.

Il s’essuya la bouche du revers de la main et ramassa le fric. Il contempla les billets, puis me regarda de nouveau. « Et maintenant, je peux m’en aller, d’ac ?

— Bien sûr, lui dis-je, sauf si t’as envie d’apprendre comment en ramasser mille de plus. »

Il rajusta ses lunettes à monture d’acier et sourit de nouveau. J’ignorais s’il en avait besoin ou s’il les portait par simple affectation. S’il avait la vue basse, il aurait pu se faire reconstruire les yeux pour pas cher. « C’est infiniment plus intéressant que ce que je faisais jusqu’ici, en tout cas…

— Parfait. Je veux juste que tu me retrouves quelqu’un. » Et je lui parlai de Paul Jawarski.

Quand j’évoquai la bande des Bas-du-Bulbe, Morgan hocha la tête. « C’est le gusse qu’a descendu le flic aujourd’hui ?

— Il a pris la fuite.

— Eh ben, mec, les bourres finiront bien tôt ou tard par lui mettre le grappin dessus, tu peux en être sûr. »

Je ne bronchai pas. « Je ne veux pas entendre parler de tôt ou tard, vu ? Je veux savoir ce qu’il fout, et je veux que tu lui poses une ou deux questions avant que les flics le dégotent. Il est planqué quelque part, sans doute poinçonné par un lance-aiguilles.

— Tu paies mille kiams rien que pour mettre le doigt sur ce type ? »

Je pressai la rondelle de citron vert dans ma vodka et bus une gorgée. « Mouais.

— Et t’as pas envie que je lui frotte un peu les côtes ?

— Contente-toi de le retrouver avant Hadjar.

— Ah-ah, dit Morgan. Pigé, mec. Une fois que le lieutenant lui aura mis le grappin dessus, Jawarski sera plus disponible pour causer à personne.

— Tout juste. Et je veux pas que ça arrive.

— Tu m’étonnes, mec. Combien tu me files, d’entrée ?

— Cinq unités tout de suite, cinq après. » Je lui sortis encore cinq cents kiams. « Je veux des résultats demain, d’ac ? »

Sa grosse paluche se referma sur les billets et il me servit son sourire rapace. « Va dormir un peu, mec. Je te réveillerai avec son adresse et son comcode. »

Je me levai. « Finis ta bière et sortons d’ici. Cette turne commence à me fendre le cœur. »

Morgan parcourut des yeux le bar enténébré. « C’est pas pareil sans les filles et la boule à facettes, hein ? » Il éclusa le reste de bière et reposa doucement le verre sur le comptoir.

Je le raccompagnai jusqu’à la porte. « Trouve-moi Jawarski.

— C’est comme si c’était fait, mec. » Il leva la main puis s’éloigna à grands pas dans la Rue. Je retournai à l’intérieur et repris ma place. La nuit n’était pas encore terminée.

Je bus encore deux vodkas avant qu’Indihar n’arrive. Je savais qu’elle allait venir. Je l’attendais.

Elle avait passé un gros manteau bleu et s’était noué un foulard bordeaux et or autour de la tête. Elle avait les traits pâles et tirés, les lèvres serrées. Elle s’approcha et abaissa son regard sur moi. Ses yeux n’étaient pas rouges, pourtant ; elle n’avait pas pleuré. Je ne pouvais imaginer Indihar en larmes. « Je veux te parler », dit-elle. D’une voix froide et calme.

« C’est bien pour ça que je suis assis là », répondis-je.

Elle pivota pour se regarder dans le mur de glaces derrière la scène. « Le sergent Catavina a dit que tu n’étais pas en très grande forme ce matin. C’est vrai ? » Elle me regarda de nouveau. Son visage était complètement dépourvu d’expression.

« C’est vrai quoi ? répétai-je. Que je ne me sentais pas bien ?

— Que tu étais ivre ou défoncé, aujourd’hui, quand tu as accompagné mon mari. »

Je soupirai. « Je me suis présenté au commissariat avec la gueule de bois. Ça ne m’avait quand même pas ôté mes moyens. »

Ses mains commencèrent à se serrer et se desserrer. Je voyais tressaillir son maxillaire. « Tu penses que ça aurait pu ralentir tes réflexes ?

— Non, Indihar. Je ne crois pas que ça m’ait affecté le moins du monde. Tu veux me rendre responsable de ce qui est arrivé ? C’est à ça que tu veux en venir ? »

Elle tourna la tête, très lentement. Me fixa droit dans les yeux. « Oui. Je veux t’en rendre responsable. Tu ne l’as pas soutenu assez vite. Tu ne l’as pas couvert. Si tu avais été là pour l’épauler, il ne serait pas mort.

— Tu ne peux pas dire ça, Indihar. » J’avais une espèce de vide écœurant au creux du ventre parce que je n’avais cessé de me dire la même chose toute la journée. La culpabilité avait grandi en moi depuis l’instant où j’avais laissé Shaknahyi gisant sur un lit d’hôpital, un drap sanglant rabattu sur le visage.

« Mon mari serait en vie, et mes enfants auraient encore un père. Ils ne sont pas encore au courant, tu sais. Je ne leur ai pas encore dit. Je ne sais pas comment le leur dire. Je ne sais même pas comment me le dire à moi, si tu veux toute la vérité. Peut-être que demain je réaliserai que Jirji est mort. Alors, il faudra bien que je trouve un moyen de traverser la journée sans lui, traverser la semaine, traverser le reste de mon existence. »

J’éprouvai une nausée soudaine et fermai les yeux. C’était comme si je n’étais pas vraiment là, comme si je rêvais simplement ce cauchemar. Quand je les rouvris, pourtant, Indihar me fixait toujours. Tout cela était arrivé, et elle et moi allions devoir jouer jusqu’au bout cette terrible scène. « Je…

— Me dis pas que t’es désolé, espèce de fils de pute. » Même à cet instant, elle n’éleva pas la voix. « Je ne veux entendre personne me dire qu’il est désolé. »

Je restai assis là, à l’écouter me dire ce qu’elle avait besoin de dire. Toutes ses accusations, je m’en étais déjà confessé mentalement. Peut-être que si je ne m’étais pas saoulé à ce point la nuit dernière, peut-être que si je n’avais pas pris tous ces soleils ce matin…

Finalement, elle se contenta de me fixer, le désespoir peint sur le visage. Elle me condamnait par sa présence et son silence. Elle le savait et je le savais, et c’était suffisant. Puis elle pivota et sortit du club, la démarche assurée, la posture parfaite.

Je me sentais absolument détruit. Je trouvai le téléphone là où l’avait laissé Chiri et composai le numéro de chez moi. Il sonna trois fois, puis Kmuzu répondit. « Tu veux passer me prendre ? » J’avais l’élocution empâtée.

« Êtes-vous chez Chiriga ? me demanda-t-il.

— Ouais. Viens vite avant que je me tue. » Je raccrochai brutalement et me préparai un nouveau verre pour attendre.

Quand il arriva, j’avais un petit cadeau pour lui. « Tends ta main, lui dis-je.

— Qu’est-ce que c’est, yaa sidi ? »

Je vidai ma boîte à pilules dans sa paume retournée, la refermai d’un déclic et la remis dans ma poche. « Débarrasse-t’en. »

Son expression ne changea pas tandis qu’il refermait le poing. « Sage décision, dit-il simplement.

— Mais bien tardive, hélas. » Je quittai mon tabouret et le suivis dehors, dans la nuit froide. Je verrouillai la porte du club puis me laissai reconduire à la maison.

Je pris une longue douche, la peau fouettée par le jet fin d’eau brûlante jusqu’à ce que je sente venir la décrispation. Je me séchai et gagnai ma chambre. Kmuzu m’avait apporté un bol de chocolat fort bien chaud. Je le bus à petites gorgées avec reconnaissance.

« Aurez-vous besoin d’autre chose, ce soir, yaa sidi ? demanda Kmuzu.

— Écoute, lui dis-je. Je n’irai pas au commissariat demain matin. Laisse-moi dormir, d’accord ? Je ne veux pas être dérangé. Je ne veux répondre à aucun coup de téléphone ni m’occuper des problèmes de personne.

— Sauf si le maître de maison vous demande », dit Kmuzu.

Je soupirai. « Cela va sans dire. Sinon…

— Je veillerai à ce que vous ne soyez pas dérangé. »

Je ne me branchai pas le papie-réveil avant d’aller au lit, et je passai une nuit de sommeil agité. Des cauchemars me réveillaient sans cesse jusqu’à ce que, l’aube venue, je finisse par tomber dans un lourd sommeil épuisé. Il n’était pas loin de midi quand je sortis enfin des draps. Je passai mon vieux jean et ma chemise de treillis, une tenue que je ne porte pas souvent sous le toit de Friedlander bey.

« Voulez-vous petit déjeuner, yaa sidi ? demanda Kmuzu.

— Non, aujourd’hui, je me mets en congé de tout ça. »

Il fronça les sourcils. « Il y a une affaire qui réclamera votre attention, plus tard.

— C’est ça, plus tard. » Je gagnai le bureau sur lequel j’avais posé ma serviette la veille, et sortis le Sage conseiller de la boîte de mamies. J’estimais qu’une petite thérapie instantanée ne serait pas de trop pour mon esprit troublé. Je m’installai dans un confortable fauteuil de cuir noir et m’embrochai le mamie.

Il était ou n’était pas une fois, en Mauritanie, un idiot célèbre, tricheur et vaurien nommé Marîd Audran. Un jour, Audran, au volant de sa berline westphalienne couleur crème, se rendait à quelque affaire pressante quand une autre voiture entra en collision avec la sienne. La seconde voiture était vieille et déglinguée et bien que l’accident fût manifestement la faute de l’autre chauffeur, celui-ci jaillit de l’amas de tôles et se mit à crier après Audran : « Regardez un peu ce que vous avez fait à ce magnifique véhicule ! » vociféra ce chauffeur, qui n’était autre que le lieutenant de police Hadjar. Reda Abou Adil, Hassan le Chiite et Paul Jawarski sortirent également de l’épave. Tous quatre menaçaient et insultaient Audran, bien qu’il protestât de son innocence.

Jawarski flanqua un coup de pied dans l’aile froissée de la voiture d’Hadjar. « Elle est inutilisable à présent, remarqua-t-il. Aussi la seule chose équitable qui te reste à faire est de nous donner la tienne. »

Audran luttait à quatre contre un, et de toute évidence ils n’étaient pas d’humeur à se montrer raisonnables, alors il accepta.

« Et ne nous récompenseras-tu pas de t’avoir montré la voie de l’honneur ? demanda Hadjar.

— Si nous n’avions pas insisté, renchérit Hassan, tes actes auraient compromis le salut de ton âme auprès d’Allah.

— Peut-être, dit Audran. Que voulez-vous recevoir pour ce service ? »

Reda Abou Adil écarta les mains comme si cela n’avait guère d’importance. « Ce n’est qu’un don symbolique, pour la forme, entre frères musulmans. Tu peux donner cent kiams à chacun de nous. » Alors Audran tendit au lieutenant Hadjar les clés de sa berline westphalienne couleur crème et donna cent kiams à chacun des quatre hommes.

Tout l’après-midi, Audran poussa la voiture d’Hadjar sous le soleil torride pour la ramener en ville. Il la gara au milieu du souk puis alla chercher son ami, Saïed le demi-Hadj. « Il faut que tu m’aides à rendre à Hadjar, Abou Adil, Hassan et Jawarski la monnaie de leur pièce », lui dit-il, et Saïed accepta volontiers. Audran découpa le plancher de l’épave et Saïed s’allongea près de l’ouverture, dissimulé sous une couverture pour ne pas être vu, et muni d’un petit sac de pièces d’or. Puis Audran mit le moteur en route et attendit.

Peu après, les quatre coquins vinrent à passer. Ils avisèrent Audran assis à l’ombre de l’épave et se mirent à rire. « Elle avancera pas d’un pouce, railla Jawarski. Tu la fais chauffer pour quoi faire ? »

Audran leva les yeux. « J’ai mes raisons », fit-il, et il sourit comme s’il détenait un merveilleux secret.

« Quelles raisons ? insista Abou Adil. Le soleil estival t’aurait-il cramé la cervelle ? »

Audran se leva et s’étira. Il prit un ton léger : « Je suppose que je peux vous le dire. Après tout, c’est à vous que je dois ma bonne fortune.

— Bonne fortune ? demanda Hadjar, méfiant.

— Venez voir, dit Audran. Regardez. » Alors il conduisit les quatre coquins vers le coffre de la voiture et la batterie dont le couvercle avait été retiré. « Pissez dans la batterie, dit-il.

— Tes sûrement devenu fou, dit Jawarski.

— Alors, je vais le faire moi-même », dit Audran et il s’exécuta, se soulageant dans la batterie de l’épave. À présent, il faut attendre quelques instants. Là ! Est-ce que vous entendez ?

— Je n’entends rien, dit Hassan.

— Écoutez », dit Audran. Et certes arriva de sous la voiture un doux clic ! clic ! « Jetez donc un œil », ordonna-t-il.

Reda Abou Adil se mit à quatre pattes, ignorant la poussière et l’indignité pour regarder sous le châssis. « Que sa foi soit maudite ! s’écria-t-il. De l’or ! » Il s’étendit de tout son long pour passer le bras sous la caisse ; quand il se releva, il tenait dans la main une poignée de pièces d’or. Il les montra à ses compagnons éberlués.

« Écoutez », dit Audran. Et tous entendirent le clic ! clic ! de nouvelles pièces d’or tombant sur le sol.

« Il pisse jaune dans la voiture, murmura Hassan, et de l’or jaune en ressort.

— Qu’Allah te rende prospère si tu me restitues ma voiture ! s’écria le lieutenant Hadjar.

— J’ai bien peur que non, dit Audran.

— Reprends ta fichue berline westphalienne couleur crème et l’affaire sera équitablement réglée, dit Jawarski.

— J’ai bien peur que non, dit Audran.

— Nous te donnerons chacun également cent kiams, dit Abou Adil.

— J’ai bien peur que non », dit Audran.

Ils prièrent et supplièrent, et Audran refusait toujours.

Finalement, ils proposèrent de lui restituer sa berline plus cinq cents kiams chacun, et là il accepta. « Mais revenez dans une heure, leur dit-il. C’est encore mon urine qui est dans la batterie. » Et ils furent d’accord. Alors Audran et Saïed s’en allèrent et se partagèrent leur bénéfice.

Je bâillai et éjectai le Sage conseiller. La vision m’avait bien plu, hormis la rencontre avec Hassan le Chiite qui était mort et pouvait le rester si l’on voulait mon avis. Je réfléchis à ce que pouvait bien signifier ce petit conte. Il pouvait signifier que mon inconscient travaillait assidûment à trouver le moyen de ruser pour doubler mes ennemis. J’étais ravi de l’apprendre. Je savais déjà que je n’aboutirais jamais nulle part par la force. Je n’en avais aucune.

Je me sentis subtilement différent après cette séance avec le Sage conseiller : plus décidé, peut-être, mais surtout l’esprit merveilleusement clair et libre. J’arborais à présent un air résolu, reflet du sentiment que personne ne pouvait désormais me mettre des bâtons dans les roues. La mort de Shaknahyi m’avait changé, propulsé vers un niveau d’énergie supérieur. J’avais l’impression de respirer de l’oxygène pur, vif, propre et dangereusement explosif.

« Yaa sidi, dit doucement Kmuzu.

— Qu’y a-t-il ?

— Le maître de maison est aujourd’hui souffrant et désire que vous vous occupiez d’une petite affaire. »

Je bâillai derechef. « Ouais, t’as raison. Quel genre d’affaire ?

— Je l’ignore. »

Ce sentiment de libération m’avait fait oublier ce que Friedlander bey pouvait penser de ma tenue. Enfin, ça n’avait plus guère d’importance. Papa m’avait sous sa coupe, je n’y pouvais peut-être pas grand-chose, mais je n’allais plus rester passif. J’avais bien l’intention de le lui faire savoir ; toutefois quand je le vis, il avait l’air si malade que je différai cette résolution.

Il était étendu sur son lit, calé contre un petit monticule de coussins posés autour de lui et dans son dos. Un plateau à roulettes lui enfourchait les jambes, encombré d’une pile de classeurs, rapports, cartes-mémoire multicolores, et d’un minuscule micro-ordinateur. Papa tenait une tasse de thé parfumé brûlant dans une main, et l’une des dattes fourrées d’Umm Saad dans l’autre. Umm Saad devait avoir cru pouvoir l’acheter avec ces friandises, ou cru qu’il oublierait les dernières paroles qu’il lui avait dites. Pour être honnête, le problème de Friedlander bey avec Umm Saad me semblait presque insignifiant à présent, mais je m’abstins de parler d’elle.

« Je prie pour ton rétablissement », dis-je.

Papa leva les yeux vers moi et fit la grimace. « Ce n’est rien, mon neveu. Je me sens nauséeux et l’estomac dérangé. »

Je me penchai pour l’embrasser sur la joue ; il marmonna alors quelque chose d’indistinct.

J’attendis qu’il m’explique l’affaire qu’il voulait me confier. « Youssef me dit qu’il y a une grosse femme furieuse dans la salle d’attente en bas, dit-il, un pli amer au coin des lèvres. Elle s’appelle Tema Akwete. Elle essaie d’être patiente parce qu’elle a parcouru un long chemin pour implorer une faveur.

— Quel genre de faveur ? » demandai-je.

Papa haussa les épaules. « Elle représente le nouveau gouvernement de la République Songhaï.

— Jamais entendu parler.

— Jusqu’au mois dernier, le pays s’appelait le Radieux Royaume Segu.

Auparavant, c’était la Magristrature de Tombouctou, avant cela, le Mali, et plus avant encore, une partie de l’Afrique-Occidentale française.

— Et cette Mme Akwete est un émissaire du nouveau régime ? »

Friedlander bey acquiesça. Il allait dire quelque chose mais ses yeux se fermèrent et sa tête retomba contre les oreillers. Il se passa une main sur le front. « Pardonne-moi, mon neveu, dit-il. Je ne me sens pas bien.

— Alors, ne te préoccupe pas de cette femme. Quel est son problème ?

— Son problème est que le roi Segu a très mal pris le fait d’avoir perdu son boulot. Avant de fuir le palais, il a bien sûr fait main basse sur le trésor royal – cela va sans dire. Son gang a également détruit toutes les archives informatiques essentielles de la capitale. La République Songhaï a ouvert boutique sans avoir la plus petite idée des effectifs de la population qu’elle gouverne ou simplement de la position des frontières du pays. Il n’y a aucune assiette fiable pour calculer les impôts, aucune liste des fonctionnaires ou de leurs fonctions précises, et aucune information exacte sur les forces armées. Le Songhaï frise la catastrophe immédiate. »

Je comprenais. « Alors ils ont envoyé quelqu’un ici. Ils veulent que tu restaures l’ordre.

— Sans rentrées fiscales, le nouveau gouvernement est incapable de payer ses employés ou d’entretenir les services publics. Il est probable que le Songhaï va se retrouver paralysé par des grèves générales. L’armée risque de déserter et alors le pays se retrouvera à la merci de ses voisins, s’ils sont un tant soit peu mieux organisés.

— Pourquoi la femme s’en prend-elle justement à toi, dans ce cas ? »

Papa écarta les mains. « Les problèmes du Songhaï ne me regardent pas. Je t’ai expliqué que nous avons, Reda Abou Adil et moi, divisé le monde musulman. Ce pays est sous sa juridiction. Je n’ai rien à voir avec les États subsahariens.

— Akwete aurait dû d’abord se rendre chez Abou Adil.

— Tout juste. C’est ce dont l’a informée Youssef mais elle s’est mise à crier et à frapper le pauvre homme. Elle s’imagine qu’on cherche à leur extorquer une somme plus élevée, à elle et son gouvernement. » Papa reposa sa tasse et fouilla dans la pile de papiers en désordre jonchant ses couvertures ; il en sortit une épaisse enveloppe qu’il me passa d’une main tremblante. « Voici les éléments d’information et le contrat qu’elle m’a proposé. Dis-lui de le porter à Abou Adil. »

Je respirai lentement puis soufflai. J’avais l’impression que m’occuper d’Akwete n’allait pas être de la tarte. « Je vais lui parler », dis-je.

Papa acquiesça, l’air absent. Il s’était débarrassé d’un embarras mineur et reportait déjà son attention sur un autre problème. Au bout d’un moment, je murmurai quelques mots et quittai la pièce. Il ne remarqua même pas mon départ.

Kmuzu m’attendait dans le couloir desservant les appartements privés de Papa. Je l’informai de la teneur de ma conversation avec Friedlander bey, puis ajoutai : « Je vais d’abord aller voir cette femme ; ensuite, toi et moi, nous irons faire un tour chez Abou Adil.

— Oui, yaa sidi, mais il vaudrait peut-être mieux que je vous attende dans la voiture. Reda Abou Adil me prend sans aucun doute pour un traître.

— Hmm-mouais. Parce que t’avais été engagé comme garde du corps pour sa femme et qu’à présent tu veilles sur moi ?

— Parce qu’il avait fait en sorte que je sois un espion infiltré chez Friedlander bey et que je ne me considère plus désormais comme son employé. »

Je m’étais douté depuis le début que Kmuzu était un espion. Sauf que je l’avais cru celui de Papa, pas d’Abou Adil. « Tu ne lui rends pas compte de tout ?

— Rendre compte à qui ?

— À Abou Adil. »

Kmuzu m’adressa un bref sourire grave. « Je vous assure que non. En revanche, je continue bien sûr de rendre compte régulièrement au maître de maison.

— Eh bien, dans ce cas, tout va bien. » Nous descendîmes au rez-de-chaussée et je m’arrêtai devant l’une des salles d’attente. Les deux Rocs parlants étaient postés de chaque côté de la porte. Ils lorgnèrent Kmuzu d’un œil menaçant. Celui-ci leur rendit la pareille. Je les ignorai tous les trois et entrai.

La femme noire bondit sur ses pieds sitôt que j’eus franchi le seuil. « J’exige une explication ! s’écria-t-elle. Je vous préviens, en tant qu’ambassadeur légitime du gouvernement de la République Songhaï…»

Je la fis taire d’un regard acéré. « Madame Akwete, commençai-je, le message que vous avez reçu tout à l’heure était parfaitement exact. Vous vous êtes bel et bien trompée de destinataire. Toutefois, je puis expédier cette affaire pour vous. Je m’en vais porter les informations et le contrat contenus dans cette enveloppe à cheikh Reda Abou Adil, qui a participé à l’instauration du Royaume Segu. Il sera en mesure de vous aider de la même manière.

— Et quelle rétribution attendez-vous au titre d’intermédiaire ? demanda Akwete, d’un ton aigre.

— Pas la moindre. Voyez-y un geste d’amitié de notre maison envers une nouvelle république islamique.

— Notre pays est encore jeune. Nous nous méfions de ce genre d’amitié.

— Libre à vous, dis-je en haussant les épaules. Nul doute que le roi Segu éprouvait un sentiment analogue. » Je fis demi-tour et quittai la pièce.

Suivi de Kmuzu, je traversai rapidement le hall en direction des grandes portes de bois de l’entrée. J’entendais les talons d’Akwete résonner derrière nous sur le carrelage. « Attendez », lança-t-elle. Je crus déceler une trace d’excuse dans sa voix.

Je m’arrêtai pour lui faire face. « Oui, madame ?

— Ce cheikh… peut-il faire ce que vous dites ? Ou bien est-ce quelque escroquerie élaborée ? »

Je lui adressai un sourire glacial. « Je ne sache pas que vous ou votre pays soyez en position de douter. Votre situation est aujourd’hui désespérée et Abou Adil ne peut guère la faire empirer. Vous n’avez rien à perdre et tout à gagner.

— Nous ne sommes pas riches, contra Akwete. Pas après la façon dont feu le roi Olujimi a saigné notre peuple et de dilapidé nos maigres ressources. Nous avons peu d’or…»

Kmuzu éleva la main. C’était inhabituel de sa part d’interrompre ainsi la conversation. « Cheikh Reda est moins intéressé par votre or que par le pouvoir, indiqua-t-il.

— Le pouvoir ? demanda Akwete. Quel genre de pouvoir veut-il ?

— Il étudiera votre situation, expliqua Kmuzu, puis il se réservera une partie de l’information obtenue. »

Je crus voir la femme noire défaillir. « Je tiens absolument à vous accompagner chez cet homme. C’est mon droit. »

Nous échangeâmes un regard, Kmuzu et moi. Nous savions l’un et l’autre à quel point il était naïf de sa part de s’imaginer qu’elle ait le moindre droit en pareille situation. « D’accord, dis-je, mais vous me laisserez lui parler le premier. »

Elle eut l’air soupçonneux. « Pourquoi cela ?

— Parce que je vous le dis. » Je sortis avec Kmuzu puis j’attendis au chaud soleil, le temps qu’il aille chercher la voiture. Mme Akwete me rejoignit peu après. Elle semblait furieuse mais n’ouvrit pas la bouche.

Sur la banquette arrière de la berline, j’ouvris ma serviette, sortis le mamie de mauvais garçon de Saïed et me le branchai. Il m’emplit de l’illusion confiante que dorénavant plus personne ne pouvait me barrer la route, pas plus Abou Adil qu’Hadjar, Kmuzu ou Friedlander bey.

Akwete s’était assise aussi loin que possible de moi, les mains crispées sur les genoux, la tête délibérément tournée. Peu m’importait son opinion sur moi. J’examinai de nouveau le calepin de Shaknahyi avec sa couverture de vinyle marron. Sur la première page, il avait inscrit, en grosses lettres : DOSSIER PHÉNIX. En dessous, il y avait plusieurs entrées :

Ishaq Abdoul-Hadi Bouhatta – Elwau Chami (cœur, poumons)

Andréja Svobik – Fatima Hamdan (estomac, intestins, foie)

Abbas Karami – Nabil Abou Khalifeh (reins, foie)

Blanca Mataro —…

Shaknahyi avait eu la certitude que quatre noms sur la gauche étaient d’une manière ou de l’autre reliés ; mais aux dires d’Hadjar, il n’y avait que des « dossiers en cours ». Sous les noms, Shaknahyi avait inscrit trois lettres arabes : Alif, Lâm, Mîm, correspondant, en alphabet latin, aux lettres A, L, M.

Que pouvaient-elles signifier ? Était-ce un acronyme ? Je pourrais sans doute trouver une centaine d’organisations dont le sigle était A.L.M. A et L pouvaient constituer l’article défini et le M l’initiale d’un nom : quelqu’un nommé al-Mansour ou al-Maghrebi. Ou bien s’agissait-il de la sténo personnelle de Shaknahyi, d’une abréviation indiquant un Allemand (almâni) ou un diamant (almâs) ou encore autre chose ? Je me demandai si je découvrirais jamais le sens de ces trois lettres sans Shaknahyi pour m’expliquer son code.

J’insérai une puce audio dans l’holo-radio de la voiture, puis rangeai le calepin et l’enveloppe de Tema Akwete dans la serviette « avant de la verrouiller. Tandis qu’Oum Khalsoum, la Dame du XXe siècle, chantait ses lamentations, j’imaginai qu’elle pleurait Jirji Shaknahyi, qu’elle pleurait pour Indihar et ses enfants. Akwete continuait à regarder dehors, m’ignorant toujours. En attendant, Kmuzu pilotait la voiture dans le dédale des ruelles sinueuses d’Hâmidiyya, la collection de taudis qui gardaient les abords du palace de Reda Abou Adil.

Après un trajet de près d’une demi-heure, nous tournâmes à l’entrée du domaine. Kmuzu resta dans la voiture, feignant de faire la sieste. Akwete et moi descendîmes pour emprunter le sentier pavé de céramique conduisant à la maison. Lors de ma première visite, en compagnie de Shaknahyi, j’avais été impressionné par le luxe des jardins et la beauté de l’édifice. Aujourd’hui, en revanche, je n’en remarquai rien. Je tambourinai à la porte de bois sculpté et un domestique réagit sans tarder à mon injonction : il ouvrit en me jetant un regard insolent mais sans dire un mot.

« Nous venons voir cheikh Reda pour affaires, dis-je en le bousculant pour passer. Je viens de chez Friedlander bey. »

Grâce au mamie de Saïed, mes manières étaient brusques et grossières, mais le domestique ne parut pas s’en formaliser. Il referma la porte derrière Tema Akwete et se hâta pour nous devancer dans un corridor haut de plafond, escomptant qu’on le suivrait. Nous le suivîmes. Il s’immobilisa devant une porte fermée au bout d’un long passage frais. L’air embaumait la rose, cette odeur que j’avais fini par associer à la demeure d’Abou Adil. Le domestique n’avait pas desserré les lèvres. Il s’arrêta pour m’adresser un nouveau regard insolent puis s’éloigna.

« Vous attendez ici », dis-je en me tournant vers Akwete.

Elle s’apprêtait à discuter puis se ravisa. « Je n’aime pas ça du tout.

— C’est bien dommage. » Je ne savais pas ce qui se passait de l’autre côté de la porte mais je n’avais pas l’intention de moisir dans le hall en sa compagnie, aussi tournai-je le bouton pour entrer.

Ni Reda Abou Adil, ni Umar Abdoul-Qawy, son secrétaire, ne m’entendirent entrer dans le bureau. Abou Adil était dans son lit d’hôpital comme lors de ma visite précédente. Umar était penché sur lui. Je n’aurais su dire ce qu’il faisait.

« Qu’Allah vous donne la santé », lançai-je, tout de go.

Umar sursauta et se retourna vers moi. « Comment avez-vous fait pour entrer ?

— Votre domestique m’a conduit jusqu’à la porte. »

Umar hocha la tête. « Kamal. J’aurai deux mots à lui dire. »

Puis il m’examina plus attentivement. « Je suis désolé, fit-il, votre nom m’échappe…

— Marîd Audran. Je travaille pour Friedlander bey.

— Ah oui », dit Umar. Son expression se radoucit imperceptiblement. « La dernière fois, vous étiez venu à titre de policier.

— Je ne suis pas vraiment flic. Je m’occupe des intérêts de Friedlander bey auprès de la police. »

L’esquisse d’un sourire ourla les lèvres d’Umar. « À votre guise. Et vous en occupez-vous aujourd’hui ?

— De ses intérêts et également des vôtres. »

Abou Adil éleva une main faible pour effleurer la manche d’Umar. Ce dernier se pencha pour entendre le murmure du vieillard, puis il se redressa. « Cheikh Reda vous invite à prendre vos aises, dit Umar. Nous vous aurions préparé des rafraîchissements adéquats si vous nous aviez prévenus de votre visite. »

Je cherchai un siège du regard et m’installai. « Une femme extrêmement contrariée est venue aujourd’hui chez Friedlander bey. Elle représente le gouvernement révolutionnaire qui vient de socialiser le Radieux Royaume Segu. » J’ouvris ma serviette, pris l’enveloppe de la République Songhaï et la lançai à Umar.

Celui-ci parut amusé. « Déjà ? J’avais vraiment cru qu’Olujimi durerait plus longtemps. Je suppose qu’une fois qu’on a transféré toute la richesse d’un pays dans une banque étrangère, il n’y a plus vraiment d’intérêt à conserver le trône.

— Je ne suis pas venu pour discuter de ça. » Avec le mamie du demi-Hadj, j’avais du mal à être courtois avec Umar. « Aux termes de votre accord avec Friedlander bey, ce pays est sous votre autorité. Vous trouverez toutes les informations utiles dans cette pochette. J’ai laissé la femme fulminer dans l’antichambre. On dirait une véritable harpie. Je suis ravi que ce soit vous qui vous occupiez d’elle et pas moi. »

Umar secoua la tête. « Ils essaient toujours d’arranger et de réorganiser notre vie à notre place. Ils oublient tout le bien que l’on peut faire pour leur cause, pour peu qu’on soit bien disposé. »

Je le regardai jouer avec l’enveloppe, la tourner et la retourner sur le bureau. Abou Adil émit un faible gémissement, mais j’avais vu trop de vraies souffrances pour m’apitoyer sur celles d’un asticot accroché à L’Enfer à la Carte. Je me retournai vers Umar : « Si vous pouvez faire quelque chose pour rendre votre maître plus alerte, Mme Akwete a besoin de lui parler. Elle semble penser que le destin du monde musulman repose sur ses seules épaules. »

Umar m’adressa un sourire ironique. « La République Songhaï fit-il, avec un hochement de tête incrédule. Demain, ce sera de nouveau un royaume ou une province conquise ou une dictature fasciste. Et personne n’en aura rien à foutre…

— Mme Akwete, si. »

Ça l’amusa encore plus. « Mme Akwete sera l’une des premières à bénéficier de la nouvelle vague de purges. Mais assez parlé d’elle. Nous devons discuter à présent du problème de votre compensation. »

Je le fixai attentivement. « À aucun moment je n’avais songé à une rétribution.

— Évidemment pas. Vous remplissiez simplement les termes de l’accord passé entre votre employeur et le mien. Quoi qu’il en soit, il est toujours sage d’exprimer sa gratitude à ses amis. Après tout, quelqu’un qui vous a aidé par le passé est plus à même de vous aider à nouveau. Peut-être y a-t-il quelque menu service que je puis vous rendre en retour. »

C’était précisément le but de ma petite incursion dans les terres d’Abou Adil. J’écartai les mains et tâchai d’avoir l’air désinvolte. « Non, franchement, je ne vois pas… À moins que…

— À moins que quoi, mon ami ? »

Je fis mine d’examiner le talon usé de ma botte. « À moins que vous ne soyez prêt à me dire pourquoi vous avez installé Umm Saad dans notre maisonnée. »

Umar fit mine d’être tout aussi désinvolte. « Vous devez savoir depuis le temps que cette Umm Saad est une femme fort intelligente, mais qu’elle n’est certainement pas aussi futée qu’elle se l’imagine. Nous désirions simplement qu’elle nous tienne au courant des plans de Friedlander bey. Jamais il n’avait été question qu’elle se confronte à lui directement ou abuse de son hospitalité. Elle a braqué votre maître, ce qui dès lors nous la rendait inutile. Vous pouvez en disposer à votre guise.

— C’est bien ce dont je m’étais douté. Sachez que Friedlander bey ne vous tient, vous ou cheikh Reda, en rien responsables de ses actes. »

Umar leva la main d’un air chagrin. « Allah nous fournit les instruments, à nous de les employer au mieux. Parfois, l’un d’eux se brise et il faut alors le jeter.

— Allah soit loué, murmurai-je.

— Louons Allah », dit Umar. Ça m’avait l’air de baigner impec entre nous.

« Encore un détail, ajoutai-je. Le policier qui était avec moi la dernière fois, l’agent Shaknahyi, s’est fait tuer par balle hier. »

Umar ne cessa pas de sourire mais son front se plissa. « Nous avons appris la nouvelle. Notre cœur va à sa veuve et ses enfants. Qu’Allah lui accorde la paix.

— Ouais. Quoi qu’il en soit, j’aimerais énormément mettre la main sur l’homme qui l’a tué. Son nom est Paul Jawarski. »

Je regardai Abou Adil qui se tortillait sans répit sur son lit d’hôpital. Le vieillard grassouillet bredouilla faiblement quelque chose, mais Umar ne lui prêtait pas la moindre attention à lui. « Certainement, me dit-il. Nous serons heureux de mettre nos ressources à votre disposition. Si l’un de nos associés apprend quoi que ce soit au sujet de ce Jawarski, vous en serez aussitôt informé. »

L’attitude d’Umar ne me disait rien qui vaille. Il avait la parole trop facile, la mine trop contrite. Je le remerciai, sans plus, et me levai pour partir.

« Un moment, cheikh Marîd », dit-il d’une voix calme. Il se leva et me prit par le bras pour me conduire vers une autre sortie. « J’aimerais avoir quelques mots en privé avec vous. Est-ce que vous voulez bien passer dans la bibliothèque ? »

J’éprouvai un curieux frisson. J’étais conscient que cette invitation émanait d’Umar Abdoul-Qawy, agissant de sa propre initiative, et non d’Umar Abdoul-Qawy, secrétaire de cheikh Reda Abou Adil. « Entendu », dis-je.

Il porta la main à sa tête et éjecta le mamie qu’il portait. Il n’avait même pas jeté un regard à Abou Adil.

Umar me tint la porte et je pénétrai dans la bibliothèque. Je m’assis à une large table oblongue au plateau de bois sombre verni. Umar, en revanche, resta debout. Il arpenta la pièce, le long d’un haut mur garni d’étagères, faisant sauter négligemment le mamie dans sa paume. « Je crois comprendre ta position, dit-il enfin.

— Et quelle est cette position, au juste ? »

Signe de la main irrité. « Tu sais très bien ce que je veux dire. Combien de temps encore vas-tu te satisfaire d’être le chien savant de Friedlander bey, à courir et faire le beau pour un vieux fou qui n’a même plus assez de jugeote pour s’apercevoir qu’il est déjà mort ?

— Vous parlez de qui, là, de Papa ou de cheikh Reda ? »

Umar s’immobilisa et me regarda en plissant le front : « Je parle des deux et je suis sûr que tu le sais foutrement bien. »

Je fixai Umar durant un moment, écoutant les trilles des oiseaux encagés un peu partout dans la maison et les jardins d’Abou Adil. Leur chant donnait à l’après-midi une trompeuse impression de paix et d’espoir. Dans la bibliothèque l’air sentait le moisi, le renfermé. Moi-même, je commençais à me sentir en cage. Peut-être avais-je commis une erreur en me rendant ici aujourd’hui. « Que suggères-tu, Umar ?

— Je suggère que nous commencions à songer à l’avenir. Un jour, pas très lointain, les empires de ces vieillards seront entre nos mains. Merde, je dirige déjà les affaires de cheikh Reda. Il passe toute la sainte journée connecté sur ce… ce…

— Je sais sur quoi il est connecté. »

Umar hocha la tête. « Bien, parfait. Le mamie que j’utilise est un enregistrement récent de son esprit. Il me l’a donné parce que ce qui l’excite le plus, sexuellement, c’est de se baiser lui-même, ou du moins une reproduction précise de lui-même. Est-ce que cela te dégoûte ?

— Tu plaisantes ? » J’avais déjà entendu bien pire.

« Alors, fais pas attention à ça. Il ne se rend pas compte qu’avec ce mamie je suis son égal pour ce qui est de la gestion des affaires. Je suis effectivement Abou Adil, mais avec l’avantage supplémentaire de mes propres talents. Il est cheikh Reda, un grand homme ; mais avec ce mamie, je suis cheikh Reda et Umar Abdoul-Qawy réunis. Pourquoi aurais-je besoin de lui ? »

Tout cela me paraissait terriblement amusant. « Es-tu en train de proposer l’élimination d’Abou Adil et de Friedlander bey ? »

Umar regarda autour de lui, nerveux. « Je ne propose rien de tel, dit-il d’une voix calme. Bien trop de personnes comptent sur leurs vues et leur jugement. Pourtant, un jour viendra bien où ces vieillards seront eux-mêmes un obstacle à leurs propres entreprises.

— Quand l’heure sonnera de les mettre à l’écart, observai-je, les gens censés le savoir le sauront. Et Friedlander bey, en tout cas, leur cédera la place sans regret.

— Et si l’heure avait sonné ? demanda Umar d’une voix rauque.

— Toi, tu es peut-être prêt, mais moi, je ne suis pas préparé à reprendre les affaires de Papa. »

Umar insista : « Même ce problème pourrait être résolu.

— Possible », fis-je. Je me forçai à rester de marbre. Je ne savais pas si nous étions surveillés et enregistrés, mais je n’avais pas envie non plus de contrarier Umar. Je savais désormais que l’homme était très dangereux.

« Tu finiras par découvrir que j’ai raison », dit-il enfin. Il joua encore avec le mamie dans sa main, le front de nouveau plissé par la réflexion. « Retourne donc auprès de Friedlander bey et réfléchis à ce que je t’ai dit. Nous reparlerons bientôt. Si tu ne partages pas mon enthousiasme, je risque d’être forcé de te mettre à l’écart en même temps que nos deux maîtres. » Je fis mine de me lever. Il tendit une main pour m’arrêter. « Ce n’est pas une menace, mon ami, dit-il calmement. Ce n’est que la façon dont je vois l’avenir.

— Allah seul voit l’avenir. »

Il eut un rire cynique. « Si tu t’imagines que les pieux discours ont vraiment une signification, alors j’ai des chances de finir avec plus de pouvoir que cheikh Reda n’en a jamais rêvé. » Il indiqua une autre porte, du côté sud de la bibliothèque. « Tu peux sortir par là. Suis le corridor sur la gauche, il te ramènera à l’entrée principale. Je dois retourner discuter de cette affaire de République Songhaï avec la femme. Tu n’as pas besoin de t’inquiéter pour elle. Je la renverrai à son hôtel avec mon chauffeur.

— Merci de ton amabilité.

— Puisses-tu aller en paix et sans crainte, ».

Je quittai la bibliothèque et suivis ses indications. Kamal, le domestique, me retrouva en chemin et me raccompagna à la porte. Là encore, sans ouvrir la bouche. Je descendis les marches pour gagner la voiture, et là je me retournai. Debout sur le seuil, Kamal me lorgnait comme si j’avais pu planquer l’argenterie sous mes fringues.

J’entrai dans la berline. Kmuzu démarra, descendit l’allée et franchit le portail. Je songeai aux paroles d’Umar, à sa proposition. Abou Adil avait exercé son pouvoir durant près de deux siècles. Nul doute que durant tout ce laps de temps il y avait eu quantité de jeunes gens pour occuper le poste à présent détenu par Umar. Nul doute qu’un certain nombre avaient nourri les mêmes idées ambitieuses. Abou Adil était toujours là mais qu’était-il advenu de ces jeunes gens ? Peut-être Umar n’était-il pas aussi malin qu’il se l’imaginait.

11.

Jirji Shaknahyi s’était fait tuer le mardi, et il me fallut attendre le vendredi pour être en mesure de remettre les pieds au commissariat. C’était évidemment le sabbat, et je caressai l’idée de passer par une mosquée en cours de route, mais cela me parut hypocrite. Je me dis que je devais être tellement irrécupérable que toutes les dévotions du monde ne pourraient jamais me rendre acceptable aux yeux d’Allah. Je sais que tout cela n’était que des justifications creuses – ce sont les pécheurs, après tout, qui ont le plus besoin de recourir à la prière, pas les saints – mais je me sentais simplement trop minable, trop coupable pour entrer dans la Maison de Dieu. En outre, Shaknahyi avait donné un exemple de vraie foi et j’avais trahi sa confiance. Je devais d’abord me racheter à mes propres yeux, avant de pouvoir espérer faire de même aux yeux d’Allah.

Ma vie avait été comme un océan houleux, avec des vagues de confort et d’aisance, suivies de vagues d’adversité. Peu importait le calme paisible auquel je parvenais, je savais que de nouveaux ennuis ne tarderaient pas à m’engloutir. J’avais toujours dit à tout le monde combien je préférais être livré à moi-même, être un acteur solitaire redevable à personne d’autre que moi. J’aurais bien voulu appliquer ne fût-ce que la moitié de tous ces beaux discours.

J’avais besoin de mobiliser jusqu’à la dernière miette de force et de confiance pour affronter les puissances têtues qui m’entouraient de toutes parts. Il ne fallait pas compter sur l’aide du lieutenant Hadjar, de Friedlander bey ou de quiconque. Personne au commissariat ne semblait particulièrement enclin à parler avec moi ce vendredi matin. Il y avait un bon nombre d’employés à temps partiel, des chrétiens qui occupaient les postes laissés vacants par les musulmans pieux en l’honneur du sabbat. Le lieutenant Hadjar était là, bien sûr, parce que dans la liste de ses passe-temps favoris la religion traînait quelque part en queue entre les soins dentaires et le paiement des impôts. Je me dirigeai immédiatement vers le cube vitré de son bureau.

Il finit par lever les yeux pour voir qui traînait aux alentours de sa table. « Quoi encore, Audran ? » aboya-t-il. Il ne m’avait pas vu de trois jours mais à l’entendre on aurait cru que je lui avais pompé l’air sans interruption.

« Je voulais juste savoir quels étaient vos plans à mon sujet. »

Hadjar détourna les yeux de sa console et me fixa un long moment, la bouche déformée comme s’il venait de mâcher une datte pourrie. « Vous vous flattez, fit-il d’une voix calme. Vous n’entrez à aucun moment dans mes plans.

— Je proposais simplement mes services dans le cadre de l’enquête sur la mort de Jirji Shaknahyi. »

Hadjar haussa les sourcils. Il se carra dans son fauteuil. « Quelle enquête ? » demanda-t-il. Le ton était incrédule. « Il s’est fait descendre par Paul Jawarski. C’est tout ce qu’on a besoin de savoir. »

J’attendis jusqu’à ce que je sois capable de lui parler sans hurler. « Parce que nous avons arrêté Jawarski ?

— Nous ? Qui ça, nous ? Vous voulez dire : Est-ce que la police détient Jawarski ? Non, pas encore. Mais ne vous en faites pas, Audran, il ne nous échappera pas. L’étau se resserre autour de lui.

— Et comment comptez-vous le retrouver ? La ville est grande. Vous croyez qu’il est tranquillement assis dans une chambre quelque part, à attendre que vous vous pointiez avec un mandat ? Il est sans doute déjà retourné en Amérique.

— Par un travail de police sérieux, voilà comment on va le retrouver, Audran. Vous n’avez jamais eu beaucoup de confiance dans le travail de police sérieux. Je sais qu’il n’a pas quitté la ville. Il est ici, quelque part, et le filet se resserre autour de lui. Ce n’est qu’une question de temps. »

Ça ne me disait rien qui vaille. « Allez raconter ça à la veuve, tiens. Votre confiance lui mettra du baume au cœur. »

Hadjar se leva. Je l’avais mis en rogne. « Vous m’accusez de quelque chose, Audran ? » demanda-t-il en m’enfonçant l’index dans le plexus. « On sous-entend que peut-être je ne pousserais pas l’enquête avec assez de vigueur ?

— J’ai rien dit du tout, Hadjar. Je voulais juste savoir quels étaient vos plans. »

Il m’adressa un sourire mauvais. « Quoi, z’imaginez que j’ai rien de mieux à faire que rester planté là à me creuser la cervelle pour savoir comment exploiter vos talents particuliers ? Merde, Audran, on se débrouillait très bien sans vous ces dernières années. Mais je suppose qu’à présent que vous êtes là, on doit bien pouvoir vous trouver une occupation. » Il se rassit derrière son bureau et feuilleta une pile de papiers. « Euh, ouais, nous y voilà. Je veux que vous poursuiviez l’enquête que vous aviez commencée avec Shaknahyi. »

Ça ne me réjouissait pas des masses. Je voulais être directement partie prenante dans la traque de Jawarski. « Je croyais qu’on était censés foutre la paix à Abou Adil. » Hadjar plissa les paupières. « Est-ce que j’ai parlé d’Abou Adil ? Vous avez effectivement intérêt à lui foutre la paix. Je parle de ce Chinetoque, On Cheung. Le marchand de bébés. Pas question de laisser refroidir la piste. »

Je sentis un frisson me parcourir. « N’importe qui peut se charger d’On Cheung, dis-je. En revanche, je tiens tout particulièrement à retrouver Paul Jawarski.

— Marîd Audran, l’Homme en Mission, hein ? Eh bien, laissez tomber. On n’a pas besoin de vous voir écumer la ville pour assouvir votre rancune. De toute façon, vous ne m’avez toujours pas démontré que vous savez ce que vous faites. Je m’en vais donc vous assigner un nouveau partenaire, quelqu’un qui a de l’expérience. On n’est pas dans un ouvroir pour dames, Audran. Alors, vous faites ce que je vous dis de faire. Ou bien est-ce que vous jugez que mettre On Cheung hors d’état de nuire soit indigne de votre sollicitude ? »

Je grinçai des dents. La mission ne me plaisait pas, mais Hadjar avait raison de l’estimer aussi importante que mettre le grappin sur Jawarski. « Comme vous voudrez, lieutenant. »

Il me servit à nouveau son rictus. J’avais envie de le lui arracher de la tronche. « À partir de maintenant, vous ferez équipe avec le sergent Catavina. Il devrait vous apprendre des tas de choses. »

Mon cœur chavira. De tous les flics de ce commissariat, Catavina était celui avec lequel j’avais le moins envie de passer mon temps. C’était une brute et un cossard de première. Je savais déjà que si jamais on mettait la main sur On Cheung, ce ne serait pas grâce à la contribution de Catavina.

Le lieutenant devait avoir lu ma réaction sur mon visage. « Vous y voyez un inconvénient, Audran ? demanda-t-il.

— Si c’était le cas, y aurait-il la moindre chance que ça vous fasse changer d’avis ?

— Pas la moindre, reconnut Hadjar.

— C’est ce que je pensais. »

Hadjar reporta son attention sur l’écran de son terminal. « Allez vous présenter à Catavina. Je veux entendre de bonnes nouvelles au plus tôt. Si jamais vous me cisaillez ce Chinetoque, il pourrait y avoir de la promotion dans l’air pour tous les deux.

— Je m’y mets de suite, lieutenant. » Son habileté m’impressionnait. Il avait adroitement manœuvré pour m’écarter à la fois d’Abou Adil et de Jawarski en me jetant dans une enquête accaparante mais parfaitement justifiée. J’allais devoir trouver un moyen de concilier mission officielle et objectifs personnels.

Hadjar cessa de me prêter attention, aussi quittai-je son bureau. J’allai me présenter au sergent Catavina. J’aurais mieux aimé me passer de lui mais ça n’allait pas être possible.

Catavina n’était pas non plus trop réjoui d’être associé avec moi. « Hadjar m’a déjà prévenu », me dit-il. Nous descendions au garage, récupérer sa voiture de patrouille. Catavina essayait de me faire profiter de ses longues années d’expérience en un long discours décousu. « T’es pas un bon flic, Audran, observa-t-il d’une voix lugubre. Tu le seras peut-être jamais. J’ai pas envie que tu me foutes dans la merde comme tu l’as fait avec Shaknahyi.

— Et ça veut dire quoi, Catavina ? »

Il se tourna pour me regarder avec des yeux ronds : « Devine. Si t’avais su ce que tu faisais, Shaknahyi serait encore en vie et j’aurais pas à te tenir la main. Alors, me reste pas dans les pattes et fais ce que je te dis. »

J’étais fou de rage, mais je ne dis rien. De toute manière, j’avais bien l’intention de ne pas lui rester dans les jambes. Je me doutais bien que j’aurais même intérêt à le semer si je voulais faire quelque progrès.

Nous montâmes dans sa voiture et il n’eut rien d’autre à me dire durant un bout de temps. Ça me convenait parfaitement. Je pensai qu’il allait sans doute retourner dans le quartier où l’on avait vu pour la dernière fois sévir On Cheung. Peut-être que nous pourrions apprendre quelque chose d’intéressant en interrogeant de nouveau ces gens-là, même s’ils ne s’étaient guère montrés coopératifs la fois précédente.

Ce n’était toutefois pas son plan. Il prit vers l’ouest, dans la direction opposée. Nous parcourûmes deux ou trois kilomètres dans un dédale de ruelles étroites et sinueuses. Enfin, Catavina s’arrêta devant un immeuble délabré, le plus haut du pâté de maisons. Les fenêtres du rez-de-chaussée avaient été obturées par des feuilles de contreplaqué et la porte d’entrée retirée de ses gonds. À l’intérieur comme à l’extérieur, les murs étaient couverts de noms et de slogans inscrits à la bombe. Le hall empestait ; il servait de toilettes publiques depuis un bon moment. Nous nous dirigeâmes vers l’ascenseur en écrasant des bouts de verre sous nos bottes. Tout était recouvert d’une épaisse couche de crasse et de poussière.

« Qu’est-ce que vous faites ici ? demandai-je.

— Tu verras bien », dit Catavina. Il pressa le bouton de l’ascenseur. Quand celui-ci arriva, j’hésitai à y monter. L’état du bâtiment ne me donnait aucune confiance dans les câbles qui allaient soutenir notre poids. Lorsque la cabine nous demanda l’étage où nous désirions monter, Catavina grommela : « Huitième. » Nous évitâmes de nous regarder tandis que la porte se refermait. L’ascension se fit dans le silence, seulement troublé par les grincements de la cabine.

Nous sortîmes au huitième et Catavina me précéda dans un couloir sombre jusqu’à l’appartement 814. Il sortit une clé de sa poche et déverrouilla la porte.

« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je en le suivant dans le studio miteux.

« La salle de repos des policiers », répondit Catavina.

Il y avait un vaste séjour, une petite cuisine, une salle de bains. Guère de mobilier – une table à jouer bon marché et six chaises dans le séjour, ainsi qu’un canapé recouvert de vinyle noir déchiré, une petite holo-V, et quatre lits pliants. Deux étaient occupés par des flics en uniforme, endormis. Je les reconnus mais j’ignorais leur nom. Catavina se laissa lourdement tomber sur le canapé à l’autre bout du plancher à nu, et me dévisagea. « Tu veux un verre ?

— Non.

— Alors, va me chercher du whisky. Y’a de la glace dans la cuisine. »

Je m’y rendis et découvris une belle collection de bouteilles d’alcool. Je jetai quelques glaçons dans un verre et versai trois doigts de whisky japonais. « Alors, qu’est-ce qu’on fait ici au juste ? » lançai-je en songeant à la devise du service : « On protège ou on sert ? » Je rapportai la boisson dans le séjour et la tendis à Catavina.

« Tu sers, grogna-t-il. Je protège. »

Je pris une des chaises pliantes et le regardai descendre la moitié de son verre d’une seule lampée. « Vous protégez quoi ? »

Sourire méprisant de Catavina. « Mon cul, voilà ce que je protège. Je risque pas de me faire descendre tant que je reste ici, ça au moins c’est sûr. »

J’avisai les deux flics endormis. « Vous comptez rester longtemps ?

— Jusqu’à la relève, répondit-il.

— Vous voyez un inconvénient à ce que je prenne la voiture pour bosser un peu dans l’intervalle ? »

Le sergent me lorgna par-dessus le bord de son verre de whisky. « Merde alors, en voilà une idée ! »

Je haussai les épaules. « Shaknahyi me laissait jamais le volant. »

Catavina me regarda comme si j’étais cinglé. « D’ac, mais la bousille pas, c’est tout. » Il plongea la main dans sa poche, sortit les clés de la voiture et me les lança. « Et t’as intérêt à être revenu pour me prendre à cinq heures.

— Entendu, sergent. » Je le laissai en contemplation devant l’holo-V qui n’était même pas allumée. Je redescendis en ascenseur jusqu’au hall pouilleux en me demandant quoi faire ensuite. Je me sentais dans l’obligation de déterrer une piste qui pourrait me mener à On Cheung, mais au lieu de cela, c’était Jirji Shaknahyi qui m’accaparait l’esprit.

Ses obsèques avaient eu lieu la veille, et pendant un temps j’avais envisagé de rester claquemuré à la maison. D’une part, je n’étais pas certain d’être émotionnellement en mesure de tenir le coup ; de l’autre, je me sentais encore partiellement responsable de sa mort et assister à ses funérailles me semblait quelque peu déplacé. Je n’avais pas envie d’être confronté à Indihar et aux enfants en de telles circonstances. Et pourtant, le jeudi matin, je me rendis à la petite mosquée proche du commissariat où la cérémonie devait avoir lieu.

Seuls les hommes étaient admis au service funèbre. Je retirai mes chaussures, procédai aux ablutions rituelles, puis entrai dans la mosquée et pris place dans le fond. Bon nombre de flics dans l’assistance semblaient me lorgner avec un air vengeur. J’étais encore un étranger pour eux, et à leurs yeux j’aurais aussi bien pu presser moi-même la détente de l’arme qui avait tué Shaknahyi.

On pria, puis un vieil imam à barbe grise prononça un sermon et un éloge funèbre, alignant les poncifs sur le devoir, le service et la bravoure. Rien de tout cela ne me remonta le moral. Je regrettais vraiment de m’être convaincu d’assister à la cérémonie.

Puis tout le monde se leva pour sortir en file de la mosquée. Hormis quelques chants d’oiseaux et l’aboiement d’un chien, le silence était presque surnaturel. Le soleil flamboyait tout en haut d’un ciel sans nuages. Le frisson d’une imperceptible brise faisait onduler les feuilles poussiéreuses, dans les arbres mais l’air était presque trop chaud à respirer. Une odeur de lait caillé flottait comme une brume aigre au-dessus des ruelles pavées. La journée était tout bonnement trop oppressante pour faire encore traîner les choses en longueur. Je suis sûr que Shaknahyi avait quantité d’amis, mais pour l’heure tous ne désiraient qu’une chose : filer au cimetière et l’ensevelir vite fait.

Indihar mena le cortège de la mosquée au cimetière. Vêtue d’une robe noire, elle avait le visage voilé et les cheveux couverts d’un foulard noir. Elle devait suffoquer. Ses trois enfants l’entouraient, l’air perdu et apeuré. Chiri m’avait dit qu’Indihar n’avait pas eu assez d’argent pour payer un caveau au cimetière d’Haffe al-Khala, où étaient ensevelis les parents de Shaknahyi, et qu’elle n’accepterait jamais un prêt de notre part. Shaknahyi allait donc reposer dans l’équivalent d’une tombe de pauvre au cimetière de la lisière ouest du Boudayin. Je suivais, loin derrière, alors qu’Indihar traversait le boulevard Il-Djamil et franchissait la porte orientale. Les habitants du quartier mais aussi les touristes étrangers s’agglutinèrent sur les trottoirs tandis que le cortège funèbre remontait la Rue. J’en vis beaucoup pleurer et murmurer des prières. Je n’aurais su dire si tous ces gens savaient seulement qui était le défunt. Sans doute cela ne faisait-il pour eux guère de différence.

Tous les anciens camarades de Shaknahyi avaient voulu aider à porter le cercueil en aggloméré à travers les rues, aussi au lieu de six assistants pour tenir les cordons du poêle, était-ce une mêlée confuse d’hommes en uniforme qui se poussaient et se bousculaient, les bras désespérément tendus vers la misérable caisse. Ceux qui étaient trop loin pour la toucher flanquaient le cortège et formaient une longue parade à sa suite, se frappant du poing la poitrine et criant des actes de foi. On psalmodiait beaucoup, on égrenait force chapelets. Moi-même, je me surpris à bouger les lèvres en même temps que les autres, récitant d’antiques prières inscrites dans ma mémoire depuis mon plus jeune âge. Au bout d’un moment, je fus pris à mon tour dans ce curieux mélange de désespoir et de célébration. Je me surpris à louer Allah d’infliger tant d’injustices et d’horreurs à nos âmes impuissantes.

Au cimetière, je repris mes distances tandis que la bière dépourvue de tout ornement était portée en terre. Plusieurs des amis les plus proches de Shaknahyi dans le service se succédèrent pour pelleter. L’assistance prononça en chœur de nouvelles prières, bien que l’imam se fût abstenu d’accompagner le cortège jusqu’à son terme. Courageuse, Indihar tenait les mains d’Hâkim et Zahra, tandis que Petit Jirji, du haut de ses huit ans, s’accrochait à l’autre main de son frère. Quelques édiles s’approchèrent d’Indihar pour lui murmurer deux ou trois mots et elle hocha gravement la tête. Puis tous les policiers en uniforme défilèrent pour lui présenter tour à tour leurs condoléances. C’est à ce moment que je vis ses épaules commencer à s’affaisser ; je voyais bien qu’elle s’était mise à pleurer. Pendant ce temps, Petit Jirji contemplait les tombes en ruine et les pierres envahies par les ronces, le visage parfaitement inexpressif.

Quand la cérémonie fut achevée, tout le monde partit sauf moi. Le service avait prévu une petite collation au commissariat parce qu’Indihar n’avait pas d’argent pour cela non plus. Je sentais à quel point la situation était humiliante pour elle. En sus d’avoir enterré son mari, elle souffrait de voir sa pauvreté ainsi révélée à tous ses amis et relations. Pour de nombreux musulmans, des funérailles indignes sont pour les survivants une calamité presque aussi grande que la disparition de l’être cher.

Je choisis de ne pas assister à la réception au commissariat. Je restai donc en arrière, les yeux fixés sur la tombe anonyme de Jirji, l’esprit confus et douloureux. Je prononçai quelques prières tout seul, récitai quelques passages du Qur’ân. « Je te le promets, Jirji, murmurai-je, Jawarski ne s’en tirera pas comme ça. » Sans illusions : je savais que faire payer Jawarski n’améliorerait pas le repos de Shaknahyi, ni n’atténuerait la peine d’Indihar, ni ne faciliterait la vie de Petit Jirji, Hâkim et Zahra. Simplement, je ne savais quoi dire d’autre. Finalement, je m’éloignai de la tombe. Je me reprochai mes hésitations et priai pour que plus jamais elles ne fassent souffrir quelqu’un.

J’avais encore les obsèques dans la tête en conduisant de la planque secrète de Catavina au poste de police. J’entendis gronder le tonnerre et cela me surprit car on n’a pas souvent d’orages sur la cité. Je levai un œil vers le ciel à travers le pare-brise, mais il n’y avait pas un nuage en vue. Je ressentis un étrange frisson en me disant que le tonnerre était peut-être un avertissement divin pour marquer dans ma mémoire le souvenir des obsèques de Shaknahyi. Pour la première fois depuis sa disparition, j’éprouvai un profond sentiment de perte.

Je me mis également à songer que mon idée de vengeance serait inappropriée. Retrouver Paul Jawarski et le traîner devant la justice ne ressusciterait pas Shaknahyi et ne me libérerait pas non plus de l’intrigue où étaient, à des titres divers, impliqués Jawarski, Reda Abou Adil, Friedlander bey et le lieutenant Hadjar. Dans un éclair de lucidité, je sus qu’il était temps de cesser de voir ce puzzle comme un vaste problème unique avec une seule solution simple. Aucun des protagonistes ne connaissait le fin mot de l’histoire, j’en étais persuadé. Je devais donc les traquer séparément puis rassembler les indices que je pourrais trouver, avec l’espoir qu’au bout du compte le tout réuni donne matière à inculpation. Si les soupçons de Shaknahyi étaient erronés et si j’étais lancé sur une fausse piste, j’allais finir pire qu’en disgrâce. J’allais sûrement finir mort.

Je garai la voiture au sous-sol et regagnai mon cagibi au troisième étage du commissariat. Hadjar quittait rarement son bocal aussi estimai-je qu’il y avait peu de risque qu’il me surprenne. Me surprenne ! Merde, je faisais seulement avancer un peu le boulot.

Cela faisait bien quinze jours que je n’avais pas bossé sérieusement derrière ma console. Je m’assis à mon bureau et glissai une nouvelle carte-mémoire en alliage de cobalt dans l’un des connecteurs d’extension de l’ordinateur. « Ouverture dossier, commandai-je.

— Nom du dossier, souffla la voix indifférente de la machine.

— Dossier Phénix. » Je n’avais pas des masses d’informations à y entrer. Pour commencer, je lus les noms du calepin de Shaknahyi. Puis je fixai l’écran.

Peut-être était-il temps de poursuivre les recherches qu’il avait entamées.

Tous les terminaux du commissariat étaient connectés à la base de données centrale de la police. Le problème était que le lieutenant Hadjar ne m’avait jamais entièrement fait confiance, si bien qu’il ne m’avait fourni que le code d’accès le plus bas. Avec mon mot de passe, je ne pouvais obtenir que les informations disponibles pour n’importe quel citoyen se pointant au bureau des renseignements du commissariat. Néanmoins, depuis que je bossais à la maison poulaga, j’avais déniché, mine de rien, tous les codes des autres ronds-de-cuir situés plus haut dans la hiérarchie. Pas mal de documents secrets circulaient sous le manteau parmi le personnel en civil. D’un point de vue technique, c’était parfaitement illégal, bien sûr, mais en fait, c’était le seul moyen pour chacun de nous d’obtenir des résultats.

« Recherche, ordonnai-je.

— Introduire chaîne de caractères à rechercher », marmonna la console annamite avec son drôle d’accent américain.

« Bouhatta. » Ishaq Abdoul-Hadi Bouhatta était le premier nom inscrit dans le calepin de Shaknahyi, la victime d’un meurtre dont l’auteur n’avait pas encore été retrouvé.

« Entrer mot de passe », dit l’ordinateur.

Ma liste de codes de sécurité était gribouillée sur un bout de papier planqué dans un manuel technique. J’avais toutefois mémorisé depuis longtemps le mot de passe du niveau le plus élevé. C’était une suite de vingt-quatre caractères mélangeant alphanumériques et symboles en code ASCII – le code arabe Standardisé pour les Échanges d’informations. Je devais les entrer manuellement, au clavier.

« Accepté, dit la console. Recherche en cours. »

Au bout d’une trentaine de secondes, le dossier complet de Bouhatta apparut sur mon écran. Je sautai sa biographie et les détails de sa mort – en notant quand même au passage qu’il avait été tué à bout portant d’une décharge de pistolet électrostatique, comme Blanca. Ce que je voulais savoir, c’était où l’on avait transporté le corps. Je découvris l’information dans le compte rendu du médecin légiste, à la toute dernière page du dossier. Il n’y avait pas eu d’autopsie ; au lieu de cela, le corps de Bouhatta avait été livré à l’hôpital Abou Emir, place Al-Islam.

« Autre recherche ? demanda la console.

— Non. Importation de données.

— Base de données ?

— Hôpital Abou Emir. »

L’ordinateur rumina quelques instants ma réponse. « Code de sécurité en vigueur suffisant », décida-t-il. Il y eut une longue pause, le temps qu’il accède aux archives informatisées de l’hôpital.

Dès que je vis le menu principal de celui-ci s’inscrire sur mon écran, je commandai la recherche du dossier de Bouhatta. Ce ne fut pas long et je trouvai ce que je cherchais. Comme le suggéraient les notes de Shaknahyi, le cœur et les poumons de Bouhatta avaient été prélevés presque aussitôt après sa mort et transplantés dans le corps d’Elwau Chami. Je supposai que les autres informations de Shaknahyi concernant les victimes des autres meurtres inexpliqués étaient correctes.

À présent, je voulais faire franchir une étape importante à la recherche qu’il avait entamée. « Autre recherche ? » demanda la base de données de l’hôpital.

« Oui.

— Introduire chaîne à rechercher.

— Chami. » Quelques secondes plus tard, je vis une liste de cinq noms, de Chami, Ali Masoud à Chami, Zaïd.

« Sélectionner entrée, dit la console.

— Chami, Elwau. » Quand le dossier s’inscrivit à l’écran, je le lus avec soin. Chami était un homme sans visage, pas aussi pauvre que certains, pas aussi riche que d’autres. Marié, sept enfants, cinq garçons et deux filles. Il vivait dans un quartier bourgeois au nord-est du Boudayin. Le dossier médical ne donnait aucune indication sur un éventuel casier judiciaire mais un fait important émergeait du fatras répétitif de rapports et de formulaires : Elwau Chami possédait une échoppe dans le Boudayin, dans la 11e Rue nord. Une échoppe que je connaissais fort bien. Chami soldait des tapis d’Orient en façade, et louait l’arrière-boutique à un vieux couple de Pakistanais qui fourguaient des colifichets en cuivre aux touristes. Le fait intéressant était que je savais que Friedlander bey possédait l’immeuble ; Chami faisait sans doute également office de portier pour les salles de jeux à l’étage où l’on misait gros.

Ma seconde recherche porta sur Blanca Mataro, la sexchangiste dont j’avais découvert le cadavre avec Jirji Shaknahyi. Son corps avait été transporté à un autre hôpital où il avait fourni en urgence un foie et des reins à une jeune femme dans un état très grave et totalement inconnue d’elle. Cela en soi n’était pas inhabituel ; beaucoup de gens acceptaient de donner leurs organes en cas de mort soudaine ou accidentelle. Je trouvais simplement curieux que la bénéficiaire se trouvât, quelle coïncidence, être la nièce d’Umar Abdoul-Qawy.

Je passai une heure et demie à éplucher les dossiers correspondant à tous les autres noms portés sur le calepin de Shaknahyi. Outre Chami, deux des victimes d’assassinat – Blanca et Andreja Svobik – avaient des liens avec Papa. Je n’étais pas mécontent non plus d’avoir la preuve que sur les quatre autres noms, deux avaient des liens assez évidents avec Reda Abou Adil. J’étais prêt à parier une grosse somme que les autres aussi, mais je n’avais pas besoin de poursuivre plus avant ma recherche. Rien de tout cela ne ferait jamais matière à débat au tribunal. Ni Abou Adil ni Friedlander bey ne seraient jamais traînés devant un juge.

Qu’avais-je donc appris, en fin de compte ? Un : qu’il y avait eu au moins quatre meurtres inexpliqués en ville ces dernières semaines. Deux : que les quatre victimes avaient été tuées de la même manière, à savoir d’une décharge à bout portant de pistolet électrostatique. Trois : que des organes sains avaient été prélevés sur les quatre victimes après leur mort, parce que toutes les quatre étaient inscrites sur la liste municipale des donneurs volontaires. Quatre : que les quatre victimes et les quatre greffés avaient tous des liens directs soit avec Abou Adil, soit avec Papa.

J’avais prouvé la validité des soupçons de Shaknahyi au-delà de toute coïncidence, mais je savais que Hadjar persisterait quand même à nier toute relation entre les meurtres. Je pourrais souligner que les assassins avaient utilisé une arme électrostatique pour éviter d’endommager les organes internes, Hadjar balaierait l’objection d’un haussement d’épaules. J’étais quasiment certain qu’il était déjà au courant de tout cela, ce qui expliquait qu’on m’avait amusé avec l’affaire On Cheung, plutôt que de me laisser enquêter sur la mort de Shaknahyi. Quantité d’hommes puissants étaient ligués contre moi. Une chance que j’eusse Dieu à mes côtés !

« Autre recherche ? » demanda ma console.

J’hésitai. J’avais effectivement un autre nom à vérifier, mais je n’avais pas vraiment envie de connaître les détails. Après s’être fait descendre, Shaknahyi m’avait dit de rechercher où irait son corps. Je croyais déjà le savoir, même si je n’avais pas de nom précis. J’étais certain qu’une partie de Jirji Shaknahyi vivait encore dans le corps de quelque sous-fifre d’Abou Adil ou de Friedlander bey, à moins que ce ne fût un de leurs parents ou amis. J’étais complètement écœuré, aussi dis-je simplement : « Terminé. » Je regardai l’écran noir du moniteur en m’interrogeant sur la suite du programme.

J’étais juste en train de combattre l’envie pressante de trouver quelqu’un au commissariat susceptible de me vendre deux ou trois soleils quand mon téléphone de ceinture se mit à grelotter. Je le décrochai et me carrai au fond de mon siège capitonné. « Allô ?

— Marhaba », fit la voix bourrue de Morgan.

C’était à peu près tout ce qu’il savait d’arabe. Je me penchai pour attraper mon papie d’anglais, levai la main et l’embrochai.

« Comment va, mec ? demanda-t-il.

— Très bien, Dieu soit loué. Quoi de neuf ?

— Tu t’souviens de ma promesse de te faire savoir avant mercredi où se planquait ce fameux Jawarski ?

— Ouais, je me demandais quand tu ferais signe.

— Eh bien, apparemment, j’étais un rien trop optimiste. » Le ton était piteux.

« J’avais comme l’impression que Jawarski couvrait bien ses traces.

— Et moi j’ai l’impression qu’il a eu de l’aide, mec. »

Je me redressai. « Comment ça ? »

Morgan marqua un temps d’arrêt avant de poursuivre. « On parle beaucoup en ville de la mort de Shaknahyi. La majorité des gens se contre-foutent qu’un flic se soit fait descendre, seulement j’arrive pas à trouver un pèlerin qui ait eu personnellement une dent contre lui. Et Jawarski est mauvais comme une punaise, de sorte que personne à ma connaissance ne lèverait le petit doigt pour l’aider à s’échapper. »

Je fermai les yeux, me massai le front. « Alors pourquoi ne l’avons-nous pas encore localisé, toi ou moi ?

— J’y arrive. À ce qui se trouve, on dirait bien que ce sont les flics qui planquent ce fils de pute.

— Où ça ? Et pourquoi ? » Chiri se portait garante de Morgan mais là, son histoire allait un peu trop loin.

« Demande à ton lieutenant Hadjar. Lui et Jawarski ont bu quelques verres ensemble au Palmier d’argent il y a quinze jours. »

Pour paraphraser Mark Twain, le grand humoriste chrétien, voilà qui était trop divers pour moi. « Pourquoi diantre Hadjar, un gradé de la police, aurait-il fait piéger l’un de ses propres hommes par un tueur fou en cavale ? »

J’entendis presque Morgan hausser les épaules. « Tu penses qu’Hadjar pourrait éventuellement être impliqué dans un trafic louche ? »

J’eus un rire amer et Morgan m’imita. « C’est pas drôle, pourtant, dis-je. Je me doutais depuis le début qu’Hadjar fricotait quelque chose mais je le voyais quand même pas donner ses ordres à Jawarski. Pourtant, ça répond à une partie de mes questions.

— Tout ça rime à quoi, en fin de compte ?

— À un truc dénommé le dossier Phénix. Je ne sais pas encore ce que ce nom peut recouvrir. Alors, en attendant, continue à essayer de coincer Jawarski, vu ? T’as déjà des tuyaux intéressants sur lui ?

— Quelques-uns. Il moisissait au fond d’une cellule à Khartoum, en principe dans l’attente d’une exécution. Un mec lui a passé une arme. Un après-midi, Jawarski marche dans un couloir et rencontre deux gardes désarmés. Il les descend puis pénètre dans le poste de garde et commence à tirer dans tous les sens comme un cinglé jusqu’à ce que quelqu’un lui file les clés. Alors il déverrouille le portail de la prison et sort tranquillement dans la rue. Il fend la foule des badauds attirés par les détonations et se dirige au coin où l’attend une voiture. Jawarski disparaît à son volant et ne redonne plus signe de vie jusqu’à sa réapparition ici, en ville.

— Ça remonte à quand ?

— L’est ici depuis un mois, un mois et demi. Entre-temps, il commet deux vols à main armée, refroidit encore deux personnes. Et puis, l’autre jour, quelqu’un l’a reconnu chez Meloul et a prévenu les flics. Hadjar vous a envoyés, Shaknahyi et toi. Tu connais la suite.

— Je me demande… je me demande si vraiment quelqu’un l’a reconnu au resto. Shaknahyi était convaincu qu’Hadjar nous avait repérés, qu’il avait installé Jawarski chez Meloul avant de nous envoyer tous les deux là-bas nous faire coincer.

— Ça s’pourrait mec. Faudra qu’on demande à Jawarski quand on l’aura alpagué.

— Ouais, t’as raison. Bon, merci, Morgan. Continue de fouiner.

— Pas de problème, mec. Je veux toucher le reste de ce fric. Fais gaffe à toi.

— Compte là-dessus. » Et je raccrochai le combiné à ma ceinture.

Ça aidait d’en savoir plus que mes ennemis.

J’avais l’avantage de garder les yeux ouverts. Je ne voyais toujours pas au juste où ça me menait, mais au moins je découvrais l’ampleur du complot que je cherchais à démasquer. Et je ne serais pas assez bête pour me fier entièrement à qui que ce soit. Sans exception.

Quand vint l’heure de la relève, je repris la voiture et passai à la « salle de repos de la police » récupérer le sergent Catavina, fin saoul. Je le lâchai au poste, rendis la voiture à l’équipe de nuit et attendis l’arrivée de Kmuzu. La journée de travail était finie mais j’avais encore du pain sur la planche avant de pouvoir me mettre au lit.

12.

Fouad il-Manhous n’était pas le plus futé parmi mes connaissances. Un coup d’œil à Fouad et l’on se disait : « Ce mec est barje. » Le genre personnage de conte de fées qui, ayant obtenu trois vœux d’un djinn, dilapiderait le premier avec un plat de haricots, le second avec une cuillère et le troisième avec la vaisselle de la cuillère et du plat une fois son repas achevé.

Il était grand, mais si maigre et décharné qu’on aurait pu le prendre pour un réfugié des camps de la mort de Benghazi. J’ai vu un jour mon copain Jacques lui enserrer le bras au-dessus du coude entre le pouce et l’index. Et Fouad avait des articulations énormes, gonflées comme par quelque horrible maladie des os ou une carence en vitamines. Il avait des cheveux châtain, longs et sales, qu’il coiffait en une imposante banane, et il portait de grosses lunettes à monture de plastique bien épaisse. Je suppose que Fouad n’avait jamais eu assez d’argent pour se payer de nouveaux yeux, même pas ces modèles guatémaltèques bon marché avec leurs fausses lentilles Nikon. Il arborait en permanence une expression ahurie et blessée, parce qu’il avait toujours un train de retard sur le reste de la troupe.

« Il manhous » veut dire quelque chose du genre « perpétuellement malchanceux », et pourtant Fouad n’avait pas l’air gêné par ce sobriquet. En fait, il semblait heureux d’être reconnu d’une manière ou de l’autre. Et il jouait le rôle du crétin mieux que quiconque à ma connaissance. Il y mettait même un certain génie, pour tout dire.

J’étais chez Chiriga avec Kmuzu, assis à une table près du fond. On parlait des dernières fredaines de ma chère mère. Fouad il-Manhous arriva sur ces entrefaites et se planta devant moi, une boîte en carton entre les mains. « Indihar me laisse entrer ici dans la journée, Marîd », me dit-il de sa voix rauque et nasillarde.

« J’y vois aucun inconvénient. » Il m’avait fait perdre le fil de ce que j’allais dire. Je levai les yeux sur lui et il sourit en secourant la boîte en carton. Quelque chose cliquetait à l’intérieur. « Qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte ? » demandai-je.

Fouad prit cela comme une invitation à s’asseoir. Il traîna une chaise d’une autre table, en faisant grincer les pieds sur le plancher. « Indihar a dit que tant que personne se plaignait, elle y voyait pas d’inconvénient.

— D’inconvénient à quoi ? » demandai-je, impatient. J’ai horreur d’être obligé de soutirer de force les renseignements aux gens. « Enfin, merde, qu’est-ce que t’as là-dedans ? »

Fouad passa dans ses cheveux une main noueuse et lança à Kmuzu un regard méfiant. Puis il se pencha au-dessus de la table, posa la boîte, souleva le couvercle. Il y avait peut-être une douzaine de chaînettes en métal doré à l’intérieur. Du toc. Fouad plongea un index démesuré et touilla la marchandise. « Tu vois ?

— Hon-hon », fis-je. Je levai les yeux, croisai le regard de Kmuzu. Il terminait un verre de thé glacé – j’avais des remords de l’avoir poussé à boire autant d’alcool l’autre fois, et depuis je respectais ses préférences. Il reposa soigneusement le verre sur le rond de carton. Il tâchait de garder un visage impassible mais je voyais bien qu’il n’approuvait pas du tout Fouad. Kmuzu n’approuvait rien de ce qu’il voyait chez Chiri.

« Et d’où tu sors ça, Fouad ? demandai-je.

— Jette un œil. » Il sourit. Pas terribles non plus, ses dents.

Je péchai l’une des chaînes au fond de la boîte, essayai de l’examiner de plus près mais la lumière du club était trop faible. Je retournai l’étiquette. Elle indiquait deux cent cinquante kiams. « Sûr, Fouad, fis-je, dubitatif. Les touristes et les clients du quartier se plaignent déjà de devoir payer un verre huit kiams. J’ai l’impression que tu vas rencontrer certaines réticences…

— Eh bien, c’est que je les vends pas autant.

— Et à combien tu les vends, au juste ? »

Il-Manhous ferma les yeux, faisant mine de se concentrer.

Puis il me regarda comme s’il implorait une faveur : « Cinquante kiams ? »

Je regardai de nouveau dans la boîte et touillai les chaînes à mon tour. Je secouai la tête.

« D’accord, dit Fouad, dix kiams, mais yaa lateef ! Là, je fais plus aucun bénéfice.

— Peut-être que tu pourrais les vendre à dix, admis-je. Les étiquettes viennent de chez l’un des meilleurs bijoutiers de la ville. »

Fouad m’arracha la boîte des mains. « Alors, elles valent plus que dix, hein ? »

Je rigolai. « Tu vois, expliquai-je à Kmuzu, les chaînes sont en vulgaire métal doré. Ça vaut sans doute pas plus de cinquante fiqs. Notre Fouad que voici s’introduit dans telle ou telle boutique de luxe et pique quelques étiquettes avec le nom classieux de la boîte et un prix à trois chiffres. Puis il colle les étiquettes à sa camelote et la fourgue à des touristes bourrés. Et il s’imagine qu’ils remarqueront pas ce qu’ils achètent, en plein soleil, en plus.

— C’est bien pour ça que je voulais te demander si ça pourrait se faire que je vienne durant le service de nuit, dit Fouad. Y fait encore plus sombre ici la nuit. Ça marcherait sans doute bien mieux.

— Nân. Si Indihar veut bien que t’arnaques les touristes dans la journée, c’est son problème. Mais j’aime autant pas te voir faire ça ici le soir quand je suis susceptible d’être dans le coin.

— À l’extérieur du Boudayin, yaa sidi, prononça Kmuzu, sur un ton menaçant, on vous trancherait les mains si on vous prenait à faire ça. »

Air horrifié de Fouad. « Tu les laisserais pas me faire une chose pareille, hein, Marîd ? »

Je haussai les épaules. « “Coupez la main du voleur et de la voleuse pour salaire de leurs gains et châtiment de Dieu, car Dieu est le puissant, le sage“. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est le saint Qur’ân. T’aurais intérêt à y jeter un œil[6]. »

Fouad serra la boîte contre sa poitrine creuse. « Attends d’avoir un jour besoin de moi, Marîd ! » s’écria-t-il. Puis il se dirigea en trébuchant vers la porte, renversant une chaise et bousculant Pualani au passage.

« Il s’en remettra, dis-je à Kmuzu. Dès demain, il sera de retour. S’rappellera même plus ce que tu lui as dit.

— C’est regrettable, dit Kmuzu, gravement. Un de ces quatre, il essaiera de vendre une de ces chaînes au mauvais client. Il risque de le regretter pour le restant de ses jours.

— Ouais, mais ça, c’est tout Fouad. Bon, là-dessus, moi faut que je cause à Indihar avant le changement d’équipe. Ça te dérange si je te laisse seul deux trois minutes ?

— Pas du tout, yaa sidi. » Il me fixa d’un œil vide durant quelques instants. Ça me décontenançait toujours quand il faisait ça.

« Je vais te faire apporter un autre thé glacé. » Sur quoi je me levai et gagnai le bar.

Indihar rinçait des verres. Je lui avais dit qu’elle n’avait pas besoin de venir bosser jusqu’à ce qu’elle se sente mieux mais elle avait répondu qu’elle préférait travailler que rester plantée chez elle avec les gosses, à broyer du noir. Elle avait besoin d’argent pour payer la nourrice, et elle avait encore tout un tas de dettes, rapport à l’enterrement. Les autres filles tournaient autour d’elle sur la pointe des pieds, sans trop savoir quoi lui dire, quelle contenance prendre. Ça rendait l’ambiance un rien morose.

« Besoin de quelque chose, Marîd ? » Elle avait les yeux rouges, les orbites creuses. Elle détourna le regard pour fixer les verres au fond de l’évier.

« Un autre thé frappé pour Kmuzu, c’est tout.

— D’accord. » Elle se pencha vers le réfrigérateur sous le bar et sortit une carafe de thé glacé. Elle en servit un verre puis continua de m’ignorer.

Je regardai vers le bout du comptoir. Il y avait trois nouvelles dans le roulement de jour. Je ne me souvenais du nom que d’une. « Brandi, lançai-je, apporte ça au grand type, là, dans le fond.

— Tu veux dire ce kaffir ? » Elle était petite, avec de gros bras, des cuisses grasses, d’énormes implants mammaires et des cheveux ébouriffés d’un blond renforcé artificiellement. Elle portait des tatouages aux deux bras, au-dessus du sein droit, sur l’omoplate gauche, dépassant de son string, aux deux chevilles et sur le cul. Je crois qu’ils la gênaient plus qu’autre chose parce qu’elle portait en permanence un châle noir à franges quand elle s’asseyait avec des clients au bar et quand elle dansait, elle mettait des chaussures à semelles compensées rouge vif et des chaussettes montantes blanches. « Tu veux que je ramasse sa monnaie ? »

Je fis non de la tête. « C’est mon chauffeur. Il boit à l’œil. »

Brandi acquiesça et emporta le thé glacé. Je restai au bar, faisant négligemment tourner un sous-verre en liège. « Indihar », finis-je par dire.

Elle m’adressa un regard las. « J’t’ai prévenu que je voulais pas t’entendre me dire que t’étais désolé. »

Je relevai la main. « Je vais pas dire ça. Je trouve simplement que tu devrais accepter un petit coup de main à présent. Pour tes gosses, si c’est pas pour toi. J’aurais été heureux de payer une tombe dans le cimetière de tes beaux-parents. Chiri serait ravie de te prêter tout l’argent qu’il…»

Indihar laissa échapper un soupir exaspéré et s’essuya les mains avec le torchon du bar. « Voilà un autre truc que je ne veux pas entendre. Jirji et moi, on n’a jamais emprunté un sou. C’est pas maintenant que je vais commencer.

— Bon, d’accord, mais la situation est différente. Quel est le montant de la pension que te verse la police ? »

Elle jeta son torchon, dégoûtée. « Le tiers du salaire de Jirji. C’est tout. Et ils sont en train de me mener en bateau avec une sombre histoire de délai de règlement. Ils ne pensent pas pouvoir commencer à me la verser avant au moins six mois. On arrivait à peine à s’en sortir jusqu’ici. Je sais pas comment on va y arriver maintenant. Je suppose qu’il faudra que je trouve un endroit moins cher où habiter. »

Ma première idée fut que n’importe quel endroit moins cher que l’appartement d’Haffe al-Khala ne serait pas convenable pour élever des enfants. « Peut-être, dis-je. Écoute, Indihar, je crois que tu as gagné des congés payés. Alors, pourquoi pas me laisser te régler quinze jours, trois semaines d’avance, que tu puisses rester à la maison avec Zahra, Hâkim et Petit Jirji ? Ou tu pourrais en profiter pour te faire un peu de gratte, qui sait…»

Brandi revint au bar et se laissa choir près de moi, l’air dégoûté. « C’t enfoiré m’a même pas refilé de pourboire. »

Je la regardai. Elle était sans doute pas plus futée que Fouad. « Je te l’ai déjà expliqué, Kmuzu boit à l’œil. Je veux pas que t’ailles le tanner.

— Qui c’est, çui-là, ton petit copain ? » lança-t-elle avec un sourire torve.

Je regardai Indihar. « Tu tiens vraiment à garder cette pétasse ici ? »

Brandi sauta du tabouret et piqua droit vers les vestiaires. « Ça va, ça va, fit-elle, oublie qu’j’ai dit quoi que ce soit…

— Marîd, dit Indihar d’une voix basse, soigneusement contrôlée. Fiche-moi la paix. Pas de prêts, pas de marché, pas de cadeaux. D’accord ? Juste assez de respect à mon égard pour me laisser me débrouiller toute seule. »

Inutile de continuer à discuter. « Comme tu voudras. » Je fis demi-tour, regagnai la table de Kmuzu. J’aurais sincèrement voulu qu’elle me laisse l’aider d’une manière ou d’une autre. J’éprouvais pour elle une admiration sans bornes. C’était une femme bien, intelligente, et plutôt bien roulée, en plus.

Je bus un ou deux verres, tuai un peu le temps, puis il fut huit heures. Chiri et l’équipe de nuit arrivèrent et je regardai Indihar faire la caisse, régler les filles du roulement de jour et s’en aller sans dire un mot de plus à quiconque. Je m’approchai du bar pour saluer Chiri. « Je crois qu’Indihar essaie trop d’être courageuse. »

Assise sur son tabouret derrière le bar, Chiri examina les sept ou huit clients. Puis elle me dit d’une voix lointaine : « Hier, elle m’a parlé de son douzième anniversaire. Elle disait qu’elle avait connu Jirji toute sa vie. Ils ont grandi dans le même petit village. Elle avait toujours bien aimé Jirji et quand ses parents lui ont annoncé qu’ils s’étaient entendus avec les Shaknahyi pour marier leurs deux enfants, Indihar était très heureuse. »

Chiri se pencha sous le bar et sortit sa bouteille personnelle de tendé. Elle s’en versa un demi-verre et le goûta. « Indihar a eu une enfance traditionnelle, reprit-elle. Sa famille était très vieux jeu et très superstitieuse. Elle a été élevée en Égypte, un pays où l’on colporte encore ce conte de vieille femme comme quoi l’eau du Nil, quand elles en boivent, rend les filles trop passionnées. Elles épuisent leurs malheureux époux. C’est pour ça qu’on excise les filles avant le mariage.

— Des tas de pays musulmans font la même chose », observai-je.

Chiri acquiesça. « La sage-femme du village a opéré Indihar et mis de l’oignon et du sel sur la blessure. Indihar est restée au lit une semaine après ça, tandis que sa mère la gavait de poulet et de grenades. Quand elle s’est enfin relevée, sa mère lui a donné une robe neuve qu’elle venait tout juste de terminer. Le clitoris d’Indihar était cousu dans la doublure. Alors elles ont toutes les deux pris la robe et sont allées la jeter dans le fleuve. »

Je frissonnai. « Pourquoi me racontes-tu tout ça ? »

Chiri avala une nouvelle lampée de tendé. « Pour que tu comprennes tout ce que Jirji représentait pour Indihar. Elle m’a dit que l’excision avait été très douloureuse mais qu’elle était heureuse de l’avoir subie. Ça voulait dire qu’elle était enfin une vraie femme, qu’elle pouvait épouser Jirji avec la bénédiction de sa famille et de ses amis.

— Je suppose que ça me regarde pas.

— Je vais te dire, moi, ce qui te regarde pas : la tanner à propos de sa situation financière. Laisse-la tranquille, Marîd. T’as de bonnes intentions et tu as eu raison de lui proposer de l’aide après que Jirji s’est fait tuer. Mais Indihar a dit qu’elle ne voulait pas de notre argent et tu la gênes plus qu’autre chose en ramenant tout le temps le sujet sur le tapis. »

Mes épaules s’affaissèrent. « Je suppose que je ne m’en étais pas rendu compte. D’accord, merci de m’avoir averti.

— Elle s’en sortira. Et si elle a des ennuis, elle nous le fera savoir. À présent, j’aimerais bien que tu me glisses un petit mot sympa à ton Kmuzu. Il me fait craquer, ce petit chéri. »

Je haussai un sourcil. « T’essaies de me rendre jaloux, c’est ça ? Kmuzu ? C’est pas le genre gai luron, tu sais. Tu le boufferais tout cru.

— Sûr que j’aimerais bien y goûter », fit-elle en me servant son plus beau sourire affûté.

Temps de lancer un nouveau coup de sonde. « Chiri, dis-je, qu’est-ce que les trois lettres A.L.M. évoquent pour toi ? »

Elle réfléchit quelques instants. « L’Association des Lesbiennes Maternantes. Cette fille, Hanina, celle qui dansait chez Frenchy, elle était abonnée à leur bulletin. Pourquoi ? »

Je me mordillai la lèvre. « Non, ça colle pas. Si tu vois une autre signification possible, préviens-moi.

— D’accord, chou. C’est quoi, une espèce d’énigme ?

— Ouais, c’est ça, une énigme.

— Bon, je vais y réfléchir. » Elle but un peu de tendé et fixa le miroir au mur derrière moi. « Dis donc, qu’est-ce que j’apprends, t’aurais largué tout ton stock de drogues ? Jamais cru que je verrais ça de mon vivant. Faut qu’on se trouve un nouveau champion de la chimie ?

— Je suppose. J’ai vidé ma boîte à pilules juste après la mort de Jirji. »

L’expression de Chiri devint grave. « Ah bon. »

Il y eut quelques secondes de silence gêné. « Pourtant je vais te dire, avouai-je enfin. C’est pas l’envie qui m’a manqué. C’est vachement dur pour moi mais je touche plus à la drogue.

— Diminuer sa consommation est une chose mais couper totalement, ça paraît un tantinet radical. Je suppose que c’est tant mieux, mais j’ai toujours cru à la modération en toutes choses, et c’est valable pour l’abstinence aussi. »

Je souris. « J’apprécie ta sollicitude, dis-je, mais je sais ce que je fais. »

Chiri secoua tristement la tête. « Je l’espère. J’espère que t’es pas simplement en train de te bercer d’illusions. T’as pas des masses d’expérience de la sobriété. Tu pourrais te faire du mal.

— Ça ira, Chiri.

— Tu devrais peut-être passer à la boutique de Laïla dans la matinée. Elle a des mamies qui te donnent l’impression d’avoir boulotté une poignée de pilules. Elle fait toute la gamme : soleils, beautés, triamphés, R.P.M.., tout ce que tu veux. Tu t’embroches le mamie et si t’as besoin d’utiliser ton cerveau par la suite, tu l’éjectes et t’as de nouveau les yeux en face des trous.

— Je sais pas. Ça m’a l’air con. »

Chiri écarta les mains. « À toi de voir.

— Tu me fais un gin-bingara ? » Je n’avais plus envie de parler de drogue. Je recommençais à me sentir en manque.

Je regardai Yasmin danser sur scène pendant que Chiri préparait mon cocktail. Yasmin était toujours la plus chouette collection de chromosomes X-Y que je connaisse. Depuis qu’on était de nouveau copains, elle m’avait dit qu’elle regrettait d’avoir coupé ses longs cheveux bruns. Elle les laissait repousser. Tout en évoluant sensuellement au rythme de la musique, elle ne cessait de me regarder. Et chaque fois qu’elle croisait mon regard, elle souriait. Je lui rendis son sourire.

« Et voilà, chef », dit Chiri en posant devant moi le verre sur un rond de carton.

« Merci. » Je le pris, lançai à Yasmin un regard de braise et retournai m’asseoir avec Kmuzu. « Dis donc, tu sais quoi ? T’as une admiratrice secrète. »

Kmuzu prit l’air perplexe. « Que voulez-vous dire, yaa sidi ?

— Je crois bien que Chiriga aimerait te faire monter la tension, répondis-je, hilare.

— Ce n’est pas possible », fit-il. Il semblait profondément perturbé.

« Elle te plaît pas ? C’est pourtant une très chic fille. Faut pas te laisser intimider par son allure de chasseur de têtes.

— Ce n’est pas ça, yaa sidi. Je n’ai pas l’intention de me marier tant que je serai encore esclave.

— Ça convient parfaitement aux plans de Chiri. Je n’ai pas l’impression non plus qu’elle désire se marier.

— Je vous ai dit dès notre première rencontre que j’étais chrétien. »

Chiri se dirigea vers notre table et se joignit à nous avant que j’aie pu dire autre chose. « Comment va, Kmuzu ? demanda-t-elle.

— Je vais bien, mademoiselle Chiriga. » Le ton était presque glacial.

« Tiens, je me demandais si tu avais déjà fait ça avec une fille équipée du dernier Honey Pilar. Le Désir qui couve. C’est mon préféré. Chaque fois, j’en ai les jambes coupées, c’est tout juste si je peux encore sortir du lit.

— Mademoiselle Chiriga…

— Tu peux m’appeler Chiri, chou.

— … J’aimerais que vous cessiez de me faire des avances à caractère sexuel. »

Chiri me regarda, haussa les sourcils. « Est-ce que je fais des avances à caractère sexuel ? Je lui demandais seulement s’il avait déjà fait ça…

— Dites, c’est vrai qu’Honey Pilar a encore divorcé ? » C’était Rani, l’une des débs du roulement de nuit qui s’était laissé couler jusqu’à notre table. Manifestement, pas un client ne semblait enclin à lâcher des pourboires ou payer des cocktails. Je savais que la soirée ne marchait pas fort quand nous devenions, Kmuzu et moi, la principale attraction de la boîte.

Chiri se mit en rogne : « Je veux te voir monter sur cette bon Dieu de scène ! Et danser ! » Sur quoi elle se leva et regagna son comptoir. Lily, la jolie sexchangiste belge, ôta son corsage et partit faire son numéro.

J’étouffai un bâillement : « Je crois que j’ai eu ma dose pour ce soir. Allez viens, Kmuzu. On rentre. »

Yasmin vint me poser la main sur le bras. « Est-ce que tu reviendras demain ? J’ai besoin de te causer d’un truc personnel.

— Tu veux en parler tout de suite ? »

Elle détourna les yeux, embarrassée. « Non. À un autre moment. Mais je voulais te donner ça. » Elle sortit de sa poche sa calculette à Yi-King. Elle ne jurait que par le Yi-King, et persistait à croire qu’il avait prédit avec exactitude tous les terribles événements advenus plusieurs mois auparavant. « Peut-être que t’en auras de nouveau besoin.

— Je ne pense pas. Pourquoi ne la gardes-tu pas ? »

Elle me déposa le truc dans la main et referma mes doigts dessus. Puis elle m’embrassa. C’était un baiser doux, tranquille, sur les lèvres. Je fus surpris de découvrir qu’il me laissait tremblant.

Je souhaitai bonne nuit à Chiri, aux débs et aux changistes, et Kmuzu sortit derrière moi dans la nuit rauque et torride de la Rue. Nous redescendîmes à pied jusqu’à la porte pour récupérer la voiture. Tout le long du chemin du retour, Kmuzu m’expliqua qu’il avait trouvé Chiri vraiment trop effrontée et impudique.

« Mais tu la trouves quand même sexy ? lui demandai-je.

— Là n’est pas la question, yaa sidi », rétorqua-t-il. Sur quoi, il se concentra exclusivement sur la conduite.

Une fois rentré au domaine de Friedlander bey, je montai dans ma suite et tâchai de me détendre. Je sortis un calepin, m’étendis sur le lit et cherchai à ordonner mes pensées. J’avisai le Yi-King électronique de Yasmin et ris doucement. Sans raison précise, je pressai la touche blanche marquée H. La petite machine carillonna sa ritournelle puis une voix de femme synthétique annonça : « Hexagramme six. Soung/Le conflit. Modifications aux première, seconde et sixième ligne. »

J’écoutai le jugement et le commentaire puis pressai la touche L pour avoir les lignes, ou plutôt les traits. En définitive, ça se résumait à l’avertissement que j’étais dans une période difficile et que si j’essayais à tout prix d’atteindre mon but, je serais confronté à tout un tas de conflits. Je n’avais pas besoin d’un ordinateur de poche pour me dire ça.

L’image était « Le ciel au-dessus des eaux » et le conseil était de ne pas m’éloigner de chez moi. Le problème, c’est qu’il venait un rien trop tard. « Si l’on est décidé à affronter les difficultés, avertit la femme mécanique, on fera de maigres progrès qui se retourneront bientôt, laissant dans une situation pire qu’avant. Esquiver tous ces ennuis en cultivant son jardin et en ignorant ses adversaires puissants. »

Merde, ça m’aurait bien plu de pouvoir le faire. Plaquer définitivement Abou Adil et Jawarski, classer Shaknahyi parmi les tragédies douloureuses, et laisser Papa se dépatouiller avec Umm Saad en ordonnant aux Rocs parlants d’aller tordre le cou à cette sournoise. J’aurais pu aussi laisser à ma mère une enveloppe bourrée de fric, dire bye-bye au club de Chiriga et me tirer par le premier bus.

Malheureusement, rien de tout cela n’était possible. Je fixai le Yi-King-gadget avec rancœur, puis me souvins que les traits transformés me donnaient un second hexagramme susceptible d’indiquer la tendance des événements. Je pressai la touche idoine.

« Hexagramme dix-sept. Souei/ La suite. Tonnerre au milieu du lac. »

Quoi que cela pût signifier. On m’annonçait l’arrivée de circonstances tout à fait favorables. Tout ce que j’avais à faire, c’était d’accorder harmonieusement mes actes aux personnalités des gens à qui j’avais à faire. Je devais simplement m’adapter aux exigences du temps.

« Parfait, dis-je tout haut, c’est exactement ce que je vais faire. J’aimerais juste que quelqu’un m’indique ce que sont les “exigences du temps”.

— Ce genre de divination est blasphématoire, intervint Kmuzu. Toutes les religions orthodoxes du monde l’interdisent. » Je ne l’avais pas entendu pénétrer dans ma chambre.

« L’idée de synchronisme a une certaine logique », observai-je. À vrai dire, mon opinion sur le Yi-King était bien proche de la sienne mais j’estimais de mon devoir de le harceler un maximum. Quelque chose parviendrait peut-être à le décoincer.

« Vous vous frottez à des gens dangereux, yaa sidi. Vos actes devraient être guidés par la raison, non par ce jouet puéril. »

Je lui lançai le gadget de Yasmin. « T’as raison, Kmuzu. Un truc pareil pourrait être dangereux, aux mains d’un idiot trop crédule.

— Je le restituerai dès demain à Mlle Yasmin.

— Parfait.

— Aurez-vous besoin d’autre chose ce soir ?

— Non, Kmuzu. Je m’en vais juste écrire quelques notes puis j’irai me coucher.

— Alors bonne nuit, yaa sidi.

— Bonne nuit, Kmuzu. » Il referma la porte de ma chambre derrière lui.

Je me levai pour me dévêtir puis retirai le couvre-lit et me rallongeai. Je me mis à écrire une liste de noms sur mon carnet : Friedlander bey, Reda Abou Adil et Umar Abdoul-Qawy, Paul Jawarski, Umm Saad, lieutenant Hadjar. Les méchants. Puis je fis la liste des bons : moi.

Me revint un proverbe entendu, enfant, à Alger : « Mieux vaut fuir quand ce n’est pas nécessaire que ne pas fuir quand ça l’est. » Un départ rapide pour Shanghai ou Venise me semblait la seule réaction raisonnable à cette situation.

J’imagine que le sommeil me prit alors que je songeais à garnir un sac d’habits et d’argent pour m’évanouir dans la nuit qui fleurait bon le chèvrefeuille. Je fis un rêve bizarre à propos de la boîte de Chiriga. Le lieutenant Hadjar semblait être devenu le gérant et je me pointais, à la recherche de quelqu’un qui aurait pu être Yasmin ou peut-être Fayza, l’une des mes amours adolescentes. J’avais une vague discussion avec ma mère pour savoir si j’avais oui ou non apporté une caisse de sorbet en bouteille puis je me retrouvais tout nu à l’école sans avoir révisé un examen important.

Quelqu’un était en train de me secouer en criant : « Réveillez-vous, yaa sidi !

— Qu’y a-t-il, Kmuzu ? dis-je, hagard. Qu’est-ce qui se passe ?

— La maison est en feu ! » Il me tira par le bras jusqu’à ce que je sorte du lit.

« Je ne vois de feu nulle part. » Je sentais quand même la fumée.

« Tout le rez-de-chaussée est en flammes. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Il faut qu’on sorte d’ici. »

Cette fois, j’étais complètement réveillé. J’avisai d’épaisses nappes de fumée flottant au clair de lune qui entrait de biais par les fenêtres treillissées. « Ça va, Kmuzu. Je vais aller réveiller Friedlander bey. Crois-tu que toute la maison est en flammes ou seulement cette aile ?

— Je ne suis pas sûr, yaa sidi.

— Alors, file à l’aile opposée réveiller ma mère. Et veille à ce qu’elle s’en tire indemne.

— Et Umm Saad également.

— Ouais, t’as raison. » Il quitta ma chambre en hâte. Avant de gagner le couloir, je m’arrêtai près du téléphone de mon bureau. Je composai le numéro d’urgence mais la ligne était occupée. Je grommelai un juron et refis une tentative. Toujours occupé. Je rappelai sans discontinuer. Au bout de ce qui me parut une éternité, une voix de femme répondit : « Au feu », m’écriai-je. Depuis le temps, j’étais paniqué. « La maison de Friedlander bey, près du quartier chrétien.

— Merci, monsieur, dit la femme. Les pompiers sont en route. »

L’atmosphère devint irrespirable, la fumée âcre me brûla le nez et la gorge quand je me penchai pour essayer de respirer. Je marquai un arrêt à la porte de la suite, puis retournai au pas de course récupérer mon jean. Je savais qu’on est censé quitter un immeuble en feu au plus vite mais je n’avais pas encore vu réellement de flammes et je n’avais pas l’impression de courir un danger immédiat. Il se révéla que j’avais tort ; alors que je perdais du temps à enfiler mon pantalon, j’étais déjà brûlé par les cendres incandescentes en suspension dans l’air. Je ne m’en rendis pas compte sur le coup mais j’étais en train de subir des brûlures au second degré à la tête, au cou, aux épaules – tous les endroits exposés. Ma pilosité avait pris un sacré coup de feu mais ma barbe m’avait protégé le visage. Je me suis promis depuis de ne plus jamais la raser.

Je vis les premières flammes dans le corridor. La chaleur était intense. Je courus, les bras autour de la tête, essayant de me protéger le visage et les yeux. Je n’avais pas fait trois mètres que mes semelles étaient complètement carbonisées. Je tambourinai à la porte de Papa, certain que j’allais mourir ici, à tenter courageusement mais stupidement de sauver un vieillard sans doute déjà mort. Une idée me passa par la tête, le souvenir de Friedlander bey me demandant si j’aurais encore le courage de respirer du feu.

Pas de réponse. Je tambourinai plus fort. La chaleur me faisait cloquer la peau du dos et des bras et je commençais à suffoquer. Je reculai d’un pas, levai la jambe droite et la projetai de toutes mes forces contre la porte. Rien ne se produisit. Elle était verrouillée et le pêne s’était sans doute dilaté avec la chaleur. Je donnai un nouveau coup de pied et cette fois le cadre en bois autour de la serrure se fendit. Encore un coup et la porte se rabattit, percutant le mur de l’antichambre de Papa.

« Ô cheikh ! » criai-je. Les rouleaux de fumée étaient encore plus denses. Il y avait une âcre odeur de plastique fondu et je savais qu’il allait falloir sortir Papa très vite, avant de nous retrouver l’un et l’autre suffoqués par les fumées toxiques. Cela diminua encore mes espoirs de le trouver en vie. Sa chambre était au fond à gauche, et là aussi la porte était fermée à clé. Je la défonçai d’un coup de pied, ignorant la douleur qui me poignarda la cheville et le mollet. J’aurais bien le temps de soigner mes blessures par la suite – si j’en réchappais.

Papa était éveillé, étendu dans son lit sur le dos, les mains serrant le drap qui le recouvrait. Je courus à lui. Ses yeux suivaient tous mes gestes. Il ouvrit la bouche pour parler mais aucun son ne sortit de ses lèvres. Il leva faiblement la main. Je n’avais pas le temps de m’appesantir sur ce qu’il voulait me communiquer ! Je rabattis simplement les couvertures et le soulevai comme si ç’avait été un enfant. Il n’était pas très grand mais avait quand même pris quelques kilos depuis l’époque de sa jeunesse athlétique. Peu importait ; je le transportai hors de la chambre avec une vigueur frénétique qui, je le savais ne durerait pas longtemps. « Au feu ! » hurlai-je en retraversant l’antichambre. « Au feu ! Au feu ! » Les Rocs parlants dormaient dans la chambre contiguë à celle de Papa. Je n’osai pas reposer ce dernier pour aller les réveiller. Il fallait que je continue à me battre au milieu des flammes pour gagner un lieu sûr.

Juste comme j’atteignais le bout du couloir, deux malabars arrivèrent derrière moi. Pas un ne dit mot. Ils étaient l’un et l’autre aussi nus qu’au jour de leur naissance, mais ça ne semblait pas les gêner. Le premier me prit Friedlander bey des mains. Le second me souleva et m’emporta sur le reste du trajet, jusqu’au pied de l’escalier et dehors, dans l’air pur et frais.

Le Roc devait s’être rendu compte de la gravité de mes blessures et de mon état de fatigue à la limite de l’évanouissement. Je lui en étais terriblement reconnaissant mais je n’avais pas la force de le remercier. Je me promis de faire quelque chose pour eux dès que j’en serais capable – peut-être leur acheter quelques infidèles à torturer. Je veux dire, qu’est-ce que vous voulez offrir à Gog et Magog quand ils ont déjà tout ?

Les pompiers étaient déjà en train de déployer leur matériel quand Kmuzu vint aux nouvelles. « Votre mère est indemne, m’annonça-t-il. Il n’y avait pas d’incendie dans l’aile est.

— Merci, Kmuzu. » J’avais l’intérieur du nez à vif et douloureux, et très mal à la gorge.

L’un des pompiers me rinça avec de l’eau stérilisée puis m’enveloppa dans un linge et me rinça de nouveau. « Tenez, dit-il en me tendant un verre d’eau. Ça vous soulagera la bouche et la gorge. Il va falloir vous hospitaliser.

— Pourquoi ? » Je n’avais pas encore réalisé la gravité de mes brûlures.

« Je vais venir avec vous, yaa sidi, dit Kmuzu.

— Et Papa ? demandai-je.

— Il a également besoin de soins d’urgence, dit Kmuzu.

— Dans ce cas, nous irons ensemble. »

Les pompiers me conduisirent à une ambulance. Friedlander bey avait déjà été étendu sur une civière et chargé dans le véhicule. Kmuzu m’aida à monter. Il me fit un signe et je me penchai vers lui. Il murmura : « Pendant que vous vous remettrez à l’hôpital, je vais voir si je peux découvrir qui a mis le feu. »

Je le regardai quelques secondes, tâchant de rassembler mes pensées. Je clignai des yeux, me rendis compte que mes cils avaient brûlé. « Tu crois que c’est un incendie criminel ? »

L’ambulancier referma l’une des portes arrière. « J’en ai la preuve », dit Kmuzu. Puis le chauffeur referma la seconde porte. Quelques instants après, Papa et moi foncions dans les rues étroites, toutes sirènes hurlantes. Papa était immobile sur sa civière. Il avait l’air pitoyablement fragile. Moi-même, je ne me sentais pas si bien que ça. Je suppose que c’était ma punition pour avoir ri de l’hexagramme numéro six.

13.

Ma mère m’avait apporté des pistaches et des figues fraîches mais j’avais encore des difficultés à avaler. « Alors prends un peu de ça, me dit-elle. Je t’ai même apporté une cuillère. » Elle souleva le couvercle d’un pot en plastique qu’elle déposa sur la table roulante de l’hôpital. Cette visite semblait beaucoup l’intimider.

J’étais sous calmants, mais pas autant que j’aurais pu l’être. Malgré tout, une faible dose de soléine en perfusion c’est toujours mieux qu’un coup d’épieu dans l’œil. Bien sûr, j’ai un papie expérimental qui bloque la douleur ; j’aurais pu me l’embrocher et garder la tête parfaitement claire et totalement lucide. Mais je n’avais pas envie de l’employer, c’est tout. Je n’en avais pas parlé aux toubibs et aux infirmières, parce que j’aimais quand même mieux la drogue. Les hôpitaux sont trop chiants pour qu’on les supporte à jeun.

Je soulevai la tête de l’oreiller. « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je d’une voix rauque. Je me penchai et pris le pot en plastique.

« Du lait de chamelle caillé, dit ma mère. T’adorais ça lorsque t’étais malade. Quand t’étais petit. » Je crus déceler dans sa voix une douceur inaccoutumée.

Le lait de chamelle caillé n’évoque pas une préparation de nature à vous faire bondir du lit avec allégresse. Preuve en fut faite aussitôt. Je pris malgré tout la cuillère et fis semblant de me régaler rien que pour lui faire plaisir. Peut-être que si j’en goûtais un doigt elle serait contente et s’en irait. Je pourrais alors sonner pour avoir une nouvelle dose de soléine et faire un gentil petit roupillon. C’était bien cela le pire dans un séjour à l’hôpital : rassurer tous les visiteurs et devoir écouter toutes leurs histoires de maladies et d’accidents personnels, toujours de proportions infiniment plus traumatisantes que les vôtres.

« Tu t’es vraiment inquiété pour moi, Marîd ? demanda-t-elle.

— Évidemment que je me suis inquiété, dis-je en laissant retomber ma tête sur l’oreiller. C’est pour ça que j’ai envoyé Kmuzu s’assurer que tu étais indemne. »

Elle sourit tristement en hochant la tête. « Tu serais peut-être plus heureux si j’avais brûlé dans l’incendie. Comme ça, je ne t’encombrerais plus.

— Te fais pas de souci pour ça, m’man.

— D’accord, chou. » Elle me considéra un long moment sans rien dire. « Comment vont tes blessures ? »

Je haussai les épaules, ce qui m’arracha une grimace. « Elles sont encore douloureuses. Les infirmières viennent me badigeonner deux fois par jour avec cette espèce de mélasse blanche.

— Enfin, je suppose que c’est pour ton bien. Laisse-les donc faire ce qui leur chante.

— Bien, m’man. »

Nouveau silence embarrassé. « Je suppose qu’il y a des choses que je devrais te dire, reprit-elle enfin. J’ai pas été entièrement honnête avec toi.

— Oh ? » Ce n’était pas une surprise mais je crus bon de ravaler les sarcasmes qui me venaient à l’esprit pour la laisser conter l’histoire à sa manière.

Elle fixa ses mains qui étaient en train de tortiller un vieux mouchoir sur ses genoux. « J’en sais bien plus que je ne t’ai dit sur Friedlander bey et Reda Abou Adil.

— Ah. »

Elle leva les yeux et me regarda. « J’les connais tous les deux depuis longtemps. Avant même ta naissance, quand j’étais une jeune fille. J’avais une autre allure en ce temps-là. Je voulais me sortir de Sidi-bel-Abbès, peut-être aller dans des villes comme Le Caire ou Jérusalem, devenir une star de l’holo-V. Peut-être me faire câbler et tourner des mamies, pas des trucs érotiques comme Honey Pilar, mais le genre classe et respectable…

— Et Papa ou Abou Adil t’a promis de faire de toi une star ? »

Elle regarda de nouveau ses mains. « Je suis venue ici, dans la cité. Je n’avais pas un sou en arrivant, et pendant un bout de temps j’ai eu faim. Puis j’ai rencontré quelqu’un qui s’est occupé de moi durant un moment, et il m’a présentée à Abou Adil.

— Et qu’a fait pour toi Abou Adil ? »

Elle leva de nouveau les yeux, mais cette fois des larmes coulaient sur ses joues. « À ton avis ? » La voix était amère.

« Il t’a promis le mariage ? »

Elle secoua simplement la tête.

« Il t’a mise enceinte ?

— Non. Au bout du compte, il a rigolé, c’est tout, en me filant le billet de car pour retourner à Sidi-bel-Abbès. » Elle prit une expression farouche. « Je le déteste, Marîd. »

J’acquiesçai. Je regrettais à présent qu’elle ait entamé cette confession. « Alors, ce que tu es en train de me dire, c’est qu’Abou Adil n’est pas mon père, c’est ça ? Et Friedlander bey, alors ?

— Papa a toujours été bon avec moi dès mon arrivée en ville. C’est pourquoi, même si je t’en ai voulu de m’avoir retrouvée à Alger, j’étais quand même heureuse de savoir que Papa s’occupait de toi.

— Pas mal de gens le détestent, tu sais. »

Elle me fixa, puis haussa les épaules. « Je suis retournée à Sidi-bel-Abbès en fin de compte, et puis, quelques années plus tard, j’ai rencontré ton père. C’était comme si ma vie passait trop vite. Tu es né, et puis tu as grandi et quitté Alger. De nouvelles années sont passées. Finalement, juste après ta visite, j’ai reçu un message d’Abou Adil. Il disait qu’il avait repensé à moi et voulait me revoir. »

Elle s’était progressivement animée et elle marqua une pause, le temps de se calmer un peu. « Je l’ai cru. Je ne sais pas pourquoi. J’ai peut-être imaginé avoir une seconde chance de vivre ma vie, retrouver toutes ces années perdues, réparer toutes les erreurs. Quoi qu’il en soit, j’ai bigrement l’impression d’avoir encore une fois tout gâché. »

Je fermai les yeux et les frottai. Puis je contemplai le visage anxieux de ma mère. « Qu’est-ce que t’as fait ?

— Je suis retournée m’installer chez Abou Adil. Dans cette grande maison qu’il possède au milieu des bidonvilles. C’est pour ça que je sais tout sur lui et sur Umm Saad. Faut que tu fasses gaffe à elle, mon petit. Elle travaille pour Abou Adil et elle a bien l’intention de ruiner Papa.

— Je sais. »

Air ahuri de ma mère. « Tu le sais déjà ? Comment ? »

Je souris. « C’est le petit chéri d’Abou Adil qui me l’a dit. Ils ont quasiment écarté Umm Saad. Elle ne fait désormais plus partie de leurs plans.

— Malgré tout, prévint ma mère, le doigt levé, fais quand même gaffe à elle. Elle mijote ses plans à elle.

— Ouais, je m’en doute.

— T’es au courant pour le mamie d’Abou Adil ? Sa copie de lui-même ?

— Mouais. Ce fils de pute d’Umar m’a tout raconté en détail. J’aimerais bien mettre la main dessus rien qu’une minute…»

Elle se mâchonna la lèvre, songeuse. « Je pourrais peut-être trouver un moyen…»

Gloups ! Tout ce que je cherchais. « C’est pas important, m’man. »

Elle se remit à pleurer. « Je suis tellement désolée, Marîd. Tellement désolée de tout ce que j’ai fait, de ne pas être la mère qu’il t’aurait fallu. »

Seigneur, je n’étais pas franchement en état de supporter sa crise de conscience. « Je suis désolé, moi aussi, m’man », dis-je et je fus surpris de découvrir que j’étais parfaitement sincère. « Je ne t’ai jamais manifesté de respect…

— Je n’ai jamais mérité le moindre respect…»

Je levai les deux mains. « Bon, si on arrêtait avant de se battre pour savoir qui a le plus blessé l’autre ? Faisons une trêve ou un truc comme ça…

— Peut-être qu’on pourrait repartir de zéro ? » Il y avait une bizarre timidité dans sa voix.

Tout cela me laissait extrêmement dubitatif. Je ne savais pas s’il était possible de repartir de zéro, surtout après tout ce qui s’était passé entre nous, mais je crus pouvoir lui accorder une chance. « Je n’y vois pas d’inconvénient, répondis-je. Je n’ai aucun amour immodéré pour le passé. »

Elle eut un sourire matois. « Ça me plaît bien de vivre avec toi chez Papa, chou. J’imagine que je n’aurai pas à retourner à Alger et… enfin, tu sais. »

Je poussai un gros soupir. « Je te promets, m’man, que tu n’auras jamais à reprendre cette vie-là. Laisse-moi simplement m’occuper de toi désormais. »

Elle se leva et s’approcha de mon lit, les bras tendus, mais je n’étais pas vraiment prêt à ce genre d’effusions entre mère et fils. J’ai quelques problèmes à extérioriser mes sentiments, je suppose, et je n’ai jamais été un individu très démonstratif. Je la laissai se pencher pour m’embrasser sur la joue et m’étreindre puis elle murmura quelques mots que je ne pus saisir. Je lui donnai une vague tape dans le dos. C’était le mieux que je puisse faire. Elle retourna s’asseoir.

Elle soupira. « Tu m’as rendue très heureuse, Marîd. Plus heureuse que je ne mériterais de l’être. Tout ce que j’ai toujours voulu avoir, c’est une chance de connaître une existence normale. »

Oh, et puis merde, qu’est-ce que ça me coûtait ? « Que veux-tu faire, m’man ? » demandai-je.

Elle fronça les sourcils. « Je ne sais pas au juste. Quelque chose d’utile. Quelque chose d’authentique. »

J’eus l’image ridicule d’une Angel Monroe déguisée en infirmière. J’évacuai l’idée aussitôt. « Abou Adil t’a fait venir en ville pour espionner Papa, n’est-ce pas ?

— Ouais et j’étais vraiment conne de croire qu’il voulait me retrouver.

— Et en quels termes au juste l’as-tu quitté ? Est-ce que tu serais prête à l’espionner, mais cette fois pour nous ? »

Elle eut l’air dubitatif. « Je lui ai vraiment fait comprendre que je n’aimais pas me faire exploiter. Si j’y retournais, je ne sais pas s’il goberait mes excuses. Mais qui sait ? Peut-être. Il ne pense qu’à lui, vois-tu. Ce genre de mecs, ils s’imaginent que leurs femmes seraient prêtes à traverser les flammes rien que pour leurs beaux yeux. Je suppose que je pourrais lui faire gober le truc. » Elle m’adressa un sourire désabusé. « J’ai toujours été bonne actrice. Khalid arrêtait pas de me dire que j’étais la meilleure. »

Khalid, ça me revenait, avait été son souteneur. « Laisse-moi y réfléchir, m’man. Je ne voudrais pas te faire courir de risque, mais j’aimerais bien avoir une arme secrète à l’insu d’Abou Adil.

— Enfin, de toute manière, j’ai l’impression d’avoir une dette à réclamer à Abou Adil, pour m’avoir exploitée ainsi, et une autre à rendre à Papa, pour tout ce qu’il a fait pour moi depuis que je suis venue loger chez lui. »

Ça ne m’enthousiasmait pas outre mesure d’impliquer ma mère plus avant dans cette histoire, mais j’étais parfaitement conscient qu’elle pouvait être une source d’information exceptionnelle. « M’man, lui dis-je, mine de rien, qu’est-ce que les lettres A.L.M. évoquent pour toi ?

— A.L.M.. ? Je sais pas. Non, rien vraiment. L’Alliance de Location de Mannequins ? C’est un syndicat de prostituées mais je ne sais même pas si elles ont une section dans cette ville.

— Tant pis. Et le dossier Phénix ? Ça te dit quelque chose ? »

Je la vis accuser le coup, imperceptiblement. « Non, dit-elle lentement, jamais entendu parler de ça. » Il y avait pourtant quelque chose dans sa façon de le dire qui me persuada qu’elle mentait. Je me demandai ce qu’elle dissimulait à présent. Effacée, la touche d’optimisme qui avait ponctué notre conversation précédente. Le doute s’insinuait en moi : jusqu’où pouvais-je me fier à elle ? L’heure était mal choisie pour approfondir la question, mais viendrait bien un moment de vérité dès que je serais ressorti de l’hôpital.

« M’man, dis-je en étouffant un bâillement, je commence à piquer du nez…

— Oh, mon bébé, alors je vais m’en aller. » Elle se leva, remua mes couvertures. « Je te laisse le lait de chamelle caillé.

— Super, m’man. »

Elle se pencha pour m’embrasser de nouveau. « Je reviendrai. À présent, je vais aller voir comment se porte Papa.

— Fais-lui mes amitiés et dis-lui que je prie Allah pour son rétablissement. » Elle alla vers la porte, se tourna, me fit un signe de main. Puis elle sortit.

La porte s’était à peine refermée qu’une pensée me frappa : la seule personne à savoir que j’étais allé rendre visite à ma mère à Alger était Saïed, le demi-Hadj. Il l’avait sans doute localisée pour Reda Abou Adil. Ça avait dû être lui qui l’avait ramenée en ville pour nous espionner, Papa et moi. Saïed devait travailler pour Abou Adil. Il m’avait trahi.

Je me promis un second moment de vérité, un que le demi-Hadj ne risquerait pas d’oublier.

Quel que soit le but du complot, quelle que soit la signification du dossier Phénix, il devait être devenu terriblement urgent pour Abou Adil car, au cours des derniers mois, il avait envoyé Saïed, Kmuzu puis Umm Saad fourrer le nez dans nos affaires. Je me demandai combien d’autres encore, que je n’avais pas identifiés.

Plus tard dans la soirée, juste avant l’heure du dîner, Kmuzu passa me rendre visite. Il était vêtu d’une chemise blanche sans cravate et d’un costume noir. On aurait dit un croque-mort.

Son expression était solennelle, comme si l’une des infirmières à la porte venait de lui annoncer à quel point mon état était désespéré. Peut-être que mes cheveux brûlés ne repousseraient jamais, ou que je devrais vivre avec cette horrible pommade blanche et froide sur la peau jusqu’à la fin de mes jours.

« Comment vous sentez-vous, yaa sidi ? demanda-t-il.

— Je souffre d’un syndrome-de-stress-différé-consécutif-à-un incendie, lui annonçai-je. Je réalise seulement maintenant que j’ai été à deux doigts d’y passer. Si tu n’avais pas été là pour me réveiller…

— Les flammes l’auraient fait pour vous si vous n’aviez pas branché votre somni-contrôle. »

Je n’avais pas pensé à ça. « Je suppose, reconnus-je. Malgré tout, je te dois la vie.

— Vous avez sauvé le maître de maison, yaa sidi. » Son expression était devenue neutre, mais je savais qu’il n’était pas aussi détaché qu’il le laissait paraître.

On bavarda quelques minutes encore, puis il se leva pour partir. Il tint à m’assurer que ma mère et nos domestiques ne risquaient rien, inchallah. Nous avions deux douzaines de gardes armés. Certes, ils n’avaient pas empêché quelqu’un de forcer la clôture et de mettre le feu à l’aile ouest du bâtiment. Collusion, espionnage, incendie criminel, tentative de meurtre – cela faisait un bout de temps que les ennemis de Papa n’avaient pas exprimé avec autant de bruit leur mécontentement.

Après le départ de Kmuzu, je ne tardai pas à m’ennuyer. J’allumai l’holo-V intégrée au meuble en face de mon lit. Ce n’était pas un très bon appareil et les coordonnées de projection étaient fortement décentrées. La composante verticale avait besoin d’un réglage ; les acteurs d’une quelconque dramatique d’Europe centrale se débattaient, enfoncés jusqu’aux genoux dans la commode. La production bénéficiait de sous-titres, mais hélas, les légendes se barraient, hors de vue, avec les jambes des comédiens dans mon tiroir à chaussettes. Chaque fois qu’il y avait un gros plan, je ne voyais le personnage que du sommet du front au ras des narines.

Je ne pensais pas y prêter attention, vu que chez moi je ne regarde pas des masses l’holo-V. À l’hôpital, toutefois, où l’ennui est quotidiennement au menu, je me surpris à l’allumer à longueur de journée. Je balayais la centaine de chaînes disponibles en provenance du monde entier, sans jamais rien trouver d’intéressant. Cela pouvait tenir à mon état semi-catatonique, à mon manque de concentration ; c’était peut-être aussi la faute aux petits personnages amputés qui pataugeaient dans la commode en pépiant dans une douzaine de langues différentes.

Alors je décrochai de la tragédie de Thuringe et donnai l’ordre à l’appareil de s’éteindre. Puis je sortis du lit et passai ma robe de chambre. C’était plutôt inconfortable à cause de mes brûlures, mais surtout de la pommade blanche ; j’avais horreur de ce machin gluant qui collait à mes vêtements. Je glissai les pieds dans les babouches en papier vert fournies par l’hôpital, et me dirigeai vers la porte.

Juste comme je sortais, un garçon de salle arriva avec le plateau de mon déjeuner. J’avais bigrement faim et je me mis à saliver, avant même de savoir ce qu’il y avait dans les plats. Je décidai de rester dans la chambre jusqu’après le repas. « Qu’est-ce qu’on a ? » demandai-je.

Le garçon déposa le plateau sur ma table à roulettes. « Vous avez un excellent foie grillé », annonça-t-il. Son ton laissait entendre qu’il ne fallait pas en escompter des merveilles.

« Je le mangerai plus tard. » Je quittai ma chambre et enfilai le corridor à pas lents. J’énonçai mon nom à l’ascenseur, et quelques secondes après une cabine arriva. Je ne savais pas au juste quelle était ma liberté de mouvement.

Quand la cabine me demanda l’étage où je désirais me rendre, je lui demandai le numéro de la chambre de Friedlander bey. « Suite pour V.I.P. n° 1, répondit-elle.

— Et c’est à quel étage ?

— Au vingtième. » On ne pouvait pas aller plus haut. Cet hôpital était l’un des trois en ville à disposer de suites pour V.I.P. C’était dans ce même établissement que j’avais subi mon opération d’amplification cérébrale, moins d’un an auparavant. J’appréciais d’avoir une chambre individuelle mais je n’avais pas vraiment besoin d’une suite. Je ne me sentais pas d’humeur à la gaudriole.

« Désirez-vous aller au vingtième ? demanda l’ascenseur.

— Un peu, mon neveu.

— Désirez-vous aller au vingtième ?

— Oui. » C’était un ascenseur idiot. J’attendis, voûté, dans la cabine, pendant qu’elle se traînait du quinzième au vingtième étage. Je cherchais une position appropriée pour ne me sentir ni collant ni gluant, et c’était pas facile. En plus, l’intense odeur mentholée de la pommade blanche commençait à me porter sur le cœur.

Je débarquai au vingtième, et la première chose que je vis fut une grosse bonne femme au cou épais, vêtue d’une blouse blanche et plantée dans sa guérite circulaire de surveillante. Elle était flanquée d’un type baraqué, en tenue de vigile style Euram. Il avait un énorme paralyseur à la ceinture et me reluqua avec l’air de se demander s’il devait ou non me laisser la vie sauve.

« Vous êtes un patient de cet hôpital », dit l’infirmière. Bon, elle était au moins aussi futée que l’ascenseur.

« Chambre 1540, annonçai-je.

— Ici, on est au vingtième. Qu’est-ce que vous faites à cet étage ?

— Je désire rendre visite à Friedlander bey.

— Un petit instant. » Elle plissa le front et consulta son terminal d’ordinateur. D’après son ton, il était manifeste qu’elle n’imaginait pas qu’un minable dans mon genre pût se trouver sur la liste des visiteurs autorisés. « Votre nom ?

— Marîd Audran.

— Eh bien, vous y êtes. » Elle leva les yeux vers moi. Je croyais qu’après avoir trouvé mon nom sur sa liste, elle manifesterait peut-être, même à contrecœur, un minimum de respect. J’t’en fiche ! « Zaïn, conduisez M. Audran à la suite n° 1 », dit-elle au garde.

Zain acquiesça. « Par ici, monsieur. » Je le suivis le long d’un couloir recouvert d’une moquette luxueuse, tournai dans une allée transversale et m’arrêtai devant la porte de la suite n° l.

Je ne fus pas étonné de voir l’un des Rocs en sentinelle devant la porte. « Habib ? » Je crus déceler l’ombre d’un tressaillement sur son visage. Je lui passai devant, m’attendant plus ou moins à le voir tendre son bras musculeux pour m’intercepter, mais il me laissa passer. Je crois que les deux Rocs m’acceptaient désormais comme l’émissaire de Friedlander bey.

À l’intérieur de la suite, les lumières étaient éteintes et les rideaux tirés devant les fenêtres. Il y avait des fleurs partout, serrées dans des vases, jaillissant de pots ornementés. Leur parfum sucré était presque écœurant ; si ç’avait été ma chambre, j’aurais dit à une infirmière de les distribuer aux autres patients.

Papa gisait, inerte, dans son lit. Il n’avait pas l’air bien. Je savais qu’il avait été aussi gravement brûlé que moi ; son visage et ses bras étaient badigeonnés de la même pâte blanche. Ses cheveux étaient peignés avec soin, mais il n’avait pas été rasé depuis plusieurs jours, sans doute parce que la peau était encore trop sensible. Il était réveillé, mais ses yeux étaient juste entrouverts. La soléine l’assommait. Il n’avait pas la même tolérance que moi.

Il y avait une seconde chambre contiguë et j’aperçus Youssef, le majordome de Papa, et Tariq, son valet de chambre, assis à une table en train de jouer aux cartes. Ils firent mine de se lever mais je leur fis signe de poursuivre leur partie. Je m’installai sur une chaise près du lit de Papa. « Comment te sens-tu, ô cheikh ? »

Il ouvrit les yeux mais je voyais bien qu’il avait du mal à rester éveillé. « On s’occupe bien de moi, mon neveu », me dit-il.

Ce n’était pas ce que je lui avais demandé, mais passons. « Je prie à toute heure pour ton prompt rétablissement. »

Il esquissa un faible sourire. « C’est bien que tu pries. » Il s’interrompit pour reprendre son souffle. « Tu as risqué ta vie pour me sauver. »

J’ouvris les mains. « J’ai fait ce que j’avais à faire.

— Et tu as souffert et tu as été blessé à cause de moi.

— C’est mineur. L’important est que tu sois en vie.

— J’ai une grande dette envers toi », dit le vieillard, d’une voix lasse.

Je hochai la tête. « C’était la volonté d’Allah. Je ne suis que Son humble serviteur. »

Il fronça les sourcils. Malgré la soléine, il souffrait quand même. « Quand j’irai mieux, et que nous serons rentrés tous les deux, laisse-moi te trouver un cadeau équivalent à ton acte de bravoure. »

Oh non, pensai-je, pas encore un cadeau de Papa ! « En attendant, que puis-je pour ton service ?

— Dis-moi : comment l’incendie a-t-il commencé ?

— Un travail d’amateur, ô cheikh. Immédiatement après que nous en avons réchappé, Kmuzu a retrouvé des allumettes et des chiffons à demi carbonisés imbibés d’un quelconque liquide inflammable. »

L’expression de Papa était résolue, presque meurtrière. « C’est bien ce que je craignais. As-tu d’autres indices ? Qui suspectes-tu, ô mon neveu ?

— Je ne sais rien de plus, mais je compte bien enquêter sans relâche sitôt que j’aurai quitté l’hôpital. »

Il paraissait satisfait pour le moment. Il ajouta néanmoins : « Tu dois me promettre une chose.

— Quoi donc, ô cheikh ?

— Quand tu sauras l’identité de l’incendiaire, il doit mourir. Nous ne pouvons apparaître faibles aux yeux de nos ennemis. »

Je m’étais plus ou moins douté qu’il allait dire ça. Il allait falloir que je tienne à jour un petit calepin rien que pour garder la trace de tous les individus que j’étais censé assassiner pour lui. « Oui, dis-je, il mourra. » Je ne promettais pas de tuer personnellement le fils de pute. Je veux dire, tout le monde meurt. Je me disais que je pourrais toujours refiler le bébé aux Rocs parlants. Ils étaient pareils à deux léopards apprivoisés ; il fallait leur lâcher la bride de temps à autre et les laisser courir pour attraper eux-mêmes leur pitance.

« Bien », dit Friedlander bey. Il laissa ses paupières retomber.

« Il y a encore deux problèmes, ô cheikh », dis-je, hésitant.

Il me regarda à nouveau. L’agonie se lisait dans ses yeux. « Je suis désolé, mon neveu, mais je ne me sens pas bien. Avant l’incendie, déjà, j’étais indisposé. Ma migraine et mes douleurs abdominales n’ont fait qu’empirer.

— Les médecins ont-ils une explication ?

— Non, ce sont des imbéciles. Ils me disent qu’ils ne trouvent rien d’anormal. Ils veulent toujours faire de nouveaux examens. Ils m’assomment avec leur incompétence et me torturent de manière indigne.

— Tu dois t’en remettre à eux, mon oncle, rétorquai-je. J’ai toujours été fort bien soigné dans cet hôpital.

— Certes, mais tu n’es pas un fragile vieillard qui s’accroche désespérément à la vie. Chacune de leurs procédures barbares me prive d’une année d’existence. »

Je souris. « Tout ne va pas si mal que ça, ô cheikh. Laisse-leur le temps de découvrir la cause de ton mal et d’y remédier, et bientôt tu te retrouveras plus vigoureux que jamais. »

Papa agita une main impatiente, signe qu’il ne désirait plus parler de ça. « Quels sont ces autres tracas que tu comptais m’infliger ? »

Je devais les aborder l’un et l’autre de manière adéquate. C’étaient des matières fort délicates. « Le premier point concerne mon domestique, Kmuzu. De même que je t’ai sauvé des flammes, Kmuzu m’a également sauvé. Je lui ai promis que je te demanderais de le récompenser.

— Mais bien entendu, mon fils. Il a certainement mérité une juste récompense.

— J’ai pensé que tu pourrais lui accorder la liberté. »

Papa me regarda sans mot dire, le regard vide. « Non, dit-il lentement, le moment n’est pas encore venu. Je considérerai les circonstances, et déciderai de quelque autre compensation appropriée.

— Mais…» Il m’interrompit d’un simple geste. Même dans son état de faiblesse, la force de sa personnalité ne me permettait pas d’insister plus avant quand il avait déjà pris sa décision. « Oui, ô cheikh, dis-je humblement. La seconde affaire concerne la veuve et les enfants de Jirji Shaknahyi, le policier avec qui je faisais équipe. Ils sont dans une situation financière désespérée, et j’aimerais pouvoir faire plus que leur offrir simplement de l’argent. Je requiers ta permission de les installer dans notre demeure, peut-être pour quelques jours seulement. »

L’expression de Papa me dit qu’il ne voulait plus discuter plus avant. « Tu es mon chéri, dit-il d’une voix faible. Tes décisions sont les miennes. C’est bien. »

Je m’inclinai respectueusement. « Je m’en vais te laisser reposer, à présent. Qu’Allah t’accorde la paix et la santé.

— Ta présence va me manquer, ô mon fils. »

Je quittai mon siège et jetai un œil dans l’autre pièce. Youssef et Tariq semblaient totalement absorbés par leur partie, mais j’étais certain qu’ils n’avaient pas manqué un seul mot de notre dialogue. Alors que je me dirigeais vers la porte, Friedlander bey se mit à ronfler. J’essayai de sortir sans faire de bruit.

Je redescendis à ma chambre en ascenseur et regrimpai dans mon lit. Je notai avec satisfaction qu’on avait retiré le plat de foie grillé. Je venais de rallumer l’holo-V quand le Dr Yeniknani passa me rendre visite. Le Dr Yeniknani avait été l’assistant du neurochirurgien qui m’avait gonflé le cerveau. C’était un Turc au teint mat, à l’allure farouche, et qui étudiait en fait le mysticisme soufi. J’avais fini par bien le connaître au cours de mon dernier séjour, et il était content de me revoir. Je me tournai vers l’holoviseur et dis : « Arrêt !

— Comment vous sentez-vous, monsieur Audran ? » demanda le médecin. Il s’approcha de mon lit et sourit. Ses fortes dents contrastaient, si blanches, avec son teint basané et sa grosse moustache noire. « Puis-je m’asseoir ?

— Je vous en prie, mettez-vous à l’aise. Alors, vous êtes venu pour m’annoncer que le feu m’a cuit la cervelle, ou bien est-ce une simple visite amicale ?

— Votre réputation suggère qu’il ne vous reste plus guère de cervelle à faire cuire, observa le toubib. Non, je voulais juste savoir comment vous vous sentiez et si je pouvais faire quelque chose pour vous.

— J’y suis sensible. Non, je crois n’avoir besoin de rien. J’aimerais simplement être déjà sorti.

— Tout le monde dit ça. On croirait que nous torturons les gens ici.

— J’ai connu des vacances plus agréables.

— J’ai une proposition à vous faire, monsieur Audran. Que diriez-vous de retarder une partie des effets du vieillissement ? D’empêcher la dégénérescence mentale, la lente détérioration de votre mémoire ?

— Oh oh, fis-je. Je sens venir quelque horrible piège.

— Aucun piège. Le Dr Lisân est en train d’expérimenter une technique qui promet d’aboutir à tout ce que je viens de mentionner. Imaginez de ne plus avoir à vous tracasser de l’usure de vos facultés mentales à mesure que vous avancerez en âge. Vos processus intellectuels seront aussi rapides, aussi vifs à deux cents ans qu’ils le sont aujourd’hui.

— Ça paraît super, docteur Yeniknani. Mais vous n’êtes pas en train de me parler de suppléments vitaminiques, n’est-ce pas ? »

Il me lança un sourire triste. « Eh bien, non, pas exactement. Le Dr Lisân travaille sur l’accroissement cortical plexiforme. Il emballe le cortex cérébral dans une résille de câbles tressés microscopiques. La résille est composée de filaments d’or d’une incroyable finesse mis en liaison avec les mêmes nèmes organiques qui relient votre implant corymbique au système nerveux central.

— Heu-euh. » J’avais l’impression d’entendre une histoire de savant fou.

« Les filaments organiques transmettent les impulsions électriques de votre cerveau du cortex cérébral à la résille d’or et inversement. La résille tient lieu de mécanisme de stockage artificiel. Nos premiers résultats indiquent qu’elle peut tripler, voire quadrupler le nombre de connexions neuronales dans votre cerveau.

— Comme l’ajout d’une extension-mémoire à un ordinateur.

— L’analogie est trop simpliste. » Je sentais bien que l’excitation le gagnait, à m’expliquer ainsi ses recherches. « Comme vous le savez, la mémoire est de nature holographique, de sorte que nous ne vous offrons pas simplement une vaste quantité de cases vides où ranger pensées et souvenirs. Cela va bien au-delà : nous améliorons la redondance du système. Votre cerveau stocke déjà chaque souvenir dans quantité d’emplacements, mais à mesure que vos neurones vieillissent et meurent, une partie de ces souvenirs et de ces comportements appris disparaissent. Avec l’accroissement cortical, toutefois, il devient possible de multiplier la capacité de stockage d’informations sur une échelle bien supérieure à la normale. Votre esprit restera intact, protégé de la décrépitude progressive, sauf bien sûr en cas de dégâts traumatiques.

— Tout ce que j’ai à faire, remarquai-je, dubitatif, c’est vous laisser, vous et le Dr Lisân, me fourrer la cervelle dans votre filet à provisions, comme une vulgaire tête de chou achetée au marché ?

— C’est tout. Vous ne sentirez rien. » Le Dr Yeniknani sourit. Et je crois pouvoir vous promettre, en sus, que l’accroissement accélérera le traitement à l’intérieur du cerveau. Vous aurez les réflexes d’un surhomme. Vous…

— Combien de personnes avez-vous traitées jusqu’ici, et qu’est-ce qu’elles en disent ? »

Il étudia ses longs doigts fuselés. « À vrai dire, nous n’avons pas encore réalisé l’opération sur un sujet humain. Mais nos travaux sur des rats de laboratoire se révèlent très prometteurs. »

Je me sentis soulagé. « Je croyais vraiment que vous tentiez de me fourguer votre truc.

— Pensez-y, c’est tout, monsieur Audran. D’ici deux ou trois ans, nous chercherons quelques volontaires courageux pour nous aider à repousser les limites de la médecine. »

Je levai la main et tapotai mes deux implants corymbiques. « Pas moi. J’ai déjà donné. »

Le Dr Yeniknani haussa les épaules. Il se carra dans sa chaise et me considéra, pensif. « J’ai appris que vous aviez sauvé la vie de votre protecteur, me dit-il. Je vous ai dit un jour que la mort est désirable pour nous ouvrir le passage vers le paradis, et que vous ne deviez pas la redouter. Il est exact également que la vie est désirable afin de nous permettre la réconciliation avec Allah, si nous choisissons de suivre la Voie droite. Vous êtes un homme courageux.

— Je ne crois pas avoir fait quoi que ce soit de courageux, objectai-je. Je n’y ai pas vraiment pensé sur le coup.

— Vous n’observez pas strictement les commandements de l’Envoyé de Dieu, observa le Dr Yeniknani, mais vous êtes un homme pieux à votre manière. Il y a deux siècles, un homme a dit que les religions du monde sont comme une lanterne avec plein de verres colorés, mais que Dieu était la flamme unique à l’intérieur. » Il me serra la main et se leva. « Avec votre permission…»

Il semblait que chaque fois que j’avais une conversation avec le Dr Yeniknani, il fallait qu’il m’offre quelque élément de sagesse soufi à méditer. « La paix soit avec vous, lui dis-je.

— Et sur vous de même », répondit-il. Puis il tourna les talons et quitta ma chambre.

Je pris mon dîner plus tard, une espèce de morceau d’agneau rôti accompagné de pois chiches et d’une timbale de haricots aux oignons et aux tomates qui aurait été tout à fait délicieux si quelqu’un avait bien voulu informer le personnel des cuisines de l’existence du sel et de la nécessité, peut-être, d’un léger jus de citron. Puis l’ennui m’envahit à nouveau et j’allumai l’holoviseur, l’éteignis, fixai les murs, le rallumai. Finalement, à mon grand soulagement, le téléphone se mit à grésiller à mon chevet. Je le décrochai et dis : « Loué soit Allah. »

J’entendis la voix de Morgan à l’autre bout du fil. Je n’avais pas sur moi de papie d’anglais et Morgan est même pas foutu de trouver les toilettes en arabe, aussi les seuls mots que je pus saisir furent « Jawarski » et « Abou Adil ». Je lui dis que je lui parlerais à ma sortie d’hôpital ; je savais qu’il ne comprenait pas mieux que moi ce que je lui racontais, aussi raccrochai-je.

Je me laissai retomber sur mon oreiller, les yeux fixés au plafond. Je n’étais pas vraiment surpris d’apprendre qu’il pouvait y avoir un rapport entre Abou Adil et le tueur fou américain. À voir comment les choses se goupillaient, je ne serais pas non plus surpris d’apprendre que Jawarski était en fait mon propre frère depuis longtemps disparu.

14.

Je passai près d’une semaine à l’hôpital. Je regardai l’holo-V, lus énormément et, malgré mes recommandations, quelques personnes vinrent me rendre visite – Lily, la sexchangiste qui en pinçait pour moi, Chiri, Yasmin. Il y eut deux surprises : la première était une corbeille de fruits d’Umar Abdoul-Qawy ; la seconde, une visite de six parfaits inconnus, des gens qui habitaient dans le Boudayin et aux environs du commissariat. Parmi eux, je reconnus la jeune femme au bébé à qui j’avais donné quelque argent, le jour où l’on nous avait envoyés, Shaknahyi et moi, enquêter sur On Cheung.

Elle semblait presque aussi timide et gênée que lorsqu’elle m’avait abordé dans la rue. « Ô cheikh », dit-elle d’une voix tremblante, en déposant sur ma desserte une corbeille recouverte d’un linge, « nous implorons tous Allah pour ton rétablissement.

— Ça doit marcher, dis-je en souriant, parce que les médecins disent que je serai sorti aujourd’hui.

— Dieu soit loué », dit la femme. Elle se tourna vers les autres qui l’avaient accompagnée. « Tous ces gens sont les parents des enfants, ces enfants qui t’abordent dans les rues et devant le commissariat de police. Ils te remercient pour ta générosité. »

Ces hommes et ces femmes vivaient dans une forme de pauvreté que j’avais connue la plus grande partie de ma vie. Le plus curieux, c’est qu’ils ne manifestaient aucune irritation à mon égard. Cela peut passer pour de l’ingratitude, mais il arrive qu’on méprise ses bienfaiteurs. Quand j’étais jeune, j’avais appris combien il peut être humiliant de demander la charité, surtout lorsqu’on est désespéré au point de ne pouvoir se permettre le luxe d’être fier.

Tout dépend de l’attitude des donateurs. Je n’oublierai jamais combien je détestais les chrétiens quand j’étais gosse, à Alger. Les chrétiens du quartier avaient coutume de rassembler des paniers de vivres pour ma mère, mon petit frère et moi. Puis ils débarquaient dans notre appartement miteux et restaient plantés là, à nous lorgner, épanouis, fiers de leur bonne action. Leur regard passait de ma mère à Hussein et à moi, dans l’attente qu’on leur manifeste des remerciements de circonstance. Combien de fois aurais-je voulu qu’on ait moins faim, pour pouvoir leur balancer à la gueule leurs satanées conserves !

J’avais peur que ces parents-ci aient les mêmes sentiments à mon endroit. Je voulais leur faire savoir qu’ils n’avaient pas à se sentir obligés de me passer de la pommade pour me remercier.

« Je suis heureux de rendre service, mes amis. Mais franchement, j’ai mes propres motivations égoïstes. Dans le noble Qur’ân, il est dit : “Que vos largesses soient pour vos père et mère, vos proches, les orphelins, les pauvres et le voyageur. Dieu sait le bien que vous faites[7].” Alors, qui sait, lorsque je lance un kiam pour une cause valable, cela compensera peut-être la nuit que j’aurai passée en compagnie des jumelles blondes de Hambourg. »

Je vis sourire un couple de visiteurs. Cela me détendit quelque peu. « Même ainsi, dit la jeune mère, nous te remercions.

— Moi-même, il y a moins d’un an, je n’avais pas une situation si reluisante. Parfois, je ne mangeais qu’un jour sur deux. Il y avait des périodes où je n’avais même pas un endroit où loger, et je dormais dans les parcs et les maisons abandonnées. Depuis, j’ai eu de la chance, et je ne fais que retourner une faveur. Je me souviens simplement de la gentillesse que chacun m’a manifestée quand j’étais sans le sou. » En fait, il n’y avait quasiment pas un mot de vrai dans tout ça, mais c’était quand même foutrement bien tourné.

« Nous allons te laisser à présent, ô cheikh, dit la femme. Tu as sans doute besoin de repos. Nous voulions simplement te dire que si jamais nous pouvons faire quoi que ce soit pour toi, ce sera avec le plus grand plaisir. »

Je l’étudiai attentivement, en me demandant si elle était sincère. « À ce qu’il se trouve, je suis à la recherche de deux types, lui dis-je. On Cheung, le marchand de bébés, et ce tueur, Paul Jawarski. Si l’un d’entre vous apprend quelque chose, je lui en serai très reconnaissant. »

Je les vis échanger des regards gênés. Personne ne dit mot. Comme je m’y étais attendu. « Qu’Allah t’accorde la paix et la santé, cheikh Marîd al-Amîn », murmura la femme en reculant vers la porte.

J’avais gagné un titre ! Elle m’avait appelé Marîd le Digne de confiance. « Allah yisallimak », répondis-je. J’étais ravi quand ils partirent.

Environ une heure après, une infirmière vint m’informer que le docteur avait signé mon bulletin de sortie. Parfait. J’appelai Kmuzu, et il m’apporta des habits propres. J’avais encore la peau très sensible et se vêtir était douloureux, mais je n’étais pas mécontent de rentrer à la maison.

« L’Américain, Morgan, désire vous voir, yaa Sidi, m’informa Kmuzu. Il dit avoir quelque chose à vous annoncer.

— Voilà qui paraît de bon augure », remarquai-je. Je montai dans la berline électrique, et Kmuzu referma la porte de mon côté. Puis il fit le tour et s’installa au volant.

« Vous avez également un certain nombre d’affaires en souffrance. Il y a des sommes considérables qui s’entassent sur votre bureau.

— Euh, ouais, j’imagine. » Il devait déjà y avoir les deux grosses enveloppes de ma paie venant de Friedlander bey, plus ma part des bénéfices de chez Chiri.

Kmuzu laissa glisser son regard vers moi. « Avez-vous un plan quelconque pour employer tout cet argent, yaa sidi ? »

Je lui souris. « Allons bon, t’as un canasson à me faire jouer ? »

Kmuzu fronça les sourcils. Aucun sens de l’humour, me remémorai-je. « Votre fortune est devenue importante. En comptant l’argent arrivé pendant votre séjour à l’hôpital, vous disposez désormais de plus de cent mille kiams, yaa Sidi. Vous pourriez faire beaucoup de bien avec une telle somme.

— J’savais pas que tu tenais un compte aussi scrupuleux de ma situation bancaire, Kmuzu. » Il était si amical, parfois, que j’avais tendance à oublier qu’en définitive ce n’était qu’un espion. « Eh bien, j’avais plusieurs idées pour employer utilement cet argent. Un dispensaire dans le Boudayin, peut-être, ou bien une soupe populaire. »

Là, je l’avais vraiment surpris. « C’est magnifique et… inattendu ! J’approuve de tout cœur.

— J’en suis ravi », fis-je, aigrement. J’avais effectivement réfléchi à la question mais je ne savais par où commencer. « Qu’est-ce que tu dirais de voir la faisabilité de tout cela ? Tout mon temps est accaparé par cette histoire Abou-Adil – Jawarski.

— J’en serais plus qu’heureux. Je ne crois pas que vous ayez encore assez pour financer un dispensaire, yaa sidi, mais procurer aux pauvres des repas chauds, voilà un geste de valeur.

— Je compte bien que ce soit plus qu’un geste. Préviens-moi dès que tu auras des plans et des chiffres à me présenter. » Le mieux, dans l’histoire, c’est que ça le tiendrait occupé et que je ne l’aurais plus dans les jambes pour un bout de temps.

Quand j’entrai dans la maison, Youssef sourit et s’inclina : « Bienvenue chez vous, ô cheikh ! » Il tint absolument à arracher ma valise des mains de Kmuzu. Tous deux me suivirent dans le corridor.

« Votre appartement est encore en travaux, yaa sidi, indiqua Kmuzu. En attendant, je nous ai installés dans une suite de l’aile orientale. Au premier étage, loin de votre mère et d’Umm Saad.

— Merci Kmuzu. » Je pensais déjà au boulot qui m’attendait. Plus question de perdre du temps à récupérer. « Morgan est-il déjà ici ou faut-il que je l’appelle ?

— Il est dans l’antichambre du bureau, dit Youssef. Ai-je bien fait ?

— Très bien. Youssef, si tu rendais cette valise à Kmuzu ? Il peut aller la mettre dans nos appartements provisoires. Je veux que tu me mènes au bureau personnel de Friedlander bey. Tu ne penses pas qu’il verra d’inconvénient à ce que je m’y installe pendant qu’il est à l’hôpital, n’est-ce pas ? »

Youssef réfléchit à la question. « Non, dit-il lentement, je n’y vois pas de problème. »

Je souris. « Parfait. Je vais devoir m’occuper de ses affaires jusqu’à ce qu’il soit rétabli.

— Dans ce cas, je vais vous laisser, yaa sidi, dit Kmuzu. Puis-je m’atteler à notre projet charitable ?

— Le plus tôt possible, répondis-je. Va sans crainte.

— Dieu soit avec vous », dit Kmuzu. Il se dirigea vers l’aile du personnel. Youssef et moi, nous repartîmes vers le bureau privé de Papa.

Youssef s’arrêta au seuil de la porte. « Est-ce que j’introduis l’Américain ?

— Non, répondis-je, retiens-le encore deux minutes. J’ai besoin de mon extension d’anglais, sinon je ne comprendrai pas un traître mot de ce qu’il raconte. Tu veux bien aller me la chercher ? » Je lui dis où la trouver. « Et à ton retour, tu pourras faire entrer Morgan.

— Entendu, ô cheikh. » Et il m’obéit avec empressement.

J’éprouvai un frisson désagréable en m’installant dans le fauteuil de Friedlander bey, comme si j’occupais un poste d’une puissance redoutable. L’impression ne me plaisait pas du tout. D’abord, je n’avais aucun désir de me mettre dans la peau de l’Héritier du Seigneur du Crime, ou même d’assumer les fonctions plus légitimes de courtier en relations internationales. J’étais, jusqu’à présent, aux pieds de Papa ; mais si, Allah nous en garde, l’issue devait être fatale, je ne comptais pas m’attarder ici pour me voir officiellement désigner comme successeur. J’avais d’autres plans d’avenir.

Je parcourus durant quelques minutes les divers papiers posés sur le bureau de Papa, sans rien trouver de piquant ou de suspect. Je m’apprêtais à fouiller les tiroirs quand Youssef revint. « Je vous ai apporté toute la boîte, yaa sidi.

— Merci, Youssef. Je t’en prie, fais entrer Morgan à présent.

— Oui, ô cheikh. » Je commençais à bien aimer toute cette servilité, mais c’était mauvais signe.

Je me branchai le papie d’anglais juste comme le grand Américain blond pénétrait dans la pièce. « Ça boume, mec ? dit-il avec un grand sourire. J’étais jamais encore venu ici. T’as une chouette baraque.

— Friedlander bey a une chouette baraque », rectifiai-je, tout en lui indiquant de se mettre à l’aise. « Je ne suis jamais que son garçon de courses.

— Comme tu voudras. Bon, tu veux savoir ce que j’ai dégoté ? »

Je me carrai dans le fauteuil. « Où est Jawarski ? »

Le sourire de Morgan s’évanouit. « Ch’sais toujours pas, mec. J’ai des contacts partout, et pourtant, pas moyen de décrocher le plus petit indice. Malgré tout, je crois pas qu’il ait quitté la ville. Il est là, quelque part, mais il s’est sacrément bien démerdé pour s’évaporer.

— Ouais, t’as raison. Alors, quelle est ta bonne nouvelle ? »

Il caressa son menton mal rasé. « Je connais quelqu’un qui connaît quelqu’un qui travaille pour une affaire de façade appartenant à Reda Abou Adil. Une entreprise de livraisons plutôt louche. Toujours est-il que ce pote à moi dit avoir entendu quelqu’un raconter que le Paul Jawarski réclamait son fric. Il semblerait que ton copain Abou Adil se soit arrangé pour faciliter l’évasion de notre lascar.

— Grâce à quoi, deux gardiens sont morts, mais je suppose que c’est le cadet de ses soucis.

— Je suppose, oui. Donc, Abou Adil, via cette entreprise de livraisons, a engagé Jawarski et l’a fait venir ici. Je ne sais pas ce qu’il voulait, mais tu connais comme moi la spécialité du bonhomme. Mon pote appelle ça le service de nettoyage.

— Et à présent, Abou Adil fait en sorte que Jawarski demeure à l’abri, c’est ça ?

— C’est mon impression. »

Je fermai les yeux et réfléchis. Ça se tenait parfaitement. Je n’avais aucune preuve solide qu’Abou Adil eût loué les services de Jawarski pour tuer Shaknahyi, mais en mon for intérieur c’était une certitude. Comme je savais que Jawarski avait tué Blanca et les autres victimes notées dans le calepin de Shaknahyi. Et parce que le lieutenant Hadjar doublait simultanément Friedlander bey et les services de la justice, j’étais à peu près certain que jamais la police ne dénicherait Jawarski. Et à supposer même que ça se produise, Jawarski ne serait jamais inculpé.

Je rouvris les yeux et fixai Morgan. « Continue quand même d’avoir l’œil, vieux, parce que j’ai bien l’impression que t’es le seul.

— Le fric ? »

Je plissai les yeux. « Quoi ?

— T’as du fric pour moi ? »

Je me levai, furieux. « Non, j’ai pas de fric pour toi ! Je t’ai dit que je t’en redonnerais cinq cents quand t’auras trouvé Jawarski. C’était notre marché. »

Morgan se leva à son tour. « Très bien, mec, on se calme, d’accord ? »

J’étais embarrassé par mon éclat. « Je suis désolé, Morgan. Ce n’est pas après toi que j’en ai. Toute cette histoire me rend marteau.

— Euh, ouais… Je sais que vous étiez potes, Shaknahyi et toi. Bon, d’accord, je reste sur le coup.

— Merci, Morgan. » Je le reconduisis à la porte du bureau puis jusqu’à l’entrée. « On les laissera pas emporter ça au paradis.

— Le crime ne paie pas, hein mec ? » Morgan sourit et me flanqua une bonne bourrade. En plein sur ma brûlure à l’épaule. La douleur m’arracha une grimace.

« Ouais, t’as raison. » Je descendis avec lui la courbe de l’allée gravillonnée. J’avais envie de sortir, et si je le faisais maintenant, j’avais une chance de m’échapper sans avoir Kmuzu sur les talons. « Je te reconduis au Boudayin ?

— Non, ça ira. J’ai un autre truc à régler, mec. À plus tard. »

Je retournai à la maison et sortis la voiture du garage. J’avais l’intention de passer au club voir s’il était encore debout.

L’équipe de jour était encore au turf et il n’y avait que cinq ou six clients. Indihar se renfrogna et détourna les yeux quand elle m’aperçut. Je décidai de m’installer à une table, plutôt qu’à ma place habituelle au comptoir. Pualani vint me dire bonjour. « T’veux une Mort blanche ? me demanda-t-elle.

— Une Mort blanche ? Qu’est-ce que c’est que ce truc ? »

Elle haussa les épaules, qu’elle avait fines. « Oh, c’est comme ça que Chiri baptise ton horrible mixture de gin et de bingara. » Elle fit la grimace.

« Ouais, amène-moi une Mort blanche. » C’était pas mal, comme nom.

Brandi était sur scène, dansant sur la musique de propagande sikh qui était tout d’un coup devenue immensément populaire. Je dé-tes-tais. Je n’avais pas du tout envie d’entendre vociférer des divagations politiques même si la ligne de basse était super et le rythme binaire entraînant.

« Et voilà, chef », dit Pualani, en déposant sur ma table un rond de carton qu’elle coinça sous un grand verre à cocktail. « Je peux m’asseoir ?

— Hein ? Oh, bien sûr.

— J’voudrais te poser une question. J’envisage de, enfin, tu vois, me faire câbler le cerveau pour pouvoir utiliser des mamies…» Elle pencha un peu la tête et me regarda comme si je risquais de ne pas bien saisir ce qu’elle était en train de me raconter. Elle n’en dit pas plus.

« Ouais », fis-je enfin. C’était ainsi qu’il fallait réagir avec Pualani, ou on risquait de passer le reste de sa vie piégé sur la même conversation.

« C’est que… tout le monde dit que t’en sais là-dessus plus que n’importe qui. Alors je me demandais si tu pourrais, mettons, me recommander quelqu’un ?

— Un chirurgien ?

— Hon-hon.

— Eh bien, ce ne sont pas les docteurs qui manquent pour te faire ça. Et la plupart, tout à fait dignes de confiance. »

Pualani me fit une jolie moue. « Eh bien, je me demandais justement si je pourrais pas aller voir ton docteur de ta part…

— Le Dr Lisân n’a pas de clientèle privée. Mais son assistant, le Dr Yeniknani est un homme très aimable. »

Pualani me lorgna. « Tu veux bien m’écrire son nom ?

— Bien sûr. » Je griffonnai le nom et le comcode sur le sous-verre en carton.

« Ah, et aussi, reprit-elle, est-ce qu’il fait les seins ?

— Je ne crois pas, chou. » Pualani avait déjà dépensé une petite fortune à se faire modifier le corps. Elle avait un mignon petit cul arrondi au silicone, des pommettes accentuées au silicone, le menton et le nez remodelés, et elle portait déjà des implants mammaires. Elle avait une silhouette ravageuse et ce serait selon moi une erreur de lui regonfler encore le buste ; mais j’avais appris depuis longtemps qu’on ne pouvait pas raisonner avec les danseuses dès que leur tour de poitrine était en jeu.

« Oh, d’accord », fit-elle, visiblement déçue. Je bus une gorgée de ma Mort blanche. Pualani ne faisait pas mine de s’en aller. J’attendis qu’elle poursuive. « Tu connais Indihar ? reprit-elle.

— Bien sûr.

— Eh ben, elle a des tas d’emmerdes. Elle est vraiment à sec.

— J’ai voulu lui proposer un prêt, mais elle a refusé. »

Pualani hocha la tête. « Non, elle voudra jamais emprunter. Mais peut-être que tu pourrais l’aider d’une autre manière. » Sur quoi elle se leva et rejoignit l’entrée du club pour aller s’asseoir près d’un couple d’Orientaux coiffés d’un béret de marin.

Il y a des moments, j’aimerais bien que la réalité me lâche un peu les basques. J’avalai une nouvelle rasade, puis me levai et gagnai le bar. Indihar me remarqua et s’approcha. « Tu veux quelque chose, Marîd ?

— La pension de Jirji va pas t’aider beaucoup, hein ? »

Elle me lança un regard ennuyé et se détourna. Elle fila vers l’autre extrémité du bar. « J’en veux pas, de ton fric. »

Je la suivis. « Je ne te propose pas d’argent. Qu’est-ce que tu dirais d’un boulot peinard qui te laisserait du temps libre et la possibilité de t’occuper de tes gosses toute la journée ? Tu n’aurais plus à payer de nourrice. »

Elle pivota. « Qu’est-ce que c’est que ce plan ? » Elle avait l’air méfiant.

Je souris. « Ce que je veux dire, c’est que tu prends Petit Jirji, Zahra et Hâkim et que vous emménagez tous les quatre dans un des appartements vides de la maison de Papa. Ça t’économiserait un sacré paquet de fric tous les mois, Indihar. »

Elle considéra la proposition. « Peut-être… Pourquoi voudrais-tu que je m’installe chez Papa ? »

Il fallait que je trouve une raison bidon mais qui ait l’air valable. « C’est ma mère. J’ai besoin de quelqu’un pour la surveiller. Je serais prêt à te payer autant que tu voudras. »

Indihar tapota le comptoir d’une main. « J’ai déjà un boulot, au cas où tu l’aurais oublié.

— Hé, si c’est ça le problème, t’es virée. »

Son visage pâlit. « Merde, qu’est-ce que tu racontes ?

— Penses-y, Indihar. Je t’offre une chouette maison, les repas et le loyer gratuits, plus du bel et bon argent toutes les semaines pour le boulot à temps partiel de t’assurer que ma mère ne fait pas de bêtises. Tes gosses ne seront pas livrés à eux-mêmes, et tu n’auras pas à venir à ce bar tous les jours. Tu n’auras plus à te déshabiller pour danser, tu n’auras plus à supporter des connards complètement beurrés et de vraies cossardes comme Brandi. »

Elle haussa les sourcils. « Je te tiendrai au courant, Marîd. Sitôt que j’aurai découvert quel genre d’arnaque t’es encore en train de monter. Ça me paraît trop beau pour être honnête, chéri. Je veux dire, tu t’es pas enfilé un mamie de Père Noël ou je ne sais quoi.

— Ouais, c’est ça, tu y réfléchis. Causes-en avec Chiri. T’as confiance en elle. Vois ce qu’elle en pense. »

Indihar acquiesça. Elle me regardait encore avec incertitude. « Même si je dis oui, ajouta-t-elle, je vais pas coucher avec toi. »

Je soupirai. « Ouais, t’as raison. » Je regagnai ma table. J’étais assis depuis une minute quand Fouad il-Manhous vint se laisser tomber dans la chaise en face de moi. « J’me réveille l’autre jour, commence-t-il de sa voix aigu et nasillarde, et ma maman me dit : “Fouad, nous n’avons plus un sou vaillant ; sors donc attraper un des poulets et va le vendre.” »

Il était reparti avec une de ses fables idiotes. Il cherchait tellement à m’avoir comme public qu’il était prêt à jouer les parfaits crétins rien que pour me voir rigoler. Le plus triste, c’est que même ses histoires les plus incroyables étaient fondées sur ses propres conneries.

Il me regarda attentivement, histoire d’être certain que je l’avais suivi jusque-là. « C’est donc ce que je fais. J’entre dans le poulailler de ma maman et course la volaille jusqu’à ce que je parvienne à en capturer une. Puis avec mon poulet, je descends la colline, remonte la colline, traverse le pont, parcours les rues jusqu’à ce que je sois parvenu au souk des Volaillers. Bon, je n’avais jamais encore apporté de volaille au marché, aussi je ne savais pas quoi faire. Je reste planté au milieu de la place toute la journée jusqu’au moment où je vois les marchands ranger leur argent dans des coffres et recharger la marchandise invendue sur leurs charrettes. J’avais déjà entendu l’appel vespéral à la prière, je savais donc que je n’avais plus beaucoup de temps.

« J’apporte mon poulet à l’un des hommes et lui dis que je désire le vendre. Alors il me regarde et secoue la tête. “Ce poulet a perdu toutes ses dents”, dit-il.

« Alors, je l’examine et, par Allah, le marchand avait raison. Ce poulet n’avait plus une dent dans la bouche. Alors, je dis : “Que m’offriras-tu en échange ?” Et l’homme me donne une poignée de fîqs en cuivre.

« Alors, je rentre chez moi, une main dans la poche et l’autre serrant les fîqs en cuivre. Juste comme je franchissais le pont au-dessus du canal de drainage, un essaim de moucherons m’assaille. Je me mets à les chasser en agitant les mains, puis je finis de traverser le pont au pas de course. Parvenu de l’autre côté, je m’aperçois que je n’ai plus un sou : j’avais fait tomber toutes les pièces dans le canal. »

Fouad toussa discrètement. « Puis-je avoir un verre de bière, Marîd ? demanda-t-il. Il commence vraiment à faire soif. »

Je fis signe à Indihar de lui servir un demi pression. « C’est toi qui paies, Fouad ? » Son visage allongé s’allongea encore. On aurait dit un chiot attendant la trique. « Je blaguais. C’est ma tournée. J’ai envie de connaître le fin mot de cette histoire. »

Indihar posa une chope devant lui, puis elle resta pour entendre la suite. « Bismillah », murmura Fouad avant de boire une grande lampée. Puis il reposa la bière, m’adressa en guise de remerciement une brève grimace, puis reprit : « Bref, quand j’arrive à la maison, ma maman était vraiment furieuse. Je n’avais plus de poulet et je n’avais pas d’argent. “La prochaine fois, me dit-elle, mets-le dans ta poche.

« — Ah, fais-je, j’aurais dû y penser.” Alors, le lendemain matin, ma maman me réveille et me dit d’emporter un autre poulet au marché. Donc, je m’habille, je sors et retourne encore une fois courser la volaille, jusqu’à ce que je parvienne à en capturer une. Puis, avec mon poulet, je descends la colline, remonte la colline, traverse le pont, parcours les rues du souk. Et cette fois-ci, je ne reste pas planté sous le soleil torride toute la matinée et tout l’après-midi. Je vais directement voir le marchand et lui montre mon second poulet.

« “Celui-ci m’a l’air en aussi piteux état que celui que tu as apporté hier, me dit-il. En outre, je vais être obligé de lui trouver un endroit pour le parquer ici toute la journée. Mais je vais te dire ce que je vais faire. Je vais te donner un gros pot de miel en échange. C’est un excellent miel.”

« Bon, c’était une bonne affaire parce que ma maman avait quatre autres poulets, mais elle n’avait pas de miel. Alors je lui prends son pot de miel et m’en retourne à la maison. Je venais de traverser le pont quand je me souviens de ce que m’avait dit ma maman. J’ouvre le pot et verse le miel dans ma poche. Le temps d’escalader la dernière colline, tout le miel était parti.

« Alors, ma maman pique de nouveau sa crise. “La prochaine fois, dit-elle, pose-le en équilibre sur ta tête.

« — Ah, fais-je, j’aurais dû y penser.” Et le troisième matin, je me lève et capture un autre poulet, l’emporte au marché et le présente au marchand.

« “Tous tes poulets sont-ils en aussi piteux état ? me dit-il. Enfin, au nom d’Allah, je m’en vais t’offrir mon dîner en échange de cette volaille.” Et le marchand me donne un bloc de fromage caillé.

« Bon, je me souviens de ce que m’avait dit ma maman et je le pose en équilibre sur ma tête. Je parcours les rues, traverse le pont, descends la colline, remonte la colline. Quand j’arrive à la maison, ma maman me demande ce que j’avais obtenu en échange du poulet. “Assez de lait caillé pour faire notre dîner, lui dis-je.

« — Eh bien, où l’as-tu mis ? demande-t-elle.

« — Sur ma tête”, fais-je. Elle jette un coup d’œil et me traîne jusqu’au lavabo. Elle me verse un plein broc d’eau froide sur le crâne et me récure les cheveux à la brosse de chiendent. Et tout le temps, elle criait et me reprochait d’avoir perdu le lait caillé.

« “La prochaine fois, porte-le délicatement dans tes mains, me dit-elle.

« — Ah, fais-je, j’aurais dû y penser.” Alors, le lendemain matin, très tôt, bien avant le lever du soleil, j’entre dans le poulailler et choisis le plus gros, le plus beau des poulets qui restaient. Je quitte la maison avant que ma maman se réveille et emporte le poulet en bas de la colline et par les rues jusqu’au souk des Volaillers.

« “Bonjour, mon ami, dit le marchand. Je vois que tu as encore un vieux poulet édenté.

« — Il s’agit d’un fort beau poulet, fais-je, et je veux en avoir ce qu’il vaut, rien de moins.”

« Le marchand examine de près le poulet tout en marmonnant. “Tu sais, dit-il enfin, ces plumes m’ont l’air diablement bien collées.

« — N’est-ce pas ainsi qu’elles doivent être ?” fais-je.

« Il m’indique alors une rangée de poulets morts et décapités. “Tu leur vois des plumes, par hasard” ?

« — Non, fais-je.

« — Déjà mangé un poulet rôti avec des plumes ?

« — Non, fajs-je.

« — Alors, je suis désolé. Cela va me coûter bien du temps et du labeur pour décoller toutes ces plumes. Je ne puis, en échange, que t’offrir ce gros matou vigoureux.”

« Je pense que c’est une bonne affaire parce que le matou attraperait les souris et les rats qui se faufilent dans le poulailler pour voler le grain des volailles. Je me souviens de ce que m’a dit ma maman et j’essaye de porter le matou délicatement entre mes mains. Juste après avoir descendu la colline et juste avant de gravir la colline, le matou se met à gronder, cracher, gigoter et griffer jusqu’à ce que je ne puisse plus le tenir. Il m’échappe d’un bond et s’enfuit.

« Je savais que ma maman allait encore être très fâchée. “La prochaine fois, me dit-elle, attache-le avec une ficelle et traîne-le derrière toi.

« — Ah, fais-je, j’aurais dû y penser.” À présent, il ne restait plus que deux poulets, aussi me faut-il plus longtemps le lendemain matin pour en capturer un, même si peu m’importe lequel. Quand j’arrive au souk, le marchand est très content de me voir.

« “Loué soit Allah que nous allions bien l’un et l’autre ce matin, dit-il en me souriant. Je vois que tu as un poulet.

« — Ouais, tu as raison”, fais-je. Et je dépose le poulet sur la planche voilée qui lui servait de comptoir.

« Le marchand prend le poulet et le soupèse, et le tâte du pouce comme on tâte un melon. “Ce poulet ne pond pas d’œufs, n’est-ce pas ? demande-t-il.

« — Pour sûr, qu’il pond des œufs ! C’est même la meilleure pondeuse qu’ait jamais eue ma maman.”

« L’homme secoue alors la tête et plisse le front. “Vois-tu, me dit-il, il y a un problème. Chaque œuf pondu, c’est moins de chair sur les os de cette poule. Ç’aurait peut-être été une jolie poule dodue si elle n’avait pas pondu autant d’œufs. C’est une bonne chose que tu me l’aies apportée maintenant avant qu’elle n’ait entièrement dépéri.

« — Tous ces œufs devraient bien valoir quelque chose, fais-je.

« — Je ne vois d’œufs nulle part. Je vais te dire ce que je vais faire. Je t’échange ce poulet tué, nettoyé, prêt à cuire, contre ta poule pondeuse. Tu ne trouveras pas meilleure affaire auprès des autres volaillers. Sitôt qu’ils auront appris que ce poulet est une aussi redoutable pondeuse, ils ne t’en donneront pas deux fîqs en cuivre.”

« J’étais vraiment content que cet homme m’ait pris en amitié parce qu’il me révélait des choses qu’aucun autre marchand ne m’aurait dites. Aussi, sans plus tarder, j’échange ma poule sans valeur contre son poulet vidé, bien qu’il me paraisse plutôt étique, qu’il sente drôle et soit aussi d’une drôle de couleur. Je me souvenais de ce que m’avait dit ma maman et lui passe donc une ficelle avant de m’en retourner chez nous en le tirant derrière moi.

« Vous auriez dû entendre crier ma maman quand je suis arrivé ! Ce pauvre poulet plumé était complètement gâté. “Par la prunelle de mes yeux ! s’écria-t-elle. Tu es le plus grand imbécile de toutes les terres de l’Islam ! La prochaine fois, porte-le sur ton épaule !

« — Ah, fais-je, j’aurais dû y penser.”

« Or donc, il ne restait plus qu’un poulet et je me promets d’en tirer le meilleur parti le lendemain. À nouveau, je n’attends pas que ma maman me tire du lit. Je m’éveille tôt, me lave le visage et les mains, enfile mes plus beaux habits et pénètre dans le poulailler. Il me faut une heure pour attraper le dernier poulet, qui avait toujours été le préféré de ma maman. Il s’appelait Mouna. Finalement, je mets la main sur la volaille, qui bat des ailes et se débat. Je la sors du poulailler, et l’amène, par le pied de la colline, le sommet de la colline, par le pont et par les rues jusqu’au marché.

« Mais ce matin-là, le marchand de volaille n’était pas à son stand. J’attends plusieurs minutes, à me demander où pouvait bien être passé mon ami. Finalement, une jeune fille m’aborde. Elle était vêtue avec la réserve qui sied à une chaste femme musulmane, et je ne pouvais distinguer son visage à cause du voile ; mais quand elle se met à parler, je sais à sa voix qu’elle est sans doute la plus belle jeune fille que j’aie jamais rencontrée.

— Tu sais que c’est le meilleur moyen de s’embringuer dans les pires ennuis, fis-je remarquer à Fouad. J’ai déjà fait l’erreur de tomber amoureux au téléphone. Plus d’une fois. »

Il fronça les sourcils à cette interruption et répéta : « C’était sans doute la plus belle jeune fille que j’aie jamais rencontrée. Toujours est-il qu’elle me dit : “Es-tu le monsieur qui fournissait des poulets à mon père tous les matins ?”

« Et moi je fais : “Je ne suis pas sûr. Je ne sais pas qui est ton père. Est-ce là son étal ?” Elle me répond que oui. Et je fais : “Alors, je suis bien ce monsieur, et j’ai ici notre dernier poulet. Où est ton père ce matin ?”

« De grosses larmes se forment au coin de ses paupières. Elle lève les yeux avec une expression pitoyable sur le visage, du moins sur le peu que j’en aperçois. “Mon père est au plus mal, me dit-elle. Le docteur ne croit pas qu’il passera la journée.”

« Voilà une nouvelle qui me retourne. “Puisse Allah avoir pitié de ton père et lui rendre la santé. S’il meurt, je serai obligé de vendre mon poulet à quelqu’un d’autre aujourd’hui.”

« La jeune fille ne dit rien durant quelques instants. Je ne crois pas vraiment qu’elle se souciait du sort de mon poulet. Finalement, elle dit : “Mon père m’a envoyée ici ce matin pour te trouver. Sa conscience le tracasse. Il dit qu’il n’a pas marchandé honnêtement avec toi et désire se racheter avant d’être rappelé dans le sein d’Allah. Il te supplie d’accepter son âne, celui-là même qui, fidèlement, traîne sa charrette depuis plus de dix ans.”

« Cette proposition me rendait un rien méfiant. Après tout, je ne connaissais pas cette jeune fille aussi bien que son père. “Soyons bien clair, fais-je. Tu veux échanger ton bel âne contre ce poulet ?

« — Oui, dit-elle.

« — Il va falloir que j’y réfléchisse. C’est notre dernier poulet, vois-tu.” Je réfléchis et me creuse la cervelle, mais sans rien voir là qui puisse fâcher ma maman. J’étais enfin sûr qu’elle serait satisfaite de l’une de mes affaires. “D’accord”, fais-je, et je saisis la longe de l’âne. “Prends le poulet et dis à ton père que je vais prier pour son rétablissement. Puisse-t-il retrouver dès demain son étal dans le souk, inchallah.

« — Inchallah”, dit la jeune fille et elle baisse pudiquement les yeux. Elle s’éloigne avec le dernier poulet de ma maman et je ne l’ai jamais revue. Je pense pourtant souvent à elle, parce qu’elle est sans doute la seule femme que j’aimerai jamais.

— Ouais, c’est ça, t’as raison », dis-je en riant. Fouad avait le chic pour attirer les truands, le genre qui se trimbale avec un rasoir. On le trouve tous les soirs à La Lanterne rouge, chez Fatima ou chez Nassir. Il est bien le seul à ma connaissance à avoir le culot d’entrer là-bas tout seul. Fouad y passe un temps fou à tomber amoureux et se faire dépouiller.

« Quoi qu’il en soit, poursuit-il, je me mets en route en tramant l’âne quand me revient ce que m’avait dit ma maman. Je tire donc et pousse et lève jusqu’à ce que je sois parvenu à loger l’âne sur mes épaules. Je dois l’admettre, je ne savais pas au juste pourquoi ma maman voulait que je le transporte ainsi quand il pouvait marcher tout seul tout aussi bien que moi. Malgré tout, je n’avais pas envie de la mettre une nouvelle fois en colère.

« Je rentre en titubant, l’âne en travers du dos, et comme je redescendais la colline, je viens à passer devant le mur d’enceinte du superbe palais de cheikh Salman Mubarak. Bon, tu sais que cheikh Salman vit dans cette grande demeure avec sa fille si belle, qui a seize ans et n’a jamais ri depuis le jour de sa naissance. Elle n’a même jamais souri. Elle n’était pas muette, mais pourtant elle ne parlait pas non plus. Personne, pas même son richissime père, ne l’avait plus entendue prononcer un seul mot depuis que l’épouse du cheikh, la mère de la jeune fille, était morte alors qu’elle avait trois ans. Les docteurs disaient que si quelqu’un parvenait à la faire à nouveau rire, elle se remettrait à parler ; ou que si quelqu’un parvenait à la faire parler, elle rirait à nouveau comme tout un chacun. Cheikh Salman avait fait les propositions habituelles de récompense, et offert la main de sa fille, mais les prétendants s’étaient succédé sans succès. Et la belle jeune fille restait perpétuellement assise, maussade, derrière sa fenêtre, à regarder le monde défiler en bas de la maison.

« C’est alors que je viens à passer, portant l’âne sur mon dos. Il devait paraître bien étrange, ainsi retourné sur mes épaules, les quatre fers en l’air. On m’a dit plus tard que la belle fille du cheikh nous fixa, l’âne et moi, durant quelques secondes, puis fut prise d’une crise de fou rire inextinguible. Elle recouvra également la parole, car elle cria de toutes ses forces à son père de venir contempler le spectacle. Le cheikh en fut si reconnaissant qu’il courut sur la route à ma rencontre.

— T’a-t-il donné sa fille ? demanda Indihar.

— Je veux ! dit Fouad.

— Comme c’est romantique, répondit-elle.

— Et en l’épousant, je suis devenu l’homme le plus riche de la cité, juste après le cheikh. Et ma mère fut tout à fait ravie ; ça lui était égal de ne plus avoir de poulets. Elle vint loger avec moi et mon épouse dans le palais du cheikh. »

Je soupirai. « Qu’y a-t-il de vrai dans tout ça, Fouad ?

— Oh, fit-il. J’ai oublié une chose. Il se trouve qu’en fait le cheikh était le marchand de volaille qui se rendait au souk tous les matins. Je ne me souviens plus pour quelle raison. De sorte que la jeune fille voilée était effectivement aussi belle que je l’imaginais. »

Indihar se pencha et saisit la chope de Fouad qui était encore à moitié pleine. Elle la porte à ses lèvres et termina la bière. « Je croyais que le volailler était mourant. »

Fouad plissa le front, réfléchit intensément. « Ouais, enfin, il l’était, tu vois, mais en entendant sa fille rire et l’appeler, il fut miraculeusement guéri.

— Loué soit Allah, Source de bienfaits, dis-je.

— J’ai seulement inventé la partie concernant cheikh Salman et sa belle jeune fille, précisa Fouad.

— Je vois, je vois, dit Indihar. Et toi et ta maman, vous faites vraiment l’élevage de poulets ?

— Oh, bien sûr ! s’empressa-t-il d’affirmer. Mais nous n’en avons plus pour l’instant.

— Parce que tu les as tous échangés ?

— J’ai dit à ma maman qu’on devrait recommencer avec des poulets plus jeunes qui ont encore leurs dents.

— Dieu merci, il faut que j’aille éponger la bière renversée », dit Indihar. Elle retourna derrière son comptoir.

J’éclusai mon fond de Mort blanche. Après le récit de Fouad, il me fallait bien trois ou quatre verres pour me requinquer. « Un autre demi ? » lui demandai-je.

Il se leva. « Non, merci Marîd, mais il faut que je ramasse un peu d’argent. Je veux acheter une chaîne en or pour cette fille.

— Pourquoi ne lui donnes-tu pas une de celles que tu vends aux touristes ? »

Il prit un air horrifié. « Elle m’arracherait les yeux ! » Tout indiquait qu’il avait encore trouvé une dulcinée au sang chaud. « Au fait, le demi-Hadj a dit que je devais te montrer ça. » Il sortit de sa poche un objet qu’il déposa devant moi.

Je le ramassai. C’était lourd, brillant, en acier, et long d’une quinzaine de centimètres. Je n’en avais jamais encore tenu en main, mais je savais de quoi il s’agissait : d’un chargeur vide de pistolet automatique.

Plus grand monde n’utilisait ces antiques armes à projectile, mais Paul Jawarski se servait d’un pistolet calibre .45. Et le chargeur en provenait.

« Où as-tu trouvé ça, Fouad ? » demandai-je négligemment en faisant sauter le chargeur dans ma paume.

« Oh, dans la ruelle derrière le Che-Gay. Des fois, on trouve des pièces par terre, elles tombent des poches des clients quand ils sortent dans le passage. Je l’ai d’abord montré à Saïed et il a dit que ça te plairait d’y jeter un œil.

— Mouais. Jamais entendu parler du Che-Gay.

— T’aimerais pas. C’est plutôt mal famé. Moi-même, j’y entre jamais. Je traîne juste dans le passage.

— Ça m’a l’air prudent. C’est situé où ? »

Fouad ferma un œil, prit l’air pensif. « À Hâmidiyya. Rue Aknouli. »

Hâmidiyya. Le petit royaume de Reda Abou Adil. « Bon, et pourquoi Saïed pense-t-il que ça m’intéresserait ? »

Fouad haussa les épaules. « Il m’a pas dit. Et ça t’intéresse ? De voir ça, je veux dire ?

— Oui. Merci beaucoup, Fouad. Ça vaut bien un petit quelque chose.

— Vraiment ? Alors peut-être…

— Une autre fois, Fouad. » Je fis distraitement un geste de la main indiquant qu’il pouvait disposer. Je suppose qu’il saisit l’allusion, car je remarquai peu après qu’il s’était éclipsé. J’avais largement de quoi réfléchir. Était-ce une piste ? Paul Jawarski se planquait-il derrière l’une des plus sordides officines d’Abou Adil ? Ou bien était-ce encore un piège tendu par Saïed le demi-Hadj, qui ne pouvait pas savoir qu’il avait perdu ma confiance ?

Je n’avais guère le choix. Piège ou pas piège, il allait falloir que je suive la piste. Mais pas tout de suite.

15.

J’attendis le lendemain matin avant d’enquêter sur le tuyau de Fouad. J’avais le sentiment déconcertant de tomber dans le panneau, mais en même temps j’étais conscient qu’il fallait bien vivre dangereusement. Ce n’était sûrement pas en recourant à des méthodes plus classiques que je mettrais la main sur Jawarski. Peut-être qu’en posant ma tête sur le billot j’allais pousser l’exécuteur à se démasquer.

Et puis il était également possible que le chargeur n’appartînt pas à Jawarski, après tout, et que le Che-Gay ne fût hanté que par un gros tas de mecs en caftans de coupe exquise.

C’était à cela que je songeais en remontant la Rue, passant devant le club de Frenchy Benoît pour gagner le cimetière. Je pressentais que les événements se précipitaient vers leur conclusion, même si j’étais encore incapable de dire si, dans mon cas, celle-ci serait heureuse ou tragique. J’aurais bien aimé avoir Shaknahyi pour me conseiller, et je regrettais de n’avoir pas mieux profité de son expérience de son vivant. C’était sur sa tombe que je voulais me rendre en premier lieu.

Il y avait plusieurs personnes à l’entrée du cimetière, assises ou accroupies sur les dalles de béton inégales et brisées. Tous se levèrent d’un bond en m’apercevant, les vieux qui vendaient du Coca-Cola et du Sharâb, avec leur triporteurs-glacières déglingués, les vieilles au sourire édenté qui m’agitaient sous le nez des brassées de fleurs mortes et pendouillantes, les gosses qui piaillaient : « Ô Généreux ! Ô Compatissant ! » en me barrant le passage. Parfois, je réagis mal à la mendicité vociférante et organisée. Je perds alors une bonne partie de mon capital de sympathie. Je fendis la cohue, ne m’arrêtant que pour lâcher deux kiams pour un bouquet fané. Puis je passai sous l’arche de briques et pénétrai dans le cimetière.

La tombe de Shaknahyi était à l’autre bout, près du mur occidental. La terre était encore nue, même si quelques brins d’herbe apparaissaient déjà. Je m’accroupis pour déposer mon maigre bouquet à la tête de la tombe qui, selon la tradition musulmane, était orientée vers La Mecque.

Je me relevai et mon regard se perdit vers la Seizième Rue, par-dessus les nombreuses dalles essaimées au petit bonheur. Les sépultures musulmanes étaient toutes marquées d’un croissant et d’une étoile, mais il y avait aussi quelques croix chrétiennes, quelques étoiles de David et quantité d’autres dalles sans marque aucune. La dernière demeure de Shaknahyi n’avait qu’une pierre plate dressée avec son nom et la date de sa mort griffonnés dessus. Un jour prochain, la dalle basculerait et serait sans doute dérobée par les proches d’un autre défunt, trop pauvres pour lui offrir une sépulture convenable. Le nom de Shaknahyi serait gratté au papier de verre ou à la toile émeri, et la dalle servirait de pierre tombale à un autre jusqu’au jour où elle serait volée à nouveau. Je notai mentalement de lui offrir une sépulture définitive. Il méritait au moins ça.

Un jeune garçon en robe et turban me tira par la manche. « Ô Père de tristesse, me dit-il d’une voix haut perchée, je peux réciter. »

C’était l’un de ces jeunes cheikhs qui avaient appris tout le Qur’ân par cœur. Il nourrissait sans doute sa famille en récitant des versets au cimetière. « Je vais te donner dix kiams pour que tu pries pour mon ami », lui dis-je. Il m’avait surpris dans un moment de faiblesse.

« Dix kiams, effendi ! Veux-tu que je récite tout le Saint Livre ? »

Je posai la main sur son épaule osseuse. « Non, juste quelques paroles réconfortantes sur Dieu et le Paradis. »

Le garçon plissa le front et remarqua : « Il y en a bien plus sur l’Enfer et les flammes éternelles.

— Oh, je sais. Ce n’est pas ce que j’ai envie d’entendre.

— Très bien, effendi. » Et il se mit à murmurer les phrases antiques d’une voix chantonnante. Je le laissai près de la tombe de Shaknahyi et repris à pas lents la direction de l’entrée.

Nikki, mon amie et maîtresse occasionnelle, avait été inhumée dans une tombe basse dont la pierre chaulée s’effritait déjà. Les siens avaient certainement les moyens de rapatrier le corps, mais ils avaient préféré l’abandonner ici.

Nikki était une sexchangiste, et sa famille ne voulait sans doute pas être embarrassée. Toujours est-il que cette tombe solitaire me semblait refléter la dure vie sans amour qu’avait connue Nikki. Posé sur mon bureau, au commissariat, je gardais toujours un petit scarabée de cuivre qui lui avait appartenu. Il ne s’écoulait pas de semaine que je ne songe à Nikki.

Je passai devant les tombes de Tamiko, Devi et Selima, les Sœurs Veuves noires, et celle d’Hassan le Chiite, le fils de pute qui avait bien failli me tuer. Je me surpris à errer, morose, le long des allées étroites de brique pilée, et jugeai que ce n’était pas ainsi que je voulais passer le restant de l’après-midi. Je secouai ma déprime grandissante et repris la direction de la Rue. En me retournant une dernière fois, je vis le jeune cheikh toujours debout près de la tombe de Shaknahyi, en train de réciter les saintes paroles. J’étais certain qu’il allait rester là pour la valeur de ses dix kiams, même après mon départ.

Je dus à nouveau me frayer un passage dans la cohue des mendiants, mais cette fois je leur jetai une poignée de pièces. Lorsqu’ils se ruèrent tous dessus, cela facilita ma fuite. Je décrochai le téléphone de ma ceinture puis énonçai le code de Saïed le demi-Hadj. J’attendis plusieurs sonneries ; j’allais raccrocher quand il répondit. « Marhaba, dit-il.

— Marîd à l’appareil. Comment va ?

— Impec. Qu’est-ce qui se passe ?

— Oh, pas grand-chose. J’ai quitté l’hôpital.

— Ah ! Ravi de l’apprendre.

— Ouais. Je commençais à en avoir marre. Au fait, t’es avec Jacques et Mahmoud ?

— Euh, ouais. On est tous en train de se poivrer chez Courane. Ça te dit de passer ?

— Je crois bien que c’est ce que je vais faire. J’ai besoin que tu me rendes un service.

— Ah bon ?

— Je t’en causerai plus tard. À dans une demi-heure. Ma’asalaama.

— Allah yisallimak. »

Je raccrochai le téléphone à ma ceinture. J’étais rentré à pied jusque chez Chiriga, et je fus soudain pris de l’envie irrépressible d’entrer voir si Indihar ou l’une des filles n’aurait pas sur elle deux-trois soleils ou triamphés à me refiler. Ce n’était pas une brusque sensation de manque ; c’était une fringale qui n’avait cessé de croître depuis de nombreux jours. Il fallait une sacrée force de caractère pour lutter contre cette envie. Il m’aurait été tellement plus facile d’admettre ma vraie nature et d’y céder. J’aurais pu, si je n’avais pas su que j’aurais plus tard besoin d’avoir la cervelle parfaitement claire.

Je continuai à pied jusqu’à la Cinquième Rue, où je m’arrêtai devant un des spectacles les plus inhabituels qu’il m’ait été donné de voir. Laïla, la vieille sorcière qui tenait la modulerie, se tenait au beau milieu de la rue et criait des insultes à Safiyya, la Femme au Mouton, laquelle se tenait sur le trottoir d’en face et gueulait à tue-tête elle aussi. On aurait dit deux bandits armés dans un holo-show américain, en train de cracher, se montrer les crocs et s’abreuver d’injures. Je vis un groupe de touristes qui remontaient la rue ; ils s’arrêtèrent, regardèrent les deux vieilles, nerveux, puis rebroussèrent chemin vers la porte orientale. J’étais prêt à les imiter. Je n’avais pas envie de me retrouver entre ces deux sorcières. On voyait presque les rayons de la mort jaillir de leurs yeux.

Je n’arrivais pas à saisir ce qu’elles se disaient. Elles avaient la voix éteinte, cassée, et elles ne s’engueulaient peut-être même pas en arabe. Je ne sais pas si la Femme au Mouton avait le crâne amplifié, mais Laïla, en revanche, ne se promenait jamais sans un mamie et une poignée de papies. Pour ce que j’en savais, elle aurait aussi bien pu délirer en étrusque ancien.

Au bout d’un petit moment, elles se lassèrent l’une et l’autre. Safiyya renonça la première et, sur un dernier geste obscène à Laïla, elle redescendit la Rue en direction du boulevard il-Djamil. Laïla la regarda s’éloigner, non sans lui jeter quelques ultimes compliments bien sentis. Puis, sans cesser de marmonner, elle tourna dans la Quatrième Rue. Je la suivis. J’avais comme l’impression que je pourrais me trouver un mamie utile dans sa boutique.

Quand j’y débarquai, Laïla était derrière sa caisse, triant une pile de colis tout en parlant toute seule. À mon entrée, elle leva la tête et sourit. « Marîd, fit-elle tristement, sais-tu à quel point ce peut être mortel d’être l’épouse d’un médecin de campagne ?

— Pour parler franc, Laïla, non, je n’en sais rien. »

Manifestement, elle s’était embroché un nouveau mamie sitôt revenue dans son antre, et maintenant c’était comme si elle n’avait jamais vu l’autre vieille folle.

« Eh bien, fit-elle, l’air matois, en me lançant un sourire torve, si tu savais, tu ne me reprocherais pas d’envisager de prendre un amant.

— Madame Bovary ? » m’enquis-je.

Elle se contenta de me faire un clin d’œil. L’effet était modérément hideux.

Je me mis à fouiner dans ses bacs poussiéreux. Je ne savais pas au juste ce que je cherchais. « Laïla, lançai-je sans me retourner, est-ce que les lettres A.L.M. te disent quelque chose ?

— L’Association des Larves Maboules ? »

En français dans le texte. « C’est quoi encore, ce truc ?

— Tu sais bien. Les mecs comme Fouad.

— Jamais entendu parler.

— Normal, je viens de l’inventer, chéri.

— Hm-hmm. » Je saisis un mamie dont l’emballage m’avait attiré l’œil. C’était une anthologie de personnages romanesques, pour l’essentiel des défenseurs euram du faible et de l’opprimé, même si se glissait dans le lot un antique roi-poète chinois, un demi-dieu bantou et un filou Scandinave. Le seul nom que je reconnus était celui de Mike Hammer. J’avais encore un mamie de Nero Wolfe, bien que la puce qui lui était associée, Archie Goodwin, eût connu une fin horrible sous le talon de Saïed le demi-Hadj.

Je décidai d’acquérir l’anthologie. Je me dis qu’elle m’offrirait une large palette de talents et de personnalités. Je la rapportai à Laïla. « Juste ceci aujourd’hui.

— Il y a une promotion sur…

— Tu me l’emballes, Laïla. » Je lui tendis un billet de dix kiams. Elle prit mon argent, l’air blessé. Je me demandais déjà lequel j’allais m’embrocher pour me rendre au Che-Gay. J’avais toujours Rex, le mamie de mauvais garçon de Saïed. Je décidai de l’utiliser et de prendre le nouveau en réserve.

« Ta monnaie, Marîd. »

Je pris mon paquet, mais laissai la monnaie à la vieille. « T’auras qu’à t’acheter quelque chose de chouette, Laïla. »

Elle sourit à nouveau. « Et tu sais, je compte sur Léon pour m’apporter ce soir quelque surprise romantique.

— Ouais, c’est ça. » Je la quittai, avec cette sensation de malaise que me donnait toujours sa fréquentation.

Je n’avais pas fait trois pas dans la rue quand j’entendis blam ! blam ! blam ! Un éclat de béton vint me taillader la pommette juste sous l’œil droit. Je me jetai dans l’embrasure de la porte du tripot voisin de la boutique de Laïla. Blam ! Blam ! Blam ! J’entendis des briques éclater et vis des panaches de poussière rouge jaillir de l’angle du porche. Je tâchai de me faire le plus petit possible. Blam ! Blam ! Encore deux : quelqu’un venait de vider sur moi le chargeur d’une arme à projectiles de gros calibre.

Personne ne déboula au pas de course. Personne n’était assez curieux pour venir voir si j’allais bien, ou si j’avais éventuellement besoin de soins médicaux. J’attendis en me demandant au bout de combien de temps je ne risquerais rien à passer la tête dehors. Jawarski était-il toujours planqué dans un coin en face, un nouveau chargeur dans son calibre .45 ? Ou bien n’était-ce qu’un simple avertissement ? Nul doute que s’il avait vraiment voulu me tuer, il s’y serait mieux pris.

Au bout de quelques minutes, j’en eus marre d’avoir la trouille et quittai l’abri sûr du porche. J’avoue avoir éprouvé un désagréable frisson de vulnérabilité entre les omoplates alors que je tournais le coin. Je conclus que c’était la façon de Jawarski de m’envoyer une invitation. Je n’avais pas l’intention de la décliner ; je voulais simplement m’y préparer.

Malgré tout, j’avais encore d’autres affaires à régler avant de pouvoir me consacrer entièrement à l’Américain. Je regagnai ma voiture et jetai le mamie neuf sur la banquette arrière où j’avais laissé ma serviette. Roulant tranquille, au ralenti, je traversai le faubourg de Rasmiyya, direction Courane. Arrivé à destination, je garai la voiture dans la ruelle et sortis de ma serviette le mamie de Saïed. Je le considérai pensivement quelques instants, puis l’enfichai, accompagné des papies qui bloquaient douleur et fatigue. Puis je descendis de voiture et pénétrai dans la pénombre du bar de Courane.

« Monsieur Audran ! » dit l’expatrié en s’avançant vers moi, les deux mains tendues. « Vos amis m’ont prévenu de votre arrivée. Ça fait plaisir de vous revoir.

— Ouais », dis-je. De l’entrée, j’apercevais le demi-Hadj, Mahmoud et Jacques attablés près du fond.

Courane me suivit, parlant à voix basse. « N’est-ce pas terrible, ce qui est arrivé à ce pauvre agent Shaknahyi ? »

Je me retournai pour le regarder. « C’est le terme approprié, Courane. Terrible.

— Ça m’a vraiment bouleversé. » Il hocha la tête pour me prouver combien il était sincère.

« Vodka-citron », annonçai-je. Ça le fit détaler.

Je tirai une chaise et m’installai à la table des autres. Je les regardai mais sans rien dire. La dernière fois que je m’étais trouvé avec eux, ma cote de popularité était au plus bas. Je me demandai si les choses avaient changé.

Jacques était le chrétien toujours trop heureux de souligner avec condescendance qu’il avait quand même plus de sang européen que moi. Cet après-midi, il se contenta de fermer un œil et de hocher la tête. « Paraît que t’as sorti Papa d’un bâtiment en flammes. »

Courane arriva avec ma consommation. En guise de réponse, je levai mon verre et bus une gorgée.

« J’ai déjà été dans un incendie, dit le demi-Hadj. Enfin, à vrai dire, j’étais dans un immeuble qui a été entièrement détruit par les flammes une heure après que je l’ai quitté. J’aurais pu être tué. »

Mahmoud, en vrai mâle sexchangiste, renifla. « Eh bien, Marîd, dit-il, je suis impressionné.

— Ouais, fis-je. En fait, je voulais juste vous impressionner, bande de naves. » Je pressai ma tranche de citron vert dans la vodka. Pour la vitamine C, vous comprenez.

« Non, sans blague, poursuivait Mahmoud, tout le monde parle que de ça. C’était vraiment bien vu. »

Jacques haussa les épaules. « Surtout quand on songe que t’aurais pu t’en sortir avec toute la grosse galette de Friedlander bey pour toi tout seul. Simplement en laissant frire ce vieux salaud.

— Est-ce que t’y as pensé ? demanda Mahmoud. Sur le coup, je veux dire ? »

Il était temps d’avaler une bonne lampée de vodka parce que je commençais à m’énerver sérieux. Quand j’eus reposé mon verre, mon regard passa de l’un à l’autre. « Vous connaissez Indihar, hein ? Eh bien, depuis la mort de Jirji, elle arrive plus à régler toutes ses factures. Elle ne veut pas entendre parler d’un prêt venant de moi ou de Chiri, et elle ne gagne pas assez avec son poste de barmaid dans la boîte. »

Mahmoud arqua les sourcils. « Elle veut venir bosser pour moi ? Elle a un joli cul. Elle pourrait se faire des ronds. »

Je fis non de la tête. « Ça l’intéresse pas. Ce qu’elle veut, c’est que je lui trouve un nouveau foyer pour l’un de ses gosses. Elle a deux garçons et une fille. Je lui ai dit qu’elle pouvait toujours placer un des garçons. »

Là, ça leur cloua le bec un moment. « Peut-être, dit enfin Jacques, peut-être que je pourrais poser la question autour de moi, on ne sait jamais.

— C’est ça. Renseigne-toi. Indihar a dit qu’elle pourrait même éventuellement se séparer aussi de la fille. S’ils sont pris ensemble et si le prix est correct.

— Quand veux-tu savoir ? demanda Mahmoud.

— Dès que vous aurez trouvé. Bon, faut que j’y aille. Saïed, ça t’embête de venir faire un tour avec moi ? »

Le demi-Hadj lança un coup d’œil d’abord à Mahmoud, puis à Jacques, mais aucun des deux n’avait rien à dire. « Je suppose que non…»

Je sortis vingt kiams de ma poche et les laissai tomber sur la table. « C’est ma tournée. »

Mahmoud me lança un regard circonspect. « On a peut-être été un peu durs avec toi, ces derniers temps…

— J’avais pas remarqué.

— Eh bien, on est tous contents que tout ça soit arrangé entre nous. Pas de raison que les choses recommencent pas comme avant, hein ?

— Bien sûr, dis-je. Tout juste. »

Une petite tape sur l’épaule de Saïed pour lui dire de sortir, et nous nous retrouvons au grand jour. Je l’arrêtai avant qu’il monte en voiture. « J’ai besoin que tu me dises comment on se rend au Che-Gay. »

Il devint subitement livide. « Merde, qu’est-ce que tu veux aller foutre là-bas ?

— J’en ai entendu parler, c’est tout.

— Eh bien, j’ai pas envie d’y aller. J’suis même pas sûr de pouvoir te donner l’itinéraire.

— Oh que si, tu peux, mon pote, dis-je sur un ton menaçant et résolu. Tu le connais parfaitement. »

Saïed avait horreur qu’on le pousse. Il se redressa, cherchant à se donner l’avantage de la taille. « Tu crois pouvoir me forcer à t’accompagner ? »

Je me contentai de le fixer, le visage dénué d’émotions. Puis, très lentement, je portai ma main droite à ma bouche. Je l’ouvris et me mordis sauvagement. Je m’arrachai un petit fragment de chair à l’intérieur du poignet et le crachai sur le demi-Hadj. Mon propre sang dégoulinait au coin de mes lèvres. « Écoute un peu, connard, grognai-je, la voix rauque. Ça, c’est ce que je me fais à moi. Attends de voir ce que je vais te faire, à toi ! »

Saïed frémit et s’éloigna à reculons sur le trottoir. « T’es cinglé, Marîd. T’es complètement cinglé.

— Monte ! »

Il hésita. « Tu portes Rex, c’est ça ? Tu devrais pas porter ce mamie. J’aime pas l’effet qu’il te fait. »

Je rejetai la tête en arrière pour éclater de rire. Je ne faisais jamais que me comporter comme lui quand il portait le même mamie. Et il le portait souvent. J’avais pas de mal à comprendre pourquoi – il commençait à me plaire un max.

J’attendis qu’il se fût glissé à la place du passager puis je contournai la voiture et me mis au volant. « Direction ? demandai-je.

— Sud. » D’une voix lasse et sans espoir.

Je conduisis un moment sans rien dire, le laissant se tracasser sur l’étendue de mes informations. « Et alors, dis-je enfin, c’est quoi, comme genre de boîte ?

— Oh, pas grand-chose. » Le demi-Hadj était maussade. « Un lieu de ralliement pour cette bande de tordus, les Jaïsh.

— Ah ouais ? » D’après le nom, j’imaginais la clientèle du Che-Gay dans le style du mec que j’avais aperçu chez Chiri quelques semaines plus tôt, le zouave en futal de vinyle avec la main enchaînée dans le dos.

« L’Armée des Citoyens. Ils portent des uniformes gris, organisent des défilés et distribuent tout un tas de tracts. Je crois qu’ils veulent débarrasser la ville des étrangers. À bas la vermine franj. Tu connais le topo.

— Hon-hon. D’après il-Manhous, j’ai comme dans l’idée que t’y passes pas mal de temps. »

Saïed n’aimait pas du tout la tournure que prenait la conversation. « Écoute, Marîd », commença-t-il, puis il se tut. « D’abord, est-ce que tu vas croire tout ce que te raconte Fouad ? »

Je rigolai. « À ton avis, qu’est-ce qu’il m’a raconté ?

— J’en sais trop rien. » Il se coula encore un peu plus loin de moi, jusqu’à se coller contre la portière du passager. Je l’aurais presque plaint. Il ne rouvrit plus la bouche, sauf pour me donner des indications.

Arrivé à destination, je glissai la main sous mon siège, où j’avais dissimulé mon arsenal. J’avais un petit paralyseur confié, il y a une éternité, par le lieutenant Okking, et l’électrostatique que m’avait donné Shaknahyi. « C’est un coup monté, Saïed ? T’es censé m’amener ici pour que les sbires d’Abou Adil puissent me refroidir tranquilles ? »

Tronche terrorisée du demi-Hadj. « Qu’est-ce que c’est que ces histoires, Marîd ?

— Raconte-moi seulement pourquoi t’as dit à Fouad de me montrer ce chargeur de calibre .45 ? »

Il s’affala tristement au fond de son siège. « Je suis allé voir cheikh Reda parce que je me sentais largué, Marîd, c’est tout. Peut-être qu’il est trop tard maintenant, mais je regrette vraiment. J’avais juste du mal à supporter de rester là, les bras ballants, tandis que tu devenais un grand héros, que tu devenais le favori de Friedlander bey. Je me sentais abandonné. »

Ma lèvre se retroussa. « Tu veux dire que tu as arrangé ma mort pour une conne raison de jalousie ?

— J’ai jamais voulu en arriver là. »

Je sortis de ma poche le chargeur vide et le lui brandis sous le nez. « Il y a pas une heure, Jawarski a vidé sur moi le même, en plein jour, dans la Quatrième Rue. »

Saïed se massa les paupières en marmonnant quelque chose. « Je pensais pas que ça se produirait, dit-il dans un souffle.

— Et qu’est-ce que tu pensais qu’il arriverait, hein ?

— Je croyais qu’Abou Adil me traiterait comme Papa te traitait, toi. »

Je le contemplai, ahuri. « Tu t’es réellement vendu à Abou Adil, n’est-ce pas ? Je croyais que tu lui avais simplement parlé de ma mère. Mais t’es un de ses instruments, exact ?

— Je t’ai dit que je le regrettais, fit-il d’une voix angoissée. Je suis prêt à me racheter.

— Merde, un peu, que tu vas te racheter. » Je lui tendis le paralyseur. « Prends donc ça. On va entrer là-dedans et on va trouver Jawarski. »

Le demi-Hadj hésita à prendre l’arme. « J’aimerais mieux avoir Rex, observa-t-il tristement.

— Non, j’ai pas confiance en toi. Je le garde. » Je sortis de la voiture et attendis Saïed. « Range ton arme. Et garde-la planquée sauf si t’en as besoin. Bon, est-ce qu’il y a un mot de passe ou je ne sais quoi ?

— Non, faut juste que tu te souviennes que là-dedans personne aime trop les étrangers.

— Hon-hon. Bon, alors viens. » Je le précédai. Le bar était bondé, bruyant ; la clientèle était exclusivement composée d’hommes, la plupart vêtus de ce que je supposais être l’uniforme gris de cette milice d’extrême droite, l’Armée des Citoyens. La salle était plongée dans la pénombre et il n’y avait pas de musique : ce n’était pas le genre de l’établissement. Celui-ci était plutôt un lieu de réunion pour le genre de types qui aiment bien se déguiser en petits soldats et jouer à défiler dans les rues, mais sans se faire tirer dessus pour de bon. Ce à quoi me faisaient penser ces guignols, c’était aux S.A. d’Hitler, dont les attributs principaux étaient la perversion et la brutalité gratuite.

Suivi de Saïed, je me frayai un passage dans la cohue jusqu’au comptoir. « Ouais ? » dit le barman renfrogné.

Je dus crier pour me faire entendre. « Deux bières. » Ça ne paraissait pas le lieu pour commander des mixtures fantaisistes.

« Ça marche.

— Et on cherche un mec. »

Le barman quitta son robinet des yeux. « Vous le trouverez pas ici.

— Ah ouais ? » Il déposa les demis devant nous et je le réglai. « Un Américain, il se pourrait qu’il soit encore en train de se remettre…»

Le barman ramassa mon billet de dix kiams. Sans rendre de monnaie. « Écoute, chef, je réponds pas aux questions, je sers de la bière. Si un quelconque Américain se pointait ici, ces mecs-là le mettraient probablement en pièces. »

Je bus une gorgée de bière glacée et parcourus la salle du regard. Peut-être que Jawarski n’avait pas mis les pieds dans ce bar. Peut-être qu’il se planquait quelque part dans les étages, ou dans un immeuble voisin. « D’accord, fis-je, en me retournant vers le barman, il est jamais venu ici. Mais t’aurais pas vu d’Américains dans le quartier ces derniers temps ?

— Tu m’as pas entendu ? Pas de questions. »

Le moment était venu d’exhiber mon arme de persuasion. Je sortis de ma poche un billet de cent kiams et le lui agitai sous le nez. Inutile d’ajouter un commentaire.

Il me regarda dans les yeux. À l’évidence, il était déchiré par l’indécision. Finalement, il lâcha : « File-moi la monnaie. »

Je lui adressai un sourire crispé. « Regarde-la encore un peu. Peut-être que ça t’améliorera la mémoire.

— Arrête quand même de l’agiter comme un drapeau, chef, ou tu vas nous faire mal voir. » Je plaquai le billet sur le comptoir et le recouvris du plat de la main. J’attendis. Le barman s’éloigna quelques instants. Quand il revint, il fit glisser vers moi un bout de carton déchiré.

Je le ramassai. Dessus, il y avait une adresse. Je passai le carton à Saïed. « Tu sais où c’est ?

— Ouais, répondit-il, l’air pas réjoui, c’est à deux pâtés de maisons de chez Abou Adil.

— Ça me paraît coller. » Je tendis les cent kiams au loufiat qui les escamota vite fait. Je sortis mon électrostatique et le lui montrai. « Si jamais tu m’as entubé, je reviens et je t’offre une démonstration. Pigé ?

— Il est là-bas, dit le barman. Tirez-vous d’ici et revenez plus. »

Je rangeai l’arme et jouai des coudes pour regagner la porte. Quand nous fûmes de nouveau sur le trottoir, je me tournai vers le demi-Hadj. « Alors, tu vois ? C’était pas si difficile. »

Il me lança un regard désespéré. « Tu veux que je t’accompagne chez Jawarski, hein ? »

Je haussai les épaules. « Non, répondis-je. J’ai déjà payé quelqu’un d’autre pour le faire. J’ai pas envie d’approcher ce mec si je peux l’éviter. »

Saïed était furieux. « Tu veux dire que tu m’as fourré dans tout ce pétrin, traîné dans ce truc sordide et tout ça pour rien ? »

J’ouvris la portière. « Hé, mais c’était pas pour rien, dis-je en souriant. Allah admettra volontiers que c’était bon pour ton âme. »

16.

La berline westphalienne s’éloignait d’Hâmidiyya en direction du nord. J’avais connecté mon papie d’anglais et je parlais au téléphone avec Morgan. « Je l’ai retrouvé, lui annonçai-je.

— Super, mec. » L’Américain avait l’air désappointé. « Ça signifie que je ne touche pas le reste du fric ?

— Je vais te dire ce qu’on va faire. Je te file les cinq cents autres kiams si t’arrives à me bloquer Jawarski quelques heures. T’as une arme ?

— Ouais. Tu veux que je m’en serve ? »

L’idée était tentante. « Non. Je veux simplement que tu l’aies à l’œil. Je lui lus l’adresse du bout de carton. Ne le laisse pas s’échapper. Retiens-le jusqu’à ce que j’arrive.

— Vu, mec, dit Morgan, mais prends pas toute la journée. Ça me passionne pas trop de traîner en compagnie d’un mec qu’a déjà refroidi vingt personnes.

— Je compte sur toi. Je te recontacte plus tard. » Je raccrochai.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? » demanda Saïed.

Je n’avais pas envie de le lui dire parce que, malgré sa confession spontanée et ses excuses, je n’avais toujours pas confiance en lui. « Je te ramène chez Courane. Ou t’aimes mieux que je te dépose quelque part dans le Boudayin ?

— Je peux pas t’accompagner ? »

Je ris froidement. « Je m’en vais rendre visite à ton employeur préféré, Abou Adil. T’es toujours en bons termes avec lui ?

— Je sais pas, dit le demi-Hadj, nerveux. Mais je ferais peut-être mieux de retourner chez Courane. Je viens de penser que j’ai un truc à dire à Jacques et Mahmoud.

— Tu m’étonnes.

— De toute façon, j’ai plus vraiment besoin de me retrouver nez à nez avec ce salaud d’Umar. » Saïed prononça « Himmar », en changeant légèrement la voyelle et en l’accompagnant d’une aspiration. C’était un jeu de mot en arabe : Himmar signifie âne et les Arabes considèrent l’animal comme un des plus répugnants qui soient au monde. C’était une manière habile d’insulter Umar et, lorsqu’il portait Rex, le demi-Hadj l’avait peut-être même dit ouvertement à Abdoul-Qawy. Qui sait d’ailleurs si ce n’était pas une des raisons de sa baisse de popularité du côté d’Hâmidiyya ?

Il resta silencieux un petit moment. « Marîd, dit-il enfin, j’étais vraiment sincère. J’ai fait une grosse erreur de retourner ma veste ainsi. Mais je n’ai jamais eu de contrat avec Friedlander bey ou quoi que ce soit. J’avais pas l’impression de faire du mal à quelqu’un.

— J’ai failli y passer à deux reprises, vieux. D’abord, par le feu, ensuite avec Jawarski. »

Je garai la voiture le long du trottoir devant chez Courane. Saïed était tout penaud. Il implora : « Qu’est-ce que tu veux que je dise ?

— T’as rien à dire. Je te verrai plus tard. »

Il opina et descendit. Je le regardai entrer dans le bar, puis éjectai le mamie de mauvais garçon. Je repris la route, cap au nord-ouest, vers la maison de Papa. Avant ma confrontation avec Abou Adil, j’avais deux ou trois trucs à régler.

Je trouvai Kmuzu dans notre appartement temporaire, installé à ma console Chhindwara. Il leva les yeux en m’entendant entrer dans la pièce. « Ah, yaa sidi ! fit-il, ravi comme jamais. J’ai de bonnes nouvelles. Cela nous coûtera moins que je l’avais escompté d’organiser des distributions de repas aux pauvres. J’espère que vous me pardonnerez d’avoir examiné votre situation financière, mais cela m’a permis d’apprendre que vous aviez en fait deux fois plus qu’il ne faut.

— C’est un appel du pied, Kmuzu ? Je te préviens, je ne compte ouvrir qu’une seule soupe populaire, pas deux. T’as déjà défini un budget de fonctionnement ?

— On peut faire tourner le centre de distribution une semaine entière rien qu’avec l’argent que vous rapporte une seule nuit au Chiriga.

— Super. Ravi de l’apprendre. Je me demandais juste pourquoi ce projet te passionnait autant. Comment se fait-il qu’il te tienne à cœur à ce point ? »

L’expression de Kmuzu devint parfaitement neutre. « Je me sens simplement responsable de votre éducation morale chrétienne.

— À d’autres ! »

Il détourna les yeux. « C’est une longue histoire, yaa sidi, je n’ai pas envie de vous la conter maintenant.

— Très bien, Kmuzu. Une autre fois. »

Il me regarda de nouveau. « J’ai des informations à propos de l’incendie. Je vous ai dit que j’avais trouvé la preuve de son origine criminelle. Cette nuit-là, dans le corridor menait de vos appartements à ceux du maître de maison, j’ai découvert des chiffons qu’on avait trempés dans un quelconque liquide inflammable. » Il ouvrit un tiroir du bureau et en sortit quelques bouts d’étoffe carbonisés. Ils avaient brûlé dans l’incendie mais n’avaient pas été totalement détruits. Je distinguai même un motif décoratif, des étoiles à huit branches rose pâle sur fond marron.

Kmuzu brandit un autre chiffon. « Et aujourd’hui, je trouve ceci. C’est évidemment le tissu que l’on a déchiré pour faire ces chiffons. »

J’examinai la pièce d’étoffe, morceau de drap ou de vieille robe. Il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait du même tissu. « Où as-tu trouvé ça ? »

Kmuzu remit tous les chiffons dans le tiroir du bureau. « Dans la chambre du jeune Saad ben Salah.

— Et qu’est-ce que t’allais fouiner de ce côté ? » lui demandai-je avec un certain amusement.

Kmuzu haussa les épaules. « Je cherchais des preuves, yaa sidi. Et je crois en avoir trouvé suffisamment pour être certain de l’identité de l’incendiaire.

— Le gosse ? Pas Umm Saad elle-même ?

— Je suis sûr qu’elle a poussé son fils à mettre le feu. »

Cette femme n’était pas un ange ; pourtant, ça ne collait pas tout à fait. « Enfin, pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? Tout son plan a toujours été de pousser Friedlander bey à admettre que Saad est son petit-fils. Elle veut que son gosse soit l’héritier du domaine de Papa. Liquider le vieux tout de suite, c’était pour elle se retrouver à la rue.

— Qui peut dire quel a été son raisonnement, yaa sidi ? Peut-être a-t-elle renoncé à son plan et cherche-t-elle à présent à se venger. »

Seigneur, dans ce cas, qui sait ce qu’elle tenterait encore ? « Tu la surveilles déjà, n’est-ce pas ?

— Oui, yaa sidi. »

— Eh bien, renforce ta surveillance. » Je me retournai pour sortir puis, me ravisant, lui posai une dernière question : « Kmuzu, est-ce que les lettres A.L.M. te disent quelque chose ? »

Il réfléchit un bref instant : « L’African Liberation Movement, je ne vois que ça.

— Peut-être. J’étais dubitatif. Et le dossier Phénix ?

— Oh, ça oui, yaa sidi, j’en ai entendu parler quand je travaillais chez cheikh Reda. »

Je m’étais embringué dans tellement d’impasses que j’avais quasiment perdu tout espoir. Je commençais à me dire que le dossier Phénix était une invention de Jirji Shaknahyi, et qu’il avait emporté le secret de ces mots dans la tombe. « Pourquoi Abou Adil en a-t-il discuté avec toi ? » demandai-je.

Kmuzu hocha la tête. « Abou Adil n’a jamais discuté de quoi que ce soit avec moi, yaa sidi. Je n’étais qu’un garde du corps. Mais les gardes du corps, on oublie souvent leur présence. Ils finissent par se fondre avec le mobilier de la pièce. Plus d’une fois, j’ai pu entendre cheikh Reda et Umar discuter de qui ils désiraient ou non ajouter au dossier Phénix.

— Alors, qu’est-ce que c’est que ce putain de truc ?

— Une liste, dit Kmuzu. Une compilation des noms de tous ceux qui travaillent pour cheikh Reda ou Friedlander bey, directement ou indirectement. Et de tous ceux envers qui ils ont l’un ou l’autre une dette importante.

— Comme un tableau de service, fis-je, intrigué. Mais pourquoi ce dossier aurait-il cette importance ? Je suis certain que les flics pourraient établir la même liste à n’importe quel moment. Pourquoi Jirji Shaknahyi a-t-il risqué sa vie à enquêter là-dessus ?

— Chaque individu sur la liste possède une fiche codée qui décrit sa condition physique, son groupe de compatibilité tissulaire, et son dossier complet de transplantations d’organes et autres modifications.

— Donc, Abou Adil et Papa se préoccupent de la santé de leur personnel. C’est super. Je ne les imaginais pas se soucier de détails pareils. »

Kmuzu fronça les sourcils. « Vous ne saisissez pas, yaa sidi. Le fichier n’est pas une liste de tous les éventuels receveurs d’organes. C’est une liste des donneurs disponibles.

— Des donneurs disponibles ? Mais ces gens-là ne sont pas morts, ils sont encore…» Mes yeux s’agrandirent et je le dévisageai, muet.

L’expression de Kmuzu me fit comprendre que mon horrible pressentiment était correct. « Tous les membres de la liste sont classés, dit-il, depuis l’employé le plus modeste jusqu’à Umar ou vous-même. Si l’un d’eux est blessé, tombe malade ou exige une greffe d’organe, Abou Adil ou Friedlander bey pourra choisir de sacrifier une personne classée plus bas. Ce n’est pas systématique, mais plus on est situé haut dans la liste, plus il y a de chance qu’un donneur adéquat soit choisi.

— Que leurs maisons soient détruites ! Les fils de brigands ! » murmurai-je. Voilà qui expliquait les mentions sur le calepin de Shaknahyi – les noms situés à gauche étaient ceux des gens prématurément mis en disponibilité pour fournir des pièces de rechange à ceux de la colonne de droite. Blanca s’était trouvée trop bas sur la liste pour son propre bien ; ce n’était jamais qu’une pauvre fille interchangeable.

« Peut-être que toutes vos connaissances sont inscrites au dossier Phénix, observa Kmuzu. Vous-même, vos amis, votre mère. Mon nom s’y trouve également. »

Je sentis la fureur croître en moi. « Où le range-t-il, ce dossier, Kmuzu ? Je m’en vais le lui enfoncer dans la gorge ! »

Kmuzu leva la main. « Rappelez-vous, yaa sidi, que cheikh Reda n’est pas tout seul dans cette terrible entreprise. Il coopère avec notre maître. Ils partagent l’information, comme ils partagent les vies de leurs associés. Le cœur d’un des mignons de cheikh Reda pourra être implanté dans la poitrine du lieutenant de Friedlander bey. Les deux hommes sont de grands rivaux, mais en l’occurrence ce sont des partenaires cordiaux.

— Depuis combien de temps dure ce manège ?

— Des années. Les deux cheikhs l’ont instauré pour s’assurer personnellement de ne jamais risquer de mourir par manque d’organes compatibles. »

J’écrasai le poing sur le bureau. « Voilà donc comment ils ont réussi à se traîner jusqu’à cet âge canonique ! Ce sont deux putains de fossiles !

— Et ils sont fous, yaa sidi, ajouta Kmuzu.

— Tu ne m’as toujours pas dit où trouver ce dossier Phénix. Où est-il ? »

Kmuzu hocha la tête. « Je n’en sais rien. Cheikh Reda le tient caché. »

Bon, me dis-je, de toute façon, j’avais prévu d’aller faire une virée dans le secteur cet après-midi. « Merci, Kmuzu. Tu m’as rendu un fier service.

— Yaa sidi, vous n’allez pas attaquer cheikh Reda avec cette histoire, n’est-ce pas ? » Il semblait très agité.

« Non, bien sûr que non. Je suis trop malin pour braquer les deux vieux simultanément. Toi, continue tranquillement de bosser sur nos soupes populaires. Je crois qu’il est temps que la maison de Friedlander bey commence à restituer quelque chose aux pauvres.

— Voilà qui est bien. »

Je laissai Kmuzu travailler sur le terminal. Je sortis reprendre la voiture, tout en révisant mon emploi du temps de la journée, en fonction de la bombe qui venait de me sauter devant les pieds. Je fonçai vers le Boudayin, garai la berline et remontai à pied la Rue vers la boîte de Chiri.

Mon téléphone sonna. « Marhaba, répondis-je.

— C’est moi, mec, Morgan. » Une chance : je portais encore le papie d’anglais. « Jawarski est bien ici, pas de problème. Il est terré dans une piaule cradingue, un vrai taudis. Je suis en planque dans la cage d’escalier, l’œil sur sa porte. Tu veux que je lui tombe sur le paletot ?

— Non, assure-toi simplement qu’il ne se barre pas. Je veux être sûr qu’il sera là quand je passerai tout à l’heure. Par contre, s’il essaie d’aller quelque part, coince-le. Sers-toi de ton arme pour le repousser dans l’appartement. Débrouille-toi comme tu voudras mais garde-le-moi au chaud.

— Tinquiète, mec. Mais grouille quand même. C’est pas aussi drôle que je l’aurais cru. »

Je raccrochai le téléphone à ma ceinture et entrai dans le club. La boîte était sacrément bondée pour une fin d’après-midi. Une nouvelle fille, une Noire nommée Mouna, était sur scène. Je me rappelai soudain que Mouna avait été le nom de la poule préférée de Fouad dans son interminable récit. Ça voulait sans doute dire qu’il adorait cette fille – et ça voulait dire également qu’elle était synonyme d’emmerdes. Il allait falloir que je garde l’œil ouvert.

Les autres filles étaient assises avec les clients et l’amour fleurissait tout le long du comptoir. C’était bigrement réconfortant.

J’allai me poster à ma place habituelle et attendis qu’Indihar se radine. « Une Mort blanche ? me demanda-t-elle.

— Non, pas tout de suite. T’as réfléchi à notre petite discussion ?

— À mon installation dans le petit cottage de Friedlander bey ? Si c’était pas pour les gosses, j’y aurais même pas songé. Je veux rien lui devoir, à ce type. J’ai pas envie de devenir une des souris à Papa. »

J’avais eu la même attitude, il n’y a pas si longtemps, et maintenant que j’avais appris la signification du dossier Phénix, je savais que j’avais davantage de raisons encore de me méfier de lui. « De ce côté-là, t’as pas tort, Indihar, mais je te promets que ça n’arrivera pas. Ce n’est pas Papa qui fait ça pour toi ; c’est moi.

— Y a une différence ?

— Oui. Une grosse. Bon, ta réponse ? »

Elle soupira. « D’accord, Marîd, mais c’est pas non plus pour devenir une de tes souris. Tu vois ce que je veux dire ?

— Tu vas pas coucher avec moi. Tu me l’as déjà dit. »

Indihar hocha la tête. « C’est pour bien que tu comprennes. Je porte le deuil de mon mari. Et le deuil peut être définitif.

— Prends tout ton temps. Il te reste encore pas mal d’années à vivre, chou, remarquai-je. Un jour, tu trouveras bien quelqu’un d’autre.

— Je veux même pas y songer. »

Il était grand temps de changer de sujet. « Tu peux commencer à déménager quand tu veux, mais termine d’abord ton service chez moi. Va falloir que je me trouve une nouvelle barmaid de jour. »

Indihar regarda à gauche et à droite puis se pencha vers moi : « Si j’étais toi, fit-elle à voix basse, j’engagerais quelqu’un de l’extérieur. Je me fierais à aucune de ces filles pour gérer c’te boîte. Elles te tondraient jusqu’à l’os, surtout cette Brandi. Et Pualani est même pas assez futée pour poser le sous-verre d’abord, et le verre ensuite.

— À ton avis, qu’est-ce que je devrais faire ? »

Elle se mâchonna la lèvre un moment. « Je débaucherais Dalia de chez Frenchy Benoît. Voilà ce que je ferais. Ou Heidi, du Palmier d’argent.

— Peut-être… Appelle-moi si t’as besoin de quelque chose. » Encore un nouveau souci. Mais pour l’heure, mes pensées étaient centrées avant tout sur le quartier miteux à la lisière ouest de la ville. Je ressortis, à pied, au soleil de la fin d’après-midi. Il avait plu un peu et une bonne odeur humide montait des trottoirs surchauffés.

Quelques minutes plus tard, j’étais de retour dans la modulerie de la Quatrième Rue. Deux visites chez Laïla dans la même journée, c’était plus qu’il n’en fallait pour un seul homme. Je l’entendis en entrant discuter module avec un client. Le type avait besoin d’un truc lui permettant de faire de l’armadontie. C’est l’art de la conversion des dents humaines en armes évoluées. Laïla était toujours Emma : Madame Bovary, dentiste du futur.

Quand le client fut reparti – oui, Laïla lui avait trouvé exactement ce qu’il cherchait – j’essayai de lui dire ce que je voulais sans entamer la conversation. « T’aurais pas un mamie d’Enfer à la carte, par hasard ? » demandai-je.

Elle avait déjà ouvert la bouche pour me saluer de quelque sentence flaubertienne de seconde main mais ma question la choqua : « Tu veux pas un truc pareil, Marîd, dit-elle de sa voix geignarde.

— C’est pas pour moi. C’est pour un ami.

— Pas un de tes amis n’est branché là-dessus. »

Je me retins de lui sauter à la gorge. « C’est pas pour un ami, alors, c’est pour un putain de salopard d’ennemi. »

Sourire de Laïla. « Alors, tu veux quelque chose de vraiment méchant, pas vrai ?

— C’que t’as de pire. »

Elle jaillit de derrière son comptoir pour se diriger vers une porte cadenassée donnant sur l’arrière-boutique. « Je garde pas en exposition ce genre d’article », expliqua-t-elle en cherchant les clés dans sa poche. En fait, elles étaient pendues à son cou, accrochées à un long collier de plastique vert. « J’vends pas de mamies d’Enfer à la carte aux gamins.

— T’as les clés autour du cou.

— Oh, merci, chou. » Elle déverrouilla la porte et se retourna pour me regarder. « J’reviens tout de suite. » Elle s’éclipsa une minute ou deux et reparut avec une petite boîte en carton marron.

La boîte contenait trois mamies, trois boîtiers anonymes et gris, sans marque de fabrique : des modules de contrebande, dangereux à porter. Les modules commercialisés normalement étaient enregistrés ou programmés avec soin, nettoyés de tout signal parasite. Porter un mamie de contrebande, c’était jouer à la roulette russe. Parfois, il s’agissait de versions « brutes » et c’est en les débranchant qu’on s’apercevait qu’ils avaient causé de graves dégâts cérébraux.

Laïla avait collé des étiquettes manuscrites sur les mamies que contenait la boîte. « Qu’est-ce que tu dirais d’un granulome infectieux ? »

Je réfléchis quelques instants mais estimai que c’était trop proche de ce qu’avait porté Abou Adil lors de ma première visite. « Non.

— D’accord, dit Laïla en tripotant les mamies de son long doigt crochu. Et une cholécystite ?

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Pas la moindre idée.

— C’est quoi, le troisième ? »

Laïla le sortit pour lire l’étiquette. « Syndrome D. »

J’eus un frisson. J’en avais entendu parler. C’était une sorte de dégénérescence nerveuse épouvantable, une saloperie causée par des virus lents. Le patient souffre d’abord de trous de mémoire, à long et à court terme. Puis les virus continuent de boulotter le système nerveux jusqu’à ce que la victime s’effondre, hébétée et stupide, clouée au lit par une douloureuse agonie. Finalement, au dernier stade du mal, le patient meurt quand son organisme oublie comment respirer ou faire battre le cœur. « Combien pour celui-ci ?

— Cinquante kiams », annonça Laïla. Elle leva lentement la tête pour me regarder dans les yeux avec un grand sourire. Les quelques dents qui lui restaient n’étaient que chicots noircis et le résultat s’avérait d’une horreur parfaitement grotesque. « Ya un supplément pasque c’est un article difficile à obtenir.

— Bon, d’accord. » Je la réglai et fourrai le mamie du syndrome D dans ma poche. Puis j’entrepris de m’extraire de sa boutique.

« Tu sais, fit-elle en plaquant sa main griffue sur mon bras, mon amant m’emmène à l’opéra ce soir. Toute la ville de Rouen nous verra ensemble ! »

Je me dégageai et me hâtai de passer la porte. « Au nom de Dieu, le Miséricordieux plein de miséricorde », marmonnai-je.

Durant le long trajet jusqu’au domaine d’Abou Adil, je récapitulai les récents événements. Si Kmuzu avait raison, alors c’était le fils d’Umm Saad qui avait mis le feu. Je n’avais pas l’impression que le jeune Saad ait agi de sa propre initiative. Pourtant, Umar m’avait assuré que ni lui ni Abou Adil n’employaient encore Umm Saad. Il m’avait d’ailleurs froidement invité à me débarrasser d’elle si je la trouvais trop irritante. Alors, si Umm Saad ne tenait pas ses ordres directement d’Abou Adil, pourquoi avait-elle décidé soudain de prendre elle-même les choses en main ?

Et Jawarski. Avait-il décidé de me prendre pour cible parce que ma tête ne lui revenait pas ou parce qu’Hadjar avait glissé à Abou Adil que j’étais en train de fureter du côté du dossier Phénix ? Ou bien existait-il d’autres connexions, plus sinistres encore, et que je n’avais pas découvertes ? À ce compte, je n’osais plus me fier à Saïed ou même à Kmuzu. Morgan était le seul individu à bénéficier encore de ma confiance et je devais admettre que je n’avais pas vraiment de raison valable de me fier plus à lui. C’est simplement qu’il me rappelait comment j’étais dans le temps, avant que je ne m’attelle à changer de l’intérieur un système corrompu.

C’était, soit dit en passant, la dernière justification que j’avais trouvée à la vie facile que je menais. Je suppose que l’amère vérité était que je n’avais pas le courage d’affronter l’ire de Friedlander bey, ni le cœur de cracher sur son fric. Je me consolais en me disant que je mettais à profit ma situation au comble du déshonneur pour venir en aide aux moins fortunés. Mais cela ne faisait pas vraiment taire mes scrupules de conscience.

À mesure que je roulais, ces sentiments d’isolement et de culpabilité finirent par friser le désespoir, et c’est là sans doute qu’il faut chercher l’origine de l’erreur tactique qui devait suivre. Peut-être que j’aurais dû quand même avoir plus confiance en Saïed ou Kmuzu. J’aurais tout du moins pu me faire accompagner de l’un des Rocs parlants. Au lieu de cela, je comptais sur ma seule habileté pour me sortir d’une confrontation avec Abou Adil. Après tout, j’avais deux plans bien distincts : primo, je pensais pouvoir l’acheter avec le mamie du syndrome D ; et secundo, s’il ne se laissait pas amadouer, ma position de repli consistait à lui asséner en pleine tronche l’ensemble de ce que j’avais appris sur lui.

Bon, enfin, sur le coup, ça paraissait une super-idée.

Le garde à sa porte me reconnut et me laissa passer même si Kamal, le majordome, s’enquit de la raison de ma visite. « J’ai apporté un cadeau pour cheikh Reda, lui dis-je. Et il est urgent que je lui parle. »

Il refusa de me laisser quitter l’antichambre. « Attendez ici, me dit-il avec un rictus. Je vais voir si cela est permis.

— Mieux vaudrait éviter la voix passive », remarquai-je. Il ne saisit pas l’allusion.

Il fila donc jusqu’au bureau d’Abou Adil et revint par le même chemin, arborant le même air méprisant. « Je dois vous conduire auprès de mon maître », annonça-t-il. À le voir, on aurait dit que ça lui brisait le cœur.

Il me conduisit dans l’un des bureaux d’Abou Adil, pas le même que j’avais vu lors de ma première visite avec Shaknahyi. Une odeur sucrée, d’encens peut-être, emplissait l’air. Il y avait aux murs des reproductions encadrées de chefs-d’œuvre de l’art européen et j’entendais un enregistrement d’Oum Khalsoum passer en sourdine.

Le maître de céans était installé dans un fauteuil confortable, une somptueuse couverture brodée lui recouvrait les jambes. Sa tête avait roulé contre le dossier du siège et ses yeux étaient fermés. Ses mains reposaient à plat sur ses genoux et elles tremblaient.

Umar Abdoul-Qawy était là, évidemment, et il ne semblait pas ravi de me voir. Il me salua d’un signe de tête et porta un doigt à ses lèvres. Je supposai que c’était pour m’indiquer de ne rien trahir de notre conversation précédente sur ses plans visant à renverser Abou Adil et diriger l’empire du vieux cheikh à sa place. Mais ce n’était pas la raison de ma visite. J’avais des soucis plus importants que les luttes de pouvoir débiles de ce pauvre Umar.

« J’ai l’honneur de souhaiter au cheikh Reda un bon après-midi.

— Qu’Allah vous rende l’après-midi prospère », répondit Umar.

On verra bien, me dis-je. « Je prie le noble cheikh d’accepter ce modeste présent de ma part. »

Umar fit un petit geste, l’imperceptible mouvement de main d’un roi pour ordonner à un paysan d’approcher. J’avais envie de lui enfoncer le mamie dans la gorge, à ce gros lard. « Qu’est-ce ? » demanda-t-il.

Je ne dis rien. Je le lui donnai, sans un mot. Umar le retourna dans sa main à plusieurs reprises. Puis il me regarda. « Vous êtes plus adroit que je ne l’estimais, reconnut-il. Mon maître sera très content.

— J’espère qu’il ne possède pas déjà ce module.

— Non, non. » Il le déposa sur les genoux d’Abou Adil mais le vieillard ne fit même pas mine de l’examiner. Umar m’étudia, songeur. « Je vous offrirais bien quelque chose en échange, bien que je sois certain que vous aurez la courtoisie de refuser.

— Essaie toujours, j’aimerais avoir un minimum d’information. »

Umar fronça les sourcils. « Vos manières…

— Sont impossibles, je sais, mais que puis-je dire ? Je ne suis qu’un ignorant de bouffeur de fayots maghrébin. Cela dit, il semblerait que j’ai découvert tout un tas d’informations compromettantes sur ton compte et celui de cheikh Reda – et sur celui de Friedlander bey, également, pour être honnête. Je veux parler de votre satané dossier Phénix. » J’attendis pour voir sa réaction.

Elle ne fut pas longue à venir. « J’ai bien peur, monsieur Audran, de ne pas savoir de quoi vous voulez parler. J’ai l’impression que votre maître s’est engagé dans des activités hautement illégales et cherche à présent à en attribuer la responsabilité à…

— Taisez-vous. » Umar et moi nous tournâmes vers Reda Abou Adil qui venait d’éjecter le mamie d’Enfer à la carte qu’il portait jusqu’ici. Umar était tout secoué. C’était la première fois que son maître jugeait bon de participer à une conversation. Il semblait que l’homme n’était pas un simple pantin impuissant et sénile. Une fois déconnecté le mamie de cancer, les traits du visage s’étaient raffermis, les yeux avaient acquis un vif éclat d’intelligence.

Abou Adil rejeta la couverture et quitta son siège. « Friedlander bey ne t’a-t-il rien dit du dossier Phénix ?

— Non, ô cheikh, répondis-je. Je n’en ai eu connaissance qu’aujourd’hui. Il m’avait caché la chose.

— Mais tu t’es occupé d’affaires qui ne te regardent pas. » Sa vigueur me terrifiait. Jamais Umar n’avait fait preuve d’une telle passion, d’une telle force de volonté. C’était comme si je voyais devant moi la baraka de cheikh Reda, une forme de magie personnelle différente de celle de Papa. Le mamie d’Abou Adil porté par Umar ne révélait aucunement la profondeur du personnage. Je suppose qu’aucun dispositif électronique ne pouvait espérer capturer la nature de la baraka. Voilà qui faisait justice des affirmations d’Umar à se prétendre, avec ce mamie, l’égal de son maître. Ce n’était que de l’auto-illusion.

« Je crois bien au contraire qu’elles me concernent, rétorquai-je. Mon nom n’est-il pas dans ce fichier ?

— Oui, j’en suis certain, dit Abou Adil. Mais tu es placé assez haut sur la liste pour n’en tirer que des profits.

— Je pense surtout à mes amis qui n’ont pas cette chance. »

Umar eut un rire sans humour. « Tu montres à nouveau ta faiblesse, remarqua-t-il. Voilà que ton cœur saigne pour la glaise collée à tes pieds.

— Tout soleil a son crépuscule, lui dis-je. Qui sait, un jour peut-être, tu te retrouveras en chute libre dans le classement du dossier Phénix. Et ce jour-là, tu regretteras d’en avoir entendu parler.

— Ô maître, fit Umar avec colère, n’en as-tu pas entendu assez ? »

Abou Adil leva une main lasse. « Oui, Umar. Je n’ai pas grande estime pour Friedlander bey, et encore moins pour ses créatures. Emmène-le au studio. »

Umar vint vers moi, un lance-aiguilles dans la main, et je reculai. J’ignorais ce qu’il avait derrière la tête mais ce ne devait pas être agréable. « Par ici », intima-t-il. Vu les circonstances, j’obtempérai.

Nous quittâmes le bureau et enfilâmes un couloir voisin avant de grimper un escalier menant à l’étage. Là aussi, régnait toujours cette même atmosphère de paix. La lumière était filtrée par les treillis de bois posés derrière les hautes fenêtres, et les bruits étaient assourdis par d’épais tapis. Je savais pourtant que cette sérénité était illusoire. Et que je ne tarderais pas à découvrir la vraie nature du maître des lieux.

« Entre », dit-il en ouvrant une lourde porte métallique. Sur son visage se lisait une étrange expression d’impatience qui ne me disait rien qui vaille.

Je passai devant lui et pénétrai dans une vaste pièce insonorisée. Il y avait un lit, une chaise et une desserte chargée de matériel électronique. Le mur opposé était entièrement vitré, et on apercevait derrière une petite cabine technique avec des rangées de cadrans, d’écrans et de boutons. Je savais ce que c’était. Reda Abou Adil avait installé chez lui son propre studio d’enregistrement de modules mimétiques. Le rêve ultime de tout passionné d’électronique.

« Donne-moi ton arme », dit Abou Adil.

Umar passa le lance-aiguilles à son maître puis quitta la pièce insonorisée. « Je suppose que tu désires m’ajouter à ta collection, dis-je. Je ne vois pas pourquoi. Mes brûlures au second degré n’ont rien de si folichon. » Abou Adil se contenta de me dévisager avec ce même sourire figé. Il me donnait la chair de poule.

Quelques instants après, Umar était de retour. Il avait une longue et mince barre métallique, une paire de menottes et une corde terminée par un crochet. « Ô, seigneur », laissai-je échapper. Je commençais à me sentir mal. Je redoutais franchement qu’ils n’aient pas uniquement envie d’enregistrer cela.

« Tiens-toi droit », dit Umar en me tournant autour. Il étendit la main et me retira les mamies et papies que je portais. « Et quoi que tu fasses, ne penche pas la tête. C’est pour ton bien.

— Merci de ta sollicitude. J’apprécie beaucoup…» Umar éleva la barre de métal et me l’abattit sur la clavicule droite. Je sentis une douleur fulgurante et laissai échapper un cri. Il me frappa de l’autre côté, sur l’autre clavicule. J’entendis le bruit sec de l’os qui se brisait et tombai à genoux.

« Cela va peut-être faire un peu mal », dit Abou Adil de la voix d’un bon vieux docteur.

Umar se mit à me tabasser le dos avec sa canne métallique, une fois, deux fois, trois fois. Je hurlai. Il me frappa encore, à plusieurs reprises. « Essaie de te lever, ordonna-t-il.

— Vous êtes fous…

— Si tu te lèves pas, c’est sur ta figure que je tape…»

Je me levai tant bien que mal. Mon bras gauche pendait, inutile. J’avais le dos en sang. Je me rendis compte que je respirais à petits sanglots haletants.

Umar prit le temps de me tourner autour, jaugeant mon état. « Ses jambes, dit Abou Adil.

— Oui, ô cheikh. » Le fils de pute me frappa en travers des cuisses et je m’effondrai à nouveau. « Debout, gronda Umar. Allons, debout ! »

Il me frappa à terre, sur les cuisses, les mollets, jusqu’à ce que mes jambes aussi soient couvertes de sang. « Je t’aurai, dis-je d’une voix rauque de souffrance. Par le saint Prophète, je jure que je t’aurai…»

La correction se poursuivit un long moment jusqu’à ce qu’Umar m’ait lentement et minutieusement frappé toutes les parties du corps, sauf la tête. Abou Adil lui avait ordonné de m’épargner le crâne car il voulait que rien ne vienne entraver la qualité de l’enregistrement. Quand le vieillard eut estimé que j’avais eu ma dose, il dit à Umar d’arrêter. « Connecte-le. »

Je levai la tête et regardai. C’était presque comme si j’étais un autre, très loin. Mes muscles tressaillaient, pris de spasmes angoissés et mes blessures envoyaient des signaux de douleur aiguë dans toutes les parties de mon organisme. Pourtant, cette douleur était devenue une barrière entre mon esprit et ma chair. Je savais que je souffrais terriblement, mais j’avais pris une telle correction que mon corps était en état de choc. Marmonnant, j’implorais et maudissais à la fois mes deux geôliers, les menaçant et les suppliant de me rendre le papie qui bloquait la douleur.

Umar se contenta de rire. Il alla à la desserte et fit une manipulation quelconque. Puis il revint vers moi en traînant un gros câble terminé par un connecteur chromé. Il ressemblait beaucoup à celui que l’on utilisait pour les parties de Transpex. Umar s’agenouilla près de moi et me le présenta. « Je vais te le connecter. Il va nous permettre d’enregistrer exactement tout ce que tu ressens. »

J’avais du mal à respirer. « Enculés », dis-je, d’une voix sifflante.

Umar encliqueta la prise chromée sur ma broche corymbique antérieure. « Là… il s’agit d’une procédure totalement indolore, indiqua-t-il.

— Vous allez crever, marmonnai-je. Putain, je vous ferai crever. »

Abou Adil braquait toujours sur moi le pistolet à aiguilles, mais de toute façon je n’étais guère en état de jouer les héros. Umar s’agenouilla et m’attacha les mains derrière le dos avec les menottes. J’avais l’impression que j’allais m’évanouir et je ne cessais de secouer la tête pour rester conscient. Je n’avais pas envie de tomber dans le cirage et de me retrouver entièrement à leur merci, même si c’était sans doute déjà le cas.

Après m’avoir immobilisé les poignets, Umar passa les menottes sous le crochet et tira sur la corde jusqu’à ce que je me redresse en titubant. Puis il lança la corde au-dessus d’une barre ancrée au mur bien au-dessus de ma tête. Je vis ce qu’il s’apprêtait à faire. Il poussa un « Yallah ! » et me hissa avec la corde jusqu’à ce que je me retrouve sur la pointe des pieds, les bras levés dans le dos. Alors il tira encore un petit peu et là, mes pieds ne touchèrent plus le sol. J’étais suspendu de tout mon poids, ce poids qui lentement me désarticulait les bras au niveau des épaules.

Le supplice était tel que j’étais juste capable de respirer par saccades haletantes. J’essayai de faire taire l’horrible douleur ; je priai, implorant d’abord la pitié, puis réclamant la mort.

« Branche le mamie, maintenant », dit Abou Adil. Sa voix semblait venir d’un autre monde, provenir du sommet d’une montagne ou bien des profondeurs de l’océan.

« Je cherche refuge auprès du Seigneur de l’Aube », murmurai-je. Et je répétai sans arrêt cette phrase comme une incantation magique.

Umar monta sur la chaise avec le mamie gris à la main, le mamie du syndrome D que j’avais acheté. Il l’enficha dans ma broche postérieure.

Il était pendu au plafond mais il ne savait plus pourquoi. Il souffrait un terrible martyre. « Au nom de Dieu, aidez-moi ! » s’écria-t-il. Il se rendit compte que crier ne faisait qu’accroître la douleur. Pourquoi était-il ici ? Il n’en savait rien. Qui lui avait fait ça ?

Il n’en savait rien. Il ne se souvenait de rien. De rien du tout.

Le temps passa, peut-être avait-il perdu conscience. Il éprouvait la même sensation qu’on a au sortir d’un rêve particulièrement intense, quand monde réel et onirique se superposent momentanément, quand des aspects de l’un déforment les images de l’autre, et que l’on doit faire un effort pour les trier et choisir auquel donner l’avantage.

Comment expliquer sa situation actuelle, seul et ligoté de la sorte ? Il n’avait pas peur de la souffrance, mais il avait peur en revanche de n’être pas à la hauteur de la tâche d’appréhender sa situation. Il y avait le bourdonnement assourdi d’un ventilateur au-dessus de sa tête, et l’air avait un vague parfum épicé. Son corps pivota légèrement au bout de la corde et la douleur le taillada de nouveau. Ce qui le tracassait le plus, toutefois, c’était l’idée de se trouver impliqué dans un drame épouvantable et d’en ignorer totalement le sens.

« Loué soit Dieu, Seigneur des Mondes, murmura-t-il. Le Bienfaiteur, le Miséricordieux, Seul Maître du Jour du Jugement. Toi seul, nous te louons. Toi seul, nous t’implorons. »

Le temps passa. La douleur s’accrut. Finalement, il ne se rappelait même plus suffisamment son état pour gémir ou se plaindre. Bruits et visions traversaient ses sens engourdis, passant loin au-dessus de son esprit à la dérive. Il avait passé le cap du jugement ou de la réaction mais il n’était pas encore tout à fait mort. Quelqu’un lui parla mais il ne réagit pas.

« Comment va ? »

Horriblement mal, si vous voulez savoir. Tout d’un coup, conscience et compréhension me revenaient en avalanche. Chaque fragment de douleur jusque-là tenu à distance me déboula dessus avec d’autant plus de force. Je devais avoir gémi car l’autre n’arrêtait pas de dire : « Tout va bien, tout va bien. »

Je levai les yeux : c’était Saïed. « Hé », fis-je. Je ne pus sortir un mot de plus.

« Tout va bien », répéta-t-il. Je ne savais pas si je devais le croire. Il avait l’air passablement inquiet.

Je gisais au fond d’une impasse, entre deux immeubles en ruine abandonnés. Je ne savais pas comment j’avais atterri ici. Pour l’heure, je m’en foutais.

« Sont à toi ? » me demanda-t-il. Il ouvrit la main, révélant une petite poignée de papies et trois boîtiers de mamies.

Dans le paquet il y avait Rex ainsi que le module du syndrome D. Je fondis presque en larmes en reconnaissant le papie bloque-douleur. « Passe-le-moi. » Mes mains tremblaient quand je le saisis et l’enfichai. Presque instantanément, je me sentis à nouveau en pleine forme, même si j’étais conscient de souffrir de terribles lacérations et d’avoir au moins une clavicule brisée. Le papie agissait encore plus vite qu’une tonne de soléine. « Va falloir que tu m’expliques ce que tu fiches ici », dis-je à Saïed. Je m’assis par terre, envahi d’une illusion de bien-être et de santé.

« J’étais venu te chercher. J’voulais m’assurer que tu n’allais pas au-devant d’ennuis ou quoi. Le vigile à la porte me connaît, Kamal aussi. Je suis entré dans la maison et là, j’ai vu ce qu’ils te faisaient ; alors j’ai attendu qu’ils te traînent dehors. Ils ont dû te croire mort, ou alors peu leur importe que tu t’en sortes ou pas. J’ai récupéré les puces et je les ai suivis. Ils t’ont jeté dans cette impasse répugnante, et je suis resté planqué au coin jusqu’à leur départ. »

Je lui posai la main sur l’épaule. « Merci.

— Hé, fit le demi-Hadj avec un sourire en coin, inutile de me remercier. Entre frères musulmans et tout ça, d’ac ? »

Je n’avais pas envie de discuter avec lui. Je récupérai le troisième mamie qu’il avait ramassé. « C’est quoi, celui-ci ?

— Tu sais pas ? Il est pas à toi ? »

Je fis non de la tête. Saïed me prit le module des mains, le porta à sa nuque, l’enficha. En un instant, son expression changea. Il avait l’air terrifié. « Que les couilles de mon père rôtissent en Enfer ! s’exclama-t-il. C’est Abou Adil. »

17.

Le demi-Hadj tint absolument à m’accompagner jusqu’à l’immeuble où se planquait Paul Jawarski. « T’es une vraie ruine, me dit-il en secouant la tête. Retire ce papie, et tu verras l’état lamentable dans lequel tu es. Tu devrais aller à l’hôpital.

— J’en sors à peine.

— Eh bien, manifestement, ça n’a pas pris. Faut que t’y retournes.

— D’accord, j’irai dès que cette histoire avec Jawarski sera réglée. Jusque-là, je garde le papie. Et j’aurai sans doute besoin de Rex. »

Saïed loucha sur moi. « C’est pas seulement Rex qu’il te faudrait. Mais une bonne demi-douzaine de tes copains flics. »

J’eus un rire amer. « J’ai pas l’impression qu’ils se pointeraient. J’ai même pas l’impression qu’Hadjar les enverrait. »

Nous progressions lentement le long de la principale avenue nord-sud d’Hâmidiyya. « Que veux-tu dire ? demanda Saïed. Tu crois qu’Hadjar veut se charger lui-même de la capture de Jawarski ? Pour y gagner de l’avancement et une médaille ? »

Nous prîmes une ruelle étroite encombrée de détritus et débouchâmes à l’arrière de l’immeuble que nous cherchions. « Shaknahyi avait l’impression de s’être fait piéger, expliquai-je. Il soupçonnait Jawarski de travailler pour Hadjar.

— Je croyais qu’il travaillait pour cheikh Reda. »

Je haussai les épaules. Sans le papie anesthésiant, le mouvement m’aurait arraché un cri de douleur. « Tous les gens qu’on connaît bouffent à plusieurs râteliers. Pourquoi Jawarski ferait-il exception à la règle ?

— Y a pas de raison, effectivement, admit le demi-Hadj. Bon, tu veux que je vienne avec toi ?

— Non, merci Saïed. Je veux que tu restes ici à garder cette porte de service. Moi, je vais monter et parler à Morgan. Je veux être seul avec Jawarski. Je vais renvoyer Morgan en bas surveiller le devant de l’immeuble. »

Saïed parut inquiet. « Je ne crois pas que ce soit malin, Maghrebi. Jawarski est un type rusé et ça ne le gêne pas de tuer les gens. Tu n’es pas en état de te battre avec lui.

— J’en aurai pas besoin. » Je pris Rex et me l’enfichai. Puis je sortis l’électrostatique de ma poche.

« Eh bien, qu’est-ce que tu comptes faire ? Si de toute manière Hadjar laisse Jawarski repartir tranquillement…

— J’aurai la tête d’Hadjar. » J’étais bien décidé à ne pas laisser Jawarski échapper à la justice. « Je préviendrai le capitaine et le directeur de la police, j’alerterai les médias. Ils ne peuvent quand même pas tous être achetés.

— Je ne vois pas ce qui s’y opposerait, dit le demi-Hadj. Mais tu as sans doute raison. Rappelle-toi, on sera juste en dessous si tu as besoin d’aide. Ce coup-ci, Jawarski ne nous échappera pas. »

Je lui souris. « Je veux, mon neveu. » Je lui passai devant et pénétrai dans l’immeuble. J’étais dans un hall sombre et frais qui donnait sur un escalier. Il régnait l’odeur habituelle de rance et de moisi propre aux bâtisses abandonnées. Mes pieds éparpillaient les ordures qui jonchaient les marches jusqu’au troisième. J’appelai : « Morgan ? » Il avait sans doute une arme dans les mains et je n’avais pas envie de le surprendre. « C’est toi, mec ? Sûr que t’as pris ton temps pour venir. » J’arrivai au palier où il s’était assis. « Désolé, mais j’ai eu quelques petits ennuis. »

Ses yeux s’agrandirent quand il vit mon état lamentable. « On dirait que t’as largement eu ta dose pour la journée, mec.

— J’tiens le coup, Morgan. » Je sortis cinq cents kiams de mon jean et lui réglai le reste de ce que je lui devais. « Et maintenant, descends faire le guet à l’entrée sur la rue. J’appellerai si j’ai besoin d’aide. »

L’Américain blond commença à descendre. « Si t’as besoin d’aide, observa-t-il, dubitatif, y sera déjà trop tard quand t’appelleras. »

Le papie bloquait toute douleur, et Rex me faisait croire de taille à affronter n’importe quel défi venant de Jawarski. Je vérifiai la charge de mon électrostatique, puis frappai à la porte de l’appartement. « Jawarski, lançai-je, c’est Marîd Audran. Jirji Shaknahyi était mon partenaire. Je viens t’arrêter pour son meurtre. »

Je n’eus pas longtemps à attendre. Jawarski ouvrit la porte, hilare. Il avait à la main un pistolet automatique noir, calibre .45. « Un vrai con de fils de pute, voilà c’que t’es, pas vrai ? » Il s’effaça pour me laisser passer.

Je pris soin de bien lui faire voir mon arme, mais il était si sûr de lui qu’il ne parut pas le moins du monde inquiet. Je m’assis sur un divan défoncé face à la porte. Jawarski, lui, se laissa tomber dans un fauteuil tapissé d’un tissu à fleurs couvert de taches de sang. Sa jeunesse me frappa. J’étais surpris de découvrir qu’il était d’au moins cinq ans mon cadet.

« Est-ce que tu connais par hasard le sort que la loi islamique réserve aux meurtriers ? » demandai-je. Nous nous tenions mutuellement en respect avec nos armes, mais Jawarski semblait presque nonchalant.

« Nân, mais ça fait guère de différence, répondit-il. J’m’en fous de mourir. » Jawarski avait une façon bizarre de parler du coin des lèvres, comme s’il trouvait que ça lui donnait l’air dur et farouche. Il avait manifestement de sérieux problèmes psychologiques, mais il risquait de ne pas vivre assez longtemps pour avoir le temps de les résoudre. « Alors, qui t’a dit que j’étais ici ? J’ai toujours dégommé les fouille-merde. Dis-moi qui c’était, que je puisse refroidir ce salaud.

— T’auras pas l’occasion, mec. Tu peux pas acheter toute la ville.

— Bon, perdons pas de temps, fit-il, cherchant à me désarçonner. Je suis censé récupérer mon fric et décoller d’ici dès ce soir. » Mon pistolet statique ne semblait pas du tout l’intimider.

Il fixait quelque chose sur ma droite. Je laissai mon regard glisser dans cette direction, vers une petite table en bois, pas très loin du divan, couverte de coupures de presse. Il y avait trois chargeurs posés dessus. « Est-ce Hadjar qui t’a dit de tuer Shaknahyi ? demandai-je. Ou bien Umar, la petite gouape d’Abou Adil ?

— J’suis pas une balance », dit-il. Et il me lança un sourire en coin.

« Et les autres… Blanca Mataro, le reste de la liste. Tu t’es pas servi de ce P.45. Comment ça se fait ? »

Jawarski haussa les épaules. « M’ont dit de pas m’en servir. Voulaient pas avoir d’organes endommagés, je suppose. Ils m’ont dit qui éliminer et j’ai fait le boulot avec un petit électrostatique. C’était toujours moi qui prévenais les flics, pour que l’ambulance arrive sans traîner. Je suppose qu’ils voulaient pas laisser faisander la barbaque. » Il étouffa un gloussement qui me fit grincer des dents.

Je lorgnai la table en me demandant si Jawarski pouvait avoir oublié de recharger son arme avant de m’introduire dans la pièce. Il avait l’air du type qui aime bluffer. « Et t’en as tué combien ? demandai-je.

— Tu veux dire au total ? » Il leva les yeux au plafond. « Oh… j’en ai eu vingt-six en tout cas. C’est tout ceux dont je me souvienne. Pas loin d’un par an. Et mon anniversaire est pour bientôt. Ça t’dirait d’être le numéro vingt-sept ? »

Je sentis une bouffée de colère. « Ça commence à bien faire, Jawarski, fis-je entre mes dents.

— Allez, vas-y, t’as une arme de gonzesse, étends-moi donc, si t’as des couilles. » Ça lui plaisait, de me railler et de me titiller. « Tiens, v’là une coupure de presse : “Jawarski le Méchant, un personnage de légende.” Qu’est-ce que tu dis de ça ?

— Tas déjà pensé aux gens que t’as descendus ?

— J’me souviens de ce flic. Je me suis retourné et lui en ai balancé une dans le buffet. Il a même pas moufté, mais il a tiré à son tour. J’ai pas été touché, malgré tout, et j’ l’ai attiré derrière la baraque. En débouchant de l’autre côté, j’ai jeté un œil au coin de la rue et j’ l’ai vu qui se radinait. J’ lui ai envoyé une autre volée avant de me tirer derrière une autre baraque. Nouveau coup d’œil : il me suivait toujours. Il avait du sang plein le devant de sa veste, mais il me suivait toujours. Bon Dieu, ce type était un vrai mec.

— T’as déjà pensé à sa famille ? Shaknahyi avait une femme, tu sais. Et trois gosses. »

Jawarski me fixa, et à nouveau un sourire de dément fendit lentement son visage. « Qu’ils aillent se faire foutre. »

Je me levai, avançai de trois pas. Jawarski haussa les sourcils, comme pour m’inviter à approcher encore. Au moment où il se levait, je lui lançai mon arme. Il la bloqua maladroitement contre sa poitrine de la main gauche tandis que, prenant mon élan, je lui balançais mon poing au coin de la bouche. Puis je lui agrippai fermement le poignet droit et le retournai vers l’extérieur, prêt à briser les os s’il le fallait. Il grogna et laissa tomber l’automatique. « Je ne suis pas Hadjar, sifflai-je. Je ne suis pas cet enculé de Catavina. Tu vas pas m’acheter, et en ce moment précis je ne suis pas d’humeur à me soucier de protection des droits civiques. Pigé ? » Je me penchai pour récupérer son flingue. Je m’étais trompé. Il était bel et bien chargé.

Jawarski porta une main à ses lèvres. Quand il la retira, ses doigts étaient ensanglantés. « T’as encore trop regardé d’holo-séries, mec, dit-il, souriant, toujours pas franchement inquiet. Tu vaux pas mieux qu’Hadjar. Tu vaux pas mieux qu’moi, si tu veux tout savoir. Tu me flanquerais un pruneau dans le buffet, si tu pensais pouvoir t’en tirer comme ça.

— Là-dessus, t’as parfaitement raison.

— Mais t’estimes qu’il y en a déjà trop comme Hadjar. Et c’est même pas que ce gusse soit un flic pourri. Il l’est pas. Il se comporte simplement comme se comportent tous les autres, comme chacun escompte qu’il se comportera, comme il est tout bonnement censé se comporter. C’est pas un problème si tout le monde est au courant de tout à l’avance. Je vais même te confier un secret : tu vas finir exactement comme Shaknahyi. Tu aideras les petites vieilles à traverser la rue jusqu’à ce que t’aies l’âge de la retraite, et puis un de ces quatre un jeune fils de pute dans mon genre t’enverra au tapis. » Il enfonça le petit doigt dans son oreille et l’agita plusieurs fois. « Et puis, ajouta-t-il, songeur, quand tu seras parti, le jeune fils de pute ira sauter ta femme. »

Je sentis mon visage se figer, mon regard devenir glacé. La main parfaitement assurée, je brandis calmement le pistolet et le braquai entre les deux yeux de Jawarski. « Regarde bien ça, dis-je, méprisant. C’est pas un jouet. »

Je récupérai le pistolet électrostatique et le fourrai dans ma poche. Je fis signe à Jawarski de s’asseoir, puis retournai m’installer sur le divan. Nous nous dévisageâmes plusieurs secondes. Je respirais fort ; Jawarski, lui, paraissait s’amuser énormément.

« Je parie que tu dois faire tout ton possible pour consoler la veuve de Shaknahyi, reprit-il. T’l’as déjà sautée ? »

Je sentis à nouveau monter en moi la rage et la frustration. Entendre ses mensonges, ses justifications du crime et de la corruption me faisaient horreur. Le pire, c’était qu’il était en train de me dire que Shaknahyi était mort stupidement, sans raison valable. Je n’allais pas le laisser dire ça. « La ferme », dis-je d’une voix tendue. Je me surpris à brandir le pistolet automatique dans sa direction.

« Tu vois ? T’es pas cap’ de tirer. Ça s’rait malin, pourtant. Autrement, j’vais m’en sortir les doigts dans le nez, car peu importe qui me bouclera, y m’remettront en liberté. Tu peux être sûr que cheikh Reda y veillera. Jamais je ne passerai en jugement dans cette ville.

— Non, sûrement pas », dis-je, en sachant qu’il avait sans doute raison. Je fis feu une seule fois. La détonation fut assourdissante et son grondement continua de résonner interminablement, comme le tonnerre. Jawarski tomba en arrière au ralenti, la moitié du visage emportée. Il y avait du sang partout. Je laissai tomber l’arme par terre. C’était la première fois de ma vie que je tirais sur quelqu’un avec une arme balistique. Je reculai et retombai sur le divan, incapable de reprendre mon souffle.

En franchissant la porte, je n’avais pas eu l’intention de tuer cet homme, et pourtant je l’avais fait. Ç’avait été une décision consciente. J’avais pris la responsabilité de voir justice faite, parce que j’avais acquis la certitude qu’autrement elle ne serait jamais rendue. Je regardai le sang sur mes mains et mes bras.

La porte de la chambre s’ouvrit avec fracas. Morgan entra le premier, au pas de course, talonné par Saïed. Ils s’immobilisèrent sur le seuil, embrassant la scène du regard. « Eh bien, dit le demi-Hadj, sans se démonter, voilà déjà une impasse proprement dégagée.

— Écoute, mec, dit Morgan. Moi, faut que j’y aille. T’as plus besoin de moi, je suppose ? »

Je le fixai sans rien dire. Je me demandai pourquoi ils n’étaient pas horrifiés eux aussi.

« Allons-y, mec, insista Morgan. Quelqu’un pourrait avoir entendu les coups de feu.

— Oh, quelqu’un les a sûrement entendus, dit Saïed. Mais dans le secteur, personne est assez con pour venir vérifier. »

Je levai la main, éjectai le mamie de dur à cuire. J’en avais soupé de Rex pour un bout de temps. Nous quittâmes l’appartement et descendîmes les marches. Morgan tourna d’un côté sur le trottoir, le demi-Hadj et moi prîmes la direction opposée.

« Et maintenant ? demanda Saïed.

— Faut qu’on aille récupérer la voiture. » L’idée ne m’enchantait pas du tout. La berline était restée chez Abou Adil. Retourner chez ce salaud après m’être fait violer la cervelle, je ne le sentais pas vraiment. Il allait pourtant falloir que j’y retourne ; j’avais ce compte à régler. Mais pas tout de suite, pas dans l’immédiat.

Saïed devait avoir deviné mes sentiments rien qu’au ton de ma voix. « T’sais quoi ? me dit-il. Je vais aller chercher la voiture, toi tu restes m’attendre ici. Ça s’ra pas long.

— Très bien. » Et je lui donnai les clés. Je lui étais immensément reconnaissant d’être venu me chercher, et de pouvoir compter sur lui pour m’aider. Je n’avais plus de problème pour lui faire confiance. C’était chouette parce que, même avec le papie bloque-douleur toujours branché, mon corps était au bord de l’effondrement. J’avais besoin de voir un médecin au plus vite.

Je n’avais pas envie de m’asseoir sur une marche ; je risquais d’avoir des difficultés à me relever. Aussi m’adossai-je plutôt contre la façade en stuc blanc d’une maisonnette branlante. Au-dessus de moi, j’entendais les piaillements aigus des engoulevents qui rasaient les toits à la chasse aux insectes. Je contemplai un autre immeuble de l’autre côté de la rue, et remarquai les mauvaises herbes qui avaient envahi les corniches et cascadaient sur les murs, autant de plantes vivaces qui avaient trouvé des conditions favorables dans les endroits pourtant les plus improbables. Des odeurs de cuisine émanaient des fenêtres ouvertes : chou en train de bouillir, viande en train de rôtir, pain en train de cuire.

Ici, j’étais immergé dans la vie, pourtant je ne pouvais oublier que j’avais versé le sang d’un assassin. Je tenais encore le pistolet automatique. Je ne savais pas comment j’allais m’y prendre pour m’en débarrasser. Mon esprit ne pensait pas clairement.

Au bout d’un moment, j’avisai la berline crème qui s’arrêtait près de moi le long du trottoir. Saïed en sortit et m’aida à gagner la place du passager. Je me glissai sur le siège et il referma la portière. « Direction ? demanda-t-il.

— C’te putain d’hôpital.

— Bonne idée. »

Je fermai les yeux et sentis la voiture vrombir à travers les rues. Je somnolai un peu. Saïed me réveilla quand nous fûmes arrivés. Je fourrai l’électrostatique et le P.45 sous le siège, et nous sortîmes de voiture.

« Écoute, lui dis-je. Je passe simplement aux urgences me faire recoudre. Ensuite, j’ai deux ou trois personnes à voir. Si tu me laissais ? »

Le demi-Hadj fronça les sourcils. « Qu’est-ce qui se passe ? T’as toujours pas confiance ? »

Je secouai la tête. « C’est pas le problème, Saïed. Pour moi, y a plus de problème. C’est simplement que je bosse mieux sans spectateurs, vu ?

— Bien sûr. Une clavicule cassée, ça te suffit pas. Tu seras pas heureux tant qu’on sera pas obligés de t’enterrer dans cinq caisses distinctes.

— Saïed ! »

Il éleva les deux mains. « D’accord, d’accord. Tu veux foncer dans le lard à cheikh Reda et Himmar, c’est ton problème.

— Je ne vais pas les affronter de nouveau, rectifiai-je. Enfin, pas tout de suite.

— Mouais, eh bien, préviens-moi quand le moment sera venu.

— T’inquiète. » Je lui donnai vingt kiams. « Tu peux rentrer d’ici en taxi, n’est-ce pas ?

— Hm-hm. Repasse-moi un coup de fil, un peu plus tard. » Il me rendit les clés de ma voiture.

J’acquiesçai et gravis l’allée incurvée menant à l’entrée des urgences. Saïed m’avait conduit au même hôpital où j’avais effectué déjà deux séjours. Je commençais à m’y sentir chez moi.

Je remplis une de leurs satanées fiches d’admission et attendis une demi-heure qu’un des internes daigne me voir. Il m’injecta un truc quelconque sous la peau de l’épaule à l’aide d’une aiguille à perfusion, puis entreprit de manipuler les os brisés. « Ça risque de faire mal », annonça-t-il.

Bon, faut dire qu’il ignorait que je m’étais branché un logiciel qui réglait la question. J’étais sans doute le seul individu au monde à posséder cette extension, mais je n’étais pas non plus une célébrité médiatique. Je poussai donc quelques grognements, émis quelques grimaces de circonstance, mais dans l’ensemble fis montre d’un grand courage. Il m’immobilisa le bras gauche à l’aide d’une sorte de bandage hyper-rigide. Lui : « Vous tenez drôlement bien le coup. »

Moi : « J’ai subi un entraînement ésotérique. La maîtrise de la douleur réside intégralement dans l’esprit. » Ce n’était pas faux ; elle plongeait au tréfonds de mon esprit, à l’extrémité d’un long fil d’argent gainé de plastique.

« Si on veut », observa le toubib. Quand il eut terminé avec ma clavicule, il soigna mes coupures et mes éraflures. Puis il griffonna quelque chose sur son bloc d’ordonnances. « Quoi qu’il en soit, je vous donne quand même ceci contre la douleur. Vous en aurez peut-être besoin. Sinon, tant mieux pour vous. » Il arracha la feuille et me la tendit.

Je la regardai. Il m’avait prescrit vingt Nofeqs, un antalgique si faible que dans le Boudayin on pouvait en échanger dix contre une seule soléine. « Merci, dis-je, sèchement.

— Inutile de jouer les héros et de faire le dur quand la science médicale peut vous secourir. » Il regarda autour de lui et jugea qu’il en avait terminé avec moi. « Vous serez rétabli d’ici six semaines, monsieur Audran. Je vous conseille de consulter votre médecin personnel dans deux ou trois jours.

— Merci », répétai-je. Il me donna quelques papiers, que je portai à un guichet avant de payer en liquide. Puis je gagnai le hall principal de l’hôpital et pris l’ascenseur jusqu’au vingtième. Une autre surveillante était de service mais Zaïn, le vigile, me reconnut. Je me dirigeai vers la suite n° 1, au bout du couloir.

Un médecin et une infirmière étaient au chevet de Papa. Ils se tournèrent pour me regarder entrer, l’air lugubre. « Ça se passe mal ? » demandai-je, inquiet.

Le médecin caressa de la main sa barbe grise. « Il a de sérieux problèmes.

— Bon Dieu, mais qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il ne cessait de se plaindre de faiblesse, de migraines et de douleurs abdominales. Pendant un long moment, on n’a rien pu trouver pour expliquer ces symptômes.

— Oui, dis-je. Il était déjà souffrant à la maison, avant l’incendie. Il était trop mal pour s’en tirer tout seul.

— Nous avons effectué des tests plus fins, dit le médecin. Et finalement, nous avons décelé quelque chose de positif : on lui a fait ingérer une neurotoxine extrêmement élaborée, et ce probablement depuis des semaines. »

Je me sentis glacé. Quelqu’un avait, jour après jour, empoisonné Friedlander bey. Sans doute un familier de la maison. L’homme avait certes pas mal d’ennemis, et mon expérience récente avec le demi-Hadj m’avait prouvé que je ne pouvais éliminer aucun suspect. Puis, soudain, mes yeux tombèrent sur un objet demeuré sur le plateau de Papa : c’était une boîte ronde en métal, le couvercle posé à côté. À l’intérieur, il y avait plusieurs couches de dattes fourrées d’amandes et roulées dans le sucre.

« Umm Saad », murmurai-je. Elle lui offrait ces dattes depuis qu’elle était venue habiter chez nous. Je m’approchai de la desserte. « Si vous analysez ces friandises, dis-je au médecin, je parie que vous trouverez l’origine du poison.

— Mais qui…

— Vous souciez pas de savoir qui. Contentez-vous de le remettre sur pied. » C’était uniquement parce que j’avais eu l’esprit accaparé par ma vendetta personnelle avec Jawarski que je n’avais pas prêté à Umm Saad toute l’attention nécessaire. Tout en me dirigeant vers la porte, je songeai : l’épouse de Jules César ne l’avait-elle pas empoisonné avec des figues de son propre verger, afin de se débarrasser de lui pour mettre son fils sur le trône impérial ? Je m’excusai d’avoir négligé jusqu’ici ce parallèle historique. Elle est si longue, l’histoire, qu’elle passe son temps à se répéter.

Je descendis, sortis ma voiture du parking et regagnai le commissariat. Je m’étais complètement ressaisi quand la cabine de l’ascenseur me déposa au troisième étage. Je me dirigeai vers le bureau d’Hadjar ; le sergent Catavina voulut m’arrêter mais je le plaquai contre une cloison de plâtre peint et poursuivis ma route. J’ouvris à la volée la porte du bureau. « Hadjar ! » m’écriai-je. Toute la colère et le dégoût que je ressentais à son endroit étaient concentrés dans ces deux syllabes.

Il leva les yeux de sa paperasse. La peur se peignit sur son visage quand il vit mon regard. « Audran ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Je plaquai le calibre .45 sur le bureau devant lui. « Vous vous souvenez de cet Américain qu’on recherchait ? L’assassin de Jirji ? Eh bien, on l’a retrouvé étendu sur le sol d’un gourbi miteux. Quelqu’un l’avait descendu avec son propre flingue. »

Hadjar fixa l’automatique, l’air pas trop réjoui. « Quelqu’un l’a descendu, hein ? Z’avez une idée de qui ?

— Malheureusement pas. » Je lui décochai un sourire mauvais. « Je n’ai pas de microscope ou quoi que ce soit, mais j’ai comme l’impression que l’auteur a pris soin d’effacer ses empreintes de sur la crosse. Ça se pourrait bien que ce soit encore un meurtre inexpliqué. »

Hadjar se carra dans sa chaise inclinable. « C’est bien possible. Enfin, les citoyens seront au moins ravis d’apprendre que ce Jawarski a été neutralisé. Bon boulot, ça, Audran.

— Ouais, fis-je, c’est sûr. » Je me retournai pour partir et me dirigeai jusqu’à la porte. Là, je pivotai de nouveau. « Ça fait un de chute, voyez ce que je veux dire ? Restent encore deux.

— Merde, qu’est-ce que vous me racontez, là ?

— Ce que je vous raconte, c’est qu’Umm Saad et Abou Adil sont les prochains. Et autre chose, aussi : je sais qui vous êtes et je sais ce que vous fricotez. Alors, faites gaffe. Le mec qui a dessoudé Jawarski est dans les parages, et il se pourrait bien que vous soyez le prochain dans son collimateur. » J’eus le plaisir de voir fondre le sourire supérieur de mon vis-à-vis.

Quand je quittai son bureau, il était en train de se marmonner je ne sais quoi en décrochant son téléphone.

Catavina attendait dans le couloir près de l’ascenseur. « Qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda-t-il, inquiet. Qu’est-ce que t’es allé lui raconter ?

— Vous bilez pas, sergent, votre sieste de l’après-midi est assurée, du moins pour l’instant. Mais je ne serais pas surpris s’il y avait un brusque vent de réforme dans le service. Il se pourrait bien que vous soyez obligé de recommencer à jouer les vrais flics, pour changer. » Je pressai le bouton d’appel. « Et de perdre quelques kilos, tant que vous y serez. »

J’étais déjà de meilleure humeur en redescendant au rez-de-chaussée. Et quand je me retrouvai au soleil déclinant de la fin d’après-midi, je me sentais presque normal.

Presque. J’étais toujours prisonnier de ma propre culpabilité. J’avais prévu de rentrer à la maison déterrer de nouveaux détails sur les relations entra Kmuzu et Abou Adil mais je me surpris à marcher dans la direction opposée. Quand j’entendis l’appel à la prière du soir, je laissai la voiture rue Souk el-Khemis. Il y avait une petite mosquée au coin, et je m’arrêtai dans la cour pour ôter mes chaussures et procéder aux ablutions rituelles. Puis j’entrai dans l’édifice et priai. C’était la première fois que je le faisais sérieusement depuis des années.

Me joindre aux autres fidèles du quartier ne me lava pas de mes remords et de mes doutes. Je ne l’avais pas escompté. Je ressentis néanmoins une authentique chaleur, éprouvai un sentiment d’appartenance dont ma vie avait été dépourvue depuis que j’étais enfant. Pour la première fois depuis mon arrivée dans cette ville, je pouvais approcher Allah en toute humilité, et peut-être qu’avec un repentir sincère mes prières seraient acceptées.

Après le service religieux, je m’entretins avec un ancien de la mosquée. Nous parlâmes quelques minutes et il me dit que j’avais eu raison de venir prier. Je lui fus reconnaissant de ne pas me faire la leçon mais de m’avoir au contraire accueilli et mis à l’aise.

« Il y a encore une chose, ô vieillard respecté, dis-je.

— Quoi donc ?

— Aujourd’hui, j’ai tué un homme. »

Il ne parut pas choqué outre mesure. Il caressa plusieurs secondes sa longue barbe. « Raconte-moi pourquoi tu as fait une telle chose », dit-il enfin.

Je lui racontai tout ce que je savais de Jawarski, son passé de crimes violents avant son arrivée dans notre ville, l’assassinat de Shaknahyi. « C’était un homme mauvais, dis-je, mais même ainsi je me sens moi-même criminel. »

L’ancien posa la main sur mon épaule. « Dans la sourate de la Vache, me dit-il, il est écrit que le talion est de règle en matière de meurtre. Ce que tu as accompli n’est pas un crime aux yeux de Dieu, loué soit Son nom. »

Je plongeai le regard dans les yeux du vieillard. Il n’essayait pas simplement de me réconforter. Il ne cherchait pas simplement à soulager ma conscience. Il me récitait la loi telle que l’Envoyé de Dieu l’avait révélée. Je connaissais le passage du Qur’ân qu’il avait mentionné[8], mais j’avais besoin de l’entendre de la bouche d’une personne dont je respectais l’autorité. Je me sentis entièrement absous. J’en pleurai presque de gratitude.

Je quittai la mosquée, en proie à un étrange mélange de sentiments : j’étais empli d’une colère sans partage envers Abou Adil et Umm Saad, mais en même temps j’éprouvais un bonheur et un bien-être parfaitement indescriptibles. Je décidai de faire un autre arrêt avant de rentrer à la maison.

Chiri prenait le service de nuit quand j’entrai dans la boîte. Je pris mon tabouret habituel à la courbure du bar. « Une Mort blanche ? demanda-t-elle.

— Non, dis-je, je ne peux pas rester longtemps. Chiri, t’aurais pas un peu de soléine ? »

Elle me dévisagea plusieurs secondes. « Je crois pas. Qu’est-ce que tu t’es fait au bras ?

— Des Paxium, alors ? Ou des beautés ? »

Elle posa le menton sur sa main. « Chéri, je croyais que t’avais juré de plus y toucher. Je croyais que t’avais décidé d’être clean.

— Et merde, Chiri, commence pas à faire chier. »

Sans un mot de plus, elle glissa la main sous le comptoir et en ressortit sa petite boîte à pilules noire. « Prends ce que tu veux, Marîd. Je suppose que tu sais ce que tu fais.

— Sûr que oui. » Et je me pris une douzaine de capsules et de comprimés. Je saisis un verre d’eau et avalai le tout, sans même faire attention à ce que c’était.

18.

Je ne fis rien de bien foulant durant une bonne semaine ; en revanche, mon esprit cavalait comme un greyhound en folie. Je mitonnais ma vengeance contre Umar et Abou Adil de cent manières différentes : je les ébouillantais dans des cuves de liquides caustiques ; je les infectais de germes hideux en comparaison desquels leurs mamies d’Enfer à la carte n’étaient que vulgaires rhumes de cerveau ; j’engageais des équipes de ninjas sadiques chargés de s’insinuer dans leur grande demeure pour les massacrer lentement avec de savantes blessures au couteau. Dans l’intervalle, mon corps recouvrait ses forces, même si toutes les meilleures amplifications cérébrales au monde restaient impuissantes quand il s’agissait d’accélérer la soudure des os brisés.

L’attente était presque plus que je ne pouvais supporter, mais j’avais une merveilleuse infirmière : Yasmin m’avait pris en pitié. C’était à Saïed que je devais la divulgation du récit de mes exploits. À présent, tout le Boudayin savait que j’avais terrassé Jawarski à moi tout seul. On racontait également que la haute tenue morale de mon exemple lui avait infligé une telle honte qu’il avait sur-le-champ embrassé la foi islamique ; et que, tandis que nous étions tous les deux en train de prier, Abou Adil et Umar avaient tenté de s’immiscer pour me tuer ; c’est alors que Jawarski avait bondi pour s’interposer, trouvant ainsi la mort en sauvant la vie de son nouveau frère musulman.

Puis il y avait l’épisode ultérieur, au cours duquel Umar et Abou Adil me capturaient pour me ramener dans leur château maléfique, où ils me torturaient, me soumettaient au viol mental, puis me forçaient à signer des chèques en blanc et de fausses factures jusqu’à ce que Saïed le demi-Hadj débarque soudain à ma rescousse. Oh, et puis merde ! Je ne voyais pas en quoi enjoliver un peu la réalité pouvait nous faire du mal.

Quoi qu’il en soit, Yasmin se montrait si pleine d’attentions et de sollicitude que je crois bien que Kmuzu était un peu jaloux. Je ne voyais pas pourquoi. Une bonne partie des attentions dont me gratifiait Yasmin n’entraient pas le moins du monde dans les attributions de Kmuzu. Je m’éveillai un beau matin et la retrouvai à califourchon sur moi, en train de me masser la poitrine. Elle n’avait pas le moindre vêtement sur la peau.

« Eh bien, fis-je d’une voix endormie, à l’hosto, les infirmières ôtent rarement leur blouse.

— Elles ont plus d’entraînement que moi, dit Yasmin. Je ne suis qu’une débutante. Je ne sais pas encore très bien ce que je fais.

— Tu le sais parfaitement, ce que tu fais. » Son message descendait lentement vers le sud. Je me réveillais à grande vitesse.

« Bon, tu n’es pas censé trop te fatiguer, alors laisse-moi faire tout le boulot.

— Parfait. » Je levai les yeux pour la contempler et me rappelai soudain à quel point je l’aimais. Je me rappelai également à quel point elle pouvait me rendre dingue au pieu. Avant d’être complètement parti, je parvins à dire : « Et si jamais Kmuzu entre ?

— Il est parti à l’église. Et par ailleurs, ajouta-t-elle, vicieuse, même les chrétiens doivent un jour ou l’autre connaître les choses du sexe. Sinon, d’où viendraient les nouveaux chrétiens ?

— Les missionnaires les recrutent en convertissant les gens qui s’occupent de ce qui les regarde. »

Mais Yasmin n’avait pas vraiment envie de se lancer dans un débat religieux. Elle se souleva pour se glisser sur moi. Elle laissa échapper un soupir bienheureux. « Ah, ça faisait un sacré bout de temps, fit-elle.

— Ouais. » Je ne voyais pas quoi dire d’autre ; j’avais la tête ailleurs.

« Quand mes cheveux auront repoussé, je pourrai te titiller comme t’aimais bien.

— Tu sais, dis-je en me mettant à respirer plus fort, j’ai toujours eu ce fantasme…»

Yasmin ouvrit grand les yeux. « Pas avec mes cheveux, quand même ! » Bon, on a tous nos inhibitions, pas vrai ? Mais franchement, je n’aurais pas cru pouvoir suggérer quelque chose d’assez tordu pour choquer Yasmin.

Je ne prétendrai pas que nous avons baisé toute la matinée jusqu’à ce que j’entende Kmuzu rentrer dans le séjour. Primo, je n’avais plus baisé personne depuis des semaines ; secundo, se retrouver à nouveau seuls tous les deux nous avait rendus plutôt frénétiques. Ce fut une étreinte brève, mais très intense. Après, nous restâmes dans les bras l’un de l’autre sans dire un mot. Je me serais bien rendormi mais Yasmin n’apprécie pas.

« T’as jamais regretté que je sois pas une grande fille blonde et svelte ? me demanda-t-elle.

— Moi, ça n’a jamais bien marché avec les vraies filles.

— T’aimes bien Indihar, je le sais. Je t’ai vu la reluquer.

— Ça va pas ? Elle est simplement pas aussi moche que les autres nanas. »

Je sentis Yasmin hausser les épaules. « Mais est-ce que t’as pas regretté, des fois, que je sois pas grande et blonde ?

— T’aurais pu. Quand t’étais encore un garçon, t’aurais pu le demander aux chirurgiens. »

Elle enfouit son visage dans mon cou. « Ils m’ont dit que je n’avais pas le squelette, fit-elle, d’une voix assourdie.

— Je trouve que t’es parfaite telle que tu es. » J’attendis un quart de seconde. « Sauf que t’as les plus grands pieds que j’aie jamais vus de ma vie. »

Yasmin se redressa d’un bond. Ça ne l’amusait pas du tout. « Tu veux que je te casse l’autre clavicule, bahim ? »

Il me fallut une demi-heure et un long séjour avec elle sous une douche brûlante pour restaurer la paix. Je me vêtis puis regardai Yasmin se préparer à sortir. Pour une fois, elle ne serait pas à la bourre. Elle n’avait pas besoin de reprendre le boulot avant huit heures du soir. « Tu passeras au club ? » demanda-t-elle, en regardant mon reflet dans le miroir au-dessus de la commode.

« Absolument. Je dois faire sentir ma présence, sinon tout le personnel va s’imaginer que je dirige une station balnéaire. »

Yasmin sourit. « Tu diriges rien du tout, chou. C’est Chiri qui dirige la boîte, comme elle l’a toujours dirigée.

— Je sais. » J’avais fini par goûter mon rôle de propriétaire. Mon intention première avait été de restituer le club à Chiri dans les meilleurs délais, mais à présent j’avais décidé de laisser un peu traîner les choses. Ça me remontait d’avoir droit à un traitement de faveur de la part de Brandi, Kandy, Pualani et les autres. J’aimais assez jouer les patrons.

Après le départ de Yasmin, j’allai m’asseoir à mon bureau. Mon appartement initial avait été réparé et repeint, et j’occupais à nouveau le second étage de l’aile ouest. Vivre juste à un couloir de distance de ma mère avait été une épreuve pour les nerfs, même l’espace de quelques jours, après notre réconciliation surprise.

Je me sentais à présent suffisamment d’attaque pour reporter toute mon attention sur cette affaire restée pendante avec Umm Saad et Abou Adil.

Quand j’eus finalement décidé que je ne pouvais différer le problème plus longtemps, je saisis le mamie de couleur beige, l’enregistrement d’Abou Adil. « Bismillah », murmurai-je, puis, d’un geste hésitant, je levai la main et me l’embrochai.

Folie, par la vie du Prophète !

Audran avait l’impression de lorgner par un tunnel étroit, de contempler le monde avec les œillères du regard égoïste et malsain d’Abou Adil. Les choses n’étaient que bonnes pour Abou Adil ou mauvaises pour Abou Adil ; en dehors de cela, elles n’existaient pas.

La seconde chose qu’Audran remarqua fut son état d’excitation sexuelle. Bien sûr ; Abou Adil trouvait son seul plaisir sexuel à se baiser lui-même, ou du moins sa copie conforme. C’est ce qu’était Umar : une coque vide pour recevoir ce double électronique. Et Umar était trop stupide pour se rendre compte qu’il n’était que ça, qu’il n’avait pas d’autres qualifications qui le rende valable. Le jour où il déplairait à son maître, ou commencerait à l’ennuyer, Umar serait aussitôt remplacé, comme tant d’autres avant lui au cours des ans.

Et le dossier Phénix ? Que signifiaient les lettres A.L.M. ?

Bien sûr, la réponse était là, dans sa mémoire… Alif. Lâm. Mîm.

Ce n’étaient pas du tout des initiales. Ce n’était pas quelque acronyme mystérieux. Les lettres provenaient du Qur’ân. Bon nombre de sourates du Qur’ân commençaient par des lettres de l’alphabet. Personne ne savait ce qu’elles signifiaient. Peut-être symbolisaient-elles quelque phrase mystique. Ou les initiales d’un scribe. Leur sens s’était perdu dans la nuit des siècles.

Il y avait plus d’une sourate qui commençait par Alif, Lâm, Mîm, mais Audran sut immédiatement laquelle en particulier. C’était la sourate XXX, intitulée « Les Romains » ; la phrase importante était celle-ci : « C’est Dieu qui vous a créés, vous a nourris et vous fera mourir puis revivre. » Il était évident que, tout comme Friedlander bey, cheikh Reda imaginait ses propres traits quand il prononçait le nom de Dieu.

Et soudain Audran sut que le dossier Phénix, avec sa liste de gens sans méfiance qui pouvaient à tout moment se faire tuer pour leurs organes, était enregistrée sur une plaque-mémoire en alliage de cobalt dissimulée dans la chambre privée d’Abou Adil.

Et d’autres points lui devinrent également évidents. Quand il songeait à Umm Saad, les souvenirs d’Abou Adil relataient qu’elle n’avait, en réalité, aucun lien de parenté avec Friedlander bey mais qu’elle avait accepté de l’espionner. Sa récompense serait l’effacement de son nom et de celui de son fils du dossier Phénix. Elle n’aurait plus jamais à s’inquiéter qu’un beau jour un parfait inconnu pût avoir un besoin urgent de son cœur, son foie ou ses poumons.

Audran apprit que c’était Umm Saad qui avait engagé Paul Jawarski et qu’Abou Adil avait par la suite accordé sa protection au tueur américain. Umm Saad avait amené Paul Jawarski en ville puis transmis les instructions de cheikh Reda de tuer un certain nombre de personnes inscrites au dossier Phénix. Umm Saad était en partie responsable de ces morts, ainsi que de l’incendie et de l’empoisonnement de Friedlander bey.

Audran était écœuré, et l’horrible impression de folie ambiante menaçait de le submerger. Il porta la main à sa nuque, saisit le mamie et l’arracha de la prise.

Waouh ! C’était la première fois que j’utilisais un mamie enregistré sur une personne vivante. L’expérience avait été répugnante. Comme une immersion dans la vase, sauf que la vase, on pouvait toujours s’en nettoyer ; mais sentir son esprit ainsi pollué était une épreuve à la fois plus intime et plus terrible. Je me promis que, dorénavant, je me cantonnerais aux personnages imaginaires et aux reconstructions électroniques.

Abou Adil était encore plus ravagé que je ne l’avais imaginé. Malgré tout, j’avais appris deux ou trois choses – ou du moins mes soupçons avaient été confirmés. Fait surprenant, j’arrivais à comprendre les motivations d’Umm Saad. Si j’avais été comme elle au courant du dossier Phénix, j’aurais tout fait moi aussi pour que mon nom en soit retiré.

J’avais envie de discuter un peu de toute cette histoire avec Kmuzu, mais il n’était pas encore revenu de son service du sabbat. En attendant, je me dis que je pourrais voir si ma mère avait par hasard autre chose à me raconter là-dessus.

Je traversai la cour et gagnai l’aile est. Il y eut un bref silence quand je frappai à sa porte. « Voilà ! » lança-t-elle enfin. J’entendis un cliquetis de verre, puis un coulissement de tiroir qu’on ouvrait puis qu’on refermait. « Voilà, voilà ! » Quand elle m’ouvrit la porte, je décelai sans mal l’odeur de whisky irlandais. Elle s’était montrée fort circonspecte durant son séjour chez Papa. J’étais certain qu’elle se poivrait et se droguait tout autant que d’habitude, mais au moins elle avait assez de jugeote pour ne pas s’exhiber partout quand elle était raide.

« La paix soit sur toi, ô mère, lui dis-je.

— Et sur toi, la paix », répondit-elle. Elle s’appuya contre le chambranle, pas très assurée sur ses jambes. « Veux-tu entrer, ô cheikh ?

— Oui, j’ai besoin de te parler. » J’attendis qu’elle ait ouvert un peu plus la porte et se soit écartée. J’entrai alors et allai m’asseoir sur le divan. Elle s’installa en face de moi dans un fauteuil confortable.

« Tu m’excuseras, commença-t-elle, mais j’ai rien à t’offrir…

— Euh, ouais… c’est pas grave. » Elle avait l’air bien. Elle avait abandonné son maquillage et sa mise exotiques pour ressembler un peu plus à l’image mentale que je gardais d’elle : ses cheveux étaient brossés, elle s’était habillée convenablement, et se tenait pudiquement assise, les mains croisées sur les genoux. J’entendis à nouveau la remarque de Kmuzu, m’accusant d’être plus sévère avec elle qu’avec moi-même, et je lui pardonnai son état d’ébriété. Après tout, elle ne faisait de mal à personne.

« Ô mère, commençai-je, tu m’as dit qu’en revenant dans cette ville, tu avais commis l’erreur de refaire confiance à Abou Adil. Mais je sais que c’est mon ami Saïed qui t’a ramené ici.

— Tu sais quoi ? » Elle semblait sur ses gardes.

« Je suis également au courant du dossier Phénix. Alors dis-moi, pourquoi as-tu bien voulu espionner Friedlander bey ? »

Elle en resta stupéfaite. « Eh, si quelqu’un t’offrait de te rayer de cette putain de liste, tu ferais pas n’importe quoi ? Je veux dire, merde, j’ai pensé que de toute façon je pourrais rien fournir à Abou Adil qui soit vraiment utilisable contre Papa. J’avais pas l’impression de faire de mal à quiconque. »

C’était exactement ce que je m’étais attendu à entendre. Abou Adil avait recouru au même étau pour faire pression sur Umm Saad et ma mère. Umm Saad avait réagi en essayant de tuer tout le monde chez nous. Ma mère avait réagi autrement : elle avait couru se mettre sous la protection de Friedlander bey.

Je fis comme si l’affaire n’était pas importante au point de mériter plus ample discussion. « Tu as dit également que tu désirais faire quelque chose d’utile de ton existence. Tu penses toujours pareil ?

— Absolument, je suppose », fit-elle, un peu méfiante. Elle avait l’air mal à l’aise, comme si elle s’attendait à me voir la condamner, horrible sort, à quelque mission de devoir civique.

« J’ai mis de côté un peu d’argent, expliquai-je, et j’ai confié à Kmuzu la tâche de monter une sorte de soupe populaire dans le Boudayin. Je me demandais si tu serais partante pour contribuer au projet.

— Oh, bien sûr, fit-elle, le front plissé, tout ce que tu voudras. » Elle n’aurait pas été moins enthousiaste si je lui avais demandé de se trancher la langue.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demandai-je.

Je découvris avec étonnement que des larmes coulaient sur ses joues pâles. « Tu sais, je ne pensais pas que j’en arriverais là. Je suis encore pas mal, n’est-ce pas ? Je veux dire, ton père me trouvait belle. Il arrêtait pas de me le dire, et ça remonte pas si loin. Je crois que si j’avais des habits décents – pas ces nippes que j’ai rapportées d’Alger – je saurais encore faire tourner quelques têtes. Pas de raison que je doive rester seule jusqu’à la fin de mes jours, hein ? »

Je n’avais pas envie de partir là-dessus. « Tu es encore séduisante, m’man.

— Je veux, mon n’veu ! » Son sourire était revenu. « J’vais me trouver une minijupe et des bottes. Et me lorgne pas comme ça, je parle d’une minijupe de bon goût. Cinquante-sept ans, c’est pas si vieux que ça de nos jours. Regarde Papa. »

Ouais, bon, Papa gisait, impuissant, sur un lit d’hôpital, trop faible même pour se remonter tout seul le drap sous le menton.

« Et tu sais ce que je veux ? » demanda-t-elle, l’air rêveur.

J’avais peur de demander. « Non. Quoi ?

— Ce portrait d’Oum Khalsoum que j’ai vu dans le souk. Fait avec des milliers de clous à tête plate. Le gars les a tous plantés sur c’te grande planche, avant de les peindre un par un, chacun d’une couleur différente. De près, on voit pas ce que c’est, mais dès qu’on recule, c’est ce superbe portrait de la Dame.

— C’est ça, t’as raison. » Je le voyais d’ici, accroché au mur, au-dessus du mobilier luxueux et de bon goût de Friedlander bey.

« Ben quoi, merde, moi aussi j’ai de l’argent de côté. » J’ai dû avoir l’air surpris car elle crut bon de rajouter : « C’est que j’ai mes petits secrets, tu vois. J’ai roulé ma bosse, j’ai vu des trucs… J’ai mes amis à moi, et j’ai mes sous à moi. Alors, va pas t’imaginer que tu peux ordonner mon existence pour la bonne raison que tu m’as installée ici. Je peux prendre mes cliques et mes claques et me tirer quand je veux.

— Maman, dis-je, je n’ai vraiment pas du tout l’intention de te dicter tes actes ou ton comportement. Je m’étais dit simplement que t’aimerais peut-être donner un coup de main dans le Boudayin. Il y a là-bas des tas de gens pauvres comme on l’a été. »

Elle n’écoutait que d’une oreille. « On l’a été, pauvres, Marîd », dit-elle, se laissant bercer par les souvenirs imaginaires du temps passé, « mais on était toujours heureux. Oui, c’était le bon temps. » Puis son expression s’attrista, elle me regarda de nouveau. « Et maintenant, regarde-moi un peu !

— Bon, faut que j’y aille. » Je me levai et gagnai la porte. « Que ta vigueur demeure, ô mère. À te revoir.

— Va en paix, dit-elle en me raccompagnant à la porte. Rappelle-toi ce que je t’ai dit. »

Je ne voyais pas à quoi elle faisait allusion. Même dans les meilleurs moments, mes conversations avec ma mère contenaient fort peu d’informations et beaucoup de bruit de fond. Avec elle, c’était toujours un pas en avant et deux pas en arrière. J’étais quand même content qu’elle n’ait apparemment pas envisagé de retourner à Alger, ou de reprendre ici son ancien métier. En tout cas, c’est ainsi que je prenais sa remarque. Elle avait certes parlé de « faire tourner les têtes » mais j’espérais qu’elle envisageait la chose sur un mode strictement non commercial. C’est à tout cela que je pensais tout en regagnant ma suite dans l’aile ouest.

Kmuzu était revenu et il était en train de ramasser notre linge sale. « Vous avez reçu un coup de fil, yaa sidi, m’annonça-t-il.

— Ici ? » Je me demandai pourquoi je ne l’avais pas reçu à mon numéro personnel, celui de l’appareil que je portais à ma ceinture.

« Oui. Il n’y avait pas de message, mais vous êtes supposé rappeler Mahmoud. J’ai laissé le numéro sur votre bureau. »

C’étaient peut-être de bonnes nouvelles. J’avais pensé m’attaquer au second de mes trois objectifs – Umm Saad ; il faudrait qu’elle attende. Je passai derrière mon bureau et prononçai le code télématique de Mahmoud. Il répondit aussitôt. « Allô, fit-il.

— Comment va, Mahmoud ? C’est Marîd.

— Bien. J’aurais à discuter d’une affaire avec toi.

— Attends que je m’installe. » Je tirai une chaise et m’assis. Je ne pouvais m’empêcher de sourire. « Parfait. Alors, qu’est-ce que t’as trouvé ? »

Léger temps d’arrêt. « Comme tu le sais, j’ai été très affecté par la disparition de Jirji Shaknahyi, que la bénédiction d’Allah soit sur lui. »

Première nouvelle. Moi qui n’avais jamais su qu’Indihar était mariée, je doutais que Mahmoud, Jacques ou n’importe qui d’autre l’aient su également. Chiriga, peut-être. Chiri savait toujours ce genre de choses. « Ce fut une tragédie pour toute la ville, répondis-je, sans me mouiller.

— C’est une tragédie pour notre pauvre Indihar. Elle doit être désemparée de chagrin. Et de se retrouver maintenant sans le sou doit rendre sa situation encore plus difficile. Je suis désolé d’avoir suggéré qu’elle travaille pour moi. C’était manquer de délicatesse. J’ai parlé avant d’avoir réfléchi à mes paroles.

— Indihar est une musulmane dévote, dis-je, glacial. Ce n’est pas demain qu’elle va se mettre à lever des clients pour toi ou pour n’importe qui d’autre.

— Je le sais, Marîd. Pas besoin d’être ainsi sur la défensive quand il s’agit d’elle. Mais elle se rend quand même compte qu’elle ne peut plus nourrir tous ses enfants. Tu as mentionné qu’elle était prête à placer l’un d’eux dans une bonne famille d’adoption et gagner ainsi de quoi nourrir et vêtir les autres de manière convenable. »

Je détestais ce que j’étais en train de faire. « Tu ne le sais peut-être pas, dis-je, mais ma propre mère a été obligée de vendre mon frère cadet quand j’étais petit.

— Allons, allons, Maghrebi, m’interrompit Mahmoud, ne pense pas à cela comme à une “vente“. Nul n’a le droit de vendre un enfant. Nous ne pouvons poursuivre cette conversation si tu persistes dans cette attitude.

— Fort bien. Comme tu voudras. Ce n’est pas de la vente ; appelle-ça comme ça te chante. La question est celle-ci : as-tu, oui ou non, trouvé quelqu’un qui soit intéressé par l’adoption ? »

Mahmoud marqua un temps. « Pas exactement, dit-il enfin. Mais je connais un homme qui joue souvent les intermédiaires pour régler ce genre de transaction. J’ai déjà eu affaire à lui et je me porte garant de son honnêteté et de sa délicatesse. Tu comprends bien sûr que ce genre d’affaire exige une grande dose de tact et de compassion.

— Bien sûr, bien sûr. C’est important. Indihar souffre déjà bien assez.

— Exactement. C’est bien pourquoi je ne saurais trop te recommander cet homme. Il est en mesure de placer un enfant dans un domicile accueillant sans le moindre délai, et il sait offrir au parent naturel une rétribution en espèces de manière à prévenir tout sentiment de culpabilité et toute récrimination. C’est sa manière. J’estime que M. On constitue la solution idéale au problème d’Indihar.

— M. On ?

— Son nom exact est On Cheung. C’est un homme d’affaires de la Chine de Kansu. J’ai déjà eu le privilège de lui servir d’agent.

— C’est ça, ouais. » Je fermai hermétiquement les yeux, écoutai le sang vrombir dans ma tête. « Ce qui nous amène à la question financière. Combien ce monsieur On est-il prêt à payer et est-ce que tu touches dessus un pourcentage ?

— Pour le fils aîné, cinq cents kiams. Pour le plus jeune, trois cents. Pour la fille, deux cent cinquante. Il y a également des primes : deux cents de plus pour deux enfants, et cinq cents si Indihar cède les trois. Pour ma part, je touche bien sûr dix pour cent. Si tu t’es mis d’accord avec elle pour une somme, cela pourra constituer le solde.

— Ça me paraît correct. C’est même mieux que ce qu’elle avait escompté, pour parler franchement.

— Je t’ai dit que ce M. On était un homme généreux.

— Bon, alors on procède comment ? On se retrouve quelque part ou quoi ? »

J’entendais la voix de Mahmoud devenir de plus en plus excitée. « Bien sûr, M. On et moi-même, nous aurons besoin d’examiner les enfants, pour nous assurer qu’ils sont robustes et en bonne santé. Peux-tu les faire venir au 7, rue Rafi ben Garcia d’ici une demi-heure ?

— Pas de problème, Mahmoud. Je te vois là-bas. Dis à On Cheung d’amener son fric. » Je raccrochai. « Kmuzu ! Laisse tomber la lessive. On sort !

— Oui, yaa sidi. Dois-je aller chercher la voiture ?

— Hon-hon. » Je me levai et passai une djellabah par-dessus mon jean. Puis je fourrai mon pistolet électrostatique dans ma poche. Je n’avais pas plus confiance en Mahmoud qu’en ce marchand d’enfants.

L’adresse était dans le quartier juif et se révéla correspondre une fois encore à une devanture masquée par des papiers journaux, fort semblable à la boutique que nous avions, Shaknahyi et moi, fouillée en vain. « Reste ici », ordonnai-je à Kmuzu. Puis je descendis de voiture et me rendis à la porte. Je frappai au carreau et au bout de quelques instants Mahmoud entrouvrit le battant de quelques centimètres.

« Marîd, fit-il de sa voix rauque. Où sont Indihar et les gosses ?

— Je leur ai dit de rester dans la voiture. Je veux d’abord jeter un coup d’œil. Laisse-moi entrer.

— Bien sûr. » Il ouvrit un peu plus la porte et je le bousculai pour entrer. « Marîd, je te présente M. On. »

Le vendeur d’enfants était un petit homme à peau brune et dents noires. Il était installé à une table à jouer, assis sur une chaise pliante en fer rouillé. Il avait sous le coude une boîte en métal. Il me considérait derrière une paire de lunettes à monture métallique. Pas l’homme non plus à avoir des yeux Nikon.

Je m’avançai sur le plancher crasseux et lui tendis la main. On Cheung me lorgna et ne fit pas mine de vouloir la serrer. Au bout de quelques secondes, me sentant un peu con, je laissai retomber ma main.

« C’est bon ? demanda Mahmoud. Satisfait ?

— Dis-lui d’ouvrir la boîte.

— Ce n’est pas à moi de dire à M. On de faire quoi que ce soit, rétorqua Mahmoud. C’est un homme très…

— Aucun problème, intervint On Cheung. Tenez, regardez. » Il ouvrit le couvercle de la boîte métallique. Elle contenait une liasse de billets de cent kiams, assez grosse pour acheter tous les mioches du Boudayin.

« Super », dis-je. Je glissai la main dans ma poche et sortis le pistolet. « Les mains sur la tête !

— Espèce de fils de pute, cria Mahmoud. C’est quoi, ça, un braquage ? Crois pas que tu vas t’en tirer comme ça. M. On va te le faire regretter. Pour le bien que pourra te rapporter cet argent… Tu seras mort avant d’avoir pu en dépenser le premier fîq.

— Je suis toujours flic, Mahmoud », dis-je tristement. Je refermai la boîte en métal et la lui tendis. Je ne pouvais à la fois la tenir de mon bras valide et braquer le pistolet. « Hadjar recherchait On Cheung depuis un bout de temps. Même un flic marron comme lui est bien obligé de coffrer quelqu’un pour de bon de temps à autre. Je suppose que c’est simplement votre tour. »

Je les conduisis dehors, à la voiture. Je les tins en respect avec mon arme tandis que Kmuzu nous conduisait au commissariat. Tous les quatre, nous montâmes au troisième étage. Hadjar sursauta en voyant notre petite troupe pénétrer dans son bocal. « Lieutenant, annonçai-je, voici On Cheung, le vendeur d’enfants. Mahmoud, pose la boîte avec l’argent. C’est censé être une pièce à conviction, mais je n’ose pas croire que quiconque la reverra jamais après aujourd’hui.

— Vous m’étonnerez toujours », observa Hadjar. Il pressa un bouton sur son bureau pour appeler la brigade de l’extérieur.

« Ce coup-ci, c’est pour rien », dis-je. Hadjar eut l’air perplexe. « Je vous ai dit qu’il y en avait encore deux. Umm Saad et Abou Adil. Disons que ces deux zigues viennent en prime.

— Bien, merci beaucoup. Mahmoud, tu peux t’en aller. » Le lieutenant me regarda en haussant les épaules. « Vous croyez vraiment que Papa me laisserait le retenir ? » Je réfléchis un instant et me rendis compte qu’il avait raison.

Mahmoud parut soulagé. « J’ l’oublierai pas, Maghrebi », maugréa-t-il en me bousculant pour sortir. Sa menace ne m’inquiétait pas le moins du monde.

« Au fait, ajoutai-je, je vous file ma démission. Vous voulez quelqu’un pour établir des procès-verbaux ou taper des rapports, faudra vous en trouver un autre. Vous voulez quelqu’un pour perdre son temps à courir des fausses pistes, idem. Vous avez besoin d’aide pour couvrir vos propres délits et votre incompétence, adressez-vous ailleurs. Moi, j’ai fini de bosser ici. »

Hadjar eut un sourire cynique. « Ouais, certains flics réagissent ainsi quand ils se retrouvent vraiment sous pression. Mais j’aurais cru que vous tiendriez plus longtemps, Audran. »

Je lui assénai deux claques, rapides et retentissantes. Il me fixa sans mot dire, élevant lentement la main pour caresser ses joues cramoisies. Je pivotai et sortis du bureau, suivi de Kmuzu. Des flics déboulaient de tous les coins, et ils avaient vu ce que j’avais fait à Hadjar. Tout le monde avait le sourire. Même moi.

19.

« Kmuzu, dis-je alors qu’il nous reconduisait à la maison, veux-tu inviter Umm Saad à dîner avec nous ? »

Il se tourna pour me regarder. Sans doute devait-il me trouver complètement cinglé, mais il s’y entendait pour garder pour lui ses opinions. « Bien sûr, yaa sidi. Dans la petite salle à manger ?

— Hon-hon. » Je regardai défiler les rues du quartier chrétien en me demandant si je savais ce que je faisais.

« J’espère que vous ne sous-estimez pas cette femme, observa Kmuzu.

— Je ne pense pas. Je crois savoir estimer sainement ce dont elle est capable. Je crois en outre qu’elle est fondamentalement lucide. Quand je lui aurai dit que je suis au courant du dossier Phénix et de ses raisons pour s’immiscer chez nous, elle se rendra bien compte que la partie est terminée. »

Kmuzu tapota le volant de ses deux index. « Si vous avez besoin d’aide, yaa sidi, je serai là. Vous n’aurez pas besoin de l’affronter tout seul, comme vous avez affronté cheikh Reda. » Je souris. « Merci, Kmuzu, mais je ne crois pas qu’Umm Saad soit aussi cinglée qu’Abou Adil ou qu’elle ait autant de pouvoir que lui. Nous allons l’un et l’autre simplement partager un repas. Je compte bien rester maître de la situation, inchallah. »

Kmuzu me lança un nouveau regard songeur, puis reporta son attention sur la conduite.

Quand nous arrivâmes au domaine de Friedlander bey, je montai à l’étage pour me changer. Je mis une robe et un caftan blancs dans lequel je glissai mon électrostatique. J’éjectai aussi le papie bloque-douleur. Je n’en avais plus vraiment besoin en permanence, et j’avais toujours sur moi un stock de soleils, au cas où. Je sentis affluer tout un tas de courbatures et de douleurs diffuses restées jusque-là bloquées par le papie. La pire était encore la gêne lancinante dans mon épaule. Je décidai qu’il était inutile de souffrir bravement et me ruai sur ma boîte à pilules.

Alors que j’attendais la réponse d’Umm Saad à mon invitation, j’entendis l’appel vespéral à la prière chanté par le muezzin de Papa. Depuis mon entretien avec l’ancien de la mosquée de la rue Souk el-Khemis, je m’étais mis à pratiquer de plus en plus assidûment. Même si je n’arrivais peut-être pas à suivre le rythme des cinq prières quotidiennes, il y avait quand même un net progrès par rapport à avant. Je descendis donc au bureau de Papa. Il y gardait rangé son tapis de prière et il avait même fait creuser un mirhab dans l’un des murs. Le mirhab est cette alcôve semi-circulaire que l’on trouve dans toutes les mosquées pour y indiquer la direction précise de La Mecque. Après m’être lavé le visage, les mains et les pieds, je déroulai le tapis de prière, vidai mon esprit de toute incertitude et m’adressai à Allah.

Quand j’eus fini de prier, Kmuzu murmura : « Umm Saad vous attend dans la petite salle à manger.

— Merci. » J’enroulai le tapis de Papa et le rangeai. Je me sentais fort et décidé. J’avais toujours eu tendance à croire que c’était une illusion temporaire due à la prière, mais à présent je pensais que l’illusion c’était le doute. L’assurance était réelle.

« C’est bien que vous ayez retrouvé la foi, yaa sidi, dit Kmuzu. Un jour, il faudra me laisser vous entretenir du miracle de Jésus-Christ.

— Jésus n’est pas étranger aux musulmans, observai-je, et ses miracles ne sont pas un secret pour la foi. »

Nous entrâmes dans la salle à manger et je vis Umm Saad et son fils assis à table. Le garçon n’avait pas été invité, mais sa présence n’allait pas m’empêcher de dire ce que j’avais à dire. « Bienvenue, dis-je, et qu’Allah te rende ce repas profitable.

— Merci, ô cheikh, dit Umm Saad. Comment va ta santé ?

— Elle est bonne, loué en soit Allah. » Je m’assis et Kmuzu resta posté derrière ma chaise. Je notai également la présence d’Habib – ou peut-être Labib, en tout cas celui des Rocs qui n’était pas resté garder Papa à l’hôpital. Nous échangeâmes, Umm Saad et moi, de nouvelles politesses jusqu’à ce qu’une domestique vienne nous servir un plateau de tahin et de poisson salé.

« Ton cuisinier est excellent, remarqua Umm Saad. J’ai toujours apprécié tous les repas ici.

— J’en suis ravi. » On nous apporta d’autres amuse-gueule : feuilles de vigne farcies, cœurs d’artichauts étuvés et aubergines fourrées de fromage blanc. J’invitai mes hôtes à se servir.

Umm Saad empila de généreuses portions de chaque plat sur l’assiette de son fils. Elle se retourna vers moi. « Puis-je te verser du café, ô cheikh ?

— Dans un petit instant, répondis-je. Je regrette que Saad ben Salah soit ici pour entendre ce que j’ai à te dire. Il est temps que je t’annonce ce que j’ai appris. Je sais tout de ton activité pour cheikh Reda comme de ta tentative de meurtre sur la personne de Friedlander bey. Je sais que tu as ordonné à ton fils de déclencher l’incendie et je suis au courant pour les dattes empoisonnées. »

Le visage d’Umm Saad pâlit d’horreur. Elle cracha la bouchée de la feuille de vigne qu’elle venait de prendre et reposa le reste dans son assiette. « Qu’est-ce que t’as fait ? » dit-elle d’une voix rauque.

Je pris une autre feuille de vigne farcie et la glissai dans ma bouche. Quand j’eus fini de mastiquer, je répondis : « Je n’ai rien fait d’aussi terrible que tu l’imagines. »

Saad ben Salah se leva et vint vers moi. La rage et la haine déformaient son visage juvénile. « Par la barbe du Prophète, commença-t-il, je ne vous permets pas de parler ainsi à ma mère !

— Je ne fais que dire la vérité. N’en va-t-il pas ainsi, Umm Saad ? »

Le garçon me fusilla du regard. « Ma mère n’a rien à voir avec l’incendie. C’était une idée personnelle. Je vous déteste comme je déteste Friedlander bey. C’est mon grand-père, et pourtant il me renie. Il laisse sa propre fille souffrir dans la misère et le malheur. Il mérite la mort. »

Je dégustai tranquillement une gorgée de café. « Je n’en crois rien. C’est tout à ton honneur d’endosser la responsabilité, Saad, mais c’est ta mère qui est coupable, pas toi.

— Tu es un menteur ! » s’écria la femme.

Saad bondit vers moi mais Kmuzu s’était interposé. Il était amplement assez vigoureux pour retenir le garçon.

Je me retournai vers Umm Saad. « Ce que je ne comprends pas, en revanche, c’est pourquoi tu as essayé de tuer Papa. Je ne vois pas en quoi sa mort avait un intérêt pour toi.

— Alors, c’est que tu n’en sais pas autant que tu le penses. » Elle parut se détendre un petit peu. Ses yeux faisaient le va-et-vient entre moi et Kmuzu, qui maintenait toujours le garçon dans son étreinte inflexible. « Cheikh Reda m’a promis que si je découvrais les plans de Friedlander bey, ou si je l’éliminais de sorte qu’il ne constitue plus pour lui un obstacle, il soutiendrait mes prétentions sur cette maison. Je m’approprierais l’ensemble des biens et des avoirs commerciaux de Friedlander bey, pour ensuite restituer à cheikh Reda tout ce qui pourrait relever du domaine politique.

— Bien sûr, dis-je, et tout ce que tu as à faire, c’est de te fier à Abou Adil. À ton avis, combien de temps tiendras-tu avant qu’il t’ait éliminé comme tu as éliminé Papa ? Dès lors, il aura la voie libre pour réunifier les deux plus importantes maisons de cette ville.

— Tu affabules complètement ! » Elle se leva, se retourna pour fixer à nouveau Kmuzu. « Relâche mon fils. »

Kmuzu me regarda. Je fis non de la tête.

Umm Saad sortit de son sac à main un petit lance-aiguilles. « J’ai dit : relâche mon fils !

— Ma toute belle », dis-je en élevant les deux mains pour bien lui montrer qu’elle n’avait rien à redouter de moi, « tu as échoué. Pose cette arme. Si tu t’entêtes, même les ressources de cheikh Reda ne te protégeront pas de la vengeance de Friedlander bey. Je suis sûr qu’Abou Adil a cessé de s’intéresser à tes affaires. De ce côté, tu te berces simplement d’illusions. »

Elle tira deux ou trois fléchettes au plafond pour me faire comprendre qu’elle était prête à faire usage de son arme. « Relâche mon gosse, dit-elle, la voix rauque. Laisse-nous partir.

— Je ne sais pas si je peux faire ça. Je suis sûr que Friedlander bey aimerait bien…»

J’entendis une sorte de pfuit ! pfuit ! et me rendis compte qu’Umm Saad venait de me tirer dessus. J’inspirai profondément, les dents serrées, attendant de ressentir la morsure douloureuse annonçant que j’avais été touché, mais rien ne se produisit. Son état d’agitation lui avait fait manquer sa cible, même d’aussi près.

Elle tourna le canon du lance-aiguilles sur Kmuzu, qui demeura impassible, toujours protégé par le corps de Saad. Puis elle me visa de nouveau. Dans l’intervalle, toutefois, le Roc parlant avait franchi les quelques pas qui nous séparaient. Il leva la main et l’abattit sur le poignet d’Umm Saad qui laissa tomber son arme. Puis le Roc leva son autre poing serré, énorme.

« Non ! » m’écriai-je, mais il était trop tard pour l’arrêter. D’un revers de main puissant, il étendit Umm Saad raide par terre. Je vis un filet de sang briller sur son menton, sous la lèvre fendue. Elle gisait étendue, la tête inclinée selon un angle grotesque. Je sus aussitôt que le Roc l’avait tuée d’un seul coup de poing. « Et de deux », murmurai-je. À présent, je pouvais me consacrer entièrement à Abou Adil. Ainsi qu’à son jouet, Umar, qu’il avait bercé d’illusions.

« Fils de chien ! » glapit le gamin. Il se débattit un moment, puis Kmuzu le laissa aller. Il s’agenouilla et prit dans ses bras le corps de sa mère. « Ô mère, mère…», murmura-t-il, en larmes.

Nous le laissâmes, Kmuzu et moi, la pleurer quelques instants. « Debout, Saad, », dis-je enfin.

Il leva les yeux sur moi. Je ne crois pas avoir jamais vu pareille malignité sur un visage humain. « Je vous tuerai, lança-t-il. Je vous promets que je vous tuerai. Tous.

— Debout, Saad », répétai-je. Je n’aurais pas voulu que ça arrive, mais il était trop tard pour avoir des regrets.

Kmuzu posa la main sur l’épaule de Saad mais le garçon se dégagea d’une secousse. « Tu dois écouter mon maître, dit Kmuzu.

— Non », dit Saad. Puis sa main jaillit en direction du lance-aiguilles de sa mère. Le Roc lui piétina l’avant-bras. Saad s’effondra près de sa mère, tenant son bras en gémissant.

Kmuzu s’agenouilla et récupéra le lance-aiguilles. Il se redressa et me donna l’arme. « Que désirez-vous faire, yaa sidi ?

— Au sujet du gosse ? » Je regardai Saad, pensif. Je savais qu’il ne me voulait que du mal, mais je n’éprouvais que pitié pour lui. Il n’avait été qu’un pion dans le marché entre sa mère et Abou Adil, une dupe dans son plan vicieux d’usurpation du pouvoir de Friedlander bey. Je ne m’attendais pas à le voir comprendre cela, bien sûr. Pour lui, Umm Saad serait à jamais une martyre, la victime d’une cruelle injustice.

« Que doit-on faire ? demanda Kmuzu, m’interrompant dans mes pensées.

— Oh, laisse-le partir, c’est tout. Il a bien assez souffert, certainement. » Kmuzu s’écarta et Saad se releva, tenant son bras endolori contre sa poitrine. « Je me chargerai des formalités concernant les obsèques de ta mère », lui dis-je.

À nouveau, le mépris déforma ses traits. « Tu ne la toucheras pas ! C’est moi qui vais enterrer ma mère. » Il recula, gagna la porte en titubant. Une fois sur le seuil, il se retourna pour me faire face : « S’il existe des malédictions en ce monde, lança-t-il d’une voix enfiévrée, alors je les appelle sur toi et ta maison. Je te ferai payer au centuple ce que tu as fait. Je le jure par trois fois, sur la vie du prophète Mahomet ! » Et sur ces mots il s’enfuit de la salle à manger.

« Vous vous êtes fait un ennemi coriace, yaa sidi, observa Kmuzu.

— Je sais, mais je ne peux pas y faire grand-chose », dis-je en secouant tristement la tête.

Un téléphone grelotta sur la console et le Roc répondit. « Oui ? » fit-il. Il écouta quelques instants, puis me tendit l’appareil.

Je le lui pris des mains. « Allô, oui ? »

Mon interlocuteur ne prononça qu’un mot : « Venez. » J’avais reconnu l’autre Roc.

Je me sentis glacé. « Il faut qu’on aille à l’hôpital. » Je jetai un dernier regard au cadavre d’Umm Saad, ne sachant trop que faire.

Kmuzu avait saisi mon problème. « Youssef peut s’occuper des formalités, yaa sidi, si c’est ce que vous souhaitez.

— Oui, dis-je. Il se peut que j’aie besoin de vous deux. »

Kmuzu acquiesça et nous quittâmes la salle à manger, Labib (ou Habib) sur mes talons. Nous sortîmes, et Kmuzu alla chercher la berline pour venir nous prendre devant la maison. Je montai derrière. J’avais pensé que le Roc aurait plus de facilité à se tasser sur le siège à l’avant.

Kmuzu fonçait dans les rues à une allure presque aussi folle que Bill le taxi. Nous arrivâmes devant la suite n° 1 à l’instant même ou un infirmier quittait la chambre de Papa.

« Comment va Friedlander bey ? demandai-je, inquiet.

— Il est toujours en vie, dit l’infirmier. Il est conscient, mais vous ne pourrez pas rester longtemps avec lui. Il doit entrer sous peu en salle d’opération. Le médecin est avec lui en ce moment.

— Merci. Je me tournai vers Kmuzu et le Roc. Attendez-moi dehors.

— Oui, yaa sidi », dit Kmuzu. Le Roc ne broncha pas. Il jeta simplement un bref regard hostile à Kmuzu.

J’entrai dans la suite. Je vis un autre infirmier en train de raser le crâne de Papa, manifestement en vue de l’intervention. Tariq, son valet, se tenait à son chevet, l’air fort inquiet. Installés à la table à jouer, le Dr Yeniknani et un collègue discutaient à voix basse.

« Dieu soit loué, vous êtes ici, dit le valet. Notre maître vous réclamait.

— Que se passe-t-il, Tariq ? »

Il plissa le front. Il semblait au bord des larmes. « Je ne comprends pas. Les docteurs pourront vous expliquer. Mais pour l’instant, vous devez d’abord manifester votre présence à notre maître. »

Je m’approchai du lit et regardai Papa. Il semblait somnoler, le souffle faible et irrégulier. Son teint avait une vilaine couleur grise, ses lèvres et ses paupières étaient d’un noir peu naturel. L’infirmier acheva de lui raser la tête, ce qui ne fit qu’accentuer l’aspect bizarre, cadavéreux de Papa.

Il ouvrit alors les yeux. « Tu nous as fait languir, mon neveu. » Sa voix était faible, comme des mots emportés par le vent.

« Que Dieu ne te fasse jamais languir, ô cheikh. » Je m’inclinai pour lui baiser la joue.

« Tu dois me dire…», commença-t-il. Sa respiration devint sifflante et il ne put achever sa phrase.

« Tout va bien, loué soit Allah, dis-je. Umm Saad n’est plus. Il me reste encore à informer Abou Adil de l’absurdité de comploter contre toi. »

Les coins de sa bouche frémirent. « Tu seras récompensé. Comment as-tu défait la femme ? »

J’aurais aimé qu’il cesse de penser en termes de dettes et de récompenses. « J’ai un module d’aptitude mimétique de cheikh Reda. En me l’embrochant, j’ai appris quantité de choses qui m’ont été fort utiles. »

Il retint son souffle, l’air pas trop réjoui. « Alors tu es au courant…

— Je suis au courant du dossier Phénix, ô cheikh. Je sais que tu protèges cette entreprise malfaisante en coopération avec Abou Adil.

— Oui. Et tu sais également que je suis le grand-père de ta mère. Que tu es mon arrière petit-fils. Mais est-ce que tu comprends pourquoi nous avons gardé le secret ? »

Eh bien, non, je ne le savais pas jusqu’à cet instant précis. Pourtant, si j’avais pris le temps de penser à moi ou à ma mère alors que j’étais équipé du mamie d’Abou Adil, cette information m’aurait sans aucun doute jailli à l’esprit.

Ainsi donc, toutes ces histoires sur l’éventualité que Papa fût mon père n’étaient qu’astuce et roublardise de la part de maman. Je suppose qu’elle connaissait la vérité depuis le début. Et c’est pourquoi Papa avait si mal pris que je la flanque dehors dès son arrivée en ville. Pourquoi aussi Umm Saad lui avait causé tant de soucis : parce que j’étais le dernier à ignorer qu’elle cherchait à évincer les héritiers naturels, avec l’aide d’Abou Adil. Et Umm Saad s’était servi du dossier Phénix pour faire chanter Papa. Je voyais à présent pourquoi il lui avait permis de rester aussi longtemps sous notre toit, et pourquoi il avait préféré que ce soit moi qui me débarrasse d’elle.

Et, dès avant que le doigt divin de Friedlander bey fût descendu des nuages pour me désigner, ce qui ne datait pas d’hier, j’étais destiné à de nobles missions. Avais-je été désigné pour n’être que l’assistant indispensable, quoique réticent, de Papa ? Ou bien avais-je été formé depuis le début pour hériter du pouvoir et de la fortune, dans leur intégralité, en même temps que des terribles décisions de vie ou de mort qui étaient le lot quotidien de Papa ?

Comme j’avais été naïf d’imaginer pouvoir trouver un moyen de m’échapper ! Je n’étais pas simplement sous la coupe de Friedlander bey ; il me possédait, et sa marque indélébile était inscrite dans mon patrimoine génétique. Mes épaules s’affaissèrent quand je compris que je ne serais jamais libre, et que tout espoir de liberté n’avait jamais été que vaine illusion.

« Pourquoi toi et ma mère m’avez-vous caché ce secret ?

— Tu n’es pas seul, mon… fils. Lorsque j’étais jeune homme, j’ai engendré de nombreux enfants. Quand mon fils aîné est mort, il était plus âgé que toi aujourd’hui, et cela fait plus d’un siècle qu’il nous a quittés. J’ai des douzaines de petits-enfants ; ta mère est du nombre. De ta génération, j’ignore combien de descendants je puis revendiquer. Il aurait été mal venu que tu te sentes unique, que tu profites de tes liens avec moi pour mener à bien des visées égoïstes. J’avais besoin de m’assurer que tu en étais digne avant de te désigner comme mon élu. »

Je n’étais pas le moins du monde ému par ce discours comme Papa l’avait sans doute escompté. Il me faisait plutôt l’effet d’un cinglé qui se serait pris pour Dieu, transmettant sa bénédiction comme un cadeau d’anniversaire. Papa ne voulait pas que j’utilise mes liens familiaux dans des buts égoïstes ! Seigneur, si ce n’était pas le comble de l’ironie !

« Oui, ô cheikh », dis-je. Ça ne me coûtait rien d’avoir l’air docile. Merde, il allait se faire découper le crâne d’ici quelques minutes. Malgré tout, je m’abstins de toute promesse.

« Rappelle-toi, dit-il doucement, il y en a quantité d’autres qui aimeraient bien prendre ta place privilégiée. Tu as des douzaines de cousins qui peuvent un jour ou l’autre te vouloir du mal. »

Super. Un nouveau défi à relever. « Alors, les archives informatiques que j’ai examinées…

— Ont été modifiées et modifiées encore bien des fois au cours des ans. » Il eut un faible sourire. « Tu dois apprendre à ne pas te fier à une vérité qui n’a d’existence qu’électronique. N’est-ce pas notre travail, après tout, de fournir des versions de cette vérité aux nations du monde ? N’as-tu pas appris à quel point la vérité pouvait être docile ? »

Chaque seconde apportait son nouveau flot de questions. « Alors, mon père était vraiment Bernard Audran ?

— Le marin provençal, oui. »

Je fus soulagé d’avoir au moins une certitude.

« Pardonne-moi, mon chéri, murmura Papa. Je ne désirais pas te révéler le dossier Phénix et cela t’a compliqué la tâche avec Umm Saad et Abou Adil. »

Je lui tins la main ; elle tremblait dans la mienne. « Ne t’inquiète pas, ô cheikh. C’est presque terminé.

— Monsieur Audran. » Je sentis les fortes phalanges du Dr Yeniknani sur mon épaule. « Nous allons descendre votre patron au bloc opératoire.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’allez-vous lui faire ? »

L’heure était certes mal choisie pour des explications détaillées. « Vous aviez raison pour les dattes empoisonnées. Quelqu’un l’intoxiquait ainsi depuis un certain temps. La substance a gravement altéré le bulbe rachidien, la partie du système nerveux qui gouverne la respiration, le rythme cardiaque et l’éveil conscient. Cette zone est endommagée au point que si rien n’est fait au plus tôt, votre patron va tomber dans un coma irréversible. »

J’avais la bouche sèche, le cœur qui battait à cent à l’heure. « Qu’allez-vous faire ? » demandai-je.

Le Dr Yeniknani regarda ses mains. « Le Dr Lisân estime que le seul espoir réside dans une transplantation partielle du bulbe rachidien. Nous attendions un tissu sain en provenance d’un donneur compatible.

— Et aujourd’hui, vous l’avez trouvé ? » Je me demandai qui, sur cette saloperie de dossier Phénix, avait été sacrifié pour cela.

« Je ne puis promettre le succès, monsieur Audran. L’opération n’a été tentée que trois ou quatre fois jusqu’ici et jamais encore dans cette partie du monde. Mais vous devez savoir que si un chirurgien peut vous offrir un espoir, c’est le Dr Lisân. Et bien entendu, je l’assisterai. Votre patron bénéficiera de tous les moyens à notre disposition, et des prières de tous ses amis fidèles. »

Je hochai stupidement la tête. Levant les yeux, je vis les deux infirmiers soulever Friedlander bey de son lit pour l’étendre sur un chariot. Je me précipitai pour lui reprendre une dernière fois la main.

« Deux choses encore, me dit-il d’une voix éraillée. Tu as installé chez nous la veuve de ce policier. Quand les quatre mois de deuil rituel seront écoulés, tu devras l’épouser.

— L’épouser ! » J’étais si abasourdi que j’en oubliai toute attitude respectueuse.

« Et quand je serai rétabli de cette maladie…» Il bâilla, presque incapable de maintenir les yeux ouverts avec les calmants qu’on lui avait donnés. Je baissai la tête pour saisir ses paroles. « Quand je serai rétabli, nous irons à La Mecque. »

Ça non plus, je ne m’y étais pas attendu. J’imagine que je dus laisser échapper un gémissement. « La Mecque, fis-je.

— Le pèlerinage. » Il ouvrit les yeux. Il avait l’air terrorisé, pas par la perspective de l’intervention mais par l’inaccomplissement de son obligation envers Allah. « Il est plus que temps », dit-il, puis ils l’emportèrent.

20.

Je décidai que le plus sage était d’attendre qu’on ait ôté le pansement de mon bras avant d’aller affronter Abou Adil. Après tout, le grand Salah Ad-Dîn n’avait pas reconquis Jérusalem et chassé les Croisés Franj en se jetant dans la bataille avec la moitié de son armée. Même si je n’envisageais pas de me lancer dans un pugilat avec cheikh Reda ou son sbire Umar, j’avais toutefois suffisamment pris de coups et d’égratignures ces derniers temps pour qu’ils m’enseignent un minimum de prudence.

Les choses s’étaient apaisées considérablement. Pendant un certain temps, je m’étais inquiété pour la santé de Friedlander bey et j’avais prié Allah pour son rétablissement. Il avait survécu à l’opération que le Dr Lisân avait qualifiée de succès ; mais Papa dormait quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre, jour après jour. Il s’éveillait parfois et nous parlait quoiqu’il eût beaucoup de mal à nous reconnaître ou à savoir en quel siècle on était.

Avec Umm Saad et son fils disparus de sous notre toit, l’atmosphère était devenue nettement plus chaleureuse. Je m’occupais des affaires de Papa, agissant en son nom pour régler les différends entre les divers fournisseurs des impies. Je fis comprendre à Mahmoud que je serais dur mais juste dans mon rôle d’émissaire de Friedlander bey, et il parut l’accepter. Du moins oublia-t-il son ressentiment. Ce n’était peut-être qu’une façade. On ne peut jamais savoir avec Mahmoud.

Je devais également m’occuper d’une crise importante à l’étranger, le nouveau tyran d’Érythrée étant venu pour exiger de savoir ce qui se passait dans son propre pays. Je réglai ce foutoir, grâce aux archives impeccablement tenues de Papa et à la parfaite connaissance de celles-ci qu’avaient Tariq et Youssef.

Ma mère continuait de se comporter avec des alternances de pudeur mesurée et d’effronterie délirante. Parfois, quand nous bavardions, nous regrettions l’un comme l’autre de nous être mutuellement fait du mal par le passé. À d’autres moments, nous étions prêts à nous sauter mutuellement à la gorge. Kmuzu me disait que ce genre de relation n’avait rien d’inhabituel entre parents et enfants, en particulier quand l’un et l’autre avaient atteint un certain âge. J’acceptai le fait, et cela cessa de me préoccuper.

Le club de Chiriga continuait à rapporter des masses d’argent, ce qui n’était pas pour nous déplaire, Chiri et moi. Je suppose qu’elle aurait été encore plus satisfaite si je lui avais revendu la boîte, mais j’avais trop de plaisir à en être propriétaire. Je décidai donc de m’y accrocher encore un peu, tout comme j’avais décidé de m’accrocher à Kmuzu.

Quand venait l’appel à la prière du muezzin, j’y répondais une bonne partie du temps, et je me rendis à la mosquée à une ou deux reprises, le vendredi. Je commençais à avoir la réputation d’un homme généreux, pas seulement dans le Boudayin mais dans toute la ville. Partout où j’allais, les gens m’appelaient cheikh Marîd al-Amîn. Je n’avais toutefois pas complètement renoncé aux drogues, parce que j’étais encore blessé et que je ne voyais pas l’intérêt de risquer de souffrir sans raison.

L’un dans l’autre, ce premier mois hors des services de police se révéla une période de calme et de paix bienvenus. Tout prit fin un mardi toutefois, juste avant déjeuner, quand je répondis au téléphone. « Marhaba, dis-je.

— Loué soit Dieu. Umar Abdoul-Qawy à l’appareil. »

Je ne dis rien durant quelques secondes. « Qu’est-ce que vous voulez encore ?

— Mon maître s’inquiète de l’état de santé de Friedlander bey. J’appelais pour prendre de ses nouvelles. »

Je n’allais pas tarder à bouillir. Je ne savais franchement pas quoi dire à Umar. « Il va bien. Il se repose.

— Alors, il est en état de s’occuper de ses affaires ? » Il y avait chez lui un ton suffisant qui m’était parfaitement détestable.

« J’ai dit qu’il allait bien, vu ? Maintenant, j’ai du travail.

— Une seconde, monsieur Audran. » Et là, le ton devint franchement moralisateur. « Nous avons tout lieu de croire que vous pourriez détenir un objet appartenant en fait à cheikh Reda. »

Je savais de quoi il voulait parler et ça me fit sourire. J’aimais mieux être le baiseur que le baisé. « Je ne vois pas à quoi vous faites allusion, cher Himmar. » Je ne sais pas pourquoi, mais quelque chose me poussa à lui dire ça. Je savais que ça allait lui hérisser la barbe.

« Le mamie, cracha-t-il. Ce satané mamie. »

Je marquai un temps d’arrêt pour savourer ce que je décelais dans sa voix. « Ça alors ! fis-je enfin. Vous vous trompez du tout au tout. Autant que je me souvienne, c’est vous qui détenez ce satané mamie. Allons, vous ne vous rappelez pas, mon bon Himmar ? Vous m’avez attaché les mains dans le dos, puis vous m’avez battu jusqu’au sang, et ensuite vous m’avez branché ce connecteur à mamie pour me lire le cerveau. Vous en avez déjà fait le tour ? »

Silence dans l’écouteur. Je crois bien qu’Umar espérait que j’aurais oublié ce mamie. Ce n’était pas de cela qu’il voulait parler. Je m’en foutais, j’avais l’avantage.

« Alors, qu’est-ce qu’il donne, espèce de fils de pute ? Tu mets mon cerveau pendant que tu te fais enfiler par ce salopard de cinglé ? Ou bien est-ce l’inverse ? Je suis comment, Himmar ? Je vaux Honey Pilar ? »

Je l’entendis essayer de se dominer. « Peut-être que nous pourrions envisager un échange, dit-il enfin. Cheikh Reda désire sincèrement s’amender. Il désire se voir restituer son module d’aptitude mimétique. Je suis sûr qu’il serait d’accord pour vous rendre l’enregistrement que nous avons fait de votre personnalité, assorti d’une somme raisonnable à convenir entre nous.

— Une somme ? dis-je. Combien ?

— Je ne puis m’avancer avec certitude, mais je suis certain que cheikh Reda se montrerait très généreux. Il est conscient de vous avoir occasionné beaucoup d’inconvénients.

— Pour sûr. Mais les affaires sont les affaires et le boulot, c’est le boulot. Combien ?

— Dix mille kiams », dit Umar.

Je savais que si je chipotais il proposerait un chiffre plus élevé ; mais ce n’était pas leur argent qui m’intéressait. « Dix mille ? fis-je, tâchant d’avoir l’air impressionné.

— Oui. » De nouveau ce ton suffisant. J’allais le lui faire payer. « Si nous nous retrouvions ici, dans une heure ? Cheikh Reda m’a chargé de vous dire que notre personnel préparait un déjeuner spécial en votre honneur. Nous espérons que vous ferez fi de nos différends passés, cheikh Marîd. Cheikh Reda et Friedlander bey doivent s’unir désormais. Vous et moi devons être des partenaires collaborant en harmonie. N’êtes-vous pas d’accord ?

— Je témoigne avec force qu’il n’est d’autre dieu qu’Allah, répondis-je, solennel.

— Par le Seigneur de la Kaaba, jura Umar, ce sera un jour mémorable pour nos deux maisons. »

Je raccrochai. « Là, t’as bigrement raison », dis-je en me carrant dans mon fauteuil. J’ignorais qui aurait la haute main sur la cité d’ici le coucher du soleil mais l’époque de la drôle de paix était terminée.

Je ne suis pas complètement idiot, aussi ne me rendis-je pas seul au palais d’Abou Adil. Je pris avec moi l’un des Rocs parlants, ainsi que Kmuzu et Saïed. Je dois dire que ces deux derniers avaient été exploités par cheikh Reda, et ils estimaient l’un comme l’autre avoir de vieux comptes à régler. Aussi, quand je leur demandai s’ils étaient prêts à m’accompagner dans mon plan tordu, ne se le firent-ils pas dire deux fois.

« Je veux avoir une chance de compenser la fois où je t’ai balancé à cheikh Reda », dit le demi-Hadj.

J’étais en train de vérifier mes deux armes ; je levai les yeux : « Mais tu l’as déjà fait. En me récupérant dans l’impasse.

— Nân. Je me sens encore en dette envers toi.

— Vous avez un proverbe arabe, observa Kmuzu, songeur. “Quand il promettait, il accomplissait sa promesse. Quand il menaçait, il n’accomplissait pas sa menace mais il pardonnait.” C’est l’équivalent du précepte chrétien de tendre l’autre joue.

— C’est exact, dis-je. Mais les gens qui vivent selon les proverbes perdent leur temps à faire tout un tas de bêtises. “Égaliser est encore la meilleure des vengeances”, voilà ma devise.

— Je ne conseillais pas la retraite, yaa sidi. Je faisais une simple observation d’ordre philologique. »

Saïed lança à Kmuzu un regard irrité puis observa : « Et ce grand type chauve, voilà encore un truc que je ferais payer à Abou Adil, à ta place. »

Le trajet jusqu’au palais d’Abou Adil dans le quartier d’Hâmidiyya fut étrangement plaisant : on rit et l’on bavarda comme s’il l’on était en route pour une agréable virée ou quelque pique-nique. Je n’avais pas peur, même si je ne portais ni mamie ni papie. Saïed parlait presque sans discontinuer, à la façon décousue qui lui avait valu son sobriquet. Kmuzu conduisait sans quitter la route des yeux mais même lui laissait échapper de temps à autre une remarque enjouée. Habib ou Labib – peu importe lequel – était assis avec Saïed sur le siège arrière et jouait son numéro habituel de géant de grès.

Le garde d’Abou Adil nous fit franchir le portail sans attendre, et nous gravîmes l’allée traversant le terrain somptueusement paysagé. « Attendons une minute », dis-je, comme Kamal, le majordome, ouvrait l’imposante porte de bois massif sculpté. Je vérifiai encore une fois la charge de mon pistolet électrostatique et glissai le petit paralyseur au demi-Hadj ; Kmuzu avait le lance-aiguilles, naguère propriété d’Umm Saad. Le Roc n’avait pas besoin d’autre arme que ses mains nues.

Je fis claquer ma langue avec impatience. « Qu’y a-t-il, yaa sidi ? demanda Kmuzu.

— Je me demande quoi mettre. » J’épluchai ma collection de mamies et papies. Je décidai finalement de brancher Rex et d’emporter le mamie d’Abou Adil. J’enfichai également les papies qui bloquaient douleur et peur.

« Quand tout cela sera terminé, dit Saïed, nostalgique, est-ce que je pourrai récupérer Rex ? Il me manque vraiment.

— Bien sûr », dis-je, même si j’adorais moi-même porter le module de sale type. Saïed n’était pas le même sans lui. Pour l’heure, je lui laissai porter l’anthologie. J’espérais voir Mike Hammer flanquer son poing dans la gueule d’Abou Adil.

« Nous devons être prudents, dit Kmuzu. Pas question de nous laisser endormir, car la traîtrise court dans le sang de cheikh Reda comme le ver de la bilharziose.

— Merci, dis-je, mais je ne risque pas de l’oublier. »

Puis, tous quatre, nous descendîmes de voiture pour gravir l’allée de carreaux de faïence jusqu’à la porte. C’était une journée agréable et chaude, et le soleil était doux sur mon visage. Je portais une gallebeya blanche et ma tête était couverte d’un bonnet algérien tricoté : mise simple qui me donnait un air d’humilité.

Kamal nous conduisit à une salle de réunion à l’étage. Je ressentis une crispation involontaire en passant devant le studio d’enregistrement d’Abou Adil. Je respirai plusieurs fois à fond, et quand le majordome s’inclina pour nous laisser en présence de son maître j’étais à nouveau parfaitement détendu.

Abou Adil et Umar étaient assis sur de larges coussins disposés en demi-cercle au centre de la pièce. Il y avait une estrade surélevée au milieu de cet arrangement, et déjà plusieurs plats de bonne taille y avaient été disposés, de même que des pots de café et de thé.

Nos hôtes se levèrent pour nous accueillir. Je remarquai aussitôt qu’aucun des deux ne portait d’extension électronique. Abou Adil vint à moi, un grand sourire aux lèvres. Il m’embrassa et dit : « Ahlan wa sallhan ! » d’une voix chaleureuse. « Bienvenue, et rafraîchis-toi !

— Je suis heureux de te revoir, ô cheikh. Puisse Allah t’ouvrir Ses voies. »

Abou Adil était ravi de voir mon comportement soumis. Il l’était moins en revanche de voir que j’avais amené Kmuzu, Saïed et le Roc. « Viens, rince la poussière de tes mains, me dit-il. Laisse-moi te verser de l’eau. Bien sûr, tes esclaves sont également les bienvenus.

— Gaffe, mec », grommela Saïed, qui portait le mamie de Mike Hammer. « J’suis pas un esclave.

— Bien entendu », dit Abou Adil, sans rien perdre de sa bonne humeur.

On s’installa sur les coussins sans cesser d’échanger encore diverses politesses de circonstances. Umar me versa une tasse de café et je dis : « Puisse votre table durer toujours.

— Puisse Dieu prolonger ta vie », dit Umar. Il avait l’air nettement moins réjoui que son patron.

Nous goûtâmes aux plats en devisant aimablement durant un moment. La seule fausse note vint du demi-Hadj qui cracha un noyau d’olive en disant : « C’est tout c’que t’as ? » Le visage de cheikh Reda s’était figé. J’eus du mal à ne pas éclater de rire.

« À présent, dit Abou Adil après avoir laissé s’écouler un laps de temps convenable, verras-tu une objection à ce que j’en vienne à la question qui nous préoccupe ?

— Non, ô cheikh, répondis-je. J’ai hâte de conclure cette affaire.

— Alors, rends-moi le module d’aptitude mimétique que tu as pris dans cette maison. » Umar lui tendit un petit sachet en plastique, qu’Abou Adil ouvrit. À l’intérieur, il y avait plusieurs liasses de billets de dix kiams tout neufs.

« Je désire quelque chose de plus en échange. »

Le visage d’Umar s’assombrit. « Tu es un imbécile si tu imagines pouvoir changer maintenant les termes de notre accord. Nous étions convenus de dix mille kiams. »

Je l’ignorai. Je me tournai vers Abou Adil. « Je veux que tu détruises le dossier Phénix. »

Abou Adil eut un rire ravi. « Ah, tu es un homme remarquable. Mais je le sais après avoir porté ceci. » Il brandit le mamie qu’il avait fabriqué le jour de mon viol mental. « Le dossier Phénix est vital pour moi. C’est grâce à lui que j’ai vécu jusqu’à cet âge avancé. Je vais sans aucun doute en avoir à nouveau besoin. Avec ce fichier, je puis vivre encore un siècle.

— Je suis désolé, cheikh Reda, dis-je en sortant mon électrostatique, mais je suis tout à fait résolu. » Je jetai un œil à mes amis. Eux aussi avaient leur arme braquée sur Abou Adil et Umar.

« Assez de ces bêtises, dit Umar. Tu es venu ici pour troquer des mamies. Terminons la transaction, et ce qui pourra advenir dans le futur est entre les mains d’Allah. »

Sans cesser de braquer mon arme sur Abou Adil, je bus une gorgée de café. « Les rafraîchissements sont absolument délicieux, ô cheikh, dis-je en reposant ma tasse. Je veux que tu détruises le dossier Phénix. J’ai porté ton mamie, je sais où il se trouve. Kmuzu et Saïed peuvent te tenir en respect le temps que j’aille le chercher. »

Abou Adil ne semblait pas le moins du monde ennuyé. « Tu bluffes, dit-il en écartant les mains. Si tu as porté mon mamie, tu sais que j’en ai des copies. Le module t’indiquera où se trouvent un ou deux exemplaires, mais Umar en a d’autres, et tu ne sauras jamais où ils sont.

— Merde, dit le demi-Hadj. Je parie que je peux le faire parler.

— Laisse tomber, Saïed. » Je me rendis compte qu’Abou Adil avait raison ; nous étions dans une impasse. Détruire une mémoire à bulles par ici, une sortie d’imprimante par là, ne nous mènerait à rien. Je ne pouvais détruire le concept même de dossier Phénix, et à ce point Abou Adil n’accepterait jamais de l’abandonner.

Kmuzu se pencha vers moi. « Vous devez le convaincre d’y renoncer, yaa sidi.

— T’as une idée ?

— Malheureusement, non. »

J’avais bien un dernier atout à jouer, mais je n’étais pas chaud pour l’utiliser. Si jamais il foirait, Abou Adil gagnait la partie et je n’étais plus en mesure de me protéger ou de protéger les intérêts de Friedlander bey contre lui. Pourtant, il n’y avait pas d’autre choix. « Cheikh Reda, dis-je avec lenteur, il y a quantité d’autres choses enregistrées sur ton mamie. J’ai lu des informations étonnantes sur ce que tu as fait et sur ce que tu prévois de faire. »

Pour la première fois, l’expression d’Abou Adil marqua une certaine préoccupation. « De quoi parles-tu ? »

J’essayai de prendre un air dégagé. « Tu sais, évidemment, que les chefs religieux stricts désapprouvent les implants cérébraux. Je n’ai pu trouver un seul imam qui en ait un, de sorte qu’aucun n’a pu s’enficher ton mamie pour en faire directement l’expérience. Mais j’ai quand même eu un entretien avec le cheikh Al-Hadj Muhammad ibn Abdurrahman qui dirige la prière à la mosquée de Chimaal. »

Abou Adil me fixa avec des yeux ronds. La mosquée de Chimaal était la plus vaste et la plus puissante congrégation de cette cité. Les déclarations de son clergé avaient souvent force de loi.

Je bluffais, bien entendu. Je n’avais jamais mis le pied dans la mosquée de Chimaal. Et je venais à l’instant d’inventer le nom de cet imam.

Cheikh Reda bredouilla : « De quoi as-tu discuté avec lui ? »

Je souris. « Eh bien, je lui ai fourni une description détaillée de tous tes péchés passés et de tes crimes en projet. Cela dit, il reste une question technique fascinante qui n’a pas encore été éclaircie. Je veux dire, les doyens de la foi n’ont pas encore établi si oui ou non un module mimétique enregistré à partir de la personnalité d’un individu vivant pouvait être admis comme preuve devant un tribunal islamique. Tu sais comme moi qu’un tel mamie est parfaitement fiable, bien plus que toute forme de détecteur de mensonge. Mais les imams, béni soit leur cœur vertueux, ne cessent de débattre de la question. Il peut s’écouler un long moment avant qu’ils n’édictent une règle, mais, encore une fois, il se peut également que tu sois déjà en bien mauvaise posture. »

Je marquai une pause pour lui laisser le temps d’assimiler. Je venais à l’instant d’improviser cet imbroglio juridico-religieux, mais il était entièrement plausible. C’était une question à laquelle l’islam allait bien devoir se frotter, au même titre que la foi avait déjà dû se prononcer sur toutes les autres formes de progrès technique. Il s’agissait simplement de décider en quoi la science de la neuro-amplification se conformait aux enseignements du prophète Mahomet, faveurs et bénédictions divines sur lui.

Abou Adil se trémoussait sur son coussin. Il était manifestement en train de se battre avec deux options également désagréables : détruire le dossier Phénix ou se voir dénoncé aux représentants notoirement implacables de l’Envoyé de Dieu.

Finalement, il laissa échapper un gros soupir. « Écoute ma décision : je t’offre Umar Abdoul-Qawy à ma place. »

J’éclatai de rire. Umar laissa échapper un couinement horrifié. « Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’un type pareil ? demanda le demi-Hadj.

— Je suis certain que le mamie t’a appris qu’Umar était à l’origine de la plupart de mes pratiques commerciales les moins honorabies, dit Abou Adil. Sa culpabilité est presque aussi grande que la mienne. J’ai toutefois du pouvoir et de l’influence. Peut-être pas assez pour contenir l’ire de l’ensemble de la communauté islamique de cette cité, mais certainement assez pour la détourner. »

Je fis semblant de réfléchir. « Oui, dis-je avec lenteur, il serait bien difficile de te déclarer coupable.

— Mais pas difficile du tout en ce qui concerne Umar. Cheikh Reda considéra son assistant. Je suis désolé, mon garçon, mais tu ne dois t’en prendre qu’à toi-même. Je suis au courant de toutes tes misérables manigances. Quand je portais le mamie de cheikh Marîd, n’ai-je pas découvert ta conversation avec lui ? Celle au cours de laquelle il a décliné ta proposition de vous débarrasser de moi et de Friedlander bey ? »

Le visage d’Umar était devenu d’une pâleur mortelle. « Mais je n’ai jamais eu l’intention…»

Abou Adil ne semblait pas fâché, simplement très triste. « Croyais-tu vraiment être le premier à avoir eu cette idée ? Où sont tes prédécesseurs, Umar ? Où sont tous les ambitieux jeunes gens qui ont occupé ta fonction ces cent cinquante dernières années ? Presque tous ont comploté contre moi, tôt ou tard. Et tous ont aujourd’hui disparu, oubliés. Tout comme toi bientôt.

— Il faut voir les choses en face, Himmar, persifla Saïed. Tu vas être obligé d’endosser la tunique que tu t’es cousue. Quelle chierie, les dettes, pas vrai ? »

Abou Adil secoua la tête. « Ça me fera de la peine de te perdre, Umar. Je ne t’aurais pas mieux traité si j’avais été ton véritable père. »

J’étais amusé et bien content de voir les événements tourner comme je l’avais prévu. Une citation de roman américain me revint à l’esprit : « Quand on perd un fils, il est toujours possible d’en trouver un autre – mais il n’y aura jamais qu’un faucon maltais. »

Umar, toutefois, n’était pas de cet avis. Il bondit et hurla à Abou Adil. « Plutôt vous voir morts ! Tous ! »

Saïed tira avec le paralyseur avant qu’Umar ait eu le temps de dégainer son arme. Umar s’effondra, pris de convulsions, le visage déformé par une hideuse grimace. Enfin, il ne bougea plus. Il resterait inconscient plusieurs heures ; il s’en remettrait, mais il allait se sentir vraiment mal pendant un bon bout de temps par la suite.

« Eh bien, dit le demi-Hadj, il se ratatine gentiment. »

Abou Adil émit un soupir. « Ce n’est pas ainsi que je voyais se dérouler cet après-midi.

— Vraiment ? dis-je.

— Je dois l’admettre, je t’ai sous-estimé. Désires-tu le prendre avec toi ? »

Je n’avais pas franchement envie de m’encombrer d’Umar car, après tout, je n’avais pas réellement parlé à l’imam. « Non, répondis-je, je crois que je vais le laisser entre tes mains.

— Tu peux être assuré qu’il y aura une justice », dit cheikh Reda. Le regard dont il gratifia son assistant trop rusé donnait froid dans le dos. J’en plaignis presque Umar.

« La justice, dis-je, paraphrasant un dicton arabe, consiste à remettre les choses à leur place. À présent, j’aimerais récupérer mon mamie.

— Oui, bien sûr. » Il se pencha au-dessus de la forme inerte d’Umar Abdoul-Qawy et me déposa le module dans la main. « Et prends l’argent.

— Non, je ne crois pas, répondis-je. Par contre, je vais garder le mamie de ta personnalité. Pour garantir ta coopération.

— S’il le faut, dit-il, pas réjoui. Il est bien entendu que j’ai refusé d’abandonner le dossier Phénix.

— C’est entendu. » Puis une idée soudaine me frappa. « J’ai quand même une dernière requête.

— Oui ? » Il était méfiant.

« J’aimerais voir mon nom rayé du fichier, ainsi que les noms de mes parents et amis.

— Bien sûr », dit Abou Adil, heureux que mon dernier vœu soit si facile à exaucer. « Je le ferai avec plaisir. Envoie-moi simplement une liste complète à ta convenance. »

Plus tard, alors que nous regagnions la voiture, Kmuzu et Saïed me congratulèrent. « Une victoire totale, dit le demi-Hadj.

— Non, répliquai-je. J’aurais bien voulu. Abou Adil et Papa détiennent toujours ce fichu dossier Phénix, même si nos noms vont en être retirés. Je me fais l’impression d’avoir troqué la vie de mes amis contre celle d’autres gens innocents. En fait, j’ai dit à cheikh Reda : “Vas-y, tue ces autres mecs, je m’en fous.”

— Vous avez fait le maximum possible, yaa sidi, dit Kmuzu. Vous devriez en rendre grâce à Dieu.

— Je suppose. » J’éjectai Rex et rendis le mamie à Saïed qui le récupéra avec un grand sourire. On reprit la route de la maison ; Kmuzu et Saïed discutèrent en long et en large des événements récents, mais je gardai le silence, perdu dans mes sombres pensées. Quelque part, je ressentais le goût de l’échec. L’impression d’avoir signé un compromis indigne. L’impression aussi, fort désagréable, que ce ne serait pas mon dernier.

Tard cette nuit-là, je fus réveillé par quelqu’un qui ouvrait la porte de ma chambre. Je levai la tête et vis une femme entrer, vêtue d’un déshabillé moulant.

La femme souleva les couvertures et se glissa dans le lit à mes côtés. Elle me posa une main sur la joue et m’embrassa. Un baiser profond. Je m’éveillai pour de bon. « J’ai persuadé Kmuzu de me laisser entrer », chuchota-t-elle. Surpris, je reconnus Indihar.

« Ah ouais ? Kmuzu ? Et comment t’as fait ?

— Je lui ai dit que je soulagerais ton esprit de sa souffrance.

— Il sait que j’ai des pilules et des logiciels pour ça. » Je roulai sur le flanc pour la dévisager. « Indihar, qu’est-ce que tu fiches ici ? Tu as dit que tu ne coucherais pas avec moi.

— Eh bien, j’ai changé d’avis. » Elle n’avait pas l’air trop enthousiaste. « Me voici. J’ai réfléchi à mon comportement quand… après la mort de Jirji.

— Qu’Allah ait pitié de lui », murmurai-je. Je passai mon bras autour d’elle. Malgré ses efforts pour être brave, je sentais la chaleur des larmes sur son visage.

« Tu as fait beaucoup pour moi, et pour les gosses. »

Gloups. « Et c’est pour ça que t’es ici ? Par reconnaissance ?

— Eh bien… oui. J’ai une dette envers toi.

— Tu ne m’aimes pas, n’est-ce pas, Indihar ?

— Marîd, fit-elle. Ne te méprends pas. Je t’aime bien, mais…

— Mais ça ne va pas plus loin. Écoute, je n’ai pas vraiment l’impression qu’être là ensemble soit une si bonne idée. Tu m’as dit que tu ne coucherais pas avec moi, et j’ai respecté ce désir.

— Papa veut qu’on se marie. » Elle avait dit ça avec une pointe de colère dans la voix.

« Il croit que cela porte le discrédit sur sa maison si nous vivons ensemble autrement. Même si, enfin tu sais, nous ne… dormons pas ensemble.

— Même si mes enfants ont besoin d’un père et qu’ils t’aiment bien, je ne t’épouserai pas, Marîd. Je me fiche de ce que Papa peut penser. »

Pour tout dire, j’avais toujours pensé que le mariage était une chose qui n’arrivait qu’aux autres, comme la mort dans les accidents de la route. Je me sentais toujours l’obligation de m’occuper de la veuve et des enfants de Shaknahyi, et s’il fallait que j’épouse quelqu’un, j’aurais pu tomber plus mal que sur Indihar. Mais malgré tout…

« Je crois qu’il y a des chances que Papa ait oublié tout ça d’ici qu’il soit sorti de l’hôpital.

— Espérons que tu dis vrai. » Elle me donna un autre baiser – chaste, celui-ci, sur la joue – puis se glissa vivement hors de mon lit et regagna sa chambre.

Sous mes airs nobles, je me faisais l’effet d’un beau salaud. Je l’avais rassérénée, mais au tréfonds de moi je doutais fort que Friedlander bey oublierait sa décision. Une seule idée m’obnubilait : Yasmin. Est-ce qu’elle accepterait toujours de sortir avec moi après que j’aurais épousé Indihar ?

Impossible de retrouver le sommeil. Je me tournais et me retournais, emberlificoté dans les draps. Finalement, en désespoir de cause, je me levai et gagnai le bureau. Je m’installai dans le confortable fauteuil en cuir et pris le mamie du Sage Conseiller. Je le contemplai quelques secondes, en me demandant s’il pourrait débrouiller les événements récents. « Bismillah », murmurai-je avant de me l’embrocher.

Audran semblait se trouver dans une ville déserte. Il errait dans les ruelles étroites et encombrées – assoiffé, affamé, épuisé. Au bout d’un moment, il tourna un angle et se retrouva sur une grande place de marché. Les stands et les étals étaient déserts, vides de marchandises. Pourtant, Audran reconnut où il se trouvait. Il était revenu en Algérie. Il cria : « Ohé ? » Il n’y eut pas de réponse. Il se souvint d’un vieux dicton : « Je suis venu sur les lieux de ma naissance et j’ai crié : “Les amis de ma jeunesse, où sont-ils ?” L’écho a répondu : “Où sont-ils ?” »

Il se mit à pleurer de tristesse. Puis un homme parla, et Audran se retourna. Il reconnut en l’homme l’Envoyé de Dieu. « Cheikh Marîd », dit le Prophète, faveurs et bénédictions divines sur lui, « ne me considères-tu pas comme l’ami de ta jeunesse ? »

Et Audran sourit. « Yaa Hazrat, tout homme ne désire-t-il pas ton amitié ? Seulement, mon amour pour Allah emplit si complètement mon cœur qu’il na pas de place pour l’amour ou la haine de quiconque.

— Si cela est vrai, dit le prophète Mahomet, alors tu es béni. Rappelle-toi, cependant, que ce verset a été révélé : “Et vous n’atteindrez pas la piété à moins de donner de ce que vous aimez[9] “Qu est-ce que tu aimes le plus, ô cheikh ? »

Je m’éveillai, mais cette fois je n’avais pas de Jirji Shaknahyi pour m’expliquer la vision. Je me demandai quelle pourrait être la réponse à la question du Prophète : le confort, le plaisir, la liberté ? L’idée de renoncer à l’un ou l’autre me répugnait, mais j’avais peut-être intérêt à m’y faire. Ma vie avec Friedlander bey était rarement compatible avec les notions d’aisance et de liberté.

Mais ma vie n’avait pas besoin de recommencer avant le matin. D’ici là, j’avais le problème de passer la nuit. Je me mis en quête de ma boîte à pilules.

Notes

1

Paru en Présence du Futur sous le n° 485. Ce second volet peut bien sûr se lire indépendamment, mais ce serait perdre la moitié du plaisir. (N.d.T.)

2

Dans la « shorba » constantinoise, on met également des haricots blancs et des courgettes. Quant à la « chorba frik » tunisienne, plus épicée, le blé vert et le céleri y remplacent haricots et courgettes. (N.d.T.)

3

Sourate XVII, « Le voyage nocturne », versets 23,24. (N.d.T.)

4

La ilaha ilia Allah wa Muhammad rasil Allah : Dieu est unique et Mahomet Son Envoyé : profession de foi mais aussi formule de conversion. (N.d.T.)

5

« Purée de pois chiches salée et plus ou moins épicée que l’on sert en canapés à l’apéritif ou avec laquelle on prépare des sauces (N.d.T.) »

6

Sourate V, « La Table servie », verset 38. (N.d.T.)

7

Sourate II, « La Vache », verset 215. (N.d.T.)

8

Ce sont précisément les versets 178–179 de la IIe sourate : « Vous qui croyez, on vous prescrit le talion pour les tués : homme libre pour homme libre, esclave pour esclave, femme pour femme. Mais celui à qui son frère pardonne un peu, qu’on le poursuive selon la coutume et qu’il paie de bon gré (…) » (N.d.T.)

9

Sourate III, « La Famille d’Amram », verset 92. (N.d.T.)

Content

George Alec Effinger
Privé de désert

Pour ceux qui n’auraient pas lu Gravité à la manque

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

Notes