San-Antonio

De « A » jusqu’à « Z »

Les personnages de ce récit… toute ressemblance…, etc.

(Air connu.)

À mes amis Ange DEFENDINI et Paul VALLIERE,

dont j’aime l’humour et la faconde,

cette prose peu académique.

San-A.

CHAPITRE PREMIER

Mes funérailles étaient prévues pour 10 heures, mais dès 9 heures, la maison était déjà pleine de gens. Tout le monde pleurait, ce qui me touchait beaucoup. Sur les faire-part on avait précisé « ni fleurs ni couronnes » histoire de ne pas mettre les copains dans les frais, mais, nonobstant cette recommandation, la plupart des assistants s’annonçaient avec des gerbes, des couronnes, des coussins d’œillets, des croix en roses et autres joyeux présents.

Oui, il faut vraiment mourir pour mesurer le degré de sa popularité. J’en étais tout ému. Mais quand j’ai vu radiner le Gros, beau comme une pissotière repeinte dans un complet noir, avec une chemise vraiment (et très provisoirement) blanche, soutenu par Alfred le coiffeur, mon cœur m’est remonté dans le gosier et j’ai senti naître au coin de ma rétine quelque chose qui devait plus ressembler à une larme qu’à une perle de culture. Effondré, qu’il était, Béru. La statue copieuse, graisseuse et sanglotante de la douleur. Il y avait de quoi fendre l’âme d’un marchand immobilier. Il s’est abattu dans les bras de Félicie, ma pauvre femme de mère, comme un avion de transport qui a perdu son hélice.

— Mon San-A. ! Mon San-A. ! trépignait-il avec de gros hoquets pareils aux borborygmes d’une ménagerie nourrie de Soissons.

« Mon San-A. ! Oh ! Misère, c’est râpé pour ma pomme, le boulot. Je démissionne. Tout ce qu’on a vécu ensemble, moi et lui !

M’man était digne. Son chagrin dégageait une certaine noblesse. Dans ses vêtements noirs, on eût dit une Bretonne de l’île de Sein.

— Cher monsieur Bérurier, faisait-elle en pleurant. Il avait tant d’affection pour vous…

À l’arrivée de Pinaud, escorté de sa bergère, les grandes eaux ont eu un nouveau coup de pression. Il avait vieilli de dix ans, Pinuche. Il semblait marcher dans un cauchemar pas éclairé.

Tout le monde s’est embrassé en pleurant, tout le monde a pleuré en s’embrassant. On disait quel homme extraordinaire j’avais été ; quel homme surprenant je serais devenu si une fâcheuse et mystérieuse grenade n’avait explosé dans ma jolie salle de bains au moment où je me rasais.

Oui, franchement, ça payait. À cet instant, j’ai compris que j’étais quelqu’un. Il y avait là tous mes collègues, tous mes subordonnés et tous mes chefs. On pouvait en toute tranquillité cloquer du plastic dans les gogues du Palais-Bourbon où siègent tant de c… notoires, ou dans le portefeuille vide du ministre des Finances. Toute la matucherie française se trouvait à Saint-Cloud, dans le pavillon du feu commissaire San-Antonio. On y trouvait des inspecteurs, des inspecteurs-chefs, des inspecteurs principaux, des commissaires divisionnaires, des commissaires de police, des commissaires-priseurs, des commissaires du peuple, des vice-sous-préfets, des en noir, des en couleur, des en civil et des en uniforme, des galonnés, des mégalomanes et des gars mélomanes : bref, la maison était devenue une étable où les plus nobles vaches de France s’étaient donné rendez-vous afin de porter en terre l’un de ses plus beaux fleurons.

C’était l’État qui douillait mes obsèques et j’avais eu droit à de la cérémonie de qualité ; si ce n’était pas la super first classe avec cabine de luxe, c’était en tout cas celle qui vient tout de suite après. Des tentures noires, avec mes initiales, garnissaient l’entrée tandis qu’au salon trônait un cercueil de luxe : chêne véritable, poignées imitation argent, crucifix ciselé main, capiton de soie, freins à tambour, chauffage au mazout, purgatoire conditionné ; si je puis m’autoriser ce jeu de mots, dont vous apprécierez la hardiesse, ça n’était pas de la petite bière. Un pullman pour paradis, quoi ! Le train bleu de l’au-delà !

Lorsqu’on avait réglé le cérémonial de mon enterrement, une question plus épineuse qu’un cactus pas rasé s’était posée : celle de la religion. Devait-on, ou ne devait-on pas, faire transiter ma dépouille par l’église ? J’étais baptisé, j’avais fait ma première communion, Félicie donnait au denier du culte et notre cousine Adèle faisait le ménage d’un chanoine, autant d’arguments qui paraissaient péremptoires. Mais m’man s’était farouchement opposée à cet aspect religieux de mes obsèques. Elle avait trop le sens du sacrilège pour laisser un prêtre donner l’absoute à un cercueil contenant un sac de sable.

À ceux qui s’étonnaient de cet enterrement civil, elle affirmait tout aussi civilement que je l’avais souhaité dans mes dernières volontés… Ça n’empêchait pas les âmes pieuses de virguler de l’eau bénite à tout berzingue.

Vous ne pouvez pas savoir, vu l’exiguïté de votre cervelet, combien il est jouissif d’assister à son propre enterrement. Car j’y assistais, pas en client, heureusement, mais en qualité d’observateur. Le général en retraite aux cheveux gris taillés en brosse, à la moustache façon Macmillan, au binocle sévère et suranné. Oui, ce général qui portait un complet noir, plus strict que le slip d’une femme de pasteur anglais, un col dur, une cravate noire dans laquelle était piquée une perlouze ; ce général avec des guêtres de feutre, des gants de fil, une canne à pommeau d’argent et la rosette (de Lyon), ce général qui ressemblait de loin au régisseur Albert et de près à feu le commissaire San-Antonio, eh bien ! ce général, mes amis, c’était San-Antonio soi-même, aussi vivant que vous pouvez le souhaiter, du moins je l’espère, l’œil vif derrière ses verres bidons, et le muscle vigilant.

En arrivant, Mme Pinaud s’était approchée de moi, dolente comme une vierge qui vient de cesser de l’être[1] et m’avait dit :

— Vous êtes un parent de ce malheureux Antoine ?

— Oui, madame, avais-je répondu non sans raideur. Le cousin germain de son pauvre père très exactement.

— Je l’aurais parié : vous avez un air de famille.

Un air de famille d’en avoir deux ! Heureusement que j’avais pris la précaution de me coller des plaquettes de chewing-gum entre les gencives et les lèvres, ça transformait le modelé de ma bouche ainsi que mon élocution. Je faisais un peu Michel Simon, ce qui n’est pas incompatible avec la qualité d’ex-général.

Une seule ombre à ce tableau noir : le cousin Hector. Il faisait du zèle, ce tordu. Il chiquait au chef de famille.

D’emblée, il avait pris les choses en main et cloqué une pièce d’un nouveau franc au maître de cérémonie, manière d’établir son autorité. La mouche à miel du coche ! Il était partout à la fois, serrant la paluche des gens qu’il ne connaissait pas, consultant sa montre avec l’air soucieux d’un capitaine de bateau attendant l’arrivée d’un typhon, écartant les enfants, tournant autour de mon catafalque comme s’il se fût agi d’une bagnole qu’il venait d’acquérir et dont il entendait montrer les avantages à des visiteurs admiratifs. Une vraie pommade, ce zig. J’avais tellement envie de lui vaporiser une mandale sur le pif que j’avais mal aux doigts à force de les contracter.

Enfin, l’heure de partir pour le cimetière est arrivée. Les porteurs sont venus prendre livraison de ma bière et l’ont coltinée dans le fourgon. Naturlich, c’est Hector qui a conduit le deuil, m’man demeurant at home because sa grande douleur. On s’est mis sur quatre rangs et on a filé le train aux boy-scouts de la maison Borniol.

Il faisait une chaleur caniculaire. Le piétinement nombreux du cortège était dominé par la douleur de Bérurier, et l’on entendait parfois ses hurlements qui n’étaient pas sans évoquer l’approche d’une harde de loups. Il avait le chagrin aussi copieux que sa personne et il pleurait comme il mangeait, avec autant d’appétit et de persévérance. Chemin faisant, les gens se sont mis à deviser. On a parlé de mes qualités, de mes mérites, de ma beauté, puis, comme il faisait de plus en plus chaud et de plus en plus soif, on a commencé à m’en vouloir secrètement de cette marche forcée et, tout doucettement, on a dérivé sur le chapitre de mes défauts. Certains affirmaient que j’avais « mon » caractère, d’autres insinuaient que j’étais un coureur de cotillon. Mon « courage indomptable » est très vite devenu de la « sotte témérité », ma « générosité proverbiale » de la « crânerie », mon « sex-appeal » s’est changé en « mines de bellâtre », mes succès policiers s’étaient transformés en une « chance insolente  », ma popularité en « caprice de journalistes », bref, lorsque nous sommes arrivés au cimetière j’avais l’impression qu’on portait en terre l’ordure la plus affirmée, l’individu le plus abject, le salaud le plus notoire et le flic le plus faisandé de l’histoire humaine. Heureusement pour moi, j’ai une bonne dose de philosophie et je me consolais en pensant que j’étais vivant, donc apte à déguster le soleil, les filles et le beaujolais de l’année.

Seulement, les gars, si je vivais encore, ça n’était pas la faute à certains foies blancs qui, depuis plus de deux mois, essayaient de m’expédier chez l’ami saint Pierre avec un bath éclairage au néon au-dessus de la tête.

M’abattre paraissait être devenu pour eux une sorte d’espèce de sacerdoce. Comme disait un curé de mes amis : ma soutane et ma barrette remplacent une voiture parce que mes vêtements ça sert d’auto !

À quatre reprises, ces mystérieux ennemis avaient tenté de m’assaisonner au sirop de plomb.

Tout avait commencé un soir, alors que je rentrais chez moi. Comme je déhottais de ma tire pour ouvrir ma grille, un zouave était sorti de l’ombre avec un appareil à aérer les tripes et m’avait balancé une rafale pour adulte.

Heureusement, j’avais entendu le petit bruit du cran de sûreté qu’on ôte, et je m’étais jeté derrière ma voiture juste à temps pour éviter le potage. Je m’étais fortement demandé qui avait eu pour ma pomme cette délicate attention. En général, mes ennemis se trouvaient sous les verrous et puis jamais les truands n’usent de représailles contre un poulardin.

Huit jours s’étaient écoulés à la suite de cette chaude alerte. Je commençais d’oublier la mésaventure, quand un coup fourré vachement sévère s’était produit. Cette fois-ci j’avais dû la vie, non plus à mes réflexes, mais à un miracle. Je cours chercher une balance et je pèse mes mots, les gars, je dis bien : à un miracle. Ce miracle-là n’est pas homologué par le Vatican et c’est bien dommage.

Figurez-vous qu’étant exceptionnellement à la maison pour déjeuner, j’avais laissé ma charrette devant la porte. Dans l’après-midi, je m’apprêtais à la récupérer lorsque mon voisin d’à côté, un vieux chpountz ramolli qui conduit comme une savate éculée, bigorne l’avant de ma chignole avec sa traction. Dégâts considérables. Ça se voyait comme un chancre mou sur le visage de Sophia Loren que ma voiture était groggy. J’aurais eu meilleur compte d’essayer de me déplacer avec la table à repasser de Félicie plutôt qu’avec ce zinzin plein de roues. J’ai donc bigophoné au dépanneur du coin pour lui dire de venir quérir mon auto. Il est venu tandis que nous échangions l’adresse de nos assureurs, le voisin et mézigue. Il a ouvert la portière de mon os. Et ce faisant, il a actionné le détonateur qu’un vicieux y avait aménagé pendant que je tortorais la bonne bouffe de m’man. La charge de plastic se trouvant à bord était suffisante pour faire sauter Versailles. On avait retrouvé la tête du malheureux dans le jardin d’à côté et ses valseuses dans un des platanes de l’avenue, ce qui constitue une sacrée panne pour un dépanneur, non ? Vous mordez ce qui me serait arrivé si mon voisin gâteux n’avait pas été aussi branque ?

Troisième manifestation de mes ennemis fantômes. La plus sérieuse pour ma santé. Je sortais du ciné un soir, au bras d’une charmante blonde que je savais brune depuis peu de temps, et je lui roulais dans une impasse la supergaloche à muqueuse compensée, lorsqu’un zig était venu me tirer trois bastos dans le dossard. La première avait glissé sur mon omoplate, la deuxième m’avait arraché un copeau de bidoche et j’étais parvenu à éviter la troisième en balançant un coup de latte en arrière, un coup de latte heureux puisque mon agresseur l’avait bloqué dans les claouis. Je m’étais offert quinze jours de clinique vite fait sur le gaz. Le Vieux, que ces agressions foutaient en renaud, avait mis sur l’affaire ses meilleurs limiers, mais l’enquête n’avait rien donné.

Vous le savez tous, et si vous ne le savez pas c’est que vous êtes beaucoup plus truffes que je ne suppose, mais un meurtrier n’est découvert que grâce aux liens qui, avant le meurtre, l’attachaient à sa victime. Dans mon cas, il paraissait n’y avoir aucun lien. Des gens que je ne connaissais pas voulaient ma mort. C’était aussi simple et aussi terrible que cela.

Après mon séjour à l’hosto, inutile de vous dire que j’avais fait gaffe. C’est une désagréable impression, vous savez, de sentir que chaque goulée d’air que vous respirez agace quelqu’un. Pendant une dizaine de jours j’avais vécu sur les nerfs. Je ne pouvais pas croiser un passant sans m’attendre à ce qu’il tire une pétoire de ses fouilles. Le moindre bruit me faisait sursauter. Lorsque je montais dans ma chignole, j’avais le cœur qui se détraquait. Un vrai calvaire. Je maigrissais, je pâlissais, j’étais nerveux. Félicie, quant à elle, devenait dingue. Je m’efforçais de la calmer. Mais allez donc rassurer quelqu’un lorsque vous-même vous sucrez les fraises comme un centenaire qui se serait servi toute sa vie d’un marteau pneumatique, hmm ?

Une quatrième agression avait été commise sur ma personne.

Un matin, je balisais mes joues sur lesquelles devaient se poser une escadrille de baisers (cette fois je fréquentais une rousse que je savais rousse) lorsque quelque chose était entré dans la salle de bains par la petite fenêtre ouverte. Nouveau miracle : le projectile était tombé dans la baignoire que je n’avais pas encore vidée. Il avait explosé car il s’agissait d’une grenade, la baignoire avait été fendue en deux, mais le gars mézigue s’en était tiré et il était resté immobile comme une truffe, les pieds dans une brusque inondation, son Sunbeam vrombissant à la main.

Félicie avait perdu connaissance et il m’avait fallu un demi-litre de vinaigre pour la ranimer. J’avais ensuite téléphoné au Vieux.

— San-Antonio, m’avait-il déclaré, cette fois ne bougez pas, ne vous montrez pas : vous êtes mort ! Je vais faire le nécessaire. Mais il faut que seuls votre mère et moi soyons au courant. Ayant officiellement cessé d’exister, vous aurez si je puis dire les mains libres.

De prime abord, l’idée m’avait paru idiote. En outre, mon esprit combatif s’accommodait mal de cette solution. J’avais protesté, mais le Vieux m’avait montré les dents de son râtelier neuf.

— Ne faites pas le malin, mon cher. Le Bon Dieu lui-même se lasse de faire des miracles. Si nous ne rusons pas, vous serez mort, vraiment mort d’ici peu de temps. Vous le savez ?

Je le savais.

— Pensez au moins à votre mère !

J’y avais pensé.

CHAPITRE II

Quand je rentre au pavillon, après m’être donné une ultime bénédiction, la maison a pris un aspect plus normal.

On a enlevé les tentures, le catafalque et les fleurs. Il ne subsiste, de franchement mortuaire, que le cousin Hector et la cousine Adèle, tous voiles noirs dehors.

Totor se croit déjà chez lui. Il circule dans la maison comme en pays conquis. Il m’agace à un poing !

Je chope m’man à l’écart.

— Si tu ne t’arranges pas pour faire fuir ce minable, m’man, menacé-je, je vais lui démonter la figure pièce par pièce et jeter les morceaux à la poubelle.

Ma brave Félicie est effondrée. Son culte de la famille, vous savez bien ! Elle est d’un stoïcisme forcené, m’man. Moi, je me marre quand je vois représenter les anges avec des bouilles de petites pédales en liquette. Les anges, c’est Félicie et les autres vieilles de son acabit.

— Écoute, mon grand, vu les circonstances, on ne peut guère…

Mais je reste intraitable.

— J’ai assez d’emm… comme ça, m’man. S’il faut encore que je me tape le numéro de chef de famille d’Hector, c’est la fin de tout !

Pauvre Félicie, je la plonge dans les angoisses ! Elle est toute pâle. Que de tracas, que d’ennuis ! Ah ! ce n’est point drôle d’être la mother du flic le plus repéré de France !

Elle s’approche d’Hector, un tendre sourire aux lèvres. M’man, c’est toute la douceur, toute la miséricorde du monde.

— Écoutez, Hector, vous vous êtes dépensé sans compter ces deux jours, il faut que vous rentriez chez vous, maintenant, pour prendre du repos.

— Il n’est pas question de vous laisser seule ! qu’il rétorque le rat de burlingue, en montrant les touches jaunes qui lui servent de clavier universel.

Quand je vous disais que cézigue se prend pour Astra. L’homme qui remplace le beurre, c’est lui !

— Mais je ne suis pas seule, répond mollement ma pauvre Félicie. Vous voyez : j’ai cousine Adèle qui va rester quelques jours ; et puis… Achille, mon beau-frère !

Je mate Hector à la dérobée. Une bouille comme la sienne, faut être végétarien et faire des cauchemars pour pouvoir l’inventer. Elle est étroite et plate, jaunasse, terne. C’est une tête de salaud triste. On le voit surtout à sa bouche qu’il est fumier. Pas de lèvres : des plis. Les commissures tombent, et il a un étrange rictus. On comprend, au premier regard qu’il est gratte-papelard-mal-payé, que ses chefs l’emmerdavent, qu’il fait pisser le sang à ses subordonnés, qu’il est jaloux, qu’il a le foie détraqué, qu’il est encore vierge, qu’il le regrette et que, s’il devenait manchot, il ne pourrait plus faire l’amour.

— Ma chère Félicie, gazouille ce sale oiseau, je me permets de penser que ma présence ici est indispensable. Vous allez avoir à faire face à des difficultés que je me crois particulièrement qualifié pour…

Sa voix ressemble à un filet de vinaigre sur plaque chauffée à blanc.

C’est là que le gars San-A. ne peut plus se contenir. Kif-kif le Belge de la Brabançonne, le v’là qui sort du tombeau.

— Dites, mon bon ami, fais-je derrière mon binocle. Moi je me crois particulièrement qualifié pour vous dire que vous devriez attraper une bonne éponge et vous effacer.

Il ouvre sa bouche comme un jeu de tonneau et me défrime avec incrédulité.

— Vous avez exactement le parler et les manières de ce pauvre Antoine, grince-t-il.

— J’en suis persuadé.

— Pourtant, monsieur, se rebiffe le grain de courge, j’ai la faiblesse de croire que mon rôle dans cette maison est dorénavant d’importance.

— C’est en effet une faiblesse de penser ça, mon garçon, je lui virgule à bout portant dans les trompes, bien à l’abri de mon personnage d’ancien militaire.

Et d’enchaîner illico :

— Depuis ce matin, je vous regarde agir et je préfère vous le dire afin qu’aucune équivoque ne subsiste, vos manières ne me plaisent pas !

— Ah non ?

— Anon vous-même ! Vous prenez des attitudes de conquérant qui me défrisent. On vous voit bourdonner dans cette maison comme une mouche à m… et vous réussissez le tour de force d’être simultanément la mouche et la m…

— Monsieur ! glapit Totor. Si je ne respectais le grand malheur de ma cousine Félicie, je…

— Vous quoi ?

Hector se tait avec l’air de se demander ce qu’au fait il ferait.

— Un duel, peut-être ? ricané-je. Au sabre d’abordage ou à la fronde électronique ?

Le cousin a un haussement d’épaules.

— Puisqu’il en est ainsi, je préfère, en effet, me retirer. Ma pauvre Félicie, je reviendrai lorsque votre… beau-frère n’y sera plus. Mes respects, madame ! balance-t-il à Adèle, médusée par l’algarade.

Faut vous dire qu’elle est complètement miraude, Adèle. Derrière ses lunettes, ses yeux ressemblent à deux poissons exotiques qui regarderaient par le hublot d’un bathyscaphe.

— Au revoir, mon petit, qu’elle dit à Hector, mettant le comble à l’anéantissement du cousin.

Et voilà le bilieux Totor parti. On se sent tout de suite plus à l’aise. Bien sûr, il reste encore la vertueuse Adèle, mais m’man lui prête son chapelet des dimanches et Adèle nous tire une rafale de Pater et d’Ave à bout portant. On la laisse à ses dévotions et j’entraîne ma brave femme de mère dans la pièce voisine.

— Tout s’est bien passé, non ? je rigole.

Félicie demeure soucieuse.

— C’est un sacrilège, Antoine. J’ai souffert mille morts ! Tous ces gens en larmes qui venaient me congratuler… Ah ! tu es aimé, mon grand !

J’embrasse m’man.

— Quand cette histoire sera classée, je t’emmènerai sur la Côte passer une quinzaine.

C’est toujours le même topo. Quand je la vois dans la peine je lui fais cette promesse et ça mord à tous les coups, bien que je ne puisse la réaliser qu’une fois sur dix, hélas ! car l’homme propose et le Vieux dispose.

— Que vas-tu faire maintenant ? me demande-t-elle.

J’essuie mon binocle.

— Franchement je n’en sais rien, ma poule. Me voilà libre et disponible, mais j’ignore par quel bout je vais choper cette ténébreuse affaire. Enfin, l’essentiel est que nous soyons en sécurité tous les deux.

Comme j’achève ces mots, on se met à tabasser la lourde. Je vais ouvrir et je me trouve naze à naze avec Hector.

— Je croyais vous avoir dit de filer ! meuglé-je.

— Mais, mais, bredouille le sous-chef de bureau en bavant sur sa cravate noire.

— Y a pas de mais, bonsoir !

Et je lui claque la lourde au pique-brise.

Dans ma Ford intérieure, comme disait un de mes amis, je suis confusément confus ; après tout, Hector, c’est mon cousin, non ?

C’est pas parce qu’il a des pensées couvertes de pustules comme de la peau de crapaud qu’il faut le jeter à la poubelle telle une boîte de camembert vide.

Voilà-t-il pas qu’il refrappe !

Je rouvre, toute ma pitié envolée.

— Vous en avez assez dit, bramé-je. J’espérais que vous l’aviez compris !

À nouveau le panneau de la porte fait entendre sou boum vibrant.

— Tu ne devrais pas le chasser ainsi, soupire Félicie, ça me fait de la peine, tu sais…

— Tu ne vois donc pas qu’il s’accroche ?

Toc ! Toc !

C’est encore cet endoffé. J’hésite entre : lui filer un seau d’eau dans le portrait, lui faire manger son chapeau à bord roulé, le déculotter et l’asseoir dans le bassin du jardin, lui lire les œuvres complètes de Jules Romains, et lui savater le bas des reins jusqu’à ce qu’il ait l’épine dorsale qui lui sorte par les trous de nez.

Cette fois-ci, je ne lui dis rien. Mais je le fustige d’un regard impitoyable. Un de ces regards qui font comprendre aux saints que le meurtre est une chose courante et aux rosières que le viol est un passe-temps qui en vaut un autre.

Il bredouille :

— Je m’excuse d’insister. Pourtant je voulais vous dire…

Il reprend une goulée d’oxygène et avant de la restituer sous forme de gaz carbonique, il lâche très vite :

— Je crois bien qu’il y a le feu au premier étage du pavillon !

Je fais un bond qui amène ma tronche à douze millimètres du plafond.

— Espèce de truffe ! Vous ne pouviez pas le dire plus tôt ?

Plantant là Hector, je m’élance dans l’escalier. Il n’a pas menti, le cousin. L’aile gauche du palais est en flammes. M’est avis que le foyer a commencé dans ma chambre.

— Téléphone vite aux pompiers ! je hurle à Félicie.

Puis je m’avance courageusement à la rencontre du sinistre. C’est bien dans ma piaule que ça flambe. Elle brûle allègrement, cette chambre où j’ai passé ma jeunesse. Mes bouquins, mes bibelots, mon lit portugais, mes tableaux, tout cela n’est qu’un immense brasier. Dans un ultime flamboiement de joie, ce petit univers qui m’était si cher s’anéantit. Impossible de sauver quoi que ce soit, sinon le reste de la maison.

Je me grouille d’ouvrir en grand les robinets de la salle de bains pendant qu’elle est encore accessible. Puis je redescends quatre à quatre, je fonce dans le jardin et je branche le tuyau d’arrosage.

San-A., le petit pompelard des familles ! Je dirige le jet du tuyau en direction de la fenêtre de ma chambre, laquelle, vu la chaleur, est grande ouverte.

C’est sûrement une lutte ridicule étant donné l’importance du sinistre, mais je suis de ceux qui font toujours quelque chose, même lorsqu’il n’y a plus rien à faire. C’est pas que je doive avoir l’air extrêmement spirituel avec mon déguisement et ma lance d’arrosage, mais ça donne une contenance. C’est dans cet attirail que les pompezingues me découvrent. Là-haut, ça continue de chauffer. Grâce à la tisane qui inonde la salle de bains, les flammes l’épargnent, et comme elle sépare ma chambre de celle de Félicie, celle-là se trouve provisoirement épargnée.

Les pompelards investissent la maison et en vingt minutes jugulent le foyer. Seulement je vous l’annonce, après ça le pavillon ressemble plus à un asile de nuit bombardé qu’à une coquette demeure de la proche banlieue parisienne. Le premier est tout noir, une partie de la toiture est brûlée, l’escalier est roussi et l’eau a tout détrempé : les planchers et les meubles.

— Je voudrais vous dire un mot, me fait le vice-sous-lieutenant des pompiers.

Je le guide au salon. Adèle s’y trouve toujours, abîmée dans ses dévotions. Elle ne s’est aperçue de rien. L’eau dégouline par le plafond fissuré et elle en a partout autour de son fauteuil. Mais elle poursuit son circuit autour du chapelet à la moyenne horaire de cent vingt grains.

Apercevant le sous-officier casqué, elle fronce les sourcils au-dessus de ses yeux myopes et me chuchote :

— Qui est ce monsieur chauve dont le crâne brille tant ?

Je me garde de lui répondre. Alors, réalisant qu’elle a les pieds trempés et que le salon baigne dans vingt centimètres d’eau, elle s’écrie :

— Seigneur ! Le chat s’est sûrement oublié.

Puis elle sort en courant pour prévenir Félicie.

— Monsieur, attaque le chef pompelard, je dois vous prévenir que cet incendie me semble des plus suspects.

Je devrais le prévenir qu’à moi aussi, il me paraît peu catholique, mais je m’abstiens.

— J’ai relevé des traces assez éloquentes contre un pan de mur resté à peu près intact.

— Vraiment ?

— Une main criminelle (il est abonné à « Qui Détective ») a placé des plaquettes de phosphore contre les murs.

Je me sens tout ramolli de la pensarde. Alors ça n’a servi à rien que je meure ? Même après moi, mes ennemis impitoyables continuent leurs giries ?

Le vice-sous-lieutenant me dit qu’il va prévenir la flicaille. Pendant qu’il fait son devoir, je trotte rejoindre Félicie.

M’man, je vous l’ai dit mainte et mainte fois, c’est quelqu’un. Dans les cas désespérés elle sait conserver son calme.

Tout autre qu’elle pleurnicherait et se tordrait les mains. Elle, pas du tout. Elle évalue le désastre avec l’œil critique d’un inspecteur d’assurances.

— Écoute, m’man, tu vas faire ta valise et filer à Lisieux, chez Adèle.

— Mais, Antoine !

— Tu te rends bien compte que la maison va avoir besoin de sérieuses réparations. Et puis il y a toujours ce danger mystérieux qui finira par nous rendre dingues, toi et moi, si nous ne prenons pas des précautions. Fais ce que je te dis.

Elle sait obéir.

— Comme tu voudras, Antoine, mais j’ai gros cœur de laisser ma pauvre maison dans cet état. Quand je pense à ta chambre. Il y avait tes jouets de quand tu étais petit dans le placard, mon pauvre grand. Et tes livres de prix. Tes diplômes. La médaille militaire de ton père…

Pour la première fois, deux grosses larmes roulent sur ses joues ridées. Je les essuie avec mon mouchoir. J’ai mon gosier qui fait un « 8 ».

Comme tu voudras, répète-t-elle enfin. Comme tu voudras.

CHAPITRE III

Je franchis le porche de la maison Viens-Poupoule et me présente au standardiste. Il me visionne sans me reconnaître, ce qui me permet d’apprécier à quel point un flic peut faire une vilaine bouille lorsqu’un simple quidam s’approche de lui.

— Mouais ? demande-t-il.

Je lui dis que je voudrais parler au Big Boss et il prend l’air d’un qui n’en aurait pas deux.

— Sans rendez-vous ? tonitrue l’homme à képi.

— Dites-lui que je suis l’oncle du commissaire San-Antonio.

Ça le rend comme du velours.

— Oh ! En ce cas…

Le Vioque qui a mordu l’astuce dit de me faire monter. Pendant que je me farcis les étages, je vois le noble Béru aux prises avec l’ascenseur hydraulique de l’établissement. Coincé entre deux étages par une main perfide qui a ouvert une porte du haut, il secoue la grille comme un chimpanzé à qui on aurait oublié de refiler de la bouffe.

— Plus rien ne marche dans cette p… de baraque depuis que le gars San-A. est plus là ! mugit-il. Des comme lui, on en retouchera jamais plus. Tirez-moi de là, bande de vaches, sinon je fais un malheur.

Je me demande quelle sorte de malheur il pourrait provoquer, coincé qu’il est dans l’étroite cabine. Mais au lieu de me perdre en conjectures, je lui annonce que je vais fermer la porte provoquant la panne et il se confond en remerciements.

— Dites donc ! mugit-il, comme je tourne le coin de l’escadrin, il me semble que je vous connais, vous ?

— Nous avons dû nous rencontrer dans une vie antérieure, suggéré-je en gravissant les marches.

Parvenu à l’étage supérieur, je ferme la lourde et l’ascenseur est apte à poursuivre sa lente descente, lesté du dear Béru.

— Merci, qu’il meugle, l’Énorme. Vous êtes bien aimable !

Je me dis qu’après tout, il est stupide de contrarier l’esprit farceur de mes collègues (pardon, de mes provisoirement ex-collègues) et je la rouvre avant que le Gros ne soit parvenu au terme de son voyage hydraulique.

— V’là que ça recommence ! aboie-t-il. Qui que c’est, la tête de c… qui se permet des fesses de scie pareilles ? Hein ? Qu’y se montre un peu, que j’y ramone le naze à coups de savate !

Un instant je rigole, comme si je vivais une période normale. Ce Béru, c’est un peu mon vice, vous le savez.

Ses mauvais mots, ses colères éléphantesques, ses rudes gentillesses font partie de ma vie. Je l’aime quand il tonitrue, je l’adore quand il fait étalage de ses connaissances historiques en vous affirmant que la reine Juliénas est la fille de la reine Vilaine Mine, et je le vénère lorsqu’il se met à rêver tout haut d’une maisonnette en marbre blanc couverte de chaume. On peut mourir sans avoir vu Naples, on ne peut pas mourir sans avoir vu Bérurier le noble, Bérurier le preux, le valeureux, le magnanime. Béru le délirant, Béru le fol qui, irrésistiblement, me fait songer à Charles VI, ce gentil roi auquel sa couronne servait de cheminée. Oui, Béru, le seul, le vrai, l’unique. Béru avec ses cavâtes tellement luisantes qu’on les croirait en toile cirée, avec ses chemises innommables, ses vêtements fripés, sa braguette béante, son chapeau ramolli, sa barbe pas rasée, son nez vineux, son haleine qui sent l’égout-quand-le-temps-va-changer. Béru et sa faim constante, sa soif inextinguible, ses gifles qui font cracher des dents, ses larmes pareilles à de l’eau de vaisselle. Béru et sa vaste poésie.

Tandis que ses imprécations résonnent dans la cage d’ascenseur, je toque à la lourde du Tondu.

— Entrez !

Il fronce ses sourcils de crapaud en m’apercevant. Il lui faut un tiers de quart de seconde pour m’identifier, et puis son visage lisse comme une peau de banane se fissure pour un sourire.

— Oh ! cher défunt, entrez donc.

Je m’abats dans le fauteuil qu’il me désigne, comme une vache fatiguée sur un tas de paille.

— Alors ? dit-il aimablement en se caressant la dragée, où en sommes-nous ?

Je lui narre les récents événements, ce qui a pour effet de gommer son sourire. Il me laisse bonnir le reportage complet avec planches en couleurs, sans piper. Je lui emballe le tout, j’y mets une ficelle pour que ça soit plus commode à charrier (comme disait B.B.) et j’attends. Un moment long comme dix minutes de silence mises bout à bout s’écoule. On entendrait réfléchir un miroir. Enfin, le Vieux tire sur ses manchettes immaculées avant que de croiser les paluches sur son sous-main.

— En somme, résume-t-il, avec ce brio qui lui a valu le premier prix de déduction sous calvitie décapotée au concours de Brie-Comte-Robert, en somme, mon cher, même votre mort ne satisfait pas ces gens-là ?

— Hélas ! dis-je. Puisqu’ils éprouvent le besoin de détruire ma maison.

L’homme au crâne plastifié se caresse le lobe.

— Peut-être n’était-ce point exactement votre maison qu’ils entendaient détruire.

— C’est-à-dire.

— Le feu a pris dans votre chambre ?

— Oui.

— Ces gens voulaient peut-être anéantir quelque chose que vous y auriez caché ?

Il fait du feuilleton, maintenant, le Boss.

— Je n’ai rien caché dans ma maison, patron.

— Ils s’imaginent peut-être le contraire.

Il saisit son coupe-papier et s’en tamponne le cigare comme s’il avait besoin de se marteler la coquille pour en faire choir des idées.

— J’ai beaucoup réfléchi à votre cas ces derniers temps, San-Antonio.

— Je vais vous faire un aveu, patron : moi aussi.

Mon interruption ne paraît pas valable à Son Honneur. L’homme à la calotte glaciaire me virgule un regard qui ôterait le hoquet à un marteau-piqueur.

— Je suis arrivé à une conclusion, mon cher.

Son cher qui somnolait comme un loir (Loir et Cher) ouvre un vasistas.

— Quelle conclusion ?

— Quelqu’un possède la clé de l’énigme.

— Qui ?

— Vous !

Y a un chouïa de mou dans la corde à nœuds. Je m’interpelle, je m’entends, je me réponds, je me rejoins et je me fous les étiquettes au garde-à-vous pour écouter la suite.

— Expliquez-vous, monsieur le directeur.

Il a joint ses mains comme un qui sortirait de confesse et à qui on aurait collé des Pater de foi.

— Voilà, San-Antonio. À un certain moment de votre vie professionnelle, vous êtes entré en possession d’un secret ; ou bien des gens pensent que vous connaissez un certain secret ; vous me suivez ?

— J’essaie.

— Vous n’avez pas conscience de ceci, comprenez-vous ?

— Vous voulez dire que j’ai attrapé un secret, comme on attrape une maladie, sans en avoir conscience ?

— Exactement. Vous ne vous êtes aperçu de rien. La chose n’a pas attiré votre attention, comprenez-vous ? Mais les autres ont su que vous saviez et c’est pour neutraliser le danger que vous représentez qu’ils ont voulu vous détruire et détruire votre maison.

Je gamberge à cinq mille tours/minute because ce n’est pas le moment de se mettre la cervelle en roue libre. Mais j’ai beau explorer les tréfonds de ma mémoire, je ne trouve rien. J’ai mené à bien les enquêtes que le Vieux m’a confiées. Celles-ci ont toutes eu un épilogue normal et pas une seule fois je n’ai eu l’impression de mettre au jour un secret d’importance.

— Vous ne voyez pas ? demande l’homme au crâne en parchemin.

— Je ne vois pas. C’est affolant.

J’ai le vertige, les mecs. Je ne sais pas si vous savez vous servir d’une chaîne d’arpenteur, mais, dans l’affirmative, venez mesurer l’étendue de mon désarroi.

Cette situation est infernale, comprenez-vous ? Je sais quelque chose de terrible, mais sans savoir de quoi il s’agit. Y a de quoi faire du vélo sans selle dans la chambre à coucher de Charpini, non ?

Pour reprendre l’exemple que j’ai servi au Vieux primitivement, je suis dans la position d’un zig qui aurait chopé un chou-fleur. Il saurait qu’il est malade sans connaître sa maladie, mais des gens de son entourage seraient au courant, eux, et le déclareraient fichu.

— Écoutez, patron, mon cas me paraît insoluble.

— Rien n’est insoluble, San-Antonio.

Et pan ! Le petit couplet moralisateur. Nous glissons rapidement à l’« impossible n’est pas français » en passant par « la persévérance est toujours récompensée » et par la Lorraine.

Là, le San-Antonio explose. On a collé suffisamment de plastic sous ses galoches ces derniers temps pour qu’il puisse se permettre cette fantaisie.

— Écoutez, patron, je pense que lorsqu’on est dans ma peau, on a une optique toute différente. À quatre reprises on a voulu me tuer et on a mis le feu à ma baraque, admettez que ça modifie l’angle de prise de vues. Vous supposez que je détiens un secret. C’est peut-être vrai. Mais comme je ne vois pas, c’est en somme comme si je ne savais rien, exact ?

Il opine et me calme d’une main romaine.

Et, comme je suis bon… comme la romaine, je me tais.

— Je conçois votre dépression, mon bon.

Son bon se fout qu’il conçoive. Son bon en a classe de cette vacherie de métier. Prendre des gnons et des bastos lors d’une enquête, d’accord, ce sont les alinéas du boulot, comme l’affirme hautement le dear Béru ; mais être traqué, mitraillé, incendié alors qu’on ne demande rien à personne, alors, là, c’est la grande pommade.

— Je ne vois qu’une solution pour provoquer une réaction de vos mystérieux ennemis.

— Alors, donnez-la vite et qu’on en finisse, chantonné-je.

— Votre mère, San-Antonio.

Je n’ose piger. J’attends en posant sur lui un regard comme deux ventouses. Il est vaguement gêné et, pour se donner une contenance, dessine un décalitre sur le buvard de son sous-main.

— Un grand journal publie une interview d’elle. Dans cette interview, votre mère annonce qu’elle entend venger la mort de son illustre fils et laisse entendre qu’elle a les moyens de le faire. Vous me suivez ?

Je file un coup de poing sur l’accoudoir de mon fauteuil.

— Je suis votre raisonnement, mais pas votre projet, chef. Ma mère est âgée. Elle a passé des années à trembler, à frémir, pour moi. Ces derniers temps, les émotions extra-fortes comme de la moutarde Amora ne lui ont pas manqué. C’est assez ! Je veux, au contraire, la mettre en sécurité, et non pas m’en servir comme d’un mouton destiné à appâter des fauves !

Il hoche sa rotonde en peau de fesse.

— Calmez-vous. Je ne suis pas un bourreau, mon petit, au contraire.

Tiens ! la voix est triste, le ton désenchanté. Et puis ce « mon petit » ; le premier depuis que je travaille sous ses ordres !

— Soyez objectif. Les gens qui vous poursuivent ont prouvé qu’ils étaient aussi persévérants qu’impitoyables. Ils ne s’arrêteront pas là. Votre mère est en grand danger. Vous êtes assez grand garçon pour le comprendre. Alors mieux vaut « organiser » ce danger que de l’attendre, que de le redouter, comme une autruche, en mettant sa tête dans ses plumes.

Comme je ne réponds rien, il questionne :

— Où est-elle présentement ?

— À la maison. Elle fait sa valise.

— Où pensiez-vous l’envoyer ?

— À Lisieux, chez ma cousine.

Le Vieux secoue sa belle tête de veau ébouillantée.

— Stupide. Des gens la guettent peut-être en ce moment. Ils la suivront lorsqu’elle sortira. Et alors…

Un long frémissement me parcourt la colonne Vendôme. Si on touche à ma vieille Félicie, y aura du sang sur le carrelage, je vous jure !

— Je peux téléphoner, patron ?

Pour toute réponse, il pousse son bigophone vers moi. Je me hâte de composer mon numéro. La bonne voix de m’man dégouline dans mes manettes.

— C’est moi, fais-je.

Bien inutile. Rien qu’à la sonnerie de notre bignou, elle l’avait déjà pressenti.

— Qu’y a-t-il, mon grand ?

— Changement de programme : tu ne pars plus.

— Mais que va dire Adèle ?

— T’occupe pas, j’en fais mon affaire. Je vais lui offrir un chapelet de course à changement de vitesse et elle sera aux anges.

— Ne dis pas ça, mon petit.

C’est vrai, m’man n’aime pas qu’on chahute la religion.

— Barricade les portes et les volets et n’ouvre à personne d’autre qu’à moi.

— Tu crois que ?…

Il vaut mieux tout prévoir. J’arrive, je t’expliquerai.

CHAPITRE IV

La manchette occupe trois colonnes à la une de France-Soir. C’est mon pote moi-même qui a rédigé le papelard.

« Dans une interview exclusive, la mère du commissaire San-Antonio nous déclare : « Mon fils sera bientôt vengé. J’en fais mon affaire. »

Le reste est blablateux en diable, mais suffisant pour inquiéter mes tourmenteurs en admettant qu’ils aient l’esprit en repos.

Je plie le baveux et le dépose sur un guéridon Louis Chose. Ces quelques lignes, c’est une charge de dynamite placée sous le fauteuil de Félicie. Maintenant, mes frères, il s’agit de se décoller les châsses à la camomille et de les tenir grands ouverts. D’un instant à l’autre un accident peut se produire. Adèle a préféré ne pas retourner tout de suite à Lisieux. Je me suis dit que sa présence apporterait une diversion aux tourments de m’man et je la laisse compter et recompter les grains de son chapelet dans le salon, tandis que me pauvre Félicie essaie de faire vaille que vaille le ménage dans sa pauvre cabane ravagée. Ah ! je vous jure, elle doit durement regretter que son fils ne se soit pas engagé dans les vaillantes troupes du « Crédit Lyonnais » ou de la « Société Générale », m’man ! Elle se dit que nous aurions bénéficié d’une existence plus pépère. Un horaire régulier, des semaines aussi anglaises que Sa Gracieuse Majesté, oui, c’eût été le rêve.

Ma piaule ressemblant au tombeau de Jeanne d’Arc, j’ai élu domicile dans la salle à bâfrer. On a verrouillé la lourde et je passe mon temps à mater les abords de notre pavillon à l’aide de jumelles marines. Ces foies blancs vont-ils se décider à tenter quelque chose ? J’ai, à portée de ma pogne, une chouette mitraillette que m’a prêtée le patron sur sa panoplie personnelle. Du suédois. Ce matin, Adèle, par mégarde, s’est assise dessus. Comme la présence de cette chose dure sous ses fesses en gouttes d’huile signées « lamentable » l’étonnait, je lui ai expliqué qu’il s’agissait d’un nouvel aspirateur et elle m’a cru sur parole.

— Il faudra que je me décide à acheter le même, a-t-elle annoncé. Je prends de l’âge et je dois songer à mon confort.

Heureusement qu’elle est miraude à ce point. Ça me permet de négliger mon déguisement sans éveiller son attention.

Dans la Street, des cantonniers ont installé une petite cabane à outils. En réalité, il s’agit d’un poste de guet dans lequel le Vieux a placé deux de nos bonhommes. Eux itou, surveillent les allées et venues. Je me sens rassuré. Peut-être que ça sera longuet, et puis peut-être que ça se produira très vite.

Pour ce qui est de la bouffe, nous sommes ravitaillés par les commerçants du coin. On leur a recommandé de ne nous adresser que des livreurs que nous connaissons depuis longtemps. Le boucher, le mitron, le commis de l’épicier et le laitier font partie de nos habitudes. Lorsqu’ils sonnent, je les visionne à la lorgnette avant d’aller leur ouvrir moi-même avec l’amie « tu tues » dans la poche. Vous voyez que c’est du sérieux, hein ?

L’état de siège dure depuis quarante-huit heures. De temps à autre je relis la manchette du baveux en me disant : « San-A., si tu étais à la place de tes agresseurs, de quelle manière réagirais-tu après avoir lu ceci ? »

Je me réponds de dix façons différentes. C’est délicat. Les bonshommes se doutent-ils du piège ? Ça se pourrait. Leur souci de la sécurité les poussera-t-il néanmoins à faire comme si la menace était réelle ? Je phosphore sans trêve à ce propos, au point que j’en prends mal au cœur comme si je venais de bouffer des tripes à la crème Chantilly arrosées de grenadine.

Mon transistor diffuse en sardine (Béru dixit) une chanson tendre, bucolique et moyenâgeuse intitulée « Traîne tes quenouilles par terre ».

Je me laisse emporter par la poésie du texte et la douceur de la musique lorsque Adèle fait une entrée furtive dans la salle à tortorer. Elle a une robe noire, des bas noirs, un fichu noir (malgré la chaleur), un chapelet noir et des points noirs sur le nez. Elle ressemble à un faire-part (qui ferait part de choses sinistres).

— Votre belle-sœur est une grande travailleuse, me déclare-t-elle de sa voix miséricordieuse, faite exclusivement pour confesser des péchés véniels. J’ai un peu honte de la voir s’activer à ce point.

— Vous avez une façon très simple de ne plus avoir honte, assuré-je.

— Vraiment ? s’étonne Adèle.

— Ce serait de l’aider.

Elle étudie la suggestion puis hausse ses épaules de cigogne.

— C’est juste, je n’y avais pas songé. Que pourrais-je faire, à votre avis ?

— À mon avis, vous feriez votre lit que ça ne serait pas plus bête qu’autre chose. D’autant plus, enchaîné-je le plus sérieusement du monde, que cela ne vous empêche pas de prier. Vous avez bien des musiciens qui jouent en marchant.

Elle s’extasie.

— Cher général, vous avez raison.

Je poursuis sur ma lancée :

— Prenez un type comme Napoléon, par exemple. Il se livrait simultanément à plusieurs occupations : il écrivait, répondait au téléphone et regardait la télévision tout en dictant le Mémorial de Sainte-Hélène.

— Non ?

— Mais je vous jure. D’accord, vous n’êtes pas Napoléon, bien que vous ayez un bon appartement chaud, et même pas Joséphine, malgré vos beaux harnais, mais vous devriez pourtant essayer…

Elle est noyée, la malheureuse, dans ce flot de calembredaines. Faut la comprendre, Adèle, voilà cinquante berges qu’elle ne ligote que son bulletin paroissial et les romans culs-soutanés de Prière Lhermine. À la longue, ça finit par lui scléroser la comprenette.

— Je pensais, plaide-t-elle, que la ferveur nécessitait un absolu recueillement.

— Que nenni, lui rétorqué-je en italien, car je parle couramment le pakistanais sous-développé. La ferveur, chère demoiselle Adèle, c’est comme les produits d’entretien : faut la secouer avant de s’en servir.

Rassurée, la voilà qui démarre vers sa piaule. Je vais avoir la paix un moment. Je me convoque pour une conférence au sommet et je décide d’écrire noir sur blanc un bref résumé de ce que je sais et de ce que j’ignore à propos de cette super-ténébreuse affaire.

Rien de tel que de s’écrire parfois pour faire le point de la situation. Il n’est pas bon de cesser toute correspondance avec soi-même. On finit par ne plus se fréquenter, et par s’oublier tout à fait.

Je sors de son étui mon I.B.M. grand sport, à turboréacteur fonctionnant sans mayonnaise, et je colle dans le chariot une feuille de papier aussi vierge qu’Adèle.

J’écris d’un index agile de collégienne-mal-renseignée-en-contemplation-devant-la-photo-de-Luis-Mariano : Premièrement (en latin, primo) : on veut me tuer.

Deuxièmement : on y tient au point de m’attenter à quatre reprises plus un tombé.

Troisièmement : on croit m’avoir tué.

Quatrièmement : malgré mon décès on met le feu à ma maison.

Je contemple un bout de moment ce texte laconique. Puis, mon index se trouvant disponible après une brève incursion dans mes fosses nasales, je poursuis :

Hypothèses vraisemblables.

Je suis en possession d’un renseignement, d’un secret, d’une information ou d’une révélation (choisissez le mot qui convient et mettez les autres à l’abri de l’humidité car nos épithètes ne sont ni reprises ni échangées) dont je n’ai pas conscience. Et on m’a tué pour me faire perdre la mémoire. Dans ce cas, l’article de France-Soir va porter ses fruits, comme disait le commis d’un marchand de primeurs.

Ou bien il s’agit d’une tenace vengeance et, en ce deuxième cas, les tueurs ne se manifesteront plus.

Nouvel arrêt. Celui-ci est avec buffet, aussi m’octroyé-je une double rasade d’Horse on Wells, mon whisky préféré. Rien de tel que le whisky pour vous remettre le cœur en place et les idées par paquet de douze.

S’il s’agit d’une simple vengeance, il me sera plus aisé d’arriver à un résultat, car on peut dresser une liste de tous les mecs qui rêvent de vous arracher les yeux avec une fourchette à escargots, c’est une question de psychologie et de patience.

Mais s’il s’agit d’un coup fourré à grand spectacle, aussi coton que toute la Louisiane plus les bords du Nil, alors là… C’est désespérant, mes frères, de se dire qu’on détient un secret sans savoir au juste de quoi il retourne.

Je me penche sur mon récent passé. Je passe une revue de détail de mes dernières affaires, et, franchement, ça continue de donner zéro plus zéro.

J’en suis à peu près là de mes cogitations, à vingt centimètres près, lorsque ma Félicie surgit dans l’encadrement de la porte, un peu plus pâle qu’une endive mais un peu moins verte qu’un poireau.

— M’man ! je beugle en me précipitant, qu’est-ce qui t’arrive ?

Elle balbutie, mais c’est plus un soupir qu’un balbutiement :

— Viens vite ! Vite !

Je me précipite, m’man me désigne la petite chambre « à donner » au fond du vestibule. La porte en est ouverte. J’y cours. Et qu’aperçois-je, étendue sur le plancher ? Adèle. Notre pieuse Adèle, les bras en croix, avec une balle entre les carreaux.

La fenêtre est ouverte et c’est par-là qu’est entrée la dragée. Je me penche sur la cousine. Elle est morte, Adèle ! En général, ça se chante quand on est chlass, mais croyez-moi, je n’ai pas envie de le bramer, fût-ce en latin. Je fonce à la croisée pour mater l’extérieur. J’aperçois, au loin, un immeuble en construction. Je suis en mesure de vous parier les champs de ski de Hollande contre la marine de guerre suisse ou les Finances françaises qu’on a tiré depuis ce chantier au moyen d’une seringue à longue portée.

Je frémis en pensant que c’est à cause du Vieux que notre pauvre Adèle est cannée. Et je frémis plus encore en me disant que le tueur a commis une méprise et que c’était Félicie qui, logiquement, aurait dû morfler la bastos. Pauvre Adèle ! Elle était trop miraude pour avoir vu venir la mort et son passeport comportait tous les visas souhaitables pour le paradis, mais quand même. Mourir de cette manière-là quand on a passé sa vie dans des confessionnaux ou dans des presbytères, reconnaissez que c’est illogique, non ?

Je rejoins ma pauvre Félicie et je la réconforte de mon mieux. Elle est anéantie, la pauvre chérie. C’en est un tout petit peu trop pour elle.

— C’est un grand malheur, balbutie la chère femme. Un terrible malheur, Antoine.

Elle ne me fait pas de reproches, mais je sens qu’elle en a épais comme un édredon sur la patate.

Je l’entraîne au salon et je me dégrouille de tuber au Vieux.

— Ah ! c’est vous, mon cher, qu’il déclame le Tondu. Alors, des résultats positifs ?

— Extrêmement positifs, grincé-je. Vous pouvez refaire monter la bière, mais cette fois on ne mettra pas un sac de sable à l’intérieur.

Et, en termes véhéments, je lui bonnis l’histoire. Si vous croyez qu’il se frappe, c’est que vous avez un caramel à la place du cervelet. Il conserve son calme et ne se permet même pas une exclamation.

— Je suis navré, fait-il une fois que je me suis tu, et ce d’un ton qui dément fortement son affirmation. Sincèrement navré.

— Moi encore plus que vous, monsieur le directeur. Alors je vais vous demander deux choses, primo d’envoyer chercher ma mère et de la faire conduire dans un endroit où je peux être assuré de sa sécurité, un couvent, par exemple. Deuxio, de vous occuper des funérailles de ma brave cousine.

— Qu’allez-vous faire ? s’inquiète-t-il.

— Le nécessaire, rétorqué-je méchamment. Et je puis vous certifier que si ça ne donne aucun résultat, vous recevrez ma démission en bon uniforme, comme dit Bérurier.

Il répond banco, car il est fairplay.

Un quart de plombe plus tard, une voiture vient chercher Félicie. Je lui ai préparé moi-même sa valoche et m’man est tellement abattue qu’elle se laisse embarquer sans dire ouf. Le maigre cadavre d’Adèle est toujours sur le plancher. Je n’ai pas le courage de m’occuper de sa dépouille. Un sang nouveau alimente mes veines : le sang de la vengeance, mes amis ! Pour commencer, j’envoie balader mon maquillage. Je suis pas cabot. La vérité sans fard ! Toute la vérité. Résurrection, par San-Antonio, première époque. Au prochain spectacle nous programmerons : « la Vengeance de San-Antonio ».

Adieu perruque, moustache, faux sourcils, boules de caoutchouc, fringues surannées, décorations, jambe raide et tout !

Il se douche, San-A. Il se loque d’un costard aussi prince-de-galles que le fut M. Windsor, époux Simpson. Cravate en tricot noir. Pompes en daim noir. Il boucle son étui à cigares sous son bras. Il choisit dans sa collection personnelle un chouette instrument à guérir le hoquet. Il le dote d’un chargeur neuf. Il épingle sa plaque de poultok à son revers. Et il se sent prêt. Lazare, quoi, comme dirait Garcin (Garcin Lazare — il n’est pas fameux mais je m’en fous).

Il fait un soleil à ne pas mettre une motte de beurre dehors. Je fonce d’un pas déterminé jusqu’au petit hangar de cantonnier où deux poulets font le vingt-deux. Avant d’y parvenir, je me file des lunettes noires, larges comme celles de M. Marcel Achard, de l’Académie française par vocation, afin de ne pas leur cloquer le traczir.

— Du nouveau ? je leur demande d’un ton suffisamment professionnel pour ne pas avoir à leur montrer mes fafs.

— Rien.

— Avez-vous vu quelqu’un pénétrer dans le chantier, là-bas, au coin de la rue ?

— Oui, une camionnette.

— Elle y est encore ?

— Non. Elle est arrivée voici deux heures et elle est repartie il y a vingt minutes.

— O.K. !

Je moule les voyeurs pour foncer jusqu’à la palissade cernant la maison en construction. Pour l’instant, c’est une carcasse de deux étages only. Mais un calicot déployé comme un étendard à l’entrée du chantier annonce que ce tas de briques s’appellera la Résidence du Gai Bonheur ! Moi je veux bien, d’autant plus que c’est exempt d’impôts pour vingt berges.

Un cadenas modeste ferme la porte à claire-voie. Le faire sauter est un jeu pour bambin de la maternelle. En ce samedi, les lieux sont déserts. Je gagne l’échelle appuyée à un échafaudage et je gravis les degrés. Il y en a quarante. Quarante degrés, à l’ombre, c’est vous dire !

J’atteins une sorte d’espèce de plateforme depuis laquelle j’ai une vue imprenable sur les pavillons du quartier.

Même sans lunette d’approche, on voit notre maison. La fenêtre de l’ex-chambre de l’ex-Adèle est toujours ouverte. La pièce est bourrée de mecs de l’identité. Des flashes crépitent. Pour un bon tireur, se payer un carton a dû être un vrai régal. Il s’est servi d’un fusil à lunette, le Buffalo Bill à gages.

Ses employeurs ont dû lui dire de bousiller la vieille dame habitant mon pavillon. Il a scrafé la première qu’il a aperçue, croyant que c’était la bonne. Heureusement (pour Félicie) que j’ai conseillé à Adèle d’aller faire sa chambre !

J’examine la plate-forme. Elle est couverte de ciment et je ne tarde pas à être blanc comme un pierrot. Les empreintes de pompes se superposent. Je n’ai aucune difficulté à localiser la place du tireur. Ce mec s’est embusqué derrière un muret de briques. Il s’est assis sur des moellons pour guetter tout à loisir. Il avait un silencieux à sa pétoire et je vous fous mon bifton qu’il avait laissé ronfler, en bas, le moteur de sa camionnette. Personne ne s’est aperçu de rien, même pas Adèle. Travail rapide, soigné, bien fait.

Je me mets à chercher autour de moi un indice. Car ça existe, les indices, heureusement. En vivant, un homme imprègne le milieu de sa personnalité.

Je dégauchis, autour du tas de moellons, quatre bouts d’allumettes consumées. Le type a fumé pour tromper son attente. Ces allumettes sont en carton. Et ce sont des allumettes-réclame. Sur l’une d’elles on peut encore lire la fin d’un texte : « … ao-Bar ».

Ma moisson s’enrichit. Maintenant, j’étudie les moellons rugueux et j’y trouve ce que j’y cherche, à savoir plusieurs brins de laine provenant d’un pantalon. Ces fils sont bleus. On dirait que ça avance, non ? Voilà qu’après des semaines de cirage noir, un peu de lumière commence à poindre.

Vous allez me dire que tout ça c’est pas bézef, pris séparément, mais une fois groupé, ça finit par constituer un début de dossier.

Comme je ne trouve rien d’autre, je redescends de mon perchoir. Il y a plein de chignoles devant ma lourde. Ma pauvre Félicie qui aimait tant son pavillon ! Voilà qu’il est brûlé, mitraillé, envahi à c’t’heure.

Quelque chose qui ressemble à un sanglot me tord le gosier. Les fumiers ! Les fumiers ! Laissez-moi les pincer et vous verrez.

Je décide d’aller prendre ma tire et je me dégrouille de la sortir du garage. Personne ne s’occupe de moi : le Vioque a dû donner des ordres en conséquence. Je prends la direction Paname, mais, au moment où je vais passer devant la palissade du chantier, j’aperçois sur l’asphalte des traces de roues de camionnette. Elles sont très nettes puisque le véhicule sortait d’un terrain couvert de plâtre et de ciment. Elles forment un double sillage gris qu’il est très aisé de suivre. Marrant. Le tueur n’a pas fait gaffe à la chose. Je suis certain que ces traces appartiennent bien à sa charrette car il a plu la nuit dernière et personne d’autre n’est venu sur le chantier aujourd’hui.

Elles vont en s’atténuant, effacées par le frottement, mais elles demeurent néanmoins visibles.

Elles descendent la rampe de Saint-Cloud et tournent à gauche sur le quai en direction de Courbevoie. Alors je me livre à un boulot vachement fastidieux : à tous les carrefours, je descends de ma chignole pour explorer les rues. Je découvre çà et là de vagues traces de ciment qui continent de me guider. J’atteins de la sorte le pont de Neuilly. Il y a un tel trafic sur ce pont qu’il ne m’est plus possible de poursuivre ce genre d’investigations. Pourtant, je parviens à détecter encore des traces sur le pont même, ce qui indique que le tueur l’a passé en direction de Paris. Je l’imite. Après ? Après je me range dans la contre-allée de l’avenue de Neuilly pour gamberger. Vous allez dire que votre San-Antonio bien-aimé sodomise les mouches avec son histoire de traces de ciment dans Paris ! Comme si dans une ville de cinq millions de toquards une seule chignole pouvait avoir de la poudre blanche aux boudins ! Si vous le dites, un bon conseil : dites-le à voix basse, sinon je vous cogne dessus à coups de savate jusqu’à ce que vous soyez assez plats pour pouvoir habiter le Chili (ce pays tout en longueur où il est impossible de coucher à deux dans un lit, because son étroitesse. Paraîtrait même que les Chiliens se reproduisent par tacite reconduction).

Oui, il gamberge, le San-A. des familles ! Et, dans sa centrale, il se produit un sacré turbin, mes frères ! Avec l’énergie qui s’y développe, on pourrait éclairer Paris pendant huit jours. Un coup de projo sur la cervelle de l’homme ? Facile.

Depuis un bout de moment, je suis taquiné par un anachronisme. Je me dis les choses suivantes et dans cet ordre chronologique : le gars qui a flingué Adèle est un vrai tueur à gages. Je connais mon métier et je sais que, pour une opération semblable, il faut s’assurer le concours d’un spécialiste. Bon. En général (et même en maréchal) un type qui fait profession de trucider ses semblables ne se déplace pas en camionnette… Vous suivez toujours ? Bien ! Ça m’étonne de vous, mais passons. Donc, le mec s’est procuré une camionnette uniquement pour effectuer cette opération. L’a-t-il volée ? C’est extrêmement possible et, cependant, je me dis que c’eût été de la folie. Une camionnette volée se repère beaucoup plus vite, parce que plus aisément, qu’une voiture de tourisme. D’autre part, le tueur devait coltiner un fusil encombrant. En cas d’anicroche c’était le genre de bagage qui pouvait lui attirer de fameux ennuis, nous sommes bien d’accord ? Si vous ne l’êtes pas et que vous ne redoutiez pas d’avoir une grosse tête, dites-le. Non ? O.K. ! Conclusion, je vous parie la salle à manger d’un sénateur contre la chambre d’un député que le véhicule utilitaire en question a été tout bêtement loué.

Aussitôt conclu, aussitôt parti. Je n’ai pas les deux pieds dans le même sabot, comme disait un centaure de mes relations.

Je fonce dans un troquet, je commande un blanc sec et aussi sec que le blanc je bombe au bigophone. En moins de temps qu’il n’en faut à un monsieur d’une intelligence moyenne pour conclure qu’il est cocu lorsqu’il trouve sa gerce à loilpé dans les brancards d’un copain, j’obtiens la communication avec le Vieux.

— Il me faut un coup de main de grande envergure, très rapidement, patron, fais-je.

— Il vous est acquis, dit le Tondu.

— Je voudrais savoir si, très récemment, un homme n’aurait pas loué une camionnette dans un garage spécialisé. Il s’agit d’une 403 grise bâchée. L’homme en question pourrait être vêtu d’un complet bleu. S’il a rendu la voiture, celle-ci devrait avoir des traces de ciment aux pneus.

J’entends miauler le stylo du Dabe sur une feuille aussi glacée que le sommet de sa coupole imitation plexiglas.

— Une piste ? demande-t-il.

— Moins que ça : une possibilité de piste. Le brouillon d’un projet de brouillon d’enquête.

— Je mets une dizaine d’hommes sur cet os.

— Dites-leur de commencer leurs investigations par Pereire, d’abord parce que c’est le quartier des marchands de bagnoles d’occase, ensuite parce que les traces s’arrêtent au pont de Neuilly, c’est-à-dire sur le trajet Saint-Cloud-Pereire.

— Entendu.

Il va pour raccrocher, mais je fais un arrêt de volée.

— Dites, il faudrait aussi me retrouver un bar dont une partie de la raison sociale est « ao-Bar » et qui distribue des allumettes-réclame à ses clients.

— Je m’en occupe. Vous me rappelez ?

— Oui. Salut, patron.

Je raccroche. Depuis un instant, je sens que ça va mieux.

Nous sortons un peu de cette purée de pois affolante. Nous « faisons quelque chose », comprenez-vous ? C’est cela qui compte : agir ! Se manifester, prendre des décisions !

Je vais biberonner mon blanc. Le loufiat astique modérément son perco en fredonnant une chanson dariomoréniesque. La vie est là, simple et tranquille ; sauf pour Adèle, bien entendu.

J’espère qu’ils vont lui flanquer des funérailles à tout casser, à Lisieux. Et dire que je ne peux même pas m’occuper d’elle. Enfin, je m’en occupe à ma façon.

Je découvre qu’il est l’heure pour un honnête homme de déjeuner. Je traverse l’avenue et je vais colmater mes brèches dans un restaurant délicat, plein de cuivres étincelants et de rideaux à petits carreaux.

CHAPITRE V

J’achève ma poire Belle Hélène, je finis ma demi-boutanche de bordeaux et je sollicite de la haute bienveillance du serveur un jeton de téléphone, ce qui, venant après ce repas gastronomique, passe pour une requête modeste.

Nanti du nickel je vais sonner le Vieux. Deux petites plombes se sont écoulées depuis mon premier coup de tube et j’ai le battant qui fait du yoyo.

— C’est inouï que vous m’appeliez en ce moment, dit le Frisé.

— Ah oui ?

— J’ai dans mon bureau l’inspecteur Martinet qui vient m’apporter un renseignement positif.

Je mugis :

— Quoi ?

— Il a trouvé un garagiste, boulevard Gouvion-Saint-Cyr, qui a vendu, ce matin même, une 403 camionnette à un homme vêtu d’un complet bleu.

— Quoi !

Il me jouerait du Bach au fifre à moustache que je ne serais pas plus charmé.

On commence à y voir de plus en plus clair. Le Vioque me donne l’adresse du garage en question.

— Quant à votre établissement, poursuit le Big Boss, il n’y a que le Makao-Bar qui réponde à la petite colle que vous nous avez posée. Il se trouve rue Marbeuf.

Je crie merci au Dabe et je lui cloque un déclic avant de prendre mes cliques et mes claques.

Le marchand de voitures d’occase est un type de belle stature, vêtu avec recherche (des recherches qui n’auraient pas abouti) et coiffé d’un feutre vert à bord court orné d’une petite plume de faisan. Il se donne des airs de hobereau, mais plus il se prodigue, plus il ressemble à un marchand de bagnoles fatiguées.

Je lui vaporise mon identité et il hoche la tronche d’un air navré, style « des flics, je sais bien qu’il en faut mais moi, à votre place, j’aurais fait autre chose ».

— Vous venez because la bagnole de ce matin ?

— C’est moins à cause de l’auto que de celui qui l’a achetée, dis-je.

Il sourit, me cloquant à bout portant dans les lampions le reflet de ses quatorze ratiches en jonc.

— Je m’en doute.

— Signalement et identité du quidam, please, fais-je nonchalamment en flattant la croupe d’une Aston-Martin.

Le gentleman se croit obligé d’adopter un sourire blasé et un tantinet méprisant.

— La trentaine, petit, très pâle de visage, cheveux châtains ondulés ; des boutons sur les joues. Pas appétissant, quoi. Maintenant, pour l’identité, si vous voulez me suivre.

Il pénètre dans un box vitré et s’empare d’un registre noir bourré de feuillets détachés.

— Jean-Paul Carville, négociant, 11, rue Notre-Dame-de-Lorette.

Négociant en meurtres. Charmante profession. Monsieur marne dans la métamorphose. Vous lui désignez une personne vivante et il s’arrange pour en faire un défunt.

Je note ces tuyaux sur un morceau de papier que j’introduis délicatement dans la poche supérieure de mon veston.

— Ce type a donné quoi comme prétexte ? questionné-je.

L’autre bouille à la plume de faisan ricane.

— Quand vous allez acheter une brosse à dents, vous donnez un prétexte au pharmacien, vous ?

Si je ne me retenais pas, je lui ferais glavioter ses quatorze chailles en or. Mais je me retiens. D’ailleurs, il poursuit :

— Il m’a dit qu’il avait besoin d’une camionnette. Celle que j’avais de disponible se trouvait en vitrine avec un écriteau « À vendre » grand comme ça. Il l’a examinée, essayée, et l’a achetée…

— Si vite ?

— Il m’a expliqué que son chauffeur venait d’accidenter leur bagnole de livraison…

— Vous voyez bien qu’il vous a fourni des explications.

Le marchand de kilomètres cesse de rigoler.

— Et il vous l’a réglée, cette camionnette ?

— En liquide.

— Tout bêtement ? Pour un commerçant qui doit justifier de ses dépenses vis-à-vis du fisc…

— Aujourd’hui les banques sont fermées et il voulait l’auto immédiatement !

Correct ; je ne trouve rien à objecter.

— Le numéro minéralogique de la camionnette, je vous prie.

Il me le donne.

— Ça boume, merci.

Je me tire. Direction N.-D.-de-Lorette, vous vous en doutez. Et si vous ne vous en doutez pas, c’est que vous êtes trois fois plus glands que je ne l’imaginais.

Aimable concierge. Elle devrait être anglaise. Elle ressemble à une old lady tombée dans la panade. Son balai ne lui fait rien perdre de sa distinction congénitale.

— Quel nom dites-vous ? s’étonne-t-elle.

— Carville. Jean-Paul Carville. C’est un monsieur d’une trentaine d’années, plutôt petit, au teint pâle…

Mais elle secoue sa tête agrémentée de cheveux blancs, vaporeux.

— Vous devez faire erreur, dit-elle. Je ne connais personne répondant à ce nom et à ce signalement.

Je m’en gaffais obscurément, mes frères. Je l’ai dans le Laos. C’était pas marie, du reste, de penser que le tueur avait balancé au marchand de tires une identité extra-bidon.

Je remercie la dame d’autant plus chaleureusement qu’il fait au moins trente degrés et je m’emmène balader du côté des Champs. Par un coup de veine que je vous laisse le soin de qualifier, à vous autres qui êtes cocus, je trouve une place juste devant le Makao-Bar. Le temps de régler mon disque, because la zone bleue des Vosges, et je me propulse dans l’établissement. Une porte, un escalier de bateau à la rampe de corde, et j’atterris dans un sous-sol frais comme la morgue où un électrophone coûteux diffuse une musique réfrigérante. À cette heure, le bar est désert. Il n’y a que le barman en veste blanche qui étudie son horoscope dans France-Soir. Il est du Verseau et le mage de service prédit aux natifs de ce signe de rares félicités pour la journée.

— M’sieur, vous désirez ?

— Du feu, fais-je.

Il est habitué à pire. Il puise sur un rayon une pochette d’aloufs.

— Et ensuite ?

— Ensuite ce sera un scotch avec son frère jumeau. Vous leur ferez un brin de toilette avec un peu de Perrier et comme ils doivent avoir un peu de fièvre, vous leur mettrez de la glace sur le front.

Il ne sourit même pas.

Je gratte une allumette et, comme je n’ai pas envie de fumer, je n’allume rien. Je suis content, les mecs. C’est bien de ces aloufs-ci que s’est servi mon petit camarade, l’assassin d’Adèle. Le loufiat est sinistre comme un garçon qui enterre sa vie de barman. Il a le visage plat, le nez long, le cheveu coupé bref.

— Vous voulez peut-être des cigarettes ? il demande, constatant que j’enflamme distraitement une seconde allumette.

— Pas du tout, dis-je, je suis pyromane, pas fumeur !

Il me sert mon double whisky avec une mauvaise grâce évidente. Se fiant à son horoscope, il attend des trucs bénéfiques et ma hure ne lui paraît pas en faire partie.

— Y a longtemps que mon petit ami Carville est venu ici ? je demande en secouant le glaçon contre les parois embuées du verre.

— Qui donc ?

— Jean-Paul Carville. Un petit pâlichon avec un costard bleu et des boutons sur la gueule.

Il hausse les épaules.

— Vois pas.

— Vous ne le connaissez peut-être que par son prénom ?

J’insiste. Je lui décris le personnage, du moins tel qu’il m’a été décrit à moi-même, mais le barman continue de hausser ses épaules carrossées par Badoit. Je dois me rendre à l’évidence : la piste s’interrompt net.

— Un jeton, fais-je.

— Je vous l’enveloppe ? qu’il ricane, l’endoffé.

— Pas la peine, c’est pour manger tout de suite.

Nouvel appel au Vieux. L’inspecteur Martinet lui avait refilé le numéro de la camionnette et le signalement du petit homme blême. Jusqu’à présent les recherches n’ont rien donné. Inscrivez pas de chance.

— Où en êtes-vous ? demande-t-il.

— J’en suis au Makao-Bar, mais le barman ne connaît pas notre homme.

— Ne vous découragez pas, San-Antonio, nous avons maintenant un sol ferme sous nos pieds.

C’est bien une image dans le style du Dabuche. Un sol ferme sous ses pompes et rien sur le crâne !

— Où avez-vous emmené ma mère ?

— Chez les Sœurs de Saint-Popothin, près de Bouffémont. Elle s’y trouve en sécurité, n’ayez aucun souci pour elle.

— Merci. Je vous rappellerai plus tard.

— Où puis-je vous joindre ? insiste le Tondu.

— Vous ne pouvez pas me joindre, soupiré-je. Personne ne peut me joindre, pas même moi.

Voilà mon coup de pompe moral qui me reprend. M’est avis qu’une nouvelle paire de whiskies ferait plus gai dans mon paysage mental.

Je retourne au rade. Une chouette sirène s’y trouve maintenant. Le genre de poupée à qui vous pouvez proposer de boire un verre sans redouter qu’elle vous gifle. Elle a une robe qui lui colle à la peau comme de l’albuplast et, sous cette mince pelure, des formes susceptibles de réveiller une séance du dictionnaire à l’Académie. Les culbuteurs sont sensationnels, les amortisseurs itou et sa suspension empêcherait les ingénieurs de chez Citroën de roupiller.

Elle a une gaufrette vachement appétissante. Des yeux profonds comme l’écoulement d’un évier, quoique moins expressifs. Elle est rousse, ce qui n’est pas fait pour me décourager. Je radine à ses côtés, je pose sur un tabouret la plus noble partie de moi-même et je lui dédicace un sourire aussi large que des buts de football.

— Beau temps, hein ? m’aventuré-je, car je suis toujours très hardi dans mes conversations avec les dames inconnues.

— Y a pas à se plaindre, convient la fille rousse. On se croirait dans un sauna.

— Vous prenez de quoi vous humecter ?

— C’est gentil. Un Tonic avec beaucoup de glace, Jacques ! dit-elle au barman.

Je sens que mes actions grimpent comme une grenouille à la petite échelle de son bocal lorsque le temps va changer.

— Comment se fait-il que vous ne soyez pas sur une plage, en cette saison, je questionne ; vous ne prenez donc pas de vacances ?

— J’ai des obligations qui me retiennent à Paris, répond la douce enfant après un léger temps de réflexion.

— J’aimerais en faire partie, qu’il répond, du tac au tac, l’opportuniste San-A.

Ceci, of course, ponctué d’un regard velouté Chantilly si vaste qu’en multipliant le rayon au carré par 3,1416 vous n’en obtiendriez pas la surface.

M’est avis, les gars, que ça usine ferme pour ma pomme. D’ici pas très longtemps et peut-être avant, elle va figurer sur mon planning, la chérie. Je lui donne un récital de mes expressions romantiques dans le style Anthony Parking (le Gros dixit). C’est d’abord le sourcil frissonneur, celui qui les met en émoi ; ensuite le battement de store à répétition et enfin le soupir classé chambre à air poreuse. Elle en prend, elle en redemande, je lui en livre à domicile et en moins de temps qu’il n’en faut à un nain pour démontrer qu’il n’est pas le général de Gaulle, mademoiselle est pourvue d’une invitation à dîner. Elle accepte après être allée passer un coup de grelot pour décommander — assure-t-elle — une amie.

Nous voilà partis. Un peu de récréation après ces heures sombres, c’est nécessaire, croyez-moi. (Encore une fois, si vous ne me croyez pas, il vous est parfaitement possible d’aller vous faire offrir une place assise à Athènes.) C’est d’abord une petite virée propitiatoire dans la vallée de Chevreuse, puis la becquetance dans une hostellerie où les patrons amènent leurs dactylos pendant que leurs légitimes se font masser la cellulite sur les plages. Le crépuscule arrive en catimini. C’est l’heure enchanteresse. Après les fraises des bois, la galoche nocturne sous les tonnelles. Avant de mobiliser la langue de ma conquête, je lui ai laissé déballer son curriculum. Elle s’appelle Marion, elle est entretenue par un vieux bonze variqueux qui « fait » dans les pétroles. Le gnace a fait poser un pipeline allant d’Hassi Messaoud jusqu’à son compte en banque. Il se prénomme Bernard, mais elle l’a surnommé Sahara Bernard. En ce moment il est à Hambourg pour vingt-quatre heures, ce qui explique le désœuvrement de Marion. J’aime les filles désœuvrées. Elles embellissent la vie. Une femme qui ne sait pas quoi foutre, c’est une aubaine pour l’homme qui sait.

Nous regagnons mollement Paris. Quand je dis mollement, je parle de l’allure, évidemment. Tout en pilotant, je lui masse le genou afin de prévoir un — toujours possible — épanchement de synovie. La lune se taille un gros succès dans un ciel sans nuage. La campagne crépite comme une brassée de fourrage sur laquelle un garçon et une fille de ferme jouent la « Chevauchée fantastique ».

— Vous allez souvent au Makao, chérie ?

— Oui, j’habite juste à côté, c’est pour ça. Et puis l’endroit est sympa, le soir surtout.

— J’ai un copain à moi qui y va souvent, vous avez sûrement dû le remarquer.

— Il est comment ?

— Du genre pas beau. Si vous vouliez offrir un gigolpince à une amie, choisissez de préférence un maître nageur.

Elle se cintre comme une baguette de sourcier brandie au-dessus du Léman.

— Comment est-il ?

— Petit, pâle comme un pierrot ; et il a sur la frime une telle quantité de boutons qu’on se demande pourquoi il ne se décide pas à ouvrir une mercerie.

— Je ne connais pas, s’esclaffe-t-elle.

Dommage ! J’espérais une indication de cette frangine. Où diantre le tueur a-t-il piqué ces allumettes-réclame ?

— Où allons-nous ? demande-t-elle lorsque je débouche à l’Etoile.

J’abandonne son genou pour une région plus élevée de sa jambe.

— Il me semble que si vous aviez une bouteille de scotch chez vous à la place de votre grand-mère, on pourrait aller lui dire deux mots dans le tuyau du goulot, non ?

— Ce serait une chouette idée, malheureusement je n’ai plus de whisky.

— Qu’à cela ne tienne, on va en acheter à l’épicerie de la rue Marignan, celle qui reste ouverte jusqu’à 2 heures du matin.

Aussitôt dit aussitôt fait. Je fais emplette de boissons alcoolisées et nous grimpons quatre à quatre au cinquième de la petite.

Elle a un gentil logement, très nid d’amour. Deux pièces-kitchenette. Avec une vue imprenable sur les cheminées environnantes. Pour commencer, elle fait ce que font toutes les demoiselles de sa condition : elle se déchausse et branche la radio.

Son appareil est réglé sur un poste spécialisé dans la guimauve. J’ai droit à un blues qui me met effectivement du bleu plein le cœur avec déversoir sur le calbar.

— Asseyez-vous, et débouchez le whisky, je vais chercher de la glace.

Elle disparaît.

Lorsqu’elle radine, elle apporte effectivement de la glace, mais elle a changé de tenue. Un déshabillé en toile d’araignée, (une araignée qui ne devait pas avoir envie de tisser) a remplacé sa robe. À travers le voilage, on voit des trucs qui laisseraient peut-être indifférents la statue équestre de Jeanne d’Arc ou le buste de Voltaire, mais qui vous court-circuitent un monsieur depuis son cor au pied jusqu’à l’étiquette collée dans le fond de son chapeau. Oh ! pardon. Si vous voyiez ces formes ! Des mamelons à côté desquels ceux de Cavaillon ressemblent à des filets de sole. Les hanches ont un mouvement d’amphore, les cuisses sont longues et souples et la chute de ses reins attirerait plus de touristes que celles du Niagara si on la mettait en exploitation.

Elle pose son seau à glace sur une table basse, puis se baisse pour saisir deux verres sur le plateau inférieur d’un bar à roulettes. Mouvement divin ! Position idéale ! Je ne puis vous dire, tant est grande mon émotion, combien c’est beau, combien c’est généreux. Quand je pense qu’à chaque bout du monde, des mecs se creusent la timbale en se demandant comment ils pourraient bien aller dans la lune ! Ils me font pitié ! Restons terriens, mes frères !

— Je vous laisse servir, qu’elle gazouille, ma mésange.

Elle peut ! Pour le service, j’en connais un bout. Le service armé comme le service civil. Je connais le service de table, le service de passage à la casserole ; le service de nuit, le service compris ; le service versa, etc., etc. (comme disent les gens qui ont de la conversation).

Je commence par servir deux scotches on the rocks, puis un cocktail de museau, vous connaissez la recette ? Soixante-quatre dents, deux muqueuses, un peu de suc gastrique, vous mélangez bien le tout et vous servez très chaud. Certains, s’inspirant des méthodes américaines, ajoutent une tablette de chewing-gum, mais cet usage est à déconseiller aux personnes pourvues d’un râtelier.

Après le cocktail de mufle, je passe à la partie de pelote catégorie senior ; puis c’est le menu gastronomique de gala. Amuse-moi-toute, et enfin, le plat de résistance : le nerf de bœuf comme-chez-soi, une spécialité de la maison.

La môme, qui parle couramment polonais dans les cas graves, crie « cétesky ». On allume les lampions. Est-il besoin de vous dire que la glace a fondu dans nos verres de scotch lorsque nous les éclusons ?

— Chéri, qu’elle me susurre, quel bonheur de t’avoir rencontré. Quand je pense que j’hésitais à aller prendre un verre au Makao, tantôt…

Elle vient à peine d’achever sa phrase qu’un violent coup de sonnette retentit, sur un rythme convenu. Marion défaille. Son frais minois se creuse et pâlit. Elle a le regard comme un brassard de deuil.

— O mon Dieu ! chuchote-t-elle. C’est Bijou !

— Le pétrolier ?

— Oui.

— Ne réponds pas, suggéré-je.

Mais elle agite de gauche à droite et de droite à gauche sa charmante tête de linotte.

— La radio marche, et il y a de la lumière sous ma porte.

— Dis-lui que je suis un copain…

— Il est d’une jalousie féroce, et me défend de fréquenter d’autres hommes…

— Dis-lui que je suis ton frère.

— Il sait que je n’en ai pas.

Elle regarde désespérément autour d’elle tandis que la sonnette remet ça. Dans son petit appartement, les cachettes susceptibles de me soustraire aux regards inquisiteurs d’un cornard sont inexistantes. Le divan est posé à même le sol, les placards sont tout juste capables de recevoir la visite du nain Piéral, et dans sa salle de bains on ne pourrait pas dissimuler un basset de deux mois.

— Veux-tu que je lui casse la g… ? proposé-je obligeamment.

Mais elle est terrorisée à l’idée de paumer sa pension des grands seins valides de naguère.

Bijou, ce n’est pas seulement un bouche-trou, il représente son gagne-pain.

Elle me montre la croisée entrouverte.

— Va sur le balcon ! m’intime-t-elle.

Je ramasse ma veste tandis qu’elle crie « J’arrive » à la cantonade en remisant mon verre de whisky dans le bar roulant.

Le balcon est un peu moins large qu’un timbre de quittance, mais c’est néanmoins un balcon. Je m’y blottis, tout contre le mur, en m’efforçant de ne pas déborder sur l’encadrement de la croisée.

Marion délourde à son Mironton. Faut vivre des minutes de cette qualité pour se rendre compte à quel point les sœurs sont douées pour le bobard. Je l’entends qui entreprend un bourrage de mou en règle auprès de son bienfaiteur.

C’est de la belle besogne. Lavage, rinçage, essorage express. Elle avait le bourdon vu l’absence du Casanova à calcifs longs. Alors elle s’est piqué un coup de whisky et s’est fichue dans les torchons pour oublier le cher Bijou. Quelle belle surprise il lui a fait en rentrant à l’improviste ! Le roi du supercarburant en a le gas-oil qui lui vient aux yeux. Il nage dans l’Azur. Mieux vaut Antar que jamais. Les B.P. font la loi. Le pauvre petit cœur meurtri. Si elle s’anémiait loin de ses varices et de sa ceinture à colmater les éboulements de terrain, elle avait qu’à lui envoyer un Esso S. Enfin le voilà, tout est bien qui finit mal. Je paierais bien un bocal de fruits à l’eau-de-vie pour pouvoir apercevoir la tronche du quidam. Il a une voix de prélat.

Il commence une petite série de mimis mouillés dans le cou. Elle glousse, Marion. Faut la comprendre, cette petite, quand on est privée de dessert on s’en ressent. Alors un guili-guili du pétrolier et on a le moteur à deux temps qui pétarade.

Bijou est du genre grand fou.

— On a rapporté un petit souvenir d’Allemagne à sa petite chérie, qu’il bêtifie, le Chprountz.

— Qu’est-ce que c’est ? roucoule la fauvette.

J’sais pas si c’est une choucroute garnie ou une mitrailleuse lourde qu’il sort de sa valoche, en tout cas, Marion se met à pousser des gloussements d’extase.

Moi, sur mon balcon, je me fais tartir comme le zouave du pont de l’Alma un jour de crue. Notez bien que la nuit est douce, mais je me demande comment et quand je vais pouvoir quitter mon perchoir. D’autant plus que Bijou parle ni plus ni moins que de se faire faire un Service Station Rapide (vidange-graissage route avec vérification de la pression).

Pour passer le temps, je me mets à mater la rue en bas. Vu la saison, elle est presque vide. Quelques rares bagnoles y stationnent. Je me dis que si on voulait vraiment se rendre la vie vivable on ne devrait habiter Paname qu’entre le 14 juillet et le 15 août.

En fond sonore j’ai la séance de Bijou en pleine action. Et la gosse que je croyais avoir rassasiée remet le couvert sans faire de cérémonie. Ce qu’elle veut, c’est contenter son roi de trèfle et l’emmener ensuite boire un glass quelque part pour que je puisse me tirer en loucedé. Je pige. Mais le temps est longuet. Si seulement j’avais le spectacle en direct, mais mon téléviseur est en rideau et je ne marche qu’au son, comme le premier aliboron venu. Du reste c’est suffisant pour la distraction du guerrier. C’est un bruyant, Bijou ! Il se fait du ciné, la bande sonore c’est son blaud. Aloha ou le Chant des lies. Plus les trompettes d’Aïda. Un vrai récital. D’aucuns et d’aucunes de vous trouveront que j’exagère et je libidinise un peu. Faut m’excuser, m’sieurs dames. Je ferai gaffe dans mon prochain bouquin. Tenez, je demanderai à mon éditeur qu’il supprime la page 69, c’est un geste ça, non ?

Bon. Tandis que le pétroleur chauffe le réchaud de sa pétroleuse, votre San-A. chéri continue d’examiner la perspective de la rue Marbeuf. Et, brusquement, il a un soubresaut qui manque le faire chuter du balcon. En bas, juste devant l’entrée du Makao, qu’aperçois-je ? Une 403 camionnette grise rangée le long du trottoir.

J’en ai le battant qui pique une crise de délirium extrêmement mince. Vous allez me dire que des 403 camionnettes c’est pas ce qui manque. D’accord. Seulement, un véhicule de ce genre stoppé en pleine notche devant un établissement qui figure dans l’affaire, voilà qui mérite un coup de microscope, il me semble ?

Si vous connaissez des situations plus cornéliennes, faites m’en un paquet et expédiez-le-moi en petite vitesse, je suis preneur. Barbare comme dilemme, hein ? J’ai peut-être à quelques mètres de moi l’assassin d’Adèle, mais because l’extravagante situation, je ne peux pas intervenir. Tout ce que je puis me payer, c’est un rhume de cerveau à la santé du tueur à gages. Eh quoi ! C’est comme cela que se comporte San-Antonio le vaillant ? San-Antonio l’intrépide, celui qui jamais ne marche (dans les combines) et qui toujours avance ? Oh ! que non ! Mon sang bouillonnant l’emporte.

D’un pas tranquille et sûr, je pénètre dans le studio. Ça mérite d’être décrit, mes doux agneaux. Quand on a vu ça, on n’a plus envie de retenir sa place dans le Consternation d’Honolulu. Comme tranche de vie, c’est copieux et bourratif ! Bijou est un petit dabe façon notaire de grande banlieue. Il a le crâne énorme et chauve. Sa couronne de cheveux est teinte en noir-encre-de-Chine de même que sa petite moustache. Il porte des lunettes cerclées d’or et il a un sonotone supersonique dans les feuilles. Ça grésille comme une ligne à haute tension. Il a fait une brusque chute de bénard et il est complètement décalcifié (puisque son calcif gît sur le plancher). Son expression, quand il me voit surgir, dépasse les dessins les plus hardis de Gustave Doré. Il ouvre les yeux comme des coquilles Saint-Jacques, une bouche comme celle de Gabriello appelant « au secours » et il quitte l’établi en tenue de travail, le regard passé par-dessus les verres de ses bésicles. Marion, elle, est plus rouge qu’un kilo de tomates sur un marché.

— Excusez-moi, m’sieur dame, leur bonnis-je, je suis un pauvre parachutiste inexpérimenté. J’ai atterri par mégarde sur votre balcon ; surtout ne vous dérangez pas pour moi, je trouverai tout seul la sortie. Bonne continuation !

Et je file en retenant la plus formidable hilarité de ma vie.

CHAPITRE VI

Quand je débouche dans la rue, la 403 camionnette a disparu et le commissaire San-Antonio pousse une imprécation qui crèverait le tympan d’un rhinocéros. Mes quelques instants d’hésitation m’ont perdu. Ou plutôt ils m’ont fait perdre la trace du tueur (si toutefois tueur il y avait, car je commence à me demander si je ne me suis pas un peu trop vite monté le bourrichon.

Depuis le cinquième me parvient une scène de ménage extrêmement virulente. Bijou est en train de casser la cabane. Manque de pot, je suis tombé sur le genre de tronche qui ne croit pas aux Martiens. Ça le file en renaud d’apprendre qu’en son absence la ravissante Marion ne faisait pas de la dépression nerveuse, mais de l’hébertisme à quatre mains. Il regrette son pognon, Bijou. Il va couper les vannes à sa chérie. Il est contre les paras de balcon, faut le comprendre ! Oubliant sa fortune, sa bonne éducation, ses décorations et tout, il lance des injures bien trouvées qui s’égrènent dans l’air nocturne. Moi je décide de faire une nouvelle visite au Makao-Bar.

Changement d’ambiance. La boîte est pleine comme la lune. Touristes surtout. Des Amerlocks qui biberonnent du bourbon en écoutant la musique hystérique diffusée par le pick-up. À travers la fumée, les frimes ressemblent à des figures de poissons exotiques. Je vais au rade où le loufiat de l’après-midi s’active. Il me reconnaît et son visage est parcouru par une expression d’intelligence.

— Hello ! je lance, manière de me mettre au diapason.

Il est en train de casser de la glace avec un pic (épique et pic et pic et Colégramme).

— Vous vous êtes placé auprès de la môme Marion ? qu’il me balance.

— Elle m’a passé une commande d’extase et a eu la gentillesse de me verser des arrhes.

— Une sacrée dévorante, ricane le barman.

Il répartit des éclats de glace dans des verres.

— Cette fois, fais-je, vous l’avez vu mon copain, hein ? Puisqu’il sort d’ici.

J’y vais au flan, comme les entremets Franco-Russe ; mais c’est la bonne méthode.

— Ben vous savez : le petit boutonneux que je cherchais !

Il me regarde avec de l’inquiétude sur sa pauvre vitrine mal aérée.

— C’t’une marotte chez vous.

— Enfin, bon Dieu ! m’emporté-je, vous n’allez pas prétendre le contraire, je viens de voir sa voiture devant la porte.

— Je vous dis que j’ai pas vu de scrofuleux dans ce bar. Vous n’auriez pas l’air d’un garçon sain d’esprit, je finirais par croire…

Je me gratte le front.

— Quelqu’un en tout cas vient de partir il y a moins de quatre minutes.

— Comment voulez-vous que je le sache, avec tout ce b… ? Et puis d’abord pourquoi que vous me questionnez de cette façon ?

Je sors ma carte. J’aurais peut-être dû commencer par-là.

— Fallait le dire tout de suite, ronchonne le barman sans s’émouvoir.

— Alors, j’écoute ?

— J’ai rien à vous dire. Jamais vu le paysan dont vous me parlez…

— Essayez de savoir qui vient de partir d’ici, sacrebleu, c’est très important, fils. Beaucoup plus que vous ne pouvez l’imaginer.

Il essuie ses mains à une serviette en parcourant sa salle d’un regard averti. Et puis il a une mimique brusque.

— Oh ! je vois.

— Allez-y !

— Il y avait un habitué à la petite table dans l’angle du comptoir, là. Il m’a payé tout de suite car, affirmait-il, il attendait quelqu’un qui devait le ramasser.

— Bravo ! Ensuite ?

— Il y a un instant, je l’ai aperçu en conversation avec un gros bonhomme et, vous le voyez, il a disparu.

— Comment était le gros bonhomme ?

— Il se tenait de dos, alors pour le signalement vous repasserez ! Il n’avait pas l’air jeune. Il était très large. Il avait un chapeau de feutre…

— Bon, qui est l’habitué ?

— Un dénommé Carlier. Il est ingénieur dans une maison de machines comptables, je crois. Il vient souvent ici le soir.

— Vous savez où il habite ?

— Je crois que c’est rue La Trémoille. Oui, il a dû me le dire un jour.

— Il vient seul ici ?

— Presque toujours. Je peux me gourer, mais il fait un peu pédé… En tout cas je l’ai jamais vu avec une frangine et il a des petites manières…

Il arrondit le bras, oppose son pouce à son annulaire et tortille un peu ses hanches.

— Vous pigez ?

— Très bien.

— Je vous sers quelque chose ?

— Je n’ai plus le temps de boire. Tchao !

Peut-être que ce Carlier est totalement étranger à mon affaire, et peut-être que non.

Heureusement, la rue La Trémoille est toute petite. N’ayant pas le numéro de mon quidam, j’entreprends d’interviewer les pipelettes. À pareille heure ce n’est pas fastoche. Ces dames réveillées en sursaut sont de mauvais poil, et comme elles en ont toutes beaucoup, vous jugez de l’ambiance déplorable…

— M. Carlier, c’est ici ?

— Comment que vous dites ?

— Carlier.

— Connais pas. Mais dites donc, à ces heures vous…

Je me tire rapidos. Quatre fois le même manège se reproduit. Enfin, à la cinquième tentative, une dame en peignoir de pilou me répond que c’est au deuxième. Je bloque ses invectives avec un bifton représentant Victor Hugo en pleine gloire, et j’escalade les deux étages.

Discret coup de sonnette, sans résultat. Coup de sonnette aimable, ta-tagadagada-tsoin-tsoin (air connu, paroles et musique de Francis Lopez.) Nobody, comme disent les outre-emmanchés. À moi, sésame. J’entre. L’appartement passe-partouse, les gars. C’est propre et sans ambition, confortable et médiocre. L’appartement d’un monsieur qui vit seul, qui bénéficie des services secrets d’une femme de ménage rhumatisante et qui vit plus au-dehors qu’au-dedans.

Dans une salle à manger qui lui tient lieu de burlingue se trouve empilé tout un assortiment de machines de bureau diverses ; des dossiers, des paperasses, des plans…

Tout ça est de bon aloi et je commence à me dire très sérieusement, avec un paquet d’angoisse gros comme ça entre les pectoraux et le bouquet de cerfeuil, que je suis en train de me payer des vacances illicites dans l’appartement d’un monsieur qui a un casier judiciaire aussi vide que le garde-manger d’un chômeur, et la conscience plus blanche que le voile de mariée d’une blanchisseuse. C’est pourquoi, vite fait, je décambute.

Cette soirée, en fin de compte, est plutôt négative. La camionnette 403 n’avait rien de commun avec celle dont se servit l’ami Bute-Le, voilà. J’ai bousillé la combine de cette brave Marion pour ballepeau. Une navrance. Quand on songe que les entreteneurs vous entretiennent de moins en moins et de plus en plus mal… Signe des temps. Et vous savez à quoi ça tient ? Aux épouses nouvelle formule. Maintenant, les messieurs hésitent à douiller des extras vu que leurs légitimes se comportent comme des maîtresses. Elles dépensent autant d’artiche qu’une poule de luxe, faut reconnaître. Autrefois, la bergère était chargée de faire des mouflets et des économies. Ça permettait de réserver une partie du budget pour les demoiselles de bonne compagnie. De nos jours, les épouses sont devenues des croqueuses de diams. Et pour ce qui est du vice, passez-moi le Kâma-Sûtra ! Elles en remontreraient à Casanova. Toutes plus partousardes les unes que les autres. Le rêve désormais, c’est de prendre des maîtresses uniquement pour les regarder tricoter. Faut qu’elles vous jouent du piano à la lumière d’un abat-jour rose ; qu’elles vous mitonnent de la soupe aux choux, qu’elles mettent des bas de coton, des sous-vêtements de toile et qu’elles n’aient pas plus de rouge sur les joues qu’un pot de yaourt.

Si en plus elles ont un petit garçon sage qui fait ses devoirs pendant que vous regarderez Cinq Colonnes à la Une, alors, là, c’est de la vraie extase ! Du sublime. Du raffinement poussé jusqu’au délire.

Je me sens fatigué comme si j’avais essayé de mesurer l’intelligence d’un gendarme avec une chaîne d’arpenteur. Alors je gagne le plus proche hôtel et je m’offre une piaule avec salle de bains pour aller oublier pendant quelques heures la misère du monde.

CHAPITRE VII

À 7 heures, le portier, respectant les instructions que je lui ai données — ce sont les seules qu’il ait jamais reçues — me carillonne. Je lui réclame un café noir et je fonce sous la douche. Ensuite de quoi, neuf comme la pièce de 5 F d’un faux-monnayeur, je téléphone au Vioque. Peut-être que la noye a travaillé pour moi ? Si on ne compte pas un peu sur le hasard, autant aller se faire cuire un œuf de Pâques au bain-marie.

Sa voix joyeuse me rencarde. Il y a du nouveau, les gars.

— Vous avez trouvé quelque chose au sujet de ce Carville, Boss ?

— Non, mon cher. Par contre nous avons remis la main sur la 403.

— Où était-elle ?

— Elle est toujours — car j’ai donné des ordres pour qu’on n’y touche pas — à Saint-Cloud, non loin de votre domicile.

Je me botterais les noix tant est vaste ma déception. Déception qui ne concerne que moi. Pauvre truffe qui se figurait pouvoir suivre des traces de pneus sur une aussi longue distance ! T’as bonne mine, San-A., prends du fortifiant, mon pote, c’est bon pour ce que tu as. Envoyez la vitamine B 12, les gars, ça urge.

À l’autre bout, le Dabuche poursuit :

— Notez l’adresse.

— Oui ?

— Elle se trouve à la hauteur du numéro 18 de la rue Burnant-Bathon, vous connaissez ?

— Je crois que oui.

— Alors faites le nécessaire. Dès que vous aurez terminé vos investigations appelez-moi afin que je la fasse examiner par les gens du labo. J’espère qu’il y a des empreintes à relever…

Et me voilà parti pour Saint-Cloud.

Le tueur a abandonné la camionnette le long d’une palissade en face d’une maison basse artistement décorée avec de vieux pneus peints en blanc. J’examine le véhicule de fond en comble, à la recherche d’indices problématiques, mais le mec qui l’a largué dans ce coin désert l’a passé en revue avant de s’en débarrasser. Je ne trouve rien, pas même des allumettes consumées, car le cendrier a été vidé. La boîte à gants est absolument vide, les banquettes ne recèlent aucun objet permettant de me mettre sur la voie. Il y a gros à parier que le tueur a passé toute la tire à la peau de chamois pour effacer ses empreintes.

Je remarque une seule chose : les pédales sont encroûtées d’une boue rougeâtre, très glaiseuse. Ce détail me surprend un peu, car si le conducteur s’est défait de la 403 après son meurtre, il devrait y avoir des traces de ciment au lieu de ces traces boueuses.

Perplexe, je vais sonner à la petite grille cernant le pavillon aux pneus. Un abominable roquet au pedigree impossible se met à japper dans le jardinet où des touffes de pensées donnent une note bucolique, apostolique et même romaine.

La porte de la maison s’ouvre et je vois surgir un être effrayant. Après un long moment d’incertitude, je décide qu’il s’agit d’une femme. Effectivement, ça porte une robe. Mais c’est énorme comme le ménage Bérurier réuni. Ça a une tête de truie à moustache. On ne sait pas où finissent les cheveux ni où commence la barbe. La poitrine a la forme d’un jabot de pigeon ; mais passez-moi la colombe ! Quand elle roucoule, on dirait une chasse d’eau détraquée. La trombe d’Eustache, quoi !

La chose s’annonce vers moi en dardant sur ma ravissante personne les deux raisins gâtés qui lui servent d’yeux.

Elle s’arrête à quelques encablures et attend des mots de San-Antonio. Je les lui dis :

— Mande pardon, chère madame, savez-vous à qui appartient la voiture stationnée en face de chez vous ?

Le roquet me hume les fondations à travers la grille. Je lui balancerais bien un coup de chausson sur le naze mais ça ne mettrait pas du liant dans mes relations avec sa patronne.

Mon aimable interlocutrice se remonte l’hémisphère boréal d’un généreux mouvement de l’avant-bras. Elle procède de même avec son hémisphère austral et déclare, d’une voix qui fait songer à une sauce mayonnaise en train de rater :

— Non, j’sais pas.

— Il y a longtemps qu’elle est ici ? me permets-je d’insister en lui refilant une œillade frissonnante manière d’amadouer le tas d’organes en vrac.

Quand la dame réfléchit, ça fait comme lorsqu’on effeuille un rouleau de papier hygiénique.

— C’te nuit l’est arrivée. Le chien a jappé et j’ons entendu claquer l’portières.

— Quelle heure pouvait-il être ?

— Oh ! j’sais pas.

Elle est évasée et évasive, Mme Gras-double. Une gelée tremblotante coule de ses yeux. Elle respire mal bien qu’elle possède des poumons gros comme des édredons.

— Vous n’avez rien entendu d’autre ?

— Non, j’mons rendormie.

C’est fini, je n’en tirerai rien de mieux. Elle a le bocal à marée basse.

— Mille mercis pour vos précieux renseignements, chère madame.

Je me tire ailleurs, comme disait un Sénégalais. Je n’apprendrais rien de plus. Dans le fond, ça n’est pas si mal. Je sais que cette auto n’a pas été abandonnée dans l’après-midi mais au cours de la notche. Par la suite, ce détail peut revêtir une importance aussi capitale que la peine du même nom.

Je regrimpe dans ma brouette tandis que la montagne de gélatine me regarde disparaître avec une grande nostalgie dans toute sa géographie.

Je suis la rue jusqu’au bout, because elle est trop étroite pour que je puisse y virer, et je constate qu’elle débouche devant le cimetière. Comme je longe celui-ci, il me vient une idée. Je repense à la boue rouge maculant les pédales de la camionnette et je me dis en aparté, vu que je cause parfaitement cette langue, que ladite boue provient peut-être du funèbre enclos.

Moi, vous me connaissez. Je suis un gars dans le genre de feu Deibler : je mets très vite mes décisions à exécution. Je stoppe devant la grille et j’entre. Tout naturellement c’est vers ma tombe que je me dirige. Because le célèbre commissaire San-Antonio, l’homme qui n’a peur ni des mouches ni de l’acné juvénile, est soudain pris d’un doute. Supposez que mes ennemis aient, pour une raison ou pour une autre, éventé la combine de mon faux décès et qu’ils aient voulu en avoir le cœur net ? Hmm ?

Vous voyez un peu le pourquoi du comment du chose ? Ils radinent en pleine noye au cimetière, ils ouvrent ma tombe, puis mon cercueil, et ils découvrent le sac de sable décédé à la fleur de l’âge qui s’appelle provisoirement San-Antonio.

Je prends l’allée conduisant à mon caveau et comme je m’en approche, je vois un homme accroupi sur la dalle de marbre. Je ne le reconnais pas tout de suite, bien que ce dos puissant me dise obscurément quelque chose. Quelques pas encore et mon incertitude tombe comme les bas d’une dame dont le porte-jarretelle vient de craquer.

L’homme qui est vautré sur ma tombe comme une vache sur une pelouse, c’est Bérurier. J’en ai le cœur qui se serre et des larmes me viennent aux yeux. Car il sanglote, le Gros, mes frères. Des hoquets le secouent tout entier et il marmonne des bouts de phrases terriblement émouvantes.

— San-A., mon pauvre pote, mon pauvre pote ! Où que t’es, dis ?… Ah ! je m’y ferai jamais… Jamais.

Brave Béru, cher compagnon des bons et mauvais jours. Il est comme ces chiens fidèles qui crèvent de la mort de leur maître.

Des instants pareils, ça paie, les gars, croyez-moi. Ça vous fait renouer des relations diplomatiques avec l’existence. On se sent meilleur, mieux encore : on se sent utile.

Je m’approche. Il ne m’entend pas, abîmé qu’il est dans son chagrin de gros toutou. Je pose la main sur sa robuste épaule.

— Tu vas finir par te déshydrater, Gros, je murmure.

Il a un fléchissement du buste. Il se retourne lentement. Sa grosse bouille violacée devient bleue, ce qui est sa façon de pâlir. Oui, il est bleu, le Mahousse, bleu comme un paquet de gauloises ordinaires.

Il me regarde quelques secondes, sans réaction, puis il fait un rot de bébé gavé et s’écroule, la face en avant, sur ma tombe. Je me dépêche de le ranimer. Je biche un pot de fleurs en bronze sur la tombe voisine, j’ôte les œillets qu’il contient et je verse sa flotte putride sur la bouille non moins putride de Béru. Voilà le Gros qui s’ébroue, crache, se redresse et me bigle avec un regard démesuré.

Il bave sur sa cravate qui en a vu d’autres. Sa langue de ruminant pend par-dessus sa lèvre inférieure comme une otarie qui tenterait de se défenestrer.

— Fais pas cette bouille, Gros, je murmure, sinon c’est moi qui vais m’offrir une syncope.

Son entendement finit par lui revenir sain et sauf. Il bredouille.

— N… de D… de n… de D… de b… de m…

Bien que cette déclaration soit à base de points de suspension, elle traduit fidèlement son état d’âme.

— Tu vois, Gros, ton chagrin m’a ressuscité, plaisanté-je en lui massant affectueusement la nuque.

Rapidos je lui fais un résumé de la situation. Il m’écoute d’un air absent, puis il se dresse, noble et généreux.

— S’pèce de fumelard, dit-il. Je te pardonnerai jamais le mal que tu m’as fait. Tu pouvais pas le dire, eh, pommade, que c’était un enterrement bidon ! Voilà des jours que je me caille le raisin. Je chiale tellement que tout ce que je bouffe est trop salé !

Je lui prends le poignet.

— Je ne savais pas que tu avais autant d’amitié pour moi, Benoît.

— Ah ! non ? Bougre de salopard ! Alors moi je pourrais crever que tu t’en apercevrais même pas, hein ? L’idée que t’existes plus, ça m’empêche de respirer comme si j’aurais une genouflexion de poitrine ; ça me gâche tellement la vie que même si je gagnerais à la Loterie je m’en foutrais, et tu fais l’étonné. M. le commissaire de Médeux donnerait même pas une thune pour ma couronne.

— Mais, Béru…

— Tais-toi. T’as pas plus de cœur qu’un bidon d’essence. Oh ! ce que ça me dégoûte, des enfoirés comme toi ! Ça me donnerait envie de partir dans le cosmétique avec Gargarisme.

— Gagarine, Gros.

— Si tu veux. Au moins, Margarine, quand il est dans son cigare y pense plus à l’ingratitude humaine. Tout ce qui l’inquiète c’est que les bougies de son zinzin s’encrassent pas. Les amis en peau de lapin, il s’en fout, Saccharine…

Je n’ai jamais vu le Gravos dans une rage pareille. C’est de la vraie colère, de la colère noble, chaude, qui s’écoule abondamment comme lorsqu’on vidange l’antigel d’un radiateur.

À la fin il se tait.

— Tu causes, tu causes, dis-je, et pour des prunes. Tu le sais bien que tu es mon pote number one, Béru. Si tu clamsais, moi aussi je me roulerais dans la poussière. Tu as tort de m’en vouloir. J’ai voulu par mon silence protéger ma brave mère…

Il écrase un pleur de son pouce plus puissant qu’une riveteuse.

— Enfin, l’essentiel, c’est que tu soyes vivant, San-A. Vingt dieux ! ce qu’on va arroser ça !

— Minute, avant les festivités de la résurrection il y a le boulot.

Trêve d’émotion. Je regarde l’entrée de ma tombe. Et je constate que j’ai mis juste ; la terre a été fraîchement remuée. On l’a tassée en dansant dessus, mais elle luit encore d’avoir été retournée.

— Va chez le gardien, tu lui demanderas une pioche, Gros.

— Pour quoi fiche ?

— Je veux jeter un coup d’œil à ma dépouille.

Il se vrille la tempe de son index boudiné, puis s’arrête soudain.

— Zut ! dit-il, et si tout ça c’était un mirage ? Si je rêvais ce que tu me dis ?…

Il avance la main, me palpe la figure, les bras…

— T’es sûr que t’es vivant, hein, San-A. ?

— On n’est jamais sûr de ce genre de chose, Gros, mais il y a de fortes présomptions tout de même.

Un petit quart d’heure d’efforts conjugués (au présent : je pioche, tu pioches, etc.) et on a dégagé la dalle verticale fermant l’entrée de notre caveau.

— Pourquoi que tu fais ça ? demande Bérurier. Je pige pas à quoi ça rime.

— N’essaie donc pas de comprendre, tu te ferais une hernie au cervelet.

Je saute dans le caveau. Ma boîte à osselets est posée sur une étagère de ciment. Un rapide regard me renseigne : le cercueil a été ouvert. On a remis le couvercle, mais sans le revisser. Donc j’avais vu juste : ces bandits ont eu un doute et se sont livrés à cette macabre vérification.

Maintenant ils savent que je ne suis pas mort.

Un simple réflexe me fait soulever le couvercle de la bière. Les gars, quelle émotion ! Une des plus intenses que j’aie jamais éprouvées au cours de ma sacrée carrière. Mon cercueil ne contient plus un sac de sable mais un vrai macchab.

Celui d’un homme d’une trentaine d’années dont le visage de cire me rappelle très vaguement quelqu’un.

CHAPITRE VIII

— T’as vu tout ce que tu voulais voir ? demande le Gros en se roulant une cigarette.

— Et même beaucoup plus, rétorqué-je.

— Ce qui veut dire ?

— Y a un squatter dans mon caveau. J’ai horreur de ces coucous qui font leur nid dans celui des autres.

Je lui montre mon étonnante, mon incroyable, ma bouleversante trouvaille.

— Aide-moi, on va hisser ce particulier au jour pour mieux faire sa connaissance.

— Attends, je vais chercher une grosse corde chez le gardien.

Cinq minutes plus tard, la bière est hors du trou et je peux à loisir contempler le monsieur qui m’a remplacé au pied allongé. Il est de taille moyenne, blond avec un visage plutôt fin.

— Dis donc, murmure le Gros, il est pas canné de la typhoïde, ton mec !

Ce disant, il me désigne une large tache rouge sur la chemise du gars à l’emplacement du cœur. J’ouvre la chemise et je découvre un trou aux lèvres hachées et brûlées.

— Une bastos grand luxe, apprécie Bérurier. C’est au moins du 9 mm comme calibre. Je te parie que de l’autre côté le trou est large comme ma main.

Je ne réponds pas. Toute mon attention se porte sur le visage de l’homme. En moi remue faiblement cette espèce de certitude que je le connais, ou plutôt que je l’ai connu.

Ne serait-ce point là ce mystérieux point de rupture de ma mémoire ? Je palpe ses poches vides. On l’a délesté de ses fafs et de tout objet personnel susceptible de permettre son identification.

— Je préviens l’identité ? demande l’Enflure.

— Oui, préviens.

— Pourquoi que tu le bigles de cette façon, il t’a eu vendu des petits pois qui ne voulaient pas cuire ?

Marrants, les méandres de notre esprit. Cette phrase stupide déclenche brusquement un mécanisme secret dans ma pensarde. Ce n’est pas la phrase à proprement parler, mais un mot. Le mot « vendu ». « Il t’a eu vendu… », a dit le Gros.

Eh bien ! c’est vrai, les mecs. Le mort m’a vendu quelque chose un jour. Je cherche quoi.

Je sens qu’il n’y a pas longtemps de ça. Il m’a vendu… Il m’a vendu…

Voilà, ça revient. Et du coup une avalanche de révélations m’arrivent par exprès. Ce type m’a en effet vendu une machine à écrire. C’est Carlier, l’habitué du Makao-Bar. L’homme chez qui j’ai fait une petite perquise cette nuit pendant que, de toute évidence, on lui payait une croisière dans l’au-delà. On pourrait croire que le mystère commence à s’éclaircir, mais moi je trouve qu’il s’épaissit vachement au contraire. Quel rapport existe-t-il entre un monsieur qui me vendit une machine à écrire et ces tueurs impitoyables ?

Pourquoi a-t-on buté Carlier ? Pourquoi, surtout, l’a-t-on planqué dans mon cercueil ? Vous avez déjà rencontré des bouteilles à encre plus gigantesques, vous ? C’est le magnum, le jéroboam à encre, oui ! Ah ! je ne suis pas encore sorti du pétrin, je le sens.

— Qu’est-ce qu’on fait de ce cher défunt ? s’informe le Gros en rallumant sa cigarette.

— On le laisse à nos valeureux confrères et on court se cogner un pot.

— Voilà qu’est parlé, dit ce boa de Béru béat.

Et il ajoute :

— Y a pas d’erreur, t’es bien vivant !

Vivant, certes, mais mort de curiosité tout de même.

J’entraîne l’éminent poulet jusqu’en un discret établissement de banlieue où une dame triste comme une épouse de garde-mobile nous sert du vin blanc et des rondelles de saucisson.

Tout en introduisant ces différentes denrées dans nos tubes digestifs, nous commentons la situation. Je me livre à un résumé rigoureux et lucide des événements. Suit alors un silence, à peine troublé par une série d’incongruités du Gros. Armé d’un Opinel, il se cure les dents, les yeux perdus dans les arabesques d’un papier-tue-mouches accroché au plaftard.

— Écoute, fait-il enfin, désole-toi pas, San-A. On tient enfin un client sérieux.

— Qui ça ?

— Le mort. En se penchant sur sa vie on retrouvera fatalement ses accointances avec la bande, tu le sais bien !

— Oui, j’espère.

La pointe de son ya explore les multiples cavités constituant la denture du digne homme. Il consomme les résultats de ses fouilles avec une certaine gloutonnerie, boit un gorgeon et se torche les babines avec la manche.

— Ce qui serait surtout intéressant de connaître, ce serait le rapport entre toi et ce type.

— Je te l’ai dit, notre trait d’union c’est une machine à écrire.

— Qu’est-ce que c’est ? demande le gros matuche en crachotant une particule de sauciflard.

Je prends le léger projectile sur la paupière gauche et le chasse d’une pichenette. Par un heureux hasard, il tombe dans le godet de Béru qui l’avale enfin.

— Une machine à écrire, eh ! proéminence écœurante ! répété-jé avec cette docilité qui représente cinquante-deux pour cent de mon charme.

— Je te cause de la marque.

— C’est une Ravioli-Univers.

— Comment que ça se fait que ça soye ce particulier qui te l’a vendue ?

Je réfléchis. En effet, l’achat de cette machine est le fait d’un hasard.

— Je parie que ça t’ouvre des z’horizons, jubile Bérurier.

— Oui, peut-être.

— Alors, beau ténébreux ?

— Je l’ai eue par une gonzesse.

— Raconte ?

— Une pépée que je m’étais dégringolée en trois rounds sur la plage de San Remo au mois de juin dernier.

— Et puis ?

Comme je ponctue chacune de mes syllabes d’une période de réflexion, ça indispose le gars Bérurier.

— Dis, San-A., y aurait pas un débrayage en masse dans ton usine à idées, des fois ?

— Je pense, objecté-je, et ça n’est pas à la portée de tout le monde, Gros, tu devrais le savoir mieux que personne.

Il hausse ses robustes épaules qui terrorisent les tailleurs et les inculpés.

— Je vois pas le rapprochement entre une nana et une machine à écrire ; à part bien sûr que tu leur caresses le clavier à toutes les deux.

Et de rire épais comme le Larousse du XXe Siècle.

— Cette fille avait son frère qui travaillait dans l’exportation des machines comptables. Elle m’a proposé d’en acheter une à bon prix, because on pouvait me faire bénéficier d’une remise…

— Donc, ce macchab, c’est le frangin de la gosse ?

— Tout juste, Auguste !

— Je m’appelle Benoît, croit devoir rectifier le Gros. Alors, tu t’es laissé fourguer une machine ?

— Yes, Baby. Elle a bigophoné au frangin qui devait venir la voir. Quelques jours plus tard, il a apporté la machine, on a bu un pot ensemble et c’a été tout.

Béru interpelle la dame lugubre et lui redemande du jus de treille. Après quoi il rabat son feutre limoneux comme la margelle d’un abreuvoir sur sa vitrine.

— Tu vois que ça vient, San-A. Cette machine, naturlich t’as pas payé les droits de douane ?

Je fulmine.

— Inspecteur Bérurier, cette accusation portée contre votre supérieur hiérarchique est une atteinte grave au renom de la police française tout entière ! Pas un instant l’idée ne m’est venue de rentrer cette machine en fraude.

Le Gros introduit un doigt durement onglé dans le décolleté de son pantalon jetant ainsi la panique parmi la faune qu’il nourrit.

Il me déclare sans ambages (il y a longtemps qu’il n’en a plus) que la police française n’en est plus à une atteinte près, qu’il s’assoit, lui, Béru, sur son supérieur hiérarchique et que si j’ai casqué la douane pour cette machine, je suis quatorze fois plus tarte qu’il ne se le figurait dans ses moments de pessimisme aigu.

Un confortable silence succède à cette véhémente péroraison. Le Gros en profite pour vider mon verre, à la sournoise. Puis il se cure les fosses nasales et demande :

— Alors, qu’est-ce qu’on fout là au lieu d’aller causer avec la frangine de ton mort ?

CHAPITRE IX

Elle s’appelle Virginie Duchemin, car elle n’était que la demi-sœur de Carlier. Elle a vingt-cinq ans et elle est blonde authentique. Des fruits comme ceux qu’elle trimbale dans son corsage sont certains de remporter le premier prix au concours des plus belles poires organisé par les Contribuables de France et de la Communauté. Un regard sombre, plutôt fripon sur les bords. Une taille pas plus large que le goulot d’une bouteille de Piper-Menthe et vous avez une idée approximative de la personne chez qui je sonne.

Notre aventure fut une aventure de vacances, ensoleillée, charmante et relativement banale. Nous nous sommes rencontrés dans le même hôtel de San Remo. Le fait que nous soyons français nous avait signalés l’un à l’autre et le fait que nous ayons envie de faire l’amour ensemble nous avait en outre quelque peu rapprochés. C’avaient été huit jours épatants : la mer, l’ambiance, le Chianti, la mandoline baveuse… Les vacances, quoi.

Nous étions rentrés ensemble à Paris. Notre charmante historiette avait continué encore deux ou trois jours. Et puis j’étais parti sur une enquête et nos relations étaient mortes de leur bonne mort.

La douce amie habite rue Caulaincourt, je suis allé par deux fois chez elle et comme je possède une mémoire d’éléphant (entre autres) je m’y rends sans coup férir, mais avec Bérurier.

— Qu’est-ce qu’elle fout dans la vie, cette frangine, à part les délices des commissaires en vacances ? s’informe Béru.

Je l’ai rarement vu aussi préoccupé par une affaire, ce bon Gravos. Il prend mes patins, je vous le garantis. Mon affaire est devenue la sienne et il a encore plus de mordant que moi.

— Elle marne dans un ministère quelconque, je crois bien, le renseigné-je en prenant l’escalier de bois.

Une concierge venimeuse, à verrues poilues, se lance sur nos chausses.

— Hep ! qu’elle stride, où allez-vous ?

— Chez Mlle Duchemin.

— Elle n’est pas là ! vitupère la dame.

— Qu’à cela ne tienne, assure le séduisant San-Antonio, nous l’attendrons.

— Mais elle est en voyage !

J’ai un bref moment d’indécision.

— Nous attendrons son retour tout de même. J’ai les clés, l’apaisé-je.

Cette bonne femme est sûrement issue du croisement d’une sangsue avec un ruban de papier adhésif.

— Écoutez voir un peu, dit-elle, j’aimerais des précisions.

Je soupire.

— En voici.

Elle a droit à ma carte. Ça lui colle un hoquet aussi formidable qu’un saut à ski sur tremplin olympique.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— S’il devait se passer des choses partout où circulent des flics, le monde ressemblerait à la bataille de Stalingrad, chère madame. Il y a longtemps que Mlle Duchemin est partie en voyage ?

— Deux jours. Mais…

Je n’attends pas la suite et entraîne le Mahousse dans l’escadrin.

Grâce à l’éternel sésame (un de ces jours, il faudra tout de même que je vous donne un plan de l’objet) j’entre dans le studio de la souris. Pas besoin d’avoir sa seconde partie de bac pour comprendre qu’elle n’a pas dû partir en voyage. En effet, une malle et deux valoches trônent au milieu de la pièce. Il y a un imperméable et un sac à main sur le divan.

— Dis donc, soupire l’Énorme, y a eu contrordre, à ce qu’on dirait ?

Je trouve ça plutôt bizarre. D’un commun accord, le Béru et moi fouillons l’appartement. Pourquoi redouté-je confusément de découvrir le cadavre de la môme crevette ?

J’ai de ces pressentiments à la gomme arabique ! Fort heureusement nous ne trouvons rien. La cuisine, la salle de bains et la penderie sont vides.

— Un mystère de plus, je fais au Gros. Visiblement, la gosse était sur le point de gerber, et puis il s’est produit quelque chose de soudain qui l’a retenue.

— Si tu trouves qu’elle a été retenue ! ronchonne le Gros. Moi, j’ai idée qu’on l’a plutôt embarquée pour une destination où ce qu’elle a pas besoin de bagages, non ?

— M’est avis aussi, Pépère.

Il s’approche d’une table sur laquelle trône une photo représentant un couple fringué en tennismen.

— C’est elle, la gonzesse ?

— Oui.

— Et le julot ?

— Moi pas connaître, mon zami.

— D’après ce que j’ai cru comprendre, dit le Noble Ignoble, mademoiselle a le baigneur comme un centre d’hébergement, non ?

— Sans aller aussi loin dans la métaphore, elle est assez accueillante, oui.

L’Effroyable retire la photo de son cadre aussi facilement que vous arrachez une feuille à un artichaut. Il y jette un dernier regard, puis l’enfouit dans la poubelle qu’est sa poche.

— On va faire rechercher Virginie, soliloqué-je. Je donnerais n’importe quoi plus autre chose pour avoir une conversation avec elle.

Nous sommes presque à la porte, mais voilà que le Hideux Béru se cabre soudain, comme un âne devant une gendarmerie.

— Eh bien ! Méphisto, lui lancé-je, tu fais l’« s » ou tu fais le « c » ?

— Bouge pas, Trésor, que répond l’inestimable Crêpe en se mouchant dans un trou de son mouchoir et en palpant ensuite un rideau pour voir si c’est de la toile de Jouy. Bouge pas.

Il s’approche de la malle et relève le couvercle.

Je me cintre, comme on dit dans les coulisses de l’Opéra.

— Tu arrives avec deux rames de retard, mon Joli. J’ai déjà regardé.

Sans m’écouter, il flanque par terre des robes, des manteaux, de la lingerie…

— Tu te régales, hein, espèce de chiffonnier !

— Et comment ! dit-il.

Il me fait signe d’approcher. J’obéis et mon sourire fout le camp comme un chien qui vient de cramponner un chapelet de saucisses à la devanture d’un charcutier. Au fond de la malle il y a un cadavre, mes agneaux. Le cadavre de la petite Virginie. Il est presque cassé en deux et on l’a tassé au fond de la malle avant de le recouvrir d’une montagne d’effets.

Le Gros regarde la jeune morte d’un œil paisible.

— Elle, elle a pas été emportée par les oreillons, annonce mon sagace ami. Écoute, Tonio, je crois pas me gourer en t’annonçant qu’on l’a étranglée avec une ceinture de cuir tressée. Vise ces striures à son cou mignon. Dommage, c’était un gentil petit animal.

Il rabat le couvercle, s’assied dessus et ôtant son bitos s’éponge le front avec un délicat slip de la morte.

— J’espère qu’ils ne sont pas nombreux de famille, tes potes, rigole-t-il. Parce qu’alors, va falloir s’assurer le précieux concours de Borniol.

La concierge est dans l’escalier. Elle ne s’est pas munie d’un balai pour donner le change. Agrippée à la rampe, elle nous regarde descendre et ses yeux de fouine étincellent de curiosité.

Un instant elle redoute que nous ne partions sans explication, mais quand elle me voit lui sourire, sa bouille en forme de trou de serrure s’éclaire comme un ver luisant en train de faire du gringue à une ampoule électrique.

— On aimerait vous causer, manière de bavarder, annonce le loquace Béru.

Elle se pâme déjà, la gourmande. Depuis un demi-siècle qu’elle se farcit les faits divers dans les baveux spécialisés, elle s’humecte à l’idée que des matuches investissent sa tanière. Ça sent la cuisine réchauffée et le pipi de grand-mère dans sa cage à cancans.

— Je vous écoute, frémit-elle.

Y a des noix de l’année dernière dans un compotier du siècle dernier. Béru, qu’est du genre écureuil lorsqu’il ne s’agit pas de grimper aux arbres, en saisit une et la pulvérise entre son pouce et son index. En d’autres circonstances, la cerbère alerterait les pompiers ou Police-Secours, mais son désir de savoir est trop poignant.

— Alors ?

— Quand Mlle Duchemin est-elle partie en voyage ? j’attaque, bille en tête.

— Avant-hier.

— Le matin, le soir ?

— Le soir.

— Vous l’avez vue partir ?

— Non, car l’après-midi je fais le ménage chez le docteur d’à côté. Mais elle m’avait annoncé son départ.

— Pour où ?

— Londres. Elle allait en déplacement avec une délégation de son ministère, car elle est sténotypiste.

— À quel ministère qu’elle marnait, votre demoiselle Dusentier ? attaque le Gros en réduisant en poudre sa sixième noix.

— Les Affaires étrangères.

Le Béru honni hennit.

— Je te le fais remarquer au passage, me dit-il. Ça peut servir.

— Merci.

La concierge n’y tient pas.

— Elle a fait quelque chose de mal ? espère-t-elle.

— Oui, ricane l’Obèse, elle a ouvert sa porte à des gens qu’elle aurait mieux fait de laisser dehors.

— Que voulez-vous dire ? n’ose se réjouir la spécialiste des ragoûts de ragots.

— Rien, oppose le Machiavélique avec un air d’en avoir tellement qu’il ne sait plus où les mettre.

Je reprends l’initiative.

— Donc, vous avez cru qu’elle était partie ?

— Ben, naturellement.

— Personne ne l’a demandée depuis ?

— Non, personne.

— Elle recevait beaucoup de monde, ces derniers temps ?

— Peu.

— Un homme ?

— Son fiancé, quoi.

Béru sort la photographie de sa vague. Plusieurs objets adhésifs s’y sont fixés comme des moules contre un rocher. Ces objets masquent l’image car ils sont nombreux, à savoir : un morceau de tartine de beurre, un mégot mâché, une peau de pêche, une rondelle de saucisson, une rustine pour vélo, une feuille de papier hygiénique paraissant d’occasion, un timbre à vingt-cinq centimes (nouveaux), une étiquette portant la référence et le prix d’une canne à pêche en bambou refendu, un bout de tricostéril ayant naguère participé à la cicatrisation d’un furoncle et une tablette de chewing-gum un peu mâchée mais pouvant assurer encore plusieurs heures de sécrétion à des muqueuses surmenées.

Le Mastar époussette l’image et la propose à l’œil sagace de la maîtresse du corps de balais.

— Ce mec-là ? demanda-t-il.

— Exactement ! s’égosille la décacheteuse de courrier.

— Vous pouvez nous allonger son blaze ? demande le Surmultiplié qui décidément ne se tient plus.

— Je vous demande pardon ? bégaie la championne du cap Cerbère arrondie par la curiosité.

— Pouvez-vous nous dire le nom de cet homme ? traduis-je.

— Elle me l’a présenté un jour. Je crois qui s’appelle Maurin, Jean-Paul ou Jean-Jacques, et qu’il travaille avec elle.

— Mille mercis, gente dame, fais-je.

Je fais signe au Gros de mettre le cap sur la sortie. Le voilà qui hisse le grand froc, au sommet du mât de misère.

— Qu’est-il arrivé à ma locataire ? s’inquiète l’encaisseuse de termes.

— Un peu d’embarras de circulation, fait le Gros.

Nous partons, abandonnant la concierge aux affres de sa curiosité inassouvie.

Béru a l’air étrangement malin. C’est vous dire s’il triche pour parvenir à un tel résultat. On dirait un mauvais acteur à qui l’on a confié un rôle important. Il met le paquet, le Mahousse. Il veut conquérir les foules. Je lui en fais la remarque et, loin de se fâcher, il pouffe en se grattant le pif.

— Vois-tu, San-A., cette affaire-là, je la prends à mon compte. Je suis si tellement heureux de te savoir en vie que je me sens capable de remuer le mont Blanc.

— Le remue pas avec tes mains sales, conseillé-je, on serait obligé de le débaptiser.

— Je sais où qu’on va, dit-il.

— Cause, mon lapin ?

— Au ministère des Affaires étranges ?

— Non, mon Gros.

— Et pourtant, le fiancé de la gonzesse…

— Le fiancé de la gonzesse, comme tu dis, ne travaille pas pendant midi. On travaille rarement dans un ministère, mais pendant midi, jamais ! On ira plus tard.

— On va à la bouffe ? se réjouit le Gros.

— Non. Je veux procéder à une petite vérification.

— Où ?

— Chez moi !

Il tique, ce type en toc.

— T’es pas louf ! Avec toutes les gnaces qui cherchent à te poivrer ! Si tu prendrais une prune dans le bocal, t’aurais bonne mine.

— Erreur, vaillant Bérurier, mon quartier grouille de poulets.

Mon aimable compagnon barrit.

— Parle-z’en-moi, des poulets, on sait ce que ça vaut sur le plan préservatif…

Tout en ralliant Saint-Cloud, nous devisons, lui et moi, sur des sujets absolument sans rapport avec l’affaire. C’est bon de s’extraire parfois d’une obsession. Béru est une mine de propos à bâtons rompus.

— Tiens, me dit-il, la semaine dernière j’suis été à la Comédie-Française vu que Berthe ma femme avait eu des billets de la part du cousin de notre ami le coiffeur.

— Qu’as-tu visionné, Gros ?

— Orage !… J’avais déjà vu le Cidre, une fois. Un peu rasoir. Ses amours avec Archimède, qu’est-ce qu’on en a à foutre, tu peux me le dire ? Et vachement immoral, moi je serais la Censure, j’interdirais. Voilà un mec qui bute le vieux de sa gerce et qui après la fait reluire comme il est pas permis à la santé du beau-dabe. Et on emmène les écoles voir ça alors que t’as des films qu’on interdit parce qu’une pétasse rajuste sa jarretelle !

— C’était beau, Orage ?

— Plus ch… que le Cidre, mon pote.

— C’est de qui ?

— J’sais plus. Oh ! un de ces mecs qu’avait les crins qui lui tombaient jusqu’au valseur, je vois le genre.

Je réfléchis. Orage à la Comédie-Française, non vraiment, ça ne me dit rien.

— Qu’est-ce que c’est le sujet ?

Il hausse ses épaules de gladiateur.

— Je peux pas te dire, j’ai rien pigé. Des frangins qui se cherchaient des rognes. Y avait les trois Voraces contre les trois Coriaces.

— Tu peux parler d’Horace !

— Voilà ! Et crois-moi ou ne me crois pas, mais ça plaît à Berthe ces couenneries-là à cause des costars, mon pote. La Gravosse, le chatoyant, ça lui porte à l’âme.

Il rêvasse un moment et reprend :

— La semaine prochaine elle veut y retourner. Cette fois je pense que ça sera poilant, rien que le titre est prometteur.

— Quel est-il ?

— La « Tarte aux Truffes ». C’est de Méliès, je crois me rappeler.

— Non, rectifié-je, c’est de Molière et ça s’intitule Tartuffe !

— C’est possible, consent le Gros.

Il rêvasse encore et, s’étant promené la langue sur les lèvres, il murmure :

— Dis, Tonio, ça doit pas être sale, une tarte aux truffes !

CHAPITRE X

— Tu vas faire ton courrier ? rigole le Gros.

La supposition est plaisante en effet. Des décombres de ma chambre calcinée, je viens d’extraire la machine à écrire que j’ai achetée en Italie. Elle n’est plus qu’un bloc de ferraille noircie. Je redescends au salon, nanti de cet étrange objet et je me mets à l’examiner au moyen d’une forte loupe.

— Si ce serait des empreintes que tu cherches, plaisante le Béru badin, faudrait qu’elles fussent été faites avec un chalumeau !

— Elles ne l’ont pas été avec un chalumeau, mais avec un poinçon, rétorqué-je.

Après de patientes recherches, je finis par trouver ce que je cherche : à savoir le numéro de fabrication de la machine. Il se lit mal dans l’alliage où on l’a gravé, car le feu a torturé celui-ci. Je jette un peu de farine sur le bloc de métal, puis je l’essuie d’un revers de main. Les chiffres apparaissent, en blanc, un peu plus nets.

— Note, fais-je au Gros. Numéro 20883 Z.

Il prend dans son portefeuille un papier de charcutier ayant servi à emballer des tranches d’andouille (de Vire) et, au moyen d’un crayon à peine plus long qu’un remontoir de montre, s’empresse de transcrire la référence.

— Je ne comprends pas où ce que tu veux en venir, avoue-t-il.

— Quelle importance, fais-je. Crois-tu que cette incompréhension va altérer la sérénité de l’univers, ô Béru ?

— À propos d’altérer, je me désaltérerais bien, affirme la chère éponge.

— Facile, il y a tout ce qu’il faut dans le placard.

— Merci de la perm’. Pour toi, qu’est-ce ça sera ?

— Une communication téléphonique dans un grand verre avec juste un peu de friture sur la ligne.

Je compose le numéro du Vieux.

— Enfin de vos nouvelles, exulte icelui.

Mais je ne m’en sens pas pour lui faire le compte rendu des récents événements.

— Ça ne marche pas mal, patron. Mais je n’ai pas le temps, hélas ! de vous raconter. Il me faut d’urgence un renseignement.

— Je vous en prie.

— Le 16 juin dernier, j’ai rentré d’Italie une machine à écrire destinée à mon usage personnel. Je l’ai déclarée à la douane de Menton, il s’agissait d’une Ravioli-Univers… Je voudrais retrouver le numéro de fabrication de cette machine. Je ne possède plus le papier de la douane, car il a été détruit dans l’incendie de ma chambre…

— Très bien, je fais rechercher ça tout de suite, ça ne doit pas offrir de grosses difficultés.

— O.K. ! je vous rappelle dans une demi-heure…

Je remets le combiné sur sa fourche et je me tourne vers mon camarade Gros-Bide. Il est à son affaire, ayant déniché une bouteille de Cinzano qu’il biberonne à même le goulot.

Mon regard se révélant hautement réprobateur, il se justifie :

— Tu comprends, j’sais que ta mère est absente, c’est pour éviter de salir de la vaisselle.

— Merci, approuvé-je, tu es un amour. Persil fait homme ! L’Omo de la police…

Je te propose une devise : Béru, l’inspecteur qui boit plus propre.

— On va becqueter ? bougonne-t-il. Au lieu de faire de l’esprit à mes dépendances ?

— Momento ! nous devons user une demi-plombe.

— Tu pourras aussi bien tuber au Vieux d’un bistrot ?

— Non. Je préfère le rappeler d’ici.

— Qu’est-ce qu’on fout en attendant ?

— On va mater la télévision.

Je branche le poste. Nous chutons en plein Paris-Club. M. Jacques Chabannes est aux prises avec une dame peintre qui lui explique qu’elle peint surtout des têtes de cheval aux haricots rouges parce que son grand-père était palefrenier et qu’elle-même est née à Soissons. Jacques Chabannes essaie de l’endiguer because l’horaire impitoyable, mais un Hollandais n’y arriverait pas. La vaillante artiste, une belle brune de soixante-quatorze ans, a décidé de ne sortir du camp que par la force des bâillonnées. Elle raconte maintenant aux spectateurs délirants d’enthousiasme qu’elle n’utilise pas les ingrédients normaux pour faire ses tableaux. Elle fait appel à des produits consommables afin, affirme-t-elle, de rendre ses toiles plus digestes. Par exemple, pour ses jaunes elle se sert de mayonnaise ; pour ses rouges de Tomato-Ketchup ; ses bleus sont extraits du gorgonzola ; ses verts proviennent d’épinards en boîte et ses crèmes sont toutes à la vanille. Comme palette elle emploie un ravier. Comme pinceaux des cœurs d’artichaut.

Le tendre Chabannes essaie de lui couper la parole. Mais la peintresse change de développement et raconte sa vocation. On menace la dame de lui donner deux places gratuites pour « La Nuit des Grands Constipés de France », laquelle nuit est placée sous le haut patronage des pilules Miraton avec, en vedette, la célèbre virtuose du piano à bretelle Yvette Ordinaire. Du coup, la dame se tait, un frisson la parcourt, depuis la chaufferie jusqu’au vase d’expansion. On est obligé de lui faire respirer une de ses natures mortes à la crème d’anchois pour la ranimer. Les cameramen en profitent pour passer à la rubrique suivante. C’est une vraie bouffée de fraîcheur : les Petites Bretonnes à la quenouille de bois. Une apothéose ! Ces demoiselles entonnent le fameux chant des langoustes armoricaines : « Si tu as la main Brest, touche pas mon Concarneau ».

C’est beau, surtout à marée basse. Ça sent l’iode et ça vous met un grain de sel sous l’aqueux.

Bérurier en pleure dans sa bouteille de Cinzano.

Après ce récital nous visionnons le Baveux Jacté, présenté par les onze Itrone. Nous voyons des préparatifs concernant la visite que le président de la République sud-africaine s’apprête à faire à Paris. Un important traité commercial va être passé entre nos deux pays. L’Afrique du Sud nous échangera de la sueur de nègre, en boîte, contre les Mémoires de Fernand Raynaud. On accroche des drapeaux sud-africains auprès des drapeaux français qui demeurent en permanence aux Champs-Élysées (les visites diplomatiques se succédant à une cadence accélérée). La garde républicaine portera des slips-kangourou (pour la visite du nonce elle met des slips Éminence), Gérard Bauer prononcera un discours et des bateaux-mouches tsé-tsé parcourront la Seine. Ce sera très beau.

Je bigle mon horloge parlante. La demi-plombe est écoulée, j’espère que le Vioque a mon tuyau.

Effectivement il est paré. Un vrai magicien, le Déplumé ! C’est S.V.P. multiplié par dix.

— Vous avez de quoi écrire, San-Antonio ?

— J’ai, patron.

— Le numéro de votre machine est : 20896 Z.

— Merci.

— Pouvez-vous me dire ?…

Mais je chique au gars survolté et je lui raccroche en plein dans les feuilles.

— Et alors ? s’informe Béru, t’as l’air vachement joyce tout d’un coup.

— Y a de quoi.

— Envoie, je suis preneur.

— Le numéro de la machine à écrire que j’ai déclarée en douane n’est pas le numéro qui figure sur celle-ci.

— Et alors, ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire, crème de glands gâtés, qu’on m’a changé la machine après la douane.

— Comprends pas, avoue-t-il.

— Celle qu’on m’a remise en Italie avait une particularité quelconque qui pouvait être dangereuse à l’examen. On a profité de ce que j’étais un haut fonctionnaire de la police pour me la laisser entrer en France. Je la déclarais, tout se passait bien. Ensuite, on a troqué cette machine… particulière contre une autre, toute pareille en apparence. Le tour était joué.

— Drôlement fortiche, approuve l’Énorme. Mais, à ton avis, qu’est-ce qu’elle avait de particulier, l’autre machine ?

— Je vois pas.

— Elle était peut-être en or ? suggère le Sherlock de l’indigent en renversant le reste du Cinzano sur sa braguette béante.

— Ça devait être beaucoup plus compliqué que ça, fils.

— Quoi z’alors ?

— Je l’ignore. Mais nous l’apprendrons peut-être d’ici pas longtemps. Allez, viens, cette fois on peut se pointer au ministère.

— Mais…

— Oui ?

— Et bouffer ? J’ai l’estomac comme un pneu crevé, San-A. !

— Plus tard. Vis un peu sur tes réserves, gars.

Je lui tapote le bide.

— Avec un silo pareil. Tu dois pouvoir jouer les Bombard.

Aux Affaires règne une atmosphère survoltée, because l’arrivée imminente du président de la République sud-africaine. Tout le monde se prépare à faire semblant de travailler, ce qui, vous en conviendrez, nécessite une grosse dépense d’énergie.

Je montre ma carte à qui doit la voir et je sollicite de la haute bienveillance du chef du personnel un entretien immédiat.

Après quelques minutes d’attente dans une salle du même nom, minutes au cours desquelles Bérurier me raconte sa faim, nous sommes reçus par le personnage souhaité.

C’est un monsieur bien de sa personne qui s’ennuie en attendant de devenir chef de cabinet, comme une chasse d’eau chez des gens constipés.

Je lui demande de me parler de Virginie Duchemin. Il sourcille un chouïa. Môssieur se serait fait interpréter le concerto en ré mouleur de Brame pour fifre et jarretelle par la belle enfant que ça ne m’étonnerait qu’à quart[2].

— Elle est entrée en clinique avant-hier pour subir une intervention chirurgicale, dit-il.

Le Gravos pouffe :

— M’est avis, éructe l’Éminent, que le choc opératoire ne lui a pas réussi, à vot’ souris.

Frime du fonctionnaire !

— Qu’entendez-vous par-là ?

Mais au lieu de répondre à sa question, je continue de lui en poser. Car il y a trois choses que votre San-A. joli sait poser ; ce sont : les questions, les lapins et les ventouses.

— Comment avez-vous appris cette prétendue hospitalisation ?

— Un docteur nous a téléphoné de la part de Vir…, de Mlle Duchemin, en nous annonçant qu’elle avait eu une crise appendiculaire…

— Culaire lui-même, mugit l’indécent.

— Ce praticien, poursuit notre interlocuteur, m’a déclaré qu’il faisait conduire Vir…, Mlle Duchemin, dans un hôpital. Elle devait partir pour Londres et il a fallu que je pourvoie à son remplacement d’urgence.

— Ce voyage à Londres avait trait à quoi ?

— Une mission occidentale au sujet de Berlin… Vir…, Mlle Duchemin, était notre meilleure sténotypiste.

— Typiste partout, rigole le Gros, à qui ma boutanche de Cinzano semble avoir fait de l’effet.

— Le médecin qui vous a téléphoné vous a dit son nom ?

— Certainement, mais je ne l’ai pas retenu.

— D’ailleurs, tranche le Péremptoire, si tu voudrais mon avis, mec, c’était un blaze bidon qu’il a refilé à monsieur.

Je passe à un autre chapitre.

— Je crois savoir que Vir…, que Mlle Duchemin, était fiancée à un garçon qui travaille ici ?

Le chef of the personnel branle son chef personnel.

— En effet, du moins se fréquentaient-ils. Mais, cher monsieur le commissaire, puis-je vous demander pourquoi vous me posez toutes ces questions ?

— Virginie Duchemin a été assassinée à son domicile au moment où elle bouclait ses valises.

— Que me dites-vous là ? postillonne mon vis-à-vis.

— Qu’on vous dit la stratégique vérité, riposte le Gros à qui le personnage n’a pas l’heur de plaire.

— Assassinée ! Vir…, Mlle Duchemin !

Il glisse deux doigts noueux entre son cou et son col de chemise, comme si sa pomme d’Adam venait soudain de se dilater sous l’effet de l’émotion.

— Cher monsieur, poursuis-je inexorablement, il me serait agréable d’avoir une conversation avec le pseudo-fiancé qui, si mes renseignements sont exacts, doit s’appeler Maurin.

— Je le conçois, déclare l’autre. Seulement…

— Seulement ?

— Maurin est à Londres. Lui aussi faisait partie de la mission.

Je me gratte le bol, ennuyé par ce contretemps.

— Où est-il descendu ?

— Toute la délégation française loge dans un hôtel de Mayfair ; 188, Hartford Street.

Je prends note.

— Et à Paris, ce garçon habite ?…

Il compulse des dossiers et annonce :

— 82, rue Pergolèse.

— Merci, dis-je en remisant mon carnet. Ce sera tout pour aujourd’hui.

Une fois dans la rue, je me sens envahi par un immense découragement.

— On piétine, on piétine, fais-je à Bérurier. Ma route est jalonnée de cadavres et aucune piste solide ne se présente.

Il pose sur mon épaule une dextre avec os pesant au moins six livres.

— Décourage-toi pas, San-A. C’est pas la première fois qu’on tombe sur une affaire cotonneuse. Écoute, j’ai idée qu’on devrait se taper une petite croûte, après ça irait mieux. Moi, j’ai un théorème ; çui qu’à le bide vide a le cerveau vide.

Je me file en rogne.

— Tu ne penses qu’à ça, eh, Enflure ! Tu es bassement organique. Quand on te regarde, quand on te respire, quand on t’entend, on pense à un intestin. Ta vie n’aura été qu’un long borborygme, Béru.

Il ne se bile pas et me demande gentiment si, d’après mon estimation, la partie la plus terrifiante de lui-même ne serait pas par hasard du poulet.

Là-dessus, j’éclate de rire et il s’en réjouit.

— Tu vois bien que ça va mieux. D’ac, on bouffera plus tard. Pour le moment, faut prendre les mesures qui s’imposent.

— À savoir ? questionné-je.

— Se rencarder sur les agissements du Maurin à Londres. Et puis aller faire une gentille perquise chez lui pour si des fois il ferait l’élevage du cadavre, lui z’aussi !

— Bien parlé, Gros. Je tube au Vioque pour qu’il se mette en liaison avec l’intelligence.

— Quelle intelligence ?

— Service.

Béru ricane.

— Y z’ont de ces prétentions, les Rosbifs ! L’Intelligence Service. Tu te rends compte si nous z’autres en France on se faisait blazer commak, l’air ballot qu’on aurait ?

— Je crois que tu intervertis l’ordre des facteurs. C’est parce qu’on a cet air qu’on ne peut prendre ce qualificatif, nuance !

— Toi, avec tes facteurs !

Tandis que je force la lourde de Maurin, je fais le compte des effractions auxquelles je me suis livré depuis vingt-quatre plombes. Ça devient un gag, reconnaissez !

Primo, j’ai violé le domicile de Carlier, puis celui de sa frangine, et voici que je m’introduis de façon follement irrégulière dans l’appartement du fiancé d’icelle.

Béru, qui fait le vingt-deux sur le palier en mâchonnant une allumette, gouaille :

— Le jour où tu quitteras la poule, tu pourras t’établir serrurier, gars, t’es doué.

— C’est un métier qui a bien des désagréments : regarde Louis XVI.

— Il était serrurier, ce mec-là ? s’étonne mon compère.

— Tu ne le savais pas ?

— C’est pas fort de s’être laissé encabaner…

J’ouvre sur ce sarcasme et nous entrons dans la garçonnière du sieur Maurin. Les logements se ressemblent lorsqu’ils abritent une même catégorie d’individus. La petite entrée, la chambre, la salle à manger-salon, la salle d’eau et la cuisine. Ils semblent tirés au duplicateur.

On se rend compte illico (pour ne pas dire dare-dare) que le domicile du Maurin est aussi dépourvu d’intérêt qu’une conversation entre un coiffeur et son client. C’est d’une banalité ennuyeuse. D’un manque d’invention si affligeant qu’on finit par se demander si des gars comme Fleming ou Léonard de Vinci ont vraiment existé. Les meubles sont en chêne cérusé. Les bibelots en plâtre de Paris, et il y a des cartes postales autour des glaces.

Lorsque nous avons tout fouillé, sans résultat, je me rabats sur les cartes. Elles viennent d’un peu partout. Ce sont des messages de vacances pour la plupart. Le style vous donne presque envie de lire les œuvres (que je n’ose espérer complètes) de M. André Billy : « Un bonjour d’Étretat » ; « Affectueuses pensées de Monte-Carlo » ; « Vive l’Italie », etc. Et c’est signé de prénoms : Jean-Loup ; Martine ; Lucienne ; Sophie…

La baie des Anges, le rocher de Cancale, les gorges du Tarn, le figuier de Roscoff… La France, l’Europe en tranches conventionnelles. Nuit sur le Grand Canal ! Des cathédrales, des tours droites et penchées ; des gondoles, des façades d’hôtel, des pêcheurs à pipes et à filets. Souvenirs ! Une vue, quatre mots et une signature. On pense à vous. Ce qui, traduit de l’hypocrite, signifie en substance : « Tu te fais tartir à Paris, eh ! paumé, tandis que mon épiderme se dore au soleil de la Côte. Je me la coule douce, et toi, pauvre cloche, tu trimes dans ton burlingue cauchemaresque.

Mais vise-le, ce palmier : il te fout le cafard, hein, mon salaud ? Moi je le vois, je peux le toucher. Je m’em… dans son ombre… Vacances idéales ! Je te parlerai pas de la flotte, du lit qui grince, de la bouftance immonde, de ma bagnole qui débloque. Je suis heureux ! Heureux à ta santé ! »

Je termine cette éprouvante inspection lorsque je tombe en arrêt devant une vue qui m’est familière. Elle représente la plage de San Remo, avec en amorce l’hôtel où j’étais descendu.

Le texte ?

Je rentre mercredi. Tout se passe très bien. Tu peux prévenir Marion. Ta Vivi.

Vivi, autrement dit Virginie. Tout se passe bien, autrement dit, nous avons trouvé le pigeon idéal, re-autrement dit : le San-A. séduisant.

— Intéressant ? s’inquiète Béru.

— On dirait.

Je continue de penser (puisque je suis, autant en profiter, non ?) Préviens Marion…

Vous ne trouvez pas ça époustouflant, vous ? Marion ! Ben quoi, vous roupillez, les gars ? Marion, la poule à Bijou, celle qui habite au-dessus du Makao ? Notez que ça peut très bien ne pas être elle, à notre époque ce prénom commence à se répandre. Mais notez aussi que ça peut être elle.

Et si c’est elle, je vous offre à tous, ou plutôt à toutes, une virée sur les autos tamponneuses à la prochaine foire of the Trône.

Je glisse la carte in my pocket.

— Amène ton lard, Béru, j’ai de l’ouvrage pour toi.

CHAPITRE XI

Nous stagnons dans un petit tabac faisant face au logement de la môme Marion depuis une très jolie paire d’heures en nous demandant si cette attente n’est pas, à l’image de Charpini, dénuée de fondement quand j’aperçois la gosse qui sort de son immeuble. Un peu belle qu’elle est, Marion ! Un deux-pièces tango (avec alcôve) qui lui colle au corps. Un maquillage extrêmement réussi, des bas mandarine et des souliers italiens. Bref, de la personne qu’on regarde et dont le prix devient le vôtre.

— C’est elle ! soufflé-je à Bérurier.

— Pas sale, apprécie l’Infâme. Et tu t’es agrafé ce sujet à ton palmarès, San-A. ?

— Secret professionnel, rétorqué-je.

— Ton secret professionnel, tu peux te le mettre…

Il s’interrompt.

— Gaffe ; elle vient ici !

C’est exact. D’un pas léger, Marion traverse la chaussée et pique droit sur le tabac.

Je me lève et je prends la route des toilettes, because je ne tiens pas à ce qu’elle me repère.

Je plonge dans la cabine marquée « messieurs » (elle est au pluriel, bien qu’unique, ce qui me donne à réfléchir) et j’attends.

J’espère qu’elle est entrée pour acheter un timbre car je n’ai pas envie de mijoter dans cet endroit un peu trop clos. Je compte jusqu’à cent, puis jusqu’à deux cents, en souhaitant évidemment que la voie se dégage. De l’autre côté de la lourde, il y a un mangeur de melon qui rouscaille comme quoi c’est pas parce que je suis dans un lieu d’aisances que je dois prendre mes aises. De guerre lasse, je me hasarde out.

Le client grognon est déjà désagrafé, les pieds sur ses starting-blocks, soucieux d’éviter un faux départ. Moi, je regagne l’escalier et, ce faisant, je passe devant la cabine téléphonique ; un tressaillement en apercevant Marion à l’intérieur. Heureusement, elle me tourne le dos. Je stoppe tout à côté de la cabine et je tends une oreille avide. La môme parle d’un ton mesuré par un géomètre, mais ce qu’elle dit m’est audible car la porte de la cabine ferme mal, comme toutes les portes de cabines téléphoniques françaises.

— Je ne t’ai pas appelé de chez moi car Bijou a voulu rester pour faire la sieste. Quel crampon, çui-là ! Où est-ce qu’on se retrouve ?

Léger temps.

— Non, c’est trop loin. Je lui ai dit que j’allais chez le coiffeur, tel que je le connais il va téléphoner dans un moment pour voir si c’est vrai. Voyons-nous à la « Marquise de Sévigné ».

Autre temps (autre mœurs).

— Oui, j’y vais tout de suite, dépêche-toi.

San-Antonio n’attend pas la péroraison : il se trisse.

J’escalade l’escadrin quatre à trois (il n’y a que sept marches) et je me hâte vers la sortie. Au passage, je lâche au Gros :

— Elle va aller rejoindre quelqu’un, file le quelqu’un !

« On se retrouvera ici dans deux heures au plus.

D’un pas rapide je prends la direction des Champs-Élysées. J’agis d’instinct. Ma décision est prise : je vais profiter de mon avance pour aller à la Marquise. De cette façon, quand la gosse arrivera, elle ne pourra pas penser un seul instant que je l’ai suivie. Vous pigez ?

Peut-être ferais-je mieux de laisser agir le Gros, mais j’ai trop besoin de me dépenser. C’est physique, je vous dis.

Je traverse les Champs et je pénètre à la Marquise. Sans escale, j’atteins le salon de thé du premier et je choisis une petite table discrète tout au fond, dans une embrasure de fenêtre. Rien que du beau monde céans, messeigneurs ! De la rombière en face à main (ça existe encore) et à ruban autour du cou. Une merveille d’humanité. Ces dames papotent au subjonctif dans un français auprès duquel celui de Montaigne ressemble à du patois dauphinois.

Une accorte serveuse s’enquiert de mes desiderata. Comme je suis dans un salon de thé, je commande un thé. Me reste plus qu’à attendre la suite du contingent.

Et il radine, le contingent, mes frères. Remarquable et remarqué. La gosse d’abord, remarquée par sa beauté. Béru ensuite, remarqué parce qu’il est Bérurier et qu’être Bérurier à la « Marquise de Sévigné », c’est comme si on était égoutier dans le grand salon de Buckingham Palace.

La ravissante Marion s’installe à quatre tables de la mienne, dos à moi. Béru se place entre nous, très avantageux, son bitos enfoncé sur le dôme jusqu’aux étagères. Au moment où il s’assied, on perçoit un grand cri d’agonie. Le Mahousse se redresse et retire de sous ses fesses puissantes le cadavre d’un pékinois qui s’était lové sur un fauteuil tandis que sa mémère racontait à une amie l’emphysème de son mari. Vent d’émeute dans le salon. Consternation. La mémère s’évanouit.

Le Gros s’excuse très sommairement :

— J’avais pris cette saloperie-là pour un coussin, dit-il. D’abord, c’est pas la place d’un clébard, sur un siège.

La mémère reprend ses esprits et éclate en sanglots. Pensez, un chienchien de cent cinquante tickets, élevé tout au blanc de poulet. On la reconduit jusqu’à son carrosse tandis que son chauffeur, mandé d’urgence, vient récupérer la dépouille du pékinois afin de lui assurer une sépulture décente dans le caveau de famille, section clebs, des Labit-Tembernes.

Le calme revient. Une serveuse vient enfin demander à Béru ce qu’il désire :

— Ce sera une choucroute bien garnie ! déclare mon boulimique ami.

Stupeur de la douce enfant.

— Mais nous ne faisons pas restaurant ! bredouille-t-elle.

— Alors servez-moi un sandwich aux rillettes, transige l’Énorme. Avec un petit coup de juliénas.

Ils finissent par se mettre d’accord sur des toasts et un café. Une fois servi, Béru engloutit le tout en détrempant les toasts dans le café et en les aspirant comme il le ferait d’huîtres, ce avec un bruit qui évoque à s’y méprendre l’instrument de travail des gars de l’U.M.D.P. (à ne pas confondre avec ceux du M.R.P.).

Pendant ces multiples incidents, un homme est venu rejoindre Marion. C’est un type d’une cinquante-cinquaine d’années, plutôt chauve du dessus et assez corpulent. Il porte un complet bleu à rayures blanches, une chemise pervenche, une cravate bleu marine et une dent en or en acier inoxydable. J’sais pas s’il est dans les pétroles, ce camarade-là, en tout cas il n’a pas l’air de se faire du mouron pour ses échéances de fin de month.

Je suis frappé par son air grave. Il parle comme un ventriloque, sans presque remuer les lèvres. La môme Marion l’écoute tout aussi sérieusement, en servant le thé.

À les voir, tous les deux, on pourrait croire qu’il s’agit d’une aimable jeune fille de la good société avec son papa. Ils se cognent deux gorgées de thé, puis l’amorti casque l’orgie et les voilà partis. Leur décarrade est un signal pour le magnificent Béru qui se trisse sur leurs talons. Au passage, il renverse un guéridon et une dame en tailleur blanc déguste un pot de chocolat chaud sur la carrosserie. Cris d’orfèvre ! Imprécations béruriennes. Le Gros déclare, à haute et terriblement intelligible voix, que ces tables ne tiennent pas debout et qu’un ébéniste doit avoir des copeaux de bois dans le caberlot pour faire des meubles aussi instables.

Dans le magasin, en bas, la gosse s’attarde au rayon bonbons. Elle achète des couenneries de Cambrai à Bijou. Son compagnon a disparu, escorté du délicat Béru.

— Tiens ! m’exclamé-je à la cantonade, quelle surprise !

La gosse décrit un arc de cercle et devient pâlichonne. Son minois se renfrogne. Elle paie, prend son petit paquet et sort. Je l’accompagne. Lorsque nous sommes sur les Champs, elle laisse éclater sa rancœur.

— Merci pour hier ! fait-elle. Votre imbécillité a failli me faire rompre avec Bijou.

— C’est ce qui s’appelle avoir des ennuis avec l’arrivée des sens, plaisanté-je.

Ça ne l’amuse pas.

— Heureusement qu’il m’a frappée, dit-elle, sinon je crois bien que tout aurait été fini.

— C’est le remords qui l’a retenu ?

— Il faut croire.

J’essaie de lui cramponner une aile, mais miss Chochotte se dégage comme si j’étais branché sur le 220.

— Laissez-moi, dit-elle, j’ai compris. Avec des loustics de votre espèce, on n’a que des ennuis.

— Espèce vous-même, mon lapin ! je rétorque, pincé comme la cuisse d’une serveuse de bistrot. D’abord quand on prend un riche protecteur, on se le choisit crédule. Pourquoi n’a-t-il pas cru à ma version du parachutiste ? Il aurait préféré un miracle ?

Elle sourit enfin.

— Pour que Bijou croie aux miracles, il aurait fallu que la source de Bernadette à Lourdes soit une source de pétrole !

Mais ce bavardage ne fait pas mes oignons, comme disait un pédéraste hollandais. Je décide de la chambrer bille en tronche.

— Ça fait un moment que je vous ai repérée, à la Marquise, vous étiez avec un autre zouave…

Son regard se coagule.

— Vous me surveillez, maintenant ?

— Qui c’était, ce brave homme ?

— Mais de quel droit… ?

— Son nom ?

— Ça alors, c’est un peu bleu !

— Ça risque de devenir rouge, assuré-je en lui montrant ma carte. Allons, ma gosse, faut y mettre du tien, sinon ça va tellement mal aller pour ta pomme que d’ici pas longtemps tu envieras le type qui est dégringolé l’autre jour dans un bac d’acide.

Elle est stoppée en plein Champs-Élysées, plus blême qu’une fabrique de fromage blanc.

— Vous êtes de la police ?

— Avec ça que tu ne t’en doutais pas !

— Mais pas le moins du monde, je ne comprends rien… Qu’est-ce que… ?

— Je vais t’expliquer en long, en large et en hauteur.

Un taxi vient de délester de l’Américain devant le Claridge. Je fais signe au chauffeur et je pousse Marion à l’intérieur. Elle ne réalise qu’une fois qu’elle s’est abattue sur la banquette.

— Mais où m’emmenez-vous ? De quel droit ?

— Ta bouche, miss Esso !

Je lance au pilote de ligne :

— Le Bourreman Office, et au galop, cocher.

Il acquiesce et déhote.

En cours de chemin, nous n’échangeons pas une syllabe. Marion paraît vraiment commotionnée. Lorsque nous débarquons, il y a un vrai moment de panique à la Grande Cabane. Ma résurrection court-circuite mes honorables collègues qui se bousculent à qui mieux mieux pour venir s’assurer du miracle. Si vous matiez votre gars San-A. ! Très digne, très quotidien, avec un petit sourire gentil à tout un chacun… Quand un inspecteur va pour pousser un mugissement de stupeur, je lui virgule un clin d’œil. La nouvelle se répand comme l’adresse d’une catin dans un collège. J’entends des cris, des exclamations incrédules. On chuchote. Bref, c’est le grand bidule.

Imperturbable, le délicieux San-Antonio, l’homme qui vaut son pesant de cantharide, drive la gosse jusqu’à son ex-bureau.

— Entre, beauté !

Elle obéit, mais le cœur n’y est pas. Je la devine très déprimée, très tendue.

— Assieds-toi.

À ce moment-là on toque à ma lourde. C’est une délégation de flics. Les aminches n’y tiennent plus et veulent palper le bonhomme pour s’assurer qu’il est vraiment vivant.

— Mais, mais, bégaie le rouquin Mathias, qu’est-ce que ça veut dire, m’sieur le… ?

— Simple San-Antoniaiserie de ma part, je dis. Excusez-moi, mes chéris, mais j’ai un boulot terrible. Chaque fois qu’on ressuscite, c’est pareil : la besogne s’est accumulée pendant votre décès et il faut mettre le grand développement.

Là-dessus, je lourde ma porte. Je décroche le bigophone pour annoncer au Vioque que je me trouve dans ses murs et pour lui demander s’il a des nouvelles de Londres.

— Si fait, me dit le déplumé. L’homme en question se trouve présentement à son hôtel car il est souffrant. J’ai donné des instructions pour qu’on le surveille de très près.

— Merci.

— Et à part ça ?

— J’irai vous voir dans un moment, patron. J’ai présentement quelqu’un dans mon bureau.

Je raccroche et j’allume une cigarette. Un silence s’établit. La môme essaie de reprendre de l’assurance, mais, décidément, ça ne vient pas. J’ai remarqué que le mutisme est le meilleur des préambules pour un interrogatoire. Les prévenus se tiennent sur la défensive. Ils essaient de préparer des arguments. Ceux-ci sont tout chauds au bout de leur langue, et puis ils se refroidissent et leur filent la nausée.

Un bout de temps s’écoule. Je la regarde.

Elle fait du morse avec ses cils. J’ai le temps d’achever ma cigarette. Alors elle se racle le gosier et croasse.

— Alors ?

En guise de réponse, j’allume une deuxième Camel.

Marion n’y tient plus.

— Vous allez me laisser comme ça pour combien de temps ?

Je passe à l’exercice number two : la mandale à blanc. Une baffe très sèche sur le museau. C’est simple, direct et ça produit toujours son petit effet, comme la cuillère fondante dans un banquet d’anciens combattants.

Elle pousse un cri et se frotte la joue tandis que les larmes lui viennent aux yeux[3].

— Brute !

— Attention, chérie, tu t’adresses à un officier de police dans l’exercice de ses fonctions.

— Mais que me voulez-vous ?

— On va commencer par la vérité, c’est ce qui se raconte le plus vite. D’accord ?

Elle ne répond rien. Comme dans certains cas la devise de certaines gens est la même que celle du camembert : « Qui ne dit mot, qu’on sent ! » je me crois autorisé à démarrer le bavardage.

— Qui est le type de la « Marquise de Sévigné » ?

Elle hésite à me répondre. Je lève la paluchette, alors vite elle s’attable. Et vous savez ce qu’elle m’annonce ? Je ne vous le donne pas en mille, je le garde pour m’en faire une pochette-surprise.

— Mon père !

— Tu te fous de moi ?

— Je vous jure.

Le plus fort, c’est que je la crois. D’ailleurs on ne ment pas de cette façon-là, vous êtes bien d’accord ?

— Pourquoi le vois-tu en cachette ?

— Je ne le vois pas en cachette. J’avais Bijou à la maison et…

Je lui pose une colle pour me rendre compte si elle me berlure. Vous vous rappelez qu’au téléphone du tabac elle a parlé de Bijou à son interlocuteur ? Bon.

— Ton père connaît l’existence de Bijou ?

— Oui.

— Joli monsieur.

Elle baisse la tête.

— Continue.

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Je te l’ai déjà dit : la vérité.

Comme je sens qu’il faut la pousser un peu, je lâche, mine de rien :

— Du reste, je la connais en gros. La preuve en est que te voilà arrêtée.

Elle tique.

— Seulement c’est en détail qu’il me la faut maintenant. Si tu es régulière, je serai régulier. O.K. ! comme dit la reine d’Angleterre qui cause couramment américain.

— Je parlerai.

— Qu’est-ce qu’il fait, ton dabe ?

Elle me jette un regard surpris.

— Vous le savez ou vous ne le savez pas ?

— T’occupe pas de mes connaissances, réponds.

— Ben…, il trafique, quoi.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Pivois. Germain Pivois…

Je fronce les sourcils car « ça me dit quelque chose ».

Elle ajoute :

— Dans le milieu, on l’appelle Pierrot-Gourmand.

Je fais claquer mes doigts.

Pierrot-Gourmand ! Naturlich que je connais l’homme, ou plutôt le mec. Il a une très chouette carrière derrière lui. Un spécialiste de l’opium. Monsieur s’est lancé de bonne heure dans l’agriculture chinoise. Le pavot n’a pas de secret pour lui.

— Le roi de la fumée ! m’exclamé-je. Je ne m’occupe pas des stups, mais je connais. Une réputation pareille, ça dépasse les frontières géographiques et celles des différents services de la Poule.

« Alors, tu travailles à l’usine de papa, chérie ?

— C’est-à-dire…

— C’est-à-dire oui ou c’est-à-dire non ?

— D’une certaine façon.

— Qui est ?

— De temps en temps, je l’aide.

— Comment ?

— Par Bijou…

— Explique.

Je crois le moment venu d’accorder une seconde tarte à mademoiselle. C’est pas qu’elle fasse du rebecca, mais il est bon de la maintenir dans le climat.

Elle efface sa beigne, essuie l’humidité qui coule sur ses joues et raconte :

— Quand Bijou va à l’étranger, je lui fais transporter de la came.

— Ils sont au point, les pétroliers, c’t’année.

— Il ne sait rien, fait-elle vivement.

— Comment ça ?

— Papa a fait fabriquer une valise identique à l’une de Bijou. Seulement elle a un double fond. Quand Bijou part à l’étranger, je place la came que me donne papa dans la valise. Et les correspondants de papa s’arrangent pour la récupérer dans les hôtels où descend Bijou.

Je lève le pouce.

— Une combine comme ça ! Je comprends pourquoi ton digne père parvient à se garer des mouches. Il fait travailler l’innocent.

Cette méthode est tellement pareille à celle dont usa la môme Duchemin pour me faire passer la fameuse machine à écrire que j’en ai le vertige.

— Écoute, ma gosse, on va tourner la page et parler d’autre chose.

« Tu connais un gars qui s’appelle Jean-Jacques Maurin ?

Elle acquiesce.

— Oui.

— Parle-moi de lui.

— Je l’ai connu il y a quelques mois au Makao. On est devenu copains, c’est tout.

— Copains comme… cochon ?

— Non, copain-copain. D’ailleurs, il était avec une amie.

— Virginie ?

Ça lui en met plein la vue.

— Oui, vous connaissez ?

— Ce que je ne sais pas, on pourrait l’écrire en caractères d’affiche sur un confetti, tu t’en rends bien compte. Parle-moi de ce charmant couple.

— Oh ! je ne peux pas vous en dire grand-chose. On a eu des relations amicales pendant quelques semaines, et puis on s’est perdu de vue.

— Ils savaient qui était ton père ?

Elle rougit.

— Oui.

— Ils ne t’ont jamais demandé de service ?

— Si.

— J’écoute. Parle vite, voilà que je reprends des fourmis dans les doigts.

Elle a un geste d’esquive, mais je retiens ma beigne.

— Un jour, Maurin m’a demandé si je pouvais faire rentrer en toute sécurité un colis d’Italie. Virginie s’y trouvait justement. J’ai dit que j’allais m’en occuper…

— Et puis ?

— Seulement en juin, car ça se passait en juin, papa se trouvait aux States et ça n’était pas facile. J’allais essayer de m’arranger avec un de ses amis lorsque Maurin m’a dit de laisser tomber, il avait trouvé une autre combine.

Je me botte moralement le Bas-Rhin. L’autre combine, je la connais ; et vous aussi, hein, mes tordus ? Pas la peine de raconter ça à tout le monde surtout ! Si jamais ça me revient aux oreilles, mon poing reviendra à votre pif, je vous le promets.

— Et là se sont bornées vos relations ?

— Oui.

On dirait qu’elle est réglo.

— Tu connais le frère de Virginie ?

— Bien sûr, il vient souvent au Makao.

Elle ajoute :

— C’est lui qui connaît papa, voilà pourquoi Maurin m’avait demandé ce service.

— Il ne t’a pas précisé de quel genre de colis il s’agissait ?

— Absolument pas. Je suis plutôt discrète, vous savez.

— Hier, je t’ai demandé si tu connaissais un type blême ayant des boutons sur la gueule. Tu m’as répondu que non. Persistes-tu à nier ?

— Bien sûr.

— Avec tous les risques que ça comporte ?

— Mais je vous jure que je ne le connais pas ! Je vous jure ! Je vous le dirais si je le connaissais.

— Pourquoi voulais-tu parler à ton père, tout à l’heure ?

— Pour lui remettre un paquet que Bijou avait ramené sans le savoir d’Allemagne.

— Ah ! parce que le trafic est bilatéral ?

— Ben…

Je décroche le tubophone.

— Mathias, viens un peu par ici, enjoins-je.

Le rouillé s’annonce. Il a une tête d’hilare. Ma résurrection a plongé toute la Grande Taule dans une euphorie qui me va droit au battant.

— Tu vas me mettre cette souris dans la trappe spéciale, déclaré-je. On a encore des tas de trucs à se dire, elle et moi ; mais ce sera pour plus tard.

Là-dessus, je me barre sans tenir ma promesse concernant une visite au Vieux.

J’ai envie de penser.

Envie d’agir.

Pas de bavasser !

CHAPITRE XII

De retour au tabac, je fais le point de la situation. Bijou roupille en attendant le retour de Marion. Marion se fait du mouron dans le cachot noir de la manufacture des godasses cloutées, Béru file Pierrot-Gourmand vers des lieux mystérieux. Maurin, à London, mijote je ne sais quoi dans la chambre de son hôtel. Virginie est à la morgue auprès de son frangin. Et l’assassin d’Adèle continue de vaquer à ses nobles occupations. J’oubliais le plus chouette, le plus sexy, le plus suprêmement intelligent de tous ; le seul, le vrai, l’unique : le commissaire San-Antonio.

Eh bien ! ce remarquable élément de la police boit un blanc-cassis en regardant deux mouches en grande conversation. L’une doit être sourde car l’autre lui monte dessus afin de lui parler à l’oreille.

Que fait-il, le cher San-A., à part vider son verre quand il est plein ? Il attend. Et qu’attend-il ? La manifestation d’un rudimentaire personnage appelé Benoît Bérurier. Or elle se produit, cette manifestation espérée. Elle se produit en tornade. Taxi, claquement de portière. Le Gros glisse sur l’unique peau de banane de la rue. Il se pète la gueule contre une bordure de trottoir, saigne du nez, renifle le tout, jure, maugrée, bouscule un facteur, crève le ballon rouge d’un mouflet qui sortait triomphalement de chez André, lance une bouffée d’ail au nez de sa mère qui proteste, entre enfin dans l’établissement et me lance depuis le seuil un coup de sifflet tellement strident qu’on est obligé d’emmener d’urgence dans une maternité une dame qui n’était pas fâchée avec son mari huit mois plus tôt, de ramasser les débris des dix-huit verres que dix-huit consommateurs ont lâchés simultanément et de faire évacuer la salle, because le percolateur vexé va sûrement exploser.

C’est vous dire.

— Radine ! mugit le Gros au milieu du désastre.

Je me lève. Le loufiat me cavale au prose parce que je n’ai pas carmé mes Kir (il cherche fortune auprès du chanoine).

Je lui lâche une rafale de pièces de 1 F et il s’abat sur la moleskine pour les recompter. Nous sortons.

— Eh bien ! la Brioche, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je crois que je viens de retrouver ton tueur aux boutons, jubile mon Buffalo.

— Tu dis, Marquis ?

— Le bonhomme dont à qui j’ai filé le train est allé à la Muette, dans un bar. Il a retrouvé plusieurs potes, dont çui que je te parle et ils se sont mis à se cogner une partie de brèmes. Ce qu’aspergeant, j’en ai profité pour venir te piquer.

Alors on joue Corrida chez les flics, mes z’enfants ! On saute dans ma tire : direction la big strass. J’y réquisitionne Mathias et Mongin. Tous quatre, lestés de menottes, nous mettons le cap sur la Muette.

Le café indiqué par le Gravos est tranquille. Dans une arrière-salle, image conventionnelle : quatre messieurs jouent au pok. Quand on se pointe, ils pigent tellement vite que c’en est à se demander si depuis leur plus jeune âge ils ne se nourrissent pas exclusivement de poisson pour phosphorer de cette manière. Le scrofuleux tant recherché est le seul à essayer quelque chose. En moins de temps qu’il n’en faut à une écrevisse pour apprendre la marche arrière dans une auto-école, le méchant nous braque avec un feu tellement impressionnant qu’on se demande s’il n’aurait pas intérêt à le monter sur roulettes et à le tirer avec une corde. Le temps d’un éclair, je me dis que ça va vaser sec. Heureusement, quelqu’un sauve la situation. Le quelqu’un c’est Pierrot-Gourmand, le papa à Marion. Il est de première, le marchand d’herbes aromatiques.

Il ne fait qu’un geste, oui, qu’un seul, avec le bras. D’une détente, il applique le tranchant de sa main sur la glotte du boutonneux. Il n’y est pas allé mollo. L’autre pousse un gargouillement sévère, lâche son appareil à couper la parole aux bavards, et se tord de douleur au milieu des infusions de ces messieurs.

Nous pouvons le cueillir tout à loisir.

Je m’approche de la sainte table.

— Merci, dis-je à Pierrot-Gourmand, c’est le genre de truc qui peut te mériter une indulgence partielle au paradis.

Il me sourit.

— J’aime pas le raisin, dit-il. Après on a le costard plein de taches qui ne peuvent pas partir.

Avec un maximum de discrétion, j’embarque mon petit monde de Don Camomillo. Ça fait vachement plaisir, mes braves amis, de ramener du poisson fût-ce des maquereaux quand on a mis à tremper ses filets pendant plusieurs semaines sans voir la queue d’un.

CHAPITRE XIII

La réussite de la bonne pâtisserie de ménage consiste à mélanger savamment différents ingrédients. La réussite d’un bon interrogatoire des familles consiste au contraire à séparer les ingrédients et à les cuisiner séparément.

Je commence, ou plus exactement, nous commençons, car le fulminant Béru ne manque pas de m’assister en pareille circonstance, par nous occuper de Pierrot-Gourmand, le cher et honorable papa de Marion. Plusieurs raisons guident mon choix : son geste tout à l’heure pour neutraliser le boutonneux, le fait que nous ayons sa fille comme otage, et, enfin, sa réputation de vieux finaud qui n’aime voir tomber la pluie que sur le râble des autres.

Il est donc dans mon burlingue, assis comme un mylord, jambes croisées et me fixant avec beaucoup de prudence.

— Mon bon monsieur, attaqué-je, je suis bigrement surpris de voir un vieux renard comme vous impliqué dans une affaire où les meurtres sont aussi nombreux que des moineaux dans un cerisier.

Pierrot-Gourmand tire sur le pli de son futal.

— Je ne suis pour rien dans ces histoires, assure-t-il.

— Ah oui ! Ce n’est pas vous qui êtes allé chercher Carlier au Makao hier soir, pour l’amener au boutonneux, par hasard ?

Il hausse les épaules.

— Je le reconnais volontiers. Mais je ne vois pas en quoi je suis répréhensible. Casati voulait lui parler. Nous sommes allés chez lui d’abord, Carlier ne s’y trouvait pas. Alors, comme je savais qu’il fréquentait le Makao, je suis passé voir…

— Pourquoi Casati n’est-il pas descendu de bagnole ?

— Il m’a dit qu’il avait eu du suif avec le taulier du Makao. Et puis vous savez bien que dans le mitan on n’est pas tellement curieux…

— Vu ! Après ?

— Comment, après ?

Qu’avez-vous fait ?

— Je les ai quittés presque tout de suite.

— Tu te fous de moi, Pierrot ?

— Mais ma parole ! Casati, que je connaissais du bar où on se fait un pok de temps en temps, m’a dit qu’il avait une affaire de machines à écrire clandestines en provenance d’Allemagne. Il m’a demandé si je connaissais quelqu’un. J’ai tout de suite pensé à Carlier et je les ai mis en cheville, c’est tout.

J’évite de le regarder. Mimant le Vieux, je dessine des objets innocents sur mon buvard. Je suis assez porté à le croire. À mon avis, Pierrot-Gourmand et sa fille sont uniquement dans le pavot. S’il y a eu une interférence de mon affaire dans leur petite vie de trafiquants, c’est par hasard. Ils connaissaient Virginie, son frère et son fiancé, voilà tout. Je vois très bien le jeu de ce Casati : il voulait buter Carlier. Seulement il devait agir prudemment. Alors il a raconté cette histoire de machines à Pierrot, sachant bien que le vieux marchand de rêve penserait automatiquement à Carlier en lui laissant le soin de le lui amener…

L’art de ne pas se mouiller.

Je pointe mon crayon sur Pierrot.

— Écoute, mon pote, dis-je. Je vais te faire coller au placard où j’ai déjà ta fille. S’il s’avère que tu ne m’as pas menti, en considération de ton intervention au troquet, j’écraserai le coup au sujet de la valise à Bijou, tu me suis ?

Il ne bronche pas. Je lui apprends l’arrestation de sa môme et ma parfaite connaissance de leur activité et il reste imperturbable : une âme bien trempée !

— Par contre, poursuis-je, si je découvre que tu m’as berluré, ça bardera tellement pour vous deux que deux cents ans après ta mort tu feras encore des cauchemars.

— J’ai la conscience tranquille, rétorque-t-il.

— Façon de parler, ricané-je.

— Naturellement, consent Pierrot ; mais vous me comprenez ?

— À merveille. Dis-moi, Gourmand, les deux autres mecs qui jouaient aux brèmes avec vous ?

— Des demi-porcifs, fait Pierrot-Gourmand, méprisant. Ils n’ont rien à voir avec Casati.

— Tu connais le boulot de ce monsieur ?

— Je sais que c’est un méchant, oui. Maintenant, ce qu’il maquille…

— Il ne t’aurait pas fait quelques confidences, par hasard ?

Pierrot se fend le parapluie.

— Vous savez, c’est pas son genre.

D’ailleurs, murmure-t-il, vous allez vous en apercevoir. Pour lui arracher quelque chose, faudra prendre votre crochet à bottine des grands jours.

— On le prendra, Pierrot. On le prendra, rassure-toi. D’autant plus que cet enviandé a scrafé une parente à moi, j’ai des patins personnels.

— Tant mieux.

— Pourquoi tant mieux ? m’étonné-je.

Il secoue la tête.

— Ben voyons, après ma petite séance au moment de son arrestation, j’ai pas intérêt à ce que vous le remettiez en circulation. J’ai que cinquante-six carats, moi, patron. L’âge où la vie a le meilleur goût.

Après l’avoir fait conduire dans une cellotte, j’ordonne à Mathias de nous amener Casati. Un morceau de résistance. Un supercoriace. Béru en salive déjà comme un boxer devant une entrecôte.

— Mon Gros, je lui dis, tu sais que je ne suis pas partisan de la violence, mais nous nous trouvons devant un cas particulier. Le client qu’on amène a buté ma brave Adèle. Il a buté Carlier, probablement aussi la gosse Virginie. Il a essayé de m’assaisonner et d’assaisonner ma Félicie. Alors pas de cadeau. Dès qu’il sera dans cette pièce, tu l’entreprends. On lui parlera après.

Bérurier hoche sa lourde tronche avec gravité.

— Espère un peu, me dit-il.

Il quitte sa veste et la dépose sur un dossier de chaise. Il porte une chemise bleu limande gâtée, rapiécée avec de la cretonne à fleurs et déchirée cependant aux coudes.

Avec une lenteur calculée, le Mahousse retrousse ses valeureuses manches prolétariennes. Les bras qu’il dénude sont gros et couverts de poils frisés, collés par la sueur.

Il défait sa cravate, rentre les pauvres extrémités à l’intérieur de son grimpant et se masse les poings alternativement. Après quoi, d’une chiquenaude, il rejette son bitos derrière sa hure. Les bords gondolés, verdis, crasseux, luisants, lui composent une sorte d’auréole émouvante. Saint Béru, canonisé au beaujolais. À mené une vie exemplaire derrière sa plaque de police. À défait les hérétiques à maintes reprises et à coups de poing. À supporté vaillamment la présence intempestive d’Alfred-le-coiffeur dans le lit conjugal pendant plus d’une décennie. À servi de souffre-douleur au commissaire San-Antonio pendant plus de temps encore. S’est illustré par son langage pittoresque, son appétit féroce et sa gentillesse proverbiale. Voilà ce que nos enfants liront un jour dans le « La Rousse illustrée  ».

Mathias introduit Casati. Un petit coup de projo sur le personnage. C’est le vice dans toute son horreur. Il n’est que haine et méchanceté. De vilains boutons brillent sur sa face blanche comme des ampoules électriques sur une piste de ski.

Il fait quelques pas dans mon burlingue, menottes aux mains, en nous regardant méchamment. Puis il s’immobilise. Moi je suis resté assis et je le détronche d’un œil implacable.

Béru ôte son râtelier disloqué et le dépose sur le bord du bureau. Il aime avoir ses aises quand il travaille.

Il s’approche du gars en le détaillant pour savoir par quel bout il va l’attraper. Faut le voir, le Gros, dans ces cas-là. Il prend à son compte toute ma colère. Je vous l’annonce, mes frères, notre bienheureuse Adèle sera vengée d’ici pas longtemps. Parvenu à trente centimètres du gars, le Gros s’immobilise, comme un sanglier devant une affiche représentant Brigitte Bardot en bikini. Le silence est intense.

Casati toise Béru avec une insolence au fond de laquelle naît la peur.

— Alors ? demande-t-il, on se lave les pieds ou on se fait cuire une soupe ?

Fallait pas dire ça. C’est une catapulte pour Bérurier. Voilà le Gros en action. Il bondit sur le mec, le chope à bras-le-corps et continue de foncer jusqu’à ce que le type rencontre le mur. Ça fait plouff ! Casati est étourdi par ce formidable choc. Le Gros renifle et hennit.

Le tueur essaie de ne pas perdre sa superbe.

— Pas malin de jouer les gros bras avec un homme enchaîné, eh ! grosse tante ! lance-t-il à Bérurier.

Ah ! mes frères, ce travail ! La destruction de Pompéi, la catastrophe d’Agadir, l’écroulement de Clamart, tout cela ne donne qu’une idée vague de ce que représente Béru sous une telle insulte. Ça devient un séisme, un raz de marée, Verdun, Pearl-Harbour, le choléra à Marseille, l’explosion d’un Boeing.

Il hurle en trépignant et en projetant des sécrétions par le nez et par la bouche.

— Enlève-moi illico les poucettes de cette carne que sinon je vais faire un grand malheur dans cette maison, Tonio ! Et magne-toi le valseur que je peux plus me retenir !

Il n’y a pas à protester. On ne calme pas la tempête avec du blabla. Je me grouille de délivrer Casati de ses menottes car si je n’obéis pas, Bérurier va démolir la maison Poulaga à coups de poing.

Lorsque le tueur a les mains libres, il se met en garde.

Puérile défense ! Tombe-t-on en garde lorsqu’un troupeau d’éléphants vous charge ? Tombe-t-on en garde quand un camion sans freins dévale une pente et fond sur vous ? Tombe-t-on en garde quand les panzers divisions allemandes font péter la charnière de Sedan ? Ce qui a lieu n’est pas descriptible. Il y a Béru. Il n’y a que Béru. Béru ruant, Béru en rut, Béru riant, Béru riez ! Béru qui fonce, Béru qui frappe, Béru qui malaxe, qui moleste, qui écrase, qui tord, qui dévisse, qui déboîte, qui assomme, qui tuméfie, qui arrache, qui défonce, qui brise, qui calotte, qui édente, qui est Dante, qui fouaille, qui luxe, qui harakirise, qui martyrise, qui anesthésie, qui démantèle, qui ruine, qui conque, qui dame, qui gnons, qui nine, qui proquo, qui toudouble, qui tus, qui va là.

La rumeur, le fracas, le brouhaha (dit-il en espagnol) attire les populations poulardines. On se prévient, on rapplique, on s’accumule dans le burlingue. On téléphone à ses amis d’accourir. On vend les places au marché noir. C’est fabuleux. C’est un paroxysme, un aboutissement, une apothéose. Ça dure près d’une demi-heure soit environ trente minutes ou, pour employer le langage courant, dix-huit cents secondes. Quel festival ! Quelle science du coup ! Quelle générosité dans l’effort ! Quelle prodigalité dans la torgnole. La course de chars de Ben-Hur, de la rigolade d’hépatique à côté de ce spectacle. Bérurier s’est transcendanté, pour parler comme l’homme de la rue. (De la rue de la Pompe, bien entendu.) C’est lui Ben-Hur. Que dis-je : Ben-Hure.

Il est beau, Béru. Toujours le bitos sur la tête… Ses derniers boutons de pantalon déclarent forfait les uns after les autres. Quand il s’arrête, il fait quelques pas en arrière et s’écroule dans le fauteuil que je lui avance. Les jambes allongées, le buste au dossier, la tête renversée, il laisse ses braves poumons se repaître d’oxygène. De sa poitrine sort un bruit rappelant la chambre des machines du Liberté. La noblesse du maintien nous impressionne. À tel point que nous en oublions de nous pencher sur M. Casati. Car ce tas informe qui gît le long du mur, c’est le ci-devant virtuose du fusil à lunette.

— On pourrait lui foutre un peu d’eau sur la g… ? propose Mathias, à qui sa chevelure couleur d’incendie donne des instincts d’extincteur.

Et d’aller puiser de l’eau fraîche dans les lavabos. On asperge le steak tartare servant de physionomie au tueur. Chose étrange, il n’a plus de boutons sur la frite.

L’eau s’avérant inopérante, quelqu’un lui fait biberonner un coup de rhum. Au bout de cinq minutes, il rouvre ce qu’il peut d’yeux. On attend des réactions de sa part.

— Oh ! la vache, balbutie-t-il. Oh ! la vache !

On le réconforte.

— Il a repris connaissance ? demande Béru d’une voix déjà moins essoufflée.

— Oui.

— Bon, alors je vais le continuer.

— À force de le continuer, tu vas le finir, objecté-je. J’ai besoin de bavarder avec lui auparavant, ne l’oublie pas.

— Dommage, rouscaille le Mastar. Je commençais juste à me roder. T’as tort, San-A. Quand on tient la forme, faut pas se rouiller.

— En fait de rouiller, tu dérouillerais plutôt. Quelle dégelée ! On n’a jamais vu ça, pas vrai, les gars ?

Mes collègues hochent la tête.

— Jamais, affirme Dugommier, le plus ancien, celui qui part à la retraite après ses vacances, jamais… Et pourtant !

— Tu vois, Béru, c’est toi qui as le ruban bleu du passage à tabac.

Cette distinction spécieuse dilate la glande à orgueil de mon brillant camarade.

— J’suis doué, admet-il en jouant les modestes. Ça m’est venu comme ça… Un don, quoi, faut pas chercher à comprendre. Bien vrai, tu ne veux pas que je lui récite mon deuxième couplet ? C’est le plus beau : rien qu’en manchettes roulées que je le travaillerais !

— Auparavant, il faut qu’il chante. Et il a déjà le fa-dièse voûté et du jeu dans le contre-ut.

Je m’agenouille auprès de Casati.

— Écoute, mon mignon, je lui gazouille, t’es cuit comme du charbon de bois, j’espère que tu t’en rends compte ? Seulement, au lieu de te laisser vivre tes derniers jours confortables en taule, on peut continuer les misères pendant des temps infinis. Surtout n’espère pas qu’on te déférera devant le Parquet avant que tu n’aies parlé. Je suis prêt à risquer ma carrière pour te garder au frais et te faire jouir jusqu’à ce que tu l’ouvres. C’est à toi de savoir ce que tu préfères.

Un silence. Il essaie de respirer à peu près normalement.

— Oh ! bon, ça va, je causerai, promet-il.

Fort de cette soumission, je fais évacuer la salle, à l’exception de Bérurier toutefois. Mon brave pote a fini la boutanche de rhum afin de se donner du cœur. Joyeux, il entonne une chanson très ancienne d’une voix qui fait penser à Armand Mestral en train de se gargariser :

Tout a une fin, même les tendresses

Mon père, un matin, s’en vint à Paris.

Comment, me dit-il, tu as une maîtresse !

Tu vas rentrer chez nous, déguerpir d’ici.

Puis, ajouta-t-il, c’est une ouvrière.

Ce n’est qu’un trottin, toi, futur docteur !

J’allais répliquer que j’écoutais mon cœur.

Dans la vie, me dit-il, le cœur n’a rien à faire…

Comme chaque fois, en parvenant à cette période de la chanson, l’émouvant Béru éclate en sanglots. Les larmes coulent, abondantes, sur ses bonnes joues bouffies. Je me marre, mais il chiale de plus belle.

— Ce que c’est dégueulasse, hoquette-t-il, ce vieux qui vient faire ch… ces amoureux because il est bourré aux as et que la gamine n’a pas d’auber. Et la pauv’ gosse, tu connais ses rédactions ? Tu les connais pas, dis ?

Et il essaie de chanter à travers ses sanglots :

Elle lui dit, faut partir,

Je n’veux pas t’retenir,

La fête est fini-i-i-e.

Je l’abandonne à ses larmes. Casati est maintenant adossé au mur, tout sanguinolent. On dirait qu’il vient de passer ses vacances dans une bétonneuse.

Je m’accroupis près de lui, lui repasse les menottes pour achever de le démoraliser et je pointe mon index impitoyable sur sa très pitoyable personne.

— À table, mec ! Je veux la vérité, de A jusqu’à Z. Et il faut me la servir entière !

CHAPITE XIV

Il la sert entière, mais par versements échelonnés. Ce pauvre monsieur vient de se faire effeuiller une bonne dizaine de crocs ; il a la langue aussi enflée qu’un gazomètre et ses lèvres sont plus fendues que les pieds d’une vache. Quand il jacte, on dirait le bruit que produit un monsieur marchant dans de la purée avec des bottes. Des chailles qui se tenaient encore piquées dans son socle à râtelier partent à la faveur d’une consonne sifflante. Son naze ressemble à un bel hortensia. Bref, l’homme est diminué et peu apte à donner une conférence de presse. Mais le Béru qui a dégagé son sentimentalisme exacerbé de sa chanson reste debout devant lui, menaçant comme un building qu’on aurait bâti sur de la guimauve.

— Vas-y doucement, l’invité-je, avec cette vaste mansuétude qui m’a valu le premier prix au concours de mansuétude in door et si tu sens qu’une bielle grince, Lesieur est là pour te redonner des moyens.

Il commence à se vider tout doucettement.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Le passé, assuré-je (j’ai eu un cousin dans les assurances), seulement le passé ; le présent et même l’avenir, je m’en charge. Tu vois que je ne suis pas exigeant. Pour commencer, dis-moi pour le compte de qui tu travailles.

— Si je le savais, seulement.

— Commence pas à te foutre de moi ou mon ami que voici se repenche sur ton cas et alors aucune force au monde ne pourra l’empêcher de te déguiser en pâte d’anchois.

— Mais je me fous pas de vous. J’ai été contacté par un type que je connais pas et qui m’a proposé une belle prime pour vous descendre.

— Voyez-vous ! Et pourquoi voulait-il me faire démolir, ce gentleman ?

— Ah ! ça, c’est ses oignons.

Lui, il n’était que la baguette magique destinée à réaliser l’étrange vœu du monsieur.

— Il t’a offert combien ?

— Dix briques.

Je fais une moue flattée.

— Je suis très honoré.

— Dame, fait-il, un commissaire » c’est du boulot super-délicat !

Il ricane entre ses grosses lèvres boudinées par les coups :

— Surtout que des coriaces comme vous, y en a pas lerche.

— Je suis un zig dans le genre de Raspoutine, expliqué-je. Bon, raconte encore…

— J’ai marché. Dix briques, juste à une période où je mégotais, faut être juste !

— Je compte sur toi. Comment as-tu découvert que je n’étais pas mort ?

C’est pas moi, c’est le gars dont je vous cause. Et il me l’a appris seulement hier.

— Quand ?

— En fin de journée. Il m’a téléphoné au café que je fréquente. Il voulait que je nettoie un autre zig. Un certain…

— Carlier ?

— Oui, c’est ça. Il m’a dit : « J’aimerais que son corps disparaisse un certain temps, vous devriez le cacher dans le caveau de famille du commissaire San-Antonio car j’ai l’impression que Lazare a fait école. »

— Autre chose, c’est bien entendu le même type qui t’a demandé de tuer ma mère ?

— Oui.

— Ma parole, tu travailles au forfait, si je puis dire.

« Et tu as également buté la petite Duchemin ?

Il sourcille. Étant donné la situation dans laquelle il est enfoncé, je ne vois pas pourquoi il se mettrait à faire des cachotteries. Il sait que tout est fini pour lui et en dur endurci, il a la philosophie de l’échec.

— Non, je connais seulement pas ce nom-là.

— Tu veux que je te le fasse connaître ! propose le Gros en lui refilant un coup de tatane dans le baigneur.

— Dites à vot’ bulldozer de se ménager, ronchonne le tueur. Si ça vous fait réellement plaisir, je vais vous dire banco, c’est moi qu’a buté la gonzesse en question. Et pourtant c’est pas moi.

Après tout, songé-je, n’est peut-être pas lui. L’homme qui remplace le D.D.T. n’a pas le privilège de l’assassinat.

— Comment s’est opéré l’assassinat de Carlier ?

— J’avais entendu causer de lui par cet enviandé de Pierrot-Gourmand. Je lui ai bonni des vannes comme quoi je devais brader un stock de machines et que s’il me présentait y aurait un bouquet pour lui. le Pierrot ne m’a donc pas chambré. Il n’a effectivement joué qu’un rôle d’entremetteur dans le meurtre.

— Après ?

— On a été le chercher dans un bar où il fréquentait. Pierrot nous a mis en cheville puis il s’est tiré. Moi, j’ai raconté une salade à ce mec pour l’embarquer jusqu’à Saint-Cloud. Je lui ai raconté que les machines étaient planquées dans un caveau du cimetière et cette truffe m’a aidé à l’ouvrir. Ensuite, je lui ai fait ses obsèques, quoi !

— Tu te fais appeler Carville ? dis-je.

— Dans la clandestinité, rigole l’aimable trucideur.

Un coup de semelle signé Béru lui ôte le sarcasme des lèvres. Il y a une minute de silence, comme lorsqu’on règle le gaz sous l’Arc. Quelque chose de bizarroïde tournique sous ma coiffe. Je suis frappé par un détail insolite. Comprenez s’il vous reste suffisamment de cellules grises : l’homme machiavélique qui a voulu ma mort a chargé Casati de tuer Félicie. Il l’a fait à la suite de l’article, parce qu’il croyait vraiment que j’étais out et que ma brave femme de mère savait des choses nuisibles pour sa santé. Or, quelques heures après l’exécution d’Adèle (qui était supposée être Félicie) le même homme a annoncé au tueur qu’il pourrait coller la carcasse de Carlier dans notre caveau parce qu’il avait l’impression que Lazare avait fait école ! Donc, à ce moment-là, il savait que je n’étais pas canné. Et il l’ignorait au moment de la mort d’Adèle. Intéressant, non ? Le personnage est revenu de son erreur entre l’assassinat d’Adèle et celui de Carlier. Or, au lieu de me désigner au pistolet de Casati, il ne s’est plus occupé de moi. À quatre reprises on a essayé de me tuer. On a foutu le feu à ma baraque, on a dessoudé Adèle. Et, brusquement, je cesse d’intéresser. Voilà du mystère de la bonne cuvée, vous ne pensez pas ?

Je vois sur vos vitrines que vous ne pensez pas. C’est congénital chez vous. Ah ! vous n’êtes pas des roseaux, mes pauvres mecs !

— Ben quoi, reproche l’Énorme, tu lui causes plus ?

Je reviens à mon mouton.

— Tu connais un certain Maurin ?

— Non.

— Sûr ?

— Certain.

Je lui tends la photographie représentant Virginie et son fiancé.

— Et ces gens-là ?

— Jamais vus.

— On t’a jamais parlé d’une machine à écrire qui serait d’un genre un peu… particulier.

— Non plus.

— Écoute, tranche le Gros, je trouve que depuis un moment cet affreux ne sait plus rien. Tu penses pas que je pourrais y redonner un peu de jus de mémoire ?

Avant d’avoir obtenu mon accord verbal, voilà mon puissant Béru qui empoigne Casati, le remet sur ses cannes, et lui tambourine la calebasse contre la cloison jusqu’à ce que ça produise des étincelles.

— Arrêtez, quoi ! se lamente le tueur. Puisque je vous dis que c’est classe.

Je touche l’épaule du Gravos.

— Ne le finis pas, j’ai encore à lui parler.

En maugréant, le Pharamineux lâche son os, de très mauvais poil.

— Mon petit Casati, fais-je, Il ne te reste plus qu’à me donner le signalement du brave homme qui s’est assuré tes services.

Il a un faible sourire édenté et tuméfié.

— Ça m’étonnait que vous ne me le demandiez pas, dit-il.

— Eh bien ! tu vois, il ne faut jamais s’étonner trop vite ; fais-moi une belle description en technicolor, j’aime.

— Facile. C’est un petit vieux.

— Un petit vieux !

Je trouve assez inattendu ce départ. En général, un monsieur qui en paie un autre pour trucider ses contemporains se conçoit sous un aspect plus fringant.

— Un petit vieux comment ? insisté-je.

— Déplumé, pas grand, à moustache, avec des lunettes d’or et un sonotone.

Je suis tellement baba, en reconnaissant le signalement caractéristique de Bijou, qu’en me voyant, un pâtissier m’arroserait de rhum. Car y a pas d’erreur, mes frères : seul le Bijou des familles peut correspondre à cette description.

— Et il crèche où ?

— Je ne sais pas. C’est toujours lui qui m’a contacté.

— Vu, ça sera tout pour l’instant, fiston. Oh ! pardon, j’oubliais.

Je prends mon temps et je lui place une droite au menton si mahousse qu’elle le soulève de terre. Je devais bien ça à la mémoire de ma pauvre Adèle, non ?

Ce tordu s’écroule comme un tas de linge sale et je fonce au placard secret afin d’aller bavarder avec ma petite Marion jolie.

Elle est déprimée, la pauvrette, depuis des heures qu’elle mijote dans ce réduit.

Je m’installe sur le bat-flanc, à ses côtés.

— Dis, chérie, j’attaque, tu ne m’avais pas dit que ton Bijou était un redoutable malfaiteur !

Elle en ouvre des gobilles format boules de verre pour filets de pêcheurs.

— Quoi !

Je lui fais alors un très rapide mais très complet résumé de ce qui précède et elle m’écoute comme une petite fille bien sage à qui on bonnirait pour la first fois l’histoire angoissante et passionnante du Chaperon Rouquinos. Lorsque je me tais, Mlle Dessous-Troublants secoue la tête.

— C’est de la fumisterie ou une erreur, assure-t-elle. Bijou, un malfaiteur ? C’est même risible. Enfin, quoi, vous l’avez vu ! C’est plutôt le genre pigeon.

— En effet. Mais dans mon p… de métier j’ai appris à me défier des apparences. Son adresse, je te prie…

— Il habite à Auteuil, villa Montmorency.

— Sa situation de famille ?

— Il est marié à une étrangère qui vit en permanence sur la Côte.

— O.K. ! fillette. Je vais aller causer au monsieur. Il était chez toi lorsque je t’ai alpaguée, hein ?

— Oui, mais il a dû en repartir depuis. Je vous jure que vous faites fausse route, m’sieur le commissaire. C’est un vrai navet, ce bonhomme.

— Il s’appelle Bernard, je crois me rappeler ?

— Oui.

— À bientôt, trésor.

— Dites donc, je vais moisir ici longtemps encore ?

— Jusqu’à ce que cette histoire soit éclaircie, fais-je en m’éclipsant.

Comme je refais surface (le placard secret se trouve au sous-sol), le standardiste me hèle.

— Le patron vous cherche, m’sieur le commissaire.

— Passez-le-moi au fil, je suis pressé.

Il est un tantinet ronchon, le Dabuche. Je le néglige et rien ne lui est plus désagréable.

— Eh bien ! San-Antonio, j’espère toujours votre visite.

— Je suis sur les dents, patron, c’est l’hallali.

Ça le calme un peu.

— Oh ! vraiment ?

— Oui. Et je vous prie de croire que ça barde, d’ici quelques heures tout risque d’être solutionné. Vous avez des nouvelles de London ?

— J’ai reçu un coup de fil voilà un quart d’heure. Maurin est toujours à son hôtel. Il est malade et on a fait venir un docteur. Il s’agit d’une grippe. Le climat britannique ne lui réussit pas, à ce qu’on dirait.

— Je lui ferai bientôt administrer de l’antigrippine.

— Vous croyez qu’il est mouillé dans l’affaire ?

— Et comment ! Je m’excuse, patron, mais je dois filer.

Fort irrévérencieusement, je raccroche. Béru, comme par hasard, débouche de l’ascenseur hydraulique.

Il sifflote, détendu comme un homme ayant accompli sa tâche.

— Regarde, fait-il en brandissant sa paluche éléphantesque sous mon nez, à force de tabasser ton client, je me suis fait plein d’esquimaudes sur les doigts.

— Mets-les dans un igloo pour qu’elles ne prennent pas chaud, plaisanté-je avec cet humour dont je ne me dépars jamais et que je glisse sous mon traversin pour dormir. Et arrive !

— On va chez Bijou ?

— Tu es mieux qu’un flic ; tu es un devin.

La villa Montmorency, tout le monde la connaît. Ceux qui ne la connaîtraient pas n’auraient qu’à s’acheter un plan de Paris. C’est une espèce de banlieue résidentielle à l’intérieur de Paris. Une ville de vacances dans la capitale.

Des maisons luxueuses, des jardins aux pelouses ratissées comme le tapis d’une table de jeu, et surtout un silence particulier, riche et confortable.

Le gardien, ou plutôt l’un des gardiens de la villa, nous désigne la résidence de Bijou. C’est une maison imposante, drapée de lierre, avec une grille peinte en noir et des allées saupoudrées de gravier rose. Nous sonnons, il y a un moment de silence, puis un parlophone se fait entendre dans le pilier soutenant la porte.

— Oui ? fait une voix.

— M. Bernard, s’il vous plaît.

— Monsieur est en voyage.

— Qu’à cela ne tienne, nous parlerons à son personnel.

— De la part ?

Le Gros qui est dans ses jours d’impatience mugit dans la grille du parlophone :

— Ouvrez cette b… de porte et faites pas tartir ! Police !

La porte, commandée à distance, s’ouvre. Le silence est revenu sur la cité douillette. Seuls des oiseaux bruyants font un ramdam de tous les Zeus dans les arbres. Nous remontons cavalièrement l’allée qui ne l’est pas. Un larbin réprobateur, en gilet rayé et futal noir, nous attend dans l’encadrement de la porte. Il regarde venir Bérurier avec une moue haultement méprisante, mais Benne-Hure s’en fout comme de son premier blanc-cassis.

— Messieurs ? interroge le dignitaire de l’ordre du pot de chambre et du plumeau réunis.

— Salut, mec, dit cérémonieusement Bérurier, alors, ton singe n’est pas là ?

— Non, monsieur, rétorque le valet de chambre.

— C’est bien vrai, ce mensonge ?

— Je vous en prie ! se rebiffe le chevalier de la balayette.

Mais Béru n’est pas disposé à se laisser chambrer.

— Ta gueule, esclave ! fait-il.

Le larbin se rabat alors sur le valeureux commissaire San-Antonio, l’homme sans lequel le patin-fignolé-princesse ne serait pas ce qu’il est.

— Vous pouvez me prouver que vous appartenez bien à la police ? demande-t-il en faisant une bouche comme l’estuaire d’un œuf.

— Voilà ! le satisfais-je. Où est votre patron ?

— Il est parti en voyage…

— Quand et pour où ? insisté-je.

— Il y a une heure à peine et pour Londres.

Je regarde le Gros. Voilà qui est intéressant.

— Comme ça se trouve ! ricane l’Abominable.

— Vous avez son adresse à Londres ?

Confusément, j’espère qu’il va me dire que Bijou se trouve dans Hartford Street, mais j’en suis pour mes frais.

— Il habite une maison dans la banlieue. Monsieur déteste les hôtels.

— L’adresse ! tonné-je.

— Si vous voulez bien entrer.

Il nous guide dans le bureau du pétroleur et se met à compulser un répertoire.

— 18, King’s Road à Armstronguejohns.

Je prends note. Le larbin, de plus en plus réprobateur, nous toise du haut de sa morgue.

— Vous permettez, mon cher ami, dis-je en m’asseyant au bureau et en commençant d’ouvrir les tiroirs.

— Monsieur le commissaire a certainement un mandat de perquisition, fait l’escogriffe d’un ton judas.

Heureusement, le précieux Béru m’évite de répondre.

— M. le commissaire a tous les mandats que tu peux rêver, mon pote, y compris des mandats d’amener.

J’inventorie les nombreux tiroirs du burlingue ministre ; plus ceux d’un secrétaire.

Je trouve bezef. Enfin, rien que du bon aloi : des contrats, des lettres, etc.

Le larbin me fixe comme si j’étais la statue de la Liberté en maillot de bain.

— Vous pouvez disposer, fais-je. Je proclame le huis clos.

Il sort, mécontent, et Béru lui claque la lourde aux miches.

— Dis voir, murmure mon Enflure préférée, si jamais y a maldonne et que le Bijou soit blanc comme un cygne, ça va faire du dégât pour notre avancement.

Je commence à le penser aussi. Un peu arbitraire cette perquise. Et avec le valet de chambre pétardier, je suis certain qu’il y aura des suites.

Je contemple la pièce luxueuse, meublée Louis XVI (avec fenêtre à guillotine) en me demandant si je ne ferais pas mieux de vendre des machines à traire les fourmis plutôt que de faire ce métier, lorsque mon regard avide tombe sur une eau-forte représentant le Serment du Jeu de Bâle, par Letrhoude. Alors que tout est impec dans cette pièce, l’eau-forte est un peu de traviole.

Je la montre à Bérurier.

— Tu remarques ?

— Le tableau est de guingois ?

— Ouitre.

Il s’en approche et le soulève. Planque classique : derrière le cadre se trouve une petite porte métallique : celle d’un coffre mural. Je biche mon sésame, mais la serrure de cette tirelire s’avère récalcitrante. Il faut lui parler à la troisième personne, à cette chichiteuse. Mince de turf. Quand je vous répète que je devrais monter un petit atelier de serrurerie. L’enseigne ? « La Clé des Champs ». Elle finit par s’ouvrir tout de même, la petite gueuse. Les serrures, c’est comme les jeunes filles : faut pas les brusquer et y mettre le temps.

Ça s’ouvre. Une niche de maigre dimension s’offre à nos regards curieux et à nos mains préhensives. Je plonge ma dextre et je ramène une forte enveloppe rebondie. En parfait imitateur, Béru fourre ses francforts dans le trou et retire des enveloppes liées ensemble par une forte agrafe. J’ouvre la mienne, il ouvre les siennes.

La mienne contient des devises étrangères : dollars, livres, francs suisses, pesetas. Il y en a pour beaucoup de francs français.

Celles de Béru contiennent des lettres.

— Petit cachottier, qu’il murmure le Gros en me défrimant façon père Duval (de Grâce).

— Pourquoi cachottier ?

— Tu m’avais pas dit que tu bouffais de ce pain-là !

Je m’emporte (c’est pas que je sois léger, c’est qu’au contraire je suis très fort).

— Écoute, Catastrophe Permanente, tu n’as pas tellement de facilité dans l’élocution, si en plus tu te mets à jacter de façon sibylline…

— Je cause pas avec une sébile, se rebiffe le Puissant. Assez de baratin. San-A., ce que je lis suffit à m’édifier.

— Tu parles d’un édifice !

Il me fourre devant les vasistas une lettre déployée.

Alors, mes chers et loyaux amis, les crins du délicat San-A. adoptent la position verticale et son cervelet décrit un tour complet sur lui-même. La lettre en question est de moi ! Vous lisez bien ? De MOI, commissaire San-Antonio, fils unique et préféré de Félicie. Et son texte me fait monter au front le rouge de la honte, le blanc de la rage et le bleu d’Auvergne. Jugez plutôt :

Chère Virginie,

Vous avez cru me posséder avec l’histoire de la machine. Le coup était en effet astucieux ; seulement vous avez eu la malchance de tomber sur un flic plus futé — en toute modestie — que les autres. J’ai tout découvert, y compris la particularité de cette Ravioli-Univers et l’usage auquel vos patrons la réservent. J’estime mon silence à vingt-cinq millions. C’est donné. Soyez assez aimable pour faire le nécessaire rapidement.

Votre très dévoué,

San-Antonio.

C’est bien mon écriture. Ça l’est tellement que, pendant un court instant, je me baguenaude dans la quatrième dimension.

Le Gros a le regard humecté.

— Veux-tu que je te dise, San-A. ? C’est la plus grosse désillusion de ma vie. Toi ! Toi que je m’étais figuré que tu étais le gars le plus formide du monde, faire un truc pareil !

Je lui boufferais le pif s’il était un peu plus propre.

— Non, mais dis donc, tu te figures tout de même pas que je suis l’auteur de ce poulet ? Si tu en es convaincu, annonce-le-moi que je te mette une avoinée !

Il s’illumine, s’embrase, devient fluorescent.

— Je me gaffais bien, San-A., que tu n’avais pas traficoté. C’est pas ton genre ; je te connais.

— Tu me connais, seulement, tu étais prêt à me considérer comme le dernier des flics marrons ! Passe-moi les autres brèmes que je complète mon éducation.

Toutes sont du même tonneau. Toutes paraissent écrites par moi. Un expert qui parlerait couramment le grec en perdrait son latin. Elles ne sont qu’un long chantage à la discrétion. Vingt-cinq briques ou je dis tout. La dernière des cinq (il y en a cinq) m’apporte une indication.

« Tant pis pour vous, le coup de Londres foirera. »

Le coup de Londres !

Je décroche le bignou et j’appelle le Vieux.

— Frétez-moi un avion-taxi pour London, patron, cette fois, nous touchons au port. Qu’une voiture soit mise à notre disposition à l’aéroport de là-bas. Béru et moi nous partons sur-le-champ.

— Alors, on file chez les rosbifs ? murmure le Gros, peu enthousiasmé.

— Ça te contriste ?

— On y bouffe tellement mal !

Nous prenons congé du larbin.

— Toutes nos excuses, lui fais-je, c’est à la suite d’une regrettable méprise et sur la foi d’une fausse indication que nous sommes venus ici.

Il adopte son air compassé 69 bis, celui qu’il réserve aux huissiers et aux placiers en aspirateurs.

— Pourquoi que tu lui as passé la brosse ? s’étonne le Gros lorsque nous sommes dehors.

— C’est pour le cas où il téléphonerait à Bijou. Je ne veux pas que l’autre soit sur la défensive…

— Qu’est-ce que tu penses de ces bafouilles, San-A. ? Un peu fort de caoua, hein ?

— Et comment ! Maintenant, j’ai compris pourquoi on cherchait à me liquider.

— Vas-y ?

— Ben, c’est clair, non ? Grâce à cette trouvaille, je possède un paquet d’explications.

— À savoir ?

— Écoute, bibendum, je vois l’affaire de la façon suivante : Virginie et son frelot ont eu les dents longues. Ils ont cherché à arnaquer leurs patrons en me faisant jouer ce rôle on ne peut plus ingrat de policier-maître chanteur. La môme avait un échantillon de mon écriture car je lui avais adressé des pneus à une ou deux reprises. Ils ont exécuté ou fait exécuter ces faux. Les lettres étaient adressées à Virginie puisque je n’étais censé connaître qu’elle. Seulement, Bijou ne l’a pas entendu de cette oreille et a refusé de douiller. Il a préféré engager un tueur pour me faire disparaître, puisque j’avais l’air d’en savoir long.

— Après ? demande le Cérébral, passionné.

— Après, mon gros Nounours, j’ai été tué.

— Qu’est-ce que tu débloques ? Puisque t’es là à me causer !

— Français, vous avez la mémoire courte, me récrié-je. J’ai feint de disparaître. Ça ne faisait pas le compte de Virginie et de son frangin. Ils ont dû trouver une autre combine pour le chantage. Ça a paru suspect à Bijou et il a procédé à une enquête qui lui a démontré la perfidie de ses collaborateurs. La môme Virginie s’est mise à table après avoir été cuisinée.

— Normal, rit Béru.

— Ils l’ont butée et ils ont voulu avoir la peau du frangin.

Je me tais, des larmes me viennent aux yeux. Ces larmes alarment Bérurier.

— Qu’est-ce t’as ?

— J’ai que sans ce fichu article dicté par le Vieux, Adèle vivrait encore. Sa mort a été inutile. Quand ils l’ont descendue, ils savaient déjà que Virginie les possédait. Ils ont dû croire que j’avais tout de même été son complice et c’est par mesure de sécurité qu’ils ont pris cette affreuse précaution.

— À cause de ce coup qui se prépare à Londres ?

— Oui. Ils ont voulu éviter le moindre risque d’échec. Ça doit être foutrement important.

CHAPITRE XV

À l’arrivée à Londres, nous sommes attendus par un messager de l’Intelligence. C’est un gars blond, avec des manières précieuses qui le font ressembler à un déserteur du Chemin des Dames. Pas sympa : le côté « je ne supporte pas le soleil » avec un corps comme un parapluie roulé. Il nous dit qu’il a une Hillman pour nous et se propose à nous conduire. Je lui réponds fort civilement, n’étant pas en uniforme, que c’est inutile, car je tiens à conserver les coudées franches et à ne pas donner aux matuches english un aperçu de mes méthodes un peu… particulières.

Il a la complaisance de m’indiquer la route d’Armstronguejohns et j’ai l’urbanité de le remercier. Après ces salamalecs, nous décarrons enfin.

Le Gros est mal à son aise, because la circulation à gauche.

— Ces rosbifs, me dit-il, t’avoueras que c’est des gnaces contrariants. Ils envoient Jeanne d’Arc à Sainte-Hélène, ils brûlent le Poléon, ils refusent d’accepter le système métronique et ils sont pas foutus de tenir leur droite alors qu’ils ont encore la royaltée !

— Ils ont tout de même inventé la pénicilline ! objecté-je, en toute équité.

Le Gros réfléchit, légèrement désarçonné par la riposte. Puis, secouant sa tête lourde de pensées :

— J’en ai rien à fout’, assure-t-il. Moi, un pays qui produit pas de vin, je peux pas m’empêcher de le mépriser.

C’est avec des considérations aussi générales que nous parcourons les dix miles nous séparant d’Armstronguejohns.

Cette localité résidentielle nichée sur les bords de la Margaret’s River, non loin du Townsend Memory, se compose de cottages tous plus anglais les uns que les autres, ce qui ne surprendra personne, je l’espère. King’s Road est une voie paisible qui serpente à travers une région boisée. La maison qu’occupe Bijou s’élève au fond d’un immense jardin planté d’arbres, ce qui a tendance à transformer celui-ci en parc.

Je stoppe l’Hillman à quelques yards de la propriété.

— Quoi t’est-ce qu’on fait ? me demande Bérurier dans son français le plus pur.

— On donne l’assaut, mec.

Et, sur cette assurance, je déhote, suivi de mon Preux Chevalier.

Nous franchissons une petite barrière basse, obstacle très théorique contre une invasion. Une belle allée va à travers une pelouse entièrement tissée à la main. La maison est drapée dans du lierre et couverte de chaume. C’est féerique.

— J’aime bien les baraques en chômage, dit le Gros, et je me surprends qu’en France on n’en ait pas davantage.

Un perron de trois marches. Sonnette. Silence. Puis la lourde s’open et une gonzesse sexy comme le major Atlee déguisé en femme vient nous ouvrir. Elle a une jupe de tweed en forme de trapèze, des bas de coton, des souliers plats, un corsage plat aussi, un dentier en relief, des lunettes cerclées de fer, une indéfrisable moutonneuse, un nez en chute libre et une mâchoire pareille à celle de Samson (celle qu’il tenait à la main, bien entendu).

— Vous désirez ? me demande-t-elle en anglais et en zozotant.

— Je voudrais speaker à M. Bernard, fais-je.

Elle hésite un peu, nous considère, nous jauge, nous hume.

— C’est de la part de qui ?

— Dites-lui que je suis un ami de Marion.

Elle nous fait entrer dans un salon vachement surchargé de meubles et de bibelots. Puis elle disparaît. Son absence est aussi brève que la déclaration d’impôts d’un chômeur. Elle revient, imperturbable.

— M. Bernard descend ! fait-elle.

Puis elle reste debout dans la pièce, bras croisés, sans rien dire, ce qui crée un climat de gêne insoutenable. Béru essaie des pourparlers.

— Dou you spique inegliche ? demande-t-il aimablement.

Cette dame est la franchise même.

— Yes, répond-elle du tac au tac.

Le Gros, encouragé, donne libre cours à sa satisfaction.

— Vous avez de la chance, moi pas.

C’est à cet instant que Bijou fait son apparition.

Il porte un complet à carreaux et un sonotone prince-de-galles.

— Messieurs ? demande-t-il.

Je m’avance.

— Salut, Bijou, déclaré-je, vous me reconnaissez ?

Il ne sourcille pas.

— Non.

— Je suis le parachutiste de l’autre nuit, vous savez ? Celui qui a atterri sur le balcon de Marion, tandis que vous, vous atterrissiez dans son balconnet.

Il reste de marbre.

— Commissaire San-Antonio, mugis-je dans son amplificateur de couennerie, vous avez toute une fausse correspondance de moi dans le coffre mural de votre bureau, villa Montmorency !

Un étrange sourire naît sur ses lèvres minces comme la tranche de jambon d’un restaurant à prix fixe.

Il acquiesce et retire la main droite de sa poche (droite également). Il tient un aimable pétard et nous le montre ostensiblement.

— Vous m’en ferez un paquet, fais-je, c’est pour offrir.

Tout en parlant, je sors le mien de son étui.

— Je vous conseille plutôt cet article-là, Bijou. Il ne s’enraye jamais et…

Je ne peux achever. Un bref sifflement a retenti et je morfle un coup de plumeau en béton soigné derrière le cigare. Les cloches de Westminster se mettent à carillonner à tout va. Des étincelles jaillissent de partout dans la pièce comme si chaque meuble, chaque objet était un pétard en train d’exploser. C’est cette vieille carne d’Anglaise qui m’a refait le coup de Jeanne d’Arc avec un goumi. Le Gros essaie de réagir, car je perçois un remue-ménage. Mais la réalité s’escamote et votre séduisant commissaire va voir dehors s’il y est.

Il y est !

Une sensation de fraîcheur me ranime. Suit illico une autre sensation, plus désagréable, celle-là : celle d’une élongation générale de mon individu.

Je reviens à moi, donc à vous, mes chéries, et je constate avec stupeur, indignation et désespoir que je suis suspendu par les poignets à la tuyauterie du chauffage central. Les cordes cisaillent ma chair et c’est une douleur qui devient vite intolérable. Près de moi, le Gros se trouve dans une position résolument identique. Il s’ébroue car cette carne d’Anglaise vient de lui balancer la seconde partie du seau de flotte (j’ai eu droit à la première, d’où cette fraîcheur).

Nous nous trouvons dans une pièce vide et sans fenêtre, sorte de cellier sentant le renfermé. Bijou se tient debout devant nous, un imperméable sur le bras, et un sourire aux lèvres.

Je note alors un truc étrange : dans un coin, posé à même le sol, un poste de radio à transistors joue en sourdine.

— Ça va mieux ? demande Bijou.

— Un peu, conviens-je. Votre copine a une façon de vous masser le cervelet qui ferait perdre la mémoire à un éléphant.

— Personne ne vous obligeait à venir ici !

— Vous ne pensez pas que nous avons un petit compte à régler tous les deux ?

— Peut-être, mais je vous donne quitus sans percevoir ce règlement. Je pars, commissaire.

— Où ça ?

— Pour un pays où vous et vos amis ne pourrez rien contre moi. Seulement, auparavant, je vous promets une prise de congé retentissante.

— Qu’est-ce qu’y débloque, ce tordu ? lamente Béru.

— Tais-toi, fais-je, j’ai des questions à poser à monsieur.

Bijou force son sourire.

— Je suppose que vous avez rarement mené un interrogatoire en vous trouvant dans une telle position ?

— C’est un fait, admets-je.

— Non, mais y s’offre not’ bocal ! maugrée le vicomte Béru-Cradingue de la Tétaupié.

— Un peu, susurre Bernard. Elle est belle, la police française.

Il ajoute :

— Je regrette de ne pas avoir d’appareil photographique sous la main. J’aurais pris un, beau cliché que j’aurais adressé à vos supérieurs avec mes civilités. Vous vouliez me poser des questions, disiez-vous ?

— J’aimerais connaître le secret de la machine. Voilà un bout de moment que ça me turlupine…

— Non seulement je vais vous le donner, répond Bernard, mais, de plus, vous pourrez assister à ses conséquences grâce à ceci.

Il désigne le poste.

— La conférence ? fais-je brusquement.

— Oui.

— La machine à écrire est en réalité une bombe ?

— Bravo ! Les coups sur la nuque ne vous réussissent pas si mal. C’est une bombe, en effet, mais d’une espèce très particulière.

— Vous me mettez l’eau à la bouche, plus qu’avec un seau !

— Son coffrage est un explosif nouveau, d’une puissance dont vous me direz des nouvelles. Il sautera lorsqu’on dactylographiera un nom de sept lettres, celui du délégué allemand à la conférence : AZBOHER. En tapant ces sept lettres dans l’ordre, le détonateur se déclenche. Ingénieux, non ?

— Et c’est Maurin qui a amené la machine ?

— Oui, et il vient de la confier à sa secrétaire.

— Celle qui remplace Virginie ?

— Exactement.

Bijou regarde sa montre.

— D’après mes pronostics, d’ici à vingt minutes tout sera consommé. La salle des conférences ne sera plus qu’un tas de ruines fumantes et les délégués de simples noms à graver sur une pierre tombale.

Bijou regarde sa montre.

— Vous m’excuserez, je dois filer. La B.B.C. a prévu un reportage sur la conférence dans cinq minutes, vous pourrez l’écouter.

— Merci, dis-je, voilà une délicate attention. Mais je préférerais suivre cette passionnante retransmission dans un fauteuil, en fumant un cigare.

— Il n’en est pas question. Estimez-vous heureux que je ne vous abatte pas. J’ai horreur de me tacher les mains, je suis contre la violence. Je préfère vous laisser mourir de faim tous les deux…

Gémissement de Béru à l’extrême gauche.

— Nous abandonnons cette maison de location. La porte de fer du cellier ne laisse passer aucun son, j’en ai fait l’expérience. Vous pourrez crier en toute tranquillité. Salut !

Il sort, suivi de l’abominable miss Matrack et le verrou coulisse. Seule retentit maintenant la musique douce diffusée par le poste.

— On est frais, se lamente l’Énorme. Ah ! quel patelin ! Je commence à m’ankyloser, mec !

— Tu l’étais déjà cent cinq fois, ankylosé, mon Béru.

— Tu te rends compte d’une fin. Mourir suspendu comme ça dans une cave, et en Angleterre ! Ah ! je te jure…

Il se démène au bout de ses cordes, mais chaque ruade ne fait que cisailler davantage la pauvre bidoche de ses non moins pauvres poignets.

— T’agite pas, Gros, fais-je. J’ai un plan.

— J’espère que c’est pas un plan quinquennal, because ça urge !

— Écoute, je vais essayer de faire un rétablissement de manière a amener mon soulier droit à la hauteur de ta main gauche.

— Et après, qu’est-ce que j’en ferai, de ta godasse !

— La plaque de mon talon ne tient plus bien, tu vas essayer de l’arracher.

— Et après ?

— Ce que tu es avide, Béru ! Eh bien ! après je ferai glisser ma main droite le long du tuyau jusqu’à toi.

— Et après ?

— Après, utilisant la plaque usée comme une lame, tu essaieras de trancher la corde qui me lie à ce tuyau. Lorsque j’aurai une main libre, le reste ne sera plus qu’un jeu d’enfant…

— Jeu d’enfant, mon chose ! rouspète le Suspendu. Tu crois que tu pourras franchir cette p… de porte de fer avec le verrou qu’est tiré à l’extérieur !

— Écoute, Enflure, clamé-je, pour l’avenir te reporter à ton marc de café habituel. Chaque chose en son temps.

Si vous me voyiez, les gars, vous téléphoneriez dare-dare à M. Bouglione pour qu’il m’engage dans un numéro de contorsionniste. Faut être athlète complet comme le pain du même nom pour se permettre ça ! Oh ! pardon. En quatre mouvements, je hisse mon talon au niveau de la pogne bérurienne.

— Tu peux saisir la plaque ?

— Ça y est.

— Tiens-la bien, je vais donner une secousse pour l’arracher.

Un vrai étau, la paluche de mon Gros.

— Ça y est, elle m’est restée dans les doigts.

— Surtout, ne la lâche pas ou sinon je ne te parlerai plus de huit jours ! Attends, je m’approche.

Dieu est venu faire une virouze en Angleterre, faut croire, car en moins de temps qu’il n’en faut à un reporter sportif de la télé pour faire un pléonasme, je suis délié et je m’occupe du Mastar.

Cette ordure de Bijou m’a délesté de mon pétard, mais il m’a laissé mon ciseau à ongles pliant et c’est un jeu d’enfant que de délivrer l’Obèse. Il choit sur le sol en faisant un bruit de sac de blé tombant d’un grenier.

Nous nous massons longuement les poignets. Des marques violacées nous composent des bracelets à chaque avant-bras et nos doigts sont engourdis comme un boa qui s’est attrapé la queue et qui s’est mangé par inadvertance.

Le poste cesse de diffuser de la zizique et un speaker, plus solennel qu’une marche funèbre, annonce qu’il va nous mettre en rapport avec le Chisblik-Hall où se déroule la conférence à propos de Berlin.

Je me rue contre la lourde de fer à toute volée.

Il faut que nous sortions de là. Il faut empêcher coûte que coûte cette catastrophe !

Mais la porte ne tressaille même pas. C’est de la lourde costaude, en acier anglais, vous pensez ! Béru a beau se joindre à moi, ça ne lui fait pas plus d’effet que de la crème à raser sur un œuf.

— Si on aurait un levier ! dit l’Abominable.

Mais va-te-faire-considérer-chez-les-Helvètes ! Je me fouille à tout hasard. Et je ramène de ma poche arrière un chargeur de pistolet.

— Tu vas les cracher avec ta bouche ? ironise mon prestigieux collaborateur.

— Aide-moi à décortiquer ces balles, Gros.

— Pour quoi fiche ?

— On va récupérer la poudre. Passe ta blague à tabac, on la mettra dedans.

Aussitôt dit aussitôt fait. Les huit balles sont ouvertes, nous rassemblons la poudre dans la blague à tabac de caoutchouc du Gros. Je découpe un morceau de sa cravate limoneuse, j’en fais une mèche que je plonge à l’intérieur de la blague, je glisse le tout sous la lourde, près d’un gond, et j’enflamme l’extrémité de la mèche.

— Planque ta viande contre le mur, Béru, pour éviter les éclaboussures !

Nous nous jetons dans un angle du cellier. Un moment s’écoule, interminable. Rien ne vient.

— La mèche s’est éteinte, fait le Gros, attends, je vais la rallumer.

Il se redresse et s’approche de la porte. À cet instant il se produit un badaboum terrible. Béru pousse un grand cri. Il est noir comme ces petits ramoneurs qu’on voit sur les cartes postales savoyardes. Un éclat de métal lui a écorché le front. Ça saigne un peu, pas trop, pourtant. À part ça, ça boume.

Ça boume même d’autant plus mieux que le gond a été disloqué et qu’il nous est possible de sortir.

Ce sont deux forcenés qui galopent le long de King’s Road. L’un est gros et mâchuré, l’autre est beau (merci) et tient un poste à transistors en main.

Tout en courant vers l’Hillman, je suis le déroulement de la conférence. Le speaker nous parle de l’assistance, des gars avec des casques d’écoute pour les traductions. Il nous dit que les secrétaires prennent place dans un box vitré où elles peuvent malmener leur clavier sans gêner l’assistance. C’est le délégué amerlock qui monte à la tribune.

— Un téléphone ! Vite, vite ! glapis-je.

Nous bombons (glaçons, caramels) dans Armstronguejohns. Un bureau de poste ! Je m’y rue. Je demande le Yard de toute urgence.

Je parle avec l’accent, mais Scotland Yard est un mot international qui veut dire poulardin en anglais. La préposée, époustouflée par ma précipitation, me demande the house-poulmen.

— Passez-moi le Chief Inspector Mac Heusdress ! dis-je au standardiste.

Une veine. Mac est là. C’est un collègue très gentil auquel j’ai eu affaire dans l’histoire des faux dollars de l’ambassade de Circoncie. Je lui crache le morcif en vitesse. Et il raccroche sans même dire merci.

— Où qu’on va ? s’inquiète Bérurier.

— Hartford Street. En faisant fissa, on arrivera peut-être à temps pour coiffer la bande !

Qu’ai-je la joie d’apercevoir dans le hall de l’hôtel où est descendue la délégation française ? La mochetée qui nous a reçus et assommés naguère dans la maison d’Armstronguejohns.

Elle ligote un magazine dans le hall. Je la désigne à l’Énorme.

— Occupe-toi de madame, Bonhomme. Moi, je vais à l’établi.

— Mister Maurin ? m’enquiers-je auprès du portier.

— C’est la chambre 204, au second.

Je me farcis l’ascenseur. Toc-toc.

Je frappe d’un index léger de larbin stylé. Maurin s’y laisse prendre.

— Go in ! qu’il dit.

J’entre. Bijou est là, face à un grand jeune homme que je reconnais pour être celui de la photo. En me voyant, Bernard pousse un cri de trident.

— Deuxième résurrection de l’increvable ! fais-je.

Mais je cesse de rigoler en voyant surgir des pétards dans les mains de ces messieurs. Moi, bonne pomme, j’arrive les pognes vides, comme un Écossais convié à un pique-nique, avec pour toute arme un poste à transistors.

Dans un laps de temps extrêmement bref, je me dis que ces zouaves ne feront usage de leur pétoire qu’à la dernière extrémité, car cela donnerait l’alerte. Conclusion, je peux risquer le paquet, leur hésitation à défourailler constitue mon unique chance.

Je balance le poste dans la bouille de Maurin, puis je m’élance bille en tête dans l’estomac de Bijou. Il culbute dans la piaule, les quatre fers en l’air. Sur la moquette, son sonotone tombé de ses portugaises grésille comme un hanneton en train de crever.

J’aimerais bien ramasser son feu, lequel gît à deux pas de moi, mais la voix de Maurin s’élève :

— Un geste et vous êtes mort !

Ce geste, je le fais pourtant. Préparez des médailles, les gars, elles sont bien méritées.

— Tu peux entrer ! lancé-je en direction de la lourde.

C’est imparable : Maurin regarde vers l’entrée. Quand il tire, c’est trop tard : il a déjà pris mon paquet de phalanges à la pointe du menton et il tombe à genoux. Je le finis d’un coup de tatane dans la tempe, puis je m’occupe de Bijou. Une manchette japonaise, une clé anglaise (vu que nous sommes à Londres) et un caramel du pont d’Isigny et monsieur oublie le prénom de Napoléon Ier. Pendant ce Trafalgar miniature, la radio n’a pas cessé de marcher dans la chambre.

— Et maintenant, dit le speaker, c’est au tour du délégué allemand de prendre la parole. M. Azboher s’avance…

J’ai le cœur qui en met une sacrée secouée. Les collègues du Yard pourront-ils intervenir à temps ?

J’ai ramassé les feux de ces messieurs et je les tiens en respect tout en écoutant. Ils ont repris conscience, et eux aussi tendent l’oreille au commentaire. Jamais je n’ai vécu une situation plus extravagante. Nous sommes là, tous les trois, attentifs comme des copains qui suivraient le suspense d’un jeu radiophonique. D’une seconde à l’autre, une formidable détonation peut retentir et…

Ça se met à pétarader sec tout à coup. Le speaker se tait.

Maurin et Bijou exultent.

— Nous sommes foutus, mais nous avons rempli notre mission, commissaire, annonce fièrement Bernard.

Je lui boufferais la rate, sans sel.

Un instant de silence terrible succède à ces explosions, puis une rumeur retentit dans le poste et la voix haletante (bien que britannique) du radioreporter s’élève à nouveau :

— Mes chers auditeurs, un étrange incident vient de se produire. Des coups de feu tirés à l’extérieur ont interrompu la conférence. Renseignements pris, il s’agit d’une intervention du Yard destinée à prévenir un attentat. Les policiers ont tiré pour stopper les débats et…

Un qui se marre copieusement, c’est le fabuleux San-A., mes jolies.

Il se serait farci un tonneau de poudre hilarante que ça ne serait pas mieux.

— Alors, mes cloches, dis-je aux pieds-plats, vous trouvez qu’elle est si remplie que ça, votre mission ?

CHAPITRE XVI

Le Vieux a condescendu à descendre jusqu’à mon bureau : honneur insigne ! Je m’étais toujours gaffé que c’était un condescendant.

Il me pétrit les mains avec une chaleur plus intense que celle qui se dégage d’une lampe à souder.

— Bravo ! mon cher San-Antonio. Vous venez de détruire le réseau d’espionnage européen qui donnait tant de mal aux Occidentaux. Quel coup de filet magistral ! Et cette abominable catastrophe évitée de justesse…

Il me tend une feuille de papier.

— Regardez.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le compte rendu que tapait la secrétaire française. Lorsqu’elle s’est interrompue, elle avait déjà écrit les deux premières lettres d’Azboher. In extremis, le salut, n’est-ce pas ?

— Ces deux lettres résument l’affaire, dis-je. De A à Z, il n’y a pas loin sur le clavier d’une machine à écrire puisqu’elles le commencent… Et il n’y avait pas loin entre l’énoncé du problème et sa solution. J’étais le pivot de tout ce drame. On s’était servi de moi pour rentrer la machine truquée en France, et on s’est servi de moi pour essayer de faire chanter le chef français de ce réseau, Isidore Bernard…

— Quand je vous disais que vous déteniez le secret de l’affaire sans le savoir…

Je cramponne mon encensoir à gros rayon d’action et je virgule du baume sur l’orgueil du Tondu.

— Vous êtes infaillible, patron. Une fois de plus, la preuve nous en est faite !

Il rosit, le Déplumé, et se caresse la calotte glaciaire du plat de la main.

— Vous avez obtenu les aveux de ces messieurs ?

— Concernant les meurtres, oui. Bernard admet bel et bien avoir payé les offices de Casati pour me tuer, pour tuer ma mère ainsi que Carlier. Quant à Maurin, il avoue avoir étranglé sa douce amie Virginie dont il avait surpris l’infâme trahison. Mais ce qu’ils se refusent à révéler, l’un comme l’autre, c’est le nom de leur autre complice.

Le Vieux sursaute.

— Comment, ce n’est pas Bernard ?

— Je suis persuadé que non. Il nous reste encore à découvrir la personne qui l’a prévenu que je n’étais pas mort.

— Comment cela, mon cher San-Antonio ?

Son cher San-Antonio s’explique :

— Lorsqu’ils ont abattu ma pauvre cousine, ils me croyaient mort. Pourtant, moins de deux heures plus tard, ils ordonnaient à Casati de tuer Carlier et de cacher sa carcasse dans ma tombe qu’ils savaient vide. Conclusion : quelqu’un leur a dit que je vivais. Quelqu’un en qui ils avaient toute confiance.

À cet instant, Béru fait une entrée magistrale, poussant devant son usine à tripes la ravissante Marion et son honorable papa.

— Alors, fait icelui, vous avez bien fonctionné, m’sieur le commissaire ?

— Admirablement.

Je me tourne vers la gosse.

— Ton Bijou est dans un écrin en pierre maintenant, chérie.

— Comment cela ? s’étonne-t-elle.

— Et il a parlé.

Elle ne sourcille pas.

— Je ne comprends pas.

— Tu le croyais coriace, mais quand on branche son sonotone sur la force, y a pas plus bavard. Il m’a avoué que tu lui avais téléphoné du Makao l’après-midi où nous nous y sommes rencontrés. C’était ça, le coup de fil à cette amie que tu décommandais ?

Elle devient toute pâle, ses lèvres se crispent et ses yeux se dérobent. Quand on voit cette merveille, on regrette que ça ne soit pas son corps… qui se dérobe !

— Qu’est-ce que c’est que ces giries ? s’inquiète Pierrot-Gourmand.

Je me fends le pébroque.

— T’es un fortiche en carton ondulé, Pierrot, lui dis-je. Tu t’es laissé manœuvrer par ta fille comme une nouille. Ta valoche à double fond ne servait pas à transbahuter de la drogue, mais des documents. La drogue, ils en trouvaient sur place autant que tu en désirais, car pour eux le pognon ne comptait pas. Des espions, mon petit Pierrot.

« Ta mouflette, c’est la Mata-Hari du pauvre. Elle va finir dans la rosée de Vincennes, un de ces matins.

Elle est écroulée, Marion. C’est le grand choc. Devant papa, elle met les pouces. Sans difficulté, elle nous avoue son appartenance au réseau. Bijou n’était pas son amant, mais son chef. L’autre nuit, il savait que j’étais là et ils ont chiqué la comédie de l’amour exprès pour me donner le change.

Alors, on assiste à un incident surprenant. Pierrot-Gourmand bondit sur la fille et se met à lui refiler une avoinée soignée. Il cogne à poings fermés, comme dort Béru quand il va à la Comédie-Française voir les trois Coriaces se chipoter avec les trois Voraces.

Le Vieux s’écrie, effaré :

— Arrêtez ! Mais empêchez-le, voyons !

— Laissez, patron, fais-je. C’est son père, et il a le droit de lui administrer le premier châtiment !

Béru, ravi, sort de sa poche une belle blague à tabac toute neuve et s’en roule une sans perdre une miette du spectacle.

Il est déchaîné, le vieux truand de Pierrot.

— Malheureuse ! écume-t-il. Bouffer de ce pain-là avec l’éducation que je t’ai donnée ! Faire ça à un père qui s’est farci la croix de guerre à Verdun avant de devenir caïd ! T’as pas honte, dis, t’as pas honte ! On est français dans notre famille. On a peut-être des casiers judiciaires qui ressemblent à des chiottes de caserne, mais le patriotisme on ne plaisante pas avec…

La môme demande pardon. Elle s’est laissée entraîner… Elle ceci, elle cela.

Je me lève.

— Si vous permettez, monsieur le directeur, je vais aller récupérer ma brave femme de mère qui doit se morfondre parmi ses religieuses.

— Je vous en prie, dit le Vieux. Mais soyez là en fin de journée, M. le ministre tient à vous serrer la main.

— Serrez-la-lui pour moi, fais-je. En fin de journée, je serai sur la route avec maman ; elle a bien mérité quelques jours de vacances avec son garnement, non ?

— Je t’accompagne, décide Bérurier. Je tiens à y présenter mes respects.

CONCLUSION

La sœur tourière nous conduit, le Gros et moi, jusqu’au parloir où nous attend la Supérieure. Béru a pris une mine recueillie. Il tient son chapeau à la main et il a remonté le nœud de sa cravate, ce qui est malaisé vu qu’elle ne se compose plus que d’un nœud depuis qu’elle a servi à des essais d’artificier.

Je m’incline devant la religieuse. Elle m’apprend que maman se porte bien et qu’elle achève de préparer sa valise.

Effectivement, la porte s’ouvre et ma chère Félicie paraît. Je m’élance et je la serre très fort dans mes bras.

— Ma poule, je murmure, la voix enrouée par l’émotion. Ma petite poule, ça y est, le cauchemar est terminé. On va se prendre quelques jours de vraies vacances tous les deux.

Béru sanglote. Il s’avance pour embrasser Félicie, mais il glisse sur le parquet trop encaustiqué et s’étale lourdement. La Supérieure cherche à réprimer son hilarité. Le vocabulaire du Gros l’aide du reste à retrouver son sérieux.

— C’est la faute à ce p… de parquet, n… de D… ! vocifère le Gros.

Il s’avise alors de l’énormité de ce qu’il profère, du lieu où il se trouve et, assis sur le plancher luisant, il balbutie en reboutonnant sa braguette béante :

— Mande pardon, ma sœur, mais c’est plus fort que moi : je deviens mal embouché chaque fois que je me casse la gueule !

FIN

Примечания

1

La phrase est tortueuse, mais tellement explicite !

2

Pourquoi toujours dire que ça n’étonnerait « qu’à moitié » ?

3

Expression ridicule. Où voudriez-vous qu’elles lui vinssent ?

Content

San-Antonio
De « A » jusqu’à « Z »

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CONCLUSION

Примечания