San-Antonio

San-Antonio chez les « gones »

CHAPITRE PREMIER

L’instituteur était un gros homme sanguin dont la blouse grise s’ornait de multiples taches d’encre. À cause de sa bedaine, il ne pouvait boutonner le vêtement. Les pans de celui-ci l’encadraient, comme un rideau de théâtre, ouvert, encadre la scène.

— On va faire l’appel, dit-il.

Il ouvrit son registre sur lequel se succédaient les noms de ses élèves.

— À l’appel de vos blazes, vous répondez présent si que vous êtes présents, dit l’instituteur, et vous répondez rien si que vous êtes absents.

Il attaqua, d’une voix aussi épaisse que du miel :

— Andrivon ?

— ’sent ! glapit une voix juvénile.

— Barbarin !

Et le dénommé Barbarin fit claquer ses doigts en appelant, comme un naufragé lance un S.O.S. :

— M’sieur ! M’sieur !

— Ah ! non ! explosa l’instituteur, ça va pas commencer, le défilé aux gogues ! Vous aviez qu’à prendre vos précautions. On vient juste de rentrer !

— C’est pas ça, m’sieur. Y a mon papa qui m’a donné un litre de marc pour vous !

Le maître d’école sourit de plaisir. Son visage prit une expression d’infinie tendresse, et une humidité due à l’émotion emplit ses yeux cléments.

— Montre un peu ! dit-il.

Barbarin saisit dans son cartable une bouteille d’eau-de-vie qu’il porta jusqu’à la chaire du maître. Ce dernier la déboucha, renifla le goulot puis l’abaissa de trois centimètres afin de le placer au niveau de ses lèvres. Il but une rasade généreuse, clappa de la langue avec satisfaction et décréta :

— C’est du chouette. Comment que c’est, ton blaze, déjà, gamin ?

— Lucien Barbarin, m’sieur.

— Je vais te foutre un vingt en géographie, décida l’instituteur.

— Merci, m’sieur.

Au fond de la classe, Cugnazet, le cancre, fit claquer ses doigts à son tour.

— Quoi t’est-ce ? s’enquit le maître d’école.

Cugnazet avait dix-sept ans, en paraissait trente, et continuait depuis dix ans d’étudier la table de multiplication. Il avait passé cinq ans sur les multiples de 1 et, depuis cinq autres années, essayait d’apprendre les multiples de 2. Il savait presque par cœur combien faisaient 2 fois 1, mais à 2 fois 2 le brouillard commençait.

— Y a ma mère elle m’a donné un sauce pour vous.

— Un quoi ? s’étonna l’instituteur, peu familiarisé avec le parler de la région lyonnaise.

— Un saucisson !

— Fais voir !

Cugnazet produisit un pur-porc de taille raisonnable. L’instituteur fit une estimation honnête :

— Ça vaut un dix-huit en histoire, affirma-t-il.

* * *

Tout avait commencé quatre jours plus tôt par une visite de Sa Majesté Bérurier 1er, roi des Crêpes, chez nous, où je coulais d’agréables vacances en compagnie de Félicie, ma brave femme de mère. Celle-ci avait été très malade le mois précédent, alors que je me faisais tartir en Allemagne orientale[1]. Lorsqu’elle avait été à peu près rétablie, j’avais demandé quinze jours de congé au Vieux et, depuis une huitaine, je la dorlotais à la maison.

Je venais de toucher une Jaguar sport, type E, et nous la rodions ensemble dans la banlieue ouest. Tous les après-midi, comme le temps était au beau fixe, on dépotait et j’emmenais M’man prendre le thé dans une hostellerie select, du côté de Pontchartrain ou de Meulan. On roulait doucettement dans le bolide. Je sentais que Félicie était heureuse. Le soir je l’emmenais au spectacle. On se farcissait les chansonniers ou le music-hall. Elle aimait.

Et puis un matin, comme je prenais mon petit déjeuner, Béru s’était annoncé, le masque soucieux.

— C’est baluche que tu soyes pas de service, m’avait-il attaqué, bille en tête.

— Pourquoi, baby ?

— Parce que je viens d’hériter d’une enquête que j’aimerais mieux que ça soye toi qui l’aies sur les endosses.

En moi avait frémi la petite sonnerie de mon subconscient. Celle qui retentit chaque fois que je pressens un truc soi-soi.

— Qu’est-ce que c’est ?

— T’as lu l’affaire de Grangognant-au-Mont-d’Or ?

— Je ne lis jamais les baveux lorsque je suis en vacances.

— C’est un bled près de Lyon.

— J’avais compris.

— Figure-toi que voilà une huitaine, un môme disparaît. Le fils d’un viticulteur. Treize ans. Un gosse sérieux. Le pays entreprend des battues avec les gendarmes. La brigade mobile de Lyon entre dans la course. Zéro ! Impossible de remettre la main sur le mouflet. On ne sait rien. Il a disparu entre l’école et la baraque de ses vieux…

Je me rembrunis. Je n’aime pas les histoires de gosses. Les mômes sont tabous à mes yeux.

— C’est moche, fis-je.

— Attends, c’est pas tout…

Il regarda autour de lui, cherchant visiblement quelque chose à boire. Il n’aperçut que l’eau de notre aquarium dans laquelle évoluait un poisson vert à moustaches et il fit la grimace.

— Tu n’aimerais pas écluser un gorgeon de blanc ? lui demandai-je.

— Tout ce qu’il y a de volontiers, s’épanouit-il. Si je mouille pas la meule au départ, je suis comme qui dirait pour ainsi dire déshérité toute la journée.

— Tu veux dire déshydraté ?

Il s’emporta :

— Je suis pas venu z’ici pour des cours de français, souviens-toi-z’en !

Félicie apporta une bouteille de pouilly-fumé et le Gros se dérida instantanément :

— Tu avais dit que ça n’était pas tout, l’invitai-je.

Il vida son premier verre, s’assura que je lui en versais un second et reprit :

— Trois jours après la disparition du chiard, on trouve l’instituteur égorgé dans son logement.

— Pas possible !

Un malin, l’Obèse. Il me guetta du coin de son œil porcin. Il savait qu’il venait de m’allumer avec ses historiettes.

— Et le mystère continue, poursuivit-il. On ne dégauchit rien en fait d’indices…

« Le maît’ d’école en question était un gars sérieux. Trente-deux ans, bien noté et tout. Pas de nana, la vie moinacale, quoi ! Ça faisait deux ans qu’il exerçait dans le patelin…

— Drôle d’affaire !

— Attends, c’est pas tout !

Il vida son deuxième verre et s’en octroya délibérément un troisième.

— Que s’est-il passé encore ?

— Un deuxième gosse a disparu, tout comme le premier : en quittant l’école. Du coup, ç’a été la panique dans le bled, tu juges ? La police lyonnaise est survoltée. Les journaux de la région : Le Progrès, Le Dauphiné, prennent les patins de la population et réclament des résultats.

— Si bien qu’on s’est tourné vers le Bon Dieu, c’est-à-dire le Vieux, et que celui-ci a dépêché son adjudange de service, en l’occurrence l’ignoble Bérurier. L’ignoble Bérurier est désorienté. Il a l’habitude des truands et des agents secrets, mais pas l’habitude des mômes, et il vient puiser des conseils et un réconfort auprès de son sublime supérieur. Vrai ou faux ?

— Ben, y a un peu de ça, quoi, soupira l’Énorme.

Il se fit un silence et ce fut Félicie qui le rompit. M’man, vous le savez, son bonheur c’est de m’avoir auprès d’elle. Dès que je m’élance sur une affaire elle devient toute triste. Aussi, quelle ne fut pas ma stupeur en l’entendant me dire :

— Il faut y aller, Antoine.

Je la regardai, abasourdi.

— Pardon, M’man ?

— Des enfants, c’est affreux. On doit tout mettre en œuvre pour les retrouver et châtier les misérables qui…

Elle se tut, les larmes l’empêchaient de poursuivre.

Alors je sus à cet instant que je pouvais mettre le solde de mes vacances dans une valise et la déposer à la consigne.

Grangognant-au-Mont-d’Or est une ravissante commune de quatre cents habitants située à une trentaine de kilomètres de Lyon. On y cultive la vigne et c’est ce qui explique la trogne aubergine de la plupart de ses habitants. Ses maisons de pisé, couvertes de tuiles romaines, ont des teintes qui réjouissent l’œil, et il s’en échappe des senteurs qui réjouissent le cœur. Nous y arrivâmes entre chien et loup, un beau soir. J’avais laissé ma Jag à Lyon et emprunté une humble Juva-quatre noir-police. Notre plan d’action était dûment arrêté : Bérurier allait se faire passer pour le nouvel instituteur, ce qui permettrait d’observer « en profondeur » la marmaille du pays sans braquer l’esprit paysan des gosses.

J’étais le jeune frère du nouveau maître, provisoirement en vacances, ce qui justifiait ma présence dans l’école de Grangognant.

Le groupe scolaire se divisait en deux parties : la classe des filles et la classe des garçons, séparées par un préau d’hiver dont la principale utilité consistait à servir d’entrepôt au combustible (bois et charbon). Il y avait un logement de trois pièces pour l’instituteur et un autre, de trois pièces également, pour l’institutrice. Cette dernière avait une vingtaine d’années. Il s’agissait d’une ravissante fille à qui il ne manquait qu’un brin de toilette pour paraître vraiment sensas. Malgré sa blouse bleue, son absence de fards et l’ignorance qu’elle avait des salons de coiffure, elle réussissait à être jolie. Elle rosissait en m’apercevant et se mettait à bégayer des genoux lorsque je me hasardais à lui adresser la parole.

Moi, je passais le plus clair de mon temps, vautré sur le sol du premier, à regarder la salle de classe par le trou que j’avais aménagé dans le plancher. Je devenais Romain et je sentais que si les choses duraient j’allais prendre du poids.

Le second soir de notre venue, un monsieur maigre comme une arête de hareng oubliée au soleil s’était pointé entre deux valtouzes en déclarant qu’il était le nouvel instituteur.

Il s’appelait Pensome, Albert Pensome. Comme l’Académie n’était pas au courant de notre supercherie (on est austère à l’Éducation nationale), j’avais brodé une fable express à l’arrivant. Il devait rentrer chez lui dare-dare et n’en pas broncher avant qu’on le convoque. Je lui refilai vingt sacs de défraiement après lui avoir montré ma plaque de commissaire. Le gars détala, heureux de ces vacances imprévues, avec des projets de pêche à la ligne plein sa petite tête de brochet.

Depuis…

Depuis on continuait d’observer le comportement des mômes et le Gros laissait se développer ses dons pédagogiques. Ça faisait plusieurs jours qu’on vivait en circuit fermé et je commençais à avoir de la moisissure aux articulations.

CHAPITRE II

Béru en maître d’école, c’est un souvenir qui fera longtemps surface dans ma mémoire éléphantesque. Faut la voir à pied d’œuvre, Sa Majesté Lagonfle.

Ce matin, je reviens d’écluser un caoua à la chicorée au troquet de la place (la place s’appelle place de la Mairie, et le café en question, Café de la Mairie) et je regagne mon P.O. avec dans la tronche des idées en grand deuil. Il fait un temps maussade. Je suis déprimé. Je regrette d’avoir rusé. J’aurais dû me pointer sous mon vrai visage au lieu de chiquer au sous-chef de burlingue désœuvré, affligé par surcroît d’un frangin style accident de plumard tel que le Gros.

Histoire de me rincer l’âme, je fais une tournée amicale dans la classe de la petite institutrice. In petto, je me dis que j’en ferais bien ma maîtresse à moi. Elle a des taches de rousseur placées exactement où je les aime, avec une peau comme du velours, un regard en forme de noisette, et des dents éclatantes où, vraisemblablement, la main de l’homme n’a encore jamais mis la langue !

En me voyant radiner, elle se déguise en langouste-sortant-du-court-bouillon. Elle s’arrête en plein mitan d’une dictée. La gosse se prénomme Rosette et, naturellement, elle est de Lyon. Je m’accoude à sa table et je la mate droit dans les vasistas. Elle se trouble à une allure supersonique.

— Dites, mon chou, je susurre, ça existe toujours, les cours du soir pour adultes ?

Elle bredouille que « oui ».

— Vous avez beaucoup de clients ?

— Non, personne.

— Alors je m’inscris. J’aimerais profiter de mon séjour ici pour parfaire mon imparfait du subjonctif ; il a besoin d’un rodage de soupape, le pauvre mignon. À quelle heure pouvez-vous me prendre ?

— Mais, objecte-t-elle, et votre frère ?

— Il va bien, merci.

— Il ne pourrait pas, pour les cours…

— Oh, lui, il ne fait rien pour le niveau intellectuel de son pays. C’est le roi fainéant de l’enseignement…

— Pour deux frères, vous ne vous ressemblez pas beaucoup ! s’enhardit-elle.

— Parce que nous ne sommes pas de la même mère et que sa mère à lui trompait papa, fais-je.

Elle est choquée. Je décide d’arrêter là les extravagances, je lui dis : « À ce soir six heures » et je grimpe dans notre logement de célibataires.

Je m’allonge sur le matelas pneumatique et j’ôte la cheville de bois obstruant le trou qui me permet de mater ce qui se passe dans la salle de Bérurier.

Le Gravos est à sa table. Trois de ses élèves s’y trouvent aussi et les quatre personnages disputent une partie de belote acharnée. Je reconnais Cugnazet, Barbarin et Tardy. Les joueurs éclusent un kil de rouge. Béru est particulièrement animé.

— Cugnazet ! explose-t-il, faudrait voir à pas prendre le portrait du bonhomme pour une portion de Brie ! Tu fournis à trèfle, à c’t’heure, alorsss qu’y a pas un instant tu les coupais !

— Moi, m’sieur ! proteste son adversaire.

— J’sais ce que je cause ! tranche le Mastar en mettant sur le dos une aimable famille de cœur entassée devant Cugnazet. Effectivement, un misérable sept de trèfle souille l’harmonie des cœurs.

— Qui c’est qui l’a dans l’œuf ! tonne Sa Majesté. Qu’est-ce t’espérais, dis, tordu ? Que j’y verrais ballepeau ! J’sais pas ce qui me retient de te cloquer dix fois l’adverbe « je blouse mon instituteur en jouant à la tout atout sans atout. »

Il chope le litre et, pour éteindre sa hargne, s’arrose l’escalier de la cave. Après quoi, il le tend à Barbarin, son partenaire.

— Tiens, gamin, humecte-toi les amygdales !

Puis il jette ses cartes sur les plis accumulés et décrète :

— À cause de cet enfoiré (il désigne Cugnazet) le coup est nul et non l’avenue !

Le coupable ramasse les brêmes et les brasse en se renfrognant.

— Fais pas la gu… ! lui jette Béru, parce qu’autrement je donne ta place à Honoré Lebœuf !

Depuis le fond de la classe, le susnommé jette un : « Oh, oui, m’sieur » avide.

— Écrase, lui dit Béru, ton tour viendra car, comme le disait Pasteur : « La belote est un plat qui se mange froid. »

Il ramasse ses cartons, les considère avec intérêt et se met à pouffer.

— Hou yayaille ! exulte mon valeureux camarade, le temps va changer, les gars !

À cet instant précis, on toque à la porte vitrée.

Béru, sans se retourner, lance un : « Mouais » qui à la rigueur — à l’extrême rigueur — peut passer pour une invitation à entrer.

Le visiteur toque à nouveau.

— Qu’est-ce c’est que ce tordu ! tonne Béru. Entre que je te dis…

Il croit avoir affaire à un élève, mais il file un coup de périscope et s’avise qu’il s’agit d’un monsieur.

— Entrez ! hurle-t-il.

La porte s’ouvre sur un personnage menu, à la figure jaune comme un coing mûr. Il est fringué dans les tons neutres, il porte un bitos à bord roulé et il tient une serviette de cuir noir sous le bras.

— C’t’à propos de quoi t’est-ce ? demande Bérurier depuis son burlingue.

L’homme s’avance, l’air effaré. Il regarde les joueurs de belote, le kil de rouge, les cartes.

— Je vous demande ce dont vous venez faire ici ! tonne l’Étonné.

— Je suis l’inspecteur ! dit l’arrivant.

Le Gros paraît impressionné et contrarié tout à la fois. Il adresse un hochement de tête navré à ses partenaires.

— À vos places, les gars, on terminera cette partie à une date ulcérée.

Puis il désigne son siège à l’inspecteur.

— Prenez la peine de vous asseoir, m’sieur l’inspecteur.

Un qui n’en mène pas large, c’est votre San-Antonio mignon. J’ai le cresson qui se flétrit, mes chéries. Je me dis que ça risque de chauffer jusqu’à l’incandescence avec l’Académie. Usurpation d’identité et de fonction ! C’est un motif qui peut vous faire casser un commissaire et un inspecteur principal comme le dernier des gardes-barrière qui a oublié de fermer son massage à pivot.

— Que signifie ? demande l’inspecteur en désignant le matériel de beloteur étalé sur le bureau.

— Mes bons élèves, explique le Gravos, je les récompensais.

— En jouant aux cartes ! En buvant du vin ! Prenez-vous votre classe pour un tripot, monsieur Pensome ?

Le Béru pousse une frime sinistrée, pitoyable. Les reproches de l’inspecteur meurtrissent son orgueil. Il a beau n’être qu’un instituteur occasionnel, ça lui fait mal au soutien-gorge d’être apostrophé devant ses garnements.

Le visiteur prend un registre dans sa serviette et se met à griffonner des trucs inquiétants. Puis il dépose son stylo au milieu du registre et, croisant ses bras, déclare :

— Parfait. Faites votre classe…

Béru rejette son bitos en arrière et s’essuie le front avec l’éponge du tableau.

— On va se payer un petit coup de géo, décide-t-il. Andrivon, dis voir un peu à m’sieur l’inspecteur où ce que le Guatemala prend sa source !

L’interpellé se lève et bafouille :

— Au mont Gerbier-de-Jonc, m’sieur ?

Béru file un coup de paluche sur l’épaule de l’inspecteur. Il est ravi, mon Gravos.

— Hein ! Hein ! triomphe-t-il, comment qu’il se défend, ce môme !

« On va continuer…

L’Infâme se recueille. Moi j’ai le palpitant qui fait du Yo-yo. Ou je me goure, ou ça va être le scandale du siècle, mes amis !

Le Mahousse se racle la gorge.

— Magnin ! interpelle-t-il, tu vas me dire de quelle couleur qu’était le cheval blanc d’Henri IV.

— Blanc, m’sieur.

— C’est pas un plaisir, de travailler avec des élèves aussi doués que ça ? demande Bérurier à son « supérieur ».

Mais l’autre n’a pas l’air de déguster la plaisanterie. Il est vert poireau et sa pomme d’Adam pointe, menaçante, dans son gosier.

— Mignon, qui c’est qu’a gagné le Tour de France en 1961 ?

— Anquetil, m’sieur !

— Dix sur dix !

L’inspecteur a la bouille en forme de papier hygiénique utilisé.

Le Gros ne s’avise pas de la chose. Il est heureux, croyant tenir la situation bien en main !

— Frachon ! dit-il. 8 fois 3 ?

L’interpellé est un gros joufflu. Il se dresse mollement et demande sans enthousiasme :

— 8 fois 3, m’sieur ?

— Yes, sir, fait Béru.

Une légère anxiété tremble dans sa voix. Pendant ce temps, l’inspecteur s’est remis à noter fiévreusement des choses fielleuses sur son registre.

— J’sais pas, m’sieur, dit Frachon.

Béru donne un coup de poing sur la table. L’encrier se renverse et son contenu se répand sur la braguette de l’inspecteur.

— Frachon ! hurle Béru. Si t’aurais des pertes de mémoire, mon pote, faudrait sucer des allumettes, elles sont riches z’en phosphore… Bon, alors si t’es pas capable de me bonnir combien font 8 fois 3, dis-moi z’au moins combien que font 3 fois 8.

— 22, m’sieur ?

— Il était temps, se calme Bérurier, j’allais casser la cabane !

Il sourit tendrement au docte visiteur.

— Vous mordez ma manière, m’sieur l’inspecteur ? commente l’Abruti. Quand je trouve pas à l’étalage, je demande à l’intérieur. C’est une question de pédé-gabegie, quoi. C’est pas à vous que je vais apprendre ça.

C’en est trop ! L’inspecteur se dresse, terrible à force de colère. Il pointe sur Bérurier un index acéré.

— Mais vous êtes ivre ! glapit le bonhomme, c’est pas possible autrement !

C’est une secousse pour mon collaborateur. Il réussit à pâlir malgré son fond de teint au beaujolpif.

— Vous disez, baron ? murmure-t-il. Le bruit de la mer empêche les poissons de dormir ?

— Je vais faire un rapport sur vous dont vous entendrez parler ! s’égosille l’inspecteur.

— Rapport mes fesses ! Non mais, qu’est-ce que c’est que ce tordu qui vous saute sur le poiluchard comme un morpion ! Ici j’suis le maître et y a pas plus d’inspecteur que de margarine dans la culotte d’un zouave ! Ivre, moi ! Dites, toto, faudrait cavaler acheter un doub’ décamètre pour mesurer vos paroles ! Sans blague !

Tout en parlant, il referme la serviette du petit homme, la lui fourre sous le bras, lui enfonce son bada jusqu’aux sourcils inclus et le pousse vers la sortie.

— C’t’espèce de petite chose insignifiante qui me stoppe en pleine belote ! Je suis là qui m’esquinte à interroger mes mouflets pour lui donner la sérénade et tout ce qu’il trouve à me dire, c’est que je suis z’ivre ! Vous voulez que je vous dise tout, pépère ? Eh ben, juste z’au moment où que vous êtes rentré, vous savez ce que j’avais dans les mains ? Dites, vous le savez ? Non ? Eh bien je vais vous le dire : un carré de valets, ni plus, ni moins, vous m’entendez ! Les quatre larbins au complet !

« Et moi, bonne truffe, je les remets au chômage pour faire des sales-mecs à monsieur ! Décampez, que je vous revoie plus !

Je quitte mon poste d’observation pour me ruer à la fenêtre. J’avise m’sieur l’inspecteur qui court en gesticulant jusqu’à sa Dauphine. Il y monte, mais à l’arrière, car il a toujours le bitos au ras du nez. Il en redescend, prend sa place au volant et démarre.

Je peux me tromper, mais ça m’étonnerait que le dénommé Albert Pensome fasse une belle carrière dans l’enseignement.

CHAPITRE III

— C’est malin, dis-je au Gros. Tu as tout fichu par terre !

— J’allais tout de même pas me laisser insulter par ce croquant ! plaide le Monstrueux. Moi je suis la bonne crème, tu l’ignores pas ; mais quand on me manque, je manque pas !

Comme l’heure de la récré carillonne, les mômes, ravis par le spectacle de qualité qui leur a été gracieusement offert, se répandent dans la cour en hurlant.

— Ça fait plusieurs jours que nous mijotons ici et nous ne sommes pas plus avancés, soupiré-je.

— Faut pas se décourager, émet Béru, qui a pris goût à l’enseignement malgré ses démêlés avec l’Académie.

— Admets qu’il y a de quoi. Pas le moindre indice… Les battues n’ont rien donné, on ignore si les deux élèves disparus sont morts ou vivants. On ne comprend pas non plus pourquoi ton « prédécesseur » s’est fait égorger…

Tout en parlant, je regarde le coin de la cour où fut découvert le cadavre du maître. Il se situe entre les cabinets et la rangée de platanes chargés d’approvisionner la cour en ombre pendant les journées caniculaires.

C’est la môme Rosette qui l’a aperçu au petit matin en allant chercher son lait à la ferme voisine. D’après le légiste, l’instituteur avait eu la gorge sectionnée proprement, au moyen d’un rasoir à manche, et ce au moment où il allait aux gogues. Il était en pyjama et on estimait que la mort remontait à la veille, sur les environs de dix heures. Pendant le crime, la petite institutrice se trouvait au cinéma car c’était un samedi et il y avait un ciné ambulant dans la salle des banquets du Café de la Mairie. On y jouait Les Mutilés du bout de mie, film sur la marine à voile. En rentrant chez elle, à minuit, elle n’avait pas vu le cadavre. Tout semblait infiniment normal, elle s’était glissée dans les toiles sans se douter un seul instant que son collègue…

— À quoi que tu penses ? demande le Gros. On dirait que t’as la cervelle qui prend le jour.

— J’ai bien observé les mômes ces jours-ci, ils m’ont l’air vachement décontractés.

— Ils le sont, affirme Béru. De bons petits gars. Un peu arnaqueurs sur les bords quand on joue à la belote. Je vois t’à l’heure, par exemple, avant que la vieille frappe rapplique : Cugnazet essayait de me posséder avec ses trèfles, mais ceci mis à part…

« Eh ben, qu’est-ce que tu fabriques !

— Je procède à une petite perquise, dis-je. On n’a pas encore eu l’idée de fouiller dans leurs cartiches.

— Tu crois qu’ils font la contrebande du perlot ?

— Je crois rien du tout, je m’informe…

Tout à fait entre nous et la colonne Vendôme, j’éprouve une certaine gêne à fourrer mes grosses pattes dans les affaires de ces garnements. J’ai effectué de nombreuses perquisitions au cours de ma brillante carrière, et toutes n’étaient pas tellement légales, mais c’est la première fois que je me lance dans ce genre d’exploration. Enfin, c’est dans l’intérêt de ces mouflets !

Je passe cinq cartables en revue sans rien trouver que du matériel scolaire, des sifflets, des bouts de ficelle, des opuscules illustrés ou des poignards en bois. Soudain, je tombe sur une gravure découpée dans un canard polisson. L’image représente une dame opulente, complètement à poil. Elle était dissimulée sous la couverture d’un livre de grammaire. Je m’assure de l’identité dudit élève : il s’agit du dénommé Barbarin. Je montre ma trouvaille au Gros. Il rêvasse devant l’académie de la dame.

— On dirait Berthe quand elle était jeune, assure-t-il. Sauf que ma bourgeoise avait des jambons plus conséquents.

Je replace la photo dans sa cachette et je poursuis mes recherches. Elles se révèlent infructueuses pendant dix cartables, mais dans le onzième et dernier, je déniche une autre photographie dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est suggestive.

Celle-là, faites-moi confiance et essuyez-vous les pieds avant d’entrer, n’a pas été publiée dans une revue ! Elle représente un monsieur et une dame dans la plus stricte intimité. La dame occupe une position clé et, à première vue, on pourrait croire que le monsieur est un gardien de la paix occupé à réglementer la circulation. À deuxième vue on se demande si son papa n’a pas été centaure lors de son service militaire ; et à troisième vue enfin, on se rend compte que, tout bonnement, l’ami de la dame possède tout ce qu’il faut pour rire et s’amuser en société et pour pêcher au lancer lourd. Où diantre le garnement a-t-il pu piquer cette pornographie ? Il a cravaté le cliché dans le tiroir de son papa ou quoi ?

Le Gros en est rubescent. Montrant l’anatomie du monsieur, il décrète :

— Dis voir, San-A., pour de l’occasion révisée, ça vaut du neuf, non ? Tu parles d’un seigneur ! Il a du répondant ! Bon pour le service armé ! On croirait pas, à voir sa frite de minable ! Et pourtant c’est pas de l’ersatz ! Je voudrais pas être à la place de la dame…

Je suis obligé de lui retirer l’image des doigts car il salive dessus comme un boxer sur un gigot à l’ail. Je m’avise alors d’un petit détail : l’élève a écrit courageusement son nom à travers l’image au moyen d’une épingle. On lit « Louis », rédigé en petits trous. Je remets l’indécente photo sous sa couverture. Ces gentlemen n’ont pas l’imagination surmultipliée.

Comme je rabats les bords du papier bleu recouvrant le bouquin, je lis le blaze du môme sur l’étiquette. Léon Tardy ! Ça me fait sursauter. La photo a appartenu à quelqu’un qui se prénomme Louis.

Je sors mon larfouillet. J’ai sur une fiche à deux volets les photos et les coordonnées des deux élèves disparus. Le premier s’appelle Jean Charron, le second Louis Dubois. Louis, vous m’entendez ! Intéressant, non ? En tout cas, il faut voir… Je fais part de ma découverte au Gros. Il est sceptique.

— Même en admettant que ça soye ce Louis Dubois qu’ait refilé le tableau champêtre à Léon, qu’est-ce que ça prouve ? Les chiards, je les vois faire : ils sont toujours à s’échanger des trucs contre des machins. C’est une manie !

Il rêvasse.

— J’sais pas ce qui me retient de lui confisquer ce portrait de famille, murmure-t-il hypocritement.

— Tu vas pouvoir ! décidé-je. Arrange-toi pour le découvrir devant lui. Tu feras un vrai chabanais et tu le fileras dehors en lui annonçant qu’après la classe tu l’emmèneras chez lui par les oreilles pour s’expliquer avec son vieux, vu ?

Il branle le chef.

— D’ac. Surtout qu’il mérite une correction. J’sais bien que de nos jours la jeunesse est évoluée, mais tout de même !

Je le quitte pour aller reprendre mon poste d’observation au premier. En passant devant la classe de Rosette, je virgule à cette dernière mon œil de velours style « si tu me veux tu m’as ». Et puis je me gondole en songeant à la tête qu’elle ferait si on lui montrait la photo de Tardy Léon.

* * *

Le Gravos frappe son burlingue du poing pour ramener l’ordre.

— Les gars, décrète-t-il, j’ai remarqué que vos bouquins avaient pas la tenue grand standing. Oubliez pas qu’il faut y faire gaffe. L’État vous les cloque à l’œil, mais c’est pas une raison pour en faire des paillassons !

Mine de rien, il s’avance, tout en moralisant, vers le pupitre de Tardy.

— Tenez, fait-il en saisissant le bouquin à tiroir secret, voilà comment que je veux que vos livres soyent recouverts. V’là qu’est propre et je crois que je vais y coller un quinze au Léon pour le récompenser.

Il manipule le livre tandis que les joues de l’intéressé s’empourprent.

— C’est du travail sérieux, continue le Gros avec un bagout et des gestes de démonstrateur d’appareils ménagers. Les pliures sont impecs, je vois pas de tache…

Il ôte la couverture.

— Brèfle, on sent que ce petit homme y a mis tout son cœur. Pas vrai, Léon ?

— Oui, m’sieur.

Il dérouille une mandale pour adulte, le Léon. De quoi lui faire éternuer ses dernières dents de lait s’il en a encore dans sa boîte à dominos. Béru brandit la photo, féroce.

— Qu’est-ce que je dégauchis ! hurle la Grosse Pomme en se rinçant les gobilles.

Toute la classe doit être au courant de cette photo, car c’est l’effervescence brusquement. Les marmots se poussent du coude, se clignent de l’œil, pouffent, piffent, piaffent. Probable qu’il organisait des matinées artistiques avec son court métrage, Léon Tardy !

Pour l’instant, il ne pense pas à l’adresser au festival de Bouffémont. Il chiale parce que la tarte de son instituteur était plutôt sèche dans son genre.

— Tu vas me faire croire que c’est le cliché de mariage de tes vieux, des fois ! s’époumone le Gravos. C’est pour le coup qu’il aurait un sacré physique de théâtre, ton dabe ! On va aller le trouver après la classe, espère un peu ! Et si t’as jamais dégusté une infusion de rame de châtaignier, ça pourrait venir ! Pour commencer, file dehors, hé, refoulé !

Le môme quitte la classe, désespéré.

Béru regagne sa chaire et dépose la photo contre la boîte à craies.

Il se met à la contempler rêveusement, hochant la tête d’un air inquiet.

* * *

Le môme est immobile au pied d’un arbre. Les larmes sèchent sur ses joues fraîches. C’est un petit brunet au regard dégourdi. Je m’approche de lui.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Léon ?

— C’est le maître ! fait-il.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— Il a trouvé une vilaine photo et il veut le dire à mon père…

— Ça va chauffer, chez toi ?

— Oh ! oui…

— Où l’as-tu trouvée, cette photo ?

Il se renfrogne.

— D’abord elle est pas à moi. C’est Loulou Dubois qui me l’avait prêtée pour que je la montre à ma grande sœur.

— Quand t’a-t-il prêté cette belle image ?

— La veille du jour où qu’il a disparu.

Je regarde le môme.

— Ton vieux va te caresser les côtelettes au manche de pioche, non ?

— Pour sûr, m’sieur. La dernière fois, c’est quand j’ai cassé un brancard du tombereau : j’ai pas pu venir en classe de trois jours.

— Où Dubois avait-il eu la photo ?

Silence du lardon.

— Tu ne veux pas me le dire ?

Il secoue négativement la tête.

— C’est impossible, m’sieur.

— Ah oui ?

— J’ai craché, m’sieur.

— Comment ça, tu as craché ?

— Le serment, quoi. Loulou Dubois m’a fait jurer que je répéterais pas. Je peux pas…

J’opine.

— Je comprends ta position, fiston ; elle ne manque pas de grandeur, mais Loulou n’est plus là, hélas ! Donc ton serment ne signifie rien désormais.

Et j’ajoute, perfide :

— Si tu me le dis, je demanderai à ton maître d’écraser le coup et de ne rien dire à ton daron.

Il relève sa figure : elle est sale et pleine d’espoir.

— C’est vrai, m’sieur ?

J’étends la main et je crache.

— Parole !

Alors son petit museau s’anime. Il prend une expression de vieille commère.

— Il l’avait volée, m’sieur.

— Sans blague ?

— Parole !

— À qui ?

— À Mme Soubise.

— Qui est cette honorable personne ?

— Ben… la chanteuse !

Ça lui paraît tellement évident et il semble porter un tel respect pour la dame en question que je n’insiste pas.

— Où habite-t-elle, Mme Soubise ?

— La maison qu’a du lierre, à la sortie du pays. C’est sa maison de véquende, quoi, parce qu’autrement elle demeure à Lyon.

— Et comment a-t-il fait pour lui voler la photo ?

— Il faisait des commissions à Mme Soubise. C’est une fois, pendant qu’elle lui préparait la liste, Loulou a ouvert un tiroir ; paraît qu’y en avait plein, des photos comme celle-là. Loulou en a fauché une pour faire rigoler les copains.

Je lui donne une bourrade.

— Vous avez l’air d’être drôlement dessalés dans cette école. Bon, je tiendrai mes engagements, Léon. C’est promis.

CHAPITRE IV

Une ferme transformée ! La pierre est vieille et le lierre luxuriant. Une vaste prairie cerne la maison. On accède à l’habitation par une allée garnie de gravillons de carrière ocres. Depuis la route je tapisse les lieux. Il y a trois chignoles parquées sur la terrasse. Et c’est pas de la tire de congés payés ! Une Cadillac crème décapotable, une Alfa Romeo et une Mercedes 190. La moindre des choses. Je perçois de la musique, des rires, un ronron de conversation ponctué parfois de cris quasi hystéro. Malgré la prodigieuse imagination que vous me connaissez, je cherche un prétexte valable pour m’annoncer dans la taule. Ça me paraît un brin coton. Mais rien n’arrête le pèlerin lorsqu’il a blaze San-Antonio.

Courageusement, je pousse la barrière blanche et je m’annonce vers le living où semble régner un vent de folie. Par les larges portes-fenêtres béantes, j’aperçois une faune assez clitoresque. Il y a là sept personnes : quatre frangines et trois matous. Trois des quatre souris sont jeunes, saoules et décolletées, la quatrième est vachement vioque et fardée à la truelle. Ça fait au moins cinquante ans qu’elle a remplacé son maquilleur par un maçon. Les trois hommes réussissent l’exploit délicat d’être aussi antipathiques les uns que les autres. On devrait désigner la plus sale bouille qu’il faudrait au moins quatorze tours de scrutin pour y parvenir. Il y a là un jeunot à face de belette, un gros adipeux, façon importé d’Orient, à la peau comme de la peau de grenouille ; et un troisième avec plus de carat, cheveux presque blancs, teint rose, œil vicelard.

Au moment où je me pointe, tout ce populo est mélangé de surprenante façon. Les trois messieurs sont vautrés sur un divan grand comme l’esplanade des Invalides, et les trois jeunes bergères se trouvent en travers de leurs jambes, les jupes retroussées beaucoup plus haut qu’à la cour d’Angleterre. La vioque se tient assise en face d’eux et paraît se délecter au spectacle de ces couples empilés. Tout le monde me paraît soit chlass, soit en passe de le devenir rapidement.

Mon arrivée provoque le silence. Y a que le tourne-disque qui continue à moudre du Johnny Halliday comme s’il ne m’avait pas vu.

Je me force un peu et je virgule à la ronde un sourire qui ensorcellerait un essaim de frelons.

— Mande pardon, m’sieurs dames, susurré-je de ma voix à inflexions reconverties, pourrais-je parler à Mme Soubise ?

L’une des trois pétasses décolletées jusqu’au nombril lève le bras, ce qui m’offre une découverte imprenable sur une aisselle marquée de roux comme les grands bœufs de Pierre Dupont.

— C’est moi, ponctue-t-elle niaisement.

Les autres nanas gloussent. Les bonshommes se fendent le pébroque. J’ai la nette, la très nette impression que ces foies blancs me prennent pour un lavedu.

— De quoi s’agit-il ? poursuit la rouquine.

— Je venais vous proposer un gala, Mme Soubise, dis-je. Je m’occupe du comité des fêtes de la ville de Paris et nous aimerions avoir un récital de vous pour le mois prochain.

— Cela dépend de vos conditions, fait mon interlocutrice. Je suis très chère, vous savez !

Mais la vioque peinturlurée se met à bramer d’une voix plus acide qu’un jus de citron nature :

— Ça suffit comme ça, Lola !

Puis se tournant vers moi :

— Je suis Léocadie Soubise.

Je ravale ma surprise. Elle est centenaire, la vedette ! Les autres doivent vivre plus ou moins aux crochetons de la douairière car ils ne se marrent plus.

— Je feignais de couper dans ce que cette personne estime être une plaisanterie, fais-je en désignant la rouquine. Je pense, chère madame, que vous voudrez bien m’accorder un entretien particulier afin que nous discutions… sérieusement.

J’appuie très fort sur le « sérieusement », au point que je l’entends craquer aux jointures. Mais il ne casse pas.

— Allons dans mon boudoir, décide la divavioqua. Votre bras, cher monsieur… heu… comment avez-vous dit ?

— Antoine, me présenté-je, je ne l’avais pas encore dit d’ailleurs !

À petits pas — car la vieille est drôlement constipée des cannes — nous gagnons la pièce voisine. C’est une sorte de mausolée plutôt qu’un boudoir. Il y flotte une lumière vénéneuse, tamisée par d’épais rideaux. Les murs sont entièrement recouverts de photos dédicacées. Réjane ! Sarah Bernhardt ! Mayol ! Dranem ! Le maréchal Sprountzbul ! Le président Glotmutche ! etc. Une bergère véritablement Louis XV accueille nos derrières.

— Excusez-les, fait Mme Soubise en désignant le living d’un hochement de menton, ils sont jeunes et aiment la plaisanterie.

— Je ne la déteste pas non plus à condition qu’elle soit bonne, assuré-je.

La bonne dame hoche la tête.

— Votre histoire de gala, c’est sérieux ?

— Très sérieux, fais-je… sérieusement.

— Il y a douze ans que j’ai abandonné le chant, objecte-t-elle.

M’est avis que le chant, par contre, l’a abandonnée depuis beaucoup plus longtemps.

— C’est pourquoi il serait bon de vous remanifester, dis-je avec autorité.

Elle hoche la tête.

— Très franchement, dit-elle, je suis certaine que je n’ai rien perdu de mes qualités vocales.

— J’en suis également certain !

— Vous n’ignorez pas que je me suis toujours taillé un triomphe avec Madame Butterfly.

— Je ne l’ignore pas.

— D’ailleurs, j’ai un faible pour Puccini.

Le faible en question, ça doit être sa voix, à la pauvre chérie. Jamais vu encore une vieille tarte pareille. En voilà une qui a dû mener une vie pas racontable. Et qui continue.

Je vous parie ce que vous savez contre ce que je ne vous dis pas qu’elle continue à organiser des parties de jambons chez elle. Maintenant elle est spectatrice. La retraite, quoi, à tous les étages. Une drôle de bonne femme ! Je me demande si elle a plus ou moins de cent dix ans.

— Combien m’offrez-vous ? s’inquiète-t-elle.

Et grippe-oseille avec ça !

— Quatre cent mille francs ! risqué-je.

Elle fait la moue.

— Vous vous moquez de moi !

— Tous vos frais payés, bien entendu, m’empressé-je.

— Je ne me déplacerai pas à moins d’un million !

Non, mais vous vous rendez compte d’une petite gourmande ! C’est à l’état de fossile, ça n’a pas plus de voix qu’une carpe enrhumée, ça a fait une carrière inconnue en province et ça veut palper les cachetons de supervedettes ! Si je m’écoutais, je lui répondrais que Pont-aux-Dames est bourré de personnes de son âge qui accepteraient de se déplacer pour trois francs ; mais c’est elle qui m’écoute. Et comme de toute manière je lui dévide des bobards, je ne risque rien à doubler son « cachet ».

— Je n’irai pas au-dessus de huit cent mille, déclaré-je, catégorique.

— Eh bien, d’accord, fait mon hôtesse. Qui avez-vous au programme ?

— Frank Sinatra !

— Connais pas.

— En fin de première partie seulement.

— Ah bon !

— Je vais câbler à Paris pour qu’on prépare le contrat. Je pense l’avoir d’ici deux à trois jours…

Je me lève.

— Vous avez une maison bien agréable, madame Soubise.

— J’y passe tous mes week-ends. Le reste du temps, j’habite Lyon.

Un brusque frémissement me parcourt. Imaginez-vous que cette vieille momie vient de poser négligemment sa main sur mon genou. Moi, j’aime bien qu’une dame ait de ces initiatives, mais pas quand elle a doublé le cap des quatre-vingts ans.

Plutôt funèbre comme caresse. Ma parole, mais cette vieille gloire décharnée se fait encore expédier au septième ciel en attendant de toucher son ticket de croisière pour le vrai, l’unique et définitif ! La pensée que des gars puissent lui livrer de l’extase à domicile me donne une nausée carabinée.

— C’est vous qui avez eu cette idée de m’engager ? roucoule-t-elle.

— C’est moi, madame !

— On ne m’a donc pas oubliée, là-haut ?

Je pense qu’elle fait allusion à Paris. Je ne sais si on l’a oubliée définitivement à Paname, en tout cas, au paradis, le gars qui fait l’appel a dû paumer son blaze.

— La preuve, madame Soubise.

— Vous pouvez m’appeler Léo, dit-elle, tous mes amis m’appellent ainsi. Savez-vous que j’ai chanté à Paris, au Châtelet…

— Je le sais.

M’man ne devait pas encore être née.

— Allons rejoindre les autres. Vous regagnez Lyon ?

— Heu, ma voiture est tombée en panne dans le village voisin et…

— Alors, vous allez loger ici !

J’hésite. L’occase est formide. Évidemment rien n’indique que cette very old lady ait trempé de près ou de loin dans l’affaire qui m’intéresse, et pourtant… Vous le connaissez votre San-A., hein mes chéries ? Vous savez comme il aime fouinasser. Son renifleur est exceptionnel. Or, depuis que j’ai mis les nougats dans cette crèche, je sens quelque chose de bizarre en suspens dans l’air.

— Je ne voudrais pas abuser, madame !

Elle me donne une petite tape sur la cuisse.

— Léo ! me reprend-elle.

— Je ne voudrais pas abuser, Léo, vous avez du monde et…

— Plus on est de petits fous, plus on rit ! assure-t-elle.

Après tout j’en ai vu d’autres !

— En ce cas…

— Quel est votre prénom ?

— Antoine.

— Je croyais que c’était votre nom ?

— Je m’appelle Antoine Antoine.

— Comme c’est original. On va aller raconter tout ça à ces garnements.

Retour au living où ces messieurs dames palabrent ferme. Léo fait les présentations. Il résulte de celles-ci que le jeunot à face de belette est le partenaire de la fille blonde qui se prénomme Violette tandis que lui s’appelle Jérôme. L’un et l’autre sont danseurs mondains à Lyon. Le gros adipeux a pour blaze : Ambistrouyan, il est Arménien et marié à Berthy, la brune idiote qui réussit à avoir une jambe entre celles de Jérôme et une autre entre celles de mister Léopold, le dabe aux crins blancs. Ambistrouyan tient un bar de nuit à Lyon ; M. Léopold s’occupe d’import-export tout en protégeant Lola, la rouquine qui essayait de se payer ma fiole ! Ces bonnes gens m’accueillent civilement maintenant qu’ils me prennent pour un authentique imprésario. La vieille demande à Jérôme de se mettre au piano car, sans plus attendre, elle veut me cloquer le grand air de la mère Butterfly.

Le danseur se met au piano pour faire des pointes avec ses doigts. Il prélude. La daronne se racle le gargoulet et, un coude sur la queue du piano, se met à vociférer !

Ah ! les gars, faut avoir les trompes d’Eustache bien arrimées et se faire étayer les tympans. Avec une voix commak, la mer calmée va sûrement virer sa cuti et d’ici pas bien longtemps ça va être le typhon signé Cecil B. DeMille !

Je ne sais pas si vous avez déjà entendu un ciseau à froid mordre dans du marbre, un tramway prendre un virage dans une descente, un couteau ébréché trancher une pomme verte et un évier bouché se dégager brusquement. J’ignore aussi si vous avez entendu le bruit que fait une scie à métaux attaquant une ferrure rouillée, et s’il vous est arrivé de voir un chat dont on a coincé la queue dans une portière de voiture. En tout cas, il vous est arrivé, à tous, de faire un viron près d’une clinique d’accouchement, d’écrire avec de la craie trop dure sur une ardoise mouillée, de fermer un volet dont les gonds n’avaient jamais été huilés, d’entendre se plaindre une chèvre enfermée, de marcher dans de la boue avec des bottes trop grandes, d’avaler de la soupe trop chaude, de rouler sur une bicyclette dont le pédalier se déglinguait, de monter des œufs en neige et d’actionner un moulin à café électrique. La voix de Léocadie Soubise, c’est tout ça à la fois, plus certaines inflexions qu’on ne peut comparer à rien. Les autres se retiennent de rigoler. Moi, je me cramponne aux accoudoirs de mon fauteuil pour m’empêcher de décamper.

Dans sa tombe, Puccini doit faire du ramdam sur l’air des lampions, bien que celui-ci ne soit pas de lui. Je regrette de n’avoir pas un tampon de chloroforme sous la main. Et puis je regrette de ne pas être sourdingue. Ça serait bath de fermer le robinet de son Sonotone en ce moment ! Et y a pas que le son : faut voir ses mines, à Léo ! Paupières baissées, une main sur le cœur, les lèvres comme un cul de poule qui articulerait bien les syllabes !

Elle finit enfin ; mains jointes, visage dévasté par le recueillement.

Ses aminches applaudissent et ça me donne l’idée d’en faire autant.

— Alors, votre opinion ? me roucoule la dame de l’ère secondaire.

— Divin, fais-je, catégorique.

— Quand je vous disais que ma voix était restée la même !

— Il faudra profiter de votre séjour à Paris pour enregistrer des disques, assuré-je.

— Vous croyez ? s’humecte-t-elle.

Je me dis que ça pourrait rendre de grands services dans les cas d’opération sans anesthésique. De plus, ça doit pouvoir remplacer l’électrochoc !

Elle parle de nous virguler La Tosca, mais le père Léopold s’oppose et du coup me devient presque sympa.

— Pas d’excès, Léo, fait-il sérieusement, songez que notre bon Jérôme n’est qu’un pianiste d’occasion, soit dit sans vouloir l’offenser. Vous devez engager un accompagnateur de première classe, sinon vous risqueriez de…

Elle dit banco et supplie le suifeux de servir à boire. Champagne pour tout le monde. Et du Dom Pérignon, s’il vous plaît.

Tout en éclusant, je pense que Béru va se demander ce qui m’est advenu, et je songe en outre à mon rancard avec Rosette. J’aime pas poser de lapinos à une gentille souris, surtout lorsqu’elle a des taches de rousseur et son brevet supérieur.

Je mate ma pendule individuelle.

— J’ai juste le temps d’aller au bureau de poste pour mon courrier ! dis-je.

— Gaston, mon valet de chambre, peut y aller, propose la vioque.

— Je vous remercie, mais je dois également m’occuper de mes bagages.

— Un de ces messieurs va vous accompagner !

— Pas la peine, j’adore le footing. À tout à l’heure…

Comme je disparais par la porte-fenêtre, j’entends Léo qui proclame à la ronde :

— N’est-il pas exquis !

Voilà que je remplace l’Elesca, à c’t’heure !

CHAPITRE V

— Tu déménages, toto, ou si c’est que tu changes de rue ?

— Je vais dans le grand monde, rétorqué-je, j’ai toujours été fasciné par l’art lyrique et une célèbre cantatrice m’héberge.

— Quoi t’est-ce ?

Je bonnis au Gravos l’histoire de ma visite chez Léocadie Soubise. Il hausse les épaules.

— Faudrait quand même pas te monter le bourrichon, San-A. ! Parce qu’un polisson a chipé une photo porno chez une vieille toquée, t’es prêt z’à conclure qu’elle l’a équestré.

Je rabats le couvercle de ma valoche et je fais claquer les fermoirs.

— Je ne conclus rien, Gros. Seulement nous nageons tous dans une bouteille d’encre. Un indice menu, menu se présente, je le cramponne. Garde tes sarcasmes pour l’inspecteur !

— Ah ! çui-là, parle-moi z’en pas, je le retiens !

— C’est lui qui ne te retiendra pas longtemps. Porte ma valise au bistrot de la place. Je t’y rejoindrai dans une petite heure.

— Qu’est-ce que tu vas faire en attendant ?

— Repasser mon subjonctif.

— Le fer électrique est dans le placard de la cuisine, me dit-il en sortant.

En pénétrant dans la salle de classe où l’ombre du soir s’insinue doucement, je note que ma petite institutrice a ôté sa blouse bleue et qu’elle porte un ravissant chemisier garni de dentelles et une jupe de girl-scout bleu marine.

Elle s’est collé deux petits traits de rouge sur les labiales et elle a posé sa houppette sur ses joues.

Je fonce jusqu’à son burlingue. Elle s’efforce de prendre l’air d’une demoiselle sérieuse et y parvient assez bien.

— J’ai attendu cet instant heure par heure, seconde par seconde, lui chuchoté-je.

Ça y est ! V’là Rosette qui rosit comme un bouquet de roses pompon, ou comme une crevette bouquet, au choix (je vends ces métaphores au même prix en prévenant loyalement mon aimable clientèle qu’elles ne seront ni reprises ni échangées).

— Par quoi voudriez-vous commencer ? balbutie-t-elle.

Ô l’ingénue ! Ça vous retape un blasé, des questions pareilles ! Un vrai bain de pureté, les gnaces, pour un garçon qui s’allonge des nanas pas croyables à longueur d’années et de plumards.

— Je me ferais bien une petite révision des verbes du premier groupe, lui dis-je en m’asseyant sur son coin de table.

— Vous… vous croyez, hoquette Rosette.

Sa poitrine nubile se soulève à un rythme accéléré.

— Pourquoi pas…

— Ils sont tellement faciles que… vous devez les connaître…

— Pas tellement. Tenez, j’ai jamais conjugué le verbe aimer, c’est bête, non ?

Je pose une main hasardeuse sur son épaule. Ça frissonne méchant sous mes doigts.

— Je t’aime, murmuré-je.

Je ne sais pas si c’est bon pour le chef opérateur, en tout cas pour l’ingénieur du son ça doit être impec. Un velouté ! Un vibrato ! Dans les graves j’suis imbattable ! Et si vous aviez dans les coquards le regard que je braque sur elle à cet instant, mes choutes, vous partiriez à la renverse sur votre sofa ! Mes lampions ne sont pas en code, je vous le garantis ! Ils feraient fondre la calotte glaciaire du pôle.

— C’est après que je me rappelle plus, je chuchote dans l’ombre complice.

Elle essaie de reprendre ses esprits, mais y a de l’encombrement sur sa ligne privée : ses voies respiratoires ne sont pas à la hauteur. Elle manque d’oxygène. Je la prends en pitié et je lui refile du mien. Je suis le genre d’homme qui sait puiser sur ses réserves dans les cas urgents.

Elle a droit à une ration de cinquante centimètres cubes de mon mélange personnel (oxygène, azote), ce qui la ranime instantanément.

— Non, laissez-moi, gémit-elle.

Justement : elle le gémit trop pour que j’obéisse. Je la prends dans mes bras, et c’est la célèbre Valse des patineurs, interprétée en solo d’abord par le maestro San-Antonio du conservatoire de Bourg-la-Reine (classe de fifre à moustache et second premier grand prix de clarinette baveuse), lequel est bientôt accompagné à la langue fureteuse par la gente Rosette. Elle est inexpérimentée mais douée. C’est de la mignonne qui ne demande qu’à s’instruire. Je suis certain que si elle avait poussé ses études, elle aurait pu faire une belle carrière dans les langues vivantes.

La voilà qui s’agrippe à moi comme Agrippine à son oncle Claude. Je lui fais un massage de roberts d’une suprême délicatesse, style « tout pour la jeune fille ». Elle roucoule.

La conjugaison sollicitée au départ s’opère toute seule. On se cogne le présent de l’infinitif, puis on passe au futur sans changer de vitesse et en laissant le passé pour l’avenir[2].

Ineffable moment ! Je ferais des folies pour une gamine pareille. On se sert une nouvelle infusion de muqueuses lorsqu’il se produit un choc sourd. Nous nous désunissons et nous regardons le plancher.

— Un gamin a dû nous voir, s’épouvante ma conquête, il vient de nous lancer une pierre.

— Quelle pierre ?

— Là, voyez…

Je regarde, et j’ai illico le Rasurel qui s’humecte. La pierre en question n’est autre qu’une grenade. La promptitude de San-Antonio est proverbiale. À peine ai-je pigé que déjà j’attrape la patate. Ma vie se joue sur de fabuleuses fractions de seconde. Je lance la grenade par la même croisée. À peine est-elle hors de la classe qu’elle explose. Ça produit un sacré badaboum. Les vitres de la croisée font des petits. Rosette hurle comme une folle. Je la cramponne et la presse contre moi.

— Calmez-vous, chérie, nous sommes indemnes.

Elle est verte, mais d’un très beau vert. Je la berce un moment jusqu’à ce que je sente s’atténuer les battements fous de son pauvre petit cœur.

— Un attentat ! C’était un attentat ! bredouille ma douce pucelle.

— Mais non, il s’agissait d’une blague, la calmé-je.

Et j’ajoute, convaincant :

— Ce n’était qu’une misérable grenade d’exercice. Ça fait du bruit, seulement du bruit…

Là-dessus je la moule pour sauter à l’extérieur. La fenêtre en question ne donne pas sur la cour, mais sur une prairie dont les herbes sont assez hautes. Des troncs d’arbres sont criblés d’éclats, de même que la façade du groupe scolaire. Je me mets à suivre des traces d’herbe foulée. Celles-ci vont en direction d’un vieux lavoir banal situé à cinquante mètres de là. J’arrive au bâtiment démantelé mais je ne vois personne. J’ai dans la tronche que le type qui nous a offert ce petit cadeau d’anniversaire avait assuré ses arrières et qu’il est maintenant hors d’atteinte. Pour une sale blague, c’est une sale blague. Néanmoins je suis ravi car je préfère l’action à l’immobilisme. M’est avis, mes frères, que j’ai eu le nez creux en allant chez la mère Soubise. Mon arrivée a jeté la perturbation. Il y avait chez la vioque quelqu’un qui n’a pas été dupe et qui a pris les jetons. C’est très bon qu’un criminel perde la boussole.

Je reviens, songeur, à l’école. Celle-ci est en retrait du village et l’explosion n’a attiré que trois personnes. Je leur dis que c’est moi qui ai fait exploser des pétards que des gosses avaient apportés en classe. Ça leur suffit et les curieux se taillent. La petite Rosette a les copeaux. Je la réconforte de mon mieux et je lui conseille d’aller se barricader chez elle et de n’ouvrir qu’à son collègue ou à moi-même. Mais elle hoquette de trouille. Alors, sous le sceau du secret je lui avoue qui je suis et ce que je fabrique à Grangognant-au-Mont-d’Or. Du coup elle en est complètement revigorée.

— Vous comprenez, mon amour, je susurre, le type qui nous a lancé cette grenade a deviné qui j’étais et a voulu m’intimider…

— C’était une vraie grenade, n’est-ce pas ?

— Mais non !

— Si ! J’ai vu les éclats de pierre, dehors…

— Alors disons qu’il a voulu me tuer. En tout cas, il n’a rien contre vous. Évidemment, si cette grenade avait explosé dans la classe… Mais maintenant je suis prévenu et je vais ouvrir l’œil…

Extasiée, la gosse balbutie :

— Vous êtes commissaire…

Je lui cloque mon patin géant, celui qui a obtenu le prix spécial du jury au Festival de Cannes, histoire de lui prouver qu’un commissaire est aussi un homme.

Là-dessus, je vais retrouver mon bon Béru au Café de la Mairie.

Accoudé au zinc, il palabre vilain, le Gravos. Il explique à un auditoire attentif ses méthodes pédagogiques. D’après ce que je comprends, la taulière lui a demandé pourquoi son petit garçon n’avait plus ni devoirs ni leçons et Sa Délicatesse s’en donne à cœur joyce.

— J’applique la méthode bulgare, affirme-t-il. Faut que l’élève laisse se refroidir son bouilleur quand y rentre à la casba. Autrement y risque le pire. Tenez, j’ai z’eu dans ma classe un enfant prodigue qui a fini par se faire une hernie au cerveau à force de potasser la grammaire. Et les hernies au cerveau, j’sais pas si on vous l’a dit, mais c’est les plus traîtres, vu qu’on ne peut pas porter de bandage à c’t’endroit…

L’auditoire approuve gravement. Le Gros vide son pot[3] de beaujolais et enchaîne :

— Plus on en apprend plus on en sait, et je vais bien vous étonner, mais c’est les ceuss qui se ménagent les méninges qu’on trouve z’aux leviers de commande…

La bistrote, une grosse rougeaude avec des yeux comme de la gelée de groseille et une paire de joues passées au minimum, demande :

— M’sieur l’instituteur, puisque je vous tiens, est-ce qu’on doit dire des chacals ou des chacaux ?

Le Gros hausse les épaules.

— C’est marrant, le nombre de personnes qui me posent la colle, fait-il avec une noblesse de manière qui en dit long comme le lit du Général sur son savoir.

Puis, levant un index sentencieux :

— On dit toujours un chacal ! affirme-t-il.

— Mais quand y’en a plusieurs ? insiste la bistrote assoiffée de science.

— Justement ! C’est là que vous l’avez dans le pétrousquin, madame Lenfoiret, jubile l’instituteur (sorti en droite ligne d’Anormale), y a jamais deux chacals à la fois. De ce fait, le pluriel, on en a rien à foutre, comprenez-vous ? Le chacal est un oiseau qui vit seul, voilà la verdure !

Le facteur, qui lichetrogne au fond du troquet, s’écrie :

— Le chacal, c’est pas un oiseau !

Bérurier se cloque les mains aux hanches et fonce sur le malotru.

— Ah ! un chacal c’est pas un oiseau ! gronde-t-il.

— Non, monsieur, déclare l’homme des lettres.

— Quoi t’est-ce alors ? ironise le Mastar.

— C’est un mammifère ! annonce le postman avec force.

Béru fronce les sourcils. Les deux hommes sont nez à nez, comme des coqs avant de se filer une rouste.

— Vous jouez sur les mots, facteur ! décide mon vaillant camarade.

Et, prenant la salle à témoin :

— Car tout le monde sait bien que mammifère, c’est le mot latin qui veut dire « oiseau » !

Un petit bonhomme avec une casquette enfoncée jusqu’au menton hasarde par-dessous sa visière cassée :

— Moi, j’ai vu des chacals !

Silence général. Le Gros hoche la tête.

— Voilà enfin un monsieur qui va gratifier ce que j’ai dit, soupire-t-il. Je vous laisse la parole, monsieur.

La casquette annonce :

— Un chacal, c’est comme un petit chien.

Béru a un léger flottement.

— Et mon c…, fait-il d’une voix lasse, c’est comment ?

Puis, passant à la contre-attaque :

— Dites voir, gars, vous seriez t’y pas le père à Jean-Louis Cugnazet ? Je vous reconnais à la casquette.

— C’est mon fils, oui, répond l’homme qui a vu des chacals.

— Eh ben, je vais vous annoncer une bonne chose, dit Bérurier, il aura un zéro en calcul demain matin pour lui apprendre à avoir un père aussi ignace.

Les consommateurs éclatent de rire. Encouragé, Béru se penche sur le facteur-détracteur.

— Quant à votre môme à vous, facteur, il se farcira trois fois le verbe « je dois pas faire passer le maître pour une truffe quand y cause », compris ? Et si de tels incendies, je veux dire incidents devaient se reproduire, je me voirais dans la pénible obligeance de l’envoyer voir dans les gogues si j’y suis.

Je profite de la pause pour me manifester. Béru me rejoint près de l’entrée, encore rouge de courroux.

— Les pétezouilles, ça sera toujours les pétezouilles, me dit-il. Indécrottables, tous tant qu’ils sont !

— Entre nous, Gros, un chacal n’a jamais été un oiseau et ça ressemble en effet à un petit chien.

Béru rejette son bitos sur la malle arrière de son crâne.

— Je ne veux pas chicaner, dit-il, mais du moment que moi, le maître d’école, je prétendais le contraire, ils n’avaient pas le droit de me jeter un démentiel. Où qu’irait l’autorité si on se mettrait à approfondir par exemple ce que nous racontent nos supérieurs et nos dirigeants ? Hein ?

— C’est pas tellement bête ce que tu dis là, bonhomme la Lune, admets-je avec sincérité. Mais nous philosopherons une autre fois.

Je lui narre l’incident de la grenade. Il est asphyxié.

— Tu crois que c’est un des douteux de chez la chanteuse qui t’a envoyé ses vœux ?

— Tu vois une autre explication, toi ?

— Non, reconnaît-il loyalement.

— Que cela te serve de leçon, Béru ; lorsque San-A. obéit à son instinct, évite de lui adresser des sarcasmes.

Je le quitte en coltinant ma valise.

CHAPITRE VI

Il n’est jamais très marrant d’aller faire dodo dans la maison isolée de gens que l’on soupçonne d’avoir attenté à vos jours. Pourtant j’éprouve une certaine allégresse.

Après ces quelques jours vides, l’action me botte. Je me sens en pleine forme, et bien décidé à ne connaître ni seins ni fesses avant d’avoir vaincu.

Les copains de Léo sont beurrés comme des tartines dans un restaurant à trois étoiles. Les femelles surtout. La rouquine, décidément très futée, a posé sa robe. En jupon et soutien-gorge, elle danse sur un guéridon que les trois hommes tiennent arrimé, tandis que ses deux copines battent des mains.

Mon arrivée cause l’hystérie. Lola me tend les bras en trépignant.

— Arrive ici, Antoine !

Berthy, la brune, entonne d’une voix avinée, en relevant le coin de sa jupe :

J’m’appelle Antoine

Fleur de pivoine

J’ai tout c’qu’y m’faut

J’suis riche, j’suis beau

Malgré mon air un peu ballot !

Léo, qui était absente, entre, drapée dans un manteau de brocart à côté duquel celui du sacre de Napo ressemblerait à un tablier à vaisselle. Elle a modifié son maquillage. Pour le soir le bleu domine. Elle en a tout autour des vasistas, sur les tempes et sur les ailes du pif. Son rouge à joue est orange, son rouge à lèvres violet, et ses sourcils marron décrivent un demi-cercle parfait malgré les rides. C’est plus une mémé, c’est l’enseigne d’un marchand de couleurs. Excepté le musée Grévin je ne vois pas où cette dame pourrait se montrer sans provoquer un attroupement.

— Vous êtes en beauté, chérie ! lui gazouille Jérôme le furet.

Léocadie Soubise roucoule :

— Je me suis pomponnée en l’honneur de mon imprésario chéri.

Et aussi sec la v’là qui me cramponne par un aileron et qui se suspend après comme un sac de farine après le crochet d’un elevator. Elle n’a pas fait que se repeindre, la siouse ! Elle s’est aussi parfumée. Pas avec un vaporisateur, mais avec un arrosoir. Elle a pris sa douche à l’extrait de bégonia, je m’explique pas autrement. J’ai l’impression de me noyer dans un fût de Soir de Pantruche. Une drôle d’ogresse. Sa main se coule dans le creux de la mienne. Je sens ses salsifis glacés qui s’insinuent entre mes doigts. Je voudrais lui bonnir qu’il y a maldonne. J’ai jamais fait de stage au rayon grandes vioques, moi ! Y’a des téméraires qui se farcissent facile des mémés, ça les regarde. J’admire leur capacité thoracique, et je suis prêt à leur voter l’allocation vieillesse anticipée. Mais bibi, ses prouesses il les accomplit en terrain homologué. C’est bête, mais c’est commako.

S’annonce (apostolique) un gars tellement bizarre qu’on pourrait le trouver étrange. Il mesure un mètre trente et se loque au rayon garçonnet dans les grands magasins bien qu’il soit âgé d’un bon demi-siècle. Son futal noir et sa veste blanche me renseignent : il s’agit du maître d’hôtel.

— Madame est servie ! qu’il piaille, le chétif.

Il a une tête de tortue, un cou de tortue, une bouche de tortue et un peigne d’écaille dans sa poche revolver. Ce zig, quand il voyage, il doit se mettre dans sa valise et la fermer à clé pour ne pas se perdre.

— Allons faire la dînette ! déclare Léo.

Rush au baba, mes frères. C’est à cet instant que j’avise quelque chose d’intéressant sur le futal d’Ambistrouyan. Il s’agit de deux petites boules de chardon, crochues, qui s’agrippent aux fringues comme des morpions au système pileux d’un clodo. Elles sont fixées au revers de son pantalon. Je stoppe le gars et j’arrache les deux boulettes.

— Voilà ce que c’est que d’aller batifoler dans les prés ! lui lance Lola.

Un peu rêveur, qu’il est, le San-Antonio. Je revois le champ derrière l’école. Il y avait plein de chardons dans les hautes herbes. Ambistrouyan se contente de sourire.

— Vous aimez la nature, si je comprends bien, lui virgulé-je, mine de rien.

Il hausse les épaules, mais Berthy, sa souris, ricane :

— Je parie qu’il avait rendez-vous avec une fille de ferme, tout à l’heure, ce gros porc ! Les amours ancillaires, c’est son vice.

Ambistrouyan ne se frappe pas. La conversation, qui était déjà colonelle, devient générale. Léopold, l’homme aux yeux de goret enrhumé, dit qu’il comprend son pote et que ses meilleurs souvenirs de plumard, c’est avec des servantes d’auberge qu’il se les est constitués. Jérôme renchérit à son tour et raconte la fois où il a calcé une receveuse d’autobus à minuit sur une ligne de banlieue. Il s’interrompait à toutes les stations pour tirer la sonnette. Et le plus marrant, conclut-il, c’est que le chauffeur n’était autre que le mari de la donzelle. On est en pleine confidence érotique. Je viens de toucher un drôle de lot, mes chéries. Je crois que si vous êtes chastes, vous feriez mieux d’aller échanger ce bouquin contre un de Mauriac parce que, de l’arrière-train où vont les choses, ça risque de devenir croustillant dans pas longtemps et peut-être avant !

Ces dames me pressent de questions pour savoir quelle a été mon aventure la plus plébéienne. Je leur réponds que c’est la fois où un laboureur est venu à la place de sa fille au rendez-vous que j’avais filé à cette dernière. « Il faisait une nuit d’encre, conclus-je, et quand je me suis aperçu de la supercherie, l’irréparable était déjà accompli. » Ils se gondolent comme des Vénitiens.

Ils sont ce qu’ils sont, mais faut reconnaître qu’ils aiment rigoler. Une chose me tracasse : qu’est-ce que ces gars ont à glaner avec la mère Soubise ? C’est tout de même pas pour ses beaux yeux de plâtre qu’ils viennent à Grangognant ! Non plus que pour ses charmes ! On ne peut pas prétendre par ailleurs que la gloire de cette honorable dépeceuse de si bémol les fascine. Alors ? Ça aussi, c’est à éclaircir. Au même titre que les chardons accrochés aux basques d’Ambistrouyan.

Le repas est drôlement animé, mes frères. Au dessert, les dames sont à loilpé, à l’exception heureusement de Léo. Lola parie que ses roploplos ne peuvent pas tenir dans le compotier. Et elle le prouve. Je vous le dis : ça s’oriente vachement vers les folles nuits de Saint-Pétersbourg. C’est le genre de crèche où il vaut mieux se rendre habillé en Philippe-le-Bel-sur-le-sentier-de-la-guerre si l’on tient à protéger sa vertu. Au moment où la blonde Violette suggère qu’on pourrait éteindre les calbombes pour que ça fasse plus intime, le bigophone grelotte dans la pièce voisine. Gaston, le demi-mètre d’hôtel, entre en réclamant M. Ambistrouyan pour un certain M. Fred. L’Arménoche va tuber tandis que ces jeunes filles entreprennent Léopold. Il aime les papouilles, M. Léopold. C’est un raffiné, ça se devine tout de suite !

Mon hôtesse me masse la nuque de ses doigts osseux en émettant des petits cris de souris.

— Vous me plaisez infiniment, cher Antoine, gazouille-t-elle. Je me promets beaucoup de plaisir de notre rencontre.

Ce sont là des promesses qui n’engagent que sa propre responsabilité. Je suis encore en train de me demander de quelle manière savante et diplomatique je vais pouvoir me tirer de ce mauvais pas sans vexer Mme Cent-Dix-Berges lorsque Ambistrouyan rapplique, le masque crispé par une intense préoccupation.

M. Léopold, malgré l’attention dont il est l’objet de la part de ces dames, lui lance un regard interrogateur. Ambistrouyan s’approche de lui et lui vaporise le tympan avec des mots que je ne comprends pas. M. Léopold branle le chef. Puis Ambistrouyan frappe dans ses mains et les dames retirent les leurs du secteur privé où elles les avaient fourvoyées.

— Mes lapins, fait l’Arménien, je suis obligé de rentrer à Lyon pour une affaire importante et urgente. Je vous propose de venir continuer la soirée au Mistigri.

Ils n’ont rien contre, sauf la mère Soubise qui déclare :

— Je suis lasse et je n’ai pas envie de sortir. Partez tous, M. Antoine me tiendra compagnie…

La v’là bien, les gars, la phase critique que je redoutais. Si je ne fais pas gaffe à ma vertu elle va en prendre un coup, pas plus tard que dans pas longtemps.

Le suifeux s’approche alors de mon hôtesse et se met à lui chuchoter des trucs dans le conduit. La vioque glousse comme une pintade enrhumée à laquelle monsieur pintade proposerait une partie de plumes retroussées.

— Eh bien c’est entendu, j’y vais aussi ! déclare-t-elle.

Et à moi, en coulant sa gentille menotte de momie dans ma paluche :

— Vous conduirez ma voiture, n’est-ce pas, cher Antoine ?

— Tout ce qu’il y a de volontiers, assuré-je, charmé par l’idée de ce sursis miraculeux.

C’est pas qu’Ambistrouyan me soit sympa, mais je l’embrasserais sans me désinfecter les lèvres tant je lui suis reconnaissant de m’avoir tiré de ce mauvais pas.

Dix minutes plus mieux tard, comme dirait Béru (lequel, à l’heure où que je vous cause, doit continuer de palabrer au Troquet de la Mairie) nous pédalons en direction de Lyon.

Il est minuit, docteur Schweitzer, lorsque nous y arrivons. La ville roupille. Les rues sont vides et peu de lumières brillent dans les hautes façades sévères. Le Rhône et la Saône continuent de couler et de flirter du côté de La Mulatière. Il fait une bath noye.

Le Mistigri, la boîte d’Ambistrouyan, est situé dans une petite rue du centre. Il ne se distingue de la quincaillerie d’à côté que par une enseigne au néon maigrichonne dont la clarté vacille comme le regard d’un sacristain en train de mentir à son curé. Nous franchissons une porte, puis deux, puis trois, on suit un couloir et on débarque dans une pièce meublée de tonneaux et chichement éclairée par des bougies piquées dans des goulots de bouteille. Sur une estrade grande comme l’emballage d’une machine à éplucher les salsifis, une dame décolletée jusqu’aux chevilles chante un grand succès du jour intitulé T’as qu’à t’asseoir dessus, ça se verra pas.

Cinq ou six personnes déguisées en Lyonnais somnolent en l’écoutant. Ce sont les noctambules de la laborieuse cité.

Ambistrouyan nous confie à un loufiat fringué à la scène comme à la ville par les Petites Sœurs des pauvres. On nous amène du champ’ extrêmement convenable et que nous éclusons dans un brouhaha qui couvre les lamentations de la chanteuse.

À la fin, vexée par notre raffut, la goualeuse finit par se faire la paire. Son pianiste qui roupille sur son clavier universel ne s’aperçoit pas de sa disparition et continue de jouer. Son interprétation ressemble au pas fatigué d’un cheval de corbillard grimpant le Galibier.

Votre San-Antonio devient soudain très morose. Il se demande, le pauvre chou, ce qu’il est venu fiche au milieu de ces idiots. C’est marrant comme il est des êtres en compagnie desquels on s’ennuie. C’est dû à quoi, à votre avis ? Ça n’est pas fatalement une question d’intelligence : à preuve, je ne me fais jamais tartir avec Béru, et pourtant on ne peut pas dire qu’il pulvérise le record d’Einstein. Je trouve les trois filles insipides, leurs compagnons antipathiques jusqu’à la nausée et la mère Soubise plus déprimante qu’une marche funèbre jouée à l’harmonica par un boy-scout.

Après une demi-plombe d’absence, Ambistrouyan refait surface. Il semble radieux. Il fait ramener du roteux et ordonne à son personnel de préparer une gratinée. Tout cela pourrait être amusant, mais c’est triste, triste à vous faire regretter un dimanche pluvieux dans la banlieue de Londres.

Lola maintenant embrasse Berthy sur la bouche. Ces dames donneraient dans le gigot à l’ail que ça ne me surprendrait point. Je me convoque d’urgence pour une conférence secrète d’où il appert que je suis une patate. Car enfin, de deux choses l’une ; ou ces gars ont trempé dans l’affaire de Grangognant et je vois mal ce que je branle à boire du champ’ avec eux au lieu de leur faire le grand jeu, ou ils n’ont pas trempé dedans et je vois encore plus mal ce que je maquille en leur triste compagnie. Deux heures passent.

On se farcit la soupe gratinée, encore du champ’, puis du whisky pour faire passer le goût du champ’ et enfin du beaujolais pour chasser celui du scotch. Les ultimes clients sont partis, chassés par l’heure tardive. Maintenant la salle est vide et tout le monde est beurré, y compris moi-même. J’ai la calbombe qui s’est déguisée en turboréacteur.

— Si on rentrait ? je susurre à l’oreille de Léo.

— J’allais te le proposer, mon chéri, rétorque-t-elle du tac au tac, comme une mitrailleuse bien huilée.

J’en ai la pomme d’Adam qui se déguise en fille d’Ève et qui s’en va caïn-caha dans mon œsophage à tiroir. Léo possède une vieille bagnole anglaise, noire, carrée, avec des coussins capitonnés, l’eau chaude (dans le radiateur) et le gaz (d’échappement). C’est un chouette petit appartement, idéal pour deux personnes et qui ne dépense que soixante-quatre litres aux cent.

Faut un marchepied pour s’y jucher, tant elle est haute sur pattes. Mais une fois qu’on y est vautré, on s’y sent comme chez soi.

— Ces petits polissons m’ont donné la migraine, déclare Léo. Je voudrais trouver une pharmacie de garde pour y acheter du Spritzblock-Consternant, c’est radical.

Que ce soit radical, dans la ville du président Herriot, n’est pas fait pour me surprendre.

J’emprunte (avec l’intention bien arrêtée de la rendre) la rue de la Ré[4] et je finis par repérer un pharmago open.

— Ne bougez pas, j’y vais, m’empressé-je.

Tous les prétextes me sont bons pour m’éloigner de Léocadie Soubise. Dans la bagnole, son parfum est beaucoup plus insistant. Il me donne mal au caillou.

Je pénètre chez le potard, un monsieur à la trogne violacée qui ne doit pas picoler du sirop d’orgeat. Il a un blaze épais comme une poignée de main de déménageur et les paupières au maigre de jambon. J’achète un tube géant de Spritzblock-Consternant et je sollicite en outre trois comprimés d’aspirine, car mon mal de tronche ne fait que croître et embellir.

Je les avale courageusement, mais ne puis retenir une grimace.

— Voulez-vous un petit coup de juliénas pour faire passer ? suggère le marchand de purges.

J’ai idée que Bérurier lui confierait sa clientèle s’il habitait la patrie d’Ampère. Je remercie le complaisant bonhomme et je vais rejoindre Léo. La bonne dame s’est endormie. À son âge, les veilles ne sont pas à conseiller. Elle va paumer son teint de jeune fille, la cantatrice !

Je démarre sur la pointe des pieds afin de ne pas la réveiller. Si elle pouvait en écraser jusqu’à Grangognant, ce serait au poil. Je roule molo, en négociant bien mes virages comme disent les radio-reporters. Mais comme nous grimpons la côte de Champagne (de circonstance après tout le Moët et Chandon avalé), Léo glisse sur le dossier du siège et me tombe sur l’épaule. Je cherche à la refouler d’un geste coulé ; au lieu de se réveiller, elle s’abat en avant. Je m’aperçois alors qu’elle a un énorme tournevis piqué entre les deux épaules comme un couteau à beurre dans une motte de margarine. Je freine sauvage et je range mon carrosse le long du trottoir. J’ai la pensarde qui s’enclenche mal, mon système neuro-végétatif se met à végéter, les gars.

Pendant un centième de seconde au moins, et peut-être un peu plus, je me demande si je ne suis pas plus naze que je pensais. Mais non, la réalité est là : Léo a rendu son âme à Dieu et ne rechantera jamais, pas même à son enterrement. M’est avis qu’un petit dégourdi a profité de ma visite au pharmago pour assaisonner la vieille. Ça me navre, et pourtant je n’arrive pas à être vraiment emmaverdavé tout à fait. J’ai le goût du triomphe aux lèvres. Ainsi, une fois de plus, San-Antonio, l’homme qui remplace la vitamine B12, avait vu juste : la vieille était mouillée dans l’affaire de Grangognant !

Je fais demi-tour et, comme par magie, la côte se transforme en descente, c’est vous dire si je suis doué. Je bombe jusqu’aux services de la succursale Poultock, rue Vauban. Je stoppe mon bahut dans un coin sombre et je me catapulte à la Grande Taule. Un gros flic gonflé au beaujolpif est en train de saucissonner derrière son rade. Il lui reste six dents sur le devant de la balustrade. Mais faut voir comment qu’il les emploie, ses ultimes ratiches, le frère ! Il se cogne un morcif de rosette gros comme un avant-bras de catcheur et boit un kil de rouquin pour faire passer le blot. Ayant fait, il replie son Opinel, le glisse dans sa poche, s’essuie les lèvres et fait claquer sa langue comme un charretier fait claquer son fouet.

— Ça va mieux, me dit-il en hochant la tête.

J’ai assisté au spectacle avec une patience méritoire.

— Vous venez à propos de quoi ? demande-t-il.

— Je voudrais voir le commissaire Frachet, dis-je.

— Il est pas de permanence !

— Alors le commissaire Griffon.

— Lui non plus.

— L’inspecteur Javer.

— Vous tombez bien : l’est en haut. Qui dois-je annoncer ?

— Commissaire San-Antonio !

Il pâlit, se dresse, rectifie la position, bombe le torse, ce qui fait péter la boucle de son ceinturon, et s’écrie :

— C’est donc vous, monsieur le commissaire ! Depuis le temps que j’en entends causer !

Il se catapulte hors de son guichet et, ce faisant, renverse quatre pots de beaujolais qui se trouvaient là pour sa nuitée. Sans prendre la peine de les relever, il me précède dans les étages. Il toque à une lourde tout en m’adressant un clin d’yeux prometteur. Une voix faite pour annoncer les cours de la marée nous conseille d’entrer. Nous obtempérons.

— C’est pas le moment de faire ch… le marin ! dit la même voix.

Comme quoi je ne me gourais pas tellement en l’associant à la marée. La pièce est enfumée comme un terrier de renard. Pas la peine de me faire un dessin, j’ai tout pigé. On est en train de dresser le couvert à un monsieur et on le prie de se mettre à table. Deux inspecteurs, dont Javer, en bras de chemise, la cravate défaite, le cheveu collé par la sueur, sont en train de chambrer un quidam pas frais, à l’œil comme une prunelle de merlan congelé. Suivant la tradition, le patient a la lumière d’un réflecteur dans la poire et il reçoit la fumée des cigarettes dans les trous de naze, car messieurs les poulardins ont visionné des films édifiants sur l’art et la manière de rendre les carpes loquaces.

— Monsieur l’inspecteur, bredouille l’agent Gradubide, c’est le commissaire San-Antonio.

Du coup, mes collègues lyonnais arrêtent la séance. Le malfrat qu’ils « questionnent » lui-même tourne la tronche de mon côté. Javer se précipite, les francforts largement tendus.

— Pas possible ! Eh bien, pour une surprise…

Présentation à son collègue, l’inspecteur Naicreut. On se re-congratule.

— Je m’excuse de vous déranger, dis-je. Vous voilà en plein turbin ?

Histoire de me montrer qu’il a des manières, Javer file un ramponneau dans la housse à crocs du pas frais. Ce dernier éternue une incisive et bredouille qu’il a rien fait.

— On en recausera, promet Javer.

Je lui fais signe de m’accorder un entretien extrêmement particulier, et le digne garçon me pilote dans le burlingue voisin. Javer est un grand master avec des épaules taillées dans la masse, des cheveux blonds et un menton comme un butoir de train.

— Vous avez des ennuis ? me dit-il d’une voix déjà compatissante.

— Sur les bords et dans les régions limitrophes, lui fais-je. Vous avez entendu parler d’une certaine Léocadie Soubise ?

— L’ancienne chanteuse ?

— Elle-même. Elle a avalé son extrait de naissance…

— C’est de son âge, rigole Javer, elle devait avoir au moins quatre-vingts ans. Si je vous disais qu’au temps de ma grand-mère elle était déjà pensionnaire à l’Opéra. Elle a eu une embolie ?

— Non : un tournevis dans le cœur.

— Quoi ! s’égosille le matuche.

— Quelqu’un a dû vouloir régler son ralenti, et puis il a oublié son outil dans le carburateur…

Je lui narre les circonstances du meurtre. Javer n’en revient pas plus que n’en est revenue la pauvre Léo.

— Eh bien, murmure-t-il, ça va faire sensation dans Lyon, les copains du Progrès vont jouer « Cinq colonnes à la une », je vous l’annonce !

— Je m’en doute, et je me réjouis pour eux, assuré-je cyniquement, seulement j’aimerais bien qu’on écrase le coup à mon sujet, si vous voyez ce que je veux dire ? Je n’ai rien contre la publicité, mais en ce moment elle me gênerait sous les bras.

Il se gratte le crâne.

— Les journalistes d’ici sont des gentlemen, assure-t-il ; si on leur demande d’éponger, ils épongeront. Où est le corps ?

— En bas, dans la bagnole. Je pense qu’on pourrait mettre sur pied la version suivante : un mystérieux Monsieur X vous a téléphoné en pleine notche pour vous dire qu’il y avait un cadavre de femme dans une voiture, à vingt mètres de la maison Dreauper. O.K. ?

Je m’empresse d’ajouter, devant son peu d’empressement :

— Bien entendu, en haut lieu vous serez couvert…

Son visage s’éclaire comme la façade d’un cinéma.

— Je ne demande qu’à vous aider, monsieur le commissaire !

Il rabat ses manches roulées, enfile sa veste, remonte son nœud de cravtouze jusqu’à sa glotte et me suit.

En bas, l’agent Gradubide a battu le tam-tam pour annoncer ma présence dans les murs de la succursale Viens-Poupoule et ils sont une bonne demi-douzaine de poultocks rangés dans le hall comme à la parade. Je leur virgule mon sourire vedette de first classe entretenu par Colgate, style grand seigneur modeste. Ces messieurs branlent le chef sur mon passage en regardant la poussière que soulève ma traîne de brocart. Nous voici dehors. La nuit fraîchit, le jour pointit et, pour respecter la tradition, un très léger brouillard flotte au-dessus du Rhône proche.

Je fais vingt pas en compagnie de Javer, puis je m’arrête, avec dans le buffet un palpitant qui se détraque. Ouvrez toutes grandes vos portugaises, mes chéries, et essayez de bien piger ce que j’ai l’honneur et l’avantage de vous annoncer : la chignole de dame Soubise n’est plus là ! Vous avez bien lu ? Ça s’écrit comme ça se prononce (apostolique). La vieille calèche anglaise et sa plus vieille encore passagère se sont volatilisées. Je serais seulâbre devant un tel phénomène, je crois que je l’encaisserais un peu mieux. Mais en compagnie de Javer, je me sens plus d’affinité avec une crêpe mal cuite qu’avec les Essais de Montaigne.

Je donnerais la moitié de votre fortune contre le soutien-gorge de votre femme pour me trouver ailleurs. L’inspecteur se tourne vers moi, le regard comme deux pointes Bic. Il est en train de se demander si par hasard je n’aurais pas trop carburé au beaujolpif. Le juliénas, surtout lorsqu’on le picole sur son terrain, y a rien de plus perfide. Il flatte le palais résidentiel, mais ses vapeurs s’accumulent dans votre grenier et vous vous mettez à parler patois en moins de temps qu’il n’en faut à un Indien pour glisser un petit sioux dans la tirelire de sa femme.

— Elle était ici il y a moins de cinq minutes ! affirmé-je avec une force qui traduit mon désarroi.

— Et elle y est plus ! remarque sobrement Javer.

Au lieu de continuer à perte d’ovule cette série de considérations, je fonce à la Grande Cabane où sont assemblés les troupiers nocturnes.

— Messieurs, les interpellé-je, étiez-vous dehors il y a un instant ?

Ils se dévisagent comme si je leur demandais s’ils ne seraient pas Cambodgiens ou Libanais. Puis l’un d’eux, un grand avec un gros nez comme un bec de corbeau et une moustache qu’on dirait postiche, me déclare :

— Moi, monsieur le commissaire, je venais du quai.

Il a une voix d’eunuque qui parlerait dans un verre de lampe.

— Avez-vous vu démarrer une vieille voiture noire qui se trouvait en stationnement devant la porte ?

— En effet.

— Qu’y avait-il à bord ?

— Un couple…

— Décrivez-le moi !

L’agent Verdevase examine la pointe de mon soulier, puis son regard se hisse au niveau de ma braguette, marque un temps de recueillement tout à fait compréhensible et finit par grimper jusqu’à mon regard à moi qui attend le sien sur le pas de la porte.

— Il y avait une vieille dame endormie et un bonhomme avec une casquette noire que j’ai cru que c’était, vu la voiture, un chauffeur de grande maison.

— Vous pouvez me le décrire mieux que cela ?

— Non. Je n’ai pas vu son visage. Si j’avais su que ça vous intéresserait, monsieur le commissaire, bien sûr que je l’aurais examiné plus en détail.

Je me tourne vers le mur sur lequel s’étale un plan de Lyon en couleurs naturelles avec le Rhône et la Saône à tous les étages. Si je ne veux pas perdre la face, je vais devoir me magner la rondelle et me la magner rapidos.

— Javer, déclaré-je, il faut que je téléphone d’urgence.

— Suivez-moi, monsieur le commissaire !

Est-ce une idée ? Toujours est-il que je crois déceler un sourire rentré sur sa bouille de chourineur. J’aimerais le lui effacer à coups de savate ferrée, mais mon standing n’y gagnerait pas grand-chose.

De retour dans le bureau, je me mets à feuilleter fébrilement l’annuaire du Rhône.

Commune de Grangognant-au-Mont-d’Or. Soubise ! Le 69 ! J’aurais dû m’en douter. Je demande le numéro en recommandant à la standardiste de se remuer l’alvéole. Ça se met à carillonner dans la demeure de feue Mme la massacreuse de contre-ut.

— Ça ne répond pas ! m’annonce la demoiselle de la poste après six appels de trident.

— Insistez ! tonné-je.

Elle laisse se vider les batteries. À la quatorzième lancée sonore, on décroche enfin. La voix chevrotante de Gaston, le valet de chambre, bredouille un « Oui, j’écoute » qui apitoierait un conseil de réforme.

— Police ! lancé-je, manière de le réveiller tout à fait, donnez-moi le numéro d’immatriculation de la voiture de Mme Soubise. Et remuez-vous, mon vieux, ça urge.

— Il est arrivé quelque chose ?

— Faites vite, vous lirez la suite à tête reposée dans les journaux.

Il chevrote quelque chose et pose le combiné sur la console en marbre de Tarare. Je me mets à attendre, un crayon tout prêt au-dessus d’un bloc immaculé.

— Entrez déjà en communication avec la police routière ! lancé-je à Javer qui me regarde comme un touriste anglais regarde le Mont-Blanc. Dès qu’on leur aura communiqué le numéro de la tire, il va falloir qu’ils me fassent une imitation du circuit de Reims. Je veux qu’on ait retrouvé ce corbillard ambulant avant huit heures…

Quelques minutes s’écoulent. Que fait donc le père Gaston ?

Il a une mémoire de microbe, le vieux déchet. Il doit farfouiller dans les secrétaires de la chanteuse sans voix pour retrouver une police d’assurance quelconque comportant le numéro de la guinde.

Cinq minutes s’écoulent.

— Vous parlez ? demande de temps à autre la postière qui voudrait bien reprendre son somme.

— Et comment ! tranché-je, impatienté.

— Je ne vous entends pas.

— Parce que je m’exprime en sourd-muet.

— C’est malin ! proteste-elle, l’esprit de l’escalier, à ces heures, merci…

Je sens qu’elle va me couper comme un rabbin si je ne l’amadoue pas. Pour lui faire prendre patience, je décide de lui faire un doigt de cour :

— Vous étiez au dodo avec votre mari préféré, mon chou ? je lui susurre.

— Je vous en prie, je suis demoiselle ! regimbe la donzelle.

— Si vous me connaissiez, vous ne le resteriez pas une minute de plus, certifié-je. Je connais une personne qui a voulu résister, elle a tenu un bon quart d’heure, mais sa vertu a explosé…

— Dites, vous vous trouvez malin ? demande-t-elle avec un accent lyonnais plus vrai que nature.

Une coriace ! Le mec qui voudrait la passer à la casserole devrait prendre ses précautions et s’assurer le concours d’un pic pneumatique.

Maintenant, dix minutes se sont écoulées et il n’y a toujours pas plus de Gaston que de beurre dans un restaurant espagnol.

— Dites, adorable postière, fais-je, mon correspondant n’aurait-il pas raccroché par mégarde ?

— Non, l’appareil est décroché !

Je regarde Javer. Je suis de plus en plus dans le sirop, mes frères !

— Écoutez, fais-je à la demoiselle (ô combien !) des téléphones, vous allez être un amour et m’appeler le Café de la Mairie !

— À ces heures !

C’est sa phrase-clé. Elle est rétribuée par Lip, c’est pas possible !

— Faites ce que je vous dis, et vous n’aurez pas à vous en repentir…

Paroles sibyllines s’il en fut, mais dont l’effet est magique, même sur une vieille fille dont le déberlingage nécessiterait la participation d’une entreprise de travaux bibliques.

Elle sonne le Café de la Mairie.

À la troisième seringuée, la bistrote décroche et se met à vociférer :

— Si c’est une blague, je préfère vous dire que j’appelle la gendarmerie !

— Ici, police, fais-je, il faut absolument que nous ayons une conversation avec l’instituteur du pays. Pouvez-vous l’envoyer chercher d’urgence ?

— Il est justement ici, fait la bistrote, mais j’sais pas si y va pouvoir causer…

— Pourquoi ?

— Parce qu’il a trop bu et qu’il dort sur le plancher. Il ronfle même tellement fort que vous devez l’entendre !

— Essayez de le réveiller ! enjoins-je. Au besoin, flanquez-lui un seau d’eau sur la frime !

La taulière s’insurge.

— J’ai pas l’habitude de jeter des seaux d’eau aux gens instruits, fait-elle. Attendez, je vais voir…

À nouveau, je suis en communication avec une surface polie. Cette fois, ce n’est pas du marbre mais du zinc. Je perçois néanmoins des appels, des vagissements, des bâillements…

Enfin la voix grumeleuse de Bérurier vagit :

— Mouais ?

— T’as les yeux en face des trous, Gros ?

— Oh ! c’est toi, Tonio ! Où est-ce que je suis ?

En général, on demande plutôt à ses correspondants téléphoniques où eux se trouvent.

— Espèce de vieil ivrogne ! clamé-je, tu es au bistrot du village ! C’est un bel exemple pour un instituteur !

— Attends, fait-il, hurle pas si fort, j’ai des lancées dans le vase d’expansion. Dites, mâme la cafetière, vous pourriez pas me préparer un rince-cochon, vite fait sur le gaz, j’ai de l’embrouille dans la triperie…

J’entends des glouglous, le jet impétueux d’un siphon, et la voix de la taulière qui demande :

— Et de l’aspirine, monsieur l’instituteur ? C’est bien bon pour ce que vous avez…

Je me permets un coup de sifflet cruel qui arrache une clameur au Gros.

— T’es pas louf ! éructe Sa Majesté. Tu m’as traversé le tympan !

— Tu pourras mieux entendre. Écoute, tu vas demander où habite Mme Soubise. Tu vas aller chez elle. Tu trouveras son larbin et tu lui demanderas deux choses : primo, pourquoi il ne me répond pas au bigophone ; deuxio, le numéro d’immatriculation de la voiture. Et tu me rappelles ! Le tout en moins de temps qu’il n’en faudra au directeur de la police pour signer ta destitution, tu entends ?

— D’accord, bredouille l’Immonde, je te rappelle…

Il va pour raccrocher.

— Et tu me rappelles où, hé, tomate éclatée ?

— C’est vrai ça, je te rappelle où ?

Je lui file le numéro que me souffle Javer et je raccroche. Je me plonge alors dans une méditation qui doit être très respectable si on se réfère au… respect dont fait preuve l’inspecteur.

Le point s’impose. Je déballe mes sextants et je me perds dans des calculs tellement profonds qu’une équipe de spéléologues n’en verrait pas le bout. Résumons. Dans Shakespeare, qui est ce qu’il est, mais qui savait raconter une histoire, il y a toujours dans le milieu d’icelle un petit dégourdi qui vient donner un petit digest de ce qui précède :

Dans un village du Rhône, deux écoliers disparaissent et leur instituteur est égorgé. Le valeureux San-Antonio se penche sur le problème. Il trouve une photo porno dans un cartable d’écolier. Cette image licencieuse provient de chez une ancienne chanteuse retirée qui habite le village. La dame reçoit toute une équipe de douteux habitant Lyon. On balance une grenade dans l’école. Au cours de la soirée, le plus douteux des douteux de Léo reçoit un coup de tube et décide de rentrer. Il propose à tout le monde de le suivre. Au début, la mère Léocadie refuse, mais Ambistrouyan lui chuchote quelques mots à l’oreille et elle accepte. À noter qu’Ambistrouyan a deux chardons à son grimpant. Nous festoyons mornement dans un cabaret aussi joyeux qu’une conférence sur les engrais azotés, puis la vieille et moi décidons de rentrer.

Je m’arrête quatre minutes dans une pharmacie de nuit pour lui acheter un médicament. Pendant ce temps, quelqu’un se l’assaisonne en lui enfonçant un robuste tournevis dans le dos. Je découvre la plaisanterie et me rabats dare-dare à la Sûreté. Pendant que je mets mes collègues au parfum, un type qui a dû nous filer vole l’auto et son sinistre chargement. Je téléphone chez Mme Soubise pour avoir le numéro d’immatriculation du véhicule. Son larbin me dit d’attendre un instant, mais il ne réapparaît plus.

Voilà de quoi rire et s’amuser en société, hein, mes poulettes ? Pour de l’histoire à point d’interrogation, c’est de l’histoire à suspense, avouez !

Je reprends le bignou et je dis à la postière sans époux de me resonner le 69.

Elle maugrée, puis m’agrée.

— Il est toujours décroché, annonce-t-elle enfin.

— O.K., mon petit cœur, allez vous remettre dans vos jolis draps et rêvez de moi à votre guise.

— Ça n’a pas l’air d’aller rond, hein ? remarque finement Javer.

Je secoue ma ravissante tête, celle qui a fait se retourner tant et tant de dames.

— Dites d’ores et déjà à la Routière de rechercher une voiture anglaise noire, de type démodé.

Il est vrai que ça n’est pas un signalement car, les modèles sport exceptés, en sortant de l’usine une voiture british a déjà l’air d’avoir dix ans.

Il lance l’appel. Un silence délicat pèse maintenant sur nous, comme de la cuisine à l’huile sur le foie d’un hépatique.

CHAPITRE VII

Une demi-heure passe, dans de la fumée de gauloises et des remugles de beaujolais. Javer est allé rejoindre son collègue dans la pièce voisine. De temps à autre, le bruit d’une mandale ponctué d’une plainte coupe la paix nocturne de la maison. Enfin un grésillement se fait entendre. La voix de l’agent Gradubide gazouille :

— On demande le commissaire San-Antonio.

— Envoyez ! dis-je.

C’est Béru.

Il a dû se dégriser, l’air de la nuit et les rince-cochons aidant.

L’organe a retrouvé un timbre qui, s’il rappelle encore le débordement d’un égout, laisse bien augurer de ses facultés intellectuelles.

— Je suis chez la vieille, fait le Gravos.

— Alors ? Pourquoi son larbin m’a-t-il laissé en rade au bout du fil ?

— Parce que lui aussi était au bout du fil, se marre Béru.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que quand c’est que j’suis arrivé ici, j’ai trouvé môssieur accroché à la suspension du salon par une corde.

— Pendu ! meuglé-je.

— Jusqu’à ce que mort s’en a suivi, affirme Sa Majesté, qui connaît les formules sacramentelles !

— Mais… Enfin, bon Dieu, explique-toi !

— Qu’est-ce que je pourrais expliquer ? Y avait de la lumière, la porte était ouverte. J’entre, j’aperçois le bonhomme pendu.

« Le lustre était tout de traviole et une chaise renversée se trouvait sous lui.

— Suicide ?

— Ça m’en a tout l’air…

— Alors ce vieux crabe serait canné d’un coup de téléphone ? dis-je.

À l’autre bout, le Gravos se gondole, ce qui fait des bulles dans l’appareil.

— Un coup de téléphone, quand tu le prends sur la théière, gars, ça te ramollit les méninges…

— T’es certain qu’on ne lui aurait pas donné un coup de main pour s’accrocher au lustre ?

— Je peux pas te le dire. A priori, ça n’en a pas l’air, mais des fois que c’en a la chanson…

Je sursaute :

— Tu ne m’as pas dit que la porte était ouverte quand tu es arrivé ?

— Fectivement.

Voilà qui est intéressant. Lorsque j’ai sonné le larbin, il pionçait. La maison était close. S’il s’était suicidé, il n’aurait pas ouvert la porte avant de le faire…

— Qu’est-ce que je fais ? s’inquiète l’Enflure.

— Tu t’installes at home jusqu’à nouvel ordre. Je t’enverrai du monde, fils.

— Vu !

Et il éructe. Je me grouille de raccrocher. Javer réapparaît, le masque éclairé d’un feu intérieur qui le fait ressembler à Vulcain.

— Du neuf ? demande-t-il en essuyant son magnifique front de taureau.

— Oui, le domestique de la vieille s’est suicidé !

Il pousse une triste mine, Javer !

— Ça va être notre fête, décidément, murmure-t-il. Déjà qu’on a été assaisonnés par les journaux de Paris avec les mystères de Grangognant, maintenant qu’en voilà un de plus…

Pendant qu’il se lamente, je potasse à nouveau un annuaire du bigophone. C’est toujours le numéro de bignou de Léocadie Soubise que je cherche, mais cette fois, c’est celui de son adresse à Lyon qui m’intéresse. Cette digne dame créchait près du parc de la Tête-d’Or, le quartier urf de la ville. Je compose les six numéros, mais la sonnerie ne résonne qu’à deux reprises et c’est la Chinoise des Japonais absents qui me répond. Elle m’explique que Mme Soubise est à la campagne et que je dois appeler le 69 à Grangognant.

Je réponds : « Merci bien, c’est très intéressant », et je convoque toute mon énergie pour une enquête dont le moins qu’on puisse en dire est qu’elle n’est pas piquée des vers à soie.

— Que décidez-vous ? demande Javer.

Je me gratte la nuque.

— Est-ce la proximité du lac du Bourget ? murmuré-je, toujours est-il que je me sens lamartinien en diable. « Ô temps, suspends ton vol ! » Faites exactement comme si je ne vous avais rien dit, cher ami !

— Mais…

— À midi je serai de retour pour une conférence avec le boss ; mais jusqu’à ce moment-là, je conserve les pleins pouvoirs…

Vous avez déjà pigé, j’espère, vous qui me connaissez un chouïa, que je viens de prendre le mors aux dents. Des coups fourrés de ce genre m’asticotent les étagères à mégots.

Je mate l’heure au beffroi de mon oignon. Le cadran lumineux annonce quatre heures en chiffres romains. J’ai huit plombes pour clarifier un brin la situation.

— Peut-on me conduire dans le quartier Perrache ? demandé-je, je voudrais reprendre ma tire au garage où je l’ai remisée…

* * *

Lorsque je me retrouve au volant de mon coupé Jag, type E, je reprends confiance en mon étoile. Rien de tel que de piloter un petit monstre de cette sorte pour se donner de l’énergie. Je drive mon obus à roulettes jusqu’au Mistigri. L’enseigne est éteinte. Des poubelles pleines d’équevilles[5] bordent le trottoir.

Un ouvrier lesté d’une musette rebondie passe à vélo en sifflotant. Je pousse la porte d’allée[6] qui n’est pas fermée et je vais dans une lumière de cave jusqu’à une petite entrée latérale sur laquelle on a écrit « Mistigri Service ». À la craie orange. La lourde est en fer rouillé. Une serrure de sûreté la verrouille. Seulement, vous le savez, mon petit sésame se moque de ce genre d’obstacle comme d’une tirelire d’épicerie. Le temps pour un bègue de compter jusqu’à trente, je suis dans la forteresse.

Je débouche dans une sorte d’espèce d’arrière-boutique où s’entassent des caisses d’eau minérale et des cartons de champagne. Je fais jouer ma loupiote portable. Deux autres portes se proposent à mes investigations. Celle de gauche donne dans la salle, celle de droite dans la partie service. C’est cette dernière qui me plaît le mieux.

Toujours précédé du faisceau lumineux de ma loupiote, je traverse un office cradingue, encombré de vaisselle sale, puis je passe sur un palier carrelé de tomettes ébréchées.

L’escalier de bois sent le rance. On ne croirait jamais qu’il dessert les communs d’un cabaret de nuit. On est loin des boîtes de Las Vegas, les gars ! Je me le gravis gravement et bravement car chaque marche branle comme la dernière dent d’une centenaire qui vient de bouffer des lentilles mal triées. Au premier étage, une porte laisse filtrer le rai de lumière qu’on trouve dans tous les bons romans policiers qui se respectent, et même dans ceux qui ne se respectent pas.

Je tends l’oreille, mais aucun bruit ne me parvenant, je m’enhardis et m’approche de la lourde. Le trou de la serrure est gothique. J’y cloque mon œil droit, le meilleur. Ce que j’aperçois ferait dresser des cheveux sur la tête d’un hanneton : Ambistrouyan en grande tenue d’Adam est au plumard avec la môme Berthy et sa chanteuse enrouée. Ces dames ont mis leur costume d’Ève des grands soirs. J’ai idée qu’une chouette séance de fignedé à ressort vient d’avoir lieu, car le trio est passablement essoufflé. À l’instant précis où je vais actionner le loquet de la porte, une sonnerie éclate à l’étage au-dessous.

Voilà bien ma veine ! Prompt comme un éclair qui ne serait pas au chocolat, je dévale l’escalier. Une fois en bas, je pénètre dans la cuistance, j’éteins ma calbombe et je fais de louables efforts pour mettre un silencieux à ma respiration. L’escalier craque comme un barlu bouffé aux mites par gros temps. Faut dire que l’Arménien pèse son poids de saindoux ! Il est toujours à poil. Les Carillons sans joie, c’est ce que j’aperçois par l’entrebâillement. Il passe à quelques centimètres de moi et va jusqu’au bar. La sonnerie a continué. Ambistrouyan décroche, ce qui fait éternuer, semble-t-il, le timbre d’appel.

— Allô ! fait-il, car c’est un monsieur qui sait prendre des initiatives lorsqu’il le faut.

Un instant assez long s’écoule. Le patron du Mistigri doit se farcir le grand blabla que lui vaporise son interlocuteur. Il se contente de grogner de temps à autre. Puis l’entretien se termine brusquement, sans que l’Arménien ait proféré le moindre mot intelligible. Il raccroche sèchement. Je m’attends à le voir radiner, mais rien ne se produit. C’est le silence. J’attends une douzaine de secondes et je hasarde mon physique de théâtre par l’encadrement. Le suifeux est à poil devant la porte de fer donnant sur l’entrée de l’immeuble. J’ai laissé celle-ci ouverte pour assurer mes arrières et ça choque cruellement notre homme qui doit se demander si ses sens carburent mal. Tout en étudiant la question, il se gratte le dargeot. Je ne veux pas vous berlurer, mes mignonnes, mais le spectacle est de qualité. Ça vaut son et lumière à Versailles, croyez-moi ! À loilpé, Ambistrouyan fait plus gros qu’habillé. Il a la brioche ronde et tombante. Avec ses tifs gras décoiffés et sa barbe du petit matin il ressemble à un gorille obèse. Il se décide enfin à repousser la lourde. Comme il fait demi-tour pour regrimper l’escadrin, il se trouve face à face avec l’adorable, l’irrésistible, le surprenant, le merveilleux San-Antonio.

Sa bouche aux lèvres épaisses comme des escalopes s’ouvre, découvrant une langue de bœuf tapissée d’une salive mousseuse. Je lui cligne de l’œil aimablement et, sans une parole, je lui place mon crochet du droit 44 bis, celui qui a fait passer le hoquet au champion d’Europe de catch toutes catégories et guéri la migraine chronique d’une tête de cheval aux haricots rouges. Il prend ma pincée de cartilages au menton, hoche la tête et s’écroule. Pourquoi ai-je agi de la sorte ? Impossible de vous l’expliquer. Après une nuit blanche riche en émotions, on se contrôle mal ; l’instinct prend le dessus et il faut bon gré mal gré lui obéir, non ? Je mate le corps inanimé d’Ambistrouyan. J’en suis brusquement embarrassé. C’est comme si la Samaritaine de Luxe me livrait trois douzaines de machines à laver. Qu’en faire ? Je chope la paire de menottes qui encombre toujours mes vagues et je les passe au taulier après avoir glissé la chaînette d’acier derrière le tuyau du chauffage central. C’est un procédé assez classique, mais je n’ai pas le temps de raffiner. Certain que ce digne garçon ne se tirera pas de chez lui, je monte l’escalier et j’entre délibérément dans la piaule. La chanteuse vient de s’endormir, mais ma petite amie Berthy m’aperçoit et trois rides en V forment aussitôt une escadrille sur son front.

— Par exemple ! dit-elle.

Je referme la porte d’un coup de talon. La chanteuse rouvre ses jolis yeux et tressaille.

— Qui c’est ? articule-t-elle péniblement.

— Tu le reconnais pas ? Il était avec nous ce soir, fait la brune Berthy.

Et à moi :

— Vous avez plaqué Léo ?

— C’est plutôt elle qui m’a plaqué !

— Ça m’étonnerait, sourit la gosse, vous aviez l’air d’être drôlement son genre.

— Son genre, à c’t’heure, ce serait plutôt l’archange saint Michel, dis-je en m’asseyant sur le bord du lit.

Elle ajoute un V de plus à ceux qui lui tapissent le pignon Nord.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— La pauvre mémé est morte ! C’est de son âge, comme me le faisait remarquer un de mes copains de la Sûreté, y a pas plus de dix minutes…

— Morte ! s’exclame la copine de lit.

— Et c’est à se demander si elle a jamais vécu.

Ces petites chéries réalisent seulement le saugrenu de ma présence à leur chevet. Elles se regardent. La chanteuse remonte le drap pour se voiler les flotteurs qu’elle a plutôt chétifs. Berthy demande en regardant la lourde :

— Et Ambistrouyan ?

— Il s’est endormi brusquement en me voyant !

Elles bichent les copeaux. Berthy se met à glapir :

— Qu’est-ce que vous faites ici ? qui êtes-vous donc ? que nous voulez-vous ?

Ça fait beaucoup de questions dans une même phrase. Je les traite point par point, comme mon prof de français m’a appris à le faire au lycée Papillon où j’ai fait mes études.

— Je viens vous faire la bise.

Et je l’embrasse à tout-va, car faut vous dire que, vue sous cet angle, elle a tendance à vous chanstiquer les rognons.

— Je suis le commissaire San-Antonio, l’as des as de la rousse…

Et de produire ma plaque professionnelle à l’appui de mes dires.

— Et je ne vous veux que du bien, à condition que vous soyez très franches avec moi l’une et l’autre, conclus-je.

Le jour où les Pygmées ont reçu sur la frime leur premier avion, ils ne devaient pas être plus sidérés.

Profitant de leur émoi, je passe aux précisions.

— Lorsque je suis parti du Mistigri avec la vieille tout à l’heure, qui est sorti sur nos talons ?

Mlle Chochote-du-Gland paraît ne pas comprendre et sa potesse non plus. Je m’explique avec une méritoire patience :

— Voyons, mes poulettes, nous festoyions. Et puis on s’est barrés, la mère Soubise et moi, tu t’en souviens, Berthy ?

Elle opine.

— Quelqu’un de la bande est alors sorti tout de suite derrière nous ! Je veux savoir qui, c’est clair ?

Mais elle secoue véhémentement sa tête de linotte.

— Personne n’est sorti derrière vous, je le jure ! Pas vrai, Maryska ?

Elle ajoute aussitôt :

— C’est vrai que tu n’étais pas là !

Je mate Maryska et je vois friser son regard. C’est fugace, mais je suis certain de ne pas m’être gouré : elle a eu un éclair de panique dans les yeux. Voilà qui m’intéresse.

— C’est vrai, poupée, que vous n’étiez pas là ! dis-je. Et maintenant vous êtes là ! Qu’avez-vous fait dans l’intervalle ?

— Je suis montée me coucher.

Elle est braquée tout à coup. On la devine sur ses positions et bien décidée à n’en pas bouger. Maintenant c’est Berthy que je considère. Je constate qu’elle paraît surprise. Visiblement, la réponse de Maryska la trouble, car elle n’est pas conforme à la vérité.

Mon petit doigt qui en connaît long comme une facture de garagiste sur l’âme humaine me suggère que la chanteuse sans voix ne doit pas avoir la blancheur Persil. D’ailleurs la tête de cette Maryska ne me revient guère. Elle a des yeux verts, de garce 1900, et une bouche aux commissures tombantes.

— Écoute, ma jolie, lui dis-je, je ne suis pas un fortiche pour ce qui est de lire les lignes de la main, mais je peux néanmoins te prédire les pires ennuis au cas où tu ne parlerais pas. Y a déjà tellement de macchabes dans cette affaire que le maire de Lyon va sûrement débloquer des crédits pour la création d’un nouveau cimetière. Ça m’étonnerait que ton teint de pêche résiste à l’air confiné des cachots.

— Maryska ! bredouille Berthy, mais qu’est-ce que tu as fait ?

L’autre hausse les épaules.

— C’est une histoire de fou ! affirme-t-elle.

Comme pour lui donner raison, j’entends deux détonations à l’étage au-dessous.

CHAPITRE VIII

Il a pris la première bastos dans le bide, où elle lui a constitué un second nombril, et la seconde dans la tempe. Plus d’Ambistrouyan ! La porte de service du Mistigri est à nouveau ouverte. Un qui a drôlement envie de hurler à la mort, c’est San-Antonio, croyez-moi. Ça tourne au gag, cette histoire. Il suffit que je m’annonce quelque part pour qu’aussitôt on enregistre une viande froide.

J’enjambe le cadavre et je fonce comme un Jazy surmultiplié dans la rue. J’ai dû mettre une vingtaine de secondes à partir des détonations pour : quitter la chambre, dévaler l’escalier, constater le désastre et sortir. Seulement le meurtrier n’est pas resté les deux pieds dans le même sabot non plus.

J’aperçois une bagnole tout au fond de la rue. Je cours à la mienne et je démarre. Mais quand j’atteins le bout de la street, je ne vois plus rien. Par acquit de conscience, je me cogne un petit cent cinquante dans le quartier. Je n’aperçois que quelques voitures de presse et je m’abstiens de les stopper. Quand on est dans une période de pommade, il faut attendre que ça se passe, quoi !

Je rabats sur le Mistigri. Berthy est immobile devant le cadavre de son copain. Sa pâleur fait songer à un pot de crème fouettée. Elle se masse les seins, bêtement, en hochant la tête d’un air égaré.

— Maryska ? je lui demande.

Elle sort de sa louche extase.

— Partie…

— Où ?

— J’sais pas…

C’en est trop ! Je me mets à trépigner comme une gonzesse. J’aimerais m’avoir en face de moi pour m’administrer la dérouillée des big days ! Au lieu de faire ce mic-mac, j’aurais dû enchrister tout ce petit monde, ni plus ni moins. Seulement môssieur le commissaire de mes deux a voulu marner en solitaire. Il fait dans le génie, San-Antonio ! Y a des moments, il se prend pour Jeanne d’Arc, lui aussi ! Conclusion : il se retrouve le bec dans l’eau, et pas qu’un peu ! D’ici pas longtemps et peut-être avant, les collègues de Lyon vont longtemps rigoler que ça fera déborder le Rhône. Ce qui s’est passé, je crois le piger : Ambistrouyan a reçu ce coup de tube d’un complice qui lui annonçait sa venue. Le complice est arrivé, il l’a trouvé menottes aux poings et il a préféré supprimer ce petit camarade qui semblait si mal parti. Les témoins, ça ne fait joli que dans les noces… La pauvre patate san-antoniaise affolée se lance à la poursuite d’un feu rouge… Et pendant ce temps, l’autre complice, Maryska, se déguise en courant d’air. Que reste-t-il au brillant commissaire ?

Une petite grue sans importance, bécasse comme pas deux et qui ne sait même plus si on est mercredi ou si elle doit prendre un bain de pieds de moutarde.

Autrement dit je l’ai in the baba ! Maintenant la gosse sanglote.

— Espèce de courge ! hurlé-je, va te fringuer et arrive en vitesse !

— Vous m’arrêtez ! Mais j’ai rien fait ! larmoie-t-elle, je comprends rien à tout ça.

— Obéis !

Elle monte en sanglotant. Pendant qu’elle souscrit aux exigences de la plus élémentaire pudeur, j’ôte les poucettes à Ambistrouyan, puisque aussi bien il n’en a plus besoin.

Je vais au bar pour me servir un grand verre de scotch. C’est le genre de petit déjeuner qui vous fait grincer des dents, mais je ne vois pas d’autre thérapeutique pour combattre l’immense lassitude qui s’empare de moi. Quelle hécatombe, mes aïeux : la mère Léo, son larbin, son camarade Ambistrouyan, le tout en moins d’une heure ! Si après ça vous trouvez qu’il n’y a pas suffisamment d’action dans mes livres, achetez-vous un pliant et allez vous asseoir à la morgue !

La môme radine, toujours reniflante.

— Je veux un avocat ! dit-elle. J’ai rien fait, je sais rien… On venait de bien rigoler et puis…

— Écrase, gamine, soupiré-je, tu dois bien comprendre que ton petit camarade n’est pas mort d’une hernie étranglée et que ça va drôlement remuer dans le secteur. Si tu m’aides, j’oublie que tu étais en sa compagnie lorsqu’il a morflé ces deux coups d’arquebuse, c’est un beau cadeau, non ?

Elle en renifle de surprise.

— C’est vrai que vous feriez ça ?

— Parole, mais je te le répète : à condition que tu m’accordes tout ton concours. Banco ?

— Je ne demande pas mieux…

— C’est O.K. ! Dis-moi, ravissante, es-tu au courant du job de ce pauvre cher garçon ?

Elle hausse les épaules.

— Mais… il tenait ce bar.

— Et à part ça ?

— Je ne sais rien.

— Tu vivais avec lui ?

— Depuis quatre jours seulement. Moi j’arrive de Nice. J’étais entraîneuse dans sa boîte, et puis…

C’est bien ma veine. Je m’assure le concours d’une tordue qui ne connaît rien de rien. Une sorte d’oie blanche qui ne serait plus blanche !

— Qu’est-ce que tu sais de Léo ?

— C’était une vieille copine à la bande. Ils allaient chez elle faire les c…

— Et sur la bande elle-même, que peux-tu me dire ?

— Pas grand-chose… Vous les avez vus, hein ? Les trois hommes sont copains. Nous, les filles, on suivait le mouvement…

— Ambistrouyan ne t’a pas fait de confidences ?

— Alors ça, pas la moindre…

— Il possède un autre appartement ?

— Je crois pas.

Je lui fais signe de me suivre et nous remontons dans la carrée. Je me mets à la passer au peigne fin. Tout en déplaçant les meubles, je continue de questionner la souris :

— Dans la soirée, chez la vieille, il a reçu un coup de fil d’un certain Fred, tu vois qui c’est ?

— Non.

— Tu n’as jamais entendu parler de lui ?

— Si : hier.

— Par qui ?

— C’est Léopold qui a dit à Ambistrouyan que Fred arriverait probablement aujourd’hui, c’est-à-dire hier puisqu’on n’est plus aujourd’hui.

Ce galimatias lui provoque une crise d’hilarité qui jouxte la crise de nerfs.

— Tu sais où il crèche, Léopold ?

— Oui ! hoquette-t-elle à travers son rire.

Je ne lui demande pas de préciser car je viens de tomber en arrêt devant un petit coffre-fort encastré dans le mur. Ce coffre était caché par le montant du lit. C’est marrant comme les truands ont des astuces de petits-bourgeois !

J’examine la serrure et je me dis qu’avec mon sésame je dois pouvoir en venir à bout. C’est un coffre-fort plutôt faible. Le modèle au-dessus du coffret à bijoux, en quelque short. Il n’a pas plus de combinaison que la môme Berthy. Trois tours de clé, on appuie sur un bouton logé à l’intérieur du moletage et ça s’ouvre comme une huître abandonnée sur une plaque chauffante.

— Vous avez été serrurier ? murmure la gosse.

— Non, mais j’ai lu la vie de Louis XVI, dis-je…

Le coffiot ne recèle ni documents ni diams ni fric, mais seulement un tourne-disque portatif. Marrant, non ?

Je sors l’objet de sa planque, vachement surpris qu’on fasse tant de mystère pour une chose aussi courante. La légèreté du tourne-disque me surprend. Il pèse une plume ! Je l’ouvre. Je regarde le plateau, le bras du pick-up…

Ça ne me satisfait pas. À force de les bricoler, je finis par constater que le plateau est en fait un second couvercle et qu’il n’y a que du vide par en dessous. Si un jour la Callas vous cloque un de ses disques, vous avez intérêt à vous acheter un Pathé Marconi plus perfectionné. C’est un phono pour fantôme, ça.

— Qu’est-ce que c’est ? demande curieusement Berthy…

— Une valise truquée, réponds-je.

— Pourquoi truquée ? demande cette candide donzelle.

M’est avis qu’elle en sait moins long que l’oiseau qui tète encore sa mère, Berthy. Une petite fille dévergondée, voilà ce que c’est !

— Pour charrier des trucs délicats au nez et à la barbouze des flics et des douaniers, réponds-je. Elle est de dimensions honnêtes, admets ! On peut y loger plusieurs millions en faux talbins ou plusieurs kilos de stup.

Elle sursaute.

— De la drogue !

Au lieu de répondre, je renifle l’intérieur de la boîte. Après quoi, je prends la petite loupe qui ne me quitte jamais et j’examine quelques grains d’un blanc gris tapissant le fond du coffrage. Pas d’erreur, c’est de la coco. On dirait que j’ai mis la main sur un gentil trafic, les gars. Du coup, ça me console un peu de mes déboires.

— Viens.

— Où allons-nous ? balbutie la gente demoiselle.

— Dire bonjour à Léopold. Le matin on a les idées nettes, je suis certain que la conversation peut être édifiante.

* * *

Léopold habite cours Gambetta, près de la place du Pont. Sa concierge sort les caisses d’équevilles au moment où nous radinons. Dans cette laborieuse cité, la vie commence très tôt. Nous escaladons les trois étages, plus l’entresol, ce qui fait quatre, et je tire la sonnette de cuivre de Léopold avec tant de vigueur que l’anneau me reste dans les doigts. Un judas est percé dans le vantail. Je me plaque contre le mur, laissant ma compagne seule en vue sur le palier en guise d’appât.

— Tu diras exactement comme moi ! lui enjoins-je, quelle que soit l’énormité de ce que je pourrai proférer, vu ?

Elle actionne ses ramasse-miettes pour me rassurer. J’attends. Au bout d’un bout de moment un glissement se fait entendre dans l’appartement. Le portillon du judas claque et le verrou actionné pousse un gémissement qui ferait pleurer une bouteille d’huile. Le gars Léopold se montre, dans un fabuleux pyjama noir boutonné sur l’épaule. Je me fais voir. Vous ai-je dit que je m’étais muni du faux tourne-disque ? Non ? Alors voilà qui est fait !

— Salut, Léopold, gazouillé-je. On vous dérange pas, j’espère ?

Il a mis son râtelier pneumatique dans un verre d’eau et il me rappelle de façon frappante une tirelire que j’ai beaucoup aimée.

— Vous ! clapote-t-il.

Il zieute Berthy, l’œil plus indécis qu’un cannibale sur le point de se farcir un ange et qui se demande s’il va commencer par l’aile ou par le pilon.

— On peut entrer ? poursuis-je. Surtout ne vous tracassez pas si le ménage n’est pas fait.

Son logement est petit-bourgeois, presque austère. Les peintures n’ont pas été refaites depuis l’assassinat de Sadi Carnot, les meubles cirés sentent le vieux. C’est plein de tentures qu’on n’a pas battues depuis leur majorité, de cache-pots, de plantes vertes pas vertes, de lustres à franges, de perlouzes et d’objets marocains.

Il nous drive jusqu’à la salle à manger. Les stores sont fermés et attachés à la barre d’appui avec du fil de fer, ce qui indique qu’on les remonte une fois par millénaire ; on se croirait dans un sanctuaire.

— Qu’est-ce que c’est, chéri ? demande une voix chevrotante.

— Des amis, maman, ne t’inquiète pas, répond le vieux crabe avec componction.

Il baisse le ton :

— Maman est rentrée de la campagne, dit-il à Berthy.

Je le découvre soudain sous un autre aspect. Ce n’est plus le vieux salingue qui fourrageait sous les jupes des dames quelques heures auparavant (et au paravent) mais un vieux, très vieux garçon vivant avec sa maman. San-Antonio avec trente ans de plus, quoi !

Notre visite semble terriblement l’emmouscailler.

— Qu’y a-t-il ? demande le digne crabe.

— J’aimerais savoir ce que vous avez fait depuis que je vous ai quitté au Mistigri ! attaqué-je.

Il crie « Chuuut » en me montrant la cloison. Il a peur de sa maman, le pauvre biquet. Un refoulé qui n’a jamais pu s’affranchir de la tutelle maternelle ! Toutes les mères ne sont pas comme Félicie, hélas !

Il chuchote :

— On est parti une demi-heure après vous. J’ai raccompagné Lola à son hôtel et je suis rentré. Mais comment se fait-il que vous soyez là, Antoine ? Vous avez laissé Léocadie ?

— Yes, sir, car j’étais chargé d’une petite commission pour vous.

Et, sur ces mots, je dépose théâtralement le tourne-disque bidon devant lui. Léopold se crispe un brin. Une lueur de contrariété passe dans ses prunelles porcines.

— Qu’est-ce que c’est ? bredouille-t-il.

— De la part d’Ambistrouyan. Pour ne rien vous cacher, il vient d’avoir des ennuis.

Léopold pâlit.

— De graves ennuis ! insisté-je. Et pour continuer à tout vous dire, je fais partie moi aussi de son équipe ; Fred ne vous a jamais parlé de moi ?

Mon interlocuteur secoue la tête.

— Non, jamais.

— Il est plus discret que je ne le croyais.

— Vous dites qu’il est arrivé des ennuis à Ambi ?

— Oui, m’sieur. Il prend des vacances. Avant de filer, il m’a dit d’amener ce machin-là chez vous…

Il saisit la manette de l’appareil.

— Ah ! il est vide, soupire-t-il, soulagé.

Croyez-moi, mes amis, ou sinon allez vous faire dorer le cervelet au soleil, mais il a tort d’être soulagé car il vient de perdre une bonne occase de se taire. Maintenant que j’ai la preuve de sa complicité, j’y vais bille en tête. Un une-deux à la face. Il choit de sa chaise…

— Qu’est-ce que c’est, Léopold ? grince la petite voix aigrelette de sa vieille.

— C’est rien, maman, j’ai renversé une chaise, bredouille l’épave.

— Fais donc attention, voyons, rouscaille la daronne.

Je relève le ouistiti en l’empoignant par son pyjama à grand spectacle. Trois boutons se font la malle, découragés par mes manières brutales. Il les regarde rouler à ses pieds d’un œil déprimé.

— Pourquoi ? murmure-t-il.

— Parce que que ! fais-je en lui présentant ma carte.

Il a un tic pathétique : il cligne de l’œil, retrousse sa lèvre supérieure, tord la mâchoire, renifle de la narine droite et sort trois centimètres de langue ; tout cela avec un synchronisme époustouflant. C’est pas une épée, Léopold. La témérité, il laisse ça au chevalier Bayard. J’ai devant moi un raté de l’illégalité, une demi-porcif, un lavedu.

— Je te donne trois secondes et demie pour t’affaler, baby, lui dis-je. Mon temps est tellement précieux que pour t’en offrir un dixième de seconde de plus, tu serais obligé de vendre la ferme et les chevaux et de forcer ta vieille mère à faire des ménages. Si tu ne parles pas, ce qui t’arrivera sera tellement triste que tout le monde éclatera en sanglots en t’apercevant.

Il bafouille, plus lamentable qu’un enfant tuberculeux que son papa ivrogne roue de coups :

— Que voulez-vous savoir ?

— Tout pour commencer et ensuite on verra. Démarre par ton trafic avec Ambistrouyan, ça créera l’ambiance. Drogue, n’est-ce pas ?

Il opine en branlant le chef.

— Continue, vieille loque ! intimé-je.

Et pour l’encourager à la jactance, je lui balance une escalope d’une livre et demie en travers de la frimousse.

— Qu’est-ce que c’est, Léopold ? s’inquiète la voix de madame sa maman.

— Je viens d’écraser un moustique ! bégaie la larve à cheveux gris.

— Tu auras laissé la fenêtre ouverte ! proteste la vioque.

M’est avis qu’on ne doit pas les ouvrir souvent, les fenêtres, dans cet appartement. Depuis qu’on a posé le toit de l’immeuble, le soleil n’a jamais éclairé ces murs pisseux.

— Tu t’expliques ou je dois remettre ça en grand ? J’ai le service douze pièces, gars, avec les couverts à poisson et l’assiette à dessert décorée main, tu veux voir ?

Il secoue la tête en virgulant un regard de haute réprobation à Berthy. Il pense qu’elle a balancé son monde et s’il pouvait lui trancher la gorge avec des ciseaux à broder, il serait aux anges.

— J’ai un neveu qui habite le Liban, dit Léopold…

— Et c’est lui qui t’alimente, hein, fleur de pavot ?

— Il m’a demandé d’assurer un débouché dans la région lyonnaise. J’étais très lié avec Ambi…

— Lié par les partouzettes, hein, vieille guenille !

Il m’adresse une supplique de tout son être.

— Je vous en supplie, souffle-t-il. Maman…

Puis, revenant à nos moutons :

— Ambi a organisé un réseau de vente en Suisse et c’est Jérôme qui faisait la navette…

Léopold, c’est le genre de canasson qui est long au démarrage, mais ensuite, il faut le capturer au lasso pour l’obliger à s’arrêter. Du train où il est parti, il va nous réciter le Bottin des camés avant la fin de la séance. Je me pose la question suivante : est-il l’auteur des deux meurtres de la nuit ? Mais je me la pose par pure forme et pour être réglo avec ma conscience, car de toute évidence, ce vieux kroumir n’aurait pas le triste courage de trucider ses contemporains. Le bouton du mandarin a été inventé pour des chétifs du bulbe comme lui. C’est une sorte de cafard vicieux.

— Et la mère Soubise, que venait-elle faire dans cette galère ? je questionne.

— C’était elle qui faisait les voyages en Suisse avec Jérôme.

Ben voyons… Une vieille dame respectable avec une bagnole plus vénérable encore, ça n’éveillait pas la suspicion des douaniers. Et puis une ancienne chanteuse… Le tourne-disque trouvait sa justification.

— Écoute, trésor joli, poursuis-je. Maintenant on va aborder le pourquoi du comment du chose : les événements de Grangognant ! C’est surtout ça qui m’intéresse. Que sont devenus les deux gosses disparus, et qui a buté l’instituteur ?

Il secoue la tête avec une énergie que je ne lui soupçonnais pas.

— Mais je n’en sais rien ! Ça n’a rien à voir avec nos… heu, coupables activités !

Ses coupables activités ! Faut l’entendre pour le croire ! Dans le fond, Léopold a raté sa vocation. Au lieu d’être trafiquant de coco, il devrait être membre du Jockey-Club ! Ce qui l’a perdu, ce triste gland, c’est son amour pour les souris. Les délicatesses coûtent chérot. Et puis maman doit lui tenir la dragée haute : il étouffe dans son appartement. Il résulte de ses dires que l’école de Grangognant et le Mistigri n’ont aucun point commun, et que feu la mère Soubise n’était pour rien dans la disparition des écoliers.

— À part la vieille et Jérôme, qui trempait dans votre trafic ?

— C’est tout !

— Et Fred ?

— C’est l’homme qui apportait la drogue du Liban.

— Parle-moi de lui, veux-tu ? Tu as une conversation passionnante !

Il se gratte la tempe.

— Il s’agit d’un ami de mon neveu. Mais je ne l’ai jamais vu. Seul Ambi le connaissait. Lorsque Fred arrivait à Lyon, il me téléphonait et je prévenais Ambi. On procédait de la sorte par mesure de sécurité, pour le cas où le Mistigri aurait été surveillé par la police. Et il est ici en ce moment ?

— Je crois…

Je lui vote une mornifle express, histoire de le maintenir sur le bon chemin.

Voix de Mme Mère en coulisse :

— Encore un moustique, Léopold ?

— Oui, maman !

— Tu es sûr que la fenêtre est bien fermée ?

— Oui, maman.

— Écoute, mon joli minet, Mlle Berthy, la toute ravissante pétasse ici présente, affirme que tu as annoncé hier la visite de Fred à Ambi.

— C’est vrai.

— Alors pourquoi dis-tu que tu crois qu’il est ici puisque tu en es certain ?

— Je ne suis pas certain qu’il y soit encore !

— Hier soir, chez la mère Soubise, l’Arménien a reçu un coup de tube de la part d’un certain Fred… Ç’a été le signal du départ… Ce Fred connaissait donc le numéro de Léo ?

— J’ai pensé qu’Ambistrouyan le lui avait donné.

— Léo ne voulait pas venir, Ambi s’est penché sur elle et lui a chuchoté quelque chose qui l’a décidée. Qu’était-ce ?

Il hausse les épaules.

— Je ne le sais pas, parole d’homme !

Il ajoute :

— Pourquoi ne demanderiez-vous pas à Jérôme, peut-être sait-il…

— J’allais justement te réclamer son adresse, gars !

Il me la donne. Le gars loge rue Molière, pas très loin d’ici. Et pas très loin de la Sûreté non plus. Ça peut faciliter les choses.

— Fringue-toi ! enjoins-je à Léopold.

— Vous m’arrêtez ? balbutie le chpountz.

— Y a que Le Progrès qu’on n’arrête pas, la preuve : il vient de fêter son centenaire !

Il passe dans sa chambre, tête basse. Je l’y suis. C’est une pièce de vieux garçon, avec des meubles d’une autre époque, des cadres en bois noir truffés de photos jaunies, des napperons brodés, des opalines et des saxes…

— Je peux me raser ? balbutie-t-il.

— Pas la peine, là où je t’emmène y a pas de souris à séduire, mais seulement des rats. Mets ton falzar et ton dentier, Léopold, ça suffira à ton standing.

* * *

Je confie Léopold à l’inspecteur Javer en lui recommandant de se le mettre au frais. Il n’a pas de nouvelles de la bagnole disparue non plus que de son macabre chargement.

— Ça marche, de votre côté ? me demande-t-il avec un très léger sourire.

— On ne peut mieux, assuré-je.

Culotté, votre San-A., hein, mes belles ? Faut s’y faire : je suis comme ça ! La môme Berthy, hébétée, m’attend dans la Jag.

En voilà une qui n’a pas besoin de s’acheter une boîte d’amorphes ce matin. On dirait qu’on l’a fait bouillir dans de l’eau de Javel.

— Maintenant on continue la petite tournée d’inspection ! lancé-je. J’espère que l’ami Jérôme en sait plus long que Léopold sur le mystérieux Fred.

Car, dans ma Ford intérieure, mes lapins, je suis convaincu que c’est Fred qui a dessoudé Soubise et Ambistrouyan. La raison de ce carnage ? C’est précisément ce que je compte lui demander. Et c’est pourquoi il importe que je le retrouve d’urgence et plus vite que ça.

* * *

Moins bourgeois que son copain Léopold, Jérôme crèche sous les toits. Dans sa taule, les gogues sont sur le palier et faut descendre deux étages pour avoir l’eau courante. Une dame d’un certain âge, bien sous tous les rapports, avec une jolie moustache frisée et des lunettes plus épaisses que des culs de bouteille, remonte en ahanant, ce qui est plus pénible qu’en ascenseur, avec un arrosoir à chaque main. Elle s’efface contre le mur pour nous laisser le passage. J’ai droit à trente centilitres de flotte dans chacun de mes escarpins.

— Voulez-vous me permettre de vous hisser ces brocs ? proposé-je.

Avec l’accent de la mère Cottivet[7], la dame m’assure de sa reconnaissance infinie, me fait part de sa surprise devant tant de galanterie et, s’essuyant le front d’un revers de manche, déclare qu’elle est « toute mouillée de chaud ». Cet effort lui est d’autant plus pénible qu’aujourd’hui elle va « tout d’une fesse ». Ce mauvais état de santé est la conséquence d’une promenade faite sous la pluie alors qu’il « en tombait comme qui-la-jette ».

Elle se tait pour reprendre son souffle et j’en profite pour lui demander si M. Jérôme est chez lui. Elle me répond qu’elle ne pense pas, vu que tout à l’heure, tandis qu’elle se levait, elle a entendu claquer sa porte.

La voici parvenue à destination. Elle reprend ses arrosoirs et rentre sa provision d’H2O dans son logis. Je toque à la porte voisine. Celle-ci est peinte en brun ouatère et une carte de visite y est punaisée : « Jérôme K. Jairhaume », lis-je.

On ne répond pas à mon heurt, ce qui m’incite à penser que la binoclarde d’à côté ne s’est pas trompée : Jérôme a quitté son domicile. A-t-il eu vent de quelque chose ? A-t-il trempé dans les deux meurtres ?

— On s’en va ? demande Berthy.

Minute papillon ! San-Antonio, sur le sentier de la guerre, n’abandonne pas le terrain sans l’avoir défriché. À moi sésame ! Et la porte s’ouvre. Pas en grand, car le cadavre de Jérôme se trouve juste derrière. On lui a souhaité sa fête avec un marteau. Il a la moitié de la frime cassée, littéralement cassée.

Berthy, qui a passé la tête à l’intérieur, pousse un cri. La voilà qui s’évanouit. Faut dire qu’il y a de quoi. Alertée, la voisine radine.

— Que se passe-t-il ? J’ai entendu crier.

— C’est ma fiancée qui s’est cogné la tête, dis-je.

— Tiens, M. Jérôme est chez lui ?

— Il y est, assuré-je, vous n’auriez pas un peu de vinaigre ?

— Vous voulez faire une salade ?

— Non, c’est pour ranimer cette demoiselle.

Elle va me quérir la bouteille. Je secoue Berthy qui rouvre les yeux.

— Pas un mot ! lui fais-je, sinon tu te retrouves au mitard.

L’obligeante voisine lui bassine le front avec onction, componction, dévotion et aussi avec un torchon.

— Ça va mieux, ma pauvre ? demande-t-elle.

Berthy bafouille qu’oui. Je la pousse à l’intérieur de l’appartement, en remerciant la dame. J’ai une touche avec celle-ci, c’est net. Si je prenais l’appartement de Jérôme maintenant qu’il est canné, je parie qu’on me ferait mon ménage à l’œil.

— On l’a tué ! dit la gosse d’une voix rauque après que j’ai refermé.

Le corps est encore chaud. Ça s’est produit il y a pas longtemps. J’aurais commencé mes visites par lui, je pouvais rencontrer l’assassin !

Cette réflexion me fait le même effet qu’une décharge électrique. En moins de temps qu’il n’en faut à votre petite amie pour arrêter une maille à son bas, je tiens le raisonnement suivant :

Maintenant il est certain que quelqu’un (le mystérieux Fred ou un autre) veut détruire le réseau de drogue. Il tue systématiquement tous les trafiquants : Soubise, Ambistrouyan, Jérôme… Par conséquent il va continuer sa moisson rouge par Léopold, aussi vrai que 1 et 1 font 11. Moi j’ai commencé par Léopold et lui par Jérôme, je suis venu chez Jérôme après être allé chez Léopold, tout me pousse à croire que l’assassin procède à l’opération inverse.

— Arrive ! dis-je à la môme.

— Où est-ce qu’on va encore ? J’ai pas dormi de la nuit ! J’en peux plus, m’sieur le commissaire…

— Tu auras le temps de te reposer à la prison Saint-Paul[8].

— Mais vous m’avez promis de…

— Si tu étais sage. Alors, sois sage !

Et la course à l’assassin reprend.

CHAPITRE IX

Le cours Gambetta, de nouveau…

L’appartement de Léopold et de sa bonne vieille mother. Je m’approche de la lourde et je tends l’oreille. Pas un bruit.

Je sonne.

Toujours pas de bruit.

— Pourquoi est-ce que vous revenez ici, puisque Léopold est à la Sûreté ? s’inquiète Berthy.

Je vais pour lui répondre, mais la voix bêlante de maman questionne soudain, de l’autre côté de la lourde :

— Qu’est-ce que c’est, encore !

Elle est pas commode, la douairière. Si un jour je cherche à me placer comme femme de chambre je ne viendrai pas lui proposer mes services.

— Je suis un ami de Léopold !

— Encore ! Ça n’arrête pas depuis ce matin !

Je manque m’étouffer.

— Ouvrez-moi, je vous prie.

— Je n’ouvre jamais quand mon fils n’est pas là !

Qu’à cela ne tienne, comme disait Étienne. Mon sésame est dans une forme éblouissante et il n’a pas été inventé pour les chiens qui ont perdu la clé de leur niche. Je me mets à bricoler la serrure.

— Qu’est-ce que vous faites ! glapit la vioque.

Au lieu de lui répondre, j’entre. Je fais du coup la connaissance de Mme Léopold mère. Elle est moins vioque que ne le laisse croire sa voix fragile. Mais elle doit être un peu perturbée de la toiture. Elle porte une chemise de nuit de zénana, un fichu noir tricoté, et elle a mis sur sa tête une couverture écossaise qui lui donne un petit air de family avec certaines saintes.

— Je vais prévenir la police ! glapit-elle.

— C’est la police qui vous prévient, riposté-je en montrant ma carte.

Elle la lit avec attention, puis regarde Berthy.

— Et ça, demande-t-elle, ce n’est pas un inspecteur, que je sache !

— C’est un témoin, dis-je. Un témoin femelle, la qualité la plus rare, j’en ai refusé une fortune à l’exposition de témoins organisée par la ville de Paris l’an dernier. Elle est issue du croisement d’un témoin gênant avec un faux témoin.

Elle en est époustouflée, Mme Frapadingue. Son dada c’est les courants d’air. Dominant son hostilité, elle referme la porte, me prouvant par là qu’elle me préfère encore à la fraîcheur du palier.

— Pourquoi la police ? questionne-t-elle. On ne nous a rien pris, que je sache !

J’évoque ma bonne Félicie et un peu de pitié me monte à la gorge.

— Votre grand garçon a de mauvaises fréquentations, madame. Je voulais vous mettre en garde. Vous devriez le surveiller.

— Voulez-vous dire que Léopold aurait commis quelque indélicatesse ?

— Que nenni, mais il vaut mieux prévenir que guillotiner.

« Vous disiez qu’il a reçu beaucoup de visites ce matin ?

— La vôtre, pour commencer, fait-elle…

J’en suis diplomate[9].

— Comment le savez-vous ?

— Je reconnais votre voix. Vous avez des inflexions particulières. Mon garçon est parti avec vous ?

— En effet.

— Où est-il ?

— Il est allé donner des cacahuètes aux primates à face nue du parc de la Tronche-d’Or.

— Cher cœur, soupire-t-elle, il aime tellement les animaux.

— Moi aussi, fais-je, le bœuf en particulier, surtout lorsqu’il vient de se faire braiser. Qui est venu dans l’intervalle ?

— Une dame, il y a dix minutes à peine.

— En vérité ?

— Oui.

— Vous lui avez ouvert ?

— Sûrement pas. Je me suis contentée de la regarder à travers le judas.

— Que désirait-elle ?

— Parler à Léopold. Je lui ai répondu que mon grand chéri venait de sortir.

— Vous a-t-elle demandé où il était allé ?

— Oui.

— Que lui avez-vous répondu ?

— Pour qu’elle me fiche la paix, je lui ai dit qu’il était parti à la campagne, chez sa brave vieille amie Léocadie Soubise. Comme ça, elle ne reviendra pas m’embêter aujourd’hui.

— Comment était-elle, cette dame ?

— Jeune.

— Blonde, brune, rousse, ou chauve ?

— Elle avait un fichu sur la tête.

— Ses yeux : bleus ou noirs ?

— Elle portait des lunettes de soleil.

— La couleur de sa robe, alors ? mendié-je.

— Elle avait un imperméable noir.

Je me fous en renaud :

— Je vous demanderais bien la couleur de ses bas, mais je suis certain que vous m’apprendriez qu’elle avait des bottes d’égoutier !

— Il est impossible de voir plus bas que la ceinture par ce judas, me répond paisiblement la bonne personne.

— Avait-elle un accent ?

Du coup, elle réfléchit.

— Tiens, oui, c’est vrai. Un drôle d’accent. Non, en fait, elle en avait plusieurs.

C’est bien la première fois qu’on me fait une réponse pareille. Dans le fond, elle est plutôt marrante, la daronne à Léopold !

— Comment, plusieurs accents ?

— Elle a commencé à me parler avec l’accent italien. Et puis ensuite elle a continué avec l’accent belge, mais ni l’un ni l’autre n’était très réussi. J’ai l’impression qu’elle voulait, en fait, déguiser sa propre voix.

Pas bête, la dame à la couvrante ! Comme quoi les sœurs, même déplafonnées, malades et bourrées de manies, n’ont pas de la crème d’anchois à la place du ciboulot.

— Avait-elle les mains vides ? insisté-je encore.

— Non. Elle tenait un journal roulé sous son bras.

— Elle n’avait pas de sac à main ?

— Non.

— Très bien, je vous remercie. Encore une fois, toutes mes excuses pour cette intrusion. Continuez de ne pas ouvrir ; vous êtes dans le vrai, madame : la tranquillité est le bien le plus précieux de la vie moderne.

Si vous ne trouvez pas que mon aventure ressemble à celles de Tintin, c’est que vous êtes douze milliards de fois plus truffes que je ne le supposais. Et ça m’étonnerait que je suppose mal. On peut dire sans user d’un cliché éculé (vous en êtes un autre !) que ma route est jalonnée de cadavres comme celle du Petit Poucet l’était de cailloux ! Plus la peine de faire la liste, les gars, on engagera un expert-comptable avec une machine électronique à l’arrivée pour dresser l’inventaire.

Il appert (de choses) de ma visite à la vieille dame que je ne me goure pas en estimant que les jours de tous les membres du réseau sont en danger. J’ai sauvé la vie de Léopold en l’embastillant. S’il avait été chez lui, le kroumir aurait ouvert à la mystérieuse dame aux accents pas tellement toniques, et je vous parie la même chose qu’hier contre le même truc qu’après-demain que cette cloche aurait morflé un coup de badaboum sur le cigare. Dans le journal roulé qu’elle tenait sous le bras, miss Mystère devait balader un appareil à guérir les migraines, moi je vous le dis.

— Je peux aller me coucher ? balbutie la gosse Berthy.

Un regard me renseigne sur son compte : elle est K.-O. debout. Un zig qui bâillera dans son dos causera une dépression atmosphérique suffisante pour la culbuter sur le trottoir.

Au point où elle en est, elle roupillerait sur la plate-forme d’une fusée interplanétaire ou sur l’épaule d’un lépreux. J’ai pitié.

— File-moi l’adresse de ton hôtel, Berthy, et va en écraser. Mais je te préviens d’une chose : si jamais tu me joues un tour de garce, il t’arriverait tellement d’ennuis que tu serais obligée d’en donner la moitié aux pauvres de ta paroisse.

Elle proteste :

— Vous plaisantez, m’sieur le commissaire. Vous savez bien que tout ça me dépasse ? J’suis à l’Hôtel du Gratton Racorni et avec la dorme que je trimbale, je crois que je me réveillerai pas avant la semaine prochaine.

« Je vous admire de pouvoir tenir le choc, vous ne roupillez donc jamais ?

— Ça m’est arrivé une fois y a dix ans. Je me suis tellement ennuyé que j’ai juré de ne jamais recommencer !

Là-dessus, on se plaque. Moi j’entre dans un bistrot où des garçons bouchers jouent au 421 en buvant du vin rouge. Je réclame un café fort et l’usage du téléphone. Le taulier m’accorde l’un et l’autre. Est-il besoin de vous dire que j’appelle le 69 à Grangognant ? Oui, car vous n’avez pas plus de jugeote qu’un manche de parapluie. Je me félicite d’avoir ordonné au preux Béru de rester chez la mère Soubise. Il va pouvoir usiner pour notre cause, car, entre nous et une paire de quenouilles en ordre de marche, il est probable que les liquidateurs du réseau sont en route pour Grangognant où ils croient trouver Léopold.

Elle a eu une riche idée, la mère du vieux daim, de balancer cette vanne à la fille aux lunettes noires.

Je me farcis à nouveau la postière de Grangognant-au-Mont-d’Or. Toujours aussi aimable qu’une crise d’urticaire, cette vieille vierge. Elle reconnaît mon noble organe.

— Décidément vous y tenez, à ce 69 ! grince-t-elle.

— Comme à la prunelle de vos yeux, ma belle enfant.

— Pas de familiarité ! riposte l’employée d’épée et thé.

— Ne blessez pas mon cœur fragile, supplié-je. Je n’ai que celui-là pour mener à bien les soixante-quatorze années qui me restent à vivre, et pour vous aimer.

— Je n’ai jamais entendu un tel baratineur, assure-t-elle d’une voix radoucie.

— Parce que jusqu’ici vous n’avez eu que des usagers usagés, mon chou. Moi j’ai tout de suite reconnu votre âme d’élite. Vous avez une voix à haute fréquence avec inverseur phare-code à cannelures concaves. Un de ces jours je vous ferai vérifier le niveau de mon électrolyte. J’en ai un avec vue sur la mer et purge du système hydraulique, je suis sûr que vous aimerez !

— Voulez-vous que je vous dise, fait-elle d’un ton sans joie : vous me saoulez !

— Être votre gros rouge, c’est le rêve de mon existence.

— En attendant, riposte la postière, le 69 ne répond pas.

Du coup j’ai moins envie de me cintrer.

— Vous devez faire erreur, mon lapin bleu !

— Je ne me trompe jamais, grince la demoiselle. Et je vous dispense de vos petits noms stupides.

— D’accord, mais de grâce, comme dirait Rainier, insistez !

— Ça fait trente secondes que j’insiste !

— Trente secondes, ça n’est pas de l’insistance. Continuez, ma tendre amie, continuez et le Bon Dieu vous récompensera.

Je suis en pleine déroute, les enfants. Je connais Béru : c’est pas une lumière, il a un caractère de porc et tout et tout, mais pour ce qui est de l’obéissance il mérite la grande médaille en caramel mou créée par Dupont d’Isigny pour récompenser les valeurs morales. Du moment que je lui ai commandé d’attendre sur place, il attend. S’il ne répond pas, c’est qu’il ne peut pas répondre.

Je gamberge vite quand mon gyroscope veut bien s’en donner la peine. Ça fait un quart d’heure environ que la fille s’est présentée chez Léopold. Or il faut une bonne demi-heure pour se rendre à Grangognant. Elle ne peut y être encore. Seulement voilà : ses complices ne s’y trouvaient-ils point ? Ne sont-ce point eux qui auraient pendu le larbin de Soubise ? L’arrivée du Gros les aurait dérangés dans leur besogne. Ils se seraient planqués puis, voyant que le Mastar faisait le siège de la propriété, ils l’auraient neutralisé ?

Y a pas : faut que je me farcisse le voyage, et dans le style rallye ! J’avale mon caoua en vitesse : il a un merveilleux goût de vase. À Lyon, le beaujolpif est de first quality, mais pour le moka c’est pas la qualité Brésil, faut admettre !

Il est huit plombes et demie du mat quand j’arrive en vue de la taule drapée de lierre. Je meurs où je m’attache ! C’est sa devise, au lierre. Pourvu que le Gravos ne l’ait pas adoptée, mine de rien ! Pas une charrette en vue. C’est le désert ! On entend chanter des coqs, cancaner des oies, aboyer des chiens, miauler des chats, grogner des porcs, meugler des vaches (et des bœufs), jurer des hommes. Le soleil rayonne comme sur le drapeau argentin. Oui, tout est calme, serein, tiède et béat. Je moule ma tire dans un chemin creux et je radine à pince vers la maison. Sur la pelouse, deux merles sont en train de s’emmerler. Un frelon me frôle. Ça sent le lys et la rose crémière (Béru dixit).

Je me pointe jusqu’à la porte-fenêtre du salon. À travers les vitres j’aperçois le larbin, accroché à sa suspension.

Ce Béru, tout de même, quel cossard, avouez qu’il aurait pu le dépendre ! J’entre, intimidé par ce pauvre Gaston qui me tire la langue sardoniquement. Je fais le tour du living en appelant :

— Béru ! Oh ! Oh !

Mais le silence entier de la nature éteinte me répond.

Je passe dans la pièce voisine : rien. J’attaque alors la cuisine, et mon sang se glace comme le pipi d’un condor sur le pare-brise d’un Boeing volant à dix mille mètres d’altitude. Sa Majesté est là, bien là, un peu là même ! Il gît les bras en croix sur le carreau de la cuistance. Son chapeau lui couvre la face. Ceux qui l’ont assaisonné ont dû vouloir masquer son ultime rictus. Je m’agenouille auprès de mon valeureux compagnon. J’ai le cœur étreint par un incommensurable chagrin. La police sans Béru, la vie sans Béru, le vin rouge sans Béru ! Non, non, ce n’est pas possible.

Je retire le bitos, comme une cuisinière retire le couvercle d’une marmite pour voir si son poulet chasseur prend belle allure. Un ronflement s’échappe des lèvres lippues de la Gonfle. J’aperçois alors une bonbonne de picrate renversée auprès de lui. Et je pige tout.

Sans mot dire je puise une casserole de flotte bien fraîche au robinet de l’évier et je laisse couler la tisane sur la face cramoisie du fin limier. Il remue le nez comme un lapin, puis s’ébroue et ouvre un store. Il me découvre dans un brouillard que je devine épais. Je continue de laisser couler la flotte. Alors M. Gros-Pétard débite ses litanies :

— C’pas fini, ces c… ries ! Qui c’est l’enfant de… qui…

— Debout, ignoble bœuf, hurlé-je, fou de rage. C’est comme ça que vous accomplissez votre mission, inspecteur principal Bérurier ? Je préfère vous dire tout de suite que vous serez cassé…

— Ça commence…, bavoche l’Énorme, qui commence à se dessaouler. Ça commence même par les pieds… Tu me les casses, commissaire…

Je tire une nouvelle casserolée de flotte et la lui projette avec une rare violence dans la devanture.

Il suffoque, éternue et se fout à quatre pattes, son gros dargif pointé vers la cuisinière à gaz.

— Tu me la copieras, gros tas ! Je me caille le raisin à ton sujet, déjà je commande une couronne et des voiles de crêpe, te croyant canné, et môssieur se permet une cuite à huit plombes du mat ! T’es bon pour le cabanon ! C’est le delirium à brève échéance ! T’es sûr de ne pas voir voltiger des chauves-souris, oui ?

— Je voye pas des chauves-souris, mais je voye une belle patate ! brame Sa Proéminence. Si j’ai pas le droit de boire un gorgeon de beaujolais, en plein Beaujolais, c’est à démissionner. Et puis tu sais, c’est pas marrant de veiller un zig qui s’est confectionné un faux-col avec une corde à linge ! Mince de tête-à-tête !

— Tu aurais pu le décrocher !

— Dis, je suis pas payé pour faire le ménage !

Il essaie de se remettre debout, mais son contrepoids est mal réglé et il part dans une pile de vaisselle sale. Le voilà dans son élément. En jurant, le Gravos arrache les morceaux de porcelaine fichés dans son baigneur.

Alors qu’il procède à cette délicate opération, la sonnerie du bigophone retentit. J’hésite un quart de millième de seconde et je vais décrocher. Le bignou est placé juste au-dessous des pieds de Gaston. Lui aussi, faudra que je le décroche.

Une voix de femme, pleine de fraîcheur, murmure :

— Je suis chez Mme Soubise ?

Je prends une voix d’eunuque, ce qui m’est particulièrement difficile, et je réponds que oui.

La voix suave gazouille :

— Est-ce que M. Léopold serait chez vous ?

Je ne sourcille pas :

— Il vient juste d’arriver.

— Puis-je lui dire deux mots ?

— De la part de qui ?

— C’est personnel.

— Ne quittez pas…

Je pose le combiné sur la table basse. Je prends du recul et je crie à la cantonade :

— Monsieur Léopold, s’il vous plaît ! Téléphone…

Vous l’ignorez peut-être, mais j’ai le don (parmi tant et tant d’autres) d’imiter les voix. Je m’exerce à contrefaire celle, légèrement sifflante, de Léopold, en demandant :

— Qu’est-ce que c’est ?

— La personne n’a pas voulu dire son nom, me rétorqué-je de mon timbre d’eunuque non oblitéré.

Marrant de composer une conversation en double exemplaire, de se faire les demandes et les réponses en reconstituant deux individualités.

Je reprends l’écouteur et avec, approximativement, la voix de Léopold :

— J’écoute…

La correspondante s’assure de mon identité :

— Monsieur Léopold ?

— Lui-même ; qui est à l’appareil ?

— Mon nom ne vous dirait rien, répond la fille. Je suis une amie de Fred…

Je laisse passer deux secondes, pour chiquer à l’homme déconcerté.

— Alors ? fais-je…

— Il faudrait que je vous voie d’urgence…

— Où êtes-vous ?

— À Lyon.

— Moi j’en arrive, rétorqué-je d’un ton embarrassé.

— Je sais, je suis passée à votre domicile. Il faut absolument que vous rentriez…

— Mais…

— C’est terriblement important, croyez-moi !

Tu parles, Charles !

— En ce cas…

— Écoutez, reprend la fille, je vais faire une partie du chemin. Avant d’arriver à Limonest, vous avez une route sur la droite, vous voyez ce que je veux dire ?

— Je vois.

— Prenez-la et suivez-la jusqu’au petit bois. Je vous y attendrai.

— Comment vous reconnaîtrai-je ? dis-je, embarrassé. Je ne vous connais pas !

— Moi, je vous connais.

Un temps.

— Venez seul, n’est-ce pas ?

— Entendu, mais je ne serai pas là-bas avant une bonne heure.

— Faites au plus vite !

Elle raccroche. Béru fait une entrée titubante.

— Je suis barbouillé, dit-il, penaud, je boirais bien un petit marc de Bourgogne, histoire de me remettre les idées bien en ligne.

Il s’approche de la cave à liqueurs et se le sert.

CHAPITRE X

Les yeux du Gros ressemblent à deux phares de camion peints au minium sur lesquels une douzaine d’escargots s’en seraient donné à cœur joie.

— T’as l’air tout joyce, brusquement, me dit-il.

— Parce que ça a peut-être commencé de carburer, expliqué-je.

Je lui ôte le verre des paluches et le jette par la croisée.

— Assez lichetrogné comme ça, infâme poivrot. Tu dois avoir un foie qui ferait dégobiller une poubelle !

Ayant dit, j’attrape le bignou et je demande à la standardiste de me cloquer la Sûreté lyonnaise. La chèvre déguisée en téléphoniste me reconnaît encore.

— Tiens, vous êtes ici ! ricane-t-elle.

— J’avais besoin de respirer le même oxygène que vous, belle inconnue, ça devient de l’obsession ; si ça ne se termine pas par un mariage, nous deux, ce sera que les dieux nous sont contraires…

— Parlez ! m’enjoint-elle sèchement.

Et je me trouve en voix à voix avec le vice-sous-brigadier Gradubide qui me demande : « Allô ? » en mastiquant du saucisson.

— Javer pour San-Antonio ! dis-je.

Javer est enroué à force d’avoir hurlé dans le blair de son suspect.

— J’allais rentrer me coucher, me dit-il avec un soupir.

— Vous avez toujours mon vieux chpountz ?

— Toujours.

— Que fait-il ?

— Il nous casse les bonbons en nous demandant toutes les cinq minutes la permission de téléphoner à sa vieille maman.

— J’ai besoin de lui, dis-je. Il faudrait me le livrer d’urgence à Limonest, vous connaissez ?

— Bien sûr. Faut que j’y aille moi-même ?

— Pas la peine, expédiez-le moi par vos adjoints ; mais discrètement ; si vous aviez une petite fourgonnette fermée ce serait au poil ; possible ?

— Nous avons ça au parking.

— Bravo. Enlevez-lui les menottes et dites-lui que s’il joue au c… on l’emmènera chez lui par les oreilles. Je serai devant la mairie de Limonest. Banco ?

— C’est parti.

— Qu’est-ce que tu manigances encore ? demande Béru d’un air suspicieux.

— T’occupe pas et suis-moi !

— Où ce que ?

— On va passer à l’école pour commencer, les mômes doivent t’attendre, c’est l’heure de la classe.

* * *

C’est le grand circus dans la cour de l’école. La fiesta des big days. Les mouflets ont investi le groupe scolaire et ils ont commencé de l’anéantir systématiquement.

Les morceaux de craie sont écrasés, ils jouent au foot avec les éponges, ils ont dessiné des phallus sur les tableaux, les bureaux sont empilés les uns sur les autres, et les cahiers sont devenus basse-cour (cocottes en papier), ou escadrilles d’avions. Bref, it is the bavordavel intégral.

En arrivant dans la strass, le Gros, que sa picolanche de la nuit et mes sarcasmes ont foutu en renaud, pique une crise féroce.

— Qu’est-ce que j’aspers-je ! trépigne Son Énormité courroucée. On fait la vacherie dans ma classe ! En vingt ans de carrière j’ai jamais vu ça !

Il se précipite sur les marmots et se met à les boxer à tout-va. Les gnons pleuvent drus. Je suis obligé d’intervenir.

— Hé ! molo, Gros, c’est pas une armada de blousons noirs, seulement des écoliers en folie.

Intrigué, je me rends dans la classe voisine. La même agitation l’embrase. J’interroge un tout petit.

— Et ta maîtresse ?

— L’est pas là, m’sieur.

— Vous l’avez pas vue ce matin ?

— Non, m’sieur…

Le cœur étreint d’une affreuse angoisse, je grimpe au logement de Rosette. Sa porte n’est pas fermaga à clé et je n’ai même pas à faire appel à sésame pour entrer. Personne ! Tout est en ordre, le lit est fait, mais pas de Rosette !

Je redescends. Maintenant le temps presse.

Je réunis tous les mômes dans la cour et je leur annonce qu’ils peuvent rentrer chez eux. Liesse générale, vite jugulée par une nouvelle rafale de beignes du Mastar.

— Croyez pas que vous soyez quittes de ce chahut ! fait l’Important. Vous me conjugasserez cent fois le verbe « j’ai z’eu tort de jouer au c… pendant l’absence du maître ». Et si que ce serait pas bien écrit, je vous assomme tous tant que vous êtes, bande de crapules !

Volée de moineaux. En un instant l’école est déserte.

— T’en pousses une vilaine frime, murmure le Gravos, qu’est-ce qui te chiffonne encore ?

— Ta petite collègue a disparu.

— Sans charre !

— Textuel. D’ici qu’on retrouve son cadavre dans un fossé y a pas loin. J’ai jamais eu sur les bras une affaire où les morts pleuvent à ce point, Béru. C’est plus une enquête, c’est une épidémie de peste bubonique !

Je pénètre dans le préau et j’y prends une grosse hache servant à fendre les bûches destinées au chauffage des classes.

— Chope ça et radine.

— Pour faire quoi t’est-ce ? s’inquiète mon cher et noble équipier.

— Tu vas te déguiser en bûcheron, bonhomme. Il te suffit d’enlever la blouse grise et tu seras instantanément dans la peau du personnage.

Un quart d’heure plus tard, nous parvenons à Limonest. J’explique au Mahousse mon plan d’action.

— Un type nommé Léopold est « convoqué » dans le petit bois que tu vois là-bas pour, vraisemblablement, s’y faire buter.

— Et y va y aller ! s’étonne justement le Valeureux.

— Yes, monsieur, mais sans se douter des raisons de cette convocation sylvestre.

— Le gars qui doit le tuer s’appelle Sylvestre ?

Je renonce à faire une explication de texte. À quoi bon, puisque Béru a, une fois pour toutes, de la terre de bruyère dans le crâne !

— Comme les gens qui attendent Léopold le connaissent, nous ne pouvons l’escorter. Il va donc aller seul au rancard…

— Alors ?

— Alors toi, tu vas te déguiser en papa du Petit Poucet. Avec la hache que voici, tu bricoleras dans le sous-bois de manière à justifier ta présence, O.K. ?

— Et puis ?

— Et puis tu ouvriras l’œil. Tu as ta seringue de Pravaz, j’espère ?

Il dégaine de son Rasurel un 9 mm ravissant.

— Mais y a plus de prunes dedans, m’avertit le Gravos, hier soir, au café, on a fait un concours de tir sur des bouteilles vides.

Je lui remets un chargeur complet que mon petit ami glisse dans le canon de l’arme.

— Si le vent tourne à l’orage, fais usage de ton artillerie, sinon continue à jouer les bonnes brutes, tu es doué pour… Maintenant taille-toi !

Il enfonce son bitos aux bords gondolés au ras de ses sourcils et disparaît à travers champs, sa hache sur l’épaule, comme un vieux sapeur (sapeur et sans reproche !)[10].

Près de la mairie, un café. C’est une bénédiction de ces pays : il y a toujours des bistrots partout.

Je commande un pot de blanc et je le sirote en attendant l’arrivée de Léopold. J’ai jamais bu un petit pinard aussi fruité. Ça vous râpe agréablement le gosier. Un nectar !

En quatre verres le pot est vide. Je me sens réconforté. Ma fatigue s’atténue ; les réalités prennent des contours plus souples. Je me dis qu’après tout la môme Rosette n’a peut-être pas eu de pépins. Son absence n’était qu’un retard. Elle est allée faire ses emplettes et…

Mais dans mon for intérieur, je sens qu’il y a du mou dans la corde à nœuds de son côté. Je donnerais le temps qui vous reste à vivre pour avoir la clé de l’énigme. Une énigme que mon sésame est incapable d’ouvrir ! Pourquoi cette p… d’école est-elle le fief du mystère ? Meurtres et disparitions ! Sapristi ! Nous aurions dû faire l’appel des mômes ce matin, des fois qu’il en manquait ! Il est vrai que nous n’aurions pas eu le temps de nous en occuper !

J’en suis là de mes cogitations lorsqu’une vieille Juva s’annonce avec un bruit de machine à battre sur le sentier de la guerre, elle vire en grinçant et stoppe devant la mairie. J’adresse un signe aux gars qui l’occupent. L’inspecteur Javer soi-même s’avance vers moi.

— C’est gentil à vous d’être venu à la petite sauterie, dis-je, en lui malaxant les boudins.

Il hoche la tête très noblement. Lui c’est : « Devoir avant tout ! » Voilà ! Un martyr du travail ! Un de ces jours on lui remettra une médaille tellement longue qu’il devra acheter un moulinet pour l’enrouler après.

— Vous avez mon gugus ?

— Dans la bagnole !

— O.K., débarquez-le-moi !

Arrivée du bonhomme Popold. Il est gris et pas frais, avec l’œil jaunâtre et la bouche décolorée.

Je le mets au parfum de ce qui se passe, mais sans lui faire part de mes craintes.

— Quelqu’un vous a téléphoné chez Soubise. J’ai dit que j’étais vous. C’était une femme. Elle vous attend dans le boqueteau que vous apercevez tout là-bas.

— Pour quoi faire ? demande mon prisonnier, troublé.

— C’est ce que j’aimerais savoir. Vous savez piloter les voitures sport ?

— J’en ai une.

— Alors voici les clés de ma Jaguar. Moi je vais m’allonger sur le plancher à la place du passager et on mettra la moitié du tandelet de ce côté de manière à me dissimuler.

— Et puis ?

— Vous roulerez jusqu’au bois et vous attendrez. Faites exactement ce que la personne vous dira de faire, compris ?

— Bien. Mais je me demande…

— Moi aussi, Léopold, je me demande. Vous voulez boire quelque chose ?

— Un petit rhum, balbutie-t-il.

M’est avis que c’est de circonstance, hein, mes loutes ? Je lui commande un double Negrita qu’il écluse à la Béru : cul sec.

— Et nous ? demande Javer.

Je l’entraîne au fond de la salle du bistrot. Par une fenêtre large ouverte, on distingue l’horizon harmonieux : les prés verts, les champs ocres, les maisons de pisé, les toits bruns aux tuiles romaines.

Le chemin désigné par ma mystérieuse correspondante serpente, blanc dans la verdure, en direction du bois.

— Tout va se passer dans ce bois ! dis-je.

— Tout quoi ? se permet d’interrompre Javer.

Je lui vote un de ces regards féroces dont le Vieux, chez nous, a le secret.

— Tout ! dis-je seulement. Vous allez par d’autres routes le rattraper plus loin que le bois, de façon à vous placer dans le sens contraire à celui que nous allons prendre avec Léopold. Si vous percevez des coups de feu, barrez le chemin et ne laissez passer aucune voiture ! Pigé ?

— Entendu, m’sieur le commissaire.

— Alors filez tout de suite car vous allez devoir décrire un assez grand tour pour prendre le bois à revers. Stoppez à quelques centaines de mètres des arbres mais sans arrêter votre moteur, de façon à pouvoir bloquer la route très vite si c’est nécessaire.

— Et si quelqu’un tentait de forcer ce barrage ?

— Je suppose que vous êtes armé ?

— Ben voyons.

— Je suppose aussi que vous tirez vite et juste. Visez les jambes de préférence. À tout à l’heure : réunion ici.

— Et si rien ne se passe, jusqu’à quand devrons nous attendre ?

— Jusqu’à ce que je vous prévienne moi-même.

On se quitte. Je vais rejoindre mon pauvre Léopold. Il est tout menu sur son bout de chaise. Il fait penser à quelque réfugié attendant l’arrivée problématique d’un train.

— Viens, mon lapin, dis-je.

Et c’est vrai qu’il a tout du lapin.

Un lapin que je vais lâcher en plein champ sous le nez des chasseurs !

CHAPITRE XI

À vrai dire, ma position n’est pas tellement inconfortable. Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est profond, l’habitacle d’une Jag. J’ai les jambes complètement allongées et je me tiens adossé au siège. J’ai omis d’ajuster toutes les agrafes du tendelet, de cette manière je peux légèrement soulever le bord de celui-ci, côté carrosserie, et voir ce qui se passe alentour.

— Qu’est-ce que je dois faire ? murmure Léopold en ralentissant, nous voici presque au bois.

— Il y a une voiture arrêtée ?

— Non, rien…

— Bon, tu stoppes à l’orée des arbres et tu oublies que je suis là. Plus un mot, plus un regard, sinon je te déguise en pâté de foie.

Il roule quelques mètres encore et s’arrête. Il attend. Depuis le plancher, je vois ses mains nerveuses tapoter le volant. Un temps assez longuet s’écoule. Je le trouve d’autant plus longuet que ma position n’est pas des plus confortables. On poireaute de la sorte un bon quart de plombe, sans vous mentir. Chaque minute me fait l’effet d’un beignet trop chaud. On voudrait pouvoir la recracher, mais quand on est un gentleman, on est bien obligé d’avaler ce qu’on a dans la bouche, demandez à Charpini ce qu’il en pense.

— Tu ne vois toujours rien ? je demande au suave Léopold.

— Non, rien…

On entend des coups de cognée et je sais qu’il s’agit du Véhément occupé à se donner une contenance. Si les choses traînent longtemps encore, à la place du bois on va avoir un jeu de boules !

Soudain je perçois le ronflement d’un moteur.

— Qu’est-ce que c’est ? m’enquiers-je à voix basse.

— Une camionnette.

Le véhicule nous rejoint en ahanant. C’est plein de rires et de cris joyeux là-dedans. Au passage j’entends un garçon crier à la cantonade :

— Hé ! visez, les « gones » : c’est la dernière Jaguar.

Et puis le ronron diminue et le calme s’étale à nouveau sur la nature.

Il m’arrive un turbin fantastique, mes frères : je suis gagné par une somnolence invincible. Il est à bout de résistance, le joli San-Antonio d’amour à ses choutes. Il a les vasistas qui se ferment tout seuls, faudrait des piquets de camping pour les tenir soulevés. J’ai beau essayer de me raconter des trucs terribles, le sommeil pénètre en moi comme l’eau dans un panier à salade. Je vois une sarabande de tronches danser la gigue autour de ma Jag. Il y a Léo Soubise, et puis Ambistrouyan, et v’là Gaston-le-Larbin, et puis Jérôme-la-Bouille-de-Mulot-Pas-Cuit…

Un type égorgé s’amène : l’instituteur que je n’ai jamais vu et dont on a mis les amygdales en vitrine, puis, suivant les gosses que leurs parents guettent à chaque seconde du jour, enfin Rosette, la petite maîtresse aux taches de rousseur… Je tente désespérément de m’accrocher à eux. Je voudrais coûte que coûte tenir… Mais il fait sombre sous la bâche noire qui couvre cette partie de l’auto. La moquette du sol est moelleuse… Je renverse un peu plus ma pauvre tête en arrière et j’y vais de ma partie de sirop. Good night vous tous, si vous avez de l’estime pour moi, mettez votre réveton à sonner pour six heures !

Je dois ronfler.

Je m’entends ronfler. C’est pas dans mes habitudes, mais ça provient du manque d’air. Il me semble que je marche en équilibre sur la barre d’appui d’une fenêtre large comme une vitrine du Printemps et située à cent mètres de hauteur. En bas c’est tout petit, tout mesquin. Une large main s’avance sur moi, je veux l’éviter ; ce faisant, je perds l’équilibre et je tombe, tombe, interminablement.

Ça me réveille. Je suis toujours lové dans le fond de la Jag. La grosse main a des dimensions plus humaines que dans mon cauchemar et c’est celle de Léopold. Ce dernier me secoue l’épaule.

— Attention ! fait-il sourdement, entre ses dents.

— Attention à quoi ? balbutié-je, mal revenu de mon cauchemar.

— Écoutez ! fait simplement Léopold.

Je tends l’oreille à m’en arracher le pavillon et je perçois un fracas assez bizarre. Il se compose de pétarades, de cris, de chocs sourds… Et ça provient du bois.

Je mate l’heure à mon oignon et je m’aperçois avec une stupeur large comme ça dans le sens de la hauteur que nous faisons le pneu de grue depuis près de vingt minutes.

M’est avis que mon astuce n’a rien donné. Les gens qui convoquaient Léopold se sont gaffés du piège. Peut-être nous surveillaient-ils à la jumelle ? Pourtant il y a ce brouhaha dans le bois. Je repousse le tendelet pour me dégager et mieux entendre. Les cris et les pétarades sont de plus en plus bruyants. À un certain moment je crois reconnaître l’organe de basse noble de Béru. Une gymnastique qui n’a rien de suédois s’opère sous ma coiffe de dentelle. Le Gros est tombé sur les malfrats qui guettaient mon « appât » et c’est la bataille de Verdun en plus petit qui se déroule à quelques centaines de mètres d’ici.

« À moi Auvergne, ce sont les ennemis ! »

N’écoutant que mon courage indomptable, je m’élance hors de ma tire.

— Suis-moi ! enjoins-je au naveton.

Il obéit.

— Plus vite ! hurlé-je, remue ta prostate, Léopold, tu n’auras plus avant longtemps l’occasion de faire du footinge en forêt.

Seulement c’est pas un champion, mon petit kroumir. Trop de whisky, trop de pépées, trop de nuits blanches ! Il ahane comme un ahaneur professionnel (l’ahaneur n’attend pas le nombre des ahanées)[11]. Il me suit en suffoquant. Sa respiration siffle entre les lames de son râtelier à articulation hélicoïdale.

J’emprunte un sentier en me disant que je le rendrai aux Ponts et Chaussées dès que je n’en aurai plus besoin. Et je bombe en direction du raffut. Je parcours cent mètres, puis deux cents, en me retournant de temps à autre pour m’assurer que Popold me file bien le train. Il se comprime les cerceaux à deux mains, because son battant a tendance à se décrocher. Parfois il bute sur une branche morte ou se prend les cannes dans une racine qui n’est pas du ciel et s’affale dans la mousse. Puis il se relève et reprend sa pauvre course.

Trois cents mètres ! J’atteins la pointe du bois. Et je m’arrête, pétrifié par le spectacle qui m’est donné. On n’a jamais vu combat aussi singulier que celui qui se déroule en ce moment. Non, jamais, même dans les productions en Technicolor de la Metro Colgate. Béru, en manches de chemise, armé de sa cognée, joue au toréador. Il évite les charges rageuses d’un petit tracteur rouge, piloté par un grand type à casquette. De toute évidence le type veut bousiller Béru, l’écraser, l’aplatir enfin ! L’engin agricole est devenu un tank. Il ressemble à un monstrueux insecte pétaradant dont la mobilité est extraordinaire.

Le Gros est en train de larguer son cinquième kilo de graisse. Il court, virevolte, fait des sauts de carpe. C’est Serge Lifar à sa grande époque. Il est violacé, ruisselant de sueur. Ses cheveux sont plaqués sur sa coupole comme des algues sur un rocher. Chaque fois qu’il a pu esquiver le tracteur il balance un coup de hache à l’appareil. La peinture du tracteur s’écaille, sa robuste carrosserie se cabosse. Soudain le tranchant de l’outil mord dans l’un des pneus arrière. Ça fait « pffouffff » (mais en plus fort), et le tracteur se met à donner de la bande. Son conducteur le stoppe alors, saute de son siège et court à Béru. Béru hésite à user de sa hache.

Je crois opportun d’intervenir.

— Alors, je glapis, c’est fini cette comédie ?

Les antagonistes, haletants, se figent. Je m’avance, solennel comme la justice.

Le Mahousse se fait virulent :

— T’as pas vu ce foie blanc qui me prend pour un garenne et qui cherche à me buter ! J’étais là, peinard comme Bâtisse, à travailler, et c’t’énerhumaine me fonce dessus avec sa chioterie de tracteur et…

Je lève la main, dans le style romain.

— La boucle, Gros !

Et, me tournant vers le champion du tout-terrain.

— Qui êtes-vous ? questionné-je sévèrement.

Il arrache sa casquette et l’utilise pour essuyer son crâne dégarni.

— Je suis le propriétaire ! éructe l’homme tracté.

— Le propriétaire de quoi ?

— De ces pépinières !

Il me montre la clairière dans laquelle nous sommes. Celle-ci n’est clairière que depuis quelques minutes. Le sol est jonché de jeunes arbres. Des conifères d’essences très variées.

— Regardez ce que ce salaud a fait ! pleurniche l’homme au tracteur.

Explosion de Béru qui lève sa hache prêt à cogner (ou qui lève sa cognée prêt à hacher)[12].

— Faudrait voir à être poli, espèce de péquenod de mes deux ! J’aime déjà pas qu’on cherche à me buter, mais si z’en plus on me manque de respect, alors je vois rouge.

— Continuez ! dis-je à l’homme.

— Une plantation extraordinaire, dit l’autre avec des larmes plein les gobilles, regardez un peu ce qu’il en a fait.

« Un vrai massacre ! Un vrai carnage ! Le travail de cinq ans ! Des Cedrus deodora, des Abies nobilis glauca, des Chamaecyparis lawsoniana, des Cryptomeria japonica lobbii, des Juniperus chinensis pfitzeriana, des Larix decidua, des Picea excelsa, des Pinus cembra, des Pseudotsuga douglasii, des Sciadopitys verticillata, des Squoiadendron giganteum, des Taxodium distichum, des Thuya plicata, des Tsuga canadensis…

— Il a pas bientôt fini de dire la messe, c’t’endoffé de frais ! grogne le Gravos. J’ai coupé ces arbres parce que c’étaient des petits. J’allais pas me farcir tout de même des phèdres du Lit-Blanc ou des peupliers de cinquante mètres, faut être logique. Bon, puisqu’y rouscaille donnes-y dix mille balles et qu’on n’en parle plus !

— Dix mille francs ! hurle le pépiniériste. Mais il y en a pour cinq ou six millions !

Re-colère du Gravos.

— Alors là, faudrait pas nous prendre pour des lavedus ! Ça remet cher le fagot, explose l’Énorme.

— Je prends tout sur moi, fais-je au pépiniériste…

— Même mon tracteur !

— Même votre tracteur. Voici ma carte, nous avons des assurances et…

Je la ferme, tout en gardant la bouche ouverte. Cela peut sembler paradoxal, et pourtant… Imaginez-vous que le Léopold a disparu. Au début de la scène il se tenait à deux mètres de moi, mais je ne le vois plus.

— Où est passé mon gars ? hurlé-je.

— Le ramolli de la frime qui t’accompagnait ? fait le Gros.

— Oui !

— Je l’ai vu qui s’esbignait à reculons.

— Où ?

— Par là !

Je m’élance, avec le bûcheron d’élite sur les talons. Quelque part dans le bois, un oiseau s’envole en poussant des cris sinistres. J’opte pour cette direction. Mais il n’y a pas de Léopold. Cet enviandé nous a floués.

— Il est passé par ici ! déclare le Mastar, regarde…

Il me montre la pochette du vieux beau accrochée à une ronce. Nous continuons à explorer le sous-bois. Je me dis que si je ne remets pas la paluche sur Léopold, je n’oserai jamais plus réapparaître devant Javer. Il ne me restera que la ressource de me téléphoner une praline dans la coquille ou de m’embarquer comme soutier à bord d’un bateau à voiles.

Nous avons atteint l’autre extrémité du boqueteau et une immense terre labourée s’étend sous nos yeux. L’horizon est vide. Pas d’erreur, notre vieille guenille se planque dans le bois. Faut agir ! Et agir quickly, comme disent les Japonais lorsqu’ils ont appris l’allemand avec une nurse anglaise. On se met à battre les fourrés à tout-va, le Gros et moi.

C’est l’Enflure qui dégauchit le premier le poteau rose.

— Vise un peu ! me hèle-t-il.

— Quoi ?

— Ben, viens voir…

Je m’annonce vers un petit monticule. Des ronces le cernent. Béru me désigne une trouée dans les plantes épineuses.

— V’là le terrier par où ce que ton renard s’a enfui.

Je me précipite. Effectivement, c’est bien l’entrée d’un souterrain.

Alors là, on est dans un vieux Fantômas d’avant l’autre guerre, mes chéris.

J’y peux rien, faut vous y faire !

CHAPITRE XII

Des lambeaux de vêtements adhèrent aux épines. Pas d’erreur : Léopold est bien passé par là. Pas si nave que ça, le vieux chpountz ! J’ai la déroutante impression d’être cocu comme Béru soi-même ne l’a jamais été. Car enfin, le coup du petit bois dans lequel prend (ou finit) un souterrain connu du vieux daim ne fait pas partie d’une coïncidence. Il s’agit d’un truc savamment calculé et destiné à permettre l’évasion du gars Popold. Il n’y avait personne à ce rendez-vous, c’est la meilleure des preuves !

Cette fois, je pige un paquet de trucs, les gars. Vous allez peut-être dire que j’y ai mis le temps, mais enfin ça y est, maintenant ça carbure rondement.

Je m’élance, courbé en deux, dans l’étroit boyau. Béru me file le train pendant un bout de temps, mais la gorge déjà étroite se rétrécit encore et le pauvre minou ne peut plus trimbaler sa brioche par ce passage. Il se met à bramer des : « Attends-moi, spèce de commissaire de mes… » dont je n’ai cure et auxquels d’ailleurs je ne réponds pas.

Il est difficile et pour mieux dire pas commode d’évaluer la distance lorsqu’on se déplace dans un souterrain avec comme unique guide une petite lampe électrique faite pour considérer des amygdales. Je progresse dans la boue à une allure réduite. De l’eau glacée me dégouline dans le cou et par instant je pose la main sur des surfaces visqueuses on ne peut plus désagréables. Néanmoins, après un bon bout de moment, ma balade dans les ténèbres s’achève.

Un ovale de jour point au loin, qui grandit à mesure que je marche. Je finis par déboucher sur un chemin creux. Des traces de pneus sont visibles. Des gouttes d’huile souillent l’herbe tendre du sous-bois de même que des traces de glaise laissées par des souliers aussi crottés que les miens.

Quelqu’un attendait Léopold à la sortie. Et ce quelqu’un l’a embarqué pour une destination inconnue. Je mets mes pognes en porte-voix et je hurle : « Béruuuuu ! »

Des oiseaux affolés par ce nom s’envolent dans un lourd claquement d’ailes. La voix du Gravos retentit, plus proche que ne me le laissait supposer la durée de mon expédition.

— J’sus t’iciiii !

On se rejoint. Ensemble nous gagnons ma Jag.

— Et alors ? demande l’Enflure en prenant place.

— L’enfant se présente de plus en plus mal.

— Le mec t’a fabriqué ?

— Yes, monsieur. Et je vais te dire une chose : si je ne lui remets pas la main dessus dans l’heure qui suit, il ne me restera plus qu’à expédier ma démission et à me retirer aux Nouvelles-Hébrides.

— C’est dans les Pyrénées-Orientables, ça ? demande le Gravos, toujours épris de géographie.

Je fonce jusqu’à ce que je rencontre Javer et ses archers.

— Ça marche à bloc, lancé-je joyeusement. Faites cerner toutes les routes de la région. Notre homme et ses complices essaient de s’échapper, c’est merveilleux, on va coiffer toute la bande.

Là-dessus, je déhotte méchamment dans le fracas de mes six cylindres survoltés. Un peu soufflé, il est, Javer. C’est comme si un tordu lui disait : « Chic, y a le feu chez moi ! » Il doit se dire que les flics parisiens ont des méthodes révolutionnaires.

Enfin, qu’il se dise ce qu’il veut et qu’il aille se faire chromer le coccyx !

— Où qu’on va ? s’informe Bérurier.

— Lyon.

— Quoi fout’ ?

— Rendre visite à une vieille dame…

Car vous avez parfaitement compris, malgré votre atrophie caractérisée de la cervelle, que je me propulse, tel que vous me voyez, chez Léopold. J’ai deux mots à bonnir à sa môman. Deux et peut-être trois ! Voilà une daronne qui ne me paraît pas très catholique. Car enfin c’est elle qui m’a pigeonné. Gambergez un brin, et tant pis si vous coulez une bielle. Lors de ma seconde visite chez Léopold, la vioque m’a dit qu’elle me reconnaissait à ma voix, vous vous souvenez ? Si elle reconnaissait ma voix, c’est qu’elle l’avait entendue. C.Q.F.D. ! Si elle l’avait entendue, elle a su que j’arrêtais son chiare. Toujours O.K. ? Elle m’a brodé à la main cette histoire de la fille aux lunettes noires et aux accents multiples pour m’intriguer et elle m’a dit qu’elle avait aiguillé la fille sur Grangognant pour que j’y aille… Vous mordez bien le topo ? Elle a téléphoné chez Soubise en sachant que j’allais lui répondre. Elle a dit qu’elle voulait voir Léopold et qu’elle le connaissait pour m’obliger à envoyer notre ami en chair et en os. Elle a cloqué le rancard dans ce bois parce qu’elle savait que son vieux bambin comprendrait. Elle savait qu’il connaissait le souterrain ! Elle a voulu lui donner sa chance à cet enfant. C’était la seule chose à tenter pour le soustraire aux griffes de la police ! Et elle voulait le faire évader parce qu’elle savait qu’il risquait gros. Au moment que je vous cause, je suis prêt à vous parier ceci contre cela que Léopold ne s’est pas contenté de traficoter de la drogue.

— Et qu’est-ce c’est, la vieille dame dont au sujet de laquelle tu fais allusion ? insiste le Péremptoire.

Je lui crache mon raisonnement. Non pas pour éclairer sa lanterne fêlée, mais par besoin d’étayer mes arguments en les énonçant.

Béru secoue la tête.

— Je voudrais pas t’abreuver de sargasses, San-A., mais je trouve que t’aurais pu emballer la daronne en même temps que son fiston. Tu te les questionnais à part et tu confrontais z’ensuite leurs dires…

Il se rengorge.

— C’est du moins de cette manière que moi, Béru, j’eusse eu procréé.

Nous atteignons le cours Gambetta et, par veine, je trouve une merveilleuse place devant l’immeuble qui m’intéresse. La concierge est devant la porte d’allée, en train de donner une recette de gras-double à une collègue. En remerciement, l’autre lui refile une adresse pour des saucissons pur porc. Béru, qui a capté le renseignement au passage, l’inscrit sur son carnet privé, celui où il note les choses captivantes et d’un intérêt dépassant largement le cadre de la Sécurité nationale.

La pipelette qui nous considère avec un intérêt soutenu se risque à nous adresser la parole :

— C’est chez les Léopold que vous allez encore ? me demande-t-elle.

— Effectivement, avoue-je.

— Y a personne. La maman est partie ça fait plus d’une heure…

— Elle est partie comment ?

— Avec une valise…

Je remercie et je continue de foncer vers l’escalier.

— Mais où que vous allez, mon pauvre ? s’inquiète la cerbère.

— J’ai les clés, dis-je. Je viens de la part de mon ami Léopold pour chercher son glotmutche polyvalent qu’il a oublié sur sa table de nuit.

Nous entreprenons l’ascension de l’immeuble. Je n’ai pas plus de mal que la fois précédente à ouvrir la porte, au contraire, dirais-je…

— Qu’est-ce tu viens branler ici, puisqu’on t’a dit qu’avait personne ! s’étonne le Monstrueux.

— Silence, esclave !

J’entre et je fonce tout droit vers la chambre de maman Léopold. Les meubles béent. Des vêtements jonchent le plancher bien ciré. Je peux me tromper, mais j’ai idée que la vioque s’est fait la malle pour un bout de moment.

Elle a emporté ses valeurs, son râtelier de cérémonie et la couronne de fleurs d’oranger de son mariage et elle a foncé au secours de son cher bambino. Pour une vieille dame maladive, je trouve qu’elle a fait montre d’une sacrée énergie, pas vous ?

J’examine les tiroirs de sa commode-tombeau, ce qui a le don d’amuser le Colosse.

— T’as le bonjour d’Alfred, gars ! Tu penses qu’elle a embarqué tout ce qui pouvait z’être compromissant.

Comme il dit ces mots, une sorte de bruit bizarroïde retentit. On dirait le grattement d’un chat qui réclame la porte. Le Gros et moi on se mate, indécis.

— T’as entendu ? fait-il.

— J’ai.

— Elle aurait pas oublié le greffier dans sa précipitation ?

— Je me demande…

Le bruit recommence. Il provient d’un réduit situé après la cuisine. La porte n’a pas plus d’un mètre de haut. J’ouvre. Tout est noir… Il y a quelques cartons entassés dans le placard profond.

— Vise un peu ! murmure Son Éminence.

Il me désigne des trous percés dans la porte au moyen d’un vilebrequin. C’est tout récent, car le bois est d’une blancheur absolue.

— On a fait ces trous pour permettre à un animal de respirer, assure Béru dont la jugeote fait l’admiration des foules.

— Tu as raison, renchéris-je. Et même que cet animal doit être un fauve car ça renifle drôlement le zoo.

— Je sens pas, s’étonne mon ami.

— Because ton odeur domine, fais-je en ôtant les boîtes.

Comme je viens de balancer la dernière, j’aperçois avec émotion deux formes allongées au fond du réduit. Je promène le faisceau de ma loupiote, ce qui me permet de découvrir qu’il s’agit de deux petits garçons ligotés et bâillonnés. Mon petit camarade Béru se précipite avec tant de fougue qu’il se fait péter la théière contre le montant de la porte. Ignorant l’aubergine qui croît sur sa pauvre hure, il m’aide à retirer les gamins de leur sarcophage. Pas d’erreur : ce sont les gosses disparus. Je les reconnais d’après les photographies d’eux qui furent publiées dans la presse. Ils sont blancs comme des linges qui n’appartiendraient pas à Bérurier, les pauvres « gones ». Une vraie pitié ! Ils clignent des yeux, éblouis par la clarté pourtant relative de l’appartement. Je leur arrache leur bâillon, tandis que le Gros tranche les entraves.

Vous me croirez si vous voudrez, comme dirait Béru, mais je ne peux pas parler car l’émotion me noue le corgnolon. C’est kif-kif pour l’Enflure et de belles larmes grosses comme les pendeloques de cristal d’un lustre de sous-préfecture se succèdent sur ses joues herbues.

— Merci, m’sieur, dit seulement l’un des mômes, lorsqu’il a retrouvé la liberté de ses mouvements.

— C’est toi Louis Dubois ? lui demandé-je.

— Non, c’est l’autre. Moi je m’appelle Jean Charron.

— Je les embrasse, ces mignons ! déclare le Gros, en étreignant puissamment les enfants.

— Les étouffe pas, supplié-je, ils ont assez manqué d’air comme ça.

— Qui c’est ce bonhomme qui nous fait péter la miaille[13] ? me chuchote Louis Dubois.

— Le nouvel instituteur de Grangognant, renseigné-je.

— Vous avez faim ? demande le Gros.

— Oh ! oui, m’sieur, la vieille nous donne juste du pain et du lait.

Nous emmenons les mômes dans un troquet du voisinage où nous leur commandons des andouillettes panées et du fromage.

— Je crois bien que je vais vous tenir compagnie, affirme le maître d’école. Ces émotions, ça creuse.

Tandis que le trio se restaure, je téléphone à Grangognant. C’est encore et toujours l’agressive postière qui m’attaque avec son joli petit combiné :

— Cette fois vous êtes à Lyon ! sarcasme-t-elle.

— Mais mon cœur est demeuré près du vôtre, douce voix, assuré-je.

— Vous allez continuer longtemps encore vos turpitudes ?

— Jusqu’à ce que vous ayez pitié de mon âme en lambeaux !

— Vous pouvez toujours courir…

— D’accord, je peux toujours, mais j’aimerais tellement mieux m’allonger à vos côtés, belle Andalouse aux seins brunis !

— Dites donc, vous avez fini de raconter des cochonneries au téléphone ou s’il faut que je prévienne la gendarmerie ?

— C’est le service que j’allais vous demander, tendresse. Prévenez la gendarmerie que je viens de retrouver Louis Dubois et Jean Charron, les deux petits écoliers disparus. Qu’on rassure tout de suite les familles : ils sont un peu pâlichons mais en bonne santé.

Et je raccroche, la laissant à sa stupeur.

* * *

— J’ai jamais bouffé une andouillette aussi bonne, assure le petit Dubois. J’ai idée qu’y avait de la crème dedans…

— Y en avait ! jubile le Gros. Tu te rends compte, San-A., ce gosse, si qu’il a le palais inverti ? C’est rare qu’on trouve des facilités gustaves chez un marmot…

Le moment est venu de faire parler les enfants.

— Voyons, leur dis-je, racontez-moi un peu ce qui vous est arrivé.

« C’est toi, Louis, qui as disparu le premier ?

— Oui, m’sieur.

— Eh bien ! raconte…

Il se recueille. Puis, timidement, murmure :

— Je pourrais pas avoir un autre verre de vin blanc ?

— Tiens, mon mignon, gazouille l’Horreur bérurienne. C’est gentil à c’t’âge-là !

Et il tend un verre de blanc au lardon qui l’écluse cul-sec.

— Voilà, fait alors le gamin, un soir je rentrais à la classe, y a mâme Soubise, la chanteuse qui se promenait avec le vieux de l’appartement…

À la description qu’il me fait, je reconnais Léopold.

— … « Dis-moi, mon chéri, qu’elle me dit, c’est toi qui as trouvé la boîte avec le bouchon de cristal ? » « Oui, mâme », que je réponds…

J’ai les méninges déphasées. Voilà qu’après le chapitre Fantômas, on aborde le chapitre Arsène Lupin. Le bouchon de cristal ! Qué zaco ?

— C’t’un gros bout de verre, bien taillé, que j’ai trouvé dans le préau où que le maître m’avait mis en punition, explique Louis Dubois.

J’insiste pour avoir un complément d’information et je l’obtiens :

— Je m’es assis sur le billot qui sert qu’on y coupe le bois. À c’t’endroit le plancher est délatté. Pour m’amuser j’ai fini d’arracher une latte. Alors j’aperçois dans le trou une espèce de paquet. C’était plié dans un bout de journal allemand. J’y défais et je trouve une boîte en cuir. J’ouvre la boîte, dedans c’était le bouchon de carafe…

Je ne sais pas si cela vous produit le même effet qu’à moi, mais cette histoire de bouchon de cristal qui se greffe tout à coup sur l’enquête me passionne.

— Et après, mon minou joli, continue…

— Quand les autres ont été partis, le maître est venu me délivrer. Je lui ai fait voir ce que j’avais trouvé. Il a été surpris et m’a dit qu’il fallait pas en causer aux autres, vu qu’il me mettrait huit verbes.

— Et t’en as causé à personne, p’tit homme ? demande le Gros, attendri.

— Si, fait Jean Charron. Il m’y a causé à moi parce qu’on est amis.

— Mais juste à lui ! certifie Dubois.

Je sens que si je laisse flotter les rubans, faudra des crochets à broder pour arriver à démêler l’écheveau.

— Ne nous emballons pas, tranché-je ; quand Mme Soubise t’a-t-elle demandé si c’était toi qui avais trouvé le bouchon de carafe ?

— Le lendemain, quand c’est que je rentrais de l’école.

— Et alors, que s’est-il passé ?

— Elle a dit au vieux de l’appartement de m’emmener balader dans sa belle voiture. C’était une MG 1600 avec hart-hop.

« J’ai cru qu’on allait juste faire le tour du pays. Mais il a pris par le chemin de la Vache-Morte, et puis par l’hameau du Bossu, et puis par les coteaux de Roblochon, et puis par les marais de la Crapaudière, et puis…

— Brèfle, conclut Bérurier, il t’a amené jusque chez lui ?

— C’est ça. Au début y avait sa mère qu’était gentille et qui me faisait bouffer des bons plats…

— Quoi, par exemple ? demande le Gravos dont l’œil s’éclaire d’une lueur d’intérêt.

Mais je supplie le môme de nous épargner la liste de ces mets rarissimes. Béru en conçoit un certain ressentiment et essuie tristement la salive qui déjà perlait à ses babines.

— Ensuite, gamin ?

— Je me faisais du mauvais sang rapport à mes vieux, mais le type de l’appartement me répondait qu’il leur y avait téléphoné. C’était pas vrai vu que mes vieux n’ont pas le téléphone, chez nous y a même pas l’eau courante ! Je m’ai mis à rouspéter, alors ils m’ont attaché… Et puis voilà.

— Tu ne sais rien d’autre ?

— Non, rien… Y a Jeannot qu’est venu me rejoindre deux jours plus tard, je crois… Voilà.

— À toi, maintenant, dis-je au gars Jeannot… Que t’est-il arrivé ?

Il n’attendait que mon signal pour prendre le relais, Jeannot. Lui aussi il aime jouer les vedettes. Il se racle la gorge.

— Oh ! moi, fait-il, c’est chez la mère Soubise que ça s’est produit. J’étais allé lui porter des œufs comme toutes les semaines. Et puis elle me cause de Loulou qu’avait disparu en me demandant ce qu’on en disait. Et puis aussi ce qu’on disait de notre instituteur qu’était mort dans la nuit. Alors j’y ai dit qu’on en disait rien, mais que moi je me doutais que c’était pour à cause du bouchon de carafe que tout ça était z’arrivé et que j’allais y dire aux gendarmes pour si des fois que ça les intéresse… Elle m’a demandé des explications dont à propos du bouchon. J’y ai dit que ce qui me faisait croire que ça venait du bouchon, c’est qu’il était ployé dans un journal allemand.

Le chiard s’interrompt et, saisissant son verre vide, le renverse avec une mimique éloquente.

— On va recommander un pot, décide le Gros, c’est vrai qu’il se laisse bien écluser, ce petit picrate.

Dubois vide le sien, clappe de la menteuse et déclare :

— Il est pas mauvais, mais un peu vert…

— Y se fera, assure Bérurier.

— Y se fera avec mes deux, rétorque le Grangognasien. C’est l’année qui veut ça.

Béru éclate de son bon gros rire et passe la main sur la tête de ses protégés.

— Y sont amours, ces petits, me dit-il radieux, je regrette pas d’être rentré dans l’enseignement. Je sens qu’on va faire un beau couple tous les trois.

Je le regarde avec des soucoupes démesurées : le Mastar pense-t-il faire une seconde carrière dans la pédagogie ? Ses fameuses méthodes bulgares apporteraient certes de profondes modifications dans l’enseignement primaire.

Je reviens à mes moutons (Jean Charron est d’ailleurs tout frisé).

— Que s’est-il passé ensuite ?

— La mère Soubise m’a fait avaler des dragées qu’avaient mauvais goût, et puis je m’ai endormi, et puis on a dû me charrier en bagnole jusqu’à Lyon parce que je m’ai réveillé dans le placard où que vous nous avez trouvés.

Voilà, maintenant ils m’ont vidé leur sac. Élément intéressant : le fameux bouchon de cristal. Ça, c’est nouveau et ça pourra expliquer bien des choses…

Je retourne au bigophone et je redemande pour la énième fois Grangognant-au-Mont-d’Or.

— C’est bien vrai que vous avez retrouvé les petits ? m’attaque la postière. Les parents sont ici et…

— Je vais leur passer les gosses, ma belle. Mais auparavant, comme disent les Chinois, je voudrais vous poser quelques questions.

« Étiez-vous à Grangognant pendant l’Occupation ?

— J’y suis née et je ne l’ai quitté que pour faire mes études à Lyon !

— Est-ce qu’à un moment quelconque de la guerre, les Allemands ont occupé l’école ?

— Non, répond-elle.

— Vous en êtes bien certaine ?

— Naturel…

Elle se tait brusquement et pousse un léger cri.

— Si ! Je suis bête ! Au moment de la défaite allemande, quand les Frisés étaient en pleine débâcle, l’école leur a servi d’hôpital pendant une huitaine de jours. Ils y entreposaient les blessés en attendant que les camions sanitaires fassent la navette…

— C’est tout ce que je voulais savoir, assuré-je. Ne coupez pas, joli cœur, je vais amener les moutards.

Elle murmure :

— Dites…

— Oui, mon amour bleu ?

— J’aimerais bien faire votre connaissance (elle prononce « connaissince »).

— C’est sûrement faisable, la rassuré-je. Il faudra qu’on en parle à tête reposée.

J’appelle les vaillants enfants de Grangognant et je tiens un conseil de paix avec le Béru de service. J’ai idée que sa biture a redémarré. Pendant mon séjour au bigophone, il a commandé un nouveau pot de blanc. Nous en sommes maintenant au sixième et la trogne du Mahousse semble comme éclairée au néon.

— Je viens de réussir l’essentiel, lui fais-je : j’ai retrouvé les gosses.

— T’as un singulier qu’est plus singulier que le pluriel auquel j’ai droit ! ânonne laborieusement l’Ignoble. Je me permets de te faire remarquer pour si des fois t’avais la mémoire qui prenne l’eau qu’on était deux pour délivrer ces gamins !

— Silence, je pense !

Il va pour protester mais il renonce et se verse à boire.

— Maintenant, pour que ma gloire retrouve l’éclat du neuf, il faut que je remette la main sur Léopold, sa maman et son complice.

— Les poulardins lyonnais les ont p’t-être déjà repiqués ?

— Ça m’étonnerait. Ces gens sont très forts, à preuve ils m’ont eu. J’étais prêt à donner le diable sans confession à cette ganache de Popold et puis tu vois…

— Qu’est-ce ce serait, à ton avisse, ce bouchon de carafe ? hoquette Alexandre-Benoît Bérurier.

— Sûrement pas un bouchon de carafe !

— Un diam ?

— Probable. Ou en tout cas un objet de haute valeur. Qu’un Allemand avait en sa possession. Pour une raison X il a voulu le planquer lors de son passage dans l’école. Suppose qu’il ait été blessé. On va pour le panser, il doit poser ses fringues… Il ne veut pas qu’on découvre l’objet en question. Alors il le dissimule. Et puis on l’évacue ou bien il défunte sans avoir pu le reprendre… Qu’en penses-tu ?

— Ça me paraît… heug… tenir debout ! éructe Béru.

— Toi tu ne pourrais pas en faire autant, tel que je te vois parti !

— Des alluvions ? proteste l’Énorme. Tu sais que j’aime pas qu’on incinère des choses sur à propos de ma sobriété.

Je me dresse.

— Occupe-toi des moutards, Gros. Je reviens.

Votre San-Antonio ravissant file chez la concierge des Popold.

La dame est toujours devant sa porte d’allée, mais elle a changé de partenaire. Elle explique à sa nouvelle interlocutrice comment réussir les paupiettes de veau. Elle met une tête d’ail entière dans la casserole. Ça parfume et ça ne fatigue pas. Son mari a horreur de manger l’ail. Il a fait le Tonkin et il en est revenu avec un estomac « qu’on voit le jour à travers », prétend la pipelette.

J’ai quelques scrupules à interrompre une conversation aussi captivante, mais le devoir avant tout et je m’y risque ! Elle me cloque un regard à peine dérangé par un léger strabisme.

— Chère madame, l’abordé-je, vous m’avez dit naguère que la maman de mon vieil ami Léopold était partie avec une valise ?

— Fectivement, rétorque la reine de l’escalier.

— Quelqu’un l’attendait-il ?

La concierge m’examine de la tête aux pieds, puis des pieds à la tête avec une application qui me fait friser les poils des bras.

— Non, pourquoi ?

— Elle a dû emprunter un moyen de locomotion, je suppose ? À son âge et avec une valise on ne va pas loin…

— Pourquoi ? fait ma valeureuse interlocutrice.

— Parce que que ! expliqué-je en détail.

— Ah ! bon, admet-elle.

Je reviens à la charge, comme disait un docker de mes amis :

— A-t-elle pris le trolleybus ?

— Non, elle a pas tourné du côté de l’arrêt.

— Par où est-elle partie ?

— Par là…

Elle me désigne une petite rue qui prend sur le cours et s’en va en biais. J’acquiesce.

— Merci de m’avoir indiqué le chemin, chère madame, le Bon Dieu vous le rendra.

La voisine qui avait droit à la recette des paupiettes se penche sur ses cheveux gris et lui chuchote quelque chose dans la tubulure. La pipelette opine et m’interpelle :

— Hé !

Je fais ce que l’on appelle en langage de théâtre « volte-face ».

— Pourquoi que vous voulez tout savoir et rien payer, mon pauvre ?

— Parce que que, ma pauvre !

— Ah ! bon ! approuve la pauvre…

* * *

Je suis la petite rue indiquée par la concierge léopoldienne. Elle est toute petite. Pas la concierge : la rue. Et elle sent aussi mauvais que la concierge. C’est une espèce d’aorte ombreuse dans laquelle flottent des senteurs de cuveau et de végétaux pourris. Si elle fait cent mètres de long, c’est le bout du monde. Et je vais bien vous épater : ça n’est pas une rue mais une impasse. Vous ne trouvez pas gondolant, vous, qu’une vieille femme qui se débine s’engage dans une impasse avec sa valise et disparaisse ? C’est vrai qu’avec votre cervelet pareil à une morille déshydratée, rien ne vous surprend. On vous raconterait n’importe quelle couennerie que vous ne sourcilleriez pas. De véritables entonnoirs, mes fils, voilà ce que vous êtes. Et c’est pour ça dans le fond que je vous aime bien. Avec vous, y a qu’à verser !

Parvenu au bout de l’impasse, je m’arrête, fatalement, n’ayant pas encore le pouvoir de traverser un mur de quatre-vingts centimètres d’épaisseur. Un tonnelier gros comme Béru, avec une chemise bleue, un tablier de cuir et des bras qui doivent avoir un mètre de tour de poitrine est en train de passer la main entre deux caisses pour boucher le trou du fût. Il a un physique avenant et des moustaches surbaissées. Je l’aborde :

— Y a longtemps que vous êtes là ?

— Ça va faire cinquante-quatre ans tout à l’heure, répond l’assembleur de douves.

— Je veux dire, aujourd’hui.

— J’y suis depuis six heures.

— Vous n’auriez pas vu une vieille dame avec une valise ?

Il retire sa main du trou du fût, la passe sur son front bas où frisent des cheveux roux-blanc et caresse une ride qui pourrait figurer la mer sur un dessin d’écolier.

À mon avis, si ce monsieur avait quatre ans, il serait drôlement intelligent pour son âge ; seulement il en a cinquante-quatre et c’est bien dommage.

— Une vieille dame ? répète-t-il.

— Avec une valise, complété-je.

Je crois que son maillet n’est pas plus dur ni plus dense que son crâne. Il ressemble à un tonneau. Et son intelligence a la forme d’un cercle.

— Peut-être bien, finit-il par accoucher.

Terrassé par l’effort qu’il vient de fournir, il s’assied, haletant, sur un tonnelet et, puisant dans sa poche ventrale un chiffon de batiste noir de tabac à priser, il essuie la sueur d’agonie qui emperle son front.

— Où est-elle allée ? demandé-je avec précaution afin de ne pas lui provoquer de thrombose à coulisse.

Il se replie sur lui-même, se rassemble, se coagule, s’unifie, se concentre, s’interroge, se répond :

— Aux ambulances Cassegrin.

Et son bel index velu se met à briller dans le soleil comme une chenille.

Il me désigne un portail de fer sur lequel fut peint une croix bleue et une raison sociale que la rouille achève d’uniformiser.

Il est au bord de l’évanouissement, tellement a été forte sa concentration. Brave homme ! Je pose la main sur son épaule trempée de sueur. Il a bien mérité de la patrie. J’espère que son sacrifice n’aura pas été vain.

Je bombe chez Cassegrin.

Une courette plus sombre que les projets d’un tueur à gages. Un hangar flanqué d’une verrue vitrée sur laquelle on a écrit le mot « Bureau »… Et, derrière la vitre, un type en blouse grise, coiffé d’un béret, qui lit Le Progrès, section nécrologie[14].

Il abaisse à regret son imprimé pour me regarder par-dessus le décès prématuré d’un dénommé Poilfart, mort d’une cirrhose, muni des sacrements de l’Église, comme tous les Lyonnais.

Je lui virgule mon joli sourire Cadum, mais ça ne lui donne pas envie de me sauter au cou.

— Monsieur ? me dit-il avec méfiance.

— Mme Léopold, fais-je, ça vous dit quelque chose ?

Il fronce les sourcils par-dessous son béret cassé en tuile.

— C’est-à-dire ? demande-t-il.

Je lui fais voir ma carte. Il la prend, la regarde recto-verso, puis la dépose sur son bureau comme s’il s’agissait d’une carte de visite ordinaire qu’il comptait conserver pour sa collection personnelle.

— Ils ont eu un pépin ?

Je ramasse mon document.

— Pourquoi ? fais-je.

— Puisque vous êtes de la police.

— Je ne vois pas le rapport.

M. Cassegrin allume une cigarette roulée dans du papier. La flamme fumeuse de son briquet détruit quatre centimètres de cigarette d’un seul coup et une odeur nauséabonde se répand dans le bureau.

— Si vous êtes de la police, c’est qu’il leur est arrivé quelque chose.

— À qui ? dis-je.

— À eux.

— Qui, eux ?

— Eux !

Je vous laisse douze secondes trois dixièmes pour apprécier la beauté et l’efficacité d’un tel dialogue.

Ça y est ? Merci !

— Je vous parle de Mme Léopold, répété-je.

— Et moi je vous parle de Mme Léopold, plus de ma voiture et du monsieur qui la conduisait…

— Quel monsieur ?

— Un ami de Mme Léopold. Je n’avais pas de chauffeur disponible, Rabougry est malade, et Duranton est allé à Metz chercher un curé malade.

— Alors ?

— Alors Mme Léopold, que je connais de vue et qui voulait absolument ramener son fils de Villefranche où il a eu un accident, m’a loué une ambulance. Un de ses amis l’a conduite.

— Ils vous ont versé des arrhes, je suppose ?

— Bien entendu.

— Et vous avez pris l’identité de l’ami ?

— Pour quoi faire ?

— Donnez-moi le numéro d’immatriculation de votre véhicule.

— Qu’est-il arrivé ?

— Rien encore, mais il vaut mieux prévoir, éludé-je.

Il sort une fiche d’un petit classeur de bois et me la présente. J’y lis que la voiture en question est une Frégate 54 transformée en ambulance. Je prends le numéro et je demande à Cassegrin la permission de téléphoner. Il me l’accorde moyennant la modique somme de cinquante francs ! Je lui donne une effigie de Marianne ciselée dans la masse et je sonne la Sûreté.

Javer arrive à l’instant où je carillonne. Le standardiste me dit de patienter quelques minutes pour laisser à l’inspecteur le temps de rallier son burlingue.

— J’écoute !

À sa voix je pige qu’il en a plein les bottes et qu’il a pour moi autant de tendresse que pour une douzaine de crapauds visqueux enfermés dans la partie kangourou de son slip.

— Je me demandais ce que vous étiez devenu, grommelle-t-il. Votre Léopold s’est débiné, quoi, d’après ce que j’ai cru comprendre ?

— Yes, monsieur. Mais nous n’allons pas tarder à remettre la main dessus, voici le numéro d’immatriculation de la Frégate-ambulance à bord de laquelle il roule en ce moment ! Alerte à toutes les polices routières. Je vous parie deux pots de beaujolais contre la vie du docteur Schweitzer sur papier bible que nos gars essaient de passer en Suisse. C’est surtout dans la région de Saint-Julien-en-Genevois qu’il faut faire donner la garde…

— Tout de suite, monsieur le commissaire.

— À propos, j’ai retrouvé les gosses…

— Hein ! pouffe Javer.

Je raccroche. L’homme au béret est soucieux.

— Qu’est-ce que c’est que ce micmac ? demande-t-il.

Je tapote son Progrès.

— Ne ratez pas l’édition de demain, réponds-je, vous y trouverez tous les détails, la liste des coureurs engagés et le numéro de leurs dossards, et ça ne vous coûtera pas plus cher que d’habitude.

Là-dessus, je le moule pour filer rue Vauban.

Je me sens déjà fortifié.

CHAPITRE XIII

Assis au bureau de Javer, j’examine une carte de la France (État de l’Europe occidentale. 551/255 km^2. 45 millions d’habitants. Capitale : Paris) tout en me livrant à un rapide calcul. J’ai perdu du temps au bistrot du cours Gambetta à interroger les gamins. J’en ai perdu avec la concierge, avec le tonnelier qui passait sa main entre deux caisses pour boucher le trou du fût et avec l’ambulancier sans chauffeur qui lisait la mort du Poilfart dans Le Progrès de Lyon. En tout une centaine de minutes. Si la famille Léopold va en Suisse, elle n’est plus guère éloignée de Genève. Javer, les mains dans les poches, la paupière plus lourde que le rideau de fer d’un grand magasin, essaie de me regarder en dodelinant la tête.

Il est vaincu par la fatigue, le pauvre minet. Il n’a pas la résistance d’un San-Antonio, le commissaire de renommée mondiale ; le flic de l’élite ; l’homme qui remplace the butter.

Je décroche le bigophone et je demande au standard de m’appeler les ambulances Cassegrin. Il le fait.

La voix aigrelette de l’homme au béret retentit :

— Qui est à l’appareil ? demande-t-il.

— Le commissaire de tout à l’heure. Je voudrais savoir si votre tacot possède un triptyque ou un carnet de passage en douane.

— Pas la Frégate. J’en ai un seulement sur l’autre voiture.

— Merci.

— Dites, j’aimerais bien savoir…

— Pourquoi les femmes blondes ont… C’est pas à moi qu’il faut demander ça, monsieur Cassegrin, c’est à un spécialiste du système pileux.

Je raccroche. Javer s’est endormi. La Grande Cabane est tranquille. Je mets mes pieds sur le bureau, comme le font les détectives privés américains dans les romans noirs, tandis qu’il fait quarante à l’ombre dehors et que les pales de leur ventilateur de bureau brassent un air sirupeux…

Je me dis que je ne vais pas tarder à imiter mon vis-à-vis. Dans le bureau voisin, un poulet chante : Laissez pleurer mon cœur si vous ne m’aimez plus, en s’accompagnant à la règle graduée. Un quart d’heure s’écoule ainsi. Et puis la sonnerie du téléphone chevrote. Je décroche avant que Javer ait eu le temps de soulever de quatre millimètres sa paupière gauche (la plus agile). C’est la gendarmerie de Nantua. Ils ont débusqué la voiture. Mais l’ambulance a évité le barrage en prenant un chemin de traverse. Elle fonce, coursée par des motards… Je lance un cri de victoire qui achève de réveiller Javer et je remets le combiné sur sa fourche, comme on dit dans les romans où le téléphone fait gagner des lignes au lieu de faire gagner du temps.

— Alors ? croasse mon collègue d’entre Rhône et Saône.

— Alors c’est ici que les Athéniens s’atteignirent, déclaré-je, histoire de lui montrer l’étendue de mon humour. Ils sont à Nantua, j’avais prévu juste !

— Et vous y allez !

— Ben voyons, je voudrais pas louper le final.

Il soupire.

— Y a deux places dans votre bahut ?

* * *

Je crois pouvoir vous assurer que Javer n’a plus sommeil. À deux cents à l’heure, c’est une nécessité qu’on oublie, si je puis dire. Le vent de ma folle course nous cisaille la bouille. Javer en a le nez écrasé, les pommettes aplaties, les lèvres retroussées, les manettes plaquées sur les tempes et la chemise à col ouvert (tenue généralement en vigueur chez les policiers lyonnais) plus ouverte que les portes de la Madeleine pour le mariage de la baronne du Prose. Je lui fais avaler les kilomètres à la petite cuillère. Il bredouille parfois :

— Il me semble que vous prenez des risques, monsieur le commissaire !

— C’est vous qui en avez pris en m’accompagnant, lui retourné-je invariablement.

Une plombe plus tard nous atteignons Nantua, patrie de la quenelle de brochet. Des quenelles, on pourrait en faire cuire sur le capot de ma Jag. Car je lui ai fait fumer le pot, à cette chérie !

Nous nous précipitons à la gendarmerie. Il y règne la plus grande animation. Les Juvaquatre vont et viennent, les motards viennent et vont. On nous renseigne : les choses se sont modifiées depuis tout à l’heure. Voici ce qui s’est passé : la voiture-ambulance ne pouvait rivaliser de vitesse avec les bolides des motards. L’un de ceux-ci l’a dépassée et s’est mis en travers du chemin, mais le conducteur de la Frégate a foncé dans le tas et maintenant le motard est clamsé. On a retrouvé son casque dans un pommier, avec sa tête à l’intérieur. Le deuxième motard a ouvert le feu ! Un vrai rodéo ! Il a dû crever le réservoir de la chignole car il y a une traînée d’essence sur la route. L’ambulance est alors entrée dans une maison de repos qui héberge une colonie d’enfants sourds-muets.

Les renforts de matuches sont arrivés sur les lieux et ont fait le siège de la casa. Mais les bandits ont envoyé en plénipotentiaire une assistante sociale qui gardait les mômes. Si on ne les laisse pas filer ils abattront les gosses !

Les choses en sont là.

— Venez, dis-je à Javer, on va aller s’expliquer avec eux.

* * *

Une maison banale, assez grande, dans un vallon près du lac. Je vois l’ambulance rangée près de la porte. Tout semble calme à l’intérieur. Sans la présence des archers qui la cernent, on ne la remarquerait pas. Une ravissante demoiselle vêtue d’une blouse blanche pleure H-O de larmes. C’est la monitrice des petits sourds-muets. Je lui passe la parole :

— Nous servions le repas aux enfants lorsque nous avons entendu un bruit de freins. La porte de la maison a claqué et quatre personnes ont fait irruption.

— Quatre ? m’étonné-je.

— Deux hommes et deux femmes. Les hommes étaient armés. Ils nous ont menacés. Les gosses pleuraient de peur, c’était affreux.

Ses sanglots reprennent. Ça lui va bien. Elle est grande, blonde, roulée à la main. Elle fait fille de famille dévouée. On aimerait l’initier aux mystères du Scoubidou-rétractile et de la Castagnette-valseuse.

— Ils ont demandé s’il y avait une voiture. J’ai répondu que je possédais une fourgonnette 403. Ils allaient ressortir lorsque la police s’est présentée. Il y a eu des coups de feu. L’un des deux hommes qui paraît être le chef m’a dit de sortir pour annoncer aux policiers que si on donnait l’assaut ils abattraient les gosses. Je suis certaine qu’ils le feraient…

Je lui demande de me décrire ces gens. Je reconnais Léopold et sa brave maman, et puis la chanteuse du Mistigri, celle qui s’est barrée après l’assassinat d’Ambistrouyan. Quant au chef, selon la môme, c’est un grand brun, très beau, avec des yeux sombres et la peau bistre.

Mon petit doigt, qui est le plus futé de tous les petits doigts de ma connaissance, me dit que le gars en question doit être le fameux Fred.

Le capitaine de gendarmerie me consulte :

— Que faisons-nous, monsieur le commissaire ?

Justement, c’est ce que se demande M. le commissaire.

— Vous avez un porte-voix ?

— Voici…

J’embouche l’appareil et je me mets à clamer :

— Eh ! Léopold ! Dis à tes petits camarades d’ouvrir toutes grandes leurs étiquettes et d’écouter ce que je vais dire !

Je me racle la gorge pour faciliter la diction du bonhomme.

— Votre circus ne rime à rien et il est perdant. C’est pas en jouant Fort Alamo que vous vous en tirerez. Vous ne ferez qu’aggraver votre cas. Alors vous allez sortir à la queue leu leu avec les mains croisées sur la tête. Et je vous donne trois minutes, juste le temps de se faire cuire un œuf ! Vu ?

Silence. Tout le monde est crispé. MM. les gendarmes se retiennent de penser pour éviter de faire du bruit. Soudain la porte de la maison s’ouvre et une seconde jeune fille en blouse blanche en sort en criant :

— Ne tirez pas ! Ne tirez pas !

— C’est ma collègue, fait la souris distinguée et sangloteuse.

Elle est passablement terrorisée, la seconde.

En hoquetant (elle joue au hoquet sur glace, paraît-il) elle nous transmet un second message des bandits.

Loin de se rendre, ils sont prêts à passer à l’action.

Ce sont eux qui nous donnent trois minutes pour déhotter. Passé ce délai, ils balanceront par la fenêtre le cadavre d’un mouflet, histoire de nous montrer ce dont ils sont capables.

On croit rêver, non ? Je ne savais pas que ça existait des choses pareilles !

Les deux nanas en blouse blanche se traînent à nos lattes.

— Pitié pour les petits. Ils sont si gentils. Si muets !

Les crapules vont en embarquer quelques-uns avec eux comme otages. Admettez, les gars, que la situation n’est pas joyce. J’ai une sacrée responsabilité sur les endosses, tel que vous me voyez ! Que faire ? Les mettre à l’épreuve ? Attendre pour voir s’ils auront le triste courage d’accomplir leur programme ? C’est trop risqué. D’autre part, mettre les pouces et les laisser filer est incompatible avec notre dignité de flics. Alors ? Cette affaire est décidément axée sur les moutards. Voilà qu’après avoir délivré les élèves de Grangognant, nous risquons la peau des petits sourds-muets de Nantua !

Impavide, Javer scrute sa tocante.

— Ça fait déjà une minute d’écoulée, dit-il.

Je me masse la calebasse. Plus que cent vingt secondes et le pire se produira. Le genre de truc qui vous souille la conscience pour le restant de vos jours.

— Où est votre 403 ? je demande à la souris blanche.

— Dans le garage, derrière la maison.

Ma décision est prise.

— Ne vous occupez pas de moi, dis-je à Javer. Dans une minute exactement, vous direz à ces fumiers que c’est O.K. et vous donnerez aux gendarmes l’ordre de se replier.

Là-dessus je me prends par la main et je fais mine de repartir à bord de ma calèche. Je parcours une distance suffisante pour être hors de vue et je moule mon bolide sur le bord du chemin. Ensuite je contourne la propriété et, en rampant, je gagne le garage, dont la porte est ouverte. La fourgonnette est là, paisible, qui attend le bon vouloir des hommes. Je me coule au fond du garage et, accroupi derrière l’aile gauche du véhicule, j’attends, revolver au poing. Comme toujours dans les cas périlleux, mon cœur bat lentement et je me sens calme et froid. C’est pas le moment de trembler.

Des pas retentissent dehors. Un étrange cortège apparaît.

Léopold, tenant un gamin dans ses bras. Il est suivi de sa maman, armée d’un gros pétard et coltinant sa valoche, puis vient la chanteuse du Mistigri portant un second mouflet, et enfin le type brun. Cézigue ne trimbale pas de mougingue mais sa mitraillette à friction. Et je comprends que les demoiselles de la colonie étaient en dessous de la vérité en affirmant que ce gars est prêt au pire. Y a qu’à voir ses yeux pour s’en convaincre. San-Antonio fait un rapide calcul. Il se dit que le moment d’intervenir n’est pas tout à fait arrivé. Faut attendre.

— Mettez un gosse devant et un gosse derrière ! ordonne l’homme à la mitraillette.

Léopold et la chanteuse obéissent. Il se penchent chacun par une portière pour déposer leur précieux chargement sur les banquettes. Je me dis : « À toi de faire, San-A. » Je vise et je presse la détente. Le revolver saute dans ma main. Sa détonation produit un fracas de tous les tonnerres. Là-bas, j’ai cru percevoir un cri. C’est maman Léopold qui prend congé. Derrière elle, la mitraillette éternue vilain. Une volée de prunes perfore l’arrière de la fourgonnette et troue les briques creuses du garage. Une balle m’égratigne l’oreille gauche. Je perds mon sang chaud, mais pas mon sang-froid. J’attends la fin de la salve, puis je bastosse à mon tour.

C’est une manière comme une autre de rendre la mornifle. Et je distribue tout le magasin. Le grand brun en prend dans le baquet, dans la poitrine, dans la tête. C’est plus un homme, c’est un harmonica. Il s’affaisse sur la vieille. Moi j’ai pas terminé mon petit travail artisanal. Je sors de ma planque pour m’occuper des deux autres. La fille n’est pas armée, je vois ça d’un coup d’œil et je m’en débarrasse d’un inélégant coup de savate dans l’estom. Par contre mon petit copain Léopold, lui, a déjà dégainé sa rapière. Il me vise. L’espace d’un dix-millionième de seconde je me dis que mon magasin est vide et que je n’ai pas le temps de faire rentrer des stocks. Alors, quoi ?

Vous ne pouvez pas savoir ce que je réfléchis vite dans certains cas. À côté de ma pensée, la lumière se traîne comme un cul-de-jatte dans du goudron frais.

J’ai conscience de la portière entrebâillée. Je me laisse tomber contre elle à l’instant précis où Léopold défouraille. Je sens que les bastos me chatouillent le dos. Et après ? En se refermant, la portière a coincé le pan de sa veste à ce tordu. Il fait un saut en arrière mais reste bloqué. À moi de lui démontrer que cinq doigts bien repliés constituent un poing en parfait état de marche.

Il prend le mien sur le menton et il se met à tousser des étoiles filantes. Je lui refile ensuite : six uppercuts, deux directs et quatre crochets, le tout dans un état de fraîcheur parfait, on dirait du neuf ! Léopold pend à la portière. Dans la bagnole, les gamins font « au secours » avec les mains, ce qui donne un intéressant jeu d’ombres chinoises sur le mur du fond car le soleil rentre à Jean Giono.

Incrivez San-Antonio vainqueur par K.-O. sur les tablettes de la fédération de boxe, mes chéries !

Les archers radinent pour voir ce qui se passe.

Ils voient.

CHAPITRE XIV

Effondré dans les locaux de la gendarmerie, Léopold se met à table comme un gastronome professionnel convié par Raymond Oliver. La mort de sa maman lui a cassé les nerfs. C’est une loque, une chiffe, une quenouille molle.

Son vrai blaze, c’est pas Léopold, mais Van Dechsichün. Nom célèbre à la police. Sa mère tenait tous les bouges d’Anvers jadis et elle a eu de fameux démêlés avec la police belge. Elle est venue se retirer à Lyon parce que Lyon ressemble à Bruxelles. Mais son rejeton, au lieu de se retirer des voitures, s’est lancé dans la drogue comme il me l’avait dit. Le trafic de la bande aurait marché bon train (comme disait un chef de gare) si le jeune Loulou Dubois n’avait fait cette surprenante découverte du bouchon de carafe dans le préau de son école. Surpris par la trouvaille et ignorant s’il s’agissait de quelque chose de précieux, l’instituteur était allé la montrer à Mme Soubise. Selon lui, une artiste retirée devait s’y connaître en pierres. La vioque diagnostiqua aussitôt un diam exceptionnel, l’un des plus beaux du monde (pourquoi pas ?) et d’une valeur approximative de deux cent trente-trois millions quatre cent six mille sept cent vingt-deux francs soixante-quinze.

Aussitôt elle alerta ses petits copains de la drogue. Ambistrouyan et Léopold entrèrent en contact avec l’instituteur auquel ils proposèrent d’acheter la pierre. Mais le maître d’école était honnête. Du moment que la trouvaille de Dubois avait une valeur, il voulait la remettre aux autorités et il déclara que le jeudi suivant il irait à Lyon pour ce faire (à friser). Lors, les Soubise’s Boys résolurent de frapper le grand coup. Ces gens ne faisaient pas que vendre la drogue, ils en usaient et en abusaient. C’était une bande de désaxés vivant en circuit fermé dans l’orgie et le stupre (en poudre). Ils commencèrent par faire disparaître le gamin qui avait trouvé le caillou, sachant combien les gosses sont bavards. Puis, la nuit suivante, ils allèrent à l’école pour s’emparer du diam. L’instituteur opposa une résistance farouche et ils l’égorgèrent.

Léopold sue à grosses gouttes. Il a besoin de se truffer les narines, et il perd les pédales.

— Ensuite, l’aidé-je, vous avez découvert qu’un autre gamin était au courant de la pierre et qu’il pouvait tout faire craquer. Alors vous l’avez kidnappé aussi. Qu’espériez-vous donc ?

— Nous attendions l’arrivée de Fred. C’était lui qui devait écouler ce diamant exceptionnel. La pierre appartenait à une riche famille israélite et, pendant l’Occupation, un officier nazi se l’était appropriée.

Léopold me jette un regard suppliant.

— Dites, maman devait avoir une boîte pleine de petits sachets dans une de ses poches, vous ne voudriez pas…

— Des clous ! Quand tu auras fini de parler, mon bonhomme.

C’est sa maman gâteau qui lui refilait sa came, comme on donne une sucette au petit enfant qui a ciré ses chaussures.

Résigné, il murmure :

— Que voulez-vous savoir ?

— La raison de tous ces meurtres…

— Tous ces meurtres ! Mais Ambistrouyan n’a tué que l’instituteur. Nous n’avons tué personne d’autre !

— Tu te fiches de moi, non ?

Je lui présente mon poing et je le déguise en main d’honnête homme en présentant mes doigts au fur et à mesure de mon énumération.

— Et Ambistrouyan, dis, qui est-ce qui l’a allongé ?

Il va pour protester, je le fais taire d’une mandale énergique.

— Et la mère Soubise ? Et Jérôme ? Et même Gaston, le larbin ?

Il écarquille ses grands yeux mités.

— Mais je vous jure que nous n’y sommes pour rien, ni mère, ni Fred, ni Maryska, ni moi ! Ambistrouyan avait tué le maître d’école, ça oui… Mais c’est tout !

En tout cas, pour ce qui est de la série des tartes à la crème, ça n’est pas tout. Je lui vote une subvention d’urgence. Il glaviote une de ses toutes dernières prémolaires qui aurait pu lui rendre encore de menus services.

Javer radine sur ces entrefesses en brandissant une petite boîte de cuir noir. Il l’ouvre et me montre complaisamment le caillou qu’elle contient.

— J’ai déniché le diamant, monsieur le commissaire. C’est le dénommé Alfredo Galvani qui l’avait dans sa poche…

— Bravo !

Mais je me moque de ce caillou comme de ma première chaude pelisse. Les dénégations farouches de Léopold me troublent.

— Enfin, quoi, murmuré-je, c’est pourtant bien Ambistrouyan qui m’a balancé cette grenade hier dans la classe ?

— Quelle grenade ? s’étonne le naveton, je ne suis pas au courant…

— Fais pas l’âne, mon joli, ça risquerait de te valoir du son ; et ce son-là tu iras le manger dans une corbeille !

— Mais je vous assure…

— Rentrons à Lyon, décidé-je, on parlera à tête reposée, comme dirait Louis XVI.

* * *

Les poulardins de l’Ain nous prêtent une bagnole plus spacieuse que ma Jag et nous rejoignons notre base. Au passage je jette un œil dans le bistrot où m’attendaient Bérurier et ses petits élèves. La patronne m’apprend qu’ils sont partis avec les parents des jeunes retrouvés, venus les chercher dans la bagnole du maire.

Allons, je suis bien certain qu’il y aura de la viande saoule ce soir dans le gentil village rhodanien. Le seigneur Bérurier, dit le Gravos, dit Bonne-Pomme, dit la Liche, dit le Baron de l’Écluse, dit l’Ignoble, dit Sa Majesté est en train de démarrer sa cirrhose. Malheur à qui essaiera de lui résister !

Je fais mettre Léopold au frais et je passe à l’interrogatoire de Maryska, la chanteuse sans voix. Elle n’en a pas plus que sur le podium du Mistigri, la pauvre chérie.

— Je suis innocente de tout, affirme-t-elle. Je ne sais rien !

— Pourquoi t’es-tu tirée après l’assassinat d’Ambistrouyan ?

— J’ai eu peur. Vous n’allez pas m’accuser de l’avoir tué, peut-être ? On se trouvait ensemble dans la chambre du haut quand ça s’est produit…

— Et qu’as-tu fait ensuite ?

— J’ai marché. Je me sentais comme folle. Et puis je suis allée demander conseil à Léopold. Mais vous veniez de l’arrêter… Sa mère m’a dit qu’on devait essayer quelque chose pour le délivrer. Elle a prévenu Fred, et puis ensuite on a fait le coup de l’ambulance…

— C’est toi, n’est-ce pas, qui m’as appelé chez Soubise en feignant de croire que j’étais Léopold ?

— Et alors ? Quel mal y a-t-il ?

— Les jurés t’expliqueront !

La porte s’ouvre sur un Javer blanc comme la feuille de composition d’un mauvais élève. Il jette le diamant sur le bureau et murmure :

— Il est faux !

Du coup je sursaute.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Je l’ai montré à un de mes collègues qui s’y connaît. Ça l’a fait rigoler qu’on ait pu le croire authentique. Alors je suis allé chez le bijoutier du cours Lafayette : c’est du toc, monsieur le commissaire. Un vrai bouchon de carafe !

Je commence à en avoir ras le bocal de cette affaire. Voilà que tout le monde est mort ou arrêté et qu’on n’y voit pas plus clair qu’avant. J’en ai classe, je suis sur le point de m’écrouler, terrassé par la fatigue. Tout tourne et mes contemporains ont des tronches vraiment pas regardables.

— Je vais piquer un roupillon dans le premier hôtel que je rencontrerai, dis-je à Javer.

— Venez donc chez moi, propose-t-il, j’habite les Brotteaux et ma femme est en vacances…

— C’est pas de refus !

Nous confions miss Maryska à ces messieurs du guet et nous descendons. À l’instant précis où nous allons franchir la porte, le standardiste nous interpelle :

— Vous allez à Grangognant à propos du nouveau meurtre, messieurs ?

Je le regarde, plus abruti que trente-six gâteux qui viendraient de traverser le Sahara tête nue.

— Quel meurtre ? bredouillé-je.

— Ben, celui du nouvel instituteur. On vient de retrouver son cadavre dans une fosse à purin. Mort étranglé, le pauvre type !

CHAPITRE XV

Il y a le secrétaire de mairie, le curé, le premier adjoint, le deuxième adjoint, les conseillers municipaux, le capitaine des pompiers, le lieutenant des pompiers, le sous-lieutenant des pompiers, l’adjudant des pompiers et LE pompier de Grangognant. Nous sommes dans le hangar où se trouve remisée la pompe à incendie qui n’a pas été ressortie depuis le 14 juillet de l’année dernière. À terre une bâche verte fortement gonflée. Deux souliers dépassent. Tout le monde est recueilli, silencieux, impressionné. Je fais signe au pompier de rabattre le coin de la bâche. Une odeur malodorante flotte dans le local. Décidément, mon pauvre Béru aura eu une bien triste fin. Une fin assez logique pourtant, après la vie qu’il a menée : périr dans du purin est quasi normal.

La bâche est retroussée, je me penche…

Ce n’est pas Bérurier !

Je n’ai jamais vu le monsieur étendu là, gonflé et puant, avec un nez proéminent et les yeux fermés.

— Pourquoi avez-vous dit que c’était le nouvel instituteur ! protesté-je.

— Mais, bégaie le secrétaire de mairie, à cause de ses papiers, regardez… Il avait une carte professionnelle dans sa poche.

On a mis la carte à sécher sur une plaque de verre. L’encre est délavée, mais on lit néanmoins :

« Albert Pensome, instituteur ».

Je me penche sur le cadavre afin de mieux le voir. Non, mille fois non ! Ce n’est pas là le Pensome qui venait prendre son poste et que j’ai renvoyé chez lui ! Alors ?

Hein ? Que trouvez-vous à répondre, mes petits rats malades ? Ça vous en bouche trente mille coins, avouez ?

Et à moi donc ! Car puisque ce mort est bien Albert Pensome, la photographie de la carte en fait foi, celui qui était venu le remplacer était un imposteur ! Oh ! mais… Oh ! mais…

Dans la rue principale du village un chant aviné retentit :

« Nous sommes unis par la variole, plus que par le lien conjugal. »

L’organe du Gros. Je sors avec tous les autres et nous voyons radiner un surprenant cortège : Béru, porté en triomphe par les parents d’élèves… Béru apoplectique… Béru radieux, triomphant, déifié ! Les enfants des écoles marchent derrière lui, en brandissant des drapeaux ou des branchages. J’aperçois dans la foule la petite Rosette de Lyon, plus tâchederoussée que jamais. Je me précipite sur elle.

— Mais où donc étiez-vous passée ce matin, petite malheureuse ? Je vous ai crue kidnappée et j’ai tremblé pour vous…

Elle rosit, Rosette, comme une rosette qui aurait la rosette ou la roséole.

— J’avais mis un mot sur la porte de mon collègue pour lui dire que j’allais à Lyon chercher des heu… des heu…

— Des quoi ?

— Des toilettes à la maison. C’est pour vous plaire, balbutie-t-elle en se jetant dans mes bras.

Maintenant c’est Les Trois Orfèvres que brame le Gravos. Il a chipé l’écharpe du maire. Des journalistes du Progrès et du Dauphiné viennent d’arriver et le mitraillent. N’est-ce point lui, le brave, le sans-peur, lui qui toujours avance et jamais ne recule, n’est-ce point lui qui a retrouvé les enfants et les a rendus à leurs familles ?

— Où allez-vous, commissaire ? bredouille Javer.

— À Lyon, réponds-je. Je crois bien que je viens de tout piger…

— On ne pourrait pas dormir un petit peu ici, je… je…

— Vous roupillerez dans la voiture.

— À la vitesse où vous allez c’est guère possible. Enfin…

Je commence à la connaître par cœur cette garce de route. Pas un des brins d’herbe qui la bordent ne m’est inconnu. Au passage les colimaçons me font signe avec leurs cornes et les maçons aussi.

* * *

— J’ai une mauvaise nouvelle à t’apprendre, Maryska.

La fille relève la tête et ses yeux errent au fond de mon âme, à la recherche d’une vérité qu’elle appréhende[15].

— Ton jules est mort. On allait lui mettre la main dessus et il a voulu faire du rififi ; alors un de nos hommes qui était nerveux et qui défouraille vite l’a assaisonné. Maintenant il a droit à une jolie pierre tombale toute blanche comme une maison espagnole.

— Qu’est-ce que vous déco… ! fait-elle.

Mais elle a pâli et sa voix est fêlée.

— La vérité. Tu vas venir tout à l’heure reconnaître le cadavre bien qu’il ne soit pas beau à regarder, ton grand maigre.

Je lui brosse un portrait vachement ressemblant de l’homme qui voulait se faire passer pour Pensome et qui a disparu. J’ignore bien entendu — je le précise pour les plus cavons d’entre vous — s’il est mort ou vivant, ce qui m’intéresse ce sont les aveux de la gosse.

Ça boume, mes frères ! Ça boume même extrêmement bien. Maryska s’affale soudain, éperdue de chagrin à l’idée que son bonhomme est mort. Elle a eu les dents trop longues. Ayant eu vent de la découverte faite dans l’école, elle a mis sur le coup, non pas son jules comme je le croyais, mais son frère. Ce dernier a essayé de chiquer à l’instituteur. Pour cela il a neutralisé l’autre, le vrai, en lui serrant le kiki et en le flanquant dans une fosse à purin.

La scène s’est déroulée à Belinbeline car il n’y a pas de gare à Grangognant-au-Mont-d’Or. Son forfait accompli, le frangin à Maryska s’est pointé, fier comme Bar-Tabac. Seulement Sa Rondeur et bibi étions déjà à pied d’œuvre.

Le gars est resté dans la contrée pour surveiller nos agissements. Quand il m’a vu aller chez Soubise, il a pigé que je commençais à brûler et que le magot leur échapperait. Alors il a ouvert les hostilités en me balançant la grenade d’abord ; puis, devant l’inefficacité de son attentat, en essayant de mettre la paluche coûte que coûte sur le caillou.

C’est lui qui a buté Soubise, car il nous suivait. Lui qui a téléphoné à Ambistrouyan au bar en lui disant qu’il voulait le voir de la part de Fred. L’autre a dit O.K. Mais quand le frangin de Maryska est arrivé et qu’il a trouvé l’Arménoche enchaîné à poil au radiateur, il lui a posé le marché suivant : il le délivrait en échange du diam. Ambistrouyan a révélé la planque du caillou et le frelot n’a rien eu de plus pressé que de le rendre définitivement muet. L’incomparable joyau a une valeur réelle, renseignement pris en dernier ressort comme disait un fabricant de sommier, de deux cent trente-trois millions quatre cent six mille sept cent vingt-deux francs cinquante. J’avais surestimé sa valeur tout à l’heure en vous disant — et je m’en excuse humblement — qu’il valait deux cent trente-trois millions quatre cent six mille sept cent vingt-deux francs soixante-quinze !

Il se trouvait chez Soubise, à Grangognant. Le frère de Maryska, fou homicide (quelle horreur !), est allé l’y chercher. Gaston, le maître d’hôtel, l’a pris en flagrant délit et le gars l’a étranglé avec une corde puis pendu à la suspension. Il se trouvait sur les lieux de son forfait lorsque j’ai appelé. C’est lui qui m’a répondu en se faisant passer pour Gaston. Il m’a dit de ne pas quitter, puis il est parti, se disant que le suicide du domestique ne ferait pas de doute et que c’était mon appel téléphonique qui l’avait motivé. Pas bavête, hein ? On est futé à c’t’âge-là.

— Dis voir, ma choute, fais-je à la chanteuse. Il y a quelqu’un que tu oublies…

— Qui ? balbutie-t-elle en se troublant.

— Mais, l’ami Jérôme. C’est chez lui que tu es allée chercher refuge en quittant le Mistigri, hein ? Tu lui as dit qu’Ambistrouyan s’était fait liquider ; devant ton affolement, il a cru que c’était toi et il a voulu te virer ; alors, perdant la tête, tu lui as flanqué des coups de marteau sur la tronche. Où l’avais-tu pris, ce marteau ?

— Dans son escalier, on réparait l’immeuble…

— Charmante nature !

J’en ai assez soudain de lui bourrer le crâne. Maintenant l’arrestation du frangin, la récupération du vrai diam ne sont plus qu’une question d’heures. Faut que j’aille ronfler pendant que les services de la poule se mettront en branle.

Je murmure seulement :

— C’est toi qui as refilé la pierre bidon aux Léopold ?

— Oui. Je leur ai dit que je l’avais trouvée chez Ambistrouyan. C’était pour leur inspirer confiance et permettre à mon frère de gagner du temps. J’avais peur que Fred aille chez Soubise et rencontre Luciano…

Elle pousse un cri.

— Mais qu’est-ce qui vous arrive, monsieur le commissaire ?

Il arrive à monsieur le commissaire qu’il est parti à dame. Il ronfle dans le fauteuil de l’inspecteur Javer.

CONCLUSION

Je dors un jour, une nuit, un autre jour et une autre nuit.

Et puis je m’annonce à Grangognant pour récupérer le Gros et opérer notre rentrée sur Paname.

Les fenêtres de la classe sont grandes ouvertes. Et j’entends la voix de mon féal Béru qui clame :

— Bébert, si tu me lis pas ça correctement, t’auras droit à un coup de pompe dans le train et à douze verbes : « je suis pas foutu de lire ce qu’y a d’écrit sur une étiquette ».

Alors le frêle timbre du môme ânonne :

— « Les vins du Rocher, velours de l’estomac ».

La pédagogie, Béru l’a dans le sang !

Je sens une caresse dans mon cou.

— Chéri, gazouille-t-on dans mon oreille droite.

— Rosette, susurré-je, prêt à faire une folie avant de rentrer at home.

Je me retourne.

C’est pas Rosette mais la postière de Grangognant. Une dame de deux mètres, sans poitrine, avec des dents en bois, des lunettes comme des hublots, un teint cireux et des varices.

Bref, bien conservée pour ses cent ans !

FIN

Примечания

1

Lire : Le Loup habillé en grand-mère [voir le tome 5 de l’édition « Bouquins »].

2

Ça paraît abscons, mais faites le pointage et vous verrez que ça tient !

3

Dans la région lyonnaise, un pot est une bouteille de 46 cl de capacité.

4

Diminutif donné à la rue de la République par les Lyonnais. C’est l’artère principale de Lyon.

5

Mot du folklore lyonnais pour désigner les ordures ménagères.

6

À Lyon, un porche s’appelle une porte d’allée.

7

La mère Cottivet est un personnage folklorique, à l’accent traînant et chantant, dont le vocabulaire est riche du patois lyonnais.

8

La prison de Lyon.

9

L’expression « en être baba » commence à me sortir par les pores. J’ai décidé, avec votre permission, de la remplacer par d’autres noms de gâteaux. Et sans votre permission aussi du reste.

10

Je sais, mais du moment que ça m’amuse…

11

Quand je dépasse la mesure, allez m’attendre directement au paragraphe suivant.

12

Choisissez et renvoyez-moi la formule non utilisée.

13

« Péter la miaille » signifie embrasser avec effusion.

14

Un vrai Lyonnais commence toujours la lecture de son journal par la rubrique nécrologique. Il la poursuit par celle des remerciements ; puis par celle des concours boulistes ; et la termine, s’il a le temps, par celle de la première page.

15

Être fatigué comme je suis fatigué et parvenir à m’exprimer de cette manière châtiée, c’est quelque chose, non ?

Content

San-Antonio
San-Antonio chez les « gones »

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CONCLUSION

Примечания