Rite de passage

par Alexei Pashin

PREMIÈRE PARTIE

Le dégel

1

Je dois avouer que je ne me souviens pas très clairement de tout ce qui m’est arrivé avant et pendant l’Épreuve. Chaque fois que c’était nécessaire, j’ai donc eu recours à des hypothèses, à des mensonges si vous préférez.

Il est certain, par exemple, que je ne me suis jamais exprimée avec autant d’aisance, et même mieux que quiconque. Certains incidents sont purement imaginaires. Mais peu importe. Dans l’ensemble, mon récit est fidèle ; l’essentiel, ce ne sont pas tant les événements que les transformations qui ont commencé à se produire en moi il y a sept ans. N’oubliez pas : l’important, ce sont les transformations. Sans elles, je ne ferais pas maintenant des études d’ordinologiste, je n’aurais pas épousé l’homme avec lequel je vis ; en fait, je n’aurais même pas existé. Les transformations, elles, sont relatées avec la plus grande fidélité. Pas de mensonges, ici.

Je me souviens que je mis très longtemps à grandir. C’était très important pour moi. À douze ans, j’étais une très petite fille aux cheveux et aux yeux noirs, complètement plate. Mes amies avaient commencé à devenir de vraies jeunes filles, mais moi je ne grandissais pas d’un pouce, et je commençais à perdre espoir. Selon papa, de toute façon, j’étais figée dans ma forme actuelle. Il me l’avait dit quand j’avais dix ans, un jour qu’il était d’humeur à plaisanter :

« Mia, je t’aime comme tu es maintenant. Ce serait bien dommage que tu te mettes à grandir ! »

— « Mais je veux grandir. »

— « Non, » avait-il dit, songeur, « j’ai bien envie de te geler telle que tu es maintenant. » (Il agita la main.) « Admettons que ce soit fait. »

Ma contrariété était si visible que papa continua à jouer le jeu. À douze ans, j’étais toujours exactement la même ; je faisais de mon mieux pour l’ignorer, mais ce n’était pas facile. J’étais toujours aussi petite, aussi mince et aussi plate. Quand il commençait à me taquiner, je disais simplement que ce n’était pas vrai : c’était tout ce que je trouvais à lui répondre. Au bout d’un certain temps, d’ailleurs, je me contentai de garder le silence.

Juste avant notre départ du quartier Alfing je revins chez nous avec un œil au beurre noir. Papa me regarda, et tout ce qu’il trouva à dire fut :

« Alors tu as gagné ou tu as perdu ? »

— « J’ai gagné. »

— « Dans ce cas, je ne vois pas pourquoi je te dégèlerais. Pas tant que tu es capable de te défendre. »

J’avais douze ans alors. Je me tus : qu’aurais-je pu objecter ? Mais j’étais folle de rage.

Évidemment, mon problème était que je ne grandissais pas. Mais ce n’était pas tout. J’étais sur la corde raide et je ne voulais pas aller de l’avant : je n’aimais pas ce que j’y voyais. Je ne pouvais pas non plus revenir en arrière ; j’avais essayé, mais c’était impossible. On ne peut pas passer sa vie sur une corde raide. Je ne savais vraiment plus quoi faire.

Il y a trois grandes fêtes sur le Vaisseau, plus un bon nombre moins importantes. Le 14 août, nous fêtons le lancement du Vaisseau ; la dernière avait été son cent quatre-vingt et unième anniversaire. Et puis, entre le 30 décembre et le 1er janvier, nous célébrons la fin de l’année. Cinq jours sans école, sans obligations, uniquement en festivités. Des décorations partout, des banquets, des amis qui viennent vous rendre visite, des cadeaux, des réceptions. Tous les quatre ans, cela dure un jour de plus. Voilà pour les réjouissances.

Le 9 mars est la commémoration de la destruction de la Terre. C’est une cérémonie, non une fête, et nos pensées sont toutes axées sur le souvenir.

D’après ce qu’on m’a appris à l’école, la surpopulation est, en dernière analyse, la cause de toutes les guerres. En 2041, il y avait huit milliards de gens rien que sur la Terre ; les Terriens n’avaient même plus la place d’éternuer. Ils n’avaient plus assez de maisons, ni d’écoles et de professeurs, et les routes étaient en quantité si insuffisante que la circulation y devenait impossible. Les ressources naturelles étaient épuisées ou en voie de l’être ; ils ne mouraient pas vraiment de faim, mais, tout de même, ils avaient toujours un petit peu faim. Ils n’osaient pas élever la voix, car cela aurait gêné une centaine d’autres personnes. La loi y veillait, d’ailleurs, et ce devait être comme de vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans une bibliothèque dirigée par un bibliothécaire sourcilleux. Et la population ne cessait de croître. Cela ne pouvait pas continuer éternellement. La limite fut atteinte il y a cent soixante-quatre ans.

Pour dire la vérité, j’ai de la chance d’être tout simplement en vie. Mes arrière-arrière-grands-parents étaient ceux qui prévoyaient ce qui se préparait. C’est pour cette unique raison que j’existe.

Il n’était pas question d’émigrer ailleurs dans le système solaire. Non seulement la Terre était la seule planète à peu près vivable dans un rayon de dix années-lumière mais, lorsqu’elle fut détruite, toutes les colonies du Système le furent aussi. Le premier des grands Vaisseaux fut achevé en 2025. En 2041, un des huit Vaisseaux en service et deux Vaisseaux inachevés sautèrent avec la Terre. Entre ces deux dates, les Vaisseaux avaient implanté cent douze colonies dans des planètes de divers systèmes stellaires. Un bon nombre de ces colonies avortèrent, et sept au moins s’écartèrent du droit chemin et durent être « moralement disciplinées ». À peu de chose près, il en reste donc quatre-vingt-dix.

Dans les Vaisseaux, nous avons profité de la leçon, mais nous formons encore des populations limitées repliées sur elles-mêmes, nous ne dégénérons pas, et la surpopulation ne nous menace pas davantage : nous avons une soupape de sécurité. Dans les trois mois qui suivent le jour où l’on atteint l’âge de quatorze ans, on vous dépose sur l’une des planètes colonisées, où vous devez tenter de survivre pendant trente jours par vos propres moyens. Cette règle ne souffre aucune exception, et le pourcentage de décès est satisfaisant. Si vous êtes bête, étourdi, si vous manquez de maturité, ou simplement si vous n’avez pas de réussite, il ne vous reste pratiquement aucune chance de revoir le Vaisseau. Si vous survivez, vous êtes devenu un adulte. À douze ans, mon problème n’était pas la crainte de la mort mais la peur de quitter le Vaisseau. En fait, je tremblais rien qu’à l’idée de quitter notre quartier.

Nous appelions cela l’« Épreuve » ; depuis l’âge de onze ans, rarement il ne se passait pas un jour où je n’y pensais au moins une fois. À cette époque, un homme du nom de Chatterji avait un fils qui devait bientôt subir l’Épreuve. Comme il avait des doutes sur sa capacité à la surmonter, son père se donna beaucoup de mal pour lui faciliter la tâche. Il lui dévoila sur quelle planète on allait le déposer et le mit au courant de tous les dangers qu’elle présentait. De plus, au dernier moment, il lui donna un tas d’armes que l’on n’a pas le droit de posséder pendant l’Épreuve et lui conseilla de se terrer dans un endroit bien protégé et de n’en pas bouger jusqu’à ce que l’Épreuve soit terminée.

Malgré toutes ces précautions, son fils échoua. Il n’était pas particulièrement doué. J’ignore comment il est mort ; peut-être fut-il incapable de faire face à un des dangers dont on lui avait appris à se défendre à l’entraînement, ou bien en rencontra-t-il un imprévu. Peut-être aussi s’est-il tué accidentellement avec une de ces armes qu’il était interdit de posséder. Ou bien, plus simplement, a-t-il trébuché et s’est-il brisé le crâne en tombant. En tout état de cause, il ne revint pas.

Et M. Chatterji fut expulsé du Vaisseau et déposé sur une planète. Peut-être est-il mort lui aussi.

Cela peut sembler dur ; j’avoue être incapable d’en juger. Dur ou non, c’était nécessaire, et je le savais déjà bien avant d’avoir onze ans. Néanmoins, cela m’impressionna fortement. Sans doute, si j’avais été capable de faire face à ce qui sortait du cadre restreint du quartier où nous vivions, aurais-je dormi plus tranquille.

Ce n’est peut-être pas la seule raison, mais je soupçonne fort que c’est à cause de cela que papa décida de déménager lorsqu’il devint président du Conseil du Vaisseau.

Le football était l’occupation favorite de tous les garçons et filles du Vaisseau. Je suis sûre que je savais déjà jouer quand j’avais quatre ou cinq ans. Nous profitions de la moindre occasion pour le pratiquer, et nous étions au beau milieu d’une partie lorsqu’on m’appela ; rien d’étonnant à cela. Nous jouions dans la cour de notre quartier – le quartier Alfing, Quatrième Niveau. La cour a deux cents mètres de côté, et l’espace est libre sur une hauteur de trois étages. Il y a même un terrain réglementaire, tout vert, merveilleusement entretenu, mais des grands, revenus depuis peu de l’Épreuve, l’avaient accaparé ; nous avions dû nous contenter du petit terrain situé tout au bout de la cour.

Au football, il y a une ligne de cinq avants, puis trois demis qui constituent une première défense et passent la balle aux avants pour qu’ils puissent marquer, deux arrières qui ne servent qu’à la défense et un goal qui garde les poteaux délimitant le but, avec un filet pour stopper le ballon. On est constamment en mouvement, et le jeu ne s’arrête – et encore pour peu de temps – que lorsqu’il y a un penalty, un coup franc que le ballon sort hors des limites du terrain ou que l’on a marqué un but.

Je jouais inter gauche, dans la ligne d’avants, parce que je suis plus adroite du pied gauche que du pied droit. C’est inné. Je shootais aussi bien plus fort du pied gauche.

Reprenant mon souffle après avoir couru, je regardai notre goal plonger sur le ballon. Il réussit à le bloquer, le fit rebondir, puis dégagea loin et haut. Le goal est le seul joueur qui ait le droit de toucher le ballon avec les mains ; les autres doivent se contenter de leurs pieds, de leurs genoux, de leur poitrine et de leur tête. C’est ce qui rend le jeu si passionnant.

Notre demi-droit réussit à contrôler le ballon et le passa à notre demi-centre, Mary Carpentier. Nous nous précipitâmes tous vers le but.

La balle volait entre nos demis, boule brune fusant et bondissant comme si elle était douée d’une vie propre.

Une fois, le ballon faillit nous échapper, mais Jay Widner le récupéra. Finalement, Mary Carpentier me le passa alors que j’étais dans une position favorable ; je n’avais que Venie Morlock en face de moi – une fille grande et forte, mais lente. Tout en gardant le contrôle du ballon, je fus plus rapide qu’elle, et j’étais prête à marquer un but lorsque Venie s’aperçut qu’elle ne pourrait pas m’en empêcher. Elle changea brusquement de direction et me heurta à la hanche si violemment que j’allai m’étaler de tout mon long. Inutile de dire que le ballon n’atteignit pas le but !

« Hé ! » lui criai-je, furieuse, « nous ne jouons pas au rugby ! »

C’était bien typique de Venie. Elle était incapable de se contrôler lorsqu’elle perdait. Surtout quand il s’agissait de moi : nous étions ennemies depuis longtemps, par sa faute, je pense, et elle n’aurait jamais consenti à se réconcilier. Juste au moment où je me relevais, les haut-parleurs sifflèrent deux fois pour attirer l’attention.

Ces annonces étaient fréquentes. Mais, cette fois, c’était moi que l’on demandait :

« Mia Laflèche est priée de rentrer chez elle ! Mia Laflèche est priée de rentrer chez elle ! »

Généralement, papa ne me faisait pas appeler ; je rentrais quand je le voulais. Il y avait bien une certaine Mme Farmer qui disait à papa que j’étais indisciplinée, mais ce n’était pas vrai. Quand papa m’appelait, j’obéissais immédiatement.

« Tu vois, on t’appelle, » me dit Venie. « Rentre vite chez toi. »

Mais ma colère n’était pas entièrement tombée.

— « Pas encore, » dis-je. « J’ai droit à un penalty ! »

— « Pourquoi ça ? Ce n’est pas ma faute si tu es venue te jeter dans mes jambes ! »

Si j’étais fautive, je n’avais pas de raison de me plaindre. Mais si c’était elle, j’avais droit à un penalty, et c’est dans les règles. Sans doute Venie pensait-elle que si elle criait plus fort que moi et assez longtemps, on finirait par la croire.

Mais Mary Carpentier, ma meilleure amie, intervint : « Allons, Venie, on a tous vu ce qui s’est passé. Laisse Mia tirer son penalty pour qu’elle puisse rentrer chez elle. » Après quelques dénégations futiles de la part de Venie, tout le monde tomba d’accord pour dire que j’avais droit à un penalty. Je posai le ballon par terre, face au but adverse.

Peter, le goal, plus jeune que moi, était le fils de Mme Farmer, et nous l’avions relégué dans ce rôle à cause de sa lenteur. Les buts ont 2 m 40 de haut sur 7 m 30 de large, et le ballon est posé à une distance de 11 mètres. Le goal a donc une assez grande surface à protéger, mais, en bondissant, il peut atteindre le ballon, où qu’il arrive. Il n’est donc pas aussi facile que ça de marquer un but. Peter se pencha en avant, posa les mains sur ses genoux, et attendit.

Les deux équipes avaient les yeux fixés sur moi. Je reculai de six pas, pris mon élan, feintai un bon shoot du pied droit et envoyai la balle au ras du sol avec le pied gauche : elle arriva dans les buts avant qu’il ait pu l’intercepter. Je la regardai rebondir dans les filets, puis je partis.

Je pris mon raccourci habituel pour rejoindre le couloir extérieur. Là, j’ouvris une grille menant aux conduites d’air, me glissai à l’intérieur, puis refermai la grille. C’était toujours le plus difficile ; il fallait que j’arrive à passer un doigt par le grillage pour faire jouer le loquet. Mes doigts n’étaient pas vraiment assez longs, et je me demandais toujours si j’allais y arriver ; c’était exaspérant. Une fois la grille remise en place, j’avançai dans le noir, attentive à compter les orifices de ventilation, tandis qu’une brise légère caressait ma joue.

Transformer le Vaisseau, moyen de transport de masse, en une ville posait d’aussi gros problèmes que de changer ma mère en artiste, son ambition de toujours. Les deux projets avaient ceci en commun qu’aucun n’avait entièrement réussi… à mon avis, du moins. Il y avait encore pas mal d’améliorations à faire dans les deux cas.

Pour prendre un exemple, la séparation entre notre quartier et les quartiers adjacents était purement administrative : pas de murs, rien. Le quartier lui-même – ainsi que tous les autres d’ailleurs – était un véritable dédale de murs aveugles, d’allées sans issue, de couloirs sans fin et d’escaliers menant on ne savait trop où. C’était bien entendu intentionnel : cela empêchait les gens de s’ennuyer ou de sombrer dans la paresse ; cela est très important dans un Vaisseau comme le nôtre.

Bref, il y a très peu de lignes droites et, si l’on veut éviter de longs détours, il faut bien connaître son chemin. Dans un quartier inconnu, il est facile de se perdre, et l’on diffuse souvent des appels de recherche pour retrouver un gosse égaré.

Craignant d’être en retard, j’avais donc pris mon raccourci. Si le Vaisseau était un être vivant, on pourrait comparer les conduites d’air à son système circulatoire. Le cœur pompe le sang vers les poumons, où il se débarrasse de son oxyde de carbone et s’enrichit en oxygène, puis circule dans tout le corps, où l’oxygène se transforme en oxyde de carbone, et revient au cœur, puis le cycle recommence. Dans le Vaisseau, l’air est amené au Troisième Niveau, où il se charge en oxygène ; de là, il revient aux parties habitées, où l’oxygène est consommé, descend vers la Technique, où il est filtré, purifié, enrichi en vapeur d’eau, et enfin repompé vers le Troisième Niveau.

Contrairement aux couloirs, les conduites, elles, vont en ligne droite et constituent donc le plus court chemin pour aller d’un point à un autre. Grâce à ma petite taille, je pouvais entrer par les ouvertures grillagées – il en existait de plus grandes destinées au service d’entretien, mais elles étaient fermées à clef. Mes camarades étaient trop grands, ou bien trop craintifs pour me suivre, et j’étais la seule à emprunter ce raccourci. Ils pensaient tous que c’était de la folie que d’entrer dans les conduites, et je faisais semblant d’abonder dans leur sens – question de prestige. En fait, ce n’était pas dangereux du tout ; tant qu’on évitait les ventilateurs géants, on ne courait aucun risque. Je n’ai d’ailleurs jamais eu peur des choses, seulement des gens.

Arrivée au niveau de notre couloir, j’ouvris la grille et me glissai dehors. Je la refermai et lissai de la main mes cheveux pour les aplatir. De papa, qui a des ancêtres espagnols et indiens, j’ai hérité mes cheveux et mes yeux noirs, mon nez droit et mon teint mat, et, bien que mes cheveux soient coupés courts, ils sont fort rebelles.

« ’Jour, papa ! » dis-je en entrant dans l’appartement. « Je suis en retard ? »

Le living était dans un beau désordre : livres et papiers entassés sur le sol, meubles repoussés contre la cloison. Non pas que ce soit jamais très bien rangé chez nous, mais, aujourd’hui, c’était bien pire que d’habitude.

Papa était assis sur une chaise et triait des livres. Papa, c’est Miles Laflèche. Un petit homme pas encore vraiment âgé, au visage inscrutable et à l’esprit incisif ; il est avant tout mathématicien, mais, depuis des années, il siège au Conseil du Vaisseau. Nous vivons dans cet appartement depuis que, à l’âge de neuf ans, j’ai quitté le dortoir.

Il me lança un regard interrogateur.

« Que t’est-il arrivé, Mia ? »

— « Je suis tellement en retard ? »

— « Je ne parlais pas de cela. Qu’as-tu fait avec tes vêtements ? »

Je me regardai. Je portais un chemisier blanc et un short jaune. Tous deux étaient couverts de traînées de poussière et de saleté.

Dans le Vaisseau, il est pratiquement impossible de se salir. Prenez le terrain de football, par exemple ; ce n’est pas de la terre avec du vrai gazon, mais un produit cellulosique planté dans une base de plastique stratifié. Lorsqu’un carré est usé, on le remplace, exactement comme pour le revêtement de sol des appartements. Le Troisième Niveau est le seul endroit du Vaisseau où il y ait de la saleté, et il n’y a même que ça. Les appareils en filtrent bien une petite quantité, qui se répand dans les passages, mais elle finit par être aspirée et envoyée au Premier Niveau (celui de la “Technique”), où les convertisseurs la transforment en chaleur et en énergie. Comme vous le voyez, il n’y a pas beaucoup d’occasions de se salir.

J’avais une fois demandé à papa pourquoi on n’inventait pas un système pour que la saleté reste au Troisième Niveau puisqu’il la produisait ; ce ne devrait pas être bien difficile.

« Tu sais pourquoi le Vaisseau a été construit, n’est-ce pas ? » me demanda-t-il.

— « Bien sûr ! »

Tout le monde savait que c’était pour véhiculer les bouseux vers les colonies. Mais je n’appelle jamais les colons bouseux devant papa. Aussi surprenant que cela paraisse, ce nom lui déplaît.

Papa m’expliqua alors que les… colons, donc, étaient très serrés parce qu’on en transportait le plus grand nombre possible. À cause de la sueur, des odeurs, car ils n’étaient pas très propres – essayez donc de persuader un paysan de se laver ! – le Vaisseau avait été équipé d’un système de nettoyage et d’aération très efficace. Mais, depuis qu’il avait été affecté à une activité toute différente, ce système était devenu inutile. Papa admit néanmoins que ma suggestion n’était pas totalement absurde.

Je demandai alors : « Pourquoi le Conseil ne fait-il rien ? »

— « Fais fonctionner ta cervelle, Mia. »

Papa essayait toujours de me faire réfléchir au lieu de me donner des réponses toutes mâchées.

La réponse, cette fois, n’était pas bien difficile à trouver : à quoi bon se donner la peine de changer un système compliqué, mais qui donne satisfaction, pour un autre dont le seul avantage est la simplicité ?

Je brossai mes vêtements de la main.

« J’ai pris un raccourci. »

Papa se contenta de hocher la tête d’un air absent. On ne sait jamais ce qu’il pense. Un jour, des gens pas très recommandables avaient essayé de me tirer les vers du nez pour savoir comment il allait voter sur une certaine question. Au lieu de leur répondre poliment que je n’en avais pas la moindre idée, je fis celle qui était au courant et je leur racontai un mensonge. Tout ça parce qu’il est impossible de deviner ce qui se passe dans la tête de papa ; c’est pourquoi je le questionne jusqu’à ce qu’il me le dise.

Il posa le livre qu’il tenait à la main et me dit : « Mia, j’ai une bonne nouvelle pour toi. Nous allons déménager ! »

Je poussai un hourra et me jetai à son cou.

Il y avait longtemps que j’attendais cette nouvelle. Ce n’est pourtant pas l’espace qui manque dans le Vaisseau, mais, dans notre appartement, nous étions plutôt à l’étroit. Papa et moi étions tellement occupés que nous avions négligé de l’échanger contre un plus grand. Déjà, au dortoir, ce que je détestais le plus, c’était le manque d’espace – là, c’était par nécessité, parce qu’ils étaient responsables de notre surveillance.

Si nous déménagions, cela signifiait que j’aurais droit à une plus grande chambre. Papa me l’avait promis.

« Oh ! papa ! Et où allons-nous vivre ? »

La population du Vaisseau n’est que de trente mille habitants maintenant ; mais il en avait transporté jusqu’à trente fois plus, sans compter une importante cargaison de matériel. Quand même, je me demande où ils les mettaient. Maintenant, en tout cas, il y a des appartements vides partout. Si nous l’avions voulu, nous aurions pu emménager en face.

Mais papa répondit, sur le ton le plus naturel : « Dans un grand appartement du quartier Géo. »

Cela me fit l’effet d’une douche froide.

Prise de vertige, je lui tournai brusquement le dos et allai m’asseoir. Déménager, oui, j’étais d’accord, mais quitter Alfing, l’équilibre précaire que j’avais réussi à me fabriquer !… Jusqu’à l’âge de neuf ans, je n’avais pu m’accrocher à rien.

Et, maintenant, papa voulait que j’abandonne tout ce que j’avais conquis depuis, et auquel je m’étais attachée.

Encore maintenant, ma gorge se serre quand j’y pense. Si ce n’était pas important, je n’en parlerais même pas. Quand j’avais neuf ans, j’étais très solitaire. Je partageais un dortoir avec quatorze autres gosses ; les “mamans de dortoirs” – qui n’étaient jamais les mêmes : elles changeaient tout le temps – nous surveillaient et nous disaient tout ce que nous devions faire. Je me sentais abandonnée. Cela dura ainsi pendant cinq ans. Finalement, je n’y tins plus. Je me sauvai, réussis par miracle à prendre la bonne navette et allai voir papa.

Pendant tout le trajet, je n’avais cessé de me demander ce que j’allais lui dire, et ce qu’il en penserait… Quand j’arrivai enfin, j’étais baignée de larmes et je hoquetais à force de sangloter. Papa me prit par les épaules et me demanda plusieurs fois : « Mais qu’as-tu, Mia ? »

Je fus incapable de lui répondre.

Alors, il prit un mouchoir et m’essuya le visage. Il réussit à me calmer suffisamment pour que je puisse lui parler de façon à peu près cohérente, entre deux sanglots.

« Je suis réellement désolé Mia, » dit-il. « Je ne m’étais jamais vraiment rendu compte. Je pensais que c’était la meilleure solution pour toi. Je croyais que tu serais mieux dans un dortoir avec d’autres enfants que toute seule avec moi. »

— « Non, papa, » dis-je, « je veux vivre avec toi ! »

Il resta songeur un petit moment, puis inclina brièvement la tête : « Très bien. Je vais appeler le dortoir pour qu’ils ne s’inquiètent pas. »

Papa et le quartier Alfing étaient devenus mes deux principales raisons de vivre. Mais, maintenant, papa voulait que j’abandonne l’une d’entre elles. Sans compter que le quartier Géo n’était même pas au Quatrième Niveau, mais au Cinquième !

Le Vaisseau est divisé en cinq Niveaux. Le Premier est surtout réservé aux services techniques, c’est-à-dire la Technique proprement dite, la Récupération, la Propulsion, la Conversion, etc. Le Deuxième rassemble les divers services administratifs. Au Troisième, il y a de la terre et des collines, de vrais arbres et de l’herbe, du sable, des animaux, un tas de plantes, et c’est là qu’on nous entraîne en vue de l’Épreuve. Le Quatrième et le Cinquième sont résidentiels : c’est là que nous vivons. Le Cinquième Niveau est le dernier. Nous, les gosses, savions que ceux qui vivent là-haut ne valent guère mieux que des bouseux. En allant y vivre, on abandonne un peu de ce qui fait de l’homme un être humain.

Je restai longtemps silencieuse, essayant de remettre de l’ordre dans mes pensées.

« Tu veux vraiment que nous allions vivre au Cinquième Niveau ? Tu parles sérieusement ? » demandai-je enfin, essayant de me persuader qu’il plaisantait, tout en sachant fort bien que ce n’était pas le cas, mais cela me permettait de retarder le moment où je devrais faire face à la réalité.

— « Très sérieusement. J’ai mis longtemps à trouver cet appartement, et tout est prêt pour le déménagement. Je pense que cela te plaira. Je me suis laissé dire qu’il y avait à l’école un garçon de ton âge, et qui est en avance sur toi. Cela t’obligera à faire des efforts au lieu de te laisser aller comme tu le fais ici, faute d’émulation. »

J’avais peur, et je me mis à lui énumérer tous les appartements libres où nous aurions pu aller sans quitter Alfing. Je me remis même à pleurer, mais papa demeura inébranlable.

Finalement, je m’essuyai les yeux avec la manche de mon chemisier, croisai les bras, et déclarai : « Je n’irai pas ! »

Ce n’est pas ainsi qu’il faut agir avec papa, qui me dit toujours que je suis têtue, mais cela n’eut d’autre effet que de le renforcer dans sa conviction. Pourtant, ce n’était pas par entêtement que j’agissais ainsi, mais parce que j’avais peur. J’étais certaine que si nous allions vivre là-haut, notre vie ne serait plus jamais comme avant.

Mais il m’était difficile d’expliquer mes craintes à papa ; je ne voulais pas admettre que j’avais peur.

Il vint vers moi et posa ses mains sur mes épaules, regarda mon visage, résolu malgré les larmes que je ne pouvais retenir.

« Mia…» me dit-il, « je comprends que ce ne soit pas facile pour toi, mais dans moins de deux ans tu prendras toi-même tes décisions ; à ce moment, tu pourras faire ce que tu veux et vivre où il te plaît. Mais si tu es incapable de faire maintenant une chose qui te déplaît, quel genre d’adulte deviendras-tu ? Une chose est certaine : je déménage. Tu as le choix. Ou tu viens avec moi ou tu vas au dortoir d’Alfing. »

Je n’avais aucune envie de retourner dans un dortoir ; je ne savais que trop ce qu’on y endurait. Je voulais vivre avec papa. Mais c’était quand même une décision difficile. Dans un cas comme dans l’autre, il fallait que j’abandonne ce qui avait été jusqu’à maintenant une de mes deux principales raisons de vivre. Ce fut dur, mais je pris ma décision.

Après avoir essuyé mes yeux une dernière fois, je retournai lentement à la cour. La partie de football était terminée, et la cour entière n’était qu’un kaléidoscope de chemises et de shorts multicolores. Ne voyant Venie Morlock nulle part, je demandai à un garçon s’il l’avait vue.

« Elle est là-bas, » dit-il en me la désignant du doigt.

— « Merci. »

Je m’approchai de Venie et, d’un croche-pied, je la fis tomber, puis je lui frottai copieusement le nez contre le sol. Je ne la relâchai que lorsqu’elle m’eut suppliée de le faire. En se relevant, elle me gratifia d’ailleurs d’un œil au beurre noir, mais cela en avait valu la peine. Comme ça, au moins, elle savait qui j’étais, même si j’allais vivre au Cinquième Niveau.

Le lendemain, papa et moi nous déménagions.

2

Nos écoles sont dirigées par des gens très conservateurs, mais il est probable que, où que l’on aille, ce n’est pas différent. En tout état de cause, une fois qu’on vous avait assigné un directeur d’études, il devenait inamovible pour plusieurs années. À Alfing, je connaissais un garçon qui haïssait le sien ; cela allait si mal entre eux qu’ils se battaient au point d’être couverts de bleus. Eh bien, croyez-le ou non, il fallut trois ans pour qu’on lui affecte un autre professeur. En comparaison, tout le reste n’est que vétilles.

Le lundi matin, le surlendemain de notre arrivée, je me présentai à mon nouveau superviseur scolaire du quartier Géo. Il était maigre, collet monté, méticuleux, et s’appelait M. Quince. Il me regarda, haussa les sourcils en voyant mon œil au beurre noir, et, lorsqu’il m’eut bien examinée, il me dit : « Asseyez-vous. »

Le superviseur s’occupe de tout le travail administratif de l’école ; il désigne les directeurs d’études, fixe les honoraires, programme les machines à enseigner, fait cesser les bagarres qui pourraient advenir, et ainsi de suite. Comme c’est un métier que personne n’aime particulièrement, on l’exerce au maximum trois ans, jamais plus.

Après avoir examiné mon dossier, les lèvres pincées, il emplit méticuleusement une carte et me dit : « M. Wickersham. »

— « Pardon ? » dis-je.

— « M. Wickersham, » répéta-t-il. « Ce sera votre nouveau directeur d’études. Il vit à Géo C/15/37. Vous devez vous rendre chez lui mercredi à deux heures de l’après-midi. Ensuite, vous vous rencontrerez trois fois par semaine, à des horaires vous convenant mutuellement. Mais, surtout, ne soyez pas en retard mercredi. Maintenant, venez. Je vais vous montrer votre classe pour la première heure. »

Dans le Vaisseau, la scolarité est obligatoire de quatre à quatorze ans. Après cet âge, si vous survivez, on ne vous enseigne que ce qui est important et on laisse de côté tous les détails stupides et inutiles. Vous travaillez sous la direction d’un directeur d’études ou d’un maître artisan, pour atteindre le but que vous avez librement choisi.

Dans quelque deux ans, il faudra que je prenne une décision à ce sujet. L’ennui, c’était que, les maths et les vieux romans mis à part, je ne m’intéressais plus du tout aux mêmes matières que l’année dernière. Je n’étais pas vraiment forte en maths, et lire de vieux romans ne mène à rien ; il fallait donc que je trouve autre chose. Je ne tenais pas particulièrement à me spécialiser. En fait, je voulais devenir synthétiseur : il faut connaître un peu de tout suffisamment pour avoir une vue d’ensemble. Cela m’attirait beaucoup, mais je n’en parlais jamais, car je n’étais pas certaine d’être suffisamment intelligente, et je ne voulais pas me fermer d’autres possibilités. Dans mes moments de dépression, je me demandais si je n’allais pas finir surveillante de dortoir ou quelque chose de ce genre.

À un moment donné, après l’Épreuve – quand on a entre quatorze et vingt ans – on cesse d’étudier et on commence à exercer un métier. Plus tard, à moins qu’on ne travaille déjà dans la recherche, on peut demander un congé pour complément d’études et pour faire de la recherche. C’est à cela que ma mère passe son temps.

Je suivis M. Quince vers la salle de classe. J’avoue que je n’étais pas pressée d’y arriver. J’hésitai entre la crainte et l’agressivité, sans trop savoir ce qui dominerait en fin de compte. À notre entrée, il y eut toute une série de va-et-vient. Lorsque le calme fut revenu, je pus voir qu’il y avait quatre élèves : deux garçons et deux filles.

« Que se passe-t-il ? » demanda M. Quince.

Personne ne répondit. En général, on n’ose pas répondre à un superviseur, sauf lorsque c’est absolument inévitable.

« Alors, Dentremont ! Qu’est-ce que vous fabriquez ? »

C’était un garçon à la tignasse rousse, encore plus petit que moi, avec des oreilles très proéminentes. Il semblait très jeune, mais c’était peu probable puisqu’il était dans la même classe que moi.

— « Rien, monsieur, » dit-il.

Après avoir jeté un dernier regard inquisiteur autour de lui, M. Quince n’insista pas. Il me présenta, mais omit de le faire pour les autres, jugeant sans doute que j’aurais amplement le temps d’apprendre leurs noms. La sonnerie de la première heure retentit, et il nous intima l’ordre de commencer notre étude.

Dès qu’il fut parti, le garçon à la tignasse rousse contourna une des machines à enseigner et se mit à en démonter la plaque du fond.

La fille qui était plus proche de moi dit : « Un de ces jours, M. Quince va s’en apercevoir, Jimmy, et ça va chauffer, tu sais. »

— « On a bien le droit d’être curieux, non ? » dit Jimmy.

Ils firent plus ou moins semblant de m’ignorer, ne sachant sans doute pas – ainsi que moi-même d’ailleurs – quelle attitude adopter. Mais ils ne se privèrent pas de m’épier, et je suis certaine qu’ils profitèrent de la première occasion pour dire à qui voulait les écouter ce qu’ils pensaient de la nouvelle venue du Quatrième Niveau. Il était évident qu’ils se méfiaient de moi autant que je me méfiais d’eux – avec la petite différence que dans mon cas c’était justifié, mais non dans le leur. Je n’aime pas particulièrement que des filles chuchotent et ricanent en me regardant, et, si j’avais été un peu plus sûre de moi, je le leur aurais vertement fait remarquer. Mais je me contentais de me plonger dans mon travail en faisant semblant de prendre un air détaché.

La première heure terminée, les deux filles et l’autre garçon partirent. Seul Jimmy Dentremont resta – moi aussi, car mon plan de travail prévoyait que je demeure dans cette salle pour la seconde heure. Il ne cessait de me fixer d’une façon désagréable. Je ne savais que dire. De toute façon, tous les habitants du Cinquième Niveau n’avaient pas cessé de nous regarder, papa et moi (voire même de nous toucher), comme des bêtes curieuses depuis notre arrivée.

Notre mobilier – ce que nous voulions conserver, du moins – était arrivé le samedi matin, et nous avions suivi dans l’après-midi avec le reste de ce que nous possédions. J’avais quatre cartons remplis de livres, de vêtements et d’un tas de bricoles. J’avais également ma flûte à bec, que j’avais miraculeusement sauvée au dernier moment. Papa l’avait tout simplement mise dans le tas “à jeter” ! À certains moments, ses actes me laissent perplexe.

J’allai porter les cartons dans ma nouvelle chambre, qui était nettement plus grande que l’ancienne. De plus, il y avait beaucoup de rayonnages pour les livres, ce que j’appréciais fort, car j’aime les avoir sous la main et non empilés en tas dans un coin.

Je restai là à contempler mes cartons et, n’ayant pas le courage de les déballer tout de suite, j’essayai de voir quels sons je pourrais tirer de ma flûte. Cela dura trois minutes. Les habitants du Cinquième Niveau ne nous laissèrent pas en paix une seconde de plus.

D’abord, ce furent les voisins qui firent une entrée en masse, disant : « Oh ! monsieur Laflèche, que nous sommes ravis de vous avoir dans notre couloir ! Nous espérons que vous vous y plairez autant que nous ! » « Vous savez, nous, les hommes, nous nous réunissons de temps en temps le soir, et nous comptons sur vous ! » « Ah ! mais c’est votre fille ! Qu’elle est adorable, monsieur Laflèche ! Vraiment charmante ! Si, si…» et : « Vous savez, Laflèche, j’aurais aimé parler de certaines choses à notre représentant au Conseil, mais, puisque vous êtes là, autant vous le dire à vous, qui siégez à l’échelon le plus élevé !…»

Après les voisins, ce furent les curieux et les quémandeurs. Une foule de ces derniers. On les reconnaissait à ce que, au lieu de se contenter de flatter papa, ils faisaient de même avec moi.

C’est bizarre, mais j’ai remarqué que, dans des cas comme celui-là, les seules personnes qu’on aurait envie de rencontrer sont précisément celles qui restent chez elles et ne viennent pas vous embêter. C’est réellement une énigme insondable.

Au bout de quelques minutes, papa alla se réfugier dans son bureau, et les gens s’installèrent dans le living en attendant qu’il les reçoive. L’appartement avait deux ailes, entre lesquelles le living était pris en sandwich. L’une des ailes consistait en trois chambres, une salle de bains et une cuisine-salle à manger. L’autre comprenait le bureau et le cabinet de travail de papa. Le bureau donnait sur un petit appartement vide, destiné à être transformé en salle d’attente ; comme les travaux n’étaient pas terminés, les visiteurs s’agglutinaient chez nous.

Après les avoir regardés un bon moment, je fendis la foule et allai dans la chambre de papa, d’où j’appelai Mary Carpentier.

« Bonjour, Mia ! » s’exclama-t-elle, surprise. « En te voyant à la vidéo comme ça, j’ai l’impression que tu es encore ici. »

— « Je suis encore ici. Je n’ai pas encore déménagé. »

— « Ah ! » fit-elle, visiblement dépitée. Elle s’était sans doute déjà accommodée de mon départ.

— « Mais non, je plaisantais. Je suis à Géo. »

Cela la ragaillardit, et nous bavardâmes un moment. Je lui parlai des gens qui encombraient le living, et nous avons bien ri en imaginant un tas de demandes incongrues qu’ils seraient venus faire à papa. Nous nous jurâmes également, une fois de plus, une amitié et une fidélité éternelles.

Quand j’eus raccroché, j’allai dans le couloir juste à temps pour voir un homme plutôt corpulent se faufiler hors de ma chambre. J’étais certaine de ne jamais l’avoir vu auparavant.

« Que faisiez-vous là ? » lui demandai-je.

Avant de me répondre, il prit le temps de passer la tête dans la chambre de papa pour regarder de quoi ça avait l’air. Puis il dit : « La même chose que vous. Je regarde. »

— « Pas moi, » répondis-je tranquillement. « J’habite ici. »

Comprenant son erreur, il rougit jusqu’aux oreilles et, sans dire un mot, s’empressa de sortir.

Et cela n’est qu’un exemple. Ce genre de mésaventure nous arrive quotidiennement.

Le lendemain, après cette soirée mouvementée, je me rendis chez M. Quince. Jimmy Dentremont était déjà arrivé. Il me dévisagea attentivement, puis me demanda insidieusement : « Qu’est-il arrivé à ton œil ? »

Je n’aime pas beaucoup les questions pièges, et je ne leur réponds jamais ; de plus, je ne tenais nullement à raconter à qui que ce soit ce qui était arrivé à mon œil.

— « Quel âge as-tu ? » ripostai-je imperturbablement.

— « Pourquoi ? »

— « Parce que si tu es aussi jeune que je le pense, tu n’as pas à me poser de questions. Les enfants ne doivent pas se mêler de ce qui ne les regarde pas ! »

— « Eh bien ! je suis plus vieux que toi ! Je suis né le 8 novembre 2185. »

S’il disait la vérité, il avait effectivement trois semaines de plus que moi.

— « Comment connais-tu mon âge ? » lui répliquai-je.

— « Je me suis renseigné quand j’ai appris ton arrivée, » dit-il avec impudence.

Vous voyez ce que je veux dire ? Ils vous espionnent de tous côtés.

La sonnerie annonçant le début de la deuxième heure retentit.

— « C’est bien la salle 1, ici ? » lui demandai-je.

— « Je n’en sais rien, » répondit Jimmy. « On ne nous le dit pas. »

Là, il disait vrai. On ne nous disait pas à quel niveau d’études nous étions, pour éviter les comparaisons ; en fait, nous le savions très bien : il suffisait de jeter un coup d’œil sur ce que faisaient les autres. Jimmy prenait simplement plaisir à nous contrarier. Nous en étions encore à nous sonder ; je ne savais pas trop quoi penser de lui, mais j’avais l’impression que nous ne nous entendrions pas.

Après le déjeuner, M. Quince m’appela. Il haussa de nouveau les sourcils en voyant mon œil – apparemment, quelque chose ne lui plaisait pas – et m’annonça qu’il y avait un changement à mon programme d’études.

« M. Mbele, » grogna-t-il en me tendant une adresse.

— « Excusez-moi ? »

— « M. Mbele est votre nouveau directeur d’études. Pas M. Wickersham, comme je vous l’avais dit ce matin. Le reste demeure inchangé. À deux heures de l’après-midi, mercredi ; et n’oubliez pas ce que je vous avais dit sur la nécessité d’être ponctuel. Si mes étudiants prennent l’habitude d’arriver en retard, le blâme finira par retomber sur moi. »

« Pouvez-vous me dire pourquoi on me donne un nouveau directeur d’études ? » demandai-je.

Il haussa les sourcils.

— « Je ne vois pas en quoi cela vous concerne, » dit-il sur un ton acerbe. « On m’a informé de ce changement, et je transmets, voilà tout. Ce n’est pas moi qui ai eu cette idée, vous pouvez me croire ! Cela m’oblige à modifier deux autres assignations, et je ne me crée pas délibérément du travail. N’attendez donc pas d’explications de ma part ; je ne peux pas dire ce que j’ignore. »

Bizarres, quand même, presque futiles tous ces changements, avant même qu’on ait eu le temps de se faire du mal.

Curieusement, je fus contente de rencontrer Jimmy le mercredi après-midi. Je ne savais pas exactement où se trouvait l’appartement de M. Mbele, et il m’aida à trouver mon chemin.

« De toute façon, j’y vais aussi, » me dit-il.

Son attitude était presque amicale, peut-être parce qu’il n’y avait pas d’autres enfants aux alentours.

Je ne m’étais encore fait aucun ami au quartier Géo, mais mes reparties acérées m’avaient cependant valu deux ennemis ; si quelqu’un se montrait gentil avec moi, j’aurais donc été mal venue de le repousser.

« Tu as également M. Mbele comme directeur d’études ? ».

— « Eh bien… depuis hier, oui. J’ai appelé M. Wickersham pour lui demander pourquoi, mais il venait juste d’en être informé par M. Quince. »

— « Tu n’avais pas demandé ton changement ? »

— « Non. »

— « Curieux, » dis-je.

M. Mbele vint nous ouvrir au premier coup de sonnette.

« Bonjour ! » dit-il en souriant. « Je vous attendais. »

Il avait les cheveux tout blancs et devait être très vieux – sûrement plus de cent ans – mais très grand et se tenant encore très droit. Son visage sombre était fortement ridé, son nez très large, et son front était barré par les deux traits blancs de ses sourcils.

« Enchanté de faire votre connaissance, » dit Jimmy.

Je ne dis rien, parce que je l’avais reconnu.

Beaucoup de gens portent le même nom dans le Vaisseau et je connaissais autant de Mbele que de Laflèche. Mais je ne m’étais pas attendue à me trouver face à M. Joseph L. H. Mbele.

Quand il siégeait encore au Conseil, papa et lui étaient rarement d’accord. Il avait un projet qui lui tenait particulièrement à cœur : la distribution de bibliothèques microfilmées dans toutes les colonies, et papa était à la tête de l’opposition. Lorsque son projet fut rejeté pour la troisième fois, M. Mbele donna sa démission.

Une fois, quand j’étais encore au dortoir, je m’étais bagarrée avec une autre fille. Elle avait dit que si M. Mbele voulait faire voter un projet, il n’avait qu’à présenter une résolution dans le sens contraire, puis à attendre la suite. Mon père reprendrait immédiatement le projet que M. Mbele attaquait et ferait tout pour le faire passer.

Je pense qu’elle ne comprenait pas la signification réelle de cette plaisanterie. Moi, en tout cas, je l’ignorais. Mais je savais qu’elle avait voulu faire un affront à mon père, et, en ce temps-là – je ne connaissais pas encore vraiment papa – je débordais de loyauté familiale.

Me donner M. Mbele comme directeur d’études ressemblait fort à une mauvaise plaisanterie, et je me demandais qui avait bien pu avoir cette idée. Certainement pas M. Quince, car cela lui avait déjà coûté du travail supplémentaire, n’est-ce pas, et son temps était précieux.

« Mais entrez donc ! » nous dit M. Mbele.

Jimmy me poussa du coude et j’avançai. M. Mbele appuya sur le bouton, et la porte se referma derrière nous.

Lorsque nous nous fûmes installés dans le living, il nous dit : « J’avais pensé qu’aujourd’hui nous nous contenterions de faire connaissance, de convenir des jours où nous nous verrons, et de manger un morceau. Le travail peut attendre jusqu’à la prochaine fois. »

Bien que ce fût, à mon avis du moins, totalement superflu, nous nous présentâmes.

« Oui, je crois avoir rencontré vos parents, » dit M. Mbele à Jimmy. Et, bien entendu, je connaissais votre grand-père. Par pure curiosité personnelle, dans quelle matière comptez-vous vous spécialiser ? »

Jimmy se détourna, comme s’il était gêné. « Je ne sais pas encore très bien. »

— « Entre quelles possibilités hésitez-vous ? »

Après un long silence, Jimmy répondit d’une voix incertaine : « Je crois que j’aimerais devenir ordinologiste. »

Si l’on se représente l’ensemble de nos connaissances comme une longue série d’appartements se faisant suite, habités par un nombre incalculable de personnes incroyablement occupées, désordonnées et myopes, toutes hautement excentriques et vivant en recluses, l’ordinologiste est celui qui est chargé, à intervalles réguliers, de nettoyer et de mettre de l’ordre dans tout cela. Il ramasse les livres qui traînent et les remet à leur place ; il range tout ; il jette le bric-à-brac inutile que les reclus chérissaient jalousement mais qui ne leur sert à rien. Quand il a terminé, l’appartement est impeccablement rangé, et on peut sans honte le montrer à des étrangers. Dans un sens, on pourrait dire que c’est un bibliothécaire, mais il ne ressemble pas davantage à une de ces femmes d’allure moyenâgeuse qui viennent ranger les livres dans les bibliothèques des quartiers qu’un agronome moderne ne ressemble à un paysan primitif des colonies.

Un synthétiseur – ce que je veux devenir – en revanche, c’est celui qui vient admirer la pièce bien rangée, juge de l’harmonie de tel objet ou de tel livre, s’ils seraient mieux à leur place dans l’appartement voisin ou dans celui d’en face et combien ils y seraient plus utiles, et il le signale. Sans l’ordinologiste, le synthétiseur n’aurait aucune base pour se mettre au travail. Et réciproquement, bien sûr, s’il n’y avait pas de synthétiseur, l’ordinologiste n’aurait aucune raison de faire son travail, car il ne serait d’aucune utilité à quiconque.

Il n’y a jamais eu beaucoup de gens doués pour ces deux métiers. Pour rassembler et ordonner d’innombrables vieilles bribes d’information, il faut de la cervelle, de l’instinct et de la chance. Rares sont ceux qui possèdent ces trois qualités réunies.

« Que savez-vous au juste de l’ordinologie ? » demanda M. Mbele à Jimmy.

— « De première main, pas grand-chose. » Et Jimmy ajouta, non sans fierté : « Mon grand-père était ordinologiste. »

— « Certes, » dit M. Mbele, « et l’un des meilleurs. Vous ne devriez pas vous sentir gêné de suivre son exemple, à moins d’être un raté complet, ce qui n’est certainement pas le cas ! »

Il réfléchit un moment, puis ajouta : « Je n’aime pas beaucoup suivre les usages établis simplement parce qu’ils le sont. Si vous me promettez de ne le dire à personne, je vais essayer de m’arranger pour vous montrer ce que l’ordinologie est vraiment, cela vous donnera une base pour fonder votre décision. Cela vous va ? »

Il était évident que M. Mbele ne serait pas un directeur d’études orthodoxe. Ce qu’il venait de proposer à Jimmy est généralement impossible avant d’avoir quatorze ans et d’être revenu de l’Épreuve.

« Oh oui ! » dit Jimmy en souriant. « Merci ! »

M. Mbele se tourna vers moi.

« Eh bien, comment vous plaisez-vous au Cinquième Niveau ? »

— « Je ne pense pas que je m’y plairai beaucoup, » répondis-je.

Jimmy Dentremont me glissa un regard en coin. Il ne s’attendait sans doute pas à cela.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » s’inquiéta M. Mbele.

— « Depuis notre arrivée, nous n’avons pas eu un moment de tranquillité. La maison est toujours pleine d’étrangers. On n’a plus aucune intimité. Ce n’était jamais comme ça à Alfing, vous pouvez me croire. »

M. Mbele sourit largement.

— « Il ne faut pas en blâmer le quartier Géo. C’est toujours ainsi quand quelqu’un devient président. D’ici quelques semaines, nos concitoyens se seront habitués, et tout redeviendra normal. Vous verrez. »

Nous parlâmes encore quelques minutes, puis Mme Mbele nous apporta à manger. Elle était sensiblement plus jeune que son mari, mais pas vraiment jeune, bien sûr. C’était une femme grande et large, au visage rond et aux cheveux châtains. Elle semblait fort gentille.

Pendant le repas, nous décidâmes de nous voir le lundi, le jeudi après-midi et le vendredi soir, avec possibilité de modifications en cas de nécessité.

Juste avant de prendre congé, M. Mbele nous dit encore : « Je tiens avant tout à ce qu’il soit parfaitement clair que je pense que votre but est d’apprendre, et que je suis là pour vous y aider, ou, au besoin, pour vous y contraindre, mais je doute que ce soit nécessaire. Tout ce qui entrave ce but fondamental – rédiger des rapports sur vos progrès, remplir des formulaires, suivre les programmes, etc. – m’intéresse extraordinairement peu. Si vous désirez étudier un certain sujet et que vous ayez suffisamment de connaissances générales pour cela, je suis prêt à vous aider, que cela fasse ou non partie de votre programme théorique. Et si vos connaissances générales sont insuffisantes, je suis prêt à combler vos lacunes. En échange, je vous demande de me rendre un service. Cela fait de longues années que je n’ai plus été directeur d’études, et je compte sur vous pour me faire remarquer chaque fois que je négligerais de respecter un quelconque rituel ayant une importance essentielle aux yeux de M. Quince. Ce marché vous semble-t-il juste ? »

En dépit de la loyauté que je devais à mon père, je m’aperçus que je trouvais ce M. Mbele fort sympathique. J’étais très contente d’avoir la chance de travailler sous sa direction bien que je ne pusse le reconnaître publiquement.

Nous avions regagné les passages publics et rentrions chez nous lorsque Jimmy me dit soudain : « Arrête ! »

Il se planta face à moi et continua : « Il faut que tu me promettes une chose. Ne dis à personne ce que tu as appris sur grand-père ni que je veux devenir ordinologiste. »

— « Cela fait deux choses, » lui fis-je remarquer.

— « Ne plaisante pas, c’est sérieux ! » me dit-il sur un ton implorant. « Les autres gosses ne me laisseraient pas en paix s’ils savaient que je veux exercer un métier sortant tellement de l’ordinaire. »

— « Et moi, je veux devenir synthétiseur, » répliquai-je. « Je ne dirai rien sur toi tant que tu ne diras rien sur moi. »

C’était pour nous un engagement solennel. Par la suite, rien de ce qui se passa dans l’appartement de M. Mbele ne devint jamais public. C’était un peu comme une oasis au milieu du désert de l’ignorance, tant des enfants que des adultes. Une oasis où nous pouvions exprimer ce que nous pensions sans nous voir dénigrés, ridiculisés ou piétinés, même quand nous l’aurions mérité. Un tel lieu est inestimable.

« Tu sais, » reprit Jimmy, « je suis content qu’on m’ait changé, maintenant. Je crois que je serai très heureux d’étudier sous la direction de M. Mbele. »

— « Oui, je dois dire qu’il n’est pas comme les autres, » admis-je prudemment.

Lorsque quelqu’un nous interrogeait sur notre directeur d’études, nous n’en dîmes jamais davantage.

Je ne pus voir papa que lorsqu’il eut fermé son bureau. Pour être plus précis, il fermait la porte d’entrée de notre living à cinq heures, pour que personne ne puisse plus entrer, et à onze heures, ou un peu avant, il avait fini de recevoir tous ceux qui attendaient.

« Papa ! » m’exclamai-je. « Sais-tu que mon nouveau directeur d’études est Joseph Mbele ! »

— « Mmm… je sais, » dit-il simplement en finissant de ranger ses papiers.

— « Tu le savais ? » dis-je avec stupéfaction. Je m’assis sur une chaise à côté de lui.

— « Oui. En fait, il a accepté de te prendre pour m’obliger. Je lui avais demandé cette faveur. »

— « Mais je croyais que vous étiez… ennemis…»

Comme je l’ai déjà dit une fois, je ne comprends pas très bien, papa. Personnellement, je ne suis pas charitable. Quand je suis contre quelqu’un, je suis contre lui. Mais quand papa est contre quelqu’un, il lui demande de devenir mon directeur d’études !

« Nous sommes en effet en désaccord sur certains points, » précisa papa. « Selon moi, son attitude à l’égard des colonies est totalement erronée. Mais cela ne fait pas de lui un idiot ni un scélérat. Je doute sincèrement que son enseignement puisse te nuire en quoi que ce soit. Il ne m’a fait aucun mal quand j’ai étudié la philosophie sociale sous sa direction il y a soixante ans. »

— « La philosophie sociale ? »

— « Oui, c’est son principal sujet de recherches. » (Il sourit.) « Je ne t’aurais pas fait étudier sous la direction d’un homme qui n’aurait rien à t’apprendre. Je pense qu’une bonne dose de philosophie sociale ne te fera pas de mal. »

Tout ce que je trouvai à dire fut : « Ah ! »

Je peux en tout cas dire une chose en faveur de M. Mbele. Il n’a pas haussé les sourcils en voyant mon œil poché. Sa femme non plus d’ailleurs. C’est une attitude que j’apprécie fort.

Quand même, papa aurait pu me prévenir. Évidemment, je trouvais M. Mbele sympathique, mais, au début, cela m’aurait épargné certaines pensées peu charitables.

3

Un soir, deux semaines après le déménagement, j’allai dire à papa que le dîner était prêt. Il était dans son bureau et parlait à la vidéo avec M. Persson, un autre membre du Conseil.

Sur l’écran, M. Persson soupira : « Je sais, je sais. Mais je n’aime pas faire des exemples. Si elle désirait tellement un autre enfant, pourquoi n’est-elle pas devenue surveillante de dortoir ? »

— « Maintenant que le bébé est en train, c’est un peu tard pour lui donner ce conseil ! » dit papa sèchement.

— « Sans doute, oui. Mais cependant on pourrait la faire avorter et lui donner un simple avertissement. Enfin, on verra ça demain. »

Là-dessus, M. Persson coupa la communication.

« Le dîner est prêt, » dis-je. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »

— « C’est à propos d’une Mme MacReady. Elle a déjà eu quatre enfants et aucun n’est revenu de l’Épreuve. Elle voulait essayer encore une fois, mais l’eugéniste a dit non. Ça ne l’a nullement empêchée de le faire quand même. »

Cela me mit un mauvais goût dans la bouche.

— « Elle doit être maboule ! » dis-je. « Il faut être fou pour agir comme ça. Pourquoi ne la faites-vous pas examiner ? Et que comptez-vous faire d’elle, d’ailleurs ? »

— « Cela dépendra du vote du Conseil, mais je pense qu’elle devra s’exiler dans une colonie de son choix. »

Il existe deux questions sur lesquelles aucun compromis n’est possible : la population et l’Épreuve. Autrement, nous ne pourrions pas survivre. Imaginez ce qui arriverait si les gens avaient le droit de concevoir des enfants selon leur bon plaisir. La quantité de nourriture que nous pouvons produire est strictement déterminée. La limite est certes loin d’être atteinte, mais nous ne résisterions pas à cinquante années de croissance démographique anarchique. Cette femme avait eu quatre fois la chance de mettre au monde un enfant capable de survivre, et c’était déjà beaucoup !

La solution que papa proposait me semblait trop généreuse, et je ne le lui cachai pas.

« Ce n’est pas de la générosité, » répondit papa. « Mais nous avons certaines règles, que nous devons respecter. Autrement, la vie deviendrait impossible ! »

Pour moi, tout cela était très sérieux.

« Quand même, » dis-je, « je pense que vous n’êtes pas assez rigoureux. »

Brusquement, papa changea de sujet.

« Reste un moment sans bouger. Fais voir ? Ton œil semble aller mieux, j’ai l’impression. Beaucoup mieux. »

Quand papa n’est pas d’accord avec moi et ne tient pas à discuter, il s’en tire en me taquinant.

« Mon œil va très bien, » dis-je en me détournant.

En fait, les ecchymoses avaient presque entièrement disparu.

Vers le milieu du repas, papa me demanda : « Alors, comment te plais-tu à Géo, après ces deux semaines ? C’est aussi terrible que tu l’avais craint ? »

Je haussai les épaules et examinai attentivement le contenu de mon assiette.

« Ça peut aller, » marmonnai-je.

Je ne pouvais guère en dire plus. Je ne pouvais vraiment pas lui dire que j’étais à la fois malheureuse et impopulaire, ce qui était la triste vérité. Pour deux raisons, l’une mineure, l’autre majeure, j’avais pris un mauvais départ à Géo.

La raison mineure concernait l’école. Comme je l’ai déjà dit, les seuls enfants qui sont supposés savoir à quel niveau vous en êtes sont ceux qui sont dans la même classe que vous. Mais, en pratique, tout le monde est au courant, et l’on s’attend à ce que ceux qui sont particulièrement bien ou mal placés dans l’échelle rougissent en conséquence. Hélas ! je n’ai jamais su rougir sur commande, et ça ne m’a pas facilité la vie. Les enfants n’aiment pas ceux qui se distinguent du commun.

La raison majeure, par contre, était entièrement de ma faute. En arrivant, j’étais tellement certaine que je n’aimerais pas Géo que ce que les autres penseraient de moi m’était absolument indifférent. Lorsque je pris enfin conscience que j’y étais définitivement et que je ferais bien d’en prendre mon parti, le mal était déjà fait.

Ma position et mon comportement se conjuguaient pour me créer des difficultés. C’est généralement ainsi que les ennuis commencent. En voici un exemple :

Au début de la semaine, toute l’école descendit au Troisième Niveau pour une excursion éducative. Pour les plus âgés, il s’agissait plutôt de vacances, car ce n’était pas la première fois qu’ils voyaient les plantes à larges feuilles qu’on cultive pour absorber le gaz carbonique et produire de l’oxygène. Vers la fin de la journée, nous remontions au Cinquième Niveau par la navette et, pour passer le temps, les filles jouaient à un jeu et j’y participais aussi parce qu’il se trouvait que j’étais présente et qu’il faut être nombreux pour que ce soit amusant.

Voici comment on joue : chaque joueur doit se rappeler trois chiffres. Au signal, tout le monde tape sur ses genoux, puis claque des mains, et le premier joueur appelle un chiffre, ou recommence : genoux, mains, puis celui dont le numéro a été appelé annonce un autre numéro. De nouveau, genoux, mains, puis un autre numéro… genoux, mains, numéro, de plus en plus rapidement, jusqu’à ce qu’un des joueurs ne tape pas dans le rythme ou ne réponde pas à l’appel de son numéro. Dans ce cas, chacun va lui donner une bonne tape sur le poignet avec l’index.

Ce n’est pas que ce soit difficile, mais, quand le rythme devient très rapide, il arrive que l’on se trompe. Nous étions debout contre la paroi de la navette, sauf deux ou trois veinardes qui avaient trouvé de la place pour s’asseoir.

Clac ! clac ! « Douze ! » annonça la première joueuse.

Clac ! sur les genoux, clac ! dans les mains. « Sept ! »

Clac, clac ! « Dix-sept ! »

Clac, clac ! « Six ! » Le six était un de mes numéros. J’abattis mes mains sur mes genoux, tapai dans mes mains, puis annonçai : « Vingt ! »

Clac, clac ! « Deux ! »

Clac, clac ! Pas de réponse…

Quelqu’un n’avait pas réagi à l’appel de son numéro. C’était Zena Andrus, une fille de onze ans, plutôt grosse. Elle manquait souvent son tour, et était donc souvent sanctionnée. Nous étions sept à jouer, et elle avait déjà commis cinq ou six erreurs. Quand on s’est fait taper trente ou quarante fois sur le poignet, je vous garantis que ça fait mal. Zena s’était mis dans la tête qu’on la persécutait.

« Vous appelez mes numéros trop souvent ! » dit-elle d’une voix plaintive pendant que nous approchions. « Ce n’est pas juste ! »

Ses pleurnichements nous agaçaient tellement que nous avions presque cessé d’appeler ses numéros, sauf de temps à autre, quand même, pour qu’elle ne s’imagine pas qu’elle était exclue du jeu. Je faisais comme les autres, mais, en fait, je n’en voyais pas la raison ; quand on joue, on va jusqu’au bout, qu’on soit gagnant ou perdant : là où il n’y a pas de risque, il n’y a pas de plaisir.

D’ailleurs, quand une autre fille perdit, un petit moment plus tard, Zena était visiblement impatiente que ce soit son tour de lui taper dessus.

Il n’y avait pas que nous sept, bien sûr. D’autres bavardaient ou lisaient ; Jimmy Dentremont jouait aux échecs avec un autre garçon ; certains étaient simplement assis sans rien faire et quatre garçons se poursuivaient dans les coursives. M. Marberry, qui nous accompagnait, leur disait : « Asseyez-vous donc, » d’une voix résignée, chaque fois qu’ils faisaient trop de bruit. Comme M. Marberry était de ces personnes qui ne font que parler mais n’agissent jamais, nous prêtions rarement l’oreille à ce qu’il disait.

Comme nous arrivions à la dernière station avant Géo, nous décidâmes de faire une dernière partie. La plupart des garçons s’étaient rassemblés derrière nous pour être les premiers à sortir. Ils ne cessaient de s’agiter et de se bousculer ; lorsqu’ils virent à quoi nous jouions, ils se mirent à nous taquiner pour nous faire perdre. Nous faisions de notre mieux pour les ignorer.

L’un des garçons, Thorin Luomela, faisait bien attention à nos numéros, pour savoir qui embêter quand son numéro sortait. Le hasard voulut que le premier numéro qu’il entendît fût l’un des miens.

« Quatorze ! »

Thorin attendit le bon moment, puis me donna une tape sur les fesses. Fort.

« Quinze ! » dis-je, tout en lui rendant son coup.

Il se retrouva assis sur les talons. En ce temps-là, j’étais petite, mais j’avais des muscles. Quand je tapais, ça faisait mal. Je crus d’abord qu’il allait me rendre le coup, mais il préféra apparemment en rester là.

« Pourquoi as-tu fait cela ? » me demanda-t-il. « Je ne faisais que plaisanter ! »

Je prêtai de nouveau attention au jeu. « Quinze » était un des numéros de Zena Andrus, et, comme de bien entendu, elle avait laissé passer son tour. Nous nous mîmes en demeure de la corriger.

Lorsque ce fut mon tour, elle me lança un regard furibond, comme si je l’avais fait exprès et qu’elle m’en rendait responsable. Auparavant, elle avait l’air si malheureuse que je n’avais pas eu du tout l’intention de taper fort. Mais, en voyant son méchant regard, cela me rendit furieuse. Je raidis l’index et le majeur de la main gauche et les abattis de toutes mes forces, au point de me faire mal.

La navette ralentissait justement ; me détournant de Zena et, ignorant ses reniflements, j’annonçai : « Nous voilà arrivés ! »

De la station, nous pouvions, rentrer directement chez nous sans repasser par l’école. Zena me rattrapa : « Tu sais, ton père a beau être président du Conseil, pour moi ça ne fait aucune différence. Malgré tout ce que tu peux croire, tu ne vaux pas mieux que les autres ! »

Je la regardai bien en face, et lui jetai : « Je n’ai jamais dit que je valais mieux que les autres, mais je ne passe pas mon temps à proclamer le contraire, comme tu ne cesses de le faire ! »

Je vis immédiatement que j’avais commis une erreur. Il m’arrive de temps en temps de rencontrer quelqu’un avec qui il m’est vraiment impossible de communiquer. Parfois, c’est un adulte, mais, la plupart du temps, ce sont des enfants de mon âge. Parfois, il s’agit d’une personne dont la façon de penser est tellement différente de la mienne que les mots n’ont pas la même signification pour elle et pour moi. Mais, le plus souvent – et c’était le cas avec Zena – il s’agit de quelqu’un qui n’écoute pas ce qu’on lui dit.

Ce que je lui avais fait observer me paraissait évident, mais Zena, sur le coup, fit semblant de ne rien comprendre.

Il m’arrive de penser beaucoup de mal de moi, mais, malgré tous mes mea culpa intérieurs, je n’admets jamais publiquement que je suis inférieure aux autres. Je savais que j’étais plus éveillée que la majorité des gens, mais aussi plus petite, moins adroite, dénuée de tout talent artistique (c’était héréditaire), moins jolie que la moyenne, et que je savais un peu jouer de la flûte à bec – celle que je possédais – ce qui n’était déjà pas si commun. J’étais ce que j’étais. Je n’allais pas pleurer ou m’abaisser pour ça. Je n’en voyais absolument pas la nécessité.

J’étais persuadée que Zena n’avait pas compris ma repartie, et que c’était trop compliqué pour elle ; brusquement, elle m’apostropha : « C’est bien ce que je pensais ! Tu t’imagines être supérieure aux autres ! Je ne croyais pas que tu l’admettrais. Mais je le savais bien. Tu es une poseuse ! »

J’allais protester, mais elle était déjà repartie, toute contente, comme si on venait de lui donner un gâteau. Je savais bien que c’était ma faute, d’ailleurs. Pas à cause de ce que j’avais dit, mais pour avoir été méchante avec elle. On ne fait pas impunément du mal aux autres.

Les choses n’en restèrent pas là. Zena répandit dans tout le quartier ce qu’elle pensait m’avoir entendu dire, agrémenté de commentaires destinés à démontrer combien elle était juste et noble, et objective. Il ne manquait pas de gosses qui étaient prêts à l’écouter. Pourquoi pas ? Ils ne me connaissaient pas. Et je m’en fichais. C’était au début, et le quartier Géo ne m’importait absolument pas.

Quand je me rendis compte qu’il importait, c’était trop tard ; j’étais coincée. J’avais quelques ennemis – peut-être même beaucoup – et un bon nombre de vagues connaissances. Mais pas un seul ami.

Il m’aurait été difficile de me résoudre à quitter le Vaisseau, principalement parce que les “bouseux”, les colons, étaient si différents de moi. Ce sont pour la plupart des paysans, des fermiers, parce que ces gens rudes ont le plus de chances de survivre dans les planètes colonisées, dont certaines sont plutôt inhospitalières. Nous, sur le Vaisseau, nous sommes surtout des techniciens.

Lorsque la Terre fut détruite, nous aurions pu aller les rejoindre, je suppose – en fait, c’est ce qui était prévu – mais, si nous l’avions fait, cela aurait signifié que nous aurions abandonné presque tout ce que cinq mille ans de progrès nous avaient apporté. Parce que, voyez-vous, la science exige du temps, et lorsqu’on travaille dur du matin jusqu’au soir rien que pour rester en vie afin de pouvoir recommencer le lendemain, cela ne vous laisse guère de temps libre. C’est pour cette raison que nous ne quittâmes jamais le Vaisseau – et, d’ailleurs, il en alla de même des autres Vaisseaux.

Quand nous avons besoin des matières premières que les colonies produisent, nous leur donnons en contrepartie le savoir que nous avons préservé pendant toutes ces années, ou quelques-uns des produits que notre science a fabriqués. Ce que nous possédons en échange de ce qu’ils possèdent : c’est parfaitement équitable.

Les choses ne me font pas peur, toutes mes difficultés viennent des gens. Oui, je crois que c’est là mon problème. À Alfing, j’avais fini par connaître tout le monde. Je pensais enfin avoir des racines, et que cela durerait. Peut-être était-il plus exact de dire que je m’agrippais de toutes mes forces pour ne pas lâcher prise. En tout état de cause, je dus aller à Géo, et faire face à toutes ces personnes inconnues. Je ne m’y pris peut-être pas très bien, mais, en théorie, j’en étais capable. Parce que c’étaient des gens du Vaisseau.

Une espèce de gens que je connaissais. Mais, sur les planètes, ils ne sont pas comme nous.

Je crois que j’aurais pu vivre sur Terre. J’aurais pu comprendre des personnes capables de prendre un astéroïde d’environ cinquante kilomètres de long sur vingt-cinq de large et quinze de profondeur et d’en faire un Vaisseau. Ils le cassaient en deux, ôtaient quarante à cinquante pour cent du roc composant chacune des moitiés, en laissant des saillies pour faciliter le “remontage”. Ensuite, ils équipaient l’intérieur de tout ce qui est nécessaire pour faire un Vaisseau. Et tout cela en une année.

Pour moi, ces gens étaient incroyables et merveilleux, et cela me fait encore mal de penser que, pour couronner le tout, il a fallu qu’ils se fassent sauter. Ça, c’était la Terre. Pas les “bouseux” !

Le second dimanche après notre arrivée à Géo, j’étais dans ma chambre. J’entendis frapper à ma porte. C’était papa. Il entra, et je posai le livre que je lisais.

« As-tu prévu quelque chose pour le prochain week-end, Mia ? » me demanda-t-il.

— « Non. Pourquoi ? »

— « J’ai une idée qui te plaira peut-être. »

— « Oui ? »

— « Je viens juste de parler avec notre économe. Pendant le prochain week-end, nous nous arrêterons à Grainau pour faire un échange. Le Conseil m’a désigné pour m’occuper des pourparlers, et j’ai pensé que ça te plairait de nous accompagner. »

Qu’est-ce qui avait bien pu lui mettre ça dans la tête ?

« Je n’ai pas particulièrement envie de voir les bouseux, » dis-je.

— « N’utilise jamais ce mot. Ils sont peut-être primitifs, mais ce sont des hommes. Tu serais sans doute surprise si tu savais tout ce qu’ils peuvent t’apprendre. Le monde ne s’arrête pas aux limites d’un quartier, ni du Vaisseau d’ailleurs. »

Le cœur battant, je répondis :

« Merci, mais je ne pense pas que cela m’intéresse, » puis je repris mon livre.

— « Tu devrais y réfléchir, » dit papa. « Dans vingt mois, tu te retrouveras seule sur une planète peuplée de ce genre d’hommes, t’efforçant de vivre avec eux, et de survivre. Si la seule idée de les côtoyer t’est insupportable maintenant, que sera-ce alors ? Je pense que cela devrait t’intéresser. »

Je secouai la tête, puis mon masque d’indifférence craqua. Les yeux remplis de larmes, je lui dis : « Bien sûr, cela m’intéresse. Mais j’ai peur. »

— « C’est tout ? »

— « Ce n’est pas suffisant, non ? »

— « Excuse-moi. Je me suis mal exprimé. Je comprends que cette pensée te fasse peur. La plupart des colonies planétaires sont des endroits plutôt déplaisants selon nos critères. Je voulais dire : était-ce ta seule raison pour ne pas vouloir venir ? »

— « Oui, » dis-je. « Mais ce ne sont pas les planètes qui me font peur. Ce sont les gens. »

— « Ah ! » fit papa. « C’est bien ce que je craignais… Une des raisons qui m’ont fait déménager est que je te trouvais trop dépendante d’Alfing. Les limites de ton monde étaient trop étroites. Ton problème, c’est que tu ne sais pas qu’il existe une réalité au-delà des choses qui te sont familières. Si je pouvais t’emmener sur Grainau et te montrer quelque chose d’entièrement nouveau, et te montrer aussi que ce n’est pas aussi épouvantable que tu le supposes, je pense que tu parviendrais à surmonter ta crainte. »

En attendant, j’avais tellement peur que j’en avais la nausée.

« Tu ne vas pas m’obliger à y aller ? » répliquai-je, le désespoir faisant trembler ma voix.

— « Non, je ne t’y obligerai pas. Je ne t’obligerai jamais à quoi que ce soit, Mia. Tiens, j’ai une idée, » ajouta-t-il, changeant soudain de ton. « Si tu viens avec moi sur Grainau, je te promets de te dégeler. Ça te plairait ? »

Je ne pus me retenir de sourire, mais je secouai néanmoins la tête.

« Réfléchis-y, » ajouta papa. « Tu changeras peut-être d’avis. »

Après son départ, je pris conscience que je l’avais désappointé, et je me sentis soudain déprimée et plus malheureuse que jamais. C’était comme si je m’étais agrippée de toutes mes forces à ma sécurité, et, soudain, on ne me le permettait plus ; papa essayait de me faire lâcher prise, un doigt après l’autre. Et, le pire, c’était son désappointement devant ma détermination.

Sans très bien savoir pourquoi, l’envie me prit de retourner à Alfing. Peut-être parce que c’était le seul endroit où l’on m’acceptait telle que j’étais. Je pris la navette descendant au Quatrième Niveau, puis une autre jusqu’à Alfing.

J’allai d’abord à notre ancien appartement, et y entrai à l’aide d’une clef que j’aurais dû rendre, mais que j’avais conservée. Il n’y avait plus un meuble, plus un livre, rien. Toutes les pièces se ressemblaient. Plus rien ne rappelait l’endroit où j’avais vécu pendant des années. Ce n’était plus qu’un coin vide et aride de ma vie passée. Je le quittai le cœur lourd, au bout de quelques minutes.

Alors que je refermais à clef l’appartement, Mme Farmer passa dans le couloir ; elle remarqua certainement que j’avais une clef que je n’aurais pas dû posséder. Mme Farmer et moi ne nous sommes jamais très bien entendues. Elle mettait toujours un point d’honneur à rapporter à papa toutes les choses qu’elle me voyait faire et qu’elle interdisait à son petit Peter ; parfois, il s’agissait de choses que papa m’avait expressément autorisée à faire. Papa l’écoutait toujours poliment, puis refermait la porte derrière elle et se hâtait d’oublier ce qu’elle lui avait dit. Mme Farmer me regarda, mais ne dit pas un mot.

Ensuite, j’allai dans la cour ; puis, comme il n’y avait personne, à la salle commune. J’avais la sensation curieuse d’être une étrangère dans ces passages pourtant familiers, d’être une intruse – comme si je devais marcher sur la pointe des pieds et faire attention de ne pas tomber sur quelqu’un qui me connaisse. Curieux, quand on revient dans un lieu où on a vécu si longtemps, mais, depuis notre déménagement, je ne me sentais plus à l’aise à Alfing.

Les gosses faisaient un tel vacarme que je les entendis bien avant d’y arriver ; et, ensuite, j’hésitai, me demandant si j’aurais le courage d’entrer. La Salle commune n’est pas simplement une salle, d’ailleurs, mais un ensemble comprenant un salon, une bibliothèque, deux salles de jeux, un auditorium de musique et une salle pour jouer de la musique, un petit théâtre et un snack. C’était dans ce dernier que je pensais trouver mes amis.

J’étais décidément destinée à rencontrer des Farmer ce jour-là : pendant que j’hésitais devant la porte, Peter Farmer sortit. Je ne l’aime pas particulièrement, et sa mère le tient très serré, mais ce n’était pas une raison suffisante pour ne pas être amicale.

« Bonjour, Peter, » dis-je.

Au lieu de répondre, il me regarda avec des yeux exorbités, puis me dit : « Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Ma mère a dit qu’elle était heureuse que tu soies partie parce que tu donnais le mauvais exemple. »

Je feignis l’étonnement : « Comment peux-tu dire une chose pareille. Peter ? Je viens de la rencontrer et elle a été d’une très grande gentillesse. Elle m’a même dit que si je te voyais je devais te dire qu’il était temps de rentrer. »

— « Ce n’est même pas vrai ! »

— « Mais si, » dis-je, puis j’entrai dans la Salle commune.

Une ligne très stricte divise les gosses qui ont plus de quatorze ans et les autres. En tant qu’adultes et citoyens, ils ont des droits que les jeunes n’ont pas, et ils ne perdent pas une occasion de le leur faire sentir. Dans un lieu comme la Salle commune, où l’on trouve indifféremment des jeunes et des adultes, chacun a son domaine bien défini. Bien qu’il n’y ait pas de différence réelle, les endroits que fréquentent les adultes sont étrangement attirants.

J’allai vers le coin où mes amis étaient assemblés. Mary Carpentier était assise à une table avec Venie Morlock et deux ou trois autres.

« Hé ! Mia ! » dit Mary en m’apercevant. « Viens t’asseoir avec nous. Que fais-tu ici ? »

— « J’avais envie de voir ce que vous deveniez, » dis-je en prenant une chaise. Je n’allai certainement pas leur raconter combien j’étais malheureuse à Géo, et surtout pas devant Venie, cela lui aurait fait trop plaisir.

« Bonjour, » dis-je à la ronde, et tous me répondirent : « Bonjour, Mia. »

« Dis donc, Mia, » me dit Mary, « je ne m’attendais pas à te voir ici. Pourquoi ne m’as-tu pas appelée pour dire que tu venais ? »

— « C’est une envie qui m’a prise comme ça, et je suis venue immédiatement. »

— « En tout cas, ça fait plaisir de te voir. Comment ça te plaît là où tu es maintenant ? »

— « Bah ! ça va… Il faut que je m’habitue. Je ne connais pas encore tout le monde. »

— « Tu te promènes toujours dans les conduites ? » demanda une des autres filles.

— « Pas pour le moment. Mais je pense y revenir plus tard. »

— « Dans quel quartier vis-tu maintenant ? »

— « À Géo, » répondit Mary à ma place.

— « C’est au Cinquième Niveau, non ? » demanda un des autres.

— « Oui, » dis-je.

— « Ah oui ! » intervint Venie. « J’en ai entendu parler. Il y a de drôles de numéros qui habitent là-bas ! »

— « Tu sais bien que ce n’est pas vrai, » rétorquai-je avec mon sourire le plus charmeur. « Pourquoi ne viens-tu pas y vivre ? Tu devrais, tu sais. Il y a une bonne place qui t’attend dans notre équipe de foot. »

— « Je ne suis peut-être pas très forte, » riposta Venie, piquée au vif, « mais je vous vaincrais n’importe quand, les yeux bandés ! »

« Comment va ta famille, Mary ? » dis-je, pour changer de conversation.

Elle prit un air malheureux et me répondit : « Ça va, ça va. »

« Moi, au moins, mes parents ne m’ont pas fichue dans un dortoir pour se débarrasser de moi pendant qu’ils étaient encore mariés, » intervint Venie.

Sans même me tourner vers elle, je lui répliquai :

« Venie, si tu tiens à recevoir un autre coup de poing sur le nez, continue à parler comme ça ! Dis, Mary, si on allait chez toi ? On ne serait pas embêtées tout le temps ! »

« Oh ! ne partez pas pour moi ! » dit Venie. « Je m’en vais de toute façon. On commence à étouffer, ici. Vous venez, les filles ? »

Elle se leva, et les trois autres filles la suivirent, se faufilant entre les tables rouges, vertes et bleues.

« Alors, Mary, on va chez toi ? »

Elle détourna les yeux. « J’aimerais bien, Mia, mais c’est impossible. Nous allions justement faire une partie de foot. »

— « Mais c’est merveilleux ! » dis-je en me levant. « Allons jouer ! »

— « Je ne pense pas que ça plairait à Venie…»

— « Hein ? Depuis quand t’occupes-tu de ce que pense Venie ? »

Mary resta un moment à me regarder, puis se décida :

« Mia, je t’aime beaucoup, tu sais, mais mets-toi bien dans la tête que tu n’habites plus ici. Moi, si. Tu comprends ? Il faut que j’y aille, maintenant. Tu m’appelleras ? »

— « Oui, » dis-je, en la regardant se hâter pour rattraper Venie Morlock. « Je t’appellerai…» Mais je savais que je ne le ferais pas. Je savais aussi qu’un doigt de plus venait de lâcher prise.

4

N’ayant plus rien à faire au Quatrième Niveau, je sortis de la Salle commune et retournai à Géo. Apparemment, j’étais calme et normale – je le crois, du moins, mais, intérieurement, c’était le chaos. Une fois, quand j’avais dix ans, on nous avait emmenés en excursion au Troisième Niveau, et je m’étais égarée dans un champ d’orties, et j’étais déjà au beau milieu quand je m’étais rendu compte de ce que c’était. Je n’avais donc plus qu’à continuer. Lorsque je ressortis enfin de l’autre côté, mes bras et mes jambes me démangeaient furieusement, et je dansais d’un pied sur l’autre tellement ces piqûres me rendaient folle. Ce que j’éprouvais maintenant sur le plan mental était assez semblable. Cela me démangeait, mais je ne savais pas exactement où, et je ne pouvais rien faire pour me soulager. J’étais agitée, malheureuse, et très déprimée.

Je voulais m’en aller, je voulais me cacher dans un coin sombre, je voulais occuper mon esprit avec quelque chose. Je rentrai dans notre appartement – les meubles y étaient, mais pas l’atmosphère – et trouvai un morceau de craie ainsi qu’une petite lampe comme les “mères” en utilisent dans les dortoirs, la nuit, pour voir si tout le monde est là. Munie de ces deux objets, je ressortis. Il était environ deux heures de l’après-midi ; il y avait longtemps que je n’avais pas mangé, mais j’étais bien trop agitée pour y penser.

Je ne choisis pas la première grille venue, mais m’éloignai un peu pour trouver un couloir calme et désert ne menant nulle part. Je n’étais pas d’humeur à fournir des explications à un adulte indiscret. Je finis par trouver une grille idéalement placée pour accéder aux conduites d’air.

Je m’agenouillai et commençai à l’ouvrir. Elle était maintenue des deux côtés par des attaches oxydées, ce qui me fit penser qu’elle n’avait pas été utilisée depuis longtemps, et j’avais du mal. Lorsque je l’aurais ouverte une ou deux fois encore, cela deviendrait plus facile, mais, pour l’instant, d’autant que j’étais maladroite, ces attaches étaient rebelles à mes efforts. Il me fallut cinq bonnes minutes pour ouvrir la première, celle de gauche. J’allais attaquer la seconde lorsqu’une voix me demanda : « Que fais-tu ici ? »

Je sursautai, me sentant coupable, et pris le temps de me calmer avant de me retourner. C’était Zena Andrus.

— « Et toi, que fais-tu ici ? » répliquai-je.

— « J’habite là-bas. » Elle me montrait une porte située un peu plus loin dans le passage. « Que faisais-tu ? »

— « Je vais entrer là-dedans, » lui dis-je en passant un doigt à travers le grillage.

— « Dans les conduites ? »

— « Oui. Pourquoi pas ? L’idée te fait peur ? »

Elle se rebiffa.

— « Je n’ai jamais peur. Je suis capable de faire tout ce que tu fais. »

— « Viens avec moi, alors, » l’encourageai-je, non sans malice.

Elle avala sa salive, puis vint s’agenouiller à côté de moi et essaya de regarder à travers la grille ; elle devait entendre le bruit lointain des ventilateurs et sentir contre son visage l’air aspiré.

« Qu’est-ce qu’il fait sombre, là-dedans ! » dit-elle.

— « J’ai une lampe. Mais nous ne nous en servirons pas souvent. C’est bien plus amusant de courir dans le noir. »

— « De courir ? »

— « De marcher si tu préfères. »

Elle essaya de nouveau de percer les ténèbres.

On dit que le malheur aime la compagnie ; eh bien, j’étais malheureuse, et j’avais besoin de rendre quelqu’un d’autre malheureux.

— « Bon, bon, » dis-je. « Si tu as peur de venir…»

Zena se dressa. « Je n’ai pas peur ! »

— « Bien, dans ce cas, écarte-toi un peu pour que je puisse ôter la grille. »

La seconde attache céda plus facilement. Je posai la grille par terre et, montrant à Zena le trou noir, je lui dis : « Après vous. »

— « Tu ne vas pas m’enfermer là-dedans ? »

— « Non. Je te suis immédiatement. Il faut entrer les pieds d’abord. »

Comme elle était plutôt grassouillette, elle eut du mal, mais je dois dire qu’elle fit des efforts. Dès qu’elle fut de l’autre côté, je lui tendis la lampe et la craie, puis je la rejoignis.

— « Rends-moi la craie et remets la grille. » Je dessinai une croix entourée d’un cercle. La craie grinçait sur le métal. « Voilà, » dis-je, « comme ça, nous retrouverons le chemin. »

Les conduites correspondant aux artères ont des ventilateurs refoulant, et celles correspondant aux veines des ventilateurs aspirants. En m’aidant des marques que je dessinais, ainsi que de la direction et de la force du vent, je sais toujours à peu près où je me trouve, même dans un système de conduites où je vais pour la première fois ; suffisamment, en tout cas, pour retrouver le chemin du retour. Et puis, contrairement aux passages et aux couloirs, les conduites se ressemblent toutes. J’étais certaine que j’aurais vite fait de m’orienter.

Dès que Zena eut remis la grille en place, nous nous mîmes en route. Je marchai la première, dans le long couloir de métal. Zena trébucha une fois, sur quoi, je me le demande ! Sur ses pieds, sans doute ! La conduite, de presque deux mètres de diamètre, était en métal entièrement lisse. L’obscurité était totale, sauf pour un petit carré de lumière, chaque fois que nous passions devant une des bouches grillagées.

Au passage, je les numérotais pour avoir une idée de la distance que nous parcourions.

Parfois, aussi, des sons du monde extérieur nous parvenaient par ces bouches, mais c’étaient des sons venus d’un autre monde. Ici, il n’y avait que les échos métalliques de nos murmures, le bruit léger et monotone de nos sandales, et le bruissement ininterrompu des ventilateurs.

J’avais lu plusieurs romans se passant dans l’Ouest américain, deux cents ans avant la destruction de la Terre ; les conditions de vie y étaient presque aussi primitives que dans les colonies planétaires. Je me souviens en particulier d’éclaireurs qui, même en territoire étranger, avaient un “flair” qui leur permettait de toujours savoir où ils se trouvaient ; je me sentais assez semblable à eux ; la température et la force du vent, les sons, tout avait une signification pour moi. Pour Zena, tout cela était inconnu, et elle avait peur. Elle n’aimait pas l’obscurité du tout.

Aux intersections de deux conduites, il fallait parfois contourner des ventilateurs. De plus, les parois s’incurvaient, de sorte qu’il n’y avait jamais d’angles, et cela produisait un effet assez inquiétant lorsque l’autre conduite était verticale, même si elle était étroite – l’équivalent d’un capillaire – et qu’on pouvait facilement la franchir d’un bond.

La première fois que nous en rencontrâmes une, Zena s’arrêta, effrayée, et je dus presque la pousser.

— « Mais je ne veux pas, » dit-elle. « Je ne peux pas sauter si loin ! »

— « Comme tu voudras ; moi, en tout cas, je continue, et tu resteras seule ici dans le noir ! »

Cela la décida, et elle sauta, sans le moindre mal d’ailleurs.

Mais je dois avouer que, vieille habituée des conduites ou pas, je n’étais pas préparée à ce qui nous attendait ensuite.

Dans le noir, devant nous, plus de plancher. Et plus de plafond au-dessus de nos têtes. À l’aide de ma lampe, je vis que la conduite continuait devant nous, après un vide qui faisait bien deux mètres. Le sol descendait en pente assez forte, et l’air surgissait avec force. Je n’avais encore jamais rencontré une conduite verticale de cette dimension.

« Qu’est-ce que c’est ? » me demanda Zena.

Il y avait des poignées le long de la paroi. Me tenant à l’une d’elles, je me penchai au-dessus du vide et y jetai un bout de craie dans l’espoir futile d’en évaluer la profondeur. J’eus beau prêter l’oreille, je n’entendis absolument aucun écho.

« Ce doit être une conduite qui relie deux niveaux, une conduite principale. Je parie qu’elle descend jusqu’au Premier Niveau. »

— « Tu n’en es pas sûre ? »

— « Comment voudrais-tu que j’en sois certaine ? C’est la première fois que je viens ici ! »

Je ne tenais nullement à sauter une distance pareille, aussi examinai-je soigneusement les poignées – il y avait même des appuis pour les pieds. Si l’on tombait là-dedans, il ne resterait sûrement pas grand-chose de nous à l’arrivée ! Je dirigeai le faisceau de lumière vers le bas, puis vers le haut, mais il semblait à peine entamer les ténèbres. Fort heureusement, je vis que les poignées continuaient également dans le sens vertical, formant une sorte d’échelle ininterrompue.

« Oui, cela descend sans doute vers le Quatrième Niveau, » dit Zena. « Mais vers où cela monte-t-il ? »

Je n’en avais pas la moindre idée. Le Cinquième Niveau était le tout dernier, contre la face extérieure du Vaisseau, mais cette conduite montait plus haut. En principe, une conduite d’air ne se termine pas en impasse, et l’air ne peut pas venir de nulle part…

« Je ne sais pas. Mais puisque nous sommes ici, pourquoi n’irions-nous pas voir ? »

Allongeant la jambe au maximum, je mis mon pied dans une des encoches et agrippai la première poignée. C’était une bonne poignée, bien solide. Évidemment, le vide que j’avais sous les pieds m’inquiétait un peu, mais, tant que je ne le voyais pas, je n’avais pas réellement peur. Je me souviens qu’une fois, à l’école, on m’avait fait marcher sur une planche de dix centimètres de large posée sur le sol. J’avais parcouru toute sa longueur sans un seul faux pas. Ensuite, on avait posé la planche sur des tréteaux, à trois mètres de hauteur, et on m’avait demandé de recommencer. Je n’avais même pas essayé, certaine de mon échec. Maintenant, je me trouvais un peu dans la même situation. Tant que je ne voyais pas ce qu’il y avait au-dessous de moi, tout irait bien.

J’agrippai la poignée suivante et je commençais à monter lorsque Zena se pencha en avant et m’attrapa le pied.

« Eh ! attends ! »

— « Tu es folle, non ! Tu vas me faire tomber ! »

J’essayai de libérer mon pied, mais elle ne me lâchait pas.

« Reviens ! » dit Zena sur un ton suppliant.

À contrecœur, je redescendis d’un échelon.

« Que se passe-t-il ? »

— « Tu ne peux pas m’abandonner ici comme ça ! »

— « Je ne t’abandonne pas ! Suis-moi, voilà tout ! »

— « Mais j’ai peur…»

Elle avait enfin fini par l’admettre. Nous le savions aussi bien l’une que l’autre, depuis le début, mais il fallait que ça commence à devenir sérieux pour qu’elle le reconnaisse.

« Tu n’as rien à craindre, » lui dis-je. « Nous allons simplement monter un peu pour voir ce qu’il y a en haut. » Elle hésitait, visiblement prise entre la peur de s’engager dans la conduite et la peur de rester seule.

« Allons, viens, passe la première, » lui dis-je. Comme ça elle ne pourrait plus m’attraper le pied.

Je l’entendis gémir au-dessus de moi, faisant de petits bruits apeurés de la gorge. Pour lui changer les idées, je lui demandai :

— « Vois-tu quelque chose au-dessus de toi ? »

Plus nous montions, plus elle s’agrippait aux poignées et se collait contre la paroi.

Elle s’arrêta et leva la tête un tout petit instant, puis la rentra de nouveau dans ses épaules. « Non, » geignit-elle, « rien du tout. »

Quelle idée aussi, me dis-je pendant que nous continuions à grimper, de mettre une pareille froussarde dans une telle situation !

Soudain, sans le moindre avertissement, Zena s’arrêta. Ma tête heurta si violemment ses pieds que je ressentis le choc dans toute la colonne vertébrale. Si j’avais eu la tête levée, j’aurais vu qu’elle s’arrêtait, mais on ne peut pas grimper indéfiniment en rejetant la tête en arrière ; on attraperait le torticolis. Prudemment, je redescendis d’un échelon.

« Que se passe-t-il encore ? »

— « J’peux plus avancer. J’peux plus ! »

J’écartai la tête le plus loin possible de la paroi, pour essayer de voir si elle avait rencontré un obstacle. Elle s’agrippait convulsivement aux échelons, le visage pressé contre la paroi. Sa respiration était bruyante.

« Il y a quelque chose devant toi ? »

— « Non. Mais je ne peux pas continuer. » Sa voix était pleurnicharde. « J’ai peur. »

Je levai le bras et posai la main sur sa jambe. Elle tremblait et était dure comme le roc.

« Allons, Zena, avance ! » lui dis-je avec gentillesse mais fermeté. J’essayai de pousser sa jambe, mais elle ne bougea pas d’un pouce.

C’était une erreur de l’avoir laissée passer la première. Si elle lâchait prise, elle m’entraînerait dans sa chute, quoi que je fasse. D’un autre côté, cela m’éviterait d’avoir à expliquer sa disparition… « Oh ! elle est tombée dans une de ces grandes conduites d’air ! » Une situation gênante. Mais il n’y avait pas de quoi plaisanter. Je commençais à avoir réellement peur. Les battements de mon cœur s’accéléraient et je sentis un filet de sueur couler dans mon dos.

Doucement, pour ne pas l’effrayer, je la réconfortai : « Ne lâche pas, surtout, Zena. »

— « Pas de danger ! Je ne bougerai pas. »

Prenant ma lampe d’une main, je me laissai aller en arrière le plus loin possible en me tenant de l’autre. Même si je pouvais la convaincre de bouger, il nous faudrait au moins vingt minutes pour redescendre, sans doute plus dans l’état où elle était. Et je doutais qu’elle pût tenir aussi longtemps. Tenant la lampe à bout de bras, je scrutai les ténèbres. Je crus deviner, à douze ou quinze mètres au-dessus de nous, des ombres noires sur le côté de la conduite. Une conduite perpendiculaire, sans doute, mais je ne pouvais pas en être certaine. Je l’espérais, en tout cas.

« Je veux descendre ! » geignit Zena juste à ce moment.

Ce n’était pas possible. Et nous ne pouvions pas davantage rester où nous étions. J’ignorais ce qu’il y avait au-dessus de nous, mais c’était la seule direction possible.

« Zena ? Il faut monter un tout petit peu plus. »

— « Mais j’ai peur… Je vais tomber ! »

Je sentais la sueur perler sur mon front, maintenant. Je dus m’essuyer les sourcils pour qu’elle ne coule pas dans mes yeux.

« Non, » la raisonnai-je d’une voix pleine de confiance. « Tu ne tomberas pas. Je viens juste de regarder au-dessus de nous, et il y a une autre conduite dix mètres plus haut. Il suffira de monter jusque-là. Tu peux le faire ! »

— « Non, » pleurnicha Zena, se serrant encore davantage contre la paroi, « j’ai le vertige. »

— « Mais si, tu peux ! Je vais t’aider. Garde les yeux fermés. Voilà. Lève ton pied d’un échelon. D’un seul. » Je poussai son pied vers le haut. « Bien. Maintenant, lève ton bras droit ; non, garde les yeux fermés ! Et maintenant l’autre pied…»

Lentement, péniblement, je réussis à la faire monter. Pour la première fois, les ténèbres me parurent oppressantes, pleines de dangers cachés. C’était sans doute ce que Zena ressentait depuis le début.

« Plus que cinq ou six mètres, » la réconfortai-je au bout d’une minute. Je ne voyais rien, parce que Zena me bouchait la vue, mais j’espérais ne pas me tromper. « Tu t’es très bien débrouillée jusqu’à maintenant. Il n’y en a plus pour longtemps. »

Grâce à mes encouragements répétés, elle continua à monter lentement, échelon par échelon. Nous avions bien parcouru six mètres, mais pas beaucoup plus, lorsqu’elle poussa un petit cri, et disparut soudain. À la lumière de la lampe, que j’avais accrochée à ma ceinture, je vis l’intersection juste au-dessus de moi.

Assise par terre, je repris mon souffle et attendis que mon cœur se calme. Il battait toujours très fort, et la sueur continuait à couler sur mon front ; maintenant que nous étions en sécurité, je pouvais me représenter tout ce qui aurait pu se passer. À côté de moi, Zena sanglotait silencieusement.

Au bout d’un moment, elle se redressa et dit, d’une voix emplie d’incrédulité : « J’y suis arrivée ! »

Je respirais par la bouche, essayant de ne pas haleter. « Je te l’avais dit, non ? Maintenant, nous n’avons plus qu’à essayer de redescendre. »

Zena rétorqua, avec une détermination qui me surprit : « Je suis parfaitement capable de redescendre. »

— « Puisqu’on est ici, » proposai-je, « autant jeter un coup d’œil. »

Après nous être reposées encore un moment, nous suivîmes la conduite jusqu’à la première grille – ou, plus exactement, jusqu’à la première ouverture, car rien ne la fermait. De plus, aucune lumière ne venait du dehors. M’aidant de ma lampe, je réussis à me faufiler de l’autre côté, puis je tendis la main à Zena. Et nous nous retrouvâmes dans un passage du Sixième Niveau – le niveau qui, théoriquement du moins, n’existait pas.

Je promenai le faisceau de la lampe autour de moi. Tout était sombre, silencieux et désert. Le couloir était nu ; en dehors des parois et du sol, il n’y avait rien. Tout ce qui était amovible avait été enlevé ; il ne restait que les parois et les ouvertures. La lampe éclaira l’entrée béante d’un appartement.

« Allons voir ça, » dis-je.

Il n’y avait pas de porte, bien entendu, mais rien n’avait été brisé ou arraché, simplement ôté, avec soin.

La pièce où nous entrâmes était aussi vide et nue que le reste. Elle était longue, plus longue que ce que j’avais jamais vu, comme un dortoir dont on aurait supprimé toutes les cloisons intérieures. Dans les parois, des trous, des rangées de trous. À part cela, rien.

« Qu’est-ce que c’est ? » me demanda Zena.

— « Je me le demande. »

Nous revînmes dans le passage. Il était long et droit, sans aucun de ces tournants brusques, impasses ou escaliers qui sont caractéristiques de tous les autres passages. Vide, et droit comme un fil à plomb. C’était étrange, vraiment.

Près de la porte, je vis les chiffres 44-2 peints sur le mur. De la porte partait une ligne rouge qui allait jusqu’au centre du passage, où elle rejoignait des lignes vertes, jaunes, bleues, oranges ou violettes qui suivaient le centre du passage.

« Allons voir où mènent ces lignes, » proposai-je.

Il était tard lorsque nous retournâmes à Géo. L’heure du dîner était passée depuis longtemps. Nous sortîmes des conduites tout près de l’appartement de Zena, là où nous y étions entrées. Mon estomac commençait à protester et j’avais un appétit féroce.

Avant d’entrer chez elle, Zena hésita une minute, puis me dit :

« Tu es bien plus chic que je ne l’avais cru au début. »

Craignant de s’être laissée aller à en dire plus qu’elle ne le voulait, elle ajouta : « Bonne nuit, » et se hâta d’ouvrir sa porte.

Lorsque j’arrivai, papa se préparait à sortir. Il se réunissait régulièrement avec des amis, pour bavarder et construire des modèles réduits : des modèles de machine, d’animaux (avec le squelette et tout ça), de tout ce qu’on peut imaginer. Depuis que je vis avec papa, je ne me souviens pas d’un dimanche où il n’y soit allé. C’est son dada. Il possède d’ailleurs toute une collection de modèles, mais il ne les a pas encore déballés depuis notre arrivée à Géo.

Je serais d’ailleurs mal placée pour le critiquer ; papa dit que tout le monde a besoin d’avoir au moins un dada, et j’en ai plusieurs, moi aussi.

« Où étais-tu ? » me demanda-t-il.

— « Je suis montée au Sixième Niveau. Il y a quelque chose à manger ? »

— « Il reste du jambon-IV à la cuisine, si tu en veux. »

J’aime beaucoup le jambon-IV. Certains trouvent que son goût est trop fort, “faisandé”, disent-ils, je crois. Mais comme il vient d’un des élevages de viande les plus prospères du Vaisseau, il faut bien qu’ils s’y fassent. Il est toujours bon d’aimer l’inévitable.

Papa me suivit à la cuisine.

« Le Sixième Niveau n’est-il pas complètement fermé ? » me demanda-t-il. « Je ne savais pas que l’on pouvait encore y accéder. »

— « Ce n’est pas tellement difficile, » remarquai-je tout en me servant. « Mais pourquoi ont-ils tout enlevé ? »

— « On ne t’a jamais dit pourquoi on l’avait fermé ? »

— « Jusqu’à aujourd’hui, je ne savais même pas qu’il existait. »

— « Ah bon !… Eh bien, ce n’est pas compliqué. Au moment où on a converti le Vaisseau, les conditions de vie étaient assez frustes. Une fois les colons partis, ce n’était pas l’espace qui manquait, mais tout le reste. Alors, on vida le Troisième et le Sixième Niveau de tout ce qui était utilisable pour rendre le reste plus habitable. Le Troisième a été, dans la mesure du possible transformé en une copie fidèle de la Terre, et le Sixième a tout simplement été condamné, car il ne servait plus à rien. »

— « Ah ! » dis-je. Cela expliquait bien des choses.

— « Oui…» dit papa. « J’avais oublié que le Sixième Niveau doit ressembler à un désert. Si tu veux en savoir davantage, je te dirai quels livres consulter. Mais pas maintenant ; il faut que je me sauve, sinon je vais être en retard. »

Je l’arrêtai juste avant qu’il ne sorte de la cuisine : « Papa ? »

Il se retourna.

— « Papa, j’ai changé d’avis. Je pense que je viendrai avec toi, le prochain week-end, tu sais. »

Il sourit. « J’espérais bien que tu changerais d’avis. Tu commets des erreurs, comme tout le monde, mais, dans l’ensemble, tu as du bon sens. Là, je pense que tu en as fait preuve. »

Papa est très gentil, au fond. Il ne m’aurait pas dit : « Tu vois, je te l’avais dit, » mais j’étais certaine qu’il pensait que j’avais changé d’avis parce que j’avais visité le Sixième Niveau sans tomber raide morte pour autant. C’était d’ailleurs inexact. Je crois que j’ai changé d’avis sur l’échelle ; il y a des moments dans la vie où il faut avancer, qu’on le veuille ou non – et si Zena Andrus en était capable, malgré sa peur, je l’étais aussi. Voilà tout.

« Et tu me dégèleras ? » demandai-je à papa en souriant. Mais j’étais sérieuse, au moins à moitié. J’ignore pourquoi, mais je tenais à entendre papa me le dire.

Papa hocha la tête. « Je pense, oui. Je pense que tu seras dégelée. »

Lorsque je m’assis pour manger, le sourire n’avait toujours pas quitté mes lèvres. Il était quand même temps que je me mette à grandir un peu. Ce fut alors qu’une pensée me frappa : si je grandissais, je ne pourrais plus me faufiler dans les conduites !

On ne peut pas tout avoir, n’est-ce pas ?

5

À propos, pendant que j’y pense, je tiens à m’excuser car il m’arrivera de dire des choses témoignant d’une terrible ignorance. Par exemple, je vais bientôt vous parler de bateaux, et il est probable que mes descriptions feront bien rire quiconque a jamais fait de la voile. Ne m’en tenez pas rigueur. Je ne rédige pas une description technique, mais j’essaie de dire ce que j’ai vu et ce que j’ai fait. Par exemple, quand j’avais besoin de me retenir à quelque chose, je n’agrippais pas le « plat-bord » mais tout bonnement le côté du bateau. À mes yeux, c’était cela, et rien de plus.

Mais revenons à notre histoire. Au cours de la semaine précédant notre départ pour Grainau, mon moral baissa fortement. Dimanche, j’avais pris la décision d’y aller et, si nous étions partis le lendemain, tout aurait été parfait. Hélas ! J’avais une semaine entière devant moi pour me faire du mauvais sang et imaginer un tas de choses. Dans la nuit du vendredi au samedi, la dernière avant le départ, c’est à peine si je fermai l’œil. J’essayai de dormir sur le ventre, mais tout un cortège de possibilités sinistres défilèrent devant mes yeux. Je me tournai sur le côté : ce fut le tour des conversations imaginaires. Et enfin sur le dos : je me mis à penser à tout ce que j’aurais pu faire le lendemain au lieu d’aller sur Grainau. Je finis par sombrer dans un sommeil agité.

Au petit déjeuner, papa me conseilla de bien manger, mais je ne pus rien avaler. J’étais trop nerveuse. Ensuite, nous prîmes la navette jusqu’au Premier Niveau, et, de là, jusqu’à la baie où les vedettes attendent des imbéciles pour les emmener dans des lieux où ils préféreraient ne pas aller.

Nous y arrivâmes vingt minutes avant l’heure prévue pour le départ.

« Attends-moi ici, » me dit papa. « Je reviens tout de suite. »

Il se dirigea vers un petit groupe qui attendait près de la vedette la plus proche.

Seule, sous la grande voûte taillée dans le roc, je me sentais un petit peu abandonnée. À peine arrivé, papa me laissait tomber. J’étais nerveuse, et j’avais peur. Si j’avais pu le faire sans perdre la face, je serais rentrée me mettre au lit, et je n’aurais pas bougé pendant deux jours au moins. Malheureusement, il était encore plus difficile de revenir en arrière que d’aller de l’avant, portée par une décision que j’avais prise une semaine auparavant.

C’était la première fois que je venais ici. Je levai un regard hésitant sur ce qui m’entourait. La haute voûte de pierre surplombait une longue rangée de vedettes, lourdes et trapues, comme accroupies au-dessus de leurs tubes, elles semblaient attendre que les crochets les retenant sur tout leur pourtour les libèrent. Les vedettes servent à tous les rapports avec les planètes où le Vaisseau ne peut se poser à cause de sa taille : échanges commerciaux, balades de plaisir, missions diplomatiques (comme dans notre cas) et… le largage des gosses lors de l’Épreuve. Les vedettes sont des pigeons voyageurs, et le Vaisseau est pour eux un pigeonnier se mouvant entre les étoiles. À tout moment, un certain nombre d’entre elles sont en route. Pour oublier les contractions douloureuses de mon estomac, je comptais celles qui étaient là. Il y en avait douze. Les vedettes sont en forme de disque, avec un renflement au centre. Elles ont quatre rampes d’accès ; toutes celles que je voyais avaient au moins une rampe abaissée.

Papa revint, accompagné par un de ceux auxquels il était allé parler : un jeune géant, qui dépassait largement papa d’une tête. Il était très laid et paraissait redoutable ; il ne me plaisait pas du tout. Je n’avais nullement envie de faire sa connaissance.

« Je te présente Georges Fuhonin, » me dit papa. « C’est notre pilote. »

Je le regardai sans mot dire. Papa me poussa du coude et je réussis à sortir un faible bonjour.

— « Bonjour, » tonna-t-il d’une vibrante voix de basse. « Ton père m’a dit que c’était ton premier voyage dehors. »

Après avoir regardé papa du coin de l’œil, je me tournai de nouveau vers le géant ; il était laid, et il me faisait peur. Avec réticence, je finis par faire un imperceptible signe d’assentiment.

— « Tu veux venir visiter la vedette avant le départ ? » me demanda-t-il. « Comme je suis le pilote, et de plus le chauffeur attitré de ton père, je te montrerai absolument tout. »

J’allais répondre par un “non” catégorique lorsque papa me poussa en avant : « Allez, amuse-toi bien, Mia. J’ai encore deux ou trois choses à régler avant le départ. »

Là-dessus, il alla rejoindre le groupe.

Ainsi donc, ce monstre, ce Georges je-ne-sais-plus-quoi et moi montâmes la rampe menant à la vedette. Je me sentais trahie. Il m’arrive de croire que les parents prennent plaisir à mettre leurs enfants dans des situations désagréables ; peut-être est-ce une façon détournée de se venger d’eux. Je ne dis pas que c’est ce que papa faisait, mais je l’ai certainement pensé sur le moment.

C’est tout juste si ma tête arrivait au bas de la cage thoracique de Georges ; il était si grand qu’un de ses pas valait deux et demi des miens ; même quand il marchait lentement, j’étais toujours en avance ou en retard d’un demi-pas sur lui. Si j’avais été de meilleure humeur, cela m’aurait amusée de jouer à cache-cache autour de ce dinosaure. Mais tout ce que je désirais pour le moment, c’était un trou pour me cacher. Un trou bien noir et bien profond.

La partie principale de la vedette était au niveau où nous arrivions. Au centre, un escalier en spirale montait et descendait. Autour, protégés par une cloison circulaire d’environ un mètre de haut, étaient disposés des lits de repos dont les côtés étaient surélevés, comme dans les lits pour bébés. Il y avait également de confortables fauteuils, des chaises magnétiques que l’on pouvait changer de place et deux tables. Sur le côté extérieur, il y avait des entrepôts pour les marchandises, une cuisine, des toilettes et quelques écuries avec de la paille sur le sol. Au moment où nous arrivions, on y faisait entrer deux chevaux.

« Ce sont ceux qui serviront à ton père et à son assistant, après l’atterrissage, » m’expliqua le monstre.

Je ne daignai pas répondre, me contentant de regarder ce qui m’entourait d’un air glacial.

Lors de la colonisation, on s’était servi de chevaux comme moyen de locomotion et pour divers travaux, de préférence aux machines, car les tracteurs et les héli-paks se fabriquaient trop lentement. Il n’avait pas été jugé opportun d’implanter des industries dans les colonies, car on avait tout juste le temps de déposer les colons et d’aller en chercher une nouvelle cargaison. On leur laissait juste le minimum indispensable en matériel et en ravitaillement pour qu’ils aient une bonne chance de survivre. Ces fournitures comportaient très peu de machines, qui s’usent en quelques années. En revanche, elles comprenaient des chevaux. Et, même de nos jours, lorsque nous allons sur une planète qui n’a pas évolué depuis cent soixante-dix ans, nous nous déplaçons à dos de cheval.

À cette époque, bien sûr, les chevaux me faisaient plutôt peur et je n’avais pas encore appris à les monter. Lorsque l’un d’eux s’ébroua, en passant devant nous, je fis un brusque saut en arrière.

Je remarquai alors que nous n’étions qu’à deux pas des toilettes.

« Excusez-moi un instant, » dis-je au géant.

Avant qu’il ait pu répondre, j’étais à l’intérieur et j’avais refermé la porte. Pour le moment, en tout cas, j’étais sauvée.

Je n’avais pas du tout envie d’aller aux toilettes. Je voulais simplement me retrouver seule.

Je regardai les murs nus qui m’entouraient, je fis couler l’eau, me lavai les mains… Je réussis à tenir cinq bonnes minutes avant que ma nervosité ne reprenne le dessus ; je m’imaginai que papa était monté à bord, et je crus même entendre sa voix. N’y tenant plus, je ressortis.

Lorsque j’ouvris la porte, le géant était exactement à l’endroit où je l’avais laissé. Visiblement, il m’attendait. Les chevaux étaient attachés dans leurs écuries, des gens montaient des caisses à bord, et papa n’était toujours pas là.

Sur un ton parfaitement naturel, comme si je ne m’étais jamais absentée, le géant me dit de sa voix profonde : « Viens en haut. Je vais te montrer mes boutons. J’en ai toute une collection. »

Résignée, je m’engageai devant lui dans les escaliers métalliques qui montaient en spirale autour d’un axe en métal exactement comme les cannelures d’une vis. Il était évident qu’il était déterminé à remplir son rôle de guide et de protecteur jusqu’au bout. Même si je l’avais osé, je n’aurais pas eu le cœur de discuter. – Nous débouchâmes dans un dôme en forme de bulle, dans lequel étaient disposés deux sièges pivotants, devant un panneau – très bas, pour ne pas gêner la vision – rempli d’écrans, de voyants et de cadrans. À part cela, il y avait tout juste la place de se retourner deux fois.

De sa grosse patte, le géant désigna un tiroir disposé sous le panneau. « Ma collection de boutons, » dit-il avec un large sourire. « Je parie que tu n’y croyais pas. »

Ils étaient là, en tout cas. Suffisamment de boutons pour occuper un bébé de deux ans, ou même un pilote, pendant des heures. Il était évident qu’à sa façon Georges essayait d’être gentil. Mais je n’étais pas d’humeur à être gentille avec un étranger aussi énorme que laid. Après avoir jeté un bref coup d’œil sur le panneau et dans le tiroir, je regardais à l’extérieur.

À travers le dôme, je pus voir la voûte de pierre répandre une douce lueur au-dessus de nous. Vers le bas, la vision était bloquée par la masse de la vedette elle-même. Je ne pus donc voir papa ni les personnes avec lesquelles il était. Cela fait un sale effet de se sentir abandonné. Je déteste ça.

« Ton père en a encore pour bon moment, » me dit Georges.

Furieuse d’avoir été devinée, je tournai résolument le dos à l’extérieur.

« Assieds-toi, » me dit le géant.

Non sans méfiance, je fis ce qu’il me disait. Le siège à pivot était curieusement élastique ; je me sentis plusieurs fois balancée de haut en bas avant qu’il ne s’immobilise.

S’accoudant négligemment sur le panneau, il parut réfléchir un moment, puis me dit : « Puisque tu ne sembles pas être d’humeur à parler, et que nous avons encore un bon moment à passer ensemble ici, je vais te raconter une histoire. Je la tiens de ma mère, qui me la raconta la veille du jour où je devais commencer l’Épreuve. »

Là-dessus, ne se rendant sans doute pas compte que j’étais trop grande pour ces contes-là, il se lança dans son histoire.

« Il était une fois (commença-t-il) un roi qui avait deux fils ; c’étaient des jumeaux, les tout premiers qui fussent jamais nés dans ce pays. L’un d’eux s’appelait Enegan, et l’autre Britoval, et, bien entendu, comme tous les jumeaux, l’un des deux était plus âgé que l’autre ; je ne me souviens plus lequel c’était, d’ailleurs, et je doute que quiconque s’en souvienne. Ils se ressemblaient tellement que même le cœur de leur chère mère ne pouvait les distinguer ; ils n’avaient pas encore un mois que personne n’aurait su dire lequel s’appelait Britoval et lequel Enegan. Pour finir, ils cessèrent de se creuser la tête pour ça : ils leur mirent des étiquettes autour du cou ; ils les nommèrent Ned et Sam.

» Ils devinrent grands et forts, et restèrent aussi semblables que deux verrues du même crapaud. Si l’un avait deux centimètres de plus, ou pesait une livre de plus au début d’un mois, ils se retrouvaient à égalité à la fin de ce même mois. Ils étaient de force égale en tout : lutte, course, nage, équitation, et même pour cracher. Quand ils eurent atteint l’âge adulte, il n’y avait qu’un seul moyen pour les distinguer l’un de l’autre. De l’avis général, Sam était intelligent et Ned était charmant. Dans les campagnes, on les avait même surnommés Malin Sam et Charmant Ned.

» Écoutez ! » pouvait-on les entendre dire lorsqu’un cheval traversait le village au galop, « voilà que passe Prince Charmant Ned. » Ou bien : « Regardez ! Sous les frondaisons de ce chêne, voilà que Malin Sam est perdu dans ses pensées. »

» Honnêtement, ils méritaient bien leurs surnoms. Demandait-on à Sam de faire une addition, d’analyser une phrase ou de résoudre un rébus, il le faisait en un clin d’œil, alors que Ned n’était vraiment pas à son affaire dans ce genre de choses. En revanche, si l’on aime le charme et le courage, la courtoisie et la bonne humeur, Ned était un garçon formidable, qui faisait les délices de sa chère mère et était pour ses sujets comme un rayon de soleil, tandis que Sam, même à ses meilleurs moments, était toujours un peu taciturne.

» Puis, un jour, le vieux roi leur père mourut. Qui allait hériter de la couronne ? Le royaume était petit, le trésor était vide ; il n’y en avait vraiment pas assez pour deux.

» Le Grand Conseil du royaume s’assembla pour examiner le problème. Les conseillers se réunirent et examinèrent, examinèrent et votèrent, votèrent et durent recommencer, car il y avait un nombre égal de voix des deux côtés. Au début, l’on proposa que l’aîné hérite ; mais l’on s’aperçut que personne n’aurait su dire qui était l’aîné. Ensuite, un esprit fort proposa que le plus jeune hérite, et tous trouvèrent que ce serait une excellente solution, jusqu’au moment où ils s’aperçurent qu’il était tout aussi impossible de déterminer qui était le plus jeune. Ce fut alors qu’ils décidèrent un nouveau vote. Mais le résultat fut, de nouveau, un vote nul, car la moitié des conseillers avaient dit : « Un roi doit avoir l’esprit éveillé, car il doit gouverner avec intelligence et agir sagement avec les amis et les ennemis du royaume. Il n’est pas vraiment nécessaire qu’il se fasse aimer. » Et l’autre moitié avait dit : « Un roi doit être aimé de ses sujets, et apprécié par ses voisins et ses pairs. Peu importe qu’il soit intelligent : le Conseil est là pour ça. »

» Après bien des discussions, ils décidèrent qu’il n’y avait qu’une seule solution. Charmant Ned et Malin Sam devraient entreprendre une quête, et le vainqueur deviendrait roi du royaume et prendrait la place de son excellent vieux père. Si aucun des deux ne réussissait, on pourrait toujours faire appel à un cousin pauvre, qui attendait patiemment son tour. Les royaumes ont toujours des cousins pauvres qui attendent patiemment que l’on ait besoin d’eux.

» Voici quel était l’objet de cette quête : il semblait qu’à bien des milles de là – c’était du moins ce que l’on disait – il y avait une petite caverne dans laquelle vivait un ogre de taille modérée qui possédait un merveilleux trésor, lequel suffirait à renflouer les finances du royaume pendant bien des années. Il fut décidé que celui des jumeaux qui ramènerait le trésor aurait prouvé de façon certaine qu’il méritait de régner… »

À ce cornent précis de l’histoire, nous fûmes interrompus. L’un des trois membres de l’équipage émergeant de l’escalier en colimaçon et annonçant : « Tout est paré, Georges. Miles dit que nous pouvons partir. »

« Attache-toi bien » me recommanda Georges, et il appuya sur le bouton qui enclenchait les ceintures de sécurité. Tout en fredonnant un petit air, il bascula un levier d’un geste négligent et annonça : « Dix secondes. Attention à vos estomacs ! »

Dix secondes plus tard, nous commençâmes lentement à tomber dans le tube ; bientôt, nous sortîmes du Vaisseau. C’était la première fois que je le quittais. Même aux pires jours, Géo c’était quand même « chez nous » et pas « là-bas ». Avant que nous ne sortions du tube, le dôme était devenu opaque et des lumières s’étaient allumées. La transition entre la gravité artificielle du Vaisseau et celle non moins artificielle de la vedette se fit sans vertige ni nausée – la mise en garde de Georges avait donc été superflue. Il était évident que quels que pussent être ses défauts par ailleurs, cette créature était un pilote à peu près convenable.

Je ne savais toujours pas que penser de lui. Je n’ai pas des contacts faciles, car il faut d’abord que je m’habitue aux gens. En attendant, conte pour bébé ou pas, j’aurais aimé qu’il continue son histoire, parce que cela détournait mon esprit de Grainau et de ce qui m’y attendait.

Il s’affaira un moment à son tableau de bord, puis annonça : « Bon ! Comme ça, on devait être tranquilles pour un moment ! Où en étais-je ? »

— « À l’ogre et au trésor. »

— « Ah oui ! » dit-il, et il continua :

« Eh bien, dès le lendemain matin, lorsque le soleil eut un peu réchauffé l’atmosphère, les deux jeunes hommes se mirent en route. Faisant comme toujours preuve d’intelligence, Sam avait rempli un sac à dos de vivres et de fournitures diverses et avait passé un grand sabre à sa ceinture. Ned n’emporta rien – trop lourd, vous comprenez. Coiffant sa casquette rouge, il partit en sifflotant, les mains dans les poches. Tous les habitants du royaume s’étaient réunis pour les regarder partir. Ils les encouragèrent de la voix et leur firent de grands gestes d’adieux jusqu’à ce qu’ils eussent disparu au premier tournant de la route, puis, étant gens de bon sens, rentrèrent tous chez eux pour prendre leur petit déjeuner.

» Sam était si lourdement chargé que son cher frère eut vite fait de le distancer ; il disparut au loin, et bientôt son sifflement devint inaudible. Cela n’ennuya pas outre mesure Malin Sam, parce qu’il savait que sa prévoyance et ses préparatifs finiraient par compenser largement la rapidité de son frère. Quand il commencerait à avoir faim, cela ralentirait certainement son allure.

» Mais Sam marcha longtemps, jour et nuit, sans jamais rencontrer son frère. Puis, au détour d’un chemin, il tomba nez à nez avec l’homme le plus maigre, le plus décharné qu’il eût jamais vu, assis à côté d’un tas d’ossements de bêtes.

« Bonjour, » lui dit Sam. « Je cherche un ogre qui vit dans une caverne et possède un trésor. Savez-vous où je pourrais le trouver ? »

» À cette question, l’homme se mit à pleurer. Sam lui demanda quelle était la raison de son chagrin, car, revêche ou pas, il détestait voir quelqu’un pleurer.

« Il y a un jour, ou peut-être deux, » commença l’homme, « un jeune garçon qui passait m’a posé exactement la même question. Ça ne m’a rien apporté d’autre que des ennuis. J’avais un troupeau de moutons – de belles bêtes, par ma foi – et j’en rôtissais juste un pour le dîner lorsqu’il arriva. C’était un garçon si gentil et si charmant que je l’invitai à partager mon dîner. Quand nous eûmes mangé la première bête, il avait encore faim, et j’en tuais une autre, puis encore une autre… Il était si amical, si poli, si reconnaissant, que je ne me rendis même pas compte qu’il avait mangé le troupeau entier, jusqu’à la dernière bête. Il ne me reste plus rien. Et maintenant, c’est à mon tour d’avoir faim. »

— « Si vous me dites où habite cet ogre, » dit Sam, « je vous donnerai une partie de mes vivres. »

— « Donnez-moi à manger, » répondit l’homme, « et je vous dirai exactement ce que j’ai dit à cet autre garçon. »

» Sam lui donna donc à manger. Lorsqu’il eut calmé sa faim, l’homme lui dit : « La réponse est que je n’en sais absolument rien. Je n’ai rien à voir avec les ogres. Je ne me mêle pas de ce qui ne me regarde pas ! »

» Sam se mit en route, allégé d’une partie de ce qu’il portait. Il marcha longtemps, jour et nuit, sans jamais rencontrer son frère. Puis il arriva à un petit château où vivait une princesse – enfin… ce n’était peut-être pas vraiment une princesse, mais, comme elle vivait seule dans le château, il n’y avait personne pour prétendre le contraire. C’est ainsi que l’on fonde les dynasties royales.

» Le petit château était assiégé par un géant très grossier et très déplaisant. Désireux de se montrer courtois, Sam profita de son passage pour tuer le géant : il coupa net sa grosse tête hirsute, d’un seul coup de sabre. La princesse – Dieu ! qu’elle était jolie ! – sortit de son château pour le remercier.

« C’était vraiment très gentil à vous, » dit-elle. « Mais hélas ! ce géant… – elle poussa la tête du bout de son exquise pantoufle – « a sept frères, et ils se relaient pour assiéger mon château. Cela va certainement les mettre en colère. Je possédais un charme qui me protégeait contre ces créatures, mais, hélas ! je ne l’ai plus. La semaine dernière, un jeune homme en casquette rouge arriva en sifflotant le long de la route ; il était à la recherche d’un ogre. Il était si adorable et si exquis que je lui ai donné le charme pour se protéger, et, depuis son départ, ces affreux géants n’ont cessé d’assiéger mon château. »

— « Pourquoi ne déménagez-vous pas ? » dit Sam. « Il n’y a pas de géants là où je vis, bien que nous ayons un dragon ou deux, et il y a quelques très jolis châteaux à vendre. »

» La princesse répondit que cela semblait une excellente idée, et qu’elle allait sans doute suivre son conseil.

« À propos, » dit Sam, « sauriez-vous par hasard où je pourrais trouver cet ogre ? »

— « Mais certainement, » répondit-elle. « Ce n’est pas loin du tout. Vous n’avez qu’à aller tout droit pendant trois jours et trois nuits, et vous y serez. »

» Sam la remercia, tua un deuxième géant qui était venu voir ce qui était arrivé à son frère, et se mit en route. Il alla tout droit, et, au bout de trois jours et de trois nuits, il arriva devant la caverne de l’ogre. Il frappa poliment, et l’ogre sortit. La caverne était un peu étroite pour lui. Il était couvert de poils et avait trois yeux rouges et deux longs crocs jaunes. Son apparence mise à part, il semblait fort amical.

« Sam tira son épée et dit : « Excusez-moi, mais je voudrais votre trésor. »

— « Fort bien, » lui rétorqua l’ogre. « Si vous pouvez me poser une énigme que je ne saurais pas résoudre, je vous donnerai tout ce que je possède. Mais si je trouve la réponse, je veux votre argent, et tout ce que vous possédez. »

» Sam se déclara d’accord. Ce n’est un secret pour personne que les ogres ne sont en général guère intelligents, et Sam connaissait quelques énigmes pas vraiment faciles.

» Il réfléchit, il choisit, et finit par dire : « Qu’est-ce qui n’est pas, et ne sera jamais ? »

» L’ogre tourna et retourna la question dans son esprit. Puis il s’assit pour mieux réfléchir. Ils restèrent ainsi face à face trois jours et trois nuits, mais personne ne trouva cela curieux, car personne n’habitait aux environs. L’ogre essaya une douzaine de réponses, mais, chaque fois, Sam lui disait : « Désolé, mais ce n’est pas cela. »

» De guerre lasse, l’ogre finit par dire : « Je ne sais plus quoi répondre. Vous avez gagné. Mais ne me dites pas la réponse, écrivez-moi-la sur un bout de papier. Comme ça, je pourrai y réfléchir après votre départ. »

» Sam écrivit donc la réponse sur un bout de papier, le plia et le lui donna, puis dit : « Et maintenant, si cela ne vous ennuie pas de me donner votre trésor ? »

— « Vous l’avez bien mérité. Un instant, s’il vous plaît. » Il entra dans la caverne et en ressortit au bout d’un instant en tenant une pièce de un sou. « Je suis désolé, mais c’est tout ce qui reste. Il y en avait bien davantage, mais j’ai tout donné à un jeune homme très gentil qui est venu me voir la semaine dernière. Il a fallu tout recommencer de zéro, et, maintenant que vous avez gagné, il faudra que je recommence une fois de plus. »

» Connaissant bien son frère, Sam lui demanda avec incrédulité : « Ce jeune homme ne vous a tout de même pas posé d’énigme que vous ne pouviez pas résoudre ? »

» L’ogre se redressa et répondit sur un ton offensé : « Certainement pas ! Mais il était si gentil et si charmant que je n’ai pu le laisser repartir les mains vides. »

» Sam se retrouvait face à un problème pas facile à résoudre. Il avait battu l’ogre et gagné son trésor, mais qui le croirait en le voyant revenir avec une unique pièce de un sou ? Il réfléchit une minute, et dit à l’ogre : « Et comment trouvez-vous votre caverne, mon ami ? »

— « Terriblement étroite, » répondit l’ogre. « Mais, de nos jours, ce n’est pas facile de trouver une bonne caverne. »

— « Et vous ne devez guère avoir de compagnie, ici ? »

— « Oh non ! Je fais passer le temps en réfléchissant à mes énigmes. »

— « Dites donc, cela vous plairait-il de m’accompagner dans mon pays ? Lorsque je serai roi, je vous donnerai une grande et belle caverne, avec des voisins agréables, et je vous enverrai aussi de temps en temps des énigmes à résoudre. Que vous en semble ? »

» Comment l’ogre aurait-il pu refuser une offre pareille ? Il ne se fit donc pas prier, et ils repartirent ensemble. En approchant du royaume, Sam se rendit compte que l’on se préparait à célébrer d’importantes réjouissances.

» Il dit à son ami l’ogre : « Cela vous plairait-il d’assister à une fête ? »

— « Oh oui ! » s’exclama l’ogre. « Je ne suis jamais allé à une fête, mais je suis sûr que cela me plaira. »

— « Parfait, alors. Je vais entrer le premier, puis je reviendrai vous chercher au bout d’une minute. »

Sam entra, et vit que l’on s’apprêtait à célébrer deux heureux événements : son cher frère Ned allait être couronné et allait épouser la délicieuse princesse que Sam avait fait venir. Sam trouva cela très peu gentil.

« Arrêtez les noces ! » dit-il. Ils arrêtèrent les noces et se retournèrent pour le regarder. « Je sors vainqueur de la quête, » continua-t-il, « et je demande le trône qui me revient. »

» Tout le monde se gaussa de lui. « Charmant Ned a rapporté le trésor de l’ogre, » lui dirent-ils. « Et toi, qu’apportes-tu ? »

» Sam leur montra son gros sou de cuivre. Ils rirent de plus belle. « Et j’ai encore apporté autre chose, » dit-il. Ce disant, il ouvrit tout grand la porte et l’ogre entra, tout heureux de la fête qu’on lui avait promise.

» Sam lui expliqua que la fête commencerait dès qu’il serait proclamé roi. Comme il n’y avait qu’une seule porte et que l’ogre se tenait juste devant, Sam fut proclamé roi en un rien de temps.

» Ma foi, après cela… Sam installa l’ogre dans une belle caverne bien à lui ; lorsque les voisins se furent aperçus qu’il n’était pas si méchant que ça, ils s’entendirent fort bien. L’ogre devint même une des meilleures attractions touristiques du royaume, ce qui n’était pas mauvais du tout pour les finances de l’État. De plus, Sam ouvrit une école de charme, dirigée par son frère, qui était également une source de revenus non négligeable. Par ailleurs, Sam épousa la jolie princesse, et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. S’ils n’ont pas déménagé, et je ne vois pas pourquoi ils l’auraient fait, ils y vivent certainement encore.

» Ah oui ! j’oubliais ! Il fallut à l’ogre dix ans, pas un de moins, pour admettre qu’il ne pouvait pas résoudre l’énigme de Sam. Chaque semaine, il envoyait à Sam une liste des réponses qu’il avait trouvées, et, chaque fois, Sam les lui renvoyait. Finalement, il admit qu’il ne trouverait jamais la réponse à la question : « Qu’est-ce qui n’est pas, et ne sera jamais ? », et ouvrit le papier que Sam lui avait donné. Il y avait marqué : « Un nid de souris dans l’oreille d’un chat. » (Et cela, mon petit ami, est la seule réponse vraie et véritable qu’il y aura jamais.)

« Mince ! » s’exclama l’ogre. « Je l’avais sur le bout de la langue ! »

« Il y a également une moralité, » dit Georges. « Ma mère me l’a dite et je vais t’en faire part : Si tu es malin et que tu te sers de ta cervelle, tu t’en tireras toujours. N’oublie pas cela, et tout ira bien. »

Peu après, nous entrâmes dans l’atmosphère de Grainau. Georges était occupé avec ses boutons. Comme il avait apparemment de bonnes intentions, j’étais encline à être un peu plus amicale à son égard.

J’avais entendu dire que l’entrée dans l’atmosphère d’une planète était une manœuvre délicate, mais Georges ne semblait pas particulièrement inquiet. Le problème principal était le même qu’au départ : trouver l’équilibre entre les deux champs de gravité pour que les passagers ne se trouvent pas soudain plaqués contre le sol ou flottants en apesanteur. De plus, il devait nous déposer en un point précis de cette planète. Je me demande comment il s’y prenait. Apparemment, ses instruments lui indiquaient notre position. Les cadrans et les clignotants m’étaient absolument incompréhensibles, mais, faisant preuve d’un mystérieux don des langues, il comprenait ce qu’ils lui disaient. Il alluma les écrans, mais on n’y voyait qu’une masse grisâtre et mouvementée. Soudain, sans que Georges eût fait quoi que ce soit, le dôme devint progressivement translucide, puis transparent, et, tout aussi progressivement, les lampes s’éteignirent.

Pendant que nous descendions, je commençai à sentir la curiosité me gagner et, peu à peu, mon appréhension me quitta. Je me dépêtrai de ma ceinture de sécurité et regardai au-dehors. Ce que je vis n’était guère réconfortant : de tous côtés s’étendait une mouvante masse d’un gris blanchâtre, d’aspect doux et élastique, uniformément éclairée par un soleil orange vif qui était très bas devant nous et s’élevait progressivement. C’était la première fois que je voyais un soleil de près, et je dois dire que je n’aimais pas particulièrement la vive lumière qu’il répandait. La polarisation automatique du dôme réduisait certes la férocité de ses rayons, de sorte qu’il était tolérable de regarder le disque orange, mais néanmoins sa lumière ne me disait rien de bon. Les écrans montraient la même blancheur amorphe et mouvante.

« Mais…» dis-je, « ce n’est pas comme ça, une planète ! » Georges éclata de rire. « Ce sont les nuages. La planète est cachée en dessous. C’est comme la couche de sucre qui recouvre un gâteau. »

Il avança la main vers le levier qu’il avait basculé juste avant le départ et fronça les sourcils en voyant qu’il était resté branché. D’une voix calme, il annonça aux passagers : « Nous nous posons dans dix minutes environ, » puis, d’une pichenette, il fit basculer l’interrupteur.

« Je descends, » dis-je en me levant.

— « D’accord, » dit Georges. « À tout à l’heure. »

Il retourna à ses instruments ; soudain, nous pénétrâmes dans les nuages, et la masse grise et informe nous entoura de tous côtés ; on avait l’impression d’étouffer. Les lampes se rallumèrent, cela faisait plus gai que cette froide grisaille. Brrr ! être perdu là-dedans !… cela m’en donnait des frissons dans le dos. J’en avais assez vu. Je descendis l’escalier ; arrivé dans la cabine chaude et accueillante, je cherchai papa. Il était assis à l’écart, dans un confortable fauteuil de la section centrale. M. Tubman, son assistant, regardait un employé seller les chevaux. Des hommes s’affairaient de tous côtés, à toutes ces petites tâches que l’on fait toujours à la dernière minute, juste avant qu’il ne soit trop tard. Papa, lui, lisait calmement un livre. C’était typique : papa ne s’affole jamais.

Je m’assis à côté de lui dans un profond fauteuil marron, et j’attendis qu’il leva la tête :

« Tiens, Mia ? Nous allons arriver très bientôt. Ça va ? »

— « À peu près. » En fait, j’avais le trac.

— « Bien, bien. Et comment t’entends-tu avec Georges ? »

— « À peu près, » dis-je, en haussant les épaules.

— « Je lui ai demandé de s’occuper un peu de toi pendant que je serai en conférence. Il te fera visiter la ville. Il est déjà venu ici. »

— « Tu seras occupé toute la journée ? »

— « C’est probable. Si j’ai fini avant la nuit, je vous rejoindrai. »

Il fallut bien que je me contente de cela. Quelques instants plus tard, nous nous posâmes en douceur. La gravité de Grainau est plus forte que celle du Vaisseau. En me levant, je sentis immédiatement l’effort supplémentaire imposé à mes pieds et à mes cuisses. Encore une chose à laquelle j’allais devoir m’habituer.

Georges descendit de son dôme et vint vers nous. Papa se leva : « Alors, Georges, prêt à prendre la relève ? » Il parlait de moi, bien sûr.

Du haut de ses deux mètres, Georges acquiesça du chef.

« C’était une très jolie histoire, Georges, » continua papa. « Je ne vous connaissais pas ce talent. »

— « Quelle histoire ? » demandai-je.

— « Celle que Georges t’a racontée pendant le vol. Les haut-parleurs étaient restés branchés. »

Georges sourit.

— « En effet, je m’en suis aperçu il y a quelques minutes. »

— « Une très belle histoire, » dit papa.

— « Oh ! pas tellement ! » dis-je en rougissant, vivement embarrassée.

Écouter un conte de fées à mon âge, passe encore, mais que tout le monde soit au courant… c’était on ne peut plus gênant.

Je lançai un regard accusateur à Georges, puis me précipitai vers les toilettes pour me cacher. Mais papa m’avait poursuivie, et il me rattrapa juste avant la porte. Me prenant par le bras, il me força à m’immobiliser.

« Allons, Mia…»

Je me débattis pour me libérer.

— « Laisse-moi ! »

— « Tu ne vas pas me faire une scène ! »

— « Laisse-moi ! Je ne veux pas rester ici ! »

— « Calme-toi ! » Son ton était devenu autoritaire. « Je suis désolé d’avoir commis l’erreur de te le dire. Georges n’avait pas fait exprès de laisser les haut-parleurs branchés. De toute façon, j’ai pris beaucoup de plaisir à écouter son histoire, et je suis au moins six fois plus âgé que toi. »

— « Ce n’est pas la même chose, » dis-je.

— « Peut-être, peut-être. Mais, pour le moment, cela n’a aucune importance. Il est temps de sortir. Je veux que tu te maîtrises et que tu sortes avec moi. Lorsque nous serons face à ces colons, je veux pouvoir être fier de toi. Tu ne voudrais quand même pas leur faire mauvaise impression, Mia ? »

Je secouai la tête.

« Bien, » dit-il en me lâchant. « Reprends-toi en main. »

Le dos tourné, je fis de mon mieux pour me maîtriser. Lorsque je fus prête, je lissai mon corsage, remontai mon short, et leur fis face.

Du côté opposé à celui où nous nous trouvions, la rampe avait été abaissée, et j’entendais des bruits venir du dehors. Des gens qui criaient.

« Allons, viens, » me dit papa.

Nous traversâmes la cabine circulaire ; en passant devant Georges, qui n’avait pas bougé depuis tout à l’heure, je lui lançai un regard hostile ; mais il ne parut même pas s’en apercevoir, et il nous emboîta le pas.

Nous nous arrêtâmes un moment en haut de la rampe. Comme s’ils n’avaient attendu que ce signal, une fanfare se mit à jouer, et les cris redoublèrent.

6

Les chevaux étaient déjà sortis, et M. Tubman les tenait par des sortes de lanières de cuir. À côté de lui se trouvait un notable à l’air important, coiffé d’un invraisemblable gibus surmonté d’une plume blanche défraîchie. En d’autres circonstances, il m’aurait paru cocasse. Il était accompagné de deux enfants, un garçon et une fille, ayant environ mon âge. Apparemment, nous nous étions posés sur la place principale de la ville ; de tous côtés, des gens nous dévisageaient en criant. J’avais l’impression d’être donnée en spectacle. Au-dessus de nous, le ciel était gris et sale. Une brise chaude et humide nous enveloppait : le revêtement de briques jaunes de la place luisait d’humidité. La fanfare était juste en face de nous ; les musiciens portaient tous le même uniforme vert foncé. Ils soufflaient dans leurs cuivres avec enthousiasme, c’est-à-dire très fort, mais d’une manière discordante.

Je regardais tout cela en écarquillant les yeux, mais papa me prit par le bras et me dit : « Allez, viens. Tu pourras regarder le spectacle plus tard. »

Il commença à descendre la rampe, et le volume du bruit s’accrut fortement. Cela m’était très désagréable, et mon appréhension ne faisait qu’augmenter. Je déteste de toute façon me trouver en face d’une foule hurlante, mais, de plus, c’était particulièrement déconcertant, parce qu’il m’était impossible de juger si ces cris étaient amicaux ou hostiles. L’espèce de cacophonie que jouait la fanfare finit par se fondre dans le vacarme général.

Papa et le personnage à l’air important se serrèrent la main, et j’entendis papa dire : « Monsieur Gennaro ! Je suis heureux de vous revoir. »

— « Vous avez bien minuté votre arrivée, » répondit-il. « La pluie s’est arrêtée de tomber il y a moins d’une heure, mais je ne peux quand même pas vous garantir qu’il ne pleuvra pas à nouveau. »

Papa me poussa doucement en avant.

« Je vous présente ma fille Mia. Vous connaissez déjà M. Tubman, ainsi que Georges Fuhonin, notre pilote, n’est-ce pas ? »

En lui serrant la main, je le regardai de près. Il avait l’air d’une personne qui cherche à plaire, et je ne savais pas comment interpréter cela : je regardai papa, mais son visage inscrutable ne trahissait aucun sentiment.

M. Gennaro fit avancer les deux gosses.

« Ce sont mes enfants, Ralph et Helga. Lorsque j’ai appris que vous veniez avec votre fille, j’ai pensé qu’elle aimerait rencontrer des enfants de son âge. »

Il m’adressa un mince sourire de commande, qui disparut aussi abruptement qu’il avait été ébauché.

Le garçon avait des cheveux blond sale. Il était à peine plus grand que moi, mais beaucoup plus corpulent. La fille avait pratiquement la même taille que moi, et était également très forte. Tous deux me dirent bonjour, mais on ne peut pas dire que c’était très amical. Je leur répondis avec une réserve égale à la leur.

« Je vous remercie pour votre prévenance, » dit papa à M. Gennaro.

— « Mais non, c’est un plaisir, » rétorqua ce dernier. « Un plaisir. Rien de tel pour entretenir de bons rapports. Ha, ha ! »

Les badauds et la fanfare faisaient toujours autant de vacarme.

« Nous y allons ? » proposa papa.

— « Certainement, » dit M. Gennaro. « Et tenez-vous comme il faut, les enfants ! »

Papa ne me dit rien, mais son regard était éloquent. M. Gennaro monta à cheval ; papa et M. Tubman l’imitèrent. Sans s’arrêter de jouer, les musiciens s’écartèrent pour les laisser passer, et ils partirent au pas, suivis par la fanfare et par une bonne partie de la foule.

« Pourquoi suivent-ils tous papa ? » demandai-je.

Derrière moi, Georges répondit d’une voix profonde teintée d’ironie : « Votre père est un homme célèbre ! »

Ma question ne s’adressait pas à lui. Je m’étais parlée à moi-même, automatiquement ; mais cela me rappela que j’avais décidé de ne plus lui adresser la parole, et je m’écartai un peu.

Une partie de ceux qui n’avaient pas suivi papa s’avancèrent vers la vedette afin de nous dévisager de plus près.

Georges les regarda sans manifester aucun plaisir particulier ; j’avais plutôt l’impression qu’il aurait aimé les mettre en fuite. « Attendez-moi ici, » me dit-il. « Je reviens tout de suite. »

Il monta la rampe. Les trois membres de l’équipage étaient restés en haut, visiblement passionnés par le spectacle de la foule. Lorsque Georges arriva, ils firent une plaisanterie que je n’entendis pas, et ils se mirent à rire. Georges, lui, loin de rire, secoua la tête avec irritation et leur fit signe d’entrer dans la vedette.

« Que faisons-nous maintenant ? » demanda Ralph, le garçon, à sa sœur, et je me retournai pour les regarder.

Dans le Vaisseau, nous vivons si longtemps et notre population est si stable qu’on ne voit jamais un frère ou une sœur séparés par moins de vingt ans. Du moins, ils ne sont jamais aussi proches que ces deux-là. Tous les gosses que je connais sont des enfants uniques, ou, à tout le moins, sont élevés comme s’ils l’étaient. Curieux, d’ailleurs, ce frère et cette sœur ne se ressemblaient pas du tout, mis à part leur corpulence. Dans les livres, ils ont toujours un air de famille, ou alors ils ressemblent à un vieil oncle qui a disparu… un oncle très riche. Helga avait des cheveux très bruns, pas tout à fait autant que les miens, pourtant ; très longs, ils retombaient sur ses épaules et des peignes les maintenaient en place. Elle avait mis une robe avec un empiècement sur le devant. Son frère portait des pantalons longs, comme ceux que papa avait aujourd’hui, et une chemise unie. Il était évident qu’ils s’étaient mis sur leur trente-et-un pour cette petite cérémonie, et leur apparence était aussi empesée que leurs manières.

Je devais leur sembler aussi bizarre qu’ils me le paraissaient. J’étais un petit bout de fille plutôt frêle, aux cheveux noirs coupés très courts, et je m’étais habillée comme tous les jours : une blouse blanche à manches amples, un short bleu et des sandales. Dans cette tenue, je me serais sentie à l’aise en n’importe quelle occasion dans le Vaisseau. Peut-être pas pour jouer au foot, quand même : j’aurais mis une blouse plus simple et des chaussures plus solides. En tout cas, j’étais présentable. Mes vêtements étaient propres et à peu près repassés. Toutefois, après tous ces glorieux uniformes verts, j’aurais compris que ces deux mômes ne me trouvent pas très élégante.

Nous nous regardâmes un moment comme des mannequins empaillés, puis le garçon se détendit un peu et me demanda : « Quel âge as-tu ? »

— « Douze ans, » répondis-je.

— « Moi, quatorze, » dit-il, « et elle douze aussi. »

Helga se décida enfin à ouvrir la bouche. « Papa nous a dit de te montrer la ville. »

Elle essayait visiblement de me sonder, et j’acquiesçai d’un mouvement de tête tout en reprenant mon souffle.

— « Et lui ? » demanda-t-elle en indiquant la rampe. Georges était juste à l’entrée de la vedette et nous tournait le dos. « Il t’avait dit de l’attendre ici. »

— « Il est censé me surveiller, mais je ne vois pas pourquoi je m’occuperais de lui, » dis-je. « Partons avant qu’il ne revienne. »

— « D’accord, » dit Ralph. « Suis-nous. »

Il partit en courant vers la droite de la vedette, dans la direction opposée à celle que papa et son père avaient prise. Helga et moi le suivîmes. Georges m’aperçut au moment où je partais, et me cria quelque chose, mais je ne fis que courir de plus belle. Du diable si j’allais tenir compte de ses avis !

Ralph fit un léger détour pour frôler l’avancée de la vedette, sans doute pour faire le fanfaron et avoir quelque chose à raconter à ses copains, puis continua à foncer.

Nous la contournâmes ainsi complètement. De l’autre côté, il n’y avait que peu de gens, sans doute parce qu’on ne pouvait pas nous voir de ce côté-là. Nous fonçâmes à travers leurs rangs clairsemés, et je pus remarquer qu’eux aussi avaient tous une forte carrure. Ils n’étaient pas encore revenus de leur surprise que nous nous engagions dans la première rue venue. Je me sentais extrêmement téméraire, comme si je larguais tout pour m’engager dans une audacieuse aventure.

Nous tournâmes plusieurs fois dans des rues transversales ; même si Georges m’avait suivie, il avait presque certainement perdu ma trace. Je n’avais aucune idée de l’endroit où nous étions. Pour moi, toutes les rues se ressemblaient : des rues pavées de pierres arrondies, à peu près de la largeur des passages principaux du Vaisseau, avec, des deux côtés, des bâtiments de bois et de pierre ou, parfois, de brique.

« Arrêtez ! » dis-je. « Je ne peux plus vous suivre ! »

Mes jambes me faisaient mal et j’étais essoufflée. C’était beaucoup plus fatigant de courir ici que dans le Vaisseau, et j’étais sûre que, si je tombais, cela ferait bien plus mal. Comme toutes les planètes colonisées, Grainau était ce qu’ils appelaient une planète “à quatre-vingt-dix pour cent terrestre”, mais ces dix pour cent de différence autorisaient nombre de caractéristiques bizarres ou désagréables, comme une gravité légèrement plus forte. “Légèrement”, peut-être, mais suffisante pour vous épuiser en un rien de temps.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » me demanda Ralph.

— « Je suis fatiguée. Allons plus lentement. »

Ils échangèrent un bref regard, puis Ralph dit : « Bien, bien, comme tu voudras. »

L’air était si chaud et si humide que j’avais du mal à retrouver mon souffle. Je me sentais toute moite, un peu comme si j’avais marché dans la soupe ; c’était aussi désagréable que ça.

« L’air est toujours comme ça ? » demandai-je.

— « Comme quoi ? » dit Helga, légèrement sur la défensive.

— « Si épais. » J’aurais pu ajouter : « Et puant ».

Il y avait en effet quantité d’odeurs indéfinissables. On vante toujours le bon air frais des planètes ; je ne sais pas si, sur les autres, il en allait de même, mais ici, en tout cas, ça ne me plaisait guère.

« Oui, il fait un peu humide aujourd’hui, » dit Ralph négligemment. « Mais le vent se lève, ça devrait rafraîchir l’air. »

Je crois que, dès l’abord, Ralph et Helga avaient eu un peu peur de moi. Mais ils durent se rendre rapidement compte combien leurs craintes étaient ridicules. Alors, leur masque de politesse tomba, et ils ne tardèrent pas à devenir méprisants. Il me fallut un certain temps pour m’en rendre compte. Cependant, je voyais bien, depuis un moment, qu’ils trouvaient stupide une grande partie de ce que je disais ; ensuite, ils ne s’en cachèrent d’ailleurs plus, échangeant force regards significatifs.

Je me rendis compte combien j’étais ignorante. Je ne savais rien, même pas l’heure. Je fis une remarque prouvant que je croyais que nous étions le matin, et ils me regardèrent bouche bée. Ici, l’heure du déjeuner était passée. Et pourtant, juste avant de partir, j’avais pris – ou plutôt j’avais essayé d’avaler – mon petit déjeuner.

Je désignai un bâtiment en leur demandant à quoi il servait.

« C’est un magasin, pardi ! Tu n’as jamais vu de magasin ? »

Eh bien, non, je n’en avais jamais vu ; je ne connaissais leur existence que par des livres. Dans le Vaisseau, nous formons une petite société fermée, où le commerce n’existe pas. Quand on veut quelque chose, on fait une demande, et on est livré peu de temps après. On peut vivre simplement ou luxueusement, comme on veut. Cependant, il y a une limite à ce que l’on peut fourrer dans un appartement, bien que certains aillent jusqu’à cette limite. Mais dans une société où chacun peut avoir tout ce qu’il veut, ou presque, il n’y a aucun prestige à posséder beaucoup d’objets et, bien qu’ils soient utiles ou procurent une satisfaction esthétique, la tendance générale est à une vie simple.

Je ne vois vraiment qu’un seul programme d’échanges réguliers dans le Vaisseau : les gosses de moins de quatorze ans reçoivent des tickets hebdomadaires permettant de consommer dans les snack-bars ; cela les empêche de se démolir la santé. Au-dessus de cet âge, ils pensent que vous savez ce que vous faites, et vous êtes libres de consommer ce que vous désirez.

« Je peux jeter un coup d’œil ? » demandai-je.

Ralph Jiaussa les épaules. « Si tu y tiens…»

C’était un magasin de vêtements ; la plupart des vêtements exposés me paraissaient très curieux ; il y en avait même dont je ne pus deviner l’usage.

Au bout d’un moment, l’homme qui s’occupait du magasin s’approcha de Ralph et lui demanda à mi-voix, mais suffisamment fort pour que j’entende : « Pourquoi s’habille-t-il comme ça ? »

— « Elle, pas il, » dit Helga. « C’est une fille. Elle ne connaît rien de mieux. »

Je rougis jusqu’aux oreilles, mais je fis semblant de ne pas avoir entendu et continuai à fouiller dans les vêtements.

« Elle est du Vaisseau, » expliqua Ralph dans un murmure qui devait s’entendre à cent mètres. « Ils ne portent pas de vêtements, là-haut. Elle s’est sans doute imaginée que c’est comme ça qu’on s’habillait ! »

L’homme renifla bruyamment et se détourna ostensiblement de moi. Il était évident que son impolitesse était voulue, mais j’étais stupéfaite, ne pouvant m’imaginer pourquoi il agissait ainsi, et ce fut tout juste s’il se retint de cracher de dégoût. Juger que je n’étais pas habillée “comme il faut”, alors que lui-même vendait de si horribles vêtements, cela me parut excessif.

Quand nous sortîmes, le boutiquier marmonna quelque chose que je ne compris pas, mais où figurait le mot “rapace”. Ralph et Helga ne l’entendirent pas, ou firent comme s’ils n’avaient pas entendu.

Juste après avoir quitté le magasin, nous nous engageâmes dans une autre rue, qui descendait en pente douce. Levant soudain les yeux, je m’arrêtai net.

« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je, interloquée.

— « Quoi ? »

Je montrai du doigt la masse grise et compacte, mouchetée de blanc, qui s’étendait en bas de la rue. « C’est de l’eau ? »

Ils se regardèrent, au moins aussi interloqués que moi, et Ralph condescendit à me dire, sur un ton qui impliquait que n’importe quel idiot savait au moins cela : « C’est l’océan. »

J’avais toujours désiré voir un océan, car, dans le Vaisseau, ils sont encore plus rares que les magasins, et je leur demandai : « On peut aller voir ? »

— « Bien sûr, » dit Ralph. « Pourquoi pas ? »

Nous arrivâmes d’abord sur un large quai de pierre bordé d’entrepôts d’où partaient deux grands bras qui renfermaient les eaux d’un port.

Des passages de planches soutenus par des piliers s’étendaient comme des doigts au-dessus des eaux du port. Il y avait des bateaux de toutes tailles. Tout près, il y avait les géants à deux grands mâts, assez grands pour avoir d’autres bateaux montés à leur bord. Il y avait des bateaux petits ou moyens à tous les quais.

Même dans le port, l’eau était si agitée qu’elle frappait bruyamment les quais et les piliers en formant une multitude de crêtes blanches. Il y avait des oiseaux blancs, gris, bruns et noirs, ou de toutes ces couleurs mêlées ; ils tournoyaient au-dessus de nos têtes en criant et plongeaient parfois dans l’eau. L’air était imprégné d’une forte odeur – de poisson, je crois. Au-delà du port, l’eau se soulevait en de véritables montagnes et s’étendait à perte de vue, jusqu’à se fondre, tout au loin, avec un ciel aussi gris qu’elle.

J’aurais pu faire des remarques sur ce que je voyais – les bateaux, les odeurs, les hommes qui travaillaient – mais j’étais à peu près sûre que tout ce que je dirais ferait rire Ralph et Helga, et je commençais à me méfier d’eux ; ils n’étaient plus simplement des complices, comme au début. Nous suivîmes les quais, puis nous nous engageâmes sur un des passages en bois. Arrivés au bout, nous fîmes halte.

Une petite embarcation était arrimée juste au-dessous de nous. Elle ne devait guère avoir plus de quatre mètres de long, mais son mât était si grand qu’il dépassait largement le haut du quai. Un deuxième mât horizontal y était rattaché. La coque était simplement peinte en blanc, avec un large liséré noir. Il portait le curieux nom de Guacamole.

« Comment le trouves-tu ? » me demanda-t-il.

— « C’est un très joli vaisseau. »

— « Ce n’est pas un vaisseau. C’est un bateau, un youyou à voile. Il est à nous, à Helga et à moi. Nous allons souvent faire de la voile. Tu as envie de faire un tour dessus ? »

Helga le regarda, visiblement contente.

« Oh ! On peut ? »

— « Si elle veut venir. C’est à elle de décider. Autrement, il faudra rester avec elle, comme papa nous l’a demandé. »

« Allez, » me dit Helga, « viens ! »

Je regardai l’eau, essayant de prendre une décision. Elle était très agitée, et le bateau était petit. Je n’avais pas du tout envie d’y aller.

« Nous resterons à l’intérieur du port, » dit Helga.

« Ce n’est pas dangereux, » ajouta Ralph en me regardant.

Ne voulant pas leur donner l’impression que j’avais peur, je haussai les épaules et m’engageai sur l’échelle en bois qui descendait jusqu’au youyou. Cela faisait beaucoup d’échelles en peu de temps ; un peu trop à mon goût, même. Ralph et Helga me suivirent.

Le bateau dansait sur les vagues qui venaient se briser contre le quai. J’attendis qu’il se soit soulevé le plus possible pour y monter. Je faillis glisser, mais je réussis à maintenir mon équilibre. Je contournai prudemment le mât, me tenant lorsque c’était nécessaire, et je m’assis sur un petit banc qui coupait le bateau dans sa largeur. Helga sauta à ma suite, suivie de près par Ralph.

Un peu d’écume vint mouiller ma joue, et je fermai automatiquement les yeux.

« Nous n’allons pas nous faire mouiller ? » demandai-je.

Ils ne m’entendirent pas, et je dus répéter ma question en parlant plus fort.

« Ce ne sont que des embruns, » dit Helga. « On se fera un petit peu mouiller, mais pas trop. C’est inévitable ! »

« Et puis, ça te lavera, » ajouta Ralph. « Je sais qu’il n’y a pas beaucoup d’eau dans ton Vaisseau. »

Leurs réflexions m’irritaient beaucoup ; ils avaient tout un tas de préjugés sur le Vaisseau et voulaient absolument en faire étalage. Ralph était le plus acharné parce qu’il était très dogmatique. Au début, je croyais qu’ils disaient tout cela par malice, puis je compris qu’ils le croyaient vraiment – comme cette histoire de se promener nus, par exemple ; certes, certains habitants du Vaisseau se mettent nus chez eux, dans leur appartement, mais il serait inadmissible que quelqu’un joue au foot sans aucun vêtement sur lui ! Ce qu’il disait n’était donc pas exact, mais il ne m’aurait pas écoutée, oh non ! Il affirmait tout simplement ces bêtises et s’attendait à ce que tout le monde soit d’accord avec lui.

Au début, il avait dit, à peu près, que ça ne devait pas être drôle de vivre entassés dans des baraquements, et qu’ici je devais trouver tout cet espace fantastique. J’essayai de lui expliquer que ce n’était plus comme ça, sur le Vaisseau ; puis, par honnêteté, je mentionnai quand même les dortoirs ; cela ne fit que tout embrouiller, et Ralph fut plus certain que jamais de ce qu’il avançait.

Helga, qui se contentait de poser des questions, était un petit peu plus supportable.

« Est-il vrai que vous ne mangez pas des aliments dans le Vaisseau ? », me dit-elle.

— « Je ne comprends pas ce que tu veux dire. »

— « Il paraît que vous ne faites pas pousser des aliments comme nous et que vous mangez de la terre, ou je ne sais quoi. »

— « Non, » répondis-je simplement.

« C’est vrai que vous tuez les bébés qui ne sont pas bien conformés ? »

— « Vous le faites, vous ? »

— « Non… Mais tout le monde dit que vous le faites ! »

Ce qui m’exaspérait le plus dans les remarques du genre “ça te lavera”, c’était que, sur le Vaisseau, nous savions combien les anciens colons étaient crasseux. De fait, Ralph ne semblait nullement gêné par les horribles odeurs qui émanaient de tout le port, ce qui prouvait que son odorat était quelque peu déficient ; le comble, c’était qu’il semblait tellement sûr de ce qu’il disait, comme si c’était évident.

Ralph et Helga eurent vite fait de hisser la voile, puis Helga vint s’asseoir à côté de moi. Ralph détacha le bateau, et nous nous éloignâmes du bord. Il avait un petit gouvernail en bois pour nous diriger et tenait le mât horizontal se trouvant en bas de la voile par une corde. Il lâcha un peu la voile, et le vent l’emplit avec un claquement nettement audible.

Nous étions partis de la droite du port, avec le vent derrière nous, et le traversions dans toute sa longueur. Les vagues étaient assez embêtantes, et les embruns aussi ; de plus, ce jour gris était vraiment triste, mais je pouvais quand même m’imaginer que, une fois habituée et par beau temps, ce pouvait être très agréable.

Je n’étais sans doute pas très charitable, mais je ne pus m’empêcher de penser que nous contrôlions nettement mieux le temps, au Troisième Niveau. Quand nous voulions de la pluie, tout le monde était prévenu à l’avance. On appuyait sur un bouton, et il pleuvait jusqu’à ce qu’on en ait assez, puis ça s’arrêtait. En tout cas, nous n’avions jamais d’air moite et chaud comme ici.

Pendant que nous filions dans le port, Helga engagea la conversation, sans doute pour être aimable.

« Tu as des frères et des sœurs ? »

— « Non, je ne pense pas. On ne m’en a jamais parlé en tout cas. »

Elle eut une exclamation de surprise.

« Tu le saurais, quand même ! Mais peut-être as-tu des demi-frères et des demi-sœurs ? »

— « Je ne peux pas te répondre avec certitude ; on ne m’en a jamais rien dit. Mes parents sont mariés depuis si longtemps que, si j’avais un frère, il serait adulte, ou bien mort depuis longtemps ! »

Cela semblera peut-être curieux, mais je n’avais jamais réfléchi à cette question de frères et de sœurs ; ça ne manque sans doute pas d’intérêt, mais je n’arrive pas à le prendre vraiment au sérieux, même maintenant.

Helga me regarda avec une certaine stupéfaction.

« Mariés ? Je croyais que vous ne vous mariez pas comme les autres gens ? Je pensais que vous viviez simplement avec qui vous vouliez ! »

— « Mes parents ont été mariés pendant plus de cinquante ans. En années terrestres, bien sûr. »

— « Cinquante ans ? Ça, ce n’est sûrement pas vrai ! Je viens de voir ton père, et il est plutôt plus jeune que papa ! »

— « Et quel âge a ton papa ? » lui demandai-je.

— « Attends un moment…» (Elle compta sur ses doigts.) « Dans les cinquante ans. »

— « Et le mien quatre-vingt-un, » dis-je. « En années terrestres. »

Elle me regarda avec une expression d’incrédulité totale. « Tu mens ! »

— « Et ma mère en a soixante-quinze. Ou soixante-quatorze, je ne me souviens plus bien. »

Helga me jeta un regard dégoûté, et me tourna le dos.

C’était pourtant la vérité, et, si elle ne voulait pas le croire, tant pis pour elle ! Je ne dirais pas qu’il est de règle que les gens restent mariés pendant cinquante ans. J’ai eu l’impression que, en général, les gens commencent à se lasser au bout de vingt ou de trente ans, puis se séparent ; il y en a d’autres, aussi, qui ne tiennent pas à des liens aussi durables que le mariage et qui se contentent de vivre ensemble comme ça. Et il y en a aussi qui ne se sont jamais vus, mais qui ont des enfants ensemble, parce que l’eugéniste du Vaisseau l’a recommandé. Helga avait dû entendre une version déformée de ces faits.

Mes parents formaient un drôle de couple. Ils étaient mariés depuis cinquante ans, mais il y avait huit ans qu’ils vivaient séparés. J’avais quatre ans quand ma mère saisit une occasion qu’elle attendait depuis longtemps : elle quitta la maison pour aller faire des études d’art sous la direction de Lemuel Carpentier. Je suppose que, lorsqu’on est marié depuis cinquante ans et qu’on a apparemment l’intention de continuer encore autant par la suite, une petite interruption de huit ans ne compte guère.

À vrai dire, je ne voyais pas très bien pourquoi mes parents vivaient ensemble. J’aime et je respecte mon père, mais je n’aime pas du tout ma mère. Je voudrais pouvoir dire que c’est uniquement parce que nous ne nous comprenons pas, ce qui est d’ailleurs partiellement vrai. Je trouve son “art” effroyablement mauvais. Une des rares fois où je suis allée lui rendre visite chez elle, j’ai regardé une de ses sculptures et je lui ai demandé de m’en parler.

« Ça s’appelle l’Oiseau, » me dit-elle.

Ça, je le voyais bien. Maman avait travaillé d’après une photo, et c’était très ressemblant. Mais c’était tellement figé et conventionnel que cela manquait totalement de vie. Lorsque je le lui dis, elle n’apprécia pas du tout ma remarque, et nous nous disputâmes ; puis elle finit par me mettre dehors.

Il y avait donc une part d’incompréhension, mais ce n’était pas tout. Elle m’avait clairement fait comprendre qu’elle m’avait eue par devoir, et non parce qu’elle le désirait particulièrement. J’avais la ferme conviction qu’elle n’attendait que mon départ pour l’Épreuve pour revenir habiter avec papa. Non, je ne l’aimais vraiment pas.

Quand nous fûmes arrivés à l’autre extrémité du port, nous ne revînmes pas en ligne droite comme je l’avais pensé ; Ralph nous fit aller de biais vers l’entrée du port. Le vent et les vagues nous frappaient de côté, et le youyou bougeait beaucoup plus. Nous étions soulevés en l’air, puis nous redescendions soudain dans les creux ; au bout de quelques minutes, je commençai à me sentir mal. Cette fois, c’était vraiment de la nausée, et, en plus, j’avais le tournis.

« On ne pourrait pas revenir tout droit ? » demandai-je à Helga. « Je commence à me sentir mal. »

— « C’est le chemin le plus direct ; on ne peut pas avancer face au vent. Il faut louvoyer, de façon à avoir le vent de côté. »

— « Mais ça va si lentement, » dis-je. Ce qui me soulevait l’estomac, c’était surtout la lenteur avec laquelle nous abordions les vagues.

Tirant sur la corde qu’il ne lâchait jamais, Ralph fit pivoter la voile de l’autre côté du bateau et donna en même temps un coup de gouvernail. Le bateau vira de bord et, lentement, revint vers le quai en une autre ligne oblique. J’étais vraiment en piteux état.

« Allons, » me dit Helga gaiement, « ne vomis pas, nous arrivons bientôt. » Puis, élevant la voix : « Dis donc, Ralph, tu l’as eu longtemps. C’est à mon tour ! »

— « D’accord, » dit Ralph, visiblement à contrecœur.

Se baissant pour éviter la voile, Helga alla vers l’arrière et prit le gouvernail et la corde des mains de Ralph.

« Elle est malade, » dit-elle en me désignant de la tête.

— « Ah ! » fit Ralph en venant s’asseoir à côté de moi. Puis, après m’avoir dévisagée un moment : « Il faut un bout de temps pour avoir le pied marin, mais on finit par s’habituer ».

Jusqu’à la fin de cette bordée (je crois que c’est comme ça qu’on dit) et pendant la moitié de la suivante, il ne dit plus rien, se contentant d’observer Helga avec une certaine nostalgie. Je commençais à soupçonner que faire de la voile (à condition bien entendu de ne pas avoir la nausée) était bien plus amusant pour celui qui maniait le bateau que pour les passagers. Helga et Ralph, en tous cas, semblaient beaucoup plus heureux quand ils tenaient le gouvernail. Mais peut-être était-ce parce qu’ils se croyaient obligés de faire l’effort de me parler lorsqu’ils étaient assis près de moi.

« Hum », fit Ralph. « Comment crois-tu que nos pères s’entendent ? ».

J’avalai ma salive, essayant de calmer mon estomac, qui se soulevait.

« Je n’en sais rien. Je ne sais même pas de quels échanges ils devaient discuter. »

Il me regarda avec surprise.

« Tu ne sais même pas cela ? Nous exploitons des gisements de tungstène uniquement pour vous donner le minerai, et tu ne le sais même pas ! »

— « Mais pourquoi…» Je m’interrompis et m’agrippai au bord du bateau, car nous plongions dans un creux particulièrement profond. « Pourquoi n’exploitez-vous pas ces gisements de je ne sais plus quoi pour votre propre usage ? »

— « Parce que nous ne savons pas réduire le minerai », dit-il non sans amertume. « Et vous ne voulez pas nous dire comment on fait. Quand nous faisons du commerce avec vous, tout ce que vous nous donnez en échange, ce sont de petites bribes de connaissances et d’informations ».

Nous commencions la dernière bordée qui nous séparait de notre but.

— « Et alors ? » dis-je. « Pendant toutes ces années, depuis la destruction de la Terre, nous avons préservé ces connaissances. Si nous vous donnions tout d’un coup, que nous resterait-il à échanger ? ».

— « Papa dit que vous êtes des parasites. Vous vous laissez vivre pendant que nous travaillons dur. Vous êtes des rapaces, et le mot dit bien ce qu’il veut dire ».

— « Nous ne sommes pas des parasites ! » dis-je avec fermeté.

— « S’il y avait une justice, c’est nous qui devrions vivre comme des rois, et pas vous ! »

— « S’il est vrai que nous vivons comme des rois, pourquoi disais-tu tout à l’heure que nous sommes entassés dans des baraquements ? »

Il resta un moment sans savoir quoi répondre, puis dit : « Parce que ça vous plaît de vivre comme des cochons, voilà pourquoi. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, moi, si vous aimez vivre comme des cochons ? »

— « S’il y a des cochons par ici, c’est vous, bande de bouseux, et pas nous, » répondis-je.

— « Qu’est-ce que tu as dit ? »

— « Bouseux ! »

— « Rapace ! Un petit bain te fera du bien ! »

Posant sa main à plat sur ma poitrine, il poussa très fort. L’eau était plus froide que l’air mais, le premier choc passé, pas désagréable. J’en avais plein la bouche, et elle avait mauvais goût, sale et amer. Je remontai à la surface en crachant et toussant, et vis le bateau s’éloigner, avec Helga tournée vers moi, une expression de surprise sur le visage. Je fis du sur-place, le temps de dégager de mes poumons l’eau que j’avais avalée ; en la recrachant, je m’en étais mis plein les narines, et il me fallut un bon moment avant de pouvoir respirer normalement. Le choc m’avait remis l’estomac en place ; c’était toujours ça de gagné, mais j’aurais préféré une méthode moins brutale.

Helga avait ramené la voile et le Guacamole se balançait au gré des vagues. « Tu as besoin d’aide ? » me cria-t-elle.

— « Non, je peux nager, » lui répondis-je. De toute façon, je n’étais pas loin du quai.

Mes vêtements étaient légers ; seules mes manches me gênaient, mais pas trop. Je n’avais jamais nagé que dans une piscine, mais je m’aperçus que ce n’était pas vraiment difficile de rester au sommet des vagues. Il suffit de faire attention à ne pas avaler d’eau. Je n’ai jamais été une bonne nageuse, mais comme l’eau me portait bien, avec un peu de persévérance je pouvais arriver où je voulais, et comme ce n’était réellement pas loin, je sortis de l’eau en m’agrippant à l’échelle juste quand ils eurent fini d’attacher le Guacamole. Je montai jusque sur le quai ; arrivée en haut, je m’aperçus que j’étais épuisée et m’écroulai sur les planches, tas humide laissant ruisseler de l’eau de tous côtés. À dix mètres au-dessous de moi, je pouvais voir Ralph et Helga attacher la voile au mât et fixer le bout-dehors.

Quand ils eurent terminé, je me relevai et avançai péniblement vers le haut de l’échelle. La gravité m’avait pris toute mon énergie. Ralph commença à monter vers moi, en me souriant pour se faire pardonner. Lorsqu’il s’apprêta à prendre pied sur le quai, je saisis le haut de l’échelle des deux mains, plantai ma sandale sur son ventre et poussai de toutes mes forces.

Il se tenait fort, pourtant, mais je l’avais pris à un moment où il était en déséquilibre ; il lâcha prise, agita vainement les bras, puis tomba. Il se tortilla pour guider sa chute et, réussissant à la transformer en un vrai plongeon, fendit l’eau un peu en arrière du bateau. Je le regardai disparaître, puis émerger de l’eau. Ensuite, je me tournai vers Helga.

Elle secoua la tête, et me dit d’une voix qui tremblait légèrement : « Je n’ai rien fait ! »

Ralph s’agrippa à l’arrière du Guacamole et me regarda d’un air furieux. Il ne se tenait plus de rage.

— « On a passé des moments formidables ! » dis-je. « Il faudra vraiment que vous veniez sur le Vaisseau, comme ça je pourrai vous le faire visiter. »

Puis je m’en allai, laissant une traînée d’eau derrière moi. Je rejetai en arrière mes cheveux trempés, tordis mes manches pour ôter le plus d’eau possible et me secouai pour me sécher un peu. Puis je m’engageai dans la ville, sans regarder une seule fois en arrière. Ils n’avaient qu’à se débrouiller tout seuls.

Je pris la rue par laquelle nous étions arrivés. De temps en temps, un passant me regardait curieusement ; il faut dire que je devais présenter un étrange spectacle. Je ne savais pas exactement où j’étais, ni comment je ferais pour trouver la vedette, mais je dois dire que cela ne m’inquiétait nullement. Grainau avait perdu le pouvoir de me faire peur.

La suite prouva que cela n’avait d’ailleurs aucune importance. Je n’étais pas encore arrivée au sommet de la rue que je vis arriver sur moi ce monstre, ce dinosaure de Georges Fuhonin. Il me cherchait, bien sûr et, croyez-le ou pas, je fus heureuse de le voir.

— « Que vous est-il arrivé ? »

Je n’étais plus ruisselante d’eau, mais tout de même encore fort trempée. Je devais ressembler à un chaton à demi noyé que l’on avait retiré de l’eau.

— « Nous sommes allés nager, » répondis-je.

— « Ah ! Retournons vite à la vedette, vous pourrez vous y sécher un peu. »

Nous nous mîmes en marche. Je m’efforçai de me maintenir à son côté, malgré ses enjambées de géant. Après quelques minutes de silence, il me demanda : « Vous savez… Je n’avais réellement pas l’intention de vous embarrasser. Je ne l’avais pas fait exprès. »

— « N’en parlons plus. Mais, la prochaine fois, assurez-vous que les haut-parleurs ne sont pas branchés. »

— « D’accord, » promit-il.

Arrivée dans la vedette, j’allai aux toilettes et me mis sous l’air chaud du sèche-mains. Au bout d’une minute, j’étais présentable.

Puis je m’aperçus que, malgré toutes les mésaventures qu’il avait subies, mon estomac réclamait de la nourriture. Après avoir mangé de bon cœur, je me sentis nettement mieux. Rien de tel que d’avoir l’estomac bien rempli.

Dehors, la nuit tombait presque lorsque papa revint, alors que, d’après l’heure de la vedette, ce n’était encore que le milieu de l’après-midi. Avec la tombée de la nuit, la foule des curieux s’était dispersée – sans doute étaient-ils rentrés chez eux pour dîner. Cette fois, il n’y eut ni fanfare ni acclamations.

En entendant les chevaux, je sortis sur la rampe. Un des hommes d’équipage descendit rejoindre papa et M. Tubman. Après lui avoir tendu les rênes de leurs montures, ils se tournèrent vers M. Gennaro, qui était venu les accompagner. Ils ne m’avaient pas vue.

D’une voix fort anxieuse, M. Gennaro dit « Vous êtes certain que cette malheureuse affaire ne changera rien à ce que nous avions conclu ? »

— « Absolument rien, » dit papa en souriant. « Vous m’avez présenté des excuses, et je suis certain que ma fille a eu ample réparation en poussant votre fils dans l’eau. Considérons que c’est une affaire classée. Nous viendrons chercher le minerai la semaine prochaine, comme convenu…»

Je n’écoutai pas la suite. Je rentrai dans la vedette, sentant une agréable chaleur m’envahir. Papa n’était pas fâché.

« Pourquoi souriez-vous comme ça ? » me demanda Georges.

— « Oh ! ce n’est rien ! » dis-je.

DEUXIÈME PARTIE

Mon univers

7

Nous décollâmes peu après l’arrivée de papa. Il s’était installé avec M. Tubman dans les confortables fauteuils du salon circulaire. Les trois membres de l’équipage jouaient aux cartes un peu à l’écart, et Georges Fuhonin pilotait.

J’étais assez contente de moi. Vue sous un certain angle, mon équipée sur Grainau n’avait été qu’une succession d’erreurs, mais je ne voyais pas du tout les choses sous cet angle-là ; tout au plus me rendais-je vaguement compte que j’avais commis certaines fautes de tact et de bon sens. Cela ne m’importait pas. Même maintenant, je dirais que, objectivement, ce n’était pas important.

Je pense que ma joie était parfaitement justifiée. J’avais fait la découverte extraordinaire que j’étais capable de me mesurer aux bouseux – sans en sortir vainqueur, peut-être, mais en tout cas en faisant match nul.

Comme la fille qui inventa le feu, comme la fille qui inventa le principe du levier, comme la fille qui eut la première le courage de manger du fromage moisi et inventa le roquefort, j’avais découvert une chose absolument neuve. La confiance en soi, sans doute.

Mes erreurs faisaient partie du passé – ma confiance venait à peine de naître. Si papa m’avait fait remarquer ces erreurs, elles n’auraient pas été réparées pour autant, mais ma confiance toute neuve n’y aurait sans doute pas résisté. Mais papa ne me dit rien. Il se contenta de fumer en souriant.

J’étais intriguée par ce que m’avait dit Ralph Gennaro, et je répétai ses commentaires à papa, en lui demandant ce qu’il en pensait.

« Ne t’inquiète pour ça, » dit-il.

« En général, il ne faut pas écouter ce que disent les bouseux, cela n’a aucun intérêt, » intervint M. Tubman. « Ils manquent de perspective. Ils vivent dans un univers si étroit, si limité, qu’ils ne se rendent pas compte de ce qui se passe vraiment. »

— « Je préférerais que vous n’utilisiez pas ce mot, Henry, » dit papa. « Il est aussi stupide que ce terme dont le fils de Gennaro s’est servi. Comment était-ce encore, Mia ? »

— « Rapace ? »

— « Oui, oui, c’est bien ça. Il ne faut pas commencer à se jeter des insultes à la tête. Nous vivons d’une certaine façon, et eux d’une autre. Je ne voudrais certainement pas vivre comme eux, mais ce n’est pas une raison pour leur manquer de respect. Je suis certain qu’il y a des gens de valeur parmi eux. »

— « Cela se ramène toujours à leur manque de perspective, » dit M. Tubman. « Je parie qu’en ce moment même Gennaro se plaint d’avoir été roulé. »

— « C’est bien possible, » dit papa.

— « Mais tu ne l’as pas vraiment roulé, papa, dis ? Il semblait content que tu acceptes de conclure un marché. »

— « Comment sais-tu cela ? »

— « Je vous ai entendus quand vous êtes revenus. »

— « Manque de perspective, » répéta M. Tubman encore une fois. « Il ne sait pas marchander, et il avait peur que votre papa ne se soit offusqué de votre aventure. Il a cédé plus facilement que ce n’aurait été nécessaire. Sur le moment, il était content, mais il est probable qu’il le regrette maintenant. »

Papa acquiesça de la tête en bourrant de nouveau sa pipe. « Je ne vois pas pourquoi je défendrais ses intérêts à sa place. Selon moi, moins nous en ferons pour les colons, plus tôt ils apprendront à se défendre eux-mêmes. C’est sur ce point que M. Mbele et moi sommes en conflit. Il pense qu’il faut faire des exceptions à la règle, traiter les colons mieux que nous nous traitons nous-mêmes. C’est une optique que je ne suis pas près de partager. »

— « Je dois avouer que j’ai appris bien des choses en vous voyant marchander ! » dit M. Tubman.

— « Je l’espère bien. Vous ne deviendrez jamais un bon négociateur si vous sous-estimez vos partenaires. Et toi, Mia, ne commets pas l’erreur de sous-estimer un homme comme M. Mbele. Ses principes sont excellents, même si, parfois, il ne voit pas qu’il existe plusieurs possibilités pour arriver au même but. »

Peu après, M. Tubman alla jouer aux cartes avec les membres de l’équipage, et je décidai de monter au poste de pilotage.

Papa leva la tête et ôta la pipe de sa bouche. « Tu vas te faire raconter une autre histoire ? »

— « Je ne sais pas, » répondis-je avec légèreté. « Peut-être bien. » Et je grimpai les escaliers. Je restai durant tout le trajet de retour en compagnie de Georges.

Je me retrouvai au quartier Géo. Peu à peu, en réfléchissant à ce que j’avais vécu, je découvris certaines de mes erreurs, et je fus capable d’y faire face sans en être blessée.

Il existe un art subtil qui consiste à ne pas aborder les choses de front, mais à réfléchir calmement, en fumant et en bavardant avec d’autres personnes. Je me sentais bien en revenant au Vaisseau, et mon bien-être durait encore lorsque je m’endormis.

J’étais assise dans un confortable fauteuil, mais je n’étais pas à l’aise. J’attendais Jimmy Dentremont, dans le salon du dortoir de Géo, très semblable à celui du dortoir où j’avais vécu des années. Mon malaise ne provenait pas tellement de cette similitude, mais du fait que je me sentais étrangère ici. Pour dire les choses clairement, je ne dominais pas la situation, et cela ne me plaisait pas.

La pièce était agréablement meublée, mais avec un côté impersonnel. L’individualité provient des soins et de l’intérêt personnels d’un individu, précisément, et plus un lieu est public, moins il est personnel. Même à la maison, ma chambre est plus personnelle que le living.

On ne se sent jamais plus isolé que lorsqu’on se trouve dans un lieu impersonnel, entouré d’étrangers qui sont, eux, familiers de ce lieu.

Le dortoir se composait d’un salon – où je me trouvais – d’une cuisine, de salles d’étude et de chambres, situées à l’étage. Lorsque j’étais arrivée, j’avais regardé un peu partout, puis j’avais fini par arrêter une petite fille d’environ huit ans :

« Jimmy Dentremont est-il là ? »

— « Il doit être en haut, je crois. »

Près de la porte, il y avait un tableau avec des boutons, pour les visiteurs comme moi. Je trouvai le nom de Jimmy et sonnai trois coups, deux longs et un court. Comme Jimmy est obligé de passer devant chez moi pour aller à l’étude, il vient généralement me prendre lorsque nous allons chez M. Mbele, mais, aujourd’hui, je voulais lui parler.

Son image apparut sur l’écran, et il dit : « Ah ! Mia ! Bonjour. »

— « Bonjour. »

— « Que fais-tu ici ? »

— « Je veux te parler. Habille-toi vite et descends. »

— « D’accord. Juste le temps de mettre quelque chose. » Son image s’évanouit.

Je pris donc un fauteuil et l’attendis. Il n’y avait guère qu’un an qu’il habitait au dortoir. Sa naissance avait été le résultat d’une suggestion de l’eugéniste, car ses parents se connaissaient à peine, mais sa mère l’avait désiré et élevé elle-même. Lorsqu’il eut onze ans, toutefois, elle décida de se marier, et, sur la suggestion de Jimmy lui-même, il alla dans un dortoir.

« Je ne voulais pas les gêner, » m’avait-il expliqué. « Mais je vais parfois passer la soirée chez eux, et je vois aussi mon père de temps en temps. »

Peut-être la vie en dortoir ne lui était-elle pas pénible parce qu’il pouvait toujours retourner chez sa mère s’il le désirait. Il considérait cela comme une situation temporaire, qui cesserait lorsqu’il reviendrait de l’Épreuve et qu’il aurait un appartement à lui. Je ne parlais d’ailleurs pas trop du dortoir avec lui, non pour ménager ses susceptibilités, mais plutôt les miennes. C’est ce qu’on appelle avoir du tact, et il paraît que c’est une vertu.

Pour passer le temps, je regardai des gosses jouer aux cartes ; personne ne prêtait attention à moi. Quelques minutes plus tard, Jimmy arriva, et je me levai, prête à partir.

En guise de salutation, je lui dis : « Ce que je voudrais savoir avant tout, c’est si tu viens avec moi vendredi. »

— « Où ? »

— « Quelle drôle de question ! »

— « Tu sais bien que je t’accompagnerai n’importe où, Mia, mais dis-moi où tout de même. »

— « Tu as de la chance que je sois plus petite que toi, sinon je te donnerai un bon coup de poing pour t’apprendre à faire le malin. »

— « Bon, alors, dis-moi où tu vas ? »

— « Tu ne sais vraiment pas de quoi je veux parler ? »

— « Non. »

Je sortis la note que j’avais reçue la veille et la dépliai. C’était une convocation pour passer un examen médical mercredi et pour me rendre à la porte 5, Troisième Niveau, pour la première réunion de ma classe de survie. Je la tendis à Jimmy.

Première réunion le vendredi 3 juin 2198, un an et demi avant le jour où l’on nous déposerait sur une planète pour subir l’Épreuve. Il n’est pas obligatoire d’assister aux classes de survie, mais, dans la pratique, tout le monde y va. C’est l’un des rares cas dans la vie où l’on peut prendre une décision sans hésiter. Ils ne nous lâchent pas simplement sur une planète pour nous y laisser mourir. Auparavant, ils nous font subir un entraînement pendant dix-huit mois ; ça leur permet ensuite de juger l’entraînement qu’ils nous ont donné.

Il y a une nouvelle classe tous les trois ou quatre mois ; comme la dernière avait été en mars, cette note ne m’avait pas surprise. Comme Jimmy était lui aussi né en novembre, il devait en principe faire partie de la même classe que moi. Pour parler franchement, je ne voulais pas arriver seule vendredi.

« Je n’étais pas au courant, » dit Jimmy. « J’aurais dû en recevoir une aussi. Quand est-elle arrivée ? »

— « Hier. Je pensais que tu m’appellerais ce matin. »

— « Attends-moi un moment, je vais aller vérifier. » Il partit à la recherche de la “mère” et revint au bout de quelques minutes en tenant sa convocation à la main. « Elle était là, mais je n’avais pas regardé dans mon casier, et on avait oublié de me prévenir. »

Cela m’irritait toujours chez Jimmy, mais il s’y mêlait une certaine admiration de ma part, à moins que ce ne fût de la stupéfaction. Deux fois, au moins, je lui avais laissé un message, et il ne l’avait jamais reçu parce qu’il ne regardait jamais s’il y en avait. Cela m’irrite, mais en même temps j’envie ce manque de curiosité, ou d’anxiété. Jimmy dit simplement qu’il a trop de choses à faire pour s’occuper de ce genre de détails.

Jimmy accepta volontiers de venir avec moi vendredi. À cette époque, nous n’étions pas encore de vrais amis, il y avait même un certain antagonisme entre nous. Mais nous nous connaissions et nous avions M. Mbele en commun. Il paraissait sensé de faire face à la nouvelle situation ensemble.

Pendant que nous allions chez M. Mbele, je lui dis : « Tu te souviens de ce garçon et de sa sœur, dont j’ai parlé chez M. Mbele à mon retour de Grainau ? »

— « Ceux qui avaient des idées bizarres sur notre façon de vivre ? »

— « Oui. L’un d’eux disait que nous vivions nus tout le temps. Je me demande ce qu’il aurait pensé s’il t’avait vu à la vidéo ? »

— « Sans doute aurait-il eu raison. »

— « Sans doute, mais il n’avait pas raison. »

— « Je me le demande. J’étais nu. »

— « Bien sûr, mais tu étais chez toi. Mais aussi je me mets nue à la maison. Il s’imaginait que nous ne portons jamais de vêtements. »

— « Je me demande d’ailleurs pourquoi nous le faisons, » dit Jimmy avec un large sourire en commençant à ôter sa chemise. « Je ne vois pas ce qu’il y a de mal. »

— « Ne sois pas pervers, » dis-je.

— « Depuis quand la nudité est-elle perverse ? »

— « Je parlais de ton esprit de contradiction. Vas-tu te mettre à manger de la saleté simplement parce qu’ils pensent que nous le faisons ? Je n’aurais pas dû en parler. Le rapprochement m’a paru cocasse, voilà tout. »

— « Cocasse, » rectifia-t-il, remettant l’accentuation syllabique à sa place. Voilà ce qui arrive quand on utilise des mots que l’on a lus mais que l’on n’a jamais entendu prononcer. De plus, il ne faut pas parler de n’importe quoi à n’importe qui. Juste après mon retour de Grainau, j’avais commis l’erreur de dire ce que je pensais réellement des “bouseux” devant Jimmy et M. Mbele.

« Ils puent réellement ? » m’avait demandé ce dernier.

Jimmy et moi étions installés sur le divan, dans l’appartement de M. Mbele. Sur mon carnet, j’avais pris des notes sur mes lectures, sur des questions que je désirais poser, ainsi que quelques titres de livres que M. Mbele m’avait suggérés. Me rendant compte que j’avais avancé une chose que je ne pouvais défendre, je fis marche arrière : « Je ne sais pas s’ils puent vraiment, mais tout le monde le dit. Je voulais simplement dire que ce que j’en avais vu ne m’avait pas particulièrement plu. »

— « Pourquoi ? » demanda Jimmy.

— « Est-ce une question sérieuse, ou bien est-ce simplement pour me faire parler ? »

« Cela m’intéresse aussi, » intervint M. Bbele.

Dans son cas, j’étais certaine que la question était sérieuse. Il ne prend jamais le parti de l’un de nous contre l’autre.

« Je ne sais pas très bien, » dis-je. « Nous ne nous entendions pas. Existe-t-il une meilleure raison ? »

— « Il en faudrait certainement une, » dit Jimmy.

— « Si tu crois cela, donne-moi donc une bonne raison pour expliquer ton antagonisme systématique. »

Jimmy, l’air gêné, haussa imperceptiblement les épaules.

« Tu n’en as pas, » poursuivis-je. « J’ai simplement fait une remarque qui ne te plaisait pas. Eh bien, moi, les bouseux ne m’ont pas plu, et si ça me plaît de dire qu’ils puent, j’en ai parfaitement le droit. »

— « Sans doute, » dit Jimmy.

— « Hum ! Et si cela n’était pas vrai ? Et si ce que vous disiez faisait du tort à ceux dont vous parlez, si ce n’était qu’une façon de vous grandir à leurs dépens ? » remarqua M. Mbele.

— « Je n’en sais rien. »

— « Ce ne serait en tout cas pas de bonne politique, vous êtes d’accord ? »

— « Sans doute pas. »

— « En tout cas, mon opinion personnelle est que le fait d’affirmer que les colons puent est simplement un mythe destiné à justifier nos actions et notre prétendue “supériorité” morale. Ce que vous avez dit risque de m’empêcher d’écouter vos autres arguments, même s’ils sont justifiés. »

« J’ai l’impression que l’on n’a pas besoin de justifier ce que l’on pense des gens, intervint Jimmy, mais seulement ce que l’on dit d’eux. Ne pas aimer quelqu’un, même si c’est pour de mauvaises raisons, c’est admis – mais pas de l’insulter. »

— « Cela me paraît exagérément simplifié, » dit M. Mbele.

Je profitai de la diversion : « Et les gens que l’on devrait aimer, mais que l’on n’aime pas ? Et ceux que l’on ne devrait pas aimer, mais que l’on aime quand même ? »

— « Oui, que signifie tout cela ? » demanda Jimmy.

— « Eh bien… suppose que toi et moi soyons d’accord sur tout : je te respecte, tu ne m’as jamais rien fait, et, pourtant, je ne peux pas te sentir. Ou bien le contraire : quelqu’un que je devrais détester, le salaud parfait, un type prêt à tout si ça l’avantage, et, pourtant, il me plaît. Peut-on séparer la sympathie ou l’antipathie de ce qu’une personne est ou fait ? »

M. Mbele sourit, comme si cette conversation l’amusait. « Eh bien les séparez-vous ? »

— « Je crois, oui, » dis-je.

— « Et toi, Jimmy ? »

Il ne répondit pas tout de suite, mais je savais ce qu’il allait dire, car j’avais trouvé la réponse avant lui. Nous les séparons tous, sans quoi il n’existerait pas de salauds si charmants que tout le monde les accepte.

— « Je crois que oui, moi aussi, » finit par dire Jimmy.

— « Mais… devrions-nous les séparer ? » dis-je.

— « La vraie question n’est-elle pas plutôt : est-ce que cela changerait quelque chose si nous ne le faisions pas ? »

— « Vous voulez dire que c’est plus fort que nous ? »

— « Non, » dit M. Mbele. « Mais nos émotions, nos sentiments, influent-ils sur notre jugement ? »

— « Comme pour Alicia MacReady ? » dit Jimmy. « Il paraît que tout le monde l’aime. Cela pèsera-t-il sur la décision de l’Assemblée ? »

Alicia MacReady était la femme qui avait conçu un bébé sans autorisation. Son cas avait été porté devant le Conseil, mais, avant qu’il n’ait pu prendre de décision, elle avait opté pour un jugement rendu par l’Assemblée, pensant qu’ainsi la sentence serait plus clémente.

L’Assemblée est composée de tous les adultes du Vaisseau ; ils se réunissent dans le grand amphithéâtre du Deuxième Niveau et votent.

« Un très bon exemple, » coupa M. Mbele. « Il serait intéressant de savoir si cela jouera en sa faveur. Comme vous ne pouvez y assister, je vous conseillerais de suivre les débats à la vidéo, et, peut-être, pourrons-nous discuter de leur décision à notre prochaine rencontre. Mais tout ceci n’est qu’une partie d’un problème bien plus vaste : en quoi consiste un comportement juste ? C’est ce qu’on appelle l’éthique. Un ordinologiste… (un coup d’œil vers Jimmy) ou une synthétiste… (un coup d’œil vers moi) devraient être parfaitement familiarisés avec ces problèmes. Je vais vous donner quelques titres d’ouvrages à consulter. Prenez votre temps et, quand vous les aurez lus et que vous voudrez en discuter, dites-le-moi. »

Il alla vers sa bibliothèque et nous donna un certain nombre de titres et d’auteurs : les épicuriens et les utilitariens, les stoïques, les philosophes de la puissance et les humanistes de tous bords, sans parler de divers systèmes éthiques religieux. Si j’avais su que tout cela allait sortir de ma simple remarque emplie d’un honnête préjugé, je n’aurais certainement jamais ouvert la bouche. Peut-être y a-t-il une leçon dans tout cela – si oui, je ne l’ai jamais apprise. Je n’ai jamais perdu l’habitude d’ouvrir la bouche quand il ne faut pas, ce qui m’attire un tas d’ennuis.

Je vis le docteur Jérôme le mercredi 1er juin. Aussi loin que je me souvienne, il m’a examinée une ou deux fois par an. Il est de taille moyenne, avec une certaine tendance à l’embonpoint, et, comme la plupart des docteurs, il porte la barbe. La sienne est noire. Quand j’étais petite, je lui avais demandé pourquoi il avait une barbe, et il m’avait répondu : « Pour me rassurer, ou bien pour rassurer mes patients. Je ne sais pas très bien. »

Tout en m’examinant, il parlait à mi-voix, très vite, comme il le fait toujours. Ses commentaires étaient destinés autant à lui-même qu’à moi. Que ce fût son intention ou non, l’effet était en tout cas de me mettre en confiance, comme on rassure une pouliche ombrageuse en l’encourageant de la voix. Cela faisait partie de l’attitude professionnelle du docteur Jérôme.

« Bien, bien ! Très bien ! En bonne forme ! Respire à fond. Expire. Bien ! Hmmm, hmmm ! Oui, c’est bien ! » Évidemment, il ne faut pas toujours croire ce qu’un docteur vous dit ; cacher certaines choses fait partie de l’éthique professionnelle, mais je n’avais aucune raison de ne pas le croire lorsqu’il m’affirmait que j’étais en parfaite santé. Aucun traitement à suivre avant la classe de survie. Tout allait bien.

« Cela fait toujours plaisir de te voir, Mia. Si tout le monde était en aussi bonne santé que toi, j’aurais un peu plus de temps libre ! »

Il m’apprit aussi un autre fait fort intéressant. Après m’avoir pesée et mesurée, il dit :

« Tu as grandi de sept centimètres depuis la dernière visite. C’est très bien ! »

Sept centimètres. Était-ce la nature ? Était-ce papa ? En tout cas, cela faisait plaisir à entendre.

8

Jimmy et moi descendîmes de la navette à la porte 5 du Troisième Niveau. C’était là que notre groupe devait se retrouver à deux heures. Nous étions dix minutes en avance. La navette repartit, répondant à un appel venu d’un autre niveau, comme le ferait un ascenseur. À la ligne de séparation des niveaux, à quelques mètres de nous, plusieurs voitures inoccupées attendaient un appel.

On sortait de la station par une double porte au-dessus de laquelle on pouvait lire : ENTRÉE PORTE 5 – TROISIÈME NIVEAU – PARC. De l’autre côté, je pouvais voir de la lumière, de l’herbe, de la terre, et un certain nombre d’enfants de mon âge.

« Ils sont là-bas » » dit Jimmy.

Le Troisième Niveau est divisé en trois zones bien distinctes. Il y a d’abord la zone mise en culture, produisant des végétaux comestibles, de l’oxygène et du fourrage pour le bétail. Le bœuf est notre seule viande sur pied ; les autres proviennent de cultures en cuves, qui se trouvent également au Troisième Niveau. La deuxième zone constitue le parc. Il y a des arbres, un lac, des fleurs, des prairies, des endroits réservés pour pique-niquer et des allées pour marcher ou faire du cheval. C’est en quelque sorte une planète idéalisée. La dernière zone est une région sauvage qui ressemble beaucoup aux parcs mais est plus dangereuse. À en croire la carte, on y trouve des animaux sauvages. Le relief y est plus accentué et la végétation n’y est pas disciplinée. Elle sert à la chasse, à l’aventure et à l’entraînement des futurs adultes avant l’Épreuve. Je n’y étais encore jamais allée. Je ne connais que le parc et l’agro.

« Allons-y ! » dis-je à Jimmy.

Nous franchîmes les portes, puis nous passâmes par une sorte de petit tunnel de trois à quatre mètres de long. Une cloison transparente se dilata et nous admit dans le parc. Il y avait des arbres et des écuries, un corral aménagé entre les arbres et un bâtiment à cloisons ajourées, surmonté d’une toiture soutenue par des piliers, agencé en douches et en placards de rangement.

Ce n’est qu’au Troisième Niveau que l’on se rend compte des dimensions du Vaisseau. Partout ailleurs, des murs bouchent la vue. Ici, on voit à des kilomètres, littéralement jusqu’au point où la courbure du Vaisseau rencontre le sol. Le “toit” domine à une bonne centaine de mètres, et il faut une vue perçante pour distinguer les orifices d’arrosage et autres détails.

Derrière nous, le tube noir de la navette montait vers le plafond, où il disparaissait. Le tube horizontal n’était pas visible, car il passait sous le sol.

Il n’était toujours pas l’heure, et les gosses en profitaient pour regarder les chevaux qui se trouvaient dans le corral. Je reconnus Venie Morlock parmi eux, ce qui ne me surprit pas, car elle était tout juste mon aînée d’un mois, et il y avait longtemps que je pensais que nous ferions partie du même groupe.

D’autres continuaient d’arriver par la navette. Jimmy et moi allâmes nous joindre à ceux qui regardaient les chevaux. J’aurais sans doute pu apprendre à monter à cheval quand j’étais petite, de même que j’avais appris à nager, mais, je ne sais trop pourquoi, je ne l’avais pas fait. Sans avoir vraiment peur des chevaux, je me méfiais d’eux. Ce n’était apparemment pas le cas de tout le monde ; à côté de moi, une fille passa le bras à travers la clôture et caressa une jument rouanne.

Un grand garçon aux épaules carrées la regarda en disant : « Dire que je déteste les enfants ! »

Un moment plus tard, un coup de sifflet strident retentit. Je regardai ma montre et je vis qu’il était deux heures précises. Deux hommes s’étaient avancés sur le perron du bâtiment des douches. L’un d’eux avait un sifflet. Il était jeune, dans les quarante-cinq ans, et sa peau était lisse. Il paraissait assez autoritaire.

« Venez, » dit-il avec un geste impatient. « Rassemblez-vous par ici. »

Il était de taille moyenne, avait des cheveux noirs et tenait une liste à la main. Je ne sais pourquoi, mais cela lui allait comme un gant d’avoir une liste à la main. Il y a des gens qui ne sont heureux que lorsqu’ils ont prévu toute leur vie à l’avance et n’ont plus qu’à cocher leurs actions sur une liste.

Nous nous rassemblâmes autour de lui et il fit bruire son papier. L’autre homme semblait beaucoup plus calme ; il était également de taille moyenne, mais plus mince, plus âgé, nettement plus ridé et habillé avec moins de recherche.

« Répondez à l’appel de votre nom, » dit le plus jeune.

Il commença par Allen, Anderrson, Briney, Robert (le garçon qui n’aimait pas les enfants), puis termina par Wilson, You et Yung. Il y avait environ trente noms en tout sur sa liste.

« Il en manque deux, » dit-il à son compagnon lorsqu’il eut tout coché. « Envoyez-leur une seconde convocation. »

Puis il se tourna vers nous :

« Mon nom est Fosnight. Je coordonne tous les programmes de l’Épreuve et de la pré-Épreuve, ce qui inclut les classes de survie. Il y a actuellement six classes en cours, celle-ci comprise, qui se rencontrent en divers points du Troisième Niveau. Votre classe se réunira régulièrement ici-même, porte 5, tous les lundis, mercredis et vendredis à 12 h 30. Si ces heures ne coïncident pas avec votre programme scolaire ou vos cours particuliers, c’est à vous de trouver une solution, soit, peut-être, en changeant vos autres horaires afin que vous soyez libres pour ceux-ci, ou bien rater l’un ou l’autre. C’est à vous de décider, mais je vous garantis que vos chances de revenir vivants de l’Épreuve seront infiniment meilleures si vous assistez régulièrement à votre classe de survie. Votre groupe est relativement peu nombreux, et vous devriez obtenir de bons résultats. Vous avez la chance d’avoir M. Maréchal pour vous guider, c’est l’un de nos six meilleurs instructeurs. » Il sourit de sa petite plaisanterie.

M. Fosnight était sec et méthodique, exactement comme s’il cochait chaque point d’une liste mentale. Il se tourna vers M. Maréchal et lui tendit le sifflet. « Sifflet, » dit-il. Puis il lui tendit la liste, disant : « Liste. » Ensuite, il se tourna vers nous : « Vous avez des questions ? »

Tout cela avait été si imprévu que nous en avions le souffle coupé. Personne n’ouvrit la bouche.

« Parfait ! » dit-il. « Au revoir ! »

Et, apparemment satisfait d’être parvenu au terme de sa liste, il s’en alla d’un pas martial.

M. Maréchal regarda le sifflet, puis M. Fosnight, qui marchait vers la station, puis de nouveau le sifflet, qui ne lui plaisait visiblement pas. Il finit par le mettre dans sa poche. Ensuite, il plia la liste et la mit également dans sa poche. Cela fait, il nous regarda un à un, lentement, comme pour nous jauger. Nous le regardâmes également, mais pas pour le jauger. Ce n’est généralement pas admis dans les relations entre enfants et adultes. On suppose, à priori, que l’adulte connaît son affaire ; si, par la suite, on s’aperçoit qu’il n’est pas compétent, cela risque de mal tourner. Mais, au début, on lui accorde le bénéfice du doute. Il faut quand même dire que, apparemment, M. Maréchal n’en imposait guère.

« M. Fosnight a omis d’ajouter une chose qu’il dit habituellement, » commença-t-il. « Je m’en souviens à peu près et je vais vous la dire à sa place. L’Épreuve a également un nom anthropologique ; on l’appelle parfois “Rite de passage”. C’est une façon cérémonielle de passer d’un stade de la vie à un autre. Toutes les sociétés en ont. Il ne faut pas oublier que cela donne une importance particulière au fait de devenir adulte ; quand vous revenez de l’Épreuve, vous avez gagné le droit de devenir un adulte. Croyez-moi, l’Épreuve mérite tous vos efforts. »

Il s’arrêta et regarda vers sa droite. Nous suivîmes tous son regard. M. Fosnight revenait. M. Maréchal lui lança un regard interrogateur : « Rite de passage ? »

M. Fosnight inclina la tête. « Ne vous inquiétez pas, je viens de le dire pour vous. »

— « Oh ! » fit M. Fosnight. « Merci ! »

Sur ce, il retourna vers la station.

Son attitude avait été tellement irrationnelle que, dès qu’il fut hors de vue, nous éclatâmes tous de rire. M. Maréchal ne réagit pas pendant un moment, puis dit : « Ça suffit, maintenant ! J’ai aussi deux ou trois choses à vous dire. Les moniteurs et moi-même ferons de notre mieux pour vous permettre de réussir l’Épreuve. Si vous faites quelques efforts, vous ne devriez pas avoir d’ennuis. D’accord ? Bien ! Pour commencer, je vais affecter à chacun de vous un cheval et vous apprendre les rudiments de l’équitation. »

M. Maréchal parlait lentement, et s’exprimait sans aucune affectation, mais il avait cette autorité qui retient l’attention. Sans consulter la liste, il appela nos noms en nous donnant au fur et à mesure le nom du cheval qui nous était affecté. Le mien s’appelait Nincompoop, ce qui fit rire les autres. Jimmy eut droit à Pet, un drôle de nom qui vient du français, et Venitia Morlock à Tuile. Lorsque Rachel Yung, qui était la dernière sur la liste, eut eu le sien, nous nous dirigeâmes vers le corral. M. Maréchal se percha sur la palissade.

« Maintenant, ces chevaux sont à vous. Ne faites pas de sentiment avec eux. Ils sont juste un moyen de se déplacer d’un lieu à un autre, exactement comme un hélipak, et vous vous entraînerez avec les deux. Mais il faudra prendre soin d’eux – surtout des chevaux. Un cheval est un animal, et il tombe facilement en panne si on ne s’occupe pas de lui. Un bon conseil : soignez-les. »

Un des gosses leva la main.

« Oui, Herskovitz ? »

Herskovitz était quelque peu surpris d’avoir été si vite reconnu.

« Si les chevaux sont embêtants, je voudrais bien savoir pourquoi on se donne la peine de nous apprendre à les monter ? »

Parlant plus lentement que jamais, M. Maréchal répondit :

« Eh bien, je pense que je pourrais te donner de bonnes raisons, mais, en fin de compte, ça se ramène à ce qu’on vous fait subir une épreuve. Cette épreuve suit certaines règles, et l’une d’elles est que vous devez savoir monter à cheval. Mais ne te fais pas de bile pour ça, fiston. Tu finiras peut-être même par aimer les chevaux. »

De son perchoir sur la palissade, M. Maréchal se laissa choir dans le corral.

« Bon. La première chose que je vais vous apprendre, c’est à mettre une selle sur votre monture. »

Un des garçons demanda : « Excusez-moi, mais je sais déjà monter à cheval. Est-ce qu’il faut que j’assiste à tout ça ? »

— « Tu n’y es pas obligé, Farmer. Tu peux t’en aller chaque fois que tu le voudras. Mais, je te préviens, ne pars que si tu es diantrement certain que tu sais tout ce que je vais vous montrer. De plus, si tu as raté un cours volontairement, que je sois damné si je le répéterai exprès pour toi. Si tu n’as vraiment pas pu venir, je me montrerai peut-être généreux, cela dépend de mon humeur. Mais si tu prends du retard par ta faute, il faudra que tu te débrouilles pour rattraper ce que tu as séché. »

Farmer répondit que, dans ce cas, il préférait rester.

M. Maréchal alla vers un des chevaux – la jument rouanne – et lui mit la bride, lentement, en nous montrant bien ce qu’il faisait. Puis, il mit une couverture et une selle à deux sous-ventrières.

Il retira le tout et recommença depuis le début.

« Bien, » dit-il. « À vous d’essayer, maintenant. Allez prendre votre équipement, puis revenez chercher vos montures. »

Il y eut une ruée vers le bâtiment, puis une nouvelle ruée vers les chevaux. Chacun s’efforçait de trouver le sien et de repérer un endroit propice pour le seller. Ninc, comme je décidai de l’appeler, n’était pas particulièrement grand, et marron – bai, comme ils disent. En fait, c’était plutôt un poney qu’un cheval. Il paraît que si un cheval a moins d’un mètre quarante à l’épaule c’est un poney. Cela semble arbitraire, mais c’est comme ça. Cela me plut ; un plus grand animal m’aurait effrayée. Je n’en aurais d’ailleurs guère eu le temps, car je me mis immédiatement au travail avec les autres. M. Maréchal, de nouveau perché sur la palissade, nous indiquait ce qu’il fallait faire.

La première fois, ce fut raté. Je croyais que tout était en place mais, lorsque je m’éloignai pour admirer mon œuvre, la selle glissa – pas de beaucoup, certes, mais elle glissa.

Je défis la sous-ventrière – c’est la courroie qui passe sous le ventre du cheval – et recommençai.

M. Maréchal allait et venait entre les chevaux, inspectant ce que nous avions fait. Arrivé au mien, il me vit resserrant la sous-ventrière.

« Je vais te montrer quelque chose, » me dit-il. S’approchant de Ninc, il leva le genou et lui en donna un bon coup dans le ventre. Le cheval rejeta bruyamment de l’air, et M. Maréchal resserra la sangle d’un coup sec. Le cheval le regarda d’un œil réprobateur.

« Si tu n’y prends pas garde, celui-là se gonflera à chaque fois, » me dit-il. « Il faut que tu lui montres que tu es plus maligne que lui. »

Nous passâmes une bonne heure à seller et à desseller nos montures, puis M. Maréchal nous dit que c’était tout pour la première leçon. Sur le chemin du retour, je demandai à Jimmy ce qu’il en pensait. Dans la navette, il y en avait cinq ou six autres de notre groupe.

« J’aime bien Maréchal, » dit-il. « Je crois qu’il est O.K. » Une fille se mêla à la conversation : « Il ne tolère pas le désordre ni les bêtises. Ça me plaît. Cela signifie que nous n’allons pas perdre notre temps. »

Farmer, celui qui savait déjà monter, était là aussi. « Moi, j’ai perdu mon temps ; je savais déjà tout ce qu’il nous a montré aujourd’hui. Je trouve ça stupide ! »

— « C’est peut-être stupide pour toi, » dit Jimmy, « mais tous les autres, ou presque, ont appris quelque chose. Si tu sais tout, ne viens pas ! Il t’a dit que tu étais libre ! »

Farmer haussa les épaules.

— « C’est peut-être bien ce que je ferai. »

Dans la navette horizontale qui nous ramenait à Géo, je confiai à Jimmy que j’étais un peu désappointée.

« À propos de Maréchal ? »

— « Non, dans l’ensemble. Je m’attendais à autre chose. »

— « À quoi, plus précisément ? »

— « Tu trouves toujours moyen de me mettre au pied du mur, hein ? »

Il haussa les épaules.

— « J’aimerais simplement que tu t’expliques. »

— « Eh bien, gros malin, j’ai tout simplement trouvé que c’était… bien ordinaire, bien plat. Il doit y avoir un meilleur mot. Oui, ce n’était pas bien dramatique, ou romantique. »

— « Tu sais, la sixième est ennuyeuse, tout le monde le dit. Dans trois mois, quand nous aurons dépassé le stade élémentaire, cela deviendra plus passionnant. »

Je réfléchis un bon moment avant de répondre : « Non, je ne crois pas. Je parie que ça sera pareil à tous les niveaux. Prosaïque et ennuyeux. »

— « Tu ne vas pas bien ? »

— « Mais si. Seulement, je ne crois plus à l’aventure. »

— « Quand as-tu découvert cela ? »

— « À l’instant. »

— « Et tout ça parce qu’aujourd’hui ce n’était pas passionnant. Non, « romantique ». Et ce n’était pas une aventure que tu as vécue sur Grainau, hein ? »

— « Si tu crois que se faire pousser dans une grande mare d’eau sale est une aventure !…»

Je commençais à m’échauffer. « Tu en as déjà vécu, toi, des aventures ? »

— « Non, mais ça ne signifie pas que ça n’existe pas ! »

— « Tu en es sûr ? »

Jimmy secoua la tête.

— « Je me demande ce que tu as pour être d’une humeur pareille ! Tu parlais de pari. Eh bien, moi, je parie que je réussirai à vivre une aventure, une vraie. »

— « Et comment ça ? »

Il prit un air obstiné.

— « Je n’en sais rien. Mais je parie que j’y arriverai. »

— « D’accord, » dis-je. « Je tiens le pari. »

Comme toutes les réunions de masse, celle de l’Assemblée exige une certaine organisation matérielle, et quelqu’un doit veiller à ce que tout soit en ordre, à ce qu’il y ait assez de chaises, de microphones, etc. En principe, n’importe qui peut faire ce travail, mais, en fin de compte, la responsabilité en incombe à celui qui préside l’Assemblée, en l’occurrence papa. Et, comme c’était la première fois qu’il présidait, je pense qu’il tenait à ce que tout se passe bien.

Le soir où l’Assemblée devait se réunir pour considérer le cas d’Alicia MacReady, nous avions mangé tôt pour ne pas retarder papa. Zena Andrus était là aussi. Au fond, elle était assez sympathique ; elle avait parfois tendance à pleurnicher, mais il y a de pires défauts. Et puis elle était courageuse.

Nous avions terminé le plat principal lorsqu’on sonna. C’était M. Tubman.

« Vous m’aviez dit de venir à six heures et demie, » s’excusa-t-il en voyant que le repas n’était pas terminé.

— « Mais non, Henry, » dit papa. « C’est très bien, Mia. Tu sais où se trouve le dessert. N’oublie pas de nettoyer la table et de ranger les assiettes lorsque vous aurez fini. »

— « Inutile de me le dire. »

— « Désolé, mais, comme il n’y a pas si longtemps encore c’était nécessaire, la remarque ne me paraissait pas superflue. »

Comme dessert, il y avait des parfaits. Pendant que nous les mangions après le départ de papa, Zena me dit : « Pourquoi est-ce que l’Assemblée se réunit, au juste ? M’man et p’pa y vont, mais ils ne me l’ont pas dit. »

— « Tout le monde en parle, pourtant. Tu devrais être au courant. »

— « Tu sais, je ne m’intéresse guère aux assemblées, ni aux choses de ce genre, et je parie que tu ne le faisais pas davantage avant que ton papa devienne président. »

C’était en partie exact, mais quand même pas tout à fait. Je lui expliquai donc ce que je savais.

« Je ne vois pas pourquoi ils en font une telle histoire ! » dit Zena. « Ils pourront toujours se débarrasser du bébé ; elle n’aurait pas pu ravoir en cachette, hein ? Tout ça, c’est beaucoup de bruit pour rien ! »

— « C’est une question de principe. »

Zena haussa les épaules et attaqua son second parfait. Pour elle, les choses semblaient toujours beaucoup plus simples que pour moi.

« Tu ne peux pas cesser de faire ce bruit ? » me demanda Zena.

Le repas fini, nous étions allées dans ma chambre, et elle démontait systématiquement une de mes poupées. Elle était faite pour cela à vrai dire, mais il fallait être soigneux car elle était vieille et craquelée. C’était une poupée russe qui faisait déjà partie de la famille quand nous étions encore sur Terre. Elle était en bois, et démontable. À l’intérieur se trouvait une poupée plus petite, que l’on pouvait également démonter. Il y avait, ainsi, contenues les unes dans les autres, douze poupées en tout. C’est très joli, et on ne se fatigue jamais de jouer avec.

J’étais assise les jambes croisées sur mon lit, et je jouais, de la flûte à bec, un air très simple ; je n’avais pas encore assez de dextérité pour aborder des morceaux plus compliqués. À mon avis, ce que je faisais n’était pas tellement mauvais.

« L’homme qui n’a pas de musique en lui, » commençai-je, « et que la douce harmonie n’émeut point…» J’essayai de me souvenir de la suite. «… est fait pour la traîtrise et les stratagèmes, et… je ne sais plus quoi. »

— « On peut savoir ce que cela veut dire ? »

— « C’est une citation. De Shakespeare. »

— « Si c’est moi que tu visais, tu te trompes ! J’aime beaucoup la musique. »

Je levai ma flûte à bec. « Eh bien, ça c’est de la musique ! »

— « Tu devrais t’exercer en cachette en attendant de savoir mieux jouer. »

Je me redressai d’un bond et sautai par-dessus Zena, qui était assise sur le tapis.

« Peu importe. Il doit être l’heure de l’Assemblée. » J’allai ouvrir la vidéo.

Zena fit la moue.

« Il faut vraiment regarder ces vieilleries ? »

— « Jimmy et moi l’avons à notre programme. »

— « Tu parles de Jimmy Dentremont ? »

— « Oui. »

— « On vous voit bien souvent ensemble. »

— « Nous avons le même directeur d’études et nous sommes dans la même classe de survie. »

— « Oh ! » Elle commença à remonter les poupées. « Tu le trouves sympathique ? Il m’a toujours paru assez suffisant. »

— « Je ne sais pas. Il est intelligent, en tout cas. »

Je m’assis par terre, le dos contre le lit. Sur l’écran, on voyait les derniers membres de l’Assemblée prendre leurs places.

« Si ce n’est pas intéressant, nous pourrons toujours l’arrêter, » dis-je.

Nous regardâmes l’Assemblée pendant les deux heures suivantes. Apparemment, tous les assistants étaient au courant des principes qui étaient en jeu. L’accusation et la défense n’avaient plus qu’à exposer leurs arguments, les membres à poser des questions et les témoins à faire leur déposition ; ensuite, on pourrait procéder au vote. En tant que président, papa ne participait pas à la discussion.

M. Tubman faisait fonction de ministère public. Un autre membre du Conseil, M. Persson, assurait la défense. Les témoins comprenaient l’eugéniste du Vaisseau, un avocat exposant le point de vue légal, Alicia MacReady assurant sa propre défense, et divers témoins de moralité à décharge.

Les membres du Conseil et les témoins étaient assis à une table, dans le bas de l’amphithéâtre. Tout adulte était de droit membre de l’Assemblée et pouvait prendre la parole. Les débats auraient donc pu durer indéfiniment, mais le rôle de papa était précisément d’éviter cela. Il dirigeait les débats, appelait les témoins, interrompait ceux qui étaient trop bavards et veillait à ce que les deux parties aient droit à un temps de parole égal. En tant que président, il se devait d’être impartial, et, apparemment, il l’était ; dans ce cas, pourtant, je connaissais ses opinions réelles et je savais que M. Tubman était son porte-parole.

En fait, Alicia MacReady n’avait aucun argument valable pour sa défense ; elle ne pouvait guère que faire appel à la clémence de l’Assemblée. Quand ce fut à elle de parler, elle fondit en larmes, et papa dut la rappeler à l’ordre.

M. Persson prit la parole pour la défense :

« Nous sommes tous d’accord, je pense, pour dire que c’était une action stupide. Qu’ajouter à cela ? Alicia MacReady est citoyenne du Vaisseau. Elle a survécu à l’Épreuve. Vivre ici est son droit. Certes, elle a commis une bêtise, mais il suffit de la faire avorter, c’est très simple. Vous l’avez tous vue vous implorer. Il est évident que la leçon lui aura suffi, et qu’elle ne recommencera jamais. Ce fut une erreur commise dans un moment de folie, et elle s’en ressent sincèrement. Ne pourrait-on admettre que cette humiliation publique constitue un châtiment suffisant, et en rester là ? »

M. Tubman prit ensuite la parole, d’une voix plus sèche que de coutume :

« J’aimerais avant tout rectifier certaines affirmations de mon honorable confrère. Si cette “humiliation publique” constitue un châtiment, c’est un châtiment volontairement choisi par l’accusée – n’en tenez donc pas compte. Le cas de Mme MacReady aurait pu être réglé devant le Conseil – c’est elle qui a choisi l’Assemblée. Ensuite, son soi-disant repentir – repentir un peu tardif, qui vient lorsqu’on est découvert – n’en tenez pas compte. Une erreur commise dans un moment de folie ? Certainement pas ; il lui fallut pendant plus d’un mois éviter les traitements anticonceptionnels afin de devenir enceinte. Encore un point dont vous ne devez pas tenir compte dans votre jugement. En plus de ces rectifications, je me dois de vous rappeler qu’il s’agit d’une question de principes fondamentaux. Nous sommes sur une île minuscule flottant précairement dans des mers hostiles. Nous avons créé des règles de vie qui, tant qu’elles seront scrupuleusement observées, nous permettront de survivre. Si elles ne le sont pas, nous périrons. Alicia MacReady a fait un choix. Elle a choisi d’avoir un enfant malgré l’interdiction de notre eugéniste. C’était en fait un choix entre le Vaisseau et le bébé. Une fois ce choix fait, il entraînait des conséquences inévitables dont Alicia MacReady était consciente. Serait-ce juste, vis-à-vis d’elle et de nous-mêmes, de ne pas faire face à ces conséquences et de ne pas l’aider à y faire face ? Nous ne sommes pas des barbares. Nous n’avons pas l’intention de la tuer, pas plus que l’enfant qu’elle porte. Nous proposons de lui donner ce qu’elle a choisi : le bébé, mais pas le Vaisseau. Je propose que nous la déposions sur la plus proche planète colonisée, en lui souhaitant bonne chance. »

Sous des dehors souriants, c’était en fait une condamnation à mort. Mais, dans le fond, M. Tubman avait raison : elle l’avait cherché.

Peu après, on vota. 7 923 voix pour son maintien dans le Vaisseau, 18 401 pour son expulsion.

Alicia MacReady s’évanouit – la réaction d’une hystérique. M. Persson et quelques-uns de ses amis firent cercle autour d’elle, tandis que les membres de l’Assemblée quittaient lentement leurs places.

Je me levai pour fermer la vidéo.

« Comment aurais-tu voté ? » demandai-je.

— « Je n’y connais guère dans ces choses, » dit Zena, qui avait suivi les débats avec un visible ennui. « En la déposant sur une planète, ils lui donnent un cheval, ou des armes, ou un hélipak, peut-être ? »

— « Je ne pense pas. »

— « C’est rudement sévère, ne trouves-tu pas ? »

— « Comme l’a dit M. Tubman, nous avons des règles, qui doivent être respectées. Ceux qui les transgressent ne peuvent pas rester ici. On lui a déjà fait une faveur en soumettant son cas à l’Assemblée. »

Zena fit la grimace. « Et que dira ton père en rentrant, quand il verra que tu n’as pas débarrassé la table ? »

— « Ciel ! » m’exclamai-je. « J’avais complètement oublié ! »

Comme je n’aime pas ces petites corvées, j’avais complètement chassé celle-ci de mon esprit.

Pendant que j’empilais les assiettes pour les jeter dans l’incinérateur, Zena me dit : « Pourquoi es-tu tellement à cheval sur les principes ? »

— « Comment ? »

— « Pour toi, les principes sont tellement importants que tu ne tolères pas la moindre erreur. Et maintenant, cette Mme MacReady va mourir. »

Reposant l’assiette que j’avais à la main, je la regardai. « Je n’ai pas voté. Je n’ai absolument pas participé à leur décision. »

— « La question n’est pas là, » me dit Zena. Mais elle se garda bien de m’expliquer où elle était.

Papa rentra une dizaine de minutes plus tard. Je lui demandai si tout s’était passé comme il l’avait pensé, et il me répondit affirmativement.

« J’ai débarrassé la table, » lui dis-je.

— « Je n’ai jamais douté que tu le ferais. »

Lors de notre prochaine rencontre, je demandai à M. Mbele si la décision de l’Assemblée l’avait surpris.

— « Non, pas réellement, » répondit-il. « Beaucoup d’habitants du Vaisseau partagent le point de vue de ton père. C’est bien pourquoi il a été élu président. »

9

C’est sans doute un anachronisme de parler de saisons sur le Vaisseau, mais nous l’avons toujours fait. Par exemple, juillet, août et septembre constituent l’« été ». Cela ne me parut bizarre que lorsque, à quinze ou seize ans, j’étudiai les facteurs responsables du temps planétaire : un jour, je réfléchis réellement à la signification des termes dont nous nous servions quotidiennement. Il était évident qu’ils avaient perdu leurs connotations climatiques et ne désignaient plus que les divisions d’une année copiée sur l’année terrestre, ce qui est également un anachronisme, mais passons.

À l’époque, j’en parlai à un ami (comme il apparaîtra plusieurs fois dans ces pages, je ne mentionnerai pas son nom ; il a assez d’ennuis comme ça pour que je ne lui fasse pas une réputation de stupidité) : « Te rends-tu compte que le fait que nous nommions le mois d’octobre “automne” signifie que la majorité des habitants du Vaisseau sont originaires de la zone tempérée nord de la Terre ? »

— « Si tu veux t’en assurer, tu n’as qu’à consulter les listes des “passagers” primitifs à la bibliothèque. »

— « Mais tu ne trouves pas cela intéressant ? »

— « Non. »

Stupidité n’est peut-être pas le mot qui convient ; c’est peut-être simplement de l’esprit de contradiction.

En tout état de cause, l’été passa. Une période si fertile en événements que je ne sais plus dans quel ordre les présenter.

Pendant cet été, par exemple, j’eus mes premières règles. C’était important dans la mesure où cela prouvait que je grandissais, mais rien de plus. Et puis, il y avait les leçons de danse. Aussi curieux que cela puisse paraître, elles faisaient partie de nos cours de survie.

M. Maréchal nous dit : « Il ne s’agit pas d’une partie de plaisir, ne vous y trompez pas. C’est terriblement sérieux. Vous trébuchez sur vos propres pieds. Vous ne savez pas où mettre vos mains. Lorsqu’une situation exige que vous fassiez instantanément le geste précis, la souplesse et la rapidité des réflexes sont primordiales. Votre corps doit travailler pour vous, non contre vous. Crénom ! non seulement je vous donnerai des leçons de danse, mais je vous apprendrai à faire de la broderie au petit point ! »

M. Maréchal nous apprit effectivement la danse, la broderie, le combat à main nue et nous initia à l’emploi des armes. Il nous passa aussi des films où des gens sortaient des pistolets, les lâchaient soudain, ou bien tombaient de cheval (cela, je l’avais fait plusieurs fois), avaient une peur bleue. D’autres films étaient tournés sur un circuit d’obstacles où, par exemple, si l’on ne faisait pas attention, le sol se dérobait soudain sous vos pieds ; il fallait alors se rattraper à une corde ou, simplement, atterrir sans rien se casser. À la fin de l’été, lorsque nous passâmes de sixième en cinquième, nous abordâmes les trajets à obstacles eux-mêmes. Leur but principal n’était pas de nous enseigner une technique précise, mais de réagir positivement à des situations imprévues et difficiles.

En résumé, je m’étais trompée en pensant que la classe de survie serait ennuyeuse d’un bout à l’autre. C’était sérieux, parfois monotone, mais également intelligent et intéressant. Ce n’était pas, certes, une aventure – mais j’avais eu assez d’aventures récemment pour le regretter.

Je me fis également un tas de nouveaux amis, ce qui fait que je voyais de moins en moins des filles comme Zena Andrus. Je revis également une fois Mary Carpentier, mais nous n’avions pas grand-chose à nous dire.

Le plus important était que, parmi les trente et un membres de la classe, se formât un groupe central, un noyau de six garçons et filles. Ce n’était pas simplement de l’amitié, puisque certains de mes meilleurs amis n’en faisaient pas partie, alors que Venie Morlock, elle, y était. C’était simplement… le groupe. Ce qui nous rapprocha à l’origine fut une “non-aventure”. Sur l’incitation de Jimmy, j’emmenai quelques gosses au Sixième Niveau, et nous passâmes une journée à l’explorer. En dehors de moi, il y avait Venie et Jimmy, Helen Pak, Riggy Allen et Attilla Szabody. Attilla, Helen et, je pense Jimmy étaient vraiment mes amis. Riggy était un ami d’Attilla ; Helen et Riggy étaient attirés par Venie. Cela donnait une certaine cohésion au groupe et notre excursion au Sixième Niveau – une aventure pour certains d’entre nous et des heures amusantes pour moi – nous unit encore davantage. Nous restions généralement ensemble une ou deux heures après chaque classe, et nous nous rencontrions pendant le week-end. Quelques autres se joignaient parfois au groupe, mais pas de façon régulière.

Un jour, après la classe de survie, nous étions cinq au snack de la Maison Commune du quartier Lev, au Cinquième Niveau. Par la navette, c’était tout près de la porte 5, et cela constituait un lieu de rendez-vous idéal. Nous ne connaissions personne à Lev, mais nous nous y étions fait notre place et nous ne nous y sentions plus comme des intrus.

Celui qui manquait était Jimmy. Depuis une semaine, il disparaissait après la classe, marmonnant et ricanant dans sa barbe comme s’il avait je ne sais quels projets secrets, dont il ne soufflait mot mais qui le réjouissaient apparemment fort.

Nous étions assis à une table, devant quelques consommations – mais, avant tout, nous parlions. C’était notre table habituelle, une table rouge, dans le coin gauche de la zone des moins de quatorze ans.

Nous parlions d’un match de football qui devait avoir lieu le samedi matin dans le quartier Roth, où habitait Attilla, au Quatrième Niveau. Il fallait réunir un nombre de joueurs suffisant. Dans le temps, il m’aurait suffi de quelques appels à la vidéo pour en réunir autant que je le voulais ; les choses avaient bien changé. Tout en discutant, je griffonnai sur une feuille de papier, essayant de mettre au clair une petite idée que j’avais.

« Jimmy jouera ? » s’enquit Attilla.

C’était le plus grand et le plus fort d’entre nous, mais, en fait, un garçon très calme. Il parlait peu, mais écoutait attentivement, et, de temps en temps, nous étonnait par l’à-propos de ses commentaires. C’était d’autant plus surprenant qu’à le voir on ne l’aurait pas cru particulièrement intelligent ni cultivé.

« Mia pourra le lui demander, » suggéra Helen.

— « D’accord, » dis-je. « Je lui dirai de vous appeler. À moins qu’il ne soit occupé à je ne sais trop quoi, je pense qu’il aimerait jouer. C’est un bon demi. » Je me replongeai dans mon griffonnage.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Riggy en m’arrachant le papier.

Riggy est un garçon que je n’aime pas particulièrement ; je le trouve raseur et sans-gêne. Il fait toujours ce qui lui passe par la tête, que ce soit stupide ou non, même s’il doit le regretter après. Il lui manque ce que j’appelle une boussole intérieure. Il n’est pas maladroit, ni stupide, mais il n’a aucun sens des proportions.

« On peut savoir ce que c’est ? » demanda-t-il de nouveau en regardant la feuille de papier.

J’y avais dessiné de mon mieux, et non sans difficulté, une main tenant une flèche. Je dessine si mal qu’il avait fallu que je prenne ma main pour modèle tout le temps. Pour la flèche, je m’étais débrouillée tant bien que mal.

J’essayai de reprendre la feuille, mais Riggy fut plus rapide que moi et la mit hors de ma portée. « Hum, hum, » fit-il en la passant à Venie, qui la regarda en fronçant les sourcils.

« Ça a une signification, » dis-je.

— « Un rébus ? » demanda Attilla.

— « Plus ou moins. »

— « Fais voir. » Il prit la feuille des mains de Venie.

— « Je ne comprends pas, » dit cette dernière. « Une main tenant une flèche. »

De guerre lasse, j’expliquai : « C’est mon nom. Laflèche. »

— « Pas très brillant, » dit Venie. « Et pourquoi la main ? »

— « Pour faire plus joli. Ça fait comme des armoiries. »

— « Le dessin n’est pas très réussi, mais je trouve que c’est une bonne idée, » intervint Helen.

Riggy reprit le dessin et le regarda de nouveau. « C’est vrai que c’est une bonne idée. Il faudrait faire pareil pour chacun de nos noms. »

Nous essayâmes, tour à tour, sur chaque nom, mais, à chaque fois, le résultat n’était pas fameux. Pour Allen, nous ne voyions vraiment rien. Pour Helen Pack, dont le nom était anglais et que l’on pouvait traduire approximativement par « sac », nous dessinâmes un sac à dos. Pour Szabody, nous ne trouvâmes rien non plus.

« J’en ai trouvé un pour Morlock ! » s’exclama Riggy triomphalement. « En anglais, ça veut dire « plus de boucles. » Et il nous montra un papier couvert de boucles allant dans tous les sens.

Nous ne fûmes guère convaincus, car son dessin était fort confus. Soudain, j’eus une idée. Je dessinai une espèce de troglodyte sortant d’une caverne et le leur montrai.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Attilla.

— « C’est de nouveau Morlock. »

Venie n’avait pas l’air contente, et Riggy s’empressa de me demander : « Comment vois-tu Morlock là-dedans ? »

— « Ça vient d’un vieux roman de Wells, la Machine à remonter le Temps, dans lequel il y a des monstres souterrains qui s’appellent les Morlocks. »

— « C’est toi qui as inventé cela ! » me dit Venie.

— « Pas du tout ! Tu n’as qu’à lire le livre, comme je l’ai fait à Alfing. Tu demandes un fac-similé, c’est très simple. »

Venie examina de nouveau le dessin. « C’est ça, je lirai le livre. Et je me servirai peut-être de ça ! »

Pour un peu, je lui aurais sauté au cou, car ça n’avait pas été très gentil de penser à ces troglodytes ; si mon nom avait été Morlock, je n’aurais pas apprécié que quelqu’un d’autre fasse le rapprochement. Cela prouvait une certaine… objectivité ; non, un certain détachement que je n’aurais pas cru trouver chez elle.

« Tiens, voilà Jim ! » s’exclama Attilla juste à ce moment.

Et, en effet, Jimmy Dentremont arrivait en se faufilant entre les tables. Il prit une chaise au passage et s’installa à côté de moi.

« Où étais-tu ? » demanda Helen, exprimant ce que nous pensions tous.

Helen est une fille assez surprenante. Elle est blonde avec des yeux orientaux plissés – une combinaison plutôt étonnante.

Jimmy ne daigna pas répondre.

« Qu’est-ce que c’est que ces petits dessins ? » demanda-t-il.

Nous le lui expliquâmes.

« Ah bon ! Pour moi, ce sera facile. »

Il prit un crayon et dessina deux montagnes entre lesquelles il esquissa un petit bonhomme.

« Et voilà, Dentremont : entre les montagnes ! »

C’était en effet assez convaincant. Quand tout le monde eut regardé, Jimmy s’éclaircit la gorge : « Mia, tu te souviens du pari que nous avions fait ? »

— « Sur la possibilité de vivre une aventure ? »

— « C’est cela. Eh bien, j’en ai trouvé une. Voilà ce que je faisais ces derniers temps ! »

Helen demanda immédiatement de quoi il s’agissait, et Jimmy le lui expliqua. Ensuite, Riggy voulut savoir sur quoi portait le pari.

Jimmy me lança un regard interrogateur avant de lui répondre : « À vrai dire, nous ne l’avions pas fixé. Dans mon esprit, c’était surtout que, si je trouvais une aventure, Mia devrait m’accompagner. »

Tous me regardèrent.

« Soit, » dis-je. « Ça me paraît juste. »

— « Parfait, » dit Jimmy. « Voilà de quoi il s’agit : nous allons sortir du Vaisseau – aller à l’extérieur du Vaisseau. »

— « Mais ce doit être dangereux ! » s’exclama Helen.

— « C’est une aventure ! » rétorqua Jimmy. « Et toute vraie aventure contient un élément de danger ! »

— « Est-ce dangereux, dehors ? » demandai-je.

— « Je n’en sais rien, » admit Jimmy. « Je ne sais pas à quoi ça ressemble, dehors. J’ai essayé de me renseigner, mais je n’y suis pas parvenu. Le découvrir fait précisément partie de l’aventure. Mais ce n’est pas tout. Il nous faut des combinaisons et trouver un moyen pour sortir. Ce ne sera pas facile ! »

— « Je veux venir aussi, » intervint Riggy.

Jimmy secoua la tête.

« Non, rien que Mia et moi. Mais nous aurons besoin d’aide ; si vous voulez nous aider, vous êtes les bienvenus. »

Après s’être consultés du regard, nos copains annoncèrent tous qu’ils étaient d’accord. Nous formions un groupe, après tout, et l’occasion de faire quelque chose d’intéressant était trop tentante.

Précédés par Jimmy, nous suivions un passage du Premier Niveau. C’est très excitant de faire partie d’un groupe qui poursuit un but, même si c’est mélodramatique, même si c’est à quatre-vingt-dix pour cent du bluff. Cela me plaisait énormément, et aux autres aussi.

J’étais tellement dans mon rôle que je devais toujours me retenir de jeter des coups d’œil derrière moi pour voir si nous étions suivis.

« C’est ici, » dit Jimmy. « Devant nous à gauche. »

En descendant quelques marches, on arrivait à une petite rotonde sur laquelle donnait une unique porte de couleur noire, sans ornement ni inscription. C’est une chose très rare sur le Vaisseau, où tout le monde s’efforce de rendre son cadre de vie coloré, gai et personnel. Une porte aussi nue et rébarbative ne pouvait que décourager les passants d’entrer.

« Le sas communiquant avec l’extérieur se trouve dans la pièce sur laquelle donne cette porte, » nous expliqua Jimmy.

Il n’y avait ni bouton, ni poignée, ni verrou, ni serrure visible, rien qu’un petit trou destiné à introduire une clef électronique émettant un signal de fréquence particulière qui commandait l’ouverture de la porte.

Attilla et Jimmy s’y connaissaient un peu en électronique, et ils examinèrent soigneusement la porte.

« Cette serrure est purement symbolique, » dit Attilla au bout d’un moment.

Nous le regardâmes d’un air interrogateur.

« C’est pourtant simple. Cette serrure sert simplement à maintenir la porte fermée et à rappeler aux gens qu’elle doit le demeurer, mais elle n’est pas réellement efficace. Je suis certain que je pourrai l’ouvrir au bout d’un ou deux essais. »

— « Bien ! En tout cas, es-tu sûr que tu pourras l’ouvrir d’ici samedi prochain ? » demanda Jimmy.

— « Absolument ! »

— « Parfait ! Alors, fixons le départ pour ce jour-là. Helen ? Tu fais équipe avec Attilla. Tu feras le guet pendant qu’il bricolera la porte. S’il se faisait prendre, tout serait fichu. » Puis, il se tourna vers moi et les deux autres. « Allez, venez ! Nous allons essayer de trouver des combinaisons. »

— « J’aimerais venir aussi, » dit Helen. « Je vais tout rater ! »

Un fait intéressant me frappa. Jimmy était le plus petit de nous tous, et pourtant il n’avait aucun mal à dominer le groupe. Ce doit être vrai ce qu’on dit sur la disposition naturelle au commandement.

« Il faut que quelqu’un fasse le guet, » dit-il. « De toute façon, tu seras là quand nous sortirons. La seule chose que tu rateras, c’est lorsque nous nous procurerons les combinaisons. Et je ne vois qu’un moyen : les emprunter. »

Pour aller vers Récupération, qui était notre but, nous traversâmes Technique, pour éviter un long détour. Nous devions faire un bruit du tonnerre, car, alors que nous traversions le hall des bureaux de direction, une femme assez âgée surgit soudain d’une porte.

« Un moment, vous ! » s’écria-t-elle.

Nous nous retournâmes vers elle. Petite, trapue, les cheveux blancs, elle avait visiblement dépassé la centaine. Peut-être était-elle aussi vieille que M. Mbele. Elle avait de plus un air particulièrement acariâtre.

« Qu’est-ce qui vous prend de faire tout ce bruit ici ? Vous ne savez donc pas que le travail que nous faisons est important ? »

Mal à l’aise, Jimmy expliqua que nous avions simplement pris ce raccourci pour aller à Récupération et que nous ne pensions déranger personne.

« Ce n’est pas un passage public, ici ! » poursuivit-elle. « Si vous n’avez rien à faire à la Technique, vous ne devriez pas être ici ! Ah ! ces enfants qui ne comprennent jamais rien ! Et qu’allez-vous faire à la Récupération ? »

Sa question s’adressait à Jimmy.

— « C’est pour un travail scolaire que nous avons à faire, » répondit-il.

— « Exactement, » renchéris-je.

Son regard se dirigea sur Venie et Riggy.

« Et vous ? »

Au lieu de donner la réponse qui s’imposait, Riggy dit : « Nous étions venus les accompagner. »

— « Fort bien, » dit la vieille dame sèchement. « Vous deux, là, vous pouvez passer, mais n’y revenez pas ! Quant aux autres, retournez sagement chez vous. »

Venie et Riggy nous jetèrent un regard d’impuissance, puis revinrent lentement sur leurs pas. En fait, la vieille dame n’avait pas vraiment le droit de leur interdire de passer, mais allez donc discuter avec quelqu’un d’aussi autoritaire ! Jimmy et moi nous hâtâmes de partir avant qu’elle ne change d’avis. Elle resta plantée là pour s’assurer que nous lui obéissions. Il y a des gens qui aiment à se rendre désagréables ; cela leur donne un sentiment de supériorité.

Récupération avait une odeur particulière. En fait, Récupération et Réparations sont de petites enclaves prises dans Technique. Dans Technique, il y a un tas de bureaux, d’énormes machines et des projets en voie de réalisation. Récupération et Réparations n’ont ni les mêmes ressources ni la même organisation. Récupération consiste principalement en une grande salle désordonnée, bourrée d’établis, de remises, de placards et d’un tas d’autres choses ; le tout régnant dans un agréable désordre. On avait l’impression que l’on pourrait y fouiller pendant des semaines et des mois en faisant toujours de nouvelles découvertes passionnantes. Mais le plus particulier et le plus intéressant était l’odeur inidentifiable et mystérieuse qui y régnait. Cela seul m’aurait donné l’envie d’y passer tous mes moments libres.

Nous entrâmes sur la pointe des pieds. Deux techniciens travaillaient et un autre semblait chercher quelque chose.

« Viens, » me souffla Jimmy. « Je sais qu’ils ont des combinaisons, sans doute enfermées quelque part. Il va falloir fouiner partout. »

Nous engageant chacun dans une travée, nous regardâmes tout autour de nous, essayant de prendre un air aussi naturel que possible. J’étais en train d’examiner un tas de jouets cassés lorsque Jimmy, qui était arrivé derrière moi, me prit par le coude, me faisant sursauter.

« Chut ! » me fit-il. « Je les ai trouvées. Il y en a deux rangées, dans des sortes de casiers à claire-voie, même pas fermés. »

— « Comment sais-tu qu’on peut les utiliser sans danger ? » Je retournai une poupée cassée avec mon pied. « Si elles sont comme ça, autant abandonner notre projet ! »

— « Non, non, elles ne sont pas là pour être réparées. Ce sont celles qu’ils mettent pour sortir. Elles sont encore scellées – on leur fait subir une révision après chaque utilisation. Le seul problème est de savoir comment les sortir d’ici. Hum ! Attention ! »

Je me retournai. Un jeune technicien souriant, aux cheveux gris souris, venait vers nous.

« Bonjour, les enfants ! Je peux vous aider ? »

— « Je m’appelle Mia Laflèche, » dis-je. « Et voici Jimmy Dentremont. »

— « Bonjour. Je m’appelle Mitchell. » Il attendit, les sourcils levés.

Je sortis deux bouts de papier pliés de ma poche.

— « Eh bien, il y a quelque chose qu’on voudrait faire, mais je ne sais pas si vous pourrez nous aider. »

— « Voyons voir ça ? »

Je lui montrai les dessins que nous avions faits à Lev, et lui expliquai le rapport qu’ils avaient avec nos noms.

« Évidemment, ce sont des brouillons, » expliquai-je. « Nous voudrions les dessiner mieux, puis en faire des écussons pour épingler à nos vêtements. »

— « Oui…» dit M. Mitchell. « Ça ne me paraît pas impossible. Ce n’est pas exactement dans notre domaine, mais l’idée n’est pas mauvaise. Que penseriez-vous d’émaux sur cuivre ? »

— « Ce serait formidable ! » dit Jimmy. « Pourrions-nous venir les faire un samedi matin ? »

— « Le samedi, il n’y a généralement qu’un seul technicien de garde, mais je pense…»

— « On pourrait venir samedi prochain ? » dis-je. « Pas demain, mais l’autre ? Demain, nous avons un grand match de football, que nous ne pouvons vraiment pas rater. »

— « Oui, ça ira, » dit M. Mitchell. « Je m’arrangerai même pour être de garde ce jour-là, comme ça je pourrai vous aider. »

Après l’avoir remercié, nous repartîmes. En chemin, Jimmy me dit : « Eh bien, on peut dire que tu sais mentir ! Trouver cette histoire de match de foot, par exemple…»

— « Je ne l’ai pas inventée. J’avais oublié de te dire : les gosses organisent vraiment un match demain, et ils aimeraient que tu joues. »

— « Ah bon ! » dit Jimmy. « En fait, tu n’es peut-être pas une aussi bonne menteuse que ça ! »

10

Le match de football se termina par 5 buts à 3. Attilla, Venie et moi étions dans l’équipe perdante.

Pendant la semaine qui suivît, nous fîmes nos préparatifs. Attilla avait si bien fignolé la porte qu’il lui suffisait de la regarder pour qu’elle s’ouvre – à en croire Helen, du moins ; et Attilla, l’air tout réjoui, ne la contredit pas. Nous préparâmes également l’« emprunt » des combinaisons. Jimmy dessina, à l’intention de Venie et de Riggy, un plan indiquant où elles se trouvaient.

— « Samedi, il y aura un seul technicien de garde, et il sera occupé à nous aider, Mia et moi, à confectionner les écussons. Il vous suffira de vous faufiler sans vous faire remarquer. Ensuite, nous vous rejoindrons dès que possible dans la chambre du sas. »

Comme j’avais du temps libre, j’emmenai Venie et Riggy à Récupération pour leur montrer les lieux en vitesse. M. Mitchell était dans le fond, mais nous ne nous fîmes pas voir. Nous entrâmes très vite ; je leur montrai où se trouvaient les combinaisons, et nous ressortîmes tout aussi vite, le tout n’avait pas duré plus de vingt secondes. Sur le trajet du retour, toutefois, la même vieille dame nous arrêta de nouveau et nous fit un sermon. Elle avait placé son bureau de façon à pouvoir voir quiconque passait dans le hall – sans doute dans l’unique but d’exterminer ceux qui n’avaient rien à y faire. Son nom, bien en évidence sur son bureau, était Keithley. Elle faisait plus que m’effrayer. Elle me terrorisait. Dès qu’elle eut le dos tourné, nous décampâmes.

« Surtout, ne passez pas ici quand vous aurez les combinaisons, » leur dis-je. « Si jamais elle vous arrêtait…» Riggy pâlit. Venie dit : « Je ne vois pas pourquoi elle nous a arrêtés. Nous ne faisions pas de bruit, cette fois ! » Elle promit néanmoins de faire un détour la fois suivante.

La vie est parfois bien compliquée. À la vérité, il n’y avait pas que la vieille dame qui me faisait peur. L’idée de sortir du Vaisseau ne me plaisait pas tellement. Le Vaisseau va plus vite que la lumière (l’ancienne barrière d’Einstein) en devenant discontinu (les équations de discontinuité de Kaufmann et Chambers). Je sais que l’idée de se trouver à l’extérieur du Vaisseau et de regarder le néant passionnait Jimmy – mais pas moi. J’ai apparemment l’esprit d’escalier, et un tas de pensées désagréables me vinrent au cours de cette semaine. Comme il était trop tard pour revenir en arrière, je n’en dis rien aux autres, mais je commençais à regretter d’avoir jamais prononcé le mot “aventure”.

Peut-être Riggy a-t-il raison. Si l’on veut agir sur le coup d’une impulsion, il faut le faire immédiatement, pendant que l’idée est encore claire et fraîche, et sans se donner le temps d’y penser.

« Alors, » nous demanda M. Mitchell en nous guidant à travers un dédale d’objets réparés, en voie de réparation ou tout simplement cassés, « qui a gagné cette partie de foot ? »

— « L’équipe de Jimmy, » dis-je. « C’est vraiment gentil à vous de nous aider. »

— « Mais non, c’est tout naturel… Nous y voilà. Ça, c’est le four où l’on cuit les pièces terminées. À la base, une plaque de cuivre, puis une couche d’émail ; le décor est peint en surface. On peut faire un ou deux essais, pour commencer. »

Il semblait sincèrement content de nous aider. En partie, sans doute, parce que c’est agréable de trouver des gosses qui s’intéressent vraiment à quelque chose ; en partie parce que j’étais une gentille petite futée, et aussi parce que, comme Jimmy, il était un bricoleur-né. Moi pas, mais l’idée de faire les écussons me plaisait quand même, et je trouvais le processus intéressant. Eux, ils faisaient partie de ceux qui aiment toucher à tout pour voir ce que ça donnera, et ils s’entendaient comme des larrons en foire.

Nous commençâmes par découper la forme de l’écusson dans le cuivre, puis par styliser le dessin, en prévoyant les couleurs que nous utiliserions. Peu à peu, je me vis reléguée à l’arrière-plan ; Jimmy faisait tout le travail pendant que M. Mitchell, penché par-dessus son épaule, le conseillait. Auparavant, nous avions fait des essais, qui n’avaient pas été très concluants, surtout le mien.

J’ai l’impression d’avoir toujours vu Jimmy Dentremont en train de bricoler. Il est doué pour cela, d’ailleurs. Combiné avec son enthousiasme, sa légère myopie mentale et son désir de dominer, cela lui fait parfois perdre les pédales. Alors, il ne pense plus qu’à lui et relègue tous les autres au second plan. À cause de cela, et bien que notre association fût positive et nécessaire, je me demandais s’il m’était vraiment sympathique.

Aujourd’hui, cela m’importait relativement peu, car nous poursuivions un but autrement important. Quand même, il n’était pas très agréable d’avoir à se hausser sur la pointe des pieds rien que pour voir ce qui se passait. Mais, n’ayant rien d’autre à faire que d’observer, j’en vis plus que Jimmy… ou que M. Mitchell.

Lorsque la seconde série de pièces furent dans le four, je poussai Jimmy du coude, et lui dis : « Je crois qu’il doit être l’heure du déjeuner. »

Jimmy répondit à peine, trop occupé à surveiller son four. En fait, il était un peu tôt pour déjeuner, et il devait le savoir. Mais, surtout, il était tellement occupé qu’il en oubliait la raison de notre présence ici. Je lui donnai un autre coup de coude pour lui rafraîchir la mémoire.

« Nous pourrions aller manger et revenir voir après ce que ça a donné, » proposai-je.

Jimmy eut le bon sens d’acquiescer.

M. Mitchell semblait un peu surpris, et il y avait de quoi. Ils avaient travaillé ensemble, ne pensant à rien d’autre, et soudain Jimmy laissait tout tomber et n’avait rien de plus pressé que de s’en aller. Il se fit néanmoins une raison. « D’accord, d’accord. Comme vous voulez, » nous dit-il.

Lorsque nous nous fûmes un peu éloignés, Jimmy me souffla : « On peut dire que je m’étais trompé, la semaine dernière : aller déjeuner, quelle piètre excuse ! »

— « Ah oui ? Tu n’as apparemment rien trouvé de mieux ! » dis-je, pincée.

J’accélérai encore le pas, et Jimmy dut presque courir pour me rattraper. C’était mon pas coléreux et implacable, mon pas des jours où la coupe est pleine.

« Qu’est-ce qui te prend ? » demanda Jimmy. « Je ne voulais pas te vexer. »

— « Ce n’est pas cela, » dis-je sans ralentir le pas.

— « Quoi, alors ? »

— « Rien. » Puis j’ajoutai : « Ils ont pris les combinaisons il y a plus d’une demi-heure. Venie m’a fait signe en partant. Tu étais tellement occupé que tu n’as rien vu. »

— « J’espère qu’ils ont pris les plus petites qu’ils ont pu trouver, » dit simplement Jimmy.

Soudain, je le pris par le bras pour le forcer à s’arrêter.

« Attends ! Nous ferions mieux de revenir en arrière pour faire le tour. Je ne veux pas tomber de nouveau sur cette vieille sorcière. »

Jimmy prit une expression malicieuse. Cela lui va particulièrement bien, avec ses cheveux roux et ses oreilles proéminentes.

« Tentons le coup, » dit-il. « Allons-y en courant, et, si elle sort, ne nous arrêtons même pas. »

C’était sans doute mon jour pour être impulsive. La salle s’étendait devant nous comme un défi. La porte du bureau de Mme Keithley était ouverte, et suffisamment loin pour que nous puissions prendre de l’élan avant qu’elle ne nous voie. Environ trente mètres à parcourir ; ensuite un tournant à gauche nous cacherait à sa vue.

« D’accord ! »

Me sentant comme la brave petite Susy Dangerfield traversant les rangs des Iroquois, je commençai à sprinter. Jimmy se maintint à ma hauteur. En passant devant le bureau, je jetai un coup d’œil de côté, mais je ne la vis pas.

Jimmy me dépassa d’une bonne enjambée au moment où nous arrivions au tournant.

« Hé ! ralentis ! » haletai-je. « Elle n’est même pas là ! »

Il se retourna vers moi tout en prenant le tournant et, sans avoir eu le temps de ralentir, entra en collision avec quelqu’un. Jimmy rebondit contre le mur, mais ne tomba pas. Je réussis à m’arrêter et regardai à mes pieds Mme Keithley ! C’était bien elle, avec ses cheveux blancs et tout, assise sur le derrière avec une expression de dignité outragée. Elle leva la tête vers moi.

« Bonjour, » dis-je. « Belle journée, n’est-ce pas ? »

L’enjambant, je continuai mon chemin d’un pas lent et digne.

Jimmy mit un moment à retrouver ses esprits, puis, pour une fois, fit ce qui s’imposait.

« Enchanté de vous revoir, » dit-il poliment à la chère vieille dame, puis il me suivit sans se presser.

Lorsque Jimmy m’eut rejointe, nous jetâmes un coup d’œil derrière nous, puis nous nous remîmes à courir, tandis qu’elle nous regardait, muette de stupéfaction.

Arrivés au bout du passage, nous descendîmes quatre à quatre, en haletant, un long escalier, puis nous nous arrêtâmes et éclatâmes d’un rire inextinguible, en partie par soulagement, en partie parce que cela avait été d’une drôlerie irrésistible.

Lorsque je me fus enfin calmée, je regardai Jimmy avec sérieux.

« Toi, tu feras ce que tu voudras, mais je crois que c’est la dernière fois que je passe par là. »

— « Remarque guère originale, » commenta Jimmy.

— « Je ne suis pas très courageuse, tu sais. »

— « Oh ! je ne te blâme pas ! Moi aussi, je serai prudent. »

Helen nous attendait dans le passage, devant la chambre du sas. Après s’être assurée que personne d’autre n’arrivait, elle frappa rapidement plusieurs coups successifs à la porte, qui s’ouvrit instantanément. Nous nous précipitâmes à l’intérieur. Att se tenait derrière la porte, et elle la referma dès que nous fûmes entrés.

C’était une petite pièce aux murs nus de couleur verte. Le sas se trouvait directement en face de la porte par laquelle nous étions entrés. Les combinaisons étaient suspendues à des crochets apparemment destinés à cet usage.

Jimmy regarda tout cela avec satisfaction.

« Bien, » dit-il. « Très bien ! Allons, Mia, mettons les combinaisons. »

Je regardai Venie, Helen, puis Att, et demandai : « Mais où est Riggy ? »

Att baissa la tête.

— « Je n’ai pas pu l’en dissuader… Il avait amené une combinaison de plus. Vous savez qu’il avait très envie d’aller dehors. Eh bien, il l’a fait. »

Jimmy paraissait très malheureux. « Tu n’aurais pas pu l’en empêcher, Venie ? Tu aurais pu veiller à ce qu’il n’en prenne que deux ! »

— « Peut-être, » dit Venie, sur la défensive, mais il n’en serait resté qu’une pour vous deux. Et puis, il a dit qu’il avait autant le droit de sortir que vous. »

— « Vous connaissez son caractère, » ajouta Att. « Je lui ai dit que c’était une mauvaise idée, mais il n’a rien voulu entendre. »

— « Zut alors ! » m’exclamai-je.

— « Il a dit qu’il voulait vous faire une “surprise”, » dit Helen.

— « Apparemment, » constata Jimmy, non sans aigreur. « Bon ! Dépêchons-nous de faire ce qui reste de cette aventure. »

Il essayait visiblement de cacher son dépit. Ou d’en montrer juste ce qu’il fallait pour pouvoir se montrer généreux et bon copain par la suite. Comme je tombai moi-même dans ce piège, je serais mal placée pour le critiquer.

Nous revêtîmes les combinaisons. Elles ressemblaient à peu près autant aux anciennes combinaisons pressurisées que l’on décrit dans les vieux romans que le Vaisseau ressemble à ce stupide voilier dans lequel j’avais eu le mal de mer. (Soit dit en passant, je trouve curieux que plus personne n’écrive de romans dans le Vaisseau – plus depuis très longtemps ; tous ceux que je lis datent d’avant les Guerres de Population. Je ne sais même plus pourquoi je les lisais, d’ailleurs. La plupart n’étaient pas fameux, jugés objectivement. Peut-être par désir d’évasion…) En tout état de cause, nos combinaisons étaient une application du principe de discontinuité sur lequel était également fondé le fonctionnement du Vaisseau. Pour me servir d’une analogie, aussi inexacte que toutes les analogies, bien sûr, vous connaissez cette expression : retourner quelque chose comme un gant, c’est-à-dire mettre l’intérieur à l’extérieur ? Eh bien, le Vaisseau retournait en quelque sorte l’univers comme un gant pour mieux le contrôler. Un effet strictement local, bien entendu, mais qui rend le processus de se déplacer d’un point à un autre incommensurablement plus facile. Pour les combinaisons, le principe de discontinuité fonctionne d’une façon quelque peu différente ; elles constituent un petit univers clos et indépendant. Elles avaient été inventées primitivement à des fins militaires, pour rendre les combattants invulnérables ; elles étaient donc légères, et contenaient des systèmes de renouvellement d’air, de climatisation, etc., et étaient bien entendu à l’épreuve de toutes les armes, des rayons laser aux projectiles en passant par l’épouvantable batterie des gaz de guerre. Militairement, bien sûr, leur utilisation se révéla catastrophique ; tous ceux qui en portèrent jamais sur la bonne vieille Terre sont morts depuis longtemps. Mais, utilisées à des fins pacifiques (construire les Vaisseaux…), elles rendirent, et continuent à rendre, comme notre histoire le prouve, nombre de services.

Ouvrir le sas sur l’extérieur était la simplicité même. On commence par appuyer sur un bouton de priorité, pour ne pas être gêné par quelqu’un arrivant de l’autre côté. Pour sortir, on admet de l’air dans le sas, on y entre, puis on chasse l’air et on sort vers l’extérieur. Pour rentrer, c’est le processus inverse. Comme Riggy avait chassé l’air du sas pour sortir juste avant nous, nous verrouillâmes les commandes (ce qui assurait également la fermeture absolue de la porte extérieure) et nous admîmes de l’air dans le sas.

« Ne soyez pas trop fâchés contre Riggy, » nous dit Att. « Au moins, attendez de vous retrouver tous en sécurité ici. »

Jimmy fit un signe d’assentiment, et nous entrâmes dans le sas, pendant que les autres nous souhaitaient bonne chance. Dans l’état où étaient mes nerfs, ces souhaits ne me parurent nullement superflus. Pour cette même raison, je restai silencieuse, ce qui ne me ressemblait guère. La porte se referma derrière nous, et la gaie petite pièce verte ainsi que nos amis disparurent à nos regards.

Pendant que l’air s’échappait en sifflant, Jimmy me dit : « Quand Riggy nous fera « hou ! » ou je ne sais quelle autre farce stupide qu’il prépare, fais simplement semblant de ne pas le voir ; ignore-le totalement. »

— « D’accord, » dis-je, car l’attitude de Riggy ne me plaisait pas du tout.

Le sas entièrement vidé de son atmosphère, Jimmy ouvrit la porte qui se trouvait à nos pieds. Comme, selon le système d’orientation interne du Vaisseau, le Premier Niveau était “en bas”, il fallait “descendre” encore davantage pour sortir. Jimmy me désigna l’échelle ; elle me rappelait quelque chose, mais je ne savais pas exactement quoi.

« Passe devant, » me dit-il.

Empoignant les premiers échelons, je commençai à descendre. Je me souvins alors de deux autres échelles, celle du Sixième Niveau et celle pour accéder au bateau, sur Grainau. Oui. Damnées échelles ! Arrivée à la moitié du tube, qui n’avait guère que deux à trois mètres de long, je fus soudain prise de vertige et mon estomac se souleva désagréablement. J’étais étonnamment légère aussi, et, paradoxalement, j’étais « debout sur la tête ». La gravité interne du Vaisseau ne jouait plus, et seule existait celle, bien plus faible, du petit astéroïde. De plus, le “bas” était juste à l’opposé de ce qu’il était à l’intérieur du Vaisseau, et je venais de passer de l’un à l’autre. Je me trouvais donc la tête en bas, et mes pieds dépassaient du tube.

Grâce à la faible gravité, je n’eus pas trop de mal à sortir, et je me redressai d’un mouvement qui me donna le vertige plus que jamais. Au-dessus de moi, il y avait un gris argenté éblouissant et qui faisait mal aux yeux, ponctué de points et de traînées d’un noir si profond qu’il paraissait presque pourpre. Cela me fit penser à un négatif photo, mais avec une qualité vibrante toute particulière. C’était si douloureux qu’on avait envie de se détourner, mais pour regarder quoi ? La surface rocheuse du Vaisseau avait également cette tonalité argentée inquiétante, en plus mat. Les rochers semblaient stériles, complètement morts, comme si personne n’y avait jamais mis les pieds. Un terrain de jeux du “jamais” et du “rien” ; à quelques mètres seulement du monde douillet, vivant et réel auquel j’étais accoutumée, une dimension totalement différente !

Comme pour confirmer cette différence, les jambes de Jimmy apparurent à mes pieds et montèrent vers moi, tandis qu’il descendait dans le tube. Je l’aidai à sortir. Il s’assit à mes côtés, comme pour recouvrer ses sens et, tout comme moi, il regarda autour de lui.

Près de nous, sans doute pour marquer la localisation du sas, se trouvait un pylône de trois mètres de haut, sur lequel il y avait un numéro d’identification, un petit panneau de commandes et un écriteau portant une inscription absurde – sans doute une plaisanterie faite par un homme mort depuis longtemps – qui proclamait en majuscules maladroitement tracées à la main : NE MARCHEZ PAS SUR LE GAZON ! Je ne sais pourquoi, mais cela me fit frissonner.

Nous regardions silencieusement autour de nous lorsque Jimmy me demanda : « Qu’est-ce que ça peut être ? » en me montrant une ligne de tubes géants émergeant du chaos rocailleux, au loin, semblables à des canons pointés sur l’univers. En fait, vu la proximité de l’horizon, ils ne devaient pas être tellement éloignés.

— « Sans doute les tubes d’éjection des vedettes, » dis-je. « Je ne croyais pas que nous étions aussi près. »

— « Ce doit être ça, » me répondit Jimmy.

La distorsion qui affectait tout ce qui nous entourait agissait également sur Jimmy.

« Tu n’as pas bien bonne mine, » dis-je, « pour autant que je puisse en juger à travers ton casque. »

— « Je ne me sens pas bien, d’ailleurs. J’ai la nausée. Toi non plus, ta mine n’est pas fameuse. »

— « C’est à cause de la lumière, voilà tout. »

Mais ce n’était pas vrai. Le vertige me donnait envie de vomir, et je priai pour que ça n’arrive pas dans la combinaison ! J’essayai de penser à autre chose.

« Où est Riggy ? » dis-je. « Il aurait dû se montrer. »

— « Il a peut-être emprunté une autre sortie, un sas comme le nôtre, pour essayer de nous surprendre ».

— « Ou alors, il se cache. C’est peut-être ça, sa surprise. »

Dans tout ce désordre rocailleux, ce n’aurait pas été difficile, et nous ne l’aurions jamais trouvé.

Nous ne tardâmes pas à connaître la réponse.

« Attends ! » s’exclama Jimmy. « Qu’est-ce que c’était ? »

— « Quoi ? »

Puis le bruit se répéta ; cette fois, je l’entendis, une sorte de rot horrible. J’avais pourtant réglé à “bas” la réception ainsi que l’émission, mais, même ainsi, c’en fut presque trop pour moi. Je dus faire un effort surhumain pour ne pas vomir à mon tour, et ma tête se mit à tourner de plus belle.

« Où es-tu, Riggy ? » appela Jimmy.

— « Je ne le vois nulle part, » dis-je.

Riggy ne répondit pas, mais fit de nouveau cet horrible bruit. On peut dire que je le trouvais de moins en moins sympathique. Jimmy s’accroupit pour prendre son élan et sauta. À cause de la faible gravité, il monta à une hauteur phénoménale, quinze mètres peut-être, ou plus ; il redescendit lentement et se posa eh douceur.

« Je ne l’ai pas vu, Mia. Rien du tout. Écoute, fais une cinquantaine de pas vers ces tubes ; et j’en ferai autant dans la direction opposée, puis nous décrirons chacun un demi-cercle dans le sens des aiguilles d’une montre. D’accord ? »

Sans répondre, j’avançai en trébuchant vers les énormes tubes, franchissant parfois un roc d’un bond, et fortement incommodée par les borborygmes que Riggy continuait d’émettre. J’aurais bien voulu couper le son, mais cela m’aurait empêchée d’entendre Jimmy. Arrivée à peu près à la distance convenue, je commençai à décrire mon demi-cercle.

« Tu es prête, Mia ? » me demanda Jimmy.

— « J’ai déjà commencé. »

« Riggy ! » reprit la voix de Jimmy. « Si tu ne veux pas être abandonné ici, tu ferais mieux de te lever et de te montrer ! »

Si seulement j’avais pu fermer les yeux et m’asseoir, pour soulager ma pauvre tête ! En plus de mes yeux douloureux et de mon estomac, mes oreilles s’y mettaient maintenant, commençant à bourdonner. Cela me faisait penser à mon équipée en voilier, mais en bien pire. Je continuai à marcher automatiquement, mais mes pieds n’allaient pas exactement où je voulais et mon demi-cercle était plutôt approximatif. J’essayai de me repérer, de chercher Riggy et d’avancer, le tout à la fois, mais sans rien faire vraiment correctement. Je suis intimement convaincue que l’arme ultime serait un petit objet qu’il suffirait de pointer sur l’adversaire pour lui faire perdre complètement le sens de l’équilibre – il ne pourrait que s’effondrer par terre pour vomir à son aise, et ça lui ôterait sans doute pour toujours toute velléité d’héroïsme.

Malgré la faible gravité, j’avais quelque mal à me mouvoir. En sautant d’un rocher à l’autre, il m’arrivait de glisser ; soudain, je m’emmêlai les jambes et atterris la tête la première dans un creux que j’avais pris pour une bosse. Sous une gravité normale, et sans la protection de la combinaison, je me serais sans doute assez gravement blessée. On pouvait certainement faire des bonds fantastiques, mais je doute que c’eût été agréable ; il aurait fallu s’entraîner un peu au préalable, et surtout ne pas avoir ce fichu vertige. Je restai immobile, roulée en boule contre un rocher qui ressemblait de façon frappante à une sculpture particulièrement hideuse qu’avait faite ma mère – un buste du maître Lemuel Carpentier en personne. Seul le nez avait des proportions à peu près correctes, bien que celui du maître fût particulièrement laid. Il n’avait pas été content de son élève, ce jour-là. Comme l’immobilité ne soulageait nullement mon mal de tête, je me relevai.

Ce fut alors que j’aperçus Riggy, agenouillé derrière une formation rocheuse conique qui nous l’avait caché jusqu’ici. Il vomissait, ou du moins essayait.

« Je l’ai trouvé ! » annonçai-je à Jimmy, puis je coupai la réception. Un instant de plus, et je n’y aurais pas résisté.

Je le regardai à peine ; je ne voulais surtout pas le voir. Je l’aidai à se mettre debout, et je m’aperçus que, en faisant bien attention où je mettais les pieds, je pouvais le porter sans trop de mal. Je ne pensais qu’à une chose : atteindre le sas. Jimmy vint d’ailleurs bientôt m’aider.

Nous le déposâmes près du sas et Jimmy actionna les commandes fixées sur le pylône.

« Entre d’abord, » dis-je à Jimmy, « et je te le passerai. »

Il entra tête la première dans le trou, et disparut rapidement. J’attendis une minute, puis poussai Riggy à l’intérieur en le tenant par les chevilles. Un moment, j’eus exactement la sensation que l’on a lorsqu’on essaie de rapprocher les mêmes pôles de deux aimants – Riggy, inerte, flottait dans une sorte de no man’s land ; puis, Jimmy l’attrapa et il disparut. Je le suivis.

Lorsque nous fûmes tous trois dans le sas, Jimmy le laissa s’emplir d’air ; dès que les pressions se furent égalisées, la porte intérieure s’ouvrit. J’avais déjà ôté le casque de ma combinaison. Juste à temps d’ailleurs, car je n’avais pas fait deux pas que je vomissais tout le contenu de mon estomac. C’était, dans un sens, un soulagement considérable.

Jimmy et moi étions restés dehors vingt minutes ; Riggy, quarante. Nous retrouvâmes notre équilibre en quelques minutes, mais, pour Riggy cela ne passait pas. Il ne pouvait que rester assis en se tenant la tête ; il avait vraiment un air misérable.

Lorsque j’avais vomi, Venie avait regardé par terre, puis m’avait dit : « Il faudra que tu nettoies ça, Moi, je m’y refuse ! »

Elle en avait apparemment assez de faire la sale besogne dans cette aventure, et je ne pouvais pas l’en blâmer. Je n’en aurais d’ailleurs pas eu la force. Appuyée contre le mur, les yeux fermés, j’étais tout simplement heureuse d’avoir retrouvé le monde réel, Venie y compris.

Les autres commencèrent à nous bombarder de questions, et Jimmy leur raconta ce que nous avions vu.

Riggy proposa d’une voix faible : « Si quelqu’un veut y aller, il peut prendre ma combinaison. »

— « Personne ne pourrait l’utiliser dans l’état où elle est, » fit très justement remarquer Helen.

Il faut dire que ni Riggy ni l’intérieur de sa combinaison n’étaient beaux à voir.

« Bien, » dit Jimmy. « On ferait mieux de les remettre en état, puis d’aller les rapporter. »

Nous aidâmes Riggy à se dépêtrer de sa combinaison, et Venie fut chargée de le raccompagner chez lui. Helen et Att la nettoyèrent pendant que Jimmy et moi nous occupions de la pièce. Je ne sais pas comment Jimmy fit pour résister à la nausée ; il devait avoir l’estomac bien accroché. Une constitution de fer, comme on dit.

Lorsque tout fut nettoyé, nous chargeâmes Helen et Att de refermer la pièce du sas, leur recommandant de rentrer ensuite chez eux. Je ne m’étais jamais rendu compte que les aventures exigent tant d’efforts ; pour les préparer, d’abord, puis pour tout remettre en place, ensuite. Dans les histoires, on ne vous raconte jamais qui a été acheter la nourriture et qui l’a préparée, qui a fait la vaisselle, gardé le bébé, étrillé les chevaux, nettoyé les fusils, enterré les morts, raccommodé les vêtements, noué la corde au bout de laquelle le héros se balance si hardiment, sonné du clairon, poli les médailles, ou si ce héros est mort anonymement, et tout cela pour qu’il puisse vivre son destin de héros ? Et qui l’a financé ? Cela ne signifie pas que je ne croie pas dans les héros, mais, ou bien ils sont des parasites, ou bien ils passent la majeure partie de leur temps à préparer leurs petites aventures, et non à y prendre plaisir.

Le fait de réparer nous-mêmes les dégâts, sans compter la tournure fâcheuse que les événements avaient prise, nous avait ôté toute envie de jouer aux héros. Jimmy et moi, portant négligemment les combinaisons sous le bras, prîmes congé d’Att et d’Helen, puis nous nous mîmes en route. Les choses s’étaient si mal passées qu’il était sans doute prévisible que cela continuerait ainsi. En chemin, nous tombâmes sur Georges Fuhonin. Ce fut par surprise, au détour d’une allée ; mais, cette fois, nous ne courions pas et nous ne le fîmes pas tomber, comme nous l’avions fait pour Mme Keithley. Simplement, nous nous trouvâmes soudain à deux pas de lui ; rien à faire pour dissimuler les combinaisons ou pour nous cacher.

« Hello ! Mia ! » dit-il en me voyant apparaître.

— « Hello ! » dis-je. « Que faites-vous ici ? »

Jimmy regarda le géant avec une telle surprise que je dis : « C’est Georges Fuhonin. Il est pilote de vedette. » À voix basse, à l’intention de Jimmy, j’ajoutai : « C’est le pilote de papa. »

— « Ah ! » fit simplement Jimmy.

« C’est justement vous que je cherchais, » dit Georges. « Je le pense, du moins. J’assure le service de surveillance, aujourd’hui, et j’ai reçu une plainte de Mme Keithley, de Technique, contre deux jeunots, un rouquin avec des oreilles en chou-fleur – ça doit être vous, » ajouta-t-il en regardant Jimmy, – « et une jeune fille brune très mal élevée. Ça, je ne sais pas trop qui ça pourrait être, » continua-t-il en me fixant. « Il vaudrait sans doute mieux aller dans un endroit où on pourrait parler ; vous pourrez en profiter pour m’expliquer ce que vous faites avec ces combinaisons. »

— « Nous allions les rapporter, » dis-je. Georges me regarda avec une plaisante ironie.

Je vous passerai les détails qui s’ensuivirent. M. Mitchell fut sincèrement choqué de voir que nous nous étions servis de lui. Je le vis bien à son air, lorsqu’il nous donna les écussons, qui étaient d’ailleurs fort réussis.

Cela se passait dans le bureau de papa, qui avait organisé une petite réunion ; en dehors de lui et de M. Mitchell, y assistaient Mlle Brancusik, la “mère” du dortoir de Jimmy, et M. Mbele. Mme Keithley n’était pas là, Dieu merci ! L’atmosphère était assez désagréable comme ça !

On parla d’elle toutefois ; on nous demanda de l’éviter rigoureusement à l’avenir. Je voyais bien que M. Mitchell avait été blessé par nos actions, mais je ne comprenais pas réellement pourquoi. On nous mit alors les points sur les “i” : nous avions considéré les choses de notre point de vue, sans chercher plus loin, c’est-à-dire prendre les combinaisons derrière le dos de M. Mitchell, qui nous en aurait certainement empêchés. Oui, mais en agissant ainsi nous nous étions servis de lui comme on se sert d’un mouchoir. J’ai tendance à penser davantage aux choses qu’aux gens, et j’ai du mal à me mettre à leur place. Lorsque j’eus compris, je n’étais pas très fière de moi. Ce qui était exactement, je pense, ce que papa voulait que je ressentisse.

On ne nous demanda pas qui avait utilisé la troisième combinaison, mais on nous fit comprendre combien notre aventure avait été dangereuse et stupide.

« Vous pensez sans doute que je devrais être heureux de vous voir faire preuve de tant d’initiative, » nous dit papa, « mais, ce qui me préoccupe avant tout, c’est que votre sens de l’équilibre aurait pu être perturbé de façon permanente si vous étiez restés dehors trop longtemps. Vous risquiez de ne plus pouvoir vous déplacer sans souffrir de vertiges. »

Cela me donna la nausée rien que d’y penser.

Pour terminer, papa fixa ma punition : pendant un mois, plus de libertés personnelles ; après le travail avec M. Mbele ou la classe de survie, je devrais rentrer immédiatement à la maison et ne plus en ressortir. Mlle Brancusik infligea immédiatement la même sanction à Jimmy.

Ce fut peut-être le mois le plus dur de ma vie. Rester dans ma chambre sans bouger alors que les autres étaient libres d’aller et de venir, de jouer au foot, de danser le soir, ou bien de bavarder dans la Salle commune… D’un autre côté, ce ne fut pas une expérience entièrement négative. Par exemple, cela me donna le temps de réfléchir aux défauts de mon caractère ; je n’y pensais pas en ces termes, certes, mais je résolus fermement de ne pas être plus stupide qu’il n’était strictement nécessaire – ce qui, en fait, revenait au même. Et aussi, puisque nous étions tous deux enfermés chez nous, Jimmy et moi discutâmes longuement à la vidéo, ce qui nous permit de mieux nous connaître.

Lorsque notre mois de pénitence fut terminé, notre première sortie fut pour aller à Récupération (en prenant bien soin d’éviter Mme Keithley) afin de présenter nos excuses à M. Mitchell. J’avais rarement fait une chose aussi difficile. Je ne mis mon écusson que lorsque je fus de nouveau en bons termes avec lui, pas avant.

11

À l’automne, la première classe partit pour l’Épreuve, et notre groupe fut automatiquement promu de sixième en cinquième, tandis qu’un nouveau groupe nous remplaçait en sixième. Non seulement j’étais une des plus petites de la classe – cela m’importait peu, d’ailleurs : j’étais Mia Laflèche, la petite futée, et cela me suffisait – mais je fus la dernière à atteindre mes treize ans, le samedi 29 novembre, comme toujours. L’un des avantages d’un calendrier fixe comme le nôtre est de vous donner un sentiment de sécurité.

Pour mon anniversaire, maman se déplaça spécialement pour venir nous voir – enfin… disons qu’elle passa la journée avec papa. Elle me fit cadeau d’une de ses sculptures, et je la remerciai poliment – avec beaucoup de gentillesse, même – mais, pour une raison que je ne pus déterminer, cela ne lui plut pas, et elle quitta la pièce.

Papa, qui n’était pas toujours aussi occupé ou préoccupé qu’on pourrait le croire, m’étonna. Il avait demandé à la bibliothèque d’effectuer des recherches, et on lui avait envoyé, pas moins, des copies de cinq enregistrements de flûte à bec. Je n’aurais jamais pensé, mais jamais, qu’il en existât ! Mais je ne me sentis pas frustrée, comme je l’avais été en apprenant que je n’étais pas la seule à connaître les livres d’Andrew Johnson, que je considérais comme ma propriété personnelle. Je remerciai papa et l’embrassai sur la joue. Étant plus petite, je n’avais jamais été aussi démonstrative, mais, comme bien d’autres choses, cela semblait plus facile depuis que nous étions à Géo.

Cependant, la plus grande surprise vint de Jimmy. Il m’invita à aller au théâtre avec lui. Il le fit avec une certaine timidité, ce qui m’étonna de sa part. J’avais toujours pensé qu’il me considérait, au mieux, comme un frère d’armes, certainement pas comme une fille.

La pièce se jouait dans l’amphi qui servait aux réunions de l’Assemblée, et nous allâmes la voir vraiment sur place, au lieu de la suivre à la vidéo. C’était l’École de la Médisance, de Sheridan. J’avais les mains toutes moites, ce qui ne m’arrive jamais, et je l’attribuai au fait que j’étais passionnée ; cette pièce me plut énormément.

Mon excitation dura d’ailleurs toute la soirée. En me raccompagnant, il prit ma main et en toucha la paume avec un doigt. « Ta main est moite, » me dit-il.

Je levai la tête vers lui et fis un signe d’assentiment.

« La mienne aussi, » dit-il, et il me la montra. Elle l’était, effectivement.

Alors, Jimmy m’embrassa. En dépit de tout ce que l’on dit, cela me surprit quelque peu. Je n’aurais pas cru qu’il en aurait envie, bien que je l’eusse espéré. Cela me prouvait que j’étais capable d’éveiller une passion secrète. C’était la première fois que l’on m’embrassait de cette façon ; cela me fit battre le cœur, et mes mains devinrent encore plus moites. J’ai oublié bien des choses, mais je me souviendrai toujours de cet anniversaire.

Jimmy et moi avions dû y mettre quelque chose de nous-mêmes car, par la suite, ce fut comme si un accord tacite existait entre nous. Au lieu de nous chamailler tout le temps, nous ne nous battions que quand nous étions vraiment en colère. On ne se dispute pas en public avec quelqu’un que l’on embrasse en privé – pas moi, en tout cas. Je n’en parlai à personne, bien entendu. Je ne voulais pas qu’ils sachent que je changeais.

J’avais treize ans, maintenant, et l’Épreuve était dans moins d’un an ; mais, dans mon esprit, elle n’était plus aussi formidable que jadis, plus aussi mortelle – je savais pourtant que tous n’en revenaient pas, loin de là. La classe de survie m’emplissait d’une confiance folle, ne serait-ce que parce que nous affrontions des dangers connus, mesurables. Et l’inconnu, l’innommable, l’imprévisible font toujours davantage peur que le connu. De plus en plus l’Épreuve ressemblait à un séjour de trente jours chez les bouseux, et plus vite on commencerait, plus vite ce serait terminé. Parfois, pourtant, j’étais moins certaine que l’Épreuve ne serait qu’une partie de plaisir et, quand nous avions passé l’après-midi à voir sur l’écran divers spécimens zoologiques abondamment pourvus de crocs se précipiter sur des créatures trois fois plus grandes qu’eux et les déchiqueter à belles dents, le soir, avant de m’endormir, je frissonnais en me les remémorant. En classe de survie, nous apprenions d’ailleurs quantité de choses étranges qui, pour une bonne part, semblaient n’avoir aucun rapport avec l’Épreuve : la danse, la broderie, le parachutage… L’important était de se persuader que c’était dans notre intérêt ; alors, on était capable de faire un tas de choses bizarres et difficiles – et parfois même de les faire bien – il semblait alors aisé de faire face à l’inconnu. Lorsqu’on vous demande de construire une hutte de rondins, on n’objecte pas qu’on ne pense pas en avoir besoin pendant l’Épreuve : on le fait, voilà tout, et on s’aperçoit qu’on en est parfaitement capable, et que cela vous a appris deux ou trois choses qui pourront vous être utiles.

En décembre, quarante-deux gosses qui avaient exactement un an de plus que nous furent éparpillés sur l’hémisphère occidental de la Nouvelle-Dalmatie. On les déposa un à un, avec leur équipement et leurs chevaux, sans même leur dire sur quelle planète ils se trouvaient, en leur souhaitant bonne chance ; et puis, au revoir ! Une semaine plus tard, trente et un d’entre nous allâmes faire une excursion sur le terrain, également en Nouvelle-Dalmatie, avec M. Maréchal et un assistant nommé Pizarro. La différence était, bien entendu, que nous savions où nous étions, ce que nous y trouverions, combien de temps nous y resterions, et autres petits détails de ce genre.

Nous avions quatre lourds chevaux de trait, de bonnes chaussures, des vêtements solides et des sacs à dos. C’était ma deuxième paire de chaussures – les précédentes, qui dataient de mes débuts de classe de survie, étaient devenues trop petites ; mes vêtements commençaient eux aussi à être un peu justes. En montant à bord, je surpris M. Pizarro et M. Maréchal à nous compter en cachette ; en principe, la classe de survie n’étant pas obligatoire, il n’y avait aucun contrôle, mais, là, ils tenaient à savoir combien nous étions, car, si cinq ou six d’entre nous ne revenaient pas, il y aurait quand même des gens qui s’en inquiéteraient.

M. Pizarro était notre pilote. Lorsque tout le monde fut à bord – y compris Robert Briney, qui s’était sorti du lit pour venir malgré une ou deux côtes fêlées (fruit d’une chute de cheval) – on leva la rampe et nous partîmes. Beaucoup de gosses bavardaient ou racontaient des blagues pour dissiper leur anxiété. M. Maréchal fut assez tolérant pour ne pas leur imposer le silence.

Je choisis un siège à l’écart, tout contre la cloison, car, lorsque je suis avec quelques amis seulement, je participe, mais dans un groupe aussi important que l’était celui-ci, je me sentais mal à l’aise et j’essayais de m’isoler. De plus, j’avais du travail à faire.

Jimmy et Att vinrent me rejoindre.

« Qu’écris-tu ? » me demanda ce dernier.

— « Des notes sur l’éthique. J’organise mes idées pour un essai que Jimmy et moi devons rendre à M. Mbele. »

— « Comment le présentes-tu ? » me demanda Jimmy.

Je lui caressai doucement le dos de la main.

— « Je ne te demande pas comment tu fais le tien. Tu le verras quand j’aurai fini, » lui répondis-je.

Le grand Att approcha un siège libre et s’assit.

« En quoi ça consiste exactement ? » demanda-t-il.

Jimmy m’ébouriffa légèrement les cheveux.

— « Rien de particulier. On doit traiter de l’éthique, en général. »

Je dégageai ma tête et regardai Att.

« Tu as l’air nerveux. »

— « Un peu, oui. Je ne suis jamais allé sur une planète. Je ne sais pas comment tu fais pour être si calme ; tu écris comme si tu étais chez toi ! »

— « Elle griffonne, » corrigea Jimmy.

— « Ce n’est rien de nouveau pour moi, » dis-je.

— « Son papa l’emmène quelquefois, » expliqua Jimmy.

Jimmy finit par sortir un petit échiquier de poche et engagea une partie avec Att. Je me replongeai dans mes notes ; je les avais terminées sur l’utilitarisme avant même notre arrivée.

Presque tous les systèmes éthiques (et il y en a un tas ; même des gens appartenant à la même école diffèrent sur nombre de points) peuvent être considérés comme une description suivie d’une prescription : voilà comment les gens agissent. Est-ce ainsi qu’ils devraient agir ?

Les questions d’évolution historique mises à part, la définition la plus simple de l’utilitarisme est « le plus grand bien pour le plus grand nombre », ce qui se rapproche beaucoup de la doctrine de son proche parent, la philosophie économique nommée communisme – qui, dans un sens, est ce que nous vivons dans le Vaisseau. L’expression la plus commune du bien commun est « la présence de plaisir et l’absence de douleur ».

En pratique, et quoi qu’en disent les utilitaristes, leur doctrine ne résiste pas à l’épreuve des faits. Il arrive régulièrement que les gens agissent de façon autodestructrice – ils savent ce qui est agréable, mais choisissent volontairement ce qui est douloureux. La seule façon de concilier la théorie et la réalité est de déformer le sens des mots “plaisir” et “douleur”. De plus, la notion même de plaisir est loin d’être fixe : c’est une question d’apprentissage, voire de manipulation.

La prescription faite par l’utilitarisme ne me plaît guère plus que sa description. Considérer le plaisir et la douleur comme des quantités permettant de mesurer le bien me paraît trop mécanique ; dans une telle équation, les hommes deviennent un simple facteur variable qu’il faut ajuster. Pragmatiquement, il paraît fort sensé de dire : sauver cent vies au prix d’une seule ? Bien sûr, allez-y ! L’utilitarien répondrait ainsi dans tous les cas, inévitablement. Mais qui lui donne le droit de dire cela ? Et si l’« un » n’a aucune possibilité de choix, s’il est aveuglément sacrifié pour sauver, disons, la vie de cent bouseux dont il ignore jusqu’à l’existence ? Disons, le choix entre Jimmy ou papa et une centaine de bouseux. Je ne ferais pas un choix utilitarien, et je ne pense pas que la réponse dépende du nombre de kilos de chair humaine en question. Les gens ne sont pas des objets.

Nous nous posâmes entre de grands arbres, dans la claire lumière du matin. L’air était vif et pur. C’était le début de l’été, et tout était en fleurs. La gravité était inférieure à la normale, suffisamment pour qu’on le remarque, mais pas assez pour que cela devienne gênant. Nous étions dans une vallée, près d’un paisible fleuve. De notre côté, le terrain était doucement vallonné, mais sur l’autre rive s’élevait une falaise de vingt mètres de haut, sur laquelle quelques arbustes s’accrochaient entre des protubérances rocheuses.

Je pris mon sac par les courroies, le balançai sur mon épaule et allai rejoindre les autres dehors, dans le clair soleil et le vent frais. Dans mon sac, j’avais des vêtements et une paire de chaussures de rechange, une brosse à dents manuelle, une brosse à cheveux, un sac de couchage et diverses bricoles. Nous possédions également des tentes gonflables, mais on nous avait dit de ne pas les emporter. J’avais une chemise légère à même la peau et une autre, plus épaisse par-dessus ; comme cette dernière commençait à être étroite et n’avait qu’une petite poche, je glissai simplement mon bloc-notes entre les deux chemises. Tant que ma chemise restait boutonnée et ne sortait pas de mon short, il ne risquait rien. La lumière me fit cligner des yeux.

Les arbres s’élevaient sereinement vers le ciel, majestueux et imperturbables ; le fleuve coulait silencieusement. Un peu plus loin, il décrivait une boucle et disparaissait. Le sol spongieux était couvert de taches d’ombre et de lumière où la poussière dansait. Le pépiement aigu d’un oiseau était le seul contrepoint au bruit que nous faisions. La plupart des enfants n’avaient jamais été sur une planète ; c’était pour eux une introduction douce et plaisante. Tantôt, le vent jouait avec mes manches et mes cheveux, tantôt il retombait. Quand nous fûmes tous dehors, on fit sortir les chevaux, harnachés et encordés.

M. Maréchal nous demanda de nous rassembler.

« Nous formerons deux groupes : l’un sous la direction de M. Pizarro, l’autre sous la mienne. Aujourd’hui, nous allons construire des cabanes – et nous continuerons demain si ce n’est pas terminé. M. Pizarro pense que son groupe ira plus vite que nous. C’est ce que nous verrons. » C’était un peu gros, mais, comme au fond cela me plaisait, je m’abstins de ricaner. Jimmy, Riggy, Robert Briney ainsi que Farmer, Herskovitz et Sonia étaient dans mon groupe, le premier, qui comprenait en tout huit garçons et sept filles. Venie, Helen et Att étaient dans l’autre groupe, avec M. Maréchal. Jimmy me tira par la manche, et nous suivîmes M. Pizarro. Il s’installa sur une pierre et nous fit signe de nous asseoir par terre. M. Pizarro était un homme jeune, au visage mince orné d’une moustache rousse taillée en brosse. Il commença sans autre préambule : « Nous allons construire une cabane de rondins, de quatre mètres cinquante sur six. Il nous faudra environ soixante rondins. Je tiens à ce que vous appreniez tous à abattre un arbre, mais les garçons feront la plus grande partie de ce travail. Voilà quelle forme aura la cabane. » Il traça un dessin dans la poussière avec un bout de bois. « C’est ce que nous pourrons faire de mieux en si peu de temps. Il faudra un plancher, une porte et des fenêtres. Évidemment, ce ne sera pas fameux ; quelqu’un peut-il me dire pourquoi ? »

Un garçon leva la main et M. Pizarro lui fit signe de parler.

« Eh bien, comme nous allons juste couper les arbres, le bois sera vert, et il se déformera en séchant, ce qui formera des interstices dans les parois. »

— « Exactement, » dit M. Pizarro. « Nous ferons donc de notre mieux avec ce que nous avons. »

Après nous avoir donné encore quelques conseils, M. Pizarro nous fit descendre jusqu’à un espace plat et dégagé, près du fleuve. Les contours de la cabane avaient déjà été tracés sur le sol, et on avait creusé deux fosses pour scier les troncs. Le groupe de M. Maréchal était déjà là.

« M. Maréchal et moi sommes venus samedi dernier pour préparer le travail, uniquement pour que cela aille plus vite. Nous avons également marqué les arbres destinés à être abattus ; essayez de comprendre pourquoi nous avons choisi ceux-là. »

Puis il répartit les tâches : abattre les arbres, transporter les fûts, avec l’aide des chevaux, ôter l’écorce… Jack Fernandez-Fragoso et moi fûmes chargés de l’apprêt des soles ainsi que de la préparation du repas. M. Pizarro nous esquissa un rapide croquis, puis alla s’occuper des autres. M. Maréchal avait également laissé un garçon et une fille à l’autre cabane ; après avoir regardé comment ils s’y prenaient, nous nous mîmes au travail.

Les rondins couchés à plat – ce qu’on appelle les soles – sont les plus importants, parce que toute la cabane repose sur eux. Ils doivent être solidement fixés ; la meilleure technique consiste à les enterrer à moitié.

Armés de pelles, Jack et moi creusâmes deux tranchées peu profondes, guidés par des ficelles tendues pour qu’elles soient bien droites. Nous prenions également garde à ce que la profondeur ne varie pas. Physiquement, ce n’était pas terrible – nous en avions pris l’habitude, et les ampoules ne se formaient plus aussi facilement qu’il y avait quelques mois. Mais il fallait beaucoup d’attention pour respecter les dimensions. Lorsque nous eûmes terminé, nous nous mîmes à aplanir le sol de la future cabane. De tous côtés nous parvenaient le bruit des cognées et, de temps à autre, celui de la chute d’un arbre.

Les premiers rondins arrivèrent ; ils avaient été traînés par nos deux chevaux le long du fleuve ; lorsque leur écorce eut été ôtée, nous étions prêts également. Jack et moi regardâmes comment on taillait des encoches à leurs extrémités. Ces tenons devaient s’adapter à ceux découpés dans les rondins destinés à la paroi la moins longue (la “largeur”) de la cabane. Ensuite, on poserait les rondins en rangées, et alternées : côté long, côté court, et ainsi de suite, les tenons maintenant le tout en place.

Jack et moi allâmes ramasser du bois pour faire cuire le repas. Lorsqu’il fut prêt, les quatre rondins de base étaient en place : les longs, à demi enfoncés ; les courts, posés à même le sol. Les scieurs avaient bien travaillé, et les rondins commençaient à s’amonceler. Le groupe de M. Maréchal en était à peu près au même point que nous, du moins ici ; mais nous ignorions où en étaient les bûcherons.

Jack et moi mangeâmes rapidement, puis nous servîmes les autres. J’allai m’asseoir près de Jimmy et de Riggy. Jimmy avait abattu des arbres, et Riggy coupé des pieux. Nous nous réjouissions de l’heure libre à laquelle nous avions droit après déjeuner. Il n’y a rien de tel que le travail physique pour vous donner des raisons de penser, même si ce n’est que pour passer le temps. Cela me donna de nouvelles idées au sujet du stoïcisme ; pendant que les deux garçons se reposaient, je les notai sur mon carnet.

À mon avis, l’ennui avec le stoïcisme c’est son caractère soporifique. En affirmant le statu quo, il coupe court à toute ambition, à toute transformation. De même que le christianisme de jadis, il affirme que les rois sont rois et les esclaves esclaves, et que c’est bien ainsi ; cela doit plaire davantage aux rois qu’aux esclaves, ce me semble !

C’est comme la question de la prédétermination et du libre arbitre. Que vos actions soient prédéterminées ou pas, il vous faut agir comme si vous disposiez du libre arbitre ; s’il y a prédétermination, vous n’aurez rien perdu. Mais si, en revanche, vous n’êtes pas prédéterminé mais que vous agissez comme si vous l’étiez, vous ne ferez jamais rien. Vous serez simplement un être passif, qui subit les événements.

Je ne suis pas passive. J’ai changé, et je pense que j’y suis pour quelque chose. Tant qu’il me reste un peu d’espoir, je ne deviendrai jamais une stoïcienne.

Au début de l’après-midi, je suivis M. Pizarro et Jimmy pour abattre “mon” arbre. Nous suivions la piste dégagée par les arbres que l’on avait traînés le long du fleuve. Le soleil était très vif, et l’air s’était un peu réchauffé. Cela ne ressemblait guère au Vaisseau, mais je ne pouvais m’empêcher de trouver cela fort agréable. Au bout de quelques centaines de mètres, nous quittâmes le fleuve pour monter dans les sous-bois. Il n’y avait que peu d’arbustes, et le sol était jonché de feuilles mortes qui formaient un tapis roux.

Les garçons chargés de couper les arbres commençaient à revenir. Plusieurs fûts débités en rondins attendaient d’être enlevés. « Voilà ton arbre, » me dit M. Pizarro en me désignant un haut tronc gris marqué d’un cercle blanc. Tout autour de nous, le bruit sec des haches et le crissement des scies commença à se faire entendre.

Je fis le tour de mon arbre et l’examinai. Puis, comme on nous l’avait expliqué et montré, je choisis la direction dans laquelle je voulais le faire tomber : pas sur quelqu’un, et à un endroit où il serait facile de le tronçonner et de l’enlever.

Puis, écartant bien les jambes, je commençai à faire une entaille du côté où je voulais qu’il s’abatte. Je levai ma hache et entamai le tronc ; copeau après copeau, mon encoche se forma. Lorsque cela fut terminé, je m’arrêtai un moment pour souffler.

« Très bien, » commenta M. Pizzaro. « Quand vous aurez fini, envoyez-moi Sonia. Vous savez ce qu’il vous reste à faire cet après-midi ? »

— « Oui, » dis-je.

Il allait de l’un à l’autre, supervisant ce que nous faisions tout en faisant lui-même une bonne partie du travail le plus dur. Il arrivait toujours à l’improviste – ce matin, il était même venu goûter la soupe !

Soudain, quelqu’un cria : « Attention ! » et nous levâmes tous les yeux. Un arbre était prêt à tomber. Il y avait un ravin peu profond entre nous, et, comme le mien, c’était là qu’il devait s’abattre, mais une dizaine de mètres plus bas. M. Pizarro, qui s’était engagé de ce côté-là, remonta, et le garçon, voyant que le champ était libre, donna une poussée à l’arbre, puis se recula. Il n’était pas entièrement coupé, mais la poussée fut suffisante pour briser l’aubier qui restait ; l’arbre trembla d’abord, puis, avec une lenteur majestueuse, s’inclina. Dans le silence – toutes les haches s’étaient tues – on entendit le bois craquer, les branches se briser, puis un immense coup sourd quand il frappa le sol en soulevant un nuage de poussière. Les haches se remirent au travail.

Je contournai mon arbre et l’attaquai pour de bon. Je m’arrêtais de temps en temps pour reprendre haleine et pour donner des coups de pied dans des copeaux parfumés ; finalement, mon arbre commença à frémir, et je sus qu’il était prêt à tomber.

« Attention ! » criai-je. « Écartez-vous ! »

M’étant assurée qu’il n’y avait personne, je le poussai. En reculant, je glissai sur les copeaux humides et m’assis brutalement sur le derrière, les yeux levés vers mon arbre. Au début, je crus ne pas avoir poussé assez fort, puis je le vis vaciller lentement, s’éloignant de moi. Il tomba et l’extrémité, arrachée net de la souche, rebondit et vint frapper le sol, à moins d’un mètre de moi. La cime de l’arbre, qui s’élevait si haut au-dessus de moi, reposait maintenant vingt mètres plus bas, dans le ravin, où l’arbre avait fini par s’immobiliser après avoir glissé sur quelques mètres.

Je le regardai avec satisfaction, puis me relevai, époussetai mon short, pris ma hache et redescendis vers la cabane. Au passage, je fis signe à Jimmy.

Comme je l’ai déjà dit, dans notre groupe, il y avait huit garçons et sept filles. Cinq de ces dernières avaient coupé leur arbre dans la matinée ; maintenant, il ne restait plus que Sonia. Quand j’arrivai, elle faisait une porte, en équipe avec Riggy. Les scieurs nous fournissaient maintenant des rondins plus petits, et fendus en deux, destinés au toit, aux volets et au sol de la cabane. Je lui donnai ma hache et lui dis d’aller rejoindre M. Pizarro, regardai un moment les scieurs, puis j’attaquai ma tâche de l’après-midi.

Les scieurs travaillent à deux, l’un descend dans la fosse, l’autre se tient au bord, et ils scient le tronc placé entre eux. Le seul désavantage est que celui qui est en bas reçoit toute la sciure dans les cheveux ; mais il suffit de changer pour qu’il n’y ait pas de jaloux.

Mon travail consistait maintenant à boucher les fentes de la cabane avec la mousse et la boue que m’apportait Juanita. Les autres avaient disposé des sortes de patins en bois et, à l’aide de cordes, dressaient les rondins pour les mettre en place. Au fur et à mesure, je bouchai tous les interstices avec de la mousse encollée de boue ; je travaillais gaiement, en réfléchissant à l’éthique. Lentement, au fur et à mesure que la cabane prenait forme, l’après-midi se passa.

Lorsque Riggy eut terminé les portes et les volets, M. Pizarro arriva. Les murs étaient déjà hauts, m’entourant de tous côtés, et je devais monter sur un billot pour atteindre le haut. Je bouchais partout où je voyais passer de la lumière.

Poussé par les autres, M. Pizarro grimpa par-dessus les murs non terminés et me rejoignit à l’intérieur. Avec l’aide de Riggy, resté à l’extérieur, il entreprit de découper les fenêtres, sciant à même les rondins ; chaque fenêtre avait la hauteur de deux rondins. Il devint plus facile d’entrer et de sortir ; heureusement, car il était de plus en plus malaisé de placer les rondins en hauteur. Riggy entra aussi ; au lieu d’être à deux pour monter les rondins, ils étaient trois maintenant, plus M. Pizarro ; quand Juanita n’apportait pas la mousse assez vite, je les aidais aussi.

Lorsque deux rangées supplémentaires furent en place, ils découpèrent la porte comme ils l’avaient fait pour les fenêtres et, soudain, cette boîte de rondins devint presque une maison. Tout le monde revenait, et je sortis par le trou qui était une porte. J’accompagnai Juanita pour aller une dernière fois chercher de la boue, pendant qu’ils mettaient un dernier rondin en place au-dessus de la porte. À notre retour, ils nous aidèrent tous à boucher les dernières fentes. Nous nous amusions comme des fous et, à la fin, nous nous mîmes à nous bombarder avec de la boue qui restait. J’en envoyai une bonne poignée à Jimmy, qui me retourna la faveur. Ayant prudemment reculé de quelques pas, M. Pizarro nous observait sans mot dire.

Quand la bataille se termina faute de munitions, il nous dit : « Et maintenant, qu’allez-vous faire ? Vous avez juste de quoi vous changer une fois. »

Jimmy regarda le fleuve, le désigna d’un geste éloquent, puis s’assit, ôta ses chaussures, et, tout habillé, fonça vers la rive. Après quelques pas hésitants pour trouver l’eau profonde, il plongea. J’ôtai mes chaussures, posai le carnet à côté d’elles et me précipitai à la suite de Jimmy. L’eau était claire et assez froide, idéale pour nager ; le courant n’était pas fort du tout. C’était bien mieux que ma première expérience de natation sur une planète. Nous nous ébattions comme des dauphins, nous envoyant de l’eau et nous amusant comme des fous. Le groupe de M. Maréchal vint bientôt nous rejoindre ; ils n’étaient pas couverts de boue, mais tous plus ou moins salis de poussière ou de sciure ; l’occasion était trop belle pour la négliger. Nous restâmes dans l’eau jusqu’à ce qu’on nous en fasse sortir – dans nos vêtements trempés.

Nos professeurs daignèrent faire une concession aux bons usages de la civilisation : nous allâmes porter nos vêtements à la vedette pour les faire sécher rapidement. Mis à part ce détail, le reste de notre week-end – travail manuel, repas frugaux, vie au grand air… – était digne de Thoreau, qui, dans mon opinion, était un charmant garçon, dont le seul défaut était de confondre des vacances rustiques avec la vie.

Après le dîner, habillée de sec et rayonnante d’une douce chaleur qui ne provenait pas seulement du repas, mais rompue de fatigue, j’accompagnai Jimmy pour jeter un coup d’œil à l’autre cabane. Elle en était à peu près au même stade que la nôtre – murs terminés et calfeutrés, porte et fenêtres découpées – mais elle avait un aspect curieux. Un des côtés était plus haut que l’autre. Cela lui donnait un aspect inachevé, curieusement bossu.

Comme nous n’avions pas nos tentes gonflables (elles tiennent dans la poche et sont à toute épreuve, ou presque), nous passâmes la nuit dans nos sacs de couchage, au grand air, près du feu. Nous tirâmes au sort pour les tours de garde – je fus désignée, mais j’eus la chance d’avoir la seconde heure. Je restai éveillée jusque-là, pris la relève de Sam Herskovitz, qui n’avait rien remarqué de particulier, et, une heure durant, fis la ronde autour de notre camp. Je ne vis rien d’autre que des gens dormants ou se préparant à dormir. Mon heure passée, avec force bâillements, j’allai chercher Vishwa Mathur et allai me coucher.

Au matin, le ciel était nuageux, gris et froid. Mais, après le petit déjeuner, les nuages blanchirent et s’éparpillèrent ; bientôt, le ciel fut de nouveau clair et bleu.

Après avoir dressé les pignons du toit, nous posâmes la porte et les volets. Ensuite, nous y mettant tous, nous mîmes la poutre faîtière en place, puis d’autres poutres de chaque côté pour former la pente du toit. Lorsque nous eûmes terminé, nous regardâmes la cabane du groupe Maréchal et nous vîmes ce qu’ils faisaient. Ils montaient un toit à une seule pente ; voilà pourquoi un des murs était plus haut que l’autre !

« Ce n’est pas juste ! » leur criai-je. « C’est un hangar que vous faites, pas une vraie cabane ! »

— « Ha, ha, ha ! Tant pis pour vous ! » répondit Venie.

Nous les huâmes.

Puis, il fallut fixer de minces baguettes sur lesquelles devaient reposer les plaques de bois formant la toiture. J’étais à l’intérieur, où j’aidais à poser le plancher. De minces rondins fendus en deux étaient posés face plate en dessus de façon à former un sol plus ou moins uni. Si nous avions eu le temps, nous aurions pu polir leur surface – mais nous étions pris de court. Jimmy était sur le toit, posant les plaques de bois et bourrant les interstices de mousse. Une partie de la mousse apparaissait à l’intérieur, mais le toit se formait vite au-dessus de nos têtes ; quand il fut terminé, il paraissait aussi solide que notre plancher.

Le groupe Maréchal nous battit d’une bonne heure ; ensuite, ils vinrent nous regarder travailler et nous donner des conseils. Nous eûmes quand même fini avant midi. J’allai alors regarder de plus près à quoi ressemblait leur cabane. Honnêtement, je dois dire que je préférais la nôtre : elle avait davantage de fini.

L’après-midi fut réservé à la détente : une petite marche sans difficulté, suivie par un bain – en maillots, cette fois. Ensuite, je repris mon carnet et notai quelques réflexions – sur la philosophie de la puissance ; un sujet facile.

En dernière analyse, la philosophie de la puissance affirme que l’on peut faire n’importe quoi, à condition de ne pas vous faire prendre si vous faites des actes répréhensibles. Dans les cas contraires, c’est que vous aviez tort.

On ne peut pas répondre grand-chose à cela, vous savez. C’est un système fermé, dont la logique interne est inattaquable. Il ne tient compte d’aucune notoriété extérieure et ne s’embarrasse pas de définitions complexes.

Mais cela ne me plaît pas. D’abord, ses critères moraux sont à peu près inexistants ; comment, dans ce cadre, faire une différence entre ce qui est éthiquement “bon” et ce qui est le “meilleur” ? Mais il y a plus grave ; les stoïques s’enferment dans tant de règles éthiques que leurs actions ont très peu de résultats. Les partisans de la philosophie de la puissance, eux, affirment tout bonnement que les résultats de l’action n’ont aucune importance – c’est la philosophie d’un gosse de deux ans qui pique une crise de rage.

Cette nuit, nous allâmes dormir dans la cabane, porte fermée. C’est réconfortant de dormir dans un abri que l’on a construit soi-même. Par ailleurs, le sol était bien plus dur que dehors. Ou alors, c’est que j’étais moins fatiguée que la veille.

Le lendemain était le dernier jour de notre excursion ; pour marquer l’événement, nous revînmes au camp en descendant la falaise et en traversant le fleuve à la nage ; ensuite, après avoir plié bagage, nous rentrâmes.

La matinée était brumeuse ; par la suite, le brouillard se leva, mais le ciel resta gris et bas toute la journée. Nous formions un groupe unique, cette fois, M. Maréchal en tête et M. Pizarro fermant la marche, chargé de cordes. En regardant le fleuve, notre cabane était sur la gauche et celle de l’autre groupe sur la droite. Pour aller couper des arbres dans la forêt, nous étions allés en amont et le groupe de M. Maréchal en aval. Cette fois, nous allâmes tous vers l’aval, dépassant la piste frayée par le transport des rondins et suivant la boucle du fleuve. C’était une triste journée, mais nous étions tous de fort bonne humeur. Notre groupe de six était de nouveau réuni et nous bavardions gaiement.

Nous suivîmes le fleuve sur deux kilomètres environ ; parfois, la végétation nous obligeait à faire un crochet vers l’intérieur, mais nous avancions quand même à une bonne allure. Nous arrivâmes enfin à un endroit où la rive était sablonneuse ; de l’autre côté, la falaise effritée était aisément accessible.

— « Il va falloir traverser à la nage, » dit M. Maréchal ; il entra dans l’eau jusqu’à la taille pour surveiller l’opération et M. Pizarro fit de même.

L’eau était froide et il n’y avait pas de soleil ; le temps était bien moins favorable que la veille. Nos vêtements sont très résistants et sèchent rapidement, mais, croyez-moi, ce n’est pas très agréable de les faire sécher sur soi. Je frissonnais et claquais des dents.

Quand nous fûmes tous arrivés sur la rive herbeuse, M. Pizarro et M. Maréchal nous rejoignirent. Nous grimpâmes à travers les buissons et les éboulis ; arrivée en haut, je n’étais pas tout à fait sèche, mais du moins je ne frissonnais plus.

Le haut de la falaise était également couvert d’arbres. Mais le plus extraordinaire était de découvrir, de là-haut, l’immense tapis vert foncé et mouvant qui s’étendait à perte de vue sur l’autre rive. Nous nous engageâmes dans la forêt pour rejoindre la falaise, face à notre campement.

Comme j’avais peur de me tenir debout au bord de la falaise, je m’en approchai à genoux pour regarder le fleuve.

Il me parut très loin, je ne sais à combien de mètres, mais qu’importe : suffisamment pour se tuer en tombant ! En bas, il semblait y avoir tout juste assez de place pour se tenir debout. Comme on nous l’avait expliqué, on allait attacher les cordes à un tronc d’arbre, et nous devrions descendre la falaise en rappel, deux par deux. En regardant le fleuve de la position dominante où nous nous trouvions, je dois dire que cette idée ne me disait rien du tout.

Après m’être prudemment éloignée du bord, je me relevai.

« Alors ? » demanda M. Maréchal. « Qui veut essayer le premier ? »

Jimmy répondit sans hésiter : « Mia et moi ! »

M. Maréchal me regarda, et je répondis par l’affirmative. Ce n’est pas que j’en avais tellement envie, mais il fallait le faire de toute façon. Alors, autant y aller les premiers.

Nous avions une corde fixée à la taille ; une autre, qui pendait librement, était passée autour de notre taille et de l’autre corde. M. Pizarro et M. Maréchal nous montrèrent comment il fallait se laisser aller en arrière et descendre par bonds, en lâchant juste assez de corde à chaque fois, et pas plus qu’il n’était nécessaire.

Au signal, nous nous mîmes dos au fleuve, bien encordés. Après un dernier coup d’œil au fleuve et un soupir, je filai une petite longueur de corde et posai les pieds contre la paroi rocheuse. Ensuite, je lâchai davantage de ligne et fis un saut, revenant les pieds contre la paroi. À ma surprise, cela marchait vraiment. La fois suivante, je descendis de deux mètres d’un coup. Ce n’était pas bien difficile, et plutôt amusant. Je regardai Jimmy et éclatai de rire. Et soudain, bien plus tôt que je ne l’aurais cru, je me retrouvai en bas. Il y avait plus de place qu’il n’y paraissait d’en haut. Jimmy atterrit à côté de moi, et presque au même moment.

Après nous être débarrassés des cordes, nous leur fîmes signe qu’ils pouvaient les remonter.

« C’est facile ! » leur cria Jimmy.

« Et amusant ! » ajoutai-je.

Pendant qu’ils remontaient les cordes, Jimmy me dit : « Ça ne sert à rien de rester ici. Traversons. »

Je nageai sur le dos pour pouvoir regarder les suivants faire leur descente. Nous allâmes nous asseoir sur la marche faite d’un demi-rondin que nous avions disposée devant la porte de notre cabane – ultime raffinement. De là, nous les regardâmes descendre deux par deux, les uns après les autres.

« À propos, » dis-je. « Merci de m’avoir proposée ! »

— « Je te connais, » répondit Jimmy. « Tu es un trompe-la-mort, mais tu ne veux pas l’avouer. N’est-ce pas toi qui te promenais dans les conduites d’air ? »

— « Ce n’était pas pareil, » dis-je. « Ça, c’était mon idée à moi. »

12

À la fin du mois de décembre, juste à temps pour les fêtes de fin d’année, les gosses qui avaient subi l’Épreuve en Nouvelle-Dalmatie revinrent. Sur les quarante-deux qui étaient partis, sept manquaient. L’un d’eux était Jack Brophy, que j’avais un peu connu lorsque j’étais à Alfing. En y réfléchissant, je ne pus m’empêcher de me demander quel serait mon sort dans un an, mais je ne m’attardai pas trop sur cette pensée. Les fêtes de fin d’année ont vite fait de vous faire oublier les choses désagréables ; de plus, j’avais fait une découverte qui me donna pas mal à penser, et me montra ma mère sous un jour nouveau.

Les fêtes de fin d’année durent cinq ou six jours (cinq en 2198, qui n’est pas une année bissextile). Dans un vieux livre, j’avais découvert que, avant la réforme du calendrier, le jour supplémentaire était ajouté au mois de février. Cela faisait partie d’un truc mnémotechnique pour se souvenir du nombre de jours de chaque mois ; adapté à notre calendrier, cela donnerait : janvier, février et mars, avril, mai, juin, juillet et août, septembre, octobre, novembre et décembre ont tous trente jours. (J’ai d’ailleurs une mémoire de rat, et je sais même ce qu’est un rat.)

Je me chargeai de préparer notre appartement pour les fêtes. Jimmy et moi allâmes au magasin général du Deuxième Niveau ; je choisis une énorme piñata en forme de poulet ; nous la peignîmes en rouge, vert et jaune. Il y avait aussi une piñata dans le dortoir de Jim, bien entendu, mais le caractère impersonnel du dortoir ôte tout son charme à l’atmosphère de fête, et je m’étais arrangée avec papa pour que Jimmy passe les fêtes chez nous. Après avoir très joliment décoré l’appartement, Jimmy et moi préparâmes tout pour les réceptions du Jour Deux (nous recevions notre groupe des six et quelques autres amis), ainsi que pour la grande réception du Nouvel An, où la maison était ouverte à quiconque voulait venir. Papa n’était que trop heureux que nous nous en soyons chargés : il n’aimait pas particulièrement ce genre de préparatifs, et cela lui faisait une obligation de moins.

À Alfing, j’avais certes des amis, mais je ne les amenais presque jamais à la maison. Mais maintenant, à Géo, il y avait toujours quelqu’un, ne serait-ce que Jimmy. Papa menait sa vie à lui – dans un sens, il vivait dans un monde à part – et on aurait pu penser que la présence d’enfants étrangers l’aurait gêné ; je suis certain que cela le dérangeait, mais il ne se plaignit pas une seule fois. En fait, il allait même jusqu’à approuver ouvertement la présence de Jimmy.

« C’est un brave garçon, » me disait-il. « Je suis heureux que tu le voies souvent. »

Cela ne me surprit pas tellement, car j’avais la très nette impression que c’était en partie à cause de Jimmy que nous avions emménagé à Géo. Ce n’était certainement pas par accident que nous étions tous deux élèves de M. Mbele. J’avais même l’impression (qui fut partiellement confirmée) qu’une discussion avec l’eugéniste du Vaisseau aurait prouvé que notre rencontre n’était nullement accidentelle. Mais cela ne me gênait nullement : à certains moments, j’aimais vraiment beaucoup Jimmy et, à d’autres, il suffisait que je le regarde pour me sentir toute drôle.

Cette confirmation partielle ainsi qu’une autre découverte furent le fruit de mes recherches dans les Archives du Vaisseau. Chaque Salle commune a sa bibliothèque ; j’aime le contact d’un vrai livre, et j’aime en choisir un au hasard dans les rayons, simplement parce que son aspect me plaît. Mais chaque bibliothèque ne peut avoir tous les titres – ne serait-ce que parce que cela prendrait trop de place. Aussi, en général, regarde-t-on les titres et la table par vidéo ; si l’on en a vraiment besoin, on peut alors commander un fac-similé. Il existe bien entendu des choses que les gens ne consultent que rarement, seulement lorsqu’ils ont de bonnes raisons. Bien que je ne fusse poussée que par la curiosité, j’étais prête à profiter de la position de papa pour qu’on me permette de consulter les Archives.

« En êtes-vous certaine ? » me demanda la bibliothécaire. « Ce n’est guère passionnant, vous savez, et, de plus, je ne sais pas si vous en avez vraiment le droit…»

Je jure de ne jamais lui avoir dit que papa, Miles Laflèche, président de l’Assemblée du Vaisseau, m’en avait donné l’autorisation, et qu’il le lui confirmerait s’il insistait – mais, sans trop m’engager, je lui en donnai l’impression. Mais la bibliothécaire n’insista pas et je pus consulter les Archives.

Comme prévu, je découvris une recommandation eugénique datant d’il y a vingt ans qui me fit réfléchir. Mais ce ne fut qu’en regardant de plus près ce qui concernait papa et maman que je fis une découverte qui m’ébranla rudement : j’avais un frère !

Je fermai la vidéo et allai me rouler en boule sur le lit. Je restai longtemps à réfléchir. Quelqu’un, je ne savais plus ni où ni quand, m’avait interrogée au sujet de mes éventuels frères ou sœurs, mais je ne m’en étais jamais préoccupée sérieusement.

Je finis par revenir à la vidéo et me renseignai sur mon frère. Son nom était José-Joe. Il était né près de quarante ans avant moi, et mort depuis quinze ans. Apparemment, il avait été, tout comme moi, préoccupé par l’absence de talent littéraire dans le Vaisseau. Il avait même écrit un roman – c’est une chose que je ne ferai jamais, surtout après avoir lu le sien. Il n’était pas seulement mauvais, mais pire que cela. Peut-être, après tout, le cadre du Vaisseau ne se prête-t-il pas au roman.

Dans d’autres domaines, Joe était heureusement plus compétent. Son domaine était la physique, et l’on mettait beaucoup d’espoir en lui. Sa mort avait été le résultat d’un stupide accident dans lequel il n’était pas responsable. Quand on l’avait découvert, il était trop tard pour le réanimer. Ma mère avait apparemment été très touchée par sa mort.

Maintenant que j’avais appris tout cela, je ne savais trop que faire. Finalement, profitant d’un moment propice, j’en parlai à papa, sur un ton aussi détaché que possible.

Il parut surpris.

« Mais tu savais tout sur Joe, » me dit-il. « Cela fait longtemps que tu ne m’as pas interrogé à son sujet, mais je te l’ai raconté au moins vingt fois ! »

— « Mais je n’ai appris son existence qu’il y a huit jours ! »

— « Mia, » me dit-il avec gravité. « Quand tu avais trois ans, tu me demandais toujours de te parler de lui. »

— « Je ne m’en souviens absolument plus. Parle-m’en maintenant, tu veux ? »

Il le fit, longuement. Il me dit même que nous nous ressemblions beaucoup, physiquement et psychologiquement.

Je n’en parlai pas à maman, parce que je ne savais pas vraiment quoi lui dire. Je ne sais d’ailleurs jamais quoi lui dire. En dehors de papa, la seule personne à qui j’en parlai fut Jimmy. Il fit un commentaire qui était sensible, et peut-être même (mais ce n’était pas certain) exact. Il me dit que je ne m’en étais peut-être pas souvenue parce que je ne le voulais pas, jusqu’à maintenant du moins, et que ma “découverte” de l’existence de mon frère n’était pas aussi accidentelle que je le pensais. Je ne cacherai pas que, sur le moment, cela me mit très en colère (c’est pour cela que, par la suite, je me dis que c’était peut-être vrai). Le résultat fut que Jimmy et moi ne nous adressâmes pas la parole pendant deux jours entiers.

Tout cela me donna à réfléchir sur mes relations avec ma mère – sa façon de maintenir toujours ses distances et d’être malheureuse dès que j’étais gentille avec elle. Je parvins à la conclusion que ce n’était pas ce que j’étais, moi, Mia, qui lui déplaisait, mais le fait même de mon existence. Partant de cette base, je ne dirai pas que je l’en aimais davantage, mais cela rendit nos relations plus agréables.

Une autre chose changea au cours de cet hiver : ce que je voulais de la vie, ou du moins ce que croyais en vouloir. Ce fut une conséquence directe de la dissertation que Jimmy et moi rédigeâmes sur l’éthique.

Comme tous les vendredis soir, nous étions réunis chez M. Mbele, nous faisant part de nos conclusions et buvant les rafraîchissements que Mme Mbele nous avait servis. C’était une femme très gentille, dont la présence était toujours appréciée.

Dans ma dissertation, je comparais une demi-douzaine de systèmes éthiques, en examinant plus particulièrement leurs défauts. Je concluais en disant que tous ces systèmes me paraissaient avoir été créés a posteriori. Les gens agissent selon leurs dispositions, puis, comme ils aiment avoir raison, ils inventent ensuite des systèmes justifiant ces dispositions.

Et, personnellement, tout en trouvant très attirants des principes tels que : « agir de sorte à considérer l’homme, que ce soit vous ou les autres, comme une fin, et non seulement comme un moyen », je n’avais jamais trouvé de système convenant exactement à ma disposition.

Jimmy, lui, avait suivi une tactique totalement différente. Au lieu d’examiner divers systèmes éthiques, il tentait d’en formuler un. C’était un système humaniste, non dénué de rapports avec certains de ceux que j’avais examinés. Jimmy commençait par affirmer que la véritable humanité était une conquête, et non un héritage qui allait de soi. On aurait, certes, pu formuler certaines critiques à l’encontre de ce qu’il disait, mais son système avait un avantage indéniable : il parlait d’une certaine attitude à l’égard de la vie, plutôt que de principes rigides. Et il est trop facile de trouver des exceptions aux principes.

En l’écoutant, je devins de plus en plus soucieuse non en raison de ce qu’il disait, et qui correspondait d’ailleurs parfaitement à ce que je connaissais de lui, mais par la forme même de sa dissertation. C’était moi, théoriquement, qui avais l’intention de devenir synthétiste, bâtissant des châteaux avec des pierres et du mortier, mais ce n’était pas du tout ce que j’avais fait dans ma dissertation, et nulle part ailleurs, à y bien réfléchir : faire des écussons ou construire des cabanes, assembler les choses… rien de tout cela ne faisait réellement partie de ma vie.

Je ne suis pas un bâtisseur, pensai-je. Je ne suis pas un bricoleur. Ce fut une révélation éclatante et subite.

Lorsque Jimmy eut terminé, M. Mbele reprit la parole. « Essayons d’en discuter. As-tu des commentaires à faire, Mia ? »

— « Oui » dis-je, puis, me tournant vers Jimmy, je lui demandai : « Pourquoi veux-tu devenir ordinologiste ? »

Il haussa les épaules. « Et toi, pourquoi veux-tu devenir synthétiste ? »

— « Non, Jimmy, ma question est sérieuse. Réponds-moi. »

— « Je ne vois pas le rapport avec l’éthique en général, ni avec ce que je viens de dire. »

— « Avec l’éthique, rien, mais cela a un rapport étroit avec ton exposé. Tu ne t’es pas écouté ! »

— « Pourrais-tu t’expliquer plus précisément ? » intervint M. Mbele. « Je ne suis pas certain de t’avoir bien comprise. »

— « Au bout d’un moment, » dis-je, « je n’écoutais plus les divers arguments de Jimmy, mais je me mis à réfléchir sur la structure même de son exposé, qu’il avait choisie librement. Ce qui m’a frappée, c’est que, si Jimmy était réellement fait pour devenir ordinologiste, il aurait fait un exposé critique, comme le mien. Et, inversement, si j’étais réellement faite pour devenir une synthétiste, j’aurais fait un exposé créateur, comme Jimmy. Mais chacun de nous a fait l’opposé. »

— « Évidemment, » constata M. Mbele. « Ce que tu dis me paraît fort sensé. »

— « Mais je veux devenir ordinologiste, » dit Jimmy.

— « C’est à cause de l’exemple de ton grand-père, » rétorquai-je.

M. Mbele se déclara presque immédiatement d’accord avec moi, mais Jimmy s’était fixé ce but depuis si longtemps qu’il ne lui était pas facile de changer d’avis. Il fallut du temps pour lui en faire admettre le principe – il n’a pas beaucoup d’esprit critique, mais c’était précisément là la question. Ma décision fut prise plus rapidement : je voulais devenir ordinologiste ; M. Mbele l’accepta sans difficulté. Pour moi, il était plus facile de changer car, en pensant à mon avenir, je mettais toujours synthétiste entre parenthèses, et suivi d’un point d’interrogation. Pour moi, ce changement d’orientation était juste et évident ; et maintenant que je pensais à l’avenir en termes d’ordinologie, il n’y avait plus aucun doute dans mon esprit, surtout lorsque M. Mbele m’eut dit que j’avais tout ce qu’il fallait pour réussir dans cette voie.

Et, lorsque Jimmy se fut accoutumé à cette idée, il modifia lui aussi ses projets. Parce que, après tout, il était créateur.

« C’est toujours toi qui découvres un tas d’entreprises folles à faire, » lui dis-je. « Et c’est moi qui examine quels sont leurs défauts. »

— « D’accord, » dit Jimmy. « Tu seras l’ordinologiste, et moi le synthétiste. »

Je l’embrassai sur la joue. « Merveilleux ! Ainsi, nous pourrons continuer ensemble. »

Peut-être ce changement subit faisait-il partie du processus de ma croissance. Je grandissais, et cela se voyait à de nombreux signes. Témoin le jour où j’allai avec Helen Pak choisir des vêtements au Magasin central.

La stimulation joue un rôle important dans notre vie ; si elle est trop facile, nous devenons pareils à des légumes. En conséquence, on rend certaines choses plus difficiles qu’elles ne devraient l’être. Par exemple, on va faire ses achats sur place, et pas par vidéo.

Helen et moi n’étions pas descendues au Magasin parce que nos vêtements étaient usés mais parce qu’ils étaient devenus trop petits. Depuis un an, je n’avais cessé de grandir, mais je n’avais pas rattrapé les autres, parce qu’eux aussi avaient continué à grandir. Je portais un soutien-gorge maintenant (j’avais eu beaucoup de mal à m’y faire) et mes goûts vestimentaires ne se limitaient plus aux chemisiers, aux shorts et aux sandales. Helen y était pour quelque chose. Elle avait bon goût et insistait pour que je me mette davantage en valeur.

« Tu es jolie, » me disait-elle, « mais qui s’en apercevra si tu t’habilles aussi mal ? »

Personnellement, cela m’était indifférent – vive la nature ! – et je ne tenais pas tellement à me faire remarquer. Mais il y avait quelques personnes aux yeux desquelles je voulais paraître attirante, et je me mis entre les mains d’Helen ; le résultat fut convaincant ! Entre autres choses, elle me fit porter du rose, couleur qui va merveilleusement avec mes cheveux noirs, mais que je n’aurais jamais eu l’idée de choisir.

« Tu comprends, » me disait Helen. « Il s’agit de mettre en valeur ce que tu as de mieux. » Elle aurait eu des raisons d’être fière, mais elle ne s’en vantait jamais. Même papa le remarqua, et Jimmy aussi. Ce dernier ne me fit bien entendu pas le moindre compliment – mais papa, si.

Nous étions donc dans le Magasin, choisissant et essayant, rejetant ou approuvant entre deux fous rires. Je découvris même un corsage qui allait à ravir à Helen, avec ses cheveux blonds et ses yeux orientaux. Cela me fit plaisir d’avoir trouvé une chose qui lui plaisait.

Nous fouillions dans les rayons lorsque je lui dis soudain : « Attends-moi une minute ; j’ai vu quelqu’un que je connais. »

C’était Zena Andrus, qui avait, heureusement pour elle, perdu du poids. Elle était tout enthousiaste et paraissait chercher quelqu’un. Elle me salua de but en blanc : « Hello ! Mia ! As-tu vu ma mère ? »

— « Non, » dis-je. « Il s’est passé quelque chose ? »

— « Oh ! rien de grave ! Mais j’ai reçu ma convocation. Je commence mes classes de survie la semaine prochaine. »

— « Bravo ! » dis-je.

Après quelques mots, elle repartit à la recherche de sa mère. Helen et moi nous regardâmes. Comme le temps passe…

13

Le point culminant de notre classe de survie arriva lorsque, ayant été promus en Première classe, nous allâmes à la chasse au tigre au Troisième Niveau. Il n’y a rien de tel que de chasser un tigre les mains nues, ou presque, pour vous redonner confiance en vous. À condition de sortir vivant de l’expérience – ce qui fut le cas, d’ailleurs.

Descendre au Troisième Niveau avec notre paquetage était devenu de la routine. Jimmy et moi étions dans la navette ; j’étais plutôt morose, comme toujours avant ce genre d’expédition ; pour passer le temps, je jouais un petit air sur ma flûte.

« Tu ne vas quand même pas l’amener ? » me demanda Jimmy.

— « Et pourquoi pas ? »

— « J’admets que tu joues assez bien, maintenant, mais avec des airs comme ça, tu vas déprimer tout le monde ! »

— « On fait un feu de camp, ce soir. »

Nous avions institué des feux de camp avec de là musique et des causeries pour rendre nos soirées plus gaies.

— « Et tu vas nous jouer de la flûte ? »

— « Non. C’est à mon tour de raconter une histoire. Mais tu me donnes bien envie de changer d’idée. »

— « Tu as peur ? » Il ne parlait pas de feu de camp, bien entendu.

— « J’avoue que l’idée de jeter des pierres à un tigre ne m’enchante pas particulièrement, mais je pense que je m’y ferai. Et toi ? »

— « J’ai toujours peur avant. C’est pourquoi j’éprouve le besoin de bavarder ou de faire une partie d’échecs. »

Nous rejoignîmes les autres à la porte 5, comme d’habitude, et allâmes chercher nos héli-paks. M. Maréchal était là, avec deux chiens, et M. Pizzaro aussi. Pour accompagner sa moustache rousse, il s’était laissé pousser la barbe. Après avoir chargé les provisions – et les chiens – dans un transport, M. Maréchal nous fit mettre en rangs et nous inspecta.

« Il est bien clair, » commença-t-il, « que personne n’est obligé de venir. »

Personne ne releva l’invite à se dérober.

« Tout le monde a son couteau ? »

— « Oui, » clamâmes-nous en chœur. C’était la seule arme que nous emportions.

« Je veux que vous compreniez bien qu’au moins l’un d’entre vous sera blessé, peut-être même tué. Vous allez traquer un tigre ; c’est le fauve le plus cruel et le plus perfide qui soit ; vous ne rencontrerez certainement pas d’animal plus féroce pendant l’Épreuve – mais j’espère que vous aurez assez de bon sens pour l’éviter. Aujourd’hui, pourtant, nous allons en dépister un, le traquer et le tuer. Vous y parviendrez, parce que vous êtes encore plus cruels et perfides que lui, en groupe tout au moins. Je peux vous assurer que l’un d’entre vous au moins sera blessé, » répéta-t-il, « et aussi qu’en fin de compte le tigre sera mort. Et je vous garantis que ce sera une énorme satisfaction pour vous. »

Les zones sauvages du Troisième Niveau sont pareilles à ce qui existe de pire sur les planètes. Le terrain n’est peut-être pas aussi mouvementé, mais la faune est largement aussi dangereuse, et c’est cela qui importe. Et, pour cette excursion finale, nous allions délibérément chercher l’animal le plus féroce vivant à bord du Vaisseau, sans même les tentes gonflables et les pistolets à ultra-sons dont nous disposerions pour l’Épreuve. Il ne s’agissait pas seulement d’une “répétition générale” de l’Épreuve ; le but de cette expédition était de nous montrer la différence entre ce qu’est réellement le danger et ce qui ne l’est pas ; en particulier, que la mort pouvait nous guetter à tout moment. Dans un sens, ce test était cruel, mais, je le répète, son but consistait à nous donner confiance en nous-mêmes.

Pareils à une bande de gros oiseaux, nous nous envolâmes vers le toit. Après avoir traversé le Parc, avec ses bouquets d’arbres et ses sentiers, nous passâmes la haute et dense haie épineuse qui marque la frontière. Au début, la zone sauvage nous parut peu différente, sinon que notre passage effaroucha un troupeau de mustangs.

Encadrés par M. Maréchal et M. Pizarro, nous volions toujours à la même distance du “toit”, tandis que les collines montaient et descendaient au-dessous de nous, couvertes de fourrés et de quelques arbres maigres. Sur un signal de M. Maréchal, nous nous posâmes.

Heureux de se sentir en liberté, les chiens, que l’on avait fait descendre du transport, tiraient sur leurs laisses, mais M. Pizarro les attacha à un arbre. Après avoir posté des gardes, nous nous hâtâmes d’établir le camp. À peine avions-nous fini de ramasser du bois mort et d’allumer des feux, que les grandes lumières du toit faiblirent, tandis que les souffles d’air s’atténuaient et que la température baissait, de quelques degrés seulement d’ailleurs. Les feux n’étaient cependant pas destinés à nous réchauffer mais à préparer le repas et à nous protéger.

Après dîner, tout le monde, y compris M. Maréchal et M. Pizarro, se rassembla autour du feu ; comme je l’ai déjà fait remarquer, c’était moi qui avais le privilège de les divertir ce soir-là. Pour faire plaisir à Jimmy, je renonçai à la flûte et commençai tout de suite l’histoire que j’avais préparée. C’était un très vieux conte, qui s’intitule la Dame de Carlisle.

Lorsque les murmures se furent calmés, je me levai dans la lumière dansante des flammes et commençai : « Mon histoire se passe il y a très, très longtemps, dans un pays nommé Carlisle, où il y avait des lions sauvages. Comme vous le savez, les tigres sont des solitaires, mais ces lions, eux, vivaient en groupe, et ils semaient la terreur dans le pays.

» À Carlisle vivait aussi une jeune fille, toute seule, sans famille, mais sa maman, morte depuis longtemps, lui avait mis un tas d’idées bizarres dans la tête. Elle était très belle, et beaucoup de jeunes gens lui faisaient la cour ; elle était considérée comme un très bon parti car, en plus de sa beauté, elle était riche. Oui, mais sa maman lui avait appris qu’être belle c’était être différente, et qu’il ne fallait pas se jeter au cou du premier venu. Elle devrait attendre que vienne un jeune homme de bonne famille, riche, honorable et courageux. « Mets-les à l’épreuve, » lui avait dit sa maman.

» Il faut dire que, comme son papa avait fait fortune en vendant des miettes de pain rassis…»

« Allons, Mia, » intervint quelqu’un. « Qui voudrait acheter des miettes de pain rassis ? »

— « Là, je peux te répondre avec précision, Stu, » dis-je. « C’était pour permettre aux enfants qui allaient dans la forêt de les semer pour retrouver leur chemin.

» De toute façon, son papa lui avait laissé assez d’argent pour qu’elle pût se permettre d’attendre des années et des années – et, tous les dimanches après-midi, elle recevait ses soupirants. Oh oui ! elle passa bien des années ainsi, assise dans son salon, devenant de plus en plus bizarre et s’amusant fort tous les dimanches après-midi lorsqu’elle congédiait ses soupirants les uns après les autres. Il n’y eut bientôt plus un seul homme à marier à quarante lieues à la ronde auquel elle n’eût dit « non » au moins une fois. Lorsqu’un étranger venait à passer dans la ville un dimanche après-midi, les gens l’envoyaient chez elle pour qu’elle pût lui refuser sa main ; voilà où les choses en étaient arrivées. C’était une petite ville, et ce divertissement permanent était le bienvenu.

» Un certain dimanche, toutefois, deux jeunes hommes étaient venus boire en ville. L’un était un lieutenant avec un chapeau à plumes et une redingote fantaisie ornée de plusieurs médailles étincelantes. L’autre était un capitaine de vaisseau qui avait fait le tour du monde pas moins de trois fois malgré son jeune âge. Tous deux venaient de familles irréprochables, tous deux avaient les poches bien remplies, avaient une excellente réputation et étaient couverts de médailles attestant leur courage. Et tous deux étaient célibataires. C’étaient, de fait, les deux candidats les plus prometteurs qui eussent jamais mis les pieds à Carlisle. Les jeunes hommes de la ville n’essayèrent pas de choisir entre eux ; ils leur exposèrent simplement la situation et, lorsque les deux jeunes militaires eurent assez bu pour trouver que c’était une bonne idée, ils allèrent courtiser la belle. De plus, ils trouvaient que ce serait un excellent moyen de décider de l’immémoriale rivalité opposant l’Armée et la Marine.

» La demoiselle était chez elle, et disposée à les recevoir. En fait, son émoi n’était pas peu grand. Et, malgré toutes ces années passées, elle était très belle – aucun des deux jeunes hommes n’avait vu plus belle fille qu’elle, et ce n’était pas faute d’avoir voyagé. Elle, de son côté, trouva qu’ils correspondaient exactement à ce que sa maman lui avait conseillé – car elle les soumit à un interrogatoire serré. Le fait qu’ils fussent arrivés en même temps posait toutefois un problème peu facile à résoudre, et elle se décida finalement à utiliser la méthode préconisée par sa bonne maman. « Je vais vous soumettre à une épreuve, » dit-elle, « et celui qui en sortira vainqueur aura ma main. »

» Elle fit atteler son carrosse à deux chevaux et les invita à monter avec elle. Les jeunes gars de la ville, qui avaient attendu dans la cour, les suivirent en faisant toutes sortes de cabrioles et en engageant des paris. Le carrosse monta la colline, puis descendit dans la vallée, et finit par arriver à la tanière des lions dont je vous ai parlé au début. Là, la demoiselle donna l’ordre d’arrêter les chevaux. À peine le carrosse se fut-il immobilisé qu’elle tomba raide comme une planche. Les deux jeunes prétendants la relevèrent et l’époussetèrent, mais, pendant un bon quart d’heure, elle n’adressa la parole à personne. Ils demandèrent aux jeunes gens du lieu comment expliquer cela, mais ils leur répondirent simplement qu’elle affectionnait parfois agir de la sorte.

« Et alors, que lui était-il arrivé ? »

— « L’histoire n’en dit pas plus, » répondis-je. « À mon avis, elle était hystérique. »

« Chut ! » fit quelqu’un. « Laissez-la finir son histoire. »

« Lorsqu’elle eut enfin repris ses esprits, si l’on peut dire, elle jeta son éventail dans la tanière des lions. Comme vous pouvez l’imaginer, ils se mirent à rugir et à s’agiter. Puis, fort satisfaite du déroulement des événements, la jeune demoiselle dit : « Et maintenant, messieurs, lequel d’entre vous gagnera-t-il ma main en me rendant mon éventail ? »

» Alors, là, on peut dire que les gars de la ville se mirent à engager des paris pour de bon. Les deux prétendants regardèrent tour à tour, plusieurs fois, la tanière des lions et la jeune femme, soupesant la situation afin de prendre une décision juste et convenable. Finalement, le lieutenant, qui avait bien mérité la moindre des médailles qui ornaient sa poitrine mais auquel sa maman avait inculqué un peu de bon sens, secoua la tête et déclara qu’il préférait rentrer en ville pour boire une pinte de bière ou deux. Il partit sur la route, marmonnant dans sa barbe un tas de choses sur la stupidité des femmes.

» Tout le monde regarda alors le capitaine de marine, se demandant ce qu’il fallait faire. Finalement, il ôta son veston d’uniforme pour ne pas l’abîmer, rectifia son col de chemise pour avoir bonne apparence malgré tout, et déclara : « J’y vais. » Sur ce, il descendit vers la tanière des lions. D’aucuns disent qu’il avait davantage de courage que d’intelligence, mais d’autres étaient d’avis qu’il avait simplement dû boire un verre de trop. Toujours est-il qu’il disparut dans la tanière, et que l’on entendit les lions grogner. Peu après le capitaine de marine ressortit de la tanière, les vêtements un peu en désordre, et tenant l’éventail à la main.

» Oui. Et, lorsque la jeune demoiselle le vit arriver, elle s’écria : « Me voici ! » et s’apprêta à se jeter dans ses bras.

Le capitaine de marine se contenta de la regarder bien en face et lui dit : « Si vous voulez votre éventail, allez le chercher vous-même. » Et, ce disant, il le rejeta aux lions.

» Ensuite, il retourna à la ville et paya une pinte de bière au lieutenant, après quoi chacun alla son chemin. J’ignore si la jeune demoiselle retrouva jamais son éventail. »

Lorsqu’il put enfin me parler seul à seul, Jimmy me dit : « N’avons-nous pas de la chance d’être venus ici pour une bonne raison ? »

Le matin venu, une fois les feux éteints, les lampes allumées en grand et nos héli-paks protégés par une tente gonflable, nous partîmes avec les chiens en laisse pour chercher la piste du tigre.

Tout en marchant, je ramassai des pierres et m’exerçai à les lancer. Att et Jimmy critiquèrent ma technique : « Non, comme ça, » dit Jimmy en me montrant. Ce qu’il faisait était bien, mais je ne voyais pas en quoi consistait mon erreur.

« Mais si, » dit Att. « Tu tiens le bras trop raide et tout l’effort vient de l’épaule. »

« Exactement, » renchérit Jimmy. « Tu devrais davantage te servir de ton avant-bras et de ton poignet. »

« Alors, Mia, » dit Venie, qui nous avait rejoints. « De nouveau toute douce et prête à apprendre ? »

Ramassant une autre pierre, je la lançai.

« C’est mieux, » décréta Jimmy.

J’allai donner à Venie la réponse qu’elle méritait lorsque les chiens se mirent à japper ; ce n’était pas leur aboiement habituel, mais une note plus aiguë, presque musicale, comme s’ils avaient des raisons de se réjouir.

« Venez voir ici ! » nous cria M. Pizarro.

M. Maréchal était agenouillé près d’une empreinte qui n’avait pas moins de dix centimètres de large, et encore plus de long.

« Et nous y voilà, » dit-il. « Voyez ces grains de sable sur le bord. L’empreinte n’a pas plus de deux heures. » Il leva la main pour estimer la force du vent. « Probablement moins. »

M. Pizarro libéra les chiens. Le corps vibrant, ils reniflèrent les traces, tendus et hésitants. Ce fut un moment d’attente passionnant, puis, soudain, ils s’élancèrent ; leurs jappements changèrent de ton et devinrent plus aigus. Nous les suivîmes, tantôt marchant, tantôt courant, montant et descendant les collines sablonneuses. Heureusement que j’avais mis mes sandales : elles se vidaient aussi vite qu’elles s’emplissaient !

C’est étonnant comment de légères variations de température, du régime des vents et surtout d’humidité peuvent produire de telles différences de terrain et de végétation. Nous éloignant de plus en plus de la prairie, nous entrâmes dans la brousse, passant tantôt dans un ravin pris entre des dunes, tantôt à travers des fourrés quand nous ne pouvions les contourner. Sans doute le repaire du tigre était-il ici, et ne venait-il dans la prairie que pour chasser.

Parfois, nous perdions les chiens de vue, alors seuls leurs aboiements nous indiquaient où nous diriger. Une fois, les chiens perdirent la piste, et ils durent revenir en arrière pour la retrouver. Dans le sable, courir devint vite épuisant. Enfin les aboiements redoublèrent ; apparemment, les chiens avaient aperçu le fauve. Nous arrivâmes au sommet d’une dune juste à temps pour voir le derrière violacé du tigre disparaître derrière un rocher, pendant que les chiens se démenaient autour, cherchant de quel côté le surprendre.

Si, pour faire le Troisième Niveau, il avait fallu amener sur place la terre, le sable et les rochers, c’eût été une entreprise démesurée. Essayez de calculer combien de chargements de vedettes il aurait fallu… Mais comme le Vaisseau n’est en fait rien de plus qu’un énorme rocher, partiellement évide et structuré, il avait suffi de faire sauter la quantité voulue de rocher et de les pulvériser à la consistance désirée. C’est ainsi qu’on avait créé le paysage désertique dans lequel nous nous trouvions.

Nous dévalâmes la dune à la course, en hurlant, nous guidant sur les aboiements des chiens. Un mince sentier se faufilait entre les rochers, puis, soudain, bifurquait ; une sente montait et l’autre continuait tout droit : c’était de là que venaient les aboiements.

Sans s’arrêter, M. Maréchal désigna celle qui montait : « Que quelques-uns prennent par là. »

Je le suivis tout droit. Nous débouchâmes bientôt sur une trouée assez large, et là, devant nous, se trouvait le tigre aux abois, grognant hargneusement et donnant des coups de patte aux chiens. Il était rouge violacé, avec des épaules noires très hautes et une tête triangulaire à l’expression vicieuse ; ses crocs énormes semblaient disproportionnés. Il paraissait aussi inutile qu’un joueur de football professionnel, aussi décoratif et élégant. Nous formâmes un demi-cercle. Les chiens essayaient de mordre ses flancs, puis se hâtaient de bondir en arrière pour échapper à ses pattes.

Il essaya de gagner le fond de l’amphithéâtre rocheux pour s’échapper, mais les chiens l’en empêchèrent. L’un d’eux ne s’esquiva pas à temps ; d’un seul coup de patte, il fut réduit en une masse sanglante agitée de mouvements convulsifs.

Puis M. Pizarro et quatre gosses apparurent sur les rochers, juste au-dessus du tigre. Ils regardèrent la scène de carnage et de poussière qui s’offrait à eux.

L’un d’eux était David Farmer, qui était presque aussi stupide que Riggy Allen. Prenant une pose avantageuse, il gesticula pour attirer l’attention sur lui, et perdit l’équilibre. Ne pouvant se retenir à la roche lisse, il glissa jusqu’en bas et atterrit lourdement sur l’un des flancs du fauve.

Stupéfait et effrayé, le tigre chargea droit sur nous, passant par-dessus le corps du chien agonisant. Malheureusement, il me choisit pour cible. Sans réfléchir, je lui lançai la pierre que je tenais à la main ; je ne sais si je l’avais lancée dans les règles, toujours est-il qu’elle le frappa en pleine gueule. Ce fut le signal d’un déluge de pierres. Le pauvre tigre, hébété, recula vers la paroi rocheuse, mais ceux qui étaient en haut le bombardèrent à leur tour.

Le cercle se resserra autour de lui ; personne n’osait vraiment aller de l’avant, de peur de se trouver seul face au fauve, mais la proximité des autres nous donnait du courage. Puis, faisant des feintes, presque comme les chiens, Jimmy brandit son couteau vers le tigre, qui retroussa les babines en grognant et donna des coups de patte, sans toutefois oser avancer. Voyant que l’attention du tigre était fixée sur Jimmy, Att, que je n’aurais jamais cru capable de cela, sauta sur son dos et lui enfonça son couteau entre les côtes.

Secouant les épaules, le tigre le rejeta en poussant un cri de douleur. Nous nous précipitâmes alors tous sur lui, couteaux en avant. Il ne fallut pas plus de quelques secondes pour le tuer. Lorsque nous nous retirâmes, il ne restait qu’une masse inerte couverte de filets de sang.

David Farmer s’en tira avec une jambe vilainement fracturée. Bill Niwman avait une profonde entaille et l’épaule brisée ; le tigre l’avait frappé dans un dernier spasme d’agonie. Je n’avais que de petites égratignures et une plaie – un coup de couteau que j’avais pris dans la mêlée.

M. Maréchal avait dit vrai. Savoir que l’on est capable de tuer un animal aussi vivant, aussi beau et aussi dangereux qu’un tigre vous donne un sentiment de puissance. Mais ce sentiment, on peut aussi l’éprouver en appuyant sur un bouton, à bonne distance. Nous avions toutefois tué le tigre sur son propre terrain, et avec ses propres méthodes de lutte. Cela vous donne, en plus, confiance en vos capacités.

Et aussi, on apprend à se mieux connaître. On sait ce que cela vous fait de voir une patte de tigre se lever à vingt centimètres de votre visage. On sait ce que vous font la vue et l’odeur du sang. Et on apprend aussi qu’une chasse au tigre peut vous donner mal à la gorge.

Quels qu’eussent été les effets positifs de cette chasse au tigre, il n’en reste pas moins que ce mois de novembre nous vit de plus en plus tendus et inquiets. Mes moments de gaieté se faisaient rares. Mon esprit avait beau me répéter, comme il le faisait depuis des mois, que l’Épreuve serait une simple formalité, une plaisanterie, mes entrailles n’en étaient pas convaincues pour autant. J’essayais d’agir normalement, gentiment, mais, vers la fin du mois, c’était au-dessus de mes forces d’adresser la parole à qui que ce soit, et je dormais de plus en plus mal. Une nuit, je m’éveillai en hurlant, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des années.

Il n’y a rien de pire que l’attente. Si j’avais eu le choix, j’aurais préféré y aller immédiatement, dès la mi-novembre. Comme ce n’était pas possible, je devenais de plus en plus nerveuse et susceptible.

Je réussis même à me brouiller avec Jimmy, ce qui n’était pas facile, en partie parce que nous sommes très proches, et en partie parce qu’il a une très bonne nature.

Bien que l’on vous dépose spontanément, on a le droit de se retrouver après, et j’avais eu l’intention de former équipe avec Jimmy ; je suis certaine qu’il y pensait également. Mais notre querelle mit fin à tout cela.

Cela débuta par une remarque intransigeante que je fis sur les bouseux. Je pensais réellement ce que je disais, mais j’avais dû exagérer mes propos. En tout état de cause, M. Mbele ne le laissa pas passer : « Je croyais que tu t’étais libérée de ces raisonnements aprioristes, Mia. C’est une question très importante pour toi. Je déteste ces simplifications arbitraires qui consistent à classer les gens en catégories. Il y eut une époque où mes ancêtres étaient considérés comme des inférieurs, et persécutés simplement parce que leur peau était noire. »

C’était une remarque stupide, parce que ma peau est plus noire que celle de M. Mbele, et je ne me sens inférieure à personne.

— « Mais cela ne constitue pas une différence essentielle, » dis-je, « tandis que, dans le cas des bouseux, il y en a une : ils sont manifestement moins évolués que nous. »

Sur le chemin du retour, Jimmy voulut continuer la discussion. « Tu te souviens de nos exposés sur l’éthique ? »

— « Bien sûr. »

— « Il me semble que tu y approuvais la proposition de Kant, comme quoi nous devons considérer les êtres humains à la fois comme une fin et comme un moyen. »

— « Je ne l’attaquais pas, en tout cas. »

— « Comment peux-tu, alors, parler en ces termes des colons ? »

— « Mais enfin, » dis-je en m’échauffant, « qu’est-ce qui te fait croire qu’ils sont des gens comme nous ? »

— « On croirait entendre ton père, » dit Jimmy.

Ce fut alors que la dispute commença vraiment. Nous n’en vînmes pas aux mains, mais ce fut de justesse ; Jimmy ne se bat d’ailleurs jamais, ou presque. En tout cas, nous partîmes chacun de notre côté sans même nous dire au revoir. Mais je lui rendis son écusson d’« entre les montagnes ». C’était un vendredi soir, la veille de mon anniversaire.

Pour mon anniversaire, Jimmy ne se montra pas. Le jour où j’eus mes quatorze ans fut gris et terne. Le lendemain, qui était comme toujours un dimanche, aussi. Le lundi, nous devions partir pour l’Épreuve.

TROISIÈME PARTIE

Une éducation universelle

14

À la base, il y a deux façons de faire face à l’Épreuve : la méthode de la tortue et celle du tigre. La première consiste à se terrer quelque part et à attendre que le mois passe, en ne faisant rien pour s’attirer des ennuis. La méthode du tigre consiste à vagabonder, en quête de nouveauté, essayant d’en voir et d’en apprendre le plus possible. Il est certain qu’elle est plus dangereuse que la première, mais elle est également plus passionnante. Aucun de nos instructeurs n’eut la présomption de nous recommander l’une ou l’autre, mais, bien qu’il ne fût nullement honteux d’être une tortue, il y avait certainement plus de prestige à être un tigre. Nous en parlions souvent entre nous. Riggy était déterminé à devenir une tortue.

— « Je tiens à revenir, » disait-il. « Et mes chances seront meilleures ainsi. » Voilà ce qui arrive lorsqu’un garçon impétueux se met à réfléchir.

Att refusait de parler de ses projets, mais Jimmy affirmait que lui, en tout cas, serait un tigre. Et c’était dans ce contexte que je pensais faire équipe avec lui. Lorsque je pris la décision de me débrouiller seule, ma détermination baissa d’environ soixante pour cent. Disons que j’étais un tigre réticent.

Le matin du 1er décembre, je me levai et allai à la cuisine. Papa m’attendait, et le petit déjeuner était prêt. Nous mangeâmes en silence.

Lorsque je fus prête à partir, papa me dit : « Au revoir, Mia. Maman et moi seront là pour t’accueillir à ton retour. »

Je l’embrassai. « Au revoir, papa. »

Je pris la navette jusqu’à la porte 5, Troisième Niveau. Je portais des chaussures solides, un pantalon et deux chemises, une légère et une épaisse. J’avais mon couteau et mon pistolet, ma tente gonflable, mon sac de couchage, quelques effets personnels, des vêtements de rechange, un manteau vert, jaune et rouge, quelques provisions et, ce qui était le plus important de tout, mon signal de récupération. Ce petit bloc de sept centimètres sur cinq était mon unique contact avec la vedette. Sans ce signal, autant être mort. Silencieux ou mort, c’était pareil, on ne revenait pas vous chercher.

Je pris Ninc, mon robuste et stupide poney, je le mis dans une navette de charge et j’aidai Rachel Yung à faire de même, puis nous descendîmes ensemble au Premier Niveau, au port des vedettes. Après avoir embarqué nos affaires, nous retournâmes attendre dehors.

Pas de discours ni de fanfare. Rien que les vedettes attendant au-dessus de leurs tubes et quelques hommes travaillant paisiblement dans la grande galerie creusée dans le roc. On nous ignorait – il n’était pas certain que nous reviendrions, vous comprenez.

L’un après l’autre, les gosses arrivaient et chargeaient leur équipement à bord, puis venaient nous rejoindre. Nous étions très calmes, sauf Riggy, qui raconta une histoire drôle. Il fut le seul à en rire.

Le départ était fixé à huit heures. À huit heures moins le quart, M. Maréchal vint nous souhaiter bonne chance, puis disparut de nouveau. Sa nouvelle classe commençait dès l’après-midi, et je pense qu’il était déjà en train d’apprendre les noms par cœur.

Nous étions seize filles et treize garçons. David Farmer et Bill Niwman manquaient à l’appel : ils se remettaient de leurs blessures. Leur tour viendrait dans trois mois, mais je ne leur enviais pas cette attente. Surtout que d’ici là nous serions revenus, et promus au rang d’adultes.

Juste avant huit heures, Georges Fuhonin et M. Pizarro arrivèrent. En dépit de l’heure matinale, Georges paraissait de fort bonne humeur. En me voyant près de la rampe, il s’arrêta. « Je vois que le grand jour est enfin arrivé, » dit-il. « Je te souhaiterais bonne chance si je pensais que tu en aies besoin, Mia, mais je n’ai aucune inquiétude sur ton sort. »

Je me demandai si je devais partager sa belle confiance.

M. Pizarro commença à monter la rampe, puis se tourna vers nous : « Il est l’heure. Tout le monde à bord ! »

Nous nous assîmes dans la rotonde centrale. Juste avant d’entrer dans la vedette, je m’étais retournée pour jeter un long regard – le dernier, peut-être – sur ma patrie. Dès que nous fûmes tous installés, Georges leva la rampe.

« Attention, » annonça-t-il. « Départ dans dix secondes. »

Le tube se vida d’air, les attaches retenant la vedette se relevèrent, et nous… tombâmes, tout simplement. Georges n’aurait jamais osé faire cela avec mon père à bord. J’eus un léger haut-le-cœur, mais cela ne dura pas longtemps. Georges a un curieux sens de l’humour. Mais je le comprends. Quand on est bon pilote, autant s’amuser un peu quand on le peut.

Att s’était assis à côté de moi ; soudain, il me regarda, comme quelqu’un qui vient de prendre son courage à deux mains. « Mia… je m’étais demandé… Cela te plairait-il que nous fassions équipe ensemble ? »

— « Je suis désolée, Att, » dis-je au bout d’un moment, « mais je crois que c’est non. »

— « À cause de Jimmy ? »

— « Non. Mais je préfère y aller seule. »

— « Soit. »

Il laissa passer une ou deux minutes, puis changea de place.

J’étais apparemment fort populaire ce jour-là, car, un moment après, ce fut Jimmy qui arriva. J’étais plongée dans mes pensées et ne l’avais pas entendu. Il dut se racler la gorge pour me faire lever la tête.

Embarrassé et hésitant, il commença : « Mia… j’avais toujours pensé que nous nous rejoindrions une fois arrivés sur la planète. Si tu le veux toujours…»

Mais je n’avais toujours pas oublié qu’il m’avait accusée d’imiter mon père et traitée de “snob”. Je fis « non » de la tête, et il repartit. Cela me tracassa. S’il y avait vraiment tenu, il aurait essayé de me convaincre – et il aurait peut-être réussi.

Ma blessure ne s’était pas encore refermée. Il avait été trop injuste. Papa n’avait rien à voir là-dedans. Les gens qui habitent les planètes ne peuvent pas être des gens comme nous. Personne ne le leur a jamais appris, et ils deviennent plus ou moins comme ceux que j’avais rencontrés sur Grainau. Sans compter un tas d’autres histoires que j’avais entendues. Si papa et moi étions tous deux parvenus à la même conclusion, en examinant les faits, cela ne signifiait pas que l’un de nous avait convaincu l’autre. Et pourquoi serait-on “snob” si l’on n’aime pas les gens qui ne sont pas vraiment humains ? Hein, dites-moi ça ?

La planète sur laquelle on allait nous déposer s’appelait Tintera. Papa me l’avait dit ce matin, bien que cela constituât une petite entorse au règlement. Mais cela ne prêtait pas à conséquence, car il était certain que je ne savais rien sur cette planète. Notre dernier contact datait d’il y a cent cinquante ans ; nous savions que la colonie existait toujours, mais c’était tout. Le Conseil examine toujours les questions relatives à l’Épreuve, et cette fois la discussion fut vive ; mais ils finirent par se décider pour Tintera quand même : la planète était proche et facile d’accès. Pour les faire changer d’avis, il aurait fallu que papa soulève des objections, mais, à cause de moi, il ne le pouvait pas. On aurait pu croire que c’était du favoritisme.

Nous arrivâmes au-dessus de Tintera, dans l’hémisphère où le soleil se levait ; après avoir survolé une mer, nous nous approchâmes de collines boisées couleur vert grisâtre. Georges repéra une clairière et s’y posa, puis abaissa la rampe.

« Allons-y ! » annonça-t-il par les haut-parleurs. « Le premier à descendre…»

Aucun ordre fixe n’est prévu. Du moment que quelqu’un descend, peu importe qui c’est. Jimmy avait déjà rassemblé tout son équipement ; dès que la rampe fut baissée, il fit signe à M. Pizarro qu’il y allait, et il sortit en tenant son cheval par la bride. C’était tout à fait typique de Jimmy. M. Pizarro le raya sur sa liste, et nous reprîmes l’air presque aussitôt.

Je commençai à rassembler mes affaires, m’assurant que je n’oubliais rien. J’avais déjà tout vérifié, et, de toute façon, il aurait été trop tard pour rajouter quelque chose, mais je ne pouvais m’en empêcher.

À l’atterrissage suivant, je dis à M. Pizarro que j’y allais, devançant Venie, qui s’était levée elle aussi. Je ne sanglai pas mon paquetage, mais me contentai de le balancer sur la selle, et, prenant Ninc par les rênes, je descendis la rampe. Ce n’était pas à cause de Jimmy, mais je tenais à en finir : je ne pouvais plus attendre.

Je fis un grand signe de la main à Georges, auquel il répondit. Puis la rampe se leva et la vedette décolla. Je la regardai partir, froide et impersonnelle, tout en tenant bien Ninc pour l’empêcher de faire des bêtises. La vedette s’éloigna rapidement ; bientôt, elle se confondit avec la couleur du ciel, et je ne la vis plus qu’indistinctement ; pour finir, elle s’évanouit à l’horizon.

Et je restai seule, la jeune fille moderne et téméraire, parée contre tout. Je savais construire le quinzième d’une cabane de rondins, tuer un trente et unième de tigre, embrasser, faire de la broderie, franchir des obstacles, et, en théorie du moins, tuer quelqu’un à mains nues. Pourquoi me serais-je fait de la bile ?

Je survécus à cette première journée – la première sur trente. Il faisait froid et ma première décision fut de mettre mon manteau bariolé. Puis, je fixai mon paquetage et sautai en selle. Sans me hâter, je m’engageai dans la forêt, tout en dressant mentalement une liste des priorités : avant tout, rester en vie. Trouver de la nourriture pour suppléer à mes maigres provisions. Trouver un abri – tout plutôt que la tente gonflable – en repérer un ou, à défaut, le construire.

Ensuite, explorer les environs. Se familiariser avec le paysage et les habitants.

Troisièmement : contacter si possible quelques-uns des autres. Après tout, Jimmy n’avait pas été déposé bien loin, et Venie, ou un autre, serait également à faible distance.

La gravité de Tintera était légèrement inférieure à la normale, ce qui, pour soi d’abord, pour le cheval ensuite, était préférable à une trop forte pesanteur.

Le relief était assez rude ; parfois, j’étais obligée de mettre pied à terre et de me frayer, ainsi qu’à Ninc, un chemin entre les arbres ou les formations rocheuses.

Je fis halte très tôt. Me sentant seule, désorientée par la brusque transition entre le monde chaud et confortable du Vaisseau et cet univers froid et gris, je fis un feu, mangeai et me couchai à une heure que j’aurais trouvée ridicule chez moi.

Ayant déniché un petit creux de rocher près d’une source, je gonflai ma tente. Lorsque la nuit tomba, j’avais fini de manger ; j’entrai dans la tente, mais n’allumai pas la lumière. J’avais froid et j’avais mal partout ; je me sentais mal fichue, comme si j’attendais mes règles, mais ce n’était pas du tout leur date. Pour un peu, j’aurais pensé que j’étais malade. Mais ce n’était rien de tout cela ; simplement, je me sentais malheureuse et seule.

Blottie dans mon sac de couchage, je me mis à pleurer. Je haïssais cette damnée planète, je détestais Jimmy de m’avoir laissée tomber, et je m’en voulais également. Je n’aurais pas cru que l’Épreuve serait ainsi ; cette étrange solitude n’était pas entrée dans mes calculs. En chevauchant, dans l’après-midi, j’avais effarouché plusieurs animaux d’assez grande taille, disgracieux, avec des genoux protubérants et des têtes bosselées, presque carrées. Lorsqu’ils nous virent Ninc et moi, ils levèrent leurs têtes et nous regardèrent fixement. Ils avaient des cornes qui bifurquaient, des sortes de bois. Le premier moment de surprise passé, ils détalèrent avec un curieux galop mou et disparurent dans les broussailles. Ils avaient tout de suite vu que nous n’étions pas de leur planète. Le sommeil fut lent à venir.

Lorsque je me réveillai, le soleil était levé. Il faisait froid, mais par la suite le soleil devint très chaud ; le vent, toutefois, demeura frais.

Je ne me sentais guère mieux ; il fallait que je bouge pour ne pas trop penser à mes ennuis. J’avais découvert un nouveau désavantage du système de la tortue : cela vous laisse beaucoup trop de temps pour réfléchir aux désagréments des planètes en général, et en particulier de celle où vous vous trouvez, sans parler de la solitude. Et cela, c’était trop pour moi. Ne serait-ce que pour cette raison, il fallait que je devienne un tigre.

Je ne tardai pas à plier bagage ; montée sur mon brave Ninc, je commençai par décrire un grand cercle allant en s’élargissant, une spirale en fait ; cela permet de voir plus de choses, mais comporte un inconvénient : vous empêcher de choisir un itinéraire facile, tenant, compte de la topographie. Souvent, je dus mettre pied à terre et conduire Ninc par les rênes.

À l’une de ces occasions, je vis un petit animal bondir non loin devant moi ; j’avais déjà aperçu de petits quadrupèdes terrestres, ou bien arboricoles, mais jamais de si près. Je tirai instantanément mon pistolet à ultra-sons. La première fois, je le ratai, parce que Ninc avait choisi juste ce moment pour tirer sur les rênes. La seconde fois, je le tuai. À faible distance, ces pistolets sont très efficaces.

Comme je me baissais pour ramasser l’animal, j’entendis un fort bruit dans les buissons. Je levai la tête. L’être que je vis, figé à quelques pas de moi, était pour le moins surprenant. Il se tenait debout sur ses deux jambes et était entièrement couvert d’une fourrure gris vert. En guise de visage, il avait un masque bestial et aplati. J’eus le sentiment très net que je venais de tuer son dîner.

Nous nous regardâmes. Ninc s’ébroua et tira sur les rênes. Je les lâchai, espérant qu’il aurait l’intelligence de ne pas s’enfuir. Puis, le cœur battant, j’avançai vers la créature, le pistolet levé : « Hou ! » lui criai-je. « Va-t-en d’ici ! » Il sembla hésiter, puis, quand je criai de nouveau en agitant les bras, il secoua vivement la tête et détala.

Je revins vers Ninc, me sentant déjà beaucoup mieux. Ma lassitude de la veille venait peut-être des vaccins que l’on nous avait faits. Il me vint à l’idée que, si je devais choisir, je préférerais me passer de mon pistolet plutôt que de cette immunisation. Je parie que bien plus d’explorateurs de la bonne vieille Terre sont morts de la je-ne-sais-quoi galopante que par la faute des animaux sauvages, des accidents et des aborigènes réunis.

Je continuais à chevaucher jusqu’à la tombée du jour. L’animal que j’avais tué se révéla parfaitement mangeable. C’est une question de chance. Pendant nos classes de survie, on nous avait fait manger des choses tellement épouvantables qu’on se demandait comment il était possible de les avaler (le but de la démonstration étant, bien entendu, de nous prouver que la plus invraisemblable gadoue peut vous maintenir en vie). Je m’étais donc fort bien débrouillée. Lorsque j’eus mangé, la fatigue m’envahit et je n’eus aucune difficulté à m’endormir.

Le lendemain, je découvris la route. Je chevauchais sans me presser, en chantant. Je n’aime pas les gens qui ne chantent pas quand ils sont seuls. C’est trop austère pour moi. Au moins fredonner, c’est à la portée de tout le monde. Ainsi donc, chevauchant et chantant, j’arrivai au sommet d’une colline et, en regardant vers le bas à travers les arbres, j’aperçus une route.

Encourageant Ninc du geste et de la voix, je descendis la colline. Longtemps, les rochers et la végétation me cachèrent la route, puis, soudain, elle apparut de nouveau devant moi, toute proche. Elle était toute en tournants, car elle suivait le relief sans jamais tenter de le franchir. C’était une étroite route de terre, avec des traces de roues, de sabots et d’autres que je ne pus identifier. Il y avait également des excréments qui ne provenaient pas de chevaux.

Je savais que l’océan devait être à l’ouest, sans doute pas très loin. Il était fort possible que, d’un côté, cette route y menât. Je n’avais, bien sûr, nullement l’intention d’aller dans cette direction. J’avais déjà vu un océan, et cela me suffisait. J’avais eu mon quota d’océans. Comme il est axiomatique que toutes les routes mènent quelque part, je m’engageai dans la direction opposée, vers l’est et l’intérieur du pays.

Je rencontrai mes premiers voyageurs trois heures plus tard. Je fis arrêter Ninc sous le couvert de quelques arbres. Devant, et allant dans la même direction que moi, il y avait cinq hommes à cheval poussant devant eux un petit troupeau de créatures d’une inimaginable laideur. Tout en avançant péniblement, elles émettaient une sorte de meuglement inarticulé qui vous glaçait le sang dans les veines.

En les regardant, j’eus l’impression que mon cœur allait s’arrêter de battre. Un instant, j’eus même envie de faire volte-face. Mais je savais que si je voulais devenir un tigre je devais un jour ou l’autre leur faire face. Après tout, ce n’étaient que des bouseux. Rien que des bouseux.

J’enfonçai mes talons dans les flancs de Ninc, et il se mit à avancer au pas. En approchant, j’eus nettement l’impression que ces créatures étaient les sœurs de celles que j’avais mises en fuite dans la forêt. Elles étaient absolument inhumaines, avec leurs corps ramassés, verts et grotesques, leurs longs membres et leurs têtes plates. Mais elles marchaient sur leurs membres postérieurs – étaient-ce des jambes ? – et avaient les pattes de devant préhensiles, des mains. Une vraie caricature d’humanité.

Les hommes à cheval qui les escortaient avaient tous des fusils et semblaient aussi inquiets qu’une chatte qui a des petits. L’un d’eux, qui guidait plusieurs chevaux de somme, m’aperçut, et le cria à un autre, qui semblait être leur chef. Ce dernier fit faire volte-face à son cheval noir et vint vers moi au petit trot.

C’était un homme d’âge mûr très grand et avec un visage dur. Assez normal, en fait, mais dur. Arrivé à ma hauteur, il s’arrêta, mais je continuai. Il dut de nouveau faire faire volte-face à sa monture pour me suivre.

Personnellement, j’ai tendance à juger les gens sur leur expression, et je pense avoir raison. Un homme n’est pas responsable des traits de son visage, mais il l’est de ses expressions. Si un homme me semble mauvais, je crois en général qu’il l’est, et ce jusqu’à preuve du contraire. Celui-ci avait l’air mauvais, et c’est pourquoi je continuai à avancer. Il me donnait la chair de poule.

Comme je m’y attendais, il ne tarda pas à m’apostropher :

« Que fais-tu en ces parages, mon garçon ? As-tu perdu la tête ? Il y a des Losels évadés dans ces bois ! »

Mes cheveux étaient coupés court, et, le froid étant vif, je portais mon pardessus, mais quand même… Je ne tenais toutefois pas à engager la discussion sur ce point, ni à rester plus longtemps en sa compagnie. Je ne lui répondis donc pas. Vous ai-je déjà dit que j’ouvre rarement la bouche en compagnie de gens que je ne connais pas ?

« D’où viens-tu ? » me demanda-t-il.

Je désignai la route derrière nous.

« Et où vas-tu ? »

Je montrai la route devant nous. Qu’aurais-je pu faire d’autre, à moins de prendre à travers bois ? Il paraissait exaspéré. Je provoque parfois cette réaction.

Nous allions rejoindre son escorte lorsqu’il ajouta : « Il vaut peut-être mieux que tu viennes avec nous. Pour ta protection, tu comprends ? » Il avait une curieuse façon de déformer les sons, comme s’il avait la bouche pleine de bouillie. Mais je l’avais parfaitement compris : il voulait m’obliger à faire une chose que je ne voulais pas.

L’un des autres cavaliers vint nous rejoindre. Il devait nous observer depuis un moment. « Tu sais, Horst, » dit-il, « il est tellement petit qu’les Losels doiv’ même pas l’voir. Y a qu’à l’laisser s’débrouiller. »

Il me regarda, et comme je n’avais pas l’air terrorisée – j’avais peur mais je ne voulais pas le montrer – il haussa les épaules, et un des cavaliers se mit à rire.

L’homme au visage dur reprit toutefois la parole :

« Ce garçon nous accompagnera jusqu’à Midland, pour sa protection. »

Je regardai les pauvres créatures qu’ils poussaient devant eux. L’une me fixa de ses yeux dorés et ternes, dénués d’expression. Son regard me mit mal à l’aise.

Je secouai la tête. « Non, je ne pense pas, » dis-je.

Ce que fit l’homme alors me surprit.

« Mais moi, je le pense, » assura-t-il, prenant son fusil.

Je tirai mon pistolet de dessous mon pardessus, si vite qu’il n’eut même pas le temps de lever son arme. Sa bouche s’ouvrit de stupéfaction. Il savait parfaitement ce qu’était ce pistolet, et il n’avait aucune envie de se faire frire.

D’une voix aussi calme que possible, je dis : « Prenez tous vos fusils et laissez-les tomber au sol ! »

Ils s’exécutèrent un à un en me regardant avec méfiance. Lorsque tous les fusils furent par terre, je dis : « Allons-y ! En avant ! »

Ils étaient visiblement réticents. Ils ne voulaient pas abandonner leurs armes. Je les comprenais. Horst ne dit pas un mot, se contentant de me regarder en plissant les paupières ; celui-là, en tout cas, je ne tenais pas à le revoir.

L’un des autres leva une main implorante : « Écoute, mon petit… »

« Ferme ça ! » dis-je, d’une voix on ne peut plus désagréable, et il n’insista pas. Cela me surprit un peu ; je ne pensais pas que ma voix pût avoir cet effet. Peut-être craignait-il simplement que je n’aie la gâchette facile.

Après avoir avancé vingt minutes à une allure reposante – pour nous, pas pour les créatures prisonnières – je leur dis : « Si vous voulez vos fusils, vous pouvez retourner les chercher, maintenant. »

Et, enfonçant mes talons dans les flancs de Ninc, je partis d’un bon trot. Avant un tournant de la route, je me retournai et vis que quatre d’entre eux étaient restés là avec les bêtes et les prisonniers, tandis que le cinquième rebroussait chemin au grand galop, soulevant un nuage de poussière.

Je mis cet épisode dans le casier « En attente, à analyser » de mon esprit et continuai mon chemin. Je me sentais bien, très bien même. Je crois me souvenir que j’eus un fou rire. Parfois, j’en arrive à croire que je suis vraiment une aventurière-née.

15

J’avais neuf ans quand papa m’avait fait cadeau de notre précieux souvenir de famille, la poupée de bois peinte que mon arrière-grand-père avait ramenée de la Terre, celle qui contenait onze autres poupées. La première fois que je l’avais ouverte, j’avais été complètement stupéfaite, et j’aimais observer la surprise de ceux qui la démontaient pour la première fois. Je devais avoir la même expression qu’eux en chevauchant le long de cette route.

Au fur et à mesure que j’avançais, les collines cédèrent la place à une large vallée et les arbres à des champs cultivés. Dans ces derniers, je vis travailler un certain nombre de ces créatures à fourrure verte, mais sous bonne garde, bien entendu. Cela me surprit un peu, car leur aspect timide et craintif n’aurait jamais fait supposer qu’elles soient capables d’effectuer un travail utile. Cela me soulagea aussi, car je craignais que ce ne fussent des animaux de boucherie, et ils étaient trop humanoïdes pour que ce fût acceptable.

Dans la vallée, la route s’était élargie. Par deux fois, je croisai des routes secondaires. Je dépassai plusieurs voyageurs et fus une fois dépassée moi-même par une voiture attelée de deux puissants chevaux. Je rencontrai des chariots, des cavaliers et quelques piétons. Une fois, je vis une sorte de campement établi non loin de la route. Il y avait un grand chariot, et une tente devant laquelle une femme étendait du linge, un puits et aussi un grand enclos à ciel ouvert. Personne ne me demanda qui j’étais ni d’où je venais. Une fois, je dépassai un chariot bâché, lourdement chargé, conduit par l’homme le plus vieux que j’aie jamais vu. Ses cheveux étaient tout blancs et son visage rougeâtre entièrement ridé. Quand il me vit passer, il leva sa vieille main rugueuse et me dit : « Hello ! »

— « Hello ! » répondis-je, et il me sourit.

Vers le milieu de l’après-midi, j’arrivai en vue de la ville, petit point à l’horizon qui allait en grandissant. Enfin, je l’atteignis, telle une ultime petite poupée. La route de terre brune traversait la ville de pierre, de brique et de bois. Lorsque j’en ressortis de l’autre côté, j’étais ébranlée jusqu’au plus profond de moi-même. Mes mains étaient froides et humides et la tête me tournait.

À l’entrée de la ville, une pancarte annonçait : MIDLAND.

La ville paraissait assemblée de bric et de broc, au petit hasard. Vieille. Hors du temps. Datant d’avant l’invention des machines.

Je vis une bande de garçons jouer à chat. Dans une vitrine, un journal était affiché ; le gros titre attira mon attention. Il disait : INVASION ! Un homme misérablement vêtu se penchait en avant pour essayer de déchiffrer l’inscription.

Traversant la ville au pas tranquille de mon bon Ninc, je regardais tout, mais surtout les gens. Parmi les enfants qui jouaient dans la rue poussiéreuse, il n’y avait que des garçons ; je vis quand même deux petites filles, mais elles marchaient bien sagement près de leurs parents.

Il y a une foule de choses que je n’aime pas, comme vous vous en êtes peut-être aperçus. Porter des pantalons, par exemple. J’étais heureuse d’en avoir, car ils me protégeaient les jambes, mais c’était une nécessité. Ici, les hommes portaient des pantalons, jamais les femmes. Elles avaient des vêtements fantaisistes que je n’essaierai pas de décrire ; ils étaient parfois jolis, mais certainement pas pratiques. Je n’aurais pas voulu marcher cent mètres avec cela. Et ne parlons pas de monter à cheval. Tout compte fait, les pantalons ont bien des avantages.

Le nombre d’enfants était incroyable ; ils grouillaient littéralement, toujours en groupes ou en bandes. Et rien que des garçons.

Je vis pourtant un groupe de filles, en uniforme, avançant clopin-clopant sous la surveillance d’un tas de gardiens. Des écolières, sans doute.

La moitié des gens que je vis – non, bien plus que la moitié – étaient des enfants. Une fois, je vis une famille assemblée, et je compris pourquoi. Il y avait le père, la mère et toute une brigade d’enfants – pas moins de huit ! Et tous se ressemblaient !

Ces gens ne pratiquaient pas la limitation des naissances ! Ma stupéfaction était indescriptible. La toute première chose que l’on nous apprend à l’école, ce sont les conséquences d’une politique de libre natalité. Si nous nous reproduisions comme des animaux, nous ne durerions même pas le temps d’une génération ! Une planète n’est rien d’autre qu’un Vaisseau de taille démesurée, et ces gens étaient, au même titre que nous, les héritiers d’une planète détruite par la libre natalité. Ils auraient pourtant dû savoir à quoi cela mène !

Évidemment, sur une planète, il n’est pas nécessaire de limiter les naissances aussi strictement que chez nous, mais un minimum de planification est nécessaire. Une famille de huit enfants est inexcusable. Et encore ces huit-là ne comprenaient-ils que ceux en âge de marcher. Et peut-être y avait-il même des enfants ayant fondé une famille ! C’était dégoûtant et immoral.

Cette vision m’emplit de révulsion, de peur et de colère. Il y avait trop de choses que je ne comprenais pas et que je ne pouvais accepter. Je maintins Ninc au pas jusqu’à la sortie de la ville, puis le poussai au galop. Je n’en pouvais plus.

Une fois arrivée à bonne distance, je le ramenai au pas. Je regrettais que Jimmy ne fût pas là pour échanger des idées. Comment apprend-on à connaître un pays comme celui-ci ? En écoutant aux portes ? Ce n’est ni élégant ni efficace. Sans compter que l’on risque de se faire prendre. Interroger les gens ? Qui ? C’est dangereux. Si jamais l’on se met à dos un homme comme Horst, on risque fort de finir assommé et les poches vidées. La meilleure idée qui me vint fut de consulter une bibliothèque – mais y en avait-il dans un pays aussi primitif ? Le seul bâtiment officiel que j’avais vu à Midland était une grande bâtisse de pierre portant une inscription pompeuse dans le genre « Tous égaux aux yeux de la loi », ou « La vérité est notre bouclier et la justice notre glaive », je ne me souviens plus bien.

Le long de la route, des panneaux indiquaient des noms de lieu avec la distance à laquelle ils se trouvaient. Un de ces noms, Forton, était écrit en caractères plus gros que les autres. J’hésitai un long moment, partagée entre le désir soudain de me transformer en tortue et celui de continuer à être un tigre. Sur la vieille Terre, il arrivait aux tortues d’atteindre l’âge de cent ans, vous savez – mais jamais aux tigres, et de loin. Finalement, je décidai de continuer. Je voulais atteindre une ville suffisamment grande pour m’y renseigner sans me faire remarquer, et, le cas échéant, pouvoir m’y perdre dans la foule.

Vers la fin de l’après-midi, alors que le soleil était déjà bas, il se produisit un événement curieux. La route traversait maintenant des collines assez douces, aux pentes partiellement défrichées. Soudain, j’aperçus, à assez haute altitude, la vedette, toute rouge dans le soleil couchant. Ma première pensée fut qu’il s’était passé quelque chose et qu’on revenait nous chercher.

Je sortis mon signal de la sacoche. La vedette descendit en décrivant une boucle serrée, de quoi donner le mal de mer à n’importe qui, le genre de manœuvre que seul effectue un novice, ou alors un casse-cou du genre de Georges.

Je déclenchai le signal, sans trop de regrets.

La vedette revint vers moi, puis fit plusieurs tonneaux de suite ; non, ce ne pouvait être Georges, mais seulement un imbécile incapable de se servir des commandes. Quand elle passa juste au-dessus de moi, je la regardai attentivement et vis que ce n’était pas une des nôtres. Elle n’était pas radicalement différente, mais il y avait pas mal de différences de détail.

Cela coupa court à mes espoirs, et soudain j’eus de nouveau mal partout. Peut-être la gravité était-elle plus forte que je ne l’avais cru. Quelle idée de penser que ce pouvait être Georges ! Je savais comme tout le monde que, quoi qu’il arrive, on ne revient jamais vous chercher avant que le mois ne soit écoulé.

Mais une autre question se posait : d’où cette vedette venait-elle ? Certainement pas de cette planète. Même en connaissant les secrets de fabrication – que nous n’aurions certainement pas divulgués à des bouseux – il faut de plus disposer d’une technologie avancée.

Ces questions toujours non résolues à l’esprit, je parvins à un campement identique à celui que j’avais vu au début de l’après-midi, jusques et y compris le puits et l’enclos à ciel ouvert. Plusieurs personnes étaient occupées à installer le campement pour la nuit ; c’était si tentant que je n’y résistai pas. Je m’engageai sur un chemin de terre menant au campement, en quête d’un site propice ; je jetai d’abord mon dévolu sur un endroit protégé, près de l’enclos, mais il y régnait une telle puanteur que je n’y restai pas.

Je gonflai ma tente et préparai mon dîner. Entre-temps, je vis arriver le chariot conduit par le vieillard qui m’avait saluée sur la route ; il alla se joindre aux autres. À une dizaine de mètres de moi, il y avait une tente avec trois jeunes enfants et leurs parents. Les gosses approchèrent pour m’examiner, et l’un d’eux parut prêt à m’adresser la parole, mais son père arriva à la hâte, me scruta du regard – j’étais en train de manger ma soupe – et les ramena avec lui.

Après le dîner, un grand feu fut allumé près du chariot du vieil homme, et tous vinrent s’assembler autour. Je fus attirée par leurs chants. Sans être bien fameux, ils étaient réconfortants. Comme tous les occupants du campement y allaient, je pensais que ma présence ne les gênerait pas. Les enfants furent installés au premier rang et leur mère, pauvre chose entravée, prit place sur une souche d’arbre ; avec les vêtements qu’elle portait, elle n’aurait pas pu s’asseoir par terre. Je restai à l’arrière-plan, sans attirer l’attention.

Un peu plus tard, le père décida qu’il était temps que les enfants aillent se coucher, mais ils ne voulurent pas bouger. Le vieil homme aux cheveux blancs proposa alors de leur conter une histoire. Racontée avec un curieux accent, à la lumière du feu de bois, son histoire semblait parfaitement appropriée à la situation.

Il s’agissait d’une gentille petite fille dont la belle-mère avait des dents de fer et de mauvaises intentions. La petite fille possédait un mouchoir, une perle et un peigne qu’elle avait hérités de sa défunte maman, et en plus un cœur d’or. Et cela lui avait suffi (tout juste) pour trouver un foyer et un prince, et tout le monde était heureux, sauf la belle-mère, qui regrettait son dîner.

Le vieil homme venait juste de finir, et les gosses partaient à contrecœur sous la conduite de leur mère, lorsque nous entendîmes un bruit de dispute à la lisière du camp. J’essayai de percer les ténèbres, mais mes yeux, accoutumés à la lumière des flammes, ne virent rien.

Une grosse voix disait : « Que je sois damné si je continue un seul jour de plus, Horst ! Nous aurions dû arriver depuis plus de deux heures, et c’est votre faute ! »

La voix de Horst répondit : « Vous avez signé, pour le meilleur et pour le pire. Si vous tenez à vos dents, cessez de rouspéter et fermez-la ! »

À ce moment, je compris d’ailleurs à quoi servait l’enclos. Je décidai que pour moi aussi il était temps de quitter le feu de camp. Je me levai et allai vers ma tente, évitant les hommes de Horst qui allaient parquer les créatures vertes dans l’enclos. Je dégonflai ma tente et roulai hâtivement mon sac de couchage, puis allai vers Ninc. Tout bien réfléchi, il n’y avait qu’une seule solution : décamper le plus vite possible.

Je n’en eus pas l’occasion.

J’allais juste sangler la selle lorsqu’une main se posa sur mon épaule. Je me retournai vivement.

« Tiens, tiens, » dit l’homme. « Hé ! Horst ! Viens voir qui j’ai trouvé ici ! »

C’était celui qui avait dit en guise de plaisanterie que j’étais si petit qu’un Losel ne me verrait même pas. Il était seul, mais, maintenant qu’il les avait avertis, les autres n’allaient pas tarder à arriver.

J’abattis la selle sur lui de toutes mes forces ; il tomba, mais se releva presque aussitôt, et je le frappai de nouveau. Laissant tomber la selle, j’allais sortir mon pistolet, mais, juste à ce moment, quelqu’un me saisit par-derrière et m’immobilisa les bras.

J’ouvris la bouche pour crier – j’ai une voix perçante – mais une énorme patte sentant la sueur s’abattit sur ma bouche. Je la mordis, fort – cela fait dans les mille kilos par centimètre carré si l’on mord vraiment fort, je crois – mais il ne me lâcha pas. Mes coups de pied ne lui firent pas plus d’effet. Un bras passé autour de ma taille, et la main toujours sur ma bouche, Horst m’entraîna de force.

Arrivés derrière l’enclos, où l’on ne pouvait pas nous entendre, il me jeta par terre et me dit : « Si tu cries, je vais te faire mal ! »

Il s’était exprimé bêtement, mais cela me fit plus d’effet que s’il m’avait dit : « Je vais te casser le bras, » ou quelque chose d’aussi précis. Cela lui laissait une plus grande latitude. À la lumière de la lune, qui était assez forte, il examina sa main. « Je devrais t’assommer ! » grommela-t-il. « Au moins, il n’y aurait pas de sang ! »

Celui qui avait pris la selle sur la tête arriva, encore un peu chancelant. En me voyant, il s’apprêta à me donner un coup de pied, mais Horst ne lui en laissa pas le temps :

« Non. Fouille ses affaires, et prends ce qui peut nous servir, ainsi que le cheval, bien sûr. »

L’autre ne bougea pas. Leurs compagnons étaient occupés avec les animaux, et ils se trouvaient donc face à face.

« Alors ? » l’apostropha Horst sur un ton menaçant. L’homme hésita un instant, puis obéit. J’avais l’impression que Horst se fichait pas mal que je me fasse tabasser, mais qu’il tenait à montrer que lui seul en avait le droit.

Mais je n’étais pas au bout du rouleau. En dépit de ma formation théorique, je n’étais pas certaine de pouvoir venir à bout de Horst, mais j’avais toujours le pistolet, caché sous mon manteau.

Il se tourna vers moi, et je lui dis avec fermeté : « Non, vous ne ferez pas ça ! Vous ne vous en tirerez pas ! »

Ce n’était pas très malin, sans doute, mais il fallait bien dire quelque chose.

— « Écoute, mon gars, » dit Horst, « tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais tu t’es mis dans de sales draps. Alors, ne m’embête pas, compris ? »

Il me prenait toujours pour un garçon. Ce n’était pas le moment de le détromper, mais je dois dire que je n’étais guère flattée.

« Je vous poursuivrai devant les tribunaux ! »

Il éclata de rire. Un vrai rire, pas forcé. J’avais dû commettre une erreur.

— « Ah ! mon gars ! Ne me parle pas des tribunaux ! Je te fais une faveur. Je vais te prendre ce qui peut me servir dans ton fourbi, puis je te laisserai partir. Si tu vas au tribunal, ils te prendront tout et t’enfermeront par-dessus le marché. Moi, je te laisse au moins la liberté. »

— « Mais pourquoi ? » dis-je. « Pourquoi me feraient-ils cela ? » Tout en parlant, je glissai ma main sous mon manteau. Je sentais déjà la froide poignée de mon pistolet.

— « Chaque mot que tu dis prouve que tu viens d’un Vaisseau, » dit Horst. « Ça suffirait largement. Ils ont déjà un des vôtres à la prison de Forton. »

J’allais juste sortir mon pistolet lorsque Jack arriva, tirant Ninc derrière lui. Je le remerciai mentalement.

« Le gosse a un chouette équipement, » dit-il. « Mais y a un truc que j’sais pas à quoi ça peut servir. » Dans sa main libre, il tenait mon signal de contact.

Horst le prit, l’examina, puis le lui rendit. « Sans valeur. Tu peux le jeter. »

Je pointai mon pistolet sur eux (l’aventurière montrait de nouveau le bout de son nez).

« Donnez-moi ça ! Et doucement, s’il vous plaît ! »

Jack le déposa dans ma main et je le mis dans ma poche.

Puis, les couvrant toujours de mon arme, je posai négligemment mon autre main sur la croupe de Ninc.

« Et comment s’appelle ce garçon fait prisonnier à Forton ? »

— « On nous l’a dit à Midland, » répondit Horst, « mais je ne m’en souviens plus. »

— « Réfléchissez bien ! » lançai-je.

— « Je crois que ça me revient. Un instant…»

J’attendis. Soudain, un coup brutal me paralysa le bras, et je dus lâcher mon pistolet. Jack se précipita pour le ramasser, et Horst dit à celui qui était arrivé derrière moi : « Bravo ! Beau travail ! »

Je me sentais totalement stupide.

Horst avança vers moi, mit sa main dans ma poche et prit mon signal, le seul contact que j’avais avec la vedette et mon unique espoir de retrouver le Vaisseau. Il le laissa tomber par terre et dit d’une voix plus sarcastique que la mienne ne le serait jamais, car chez lui c’était naturel : « Tu pourras garder les morceaux ! »

Ce disant, il marcha dessus de toutes ses forces, mais la boîte ne se fêla même pas. Coléreusement, il tapa encore dessus plusieurs fois, et réussit finalement à la mettre en morceaux. Les morceaux de ma vie.

Puis, il me dit : « Je t’apprendrai à me menacer deux fois avec un pistolet ! Deux fois ! » (Il me gifla si fort que les oreilles m’en tintèrent.) « Espèce de petit tordu, va ! »

Je le regardai bien en face et lui répondis d’une voix haute et claire : « Et toi, espèce de grand salaud ! » J’aurais mieux fait de me taire. Je me souviens seulement d’une vive douleur quand son poing vint frapper ma mâchoire, puis plus rien.

La cervelle, ça n’est bon à rien si l’on ne s’en sert pas !

16

Je me souviens vaguement de la douleur, de la nausée et d’une impression de mouvement. Puis, plus rien. Ensuite, je me rappelle de m’être réveillée dans un lit, dans une chambre inconnue. Je ne savais pas combien de temps s’était écoulé entre ces deux souvenirs. J’avais un violent mal de tête et ma mâchoire me faisait mal dès que je la touchais. Je ne savais pas où j’étais, ni pourquoi je m’y trouvais ; je ne savais même pas pourquoi j’avais si mal.

Puis, soudain, comme une bulle de savon qui éclate, ma confusion disparut, et je me souvins de tout. J’essayais péniblement de me lever lorsque le vieil homme qui avait raconté l’histoire entra.

« Alors, ma jeune demoiselle, comment allez-vous ce matin ? » me demanda-t-il. Son visage était rouge, ses cheveux blancs, et ses yeux profondément enfoncés, bleu vif. Il respirait la force et la bonté.

— « Pas très bien, » répondis-je. « Depuis combien de temps suis-je ici ? »

— « Depuis deux jours. Et le docteur dit que vous vous remettrez bientôt. Je m’appelle Daniel Kutsov. Et vous ? »

— « Mia Laflèche. »

— « Je vous ai trouvée derrière l’enclos, après le départ de Horst Fanger. »

— « Vous le connaissez ? »

— « J’ai entendu parler de lui, comme tout le monde. Un homme très déplaisant, et ce n’est pas étonnant puisque son métier consiste à faire le commerce des Losels. »

— « Ces êtres verts s’appellent des Losels ? Pourquoi ont-ils si peur ? »

— « Ceux que vous avez vus étaient drogués. Autrement, ils n’obéiraient pas. Une fois de temps en temps, quelques-uns sont plus forts que la drogue et se sauvent dans les bois. On ne peut pas utiliser une drogue trop forte, sinon ils ne pourraient plus travailler. Et les plus forts s’échappent. Ils sont dangereux, surtout pour des hommes comme Horst, qui les achètent aux navires les amenant sur la côte. Souvent, on fait des battues pour tuer ceux qui se sont échappés. »

J’étais fatiguée, et mes idées n’étaient pas très claires. Quand je bâillais involontairement, cela me faisait mal. D’une voix mal assurée, je dis : « On dirait de l’esclavage. Et les droguer en plus, tout ça…»

— « Seul Dieu peut décider d’une telle question, » dit M. Kutsov avec douceur. « Est-ce de l’esclavage de faire travailler les chevaux ? Personne n’irait jusqu’à dire cela. La question est de savoir si les Losels sont semblables aux chevaux ou bien aux hommes, et, en toute honnêteté, je ne pourrais pas y répondre. Et maintenant, dormez un peu. Tout à l’heure, je viendrai vous apporter à manger. »

Il sortit, mais, malgré ma lassitude, j’avais si mal que je ne pus trouver le sommeil. Le vieil homme était un bouseux, et cela me mettait mal à l’aise. Il était gentil, bon avec moi… Comment concilier cela ? Je n’y parvins pas. Mon esprit était trop confus pour voir les choses clairement. Je finis par sombrer dans un sommeil agité.

Plus tard, M. Kutsov vint m’apporter de la nourriture ; il dut m’aider à manger parce que mes mains tremblaient trop. Les siennes étaient déformées, et la peau était toute plissée.

Entre deux bouchées, je lui demandai : « Pourquoi faites-vous tout cela pour moi ? »

— « Avez-vous entendu parler de la parabole du bon Samaritain ? »

— « Oui. »

Comme vous le savez, j’avais beaucoup lu.

« En résumé, » me dit-il, « l’histoire veut dire que, parfois, même l’homme le plus bas et le plus vil peut faire le bien. Mais certains livres disent qu’à l’origine l’histoire était différente. Dans la vraie version, l’homme au bord de la route était le Samaritain, le plus mauvais homme qui eût jamais vécu, et l’homme qui vint à son secours fit le bien même à celui-là. Il se peut que tu viennes des Vaisseaux, mais je n’aime pas que l’on fasse du mal à des enfants. Par conséquent, je te traite comme le Samaritain avait été traité. »

Je ne savais trop quoi dire. Je ne pense pas être mauvaise, et il aurait dû s’en apercevoir. Je ne comprenais pas que nous puissions avoir une si mauvaise réputation.

Voyant mon désarroi, il ajouta : « Excusez-moi. Je ne pense pas autant de mal des Vaisseaux que la plupart des gens. Sans eux, nous n’existerions pas du tout. Quand les choses vont mal, nous ne devrions pas oublier cela. Soyez tranquille et reposez-vous en paix ; je ne dirai à personne que vous êtes une fille des Vaisseaux. Ma maison est la vôtre. »

Le lendemain, il me suggéra d’apprendre à parler comme eux, pour ne pas me faire remarquer. Cela me parut intéressant. Mes idées étaient de nouveau claires, et je commençais à m’inquiéter d’un moyen pour prendre contact avec la vedette. Pour cela, il faudrait peut-être que je me fasse passer pour une indigène. C’était de toute façon préférable.

Je ne comprenais pas très bien M. Kutsov. J’avais le sentiment qu’il me cachait quelque chose, et que ce n’était pas une simple question de faire du bien à un méprisable Samaritain. Pour une raison ou une autre, il s’intéressait à moi.

Nous travaillâmes deux bonnes heures à ma prononciation. Certaines variations étaient constantes – comme le p, par exemple, prononcé presque comme un b – d’autres, complètement anarchiques et inclassifiables. « Ça se dit comme ça, » m’expliquait M. Kutsov, « voilà tout. Je ne peux pas vous expliquer pourquoi. »

Une telle remarque suffisait à me donner envie de tout laisser tomber, mais il se donnait alors un mal fou pour m’encourager, et c’est précisément cela qui me paraissait curieux. Pourquoi se donnait-il tant de mal pour moi ?

Après des débuts pénibles, je fis des progrès rapides. C’était surtout une question de rythme, et j’ai une bonne oreille.

« Non, pas comme ça, » me dit M. Kustov une fois. « On dirait que vous avez la bouche pleine de bouillie. » Cela me surprit, car c’était exactement ce que je pensais de leur façon de prononcer.

Comme nous n’avions pas de manuel, nous parlions simplement de choses et d’autres, et il me corrigeait. Ces conversations m’apprirent à mieux connaître les colons (même dans mon esprit, je ne les appelais plus “bouseux”, pas tout le temps, du moins) et à comprendre leur haine pour les habitants des Vaisseaux.

« C’est un problème assez compliqué, » me dit-il.

« Nous vous voyons rarement, vous, les habitants des Vaisseaux. Mais nous savons que vous n’êtes pas pauvres et arriérés comme nous. Quand nous sommes arrivés sur cette planète, il n’y avait pas de savants ni de techniciens parmi nous. Je les comprends. Pourquoi auraient-ils quitté le dernier endroit de l’univers où ils pouvaient utiliser et améliorer leur savoir pour une planète dénuée de toute infrastructure ? Oui, mais nous pensons que tous les hommes ayant survécu à la destruction de la Terre ont un droit égal à l’héritage scientifique humain. Hélas ! il n’en est pas ainsi ! C’est pourquoi, dans les périodes de prospérité, nous vous haïssons en silence. Mais quand les choses vont mal, comme en ce moment, on vous maltraite, comme vous l’avez été, ou pire. »

Jusqu’à un certain point, je pouvais comprendre cela, mais jusqu’à un certain point seulement.

« Mais nous ne faisons de mal à personne, » dis-je, « Nous nous contentons de vivre notre vie, comme tout le monde. »

— « Je ne vous blâme pas, » dit M. Kutsov pensivement, « mais je ne peux m’empêcher de penser que vous avez commis une erreur et qu’un jour ou l’autre vous la paierez. »

Dès que je me sentis mieux, je pus me déplacer à mon gré dans la maison de M. Kutsov – une maison petite mais coquette, entourée d’arbres et d’un jardin, située à la lisière de Forton. M. Kutsov vivait seul et, quand il ne pleuvait pas, il cultivait lui-même son jardin. Quand le temps se gâtait, il rentrait se plonger dans ses livres. Avec son chariot, il faisait régulièrement un aller et retour jusqu’à la côte toutes les deux ou trois semaines. Cela ne lui rapportait pas grand-chose, mais il disait qu’à son âge cela lui suffisait. Je me demandais s’il le pensait vraiment.

Il me prit mes vêtements, disant qu’ils étaient inconvenants pour une fille, et m’apporta à la place des habits plus conformes à la mode de la planète. La longueur allait à peu près, mais ils étaient nettement trop larges aux épaules, et je dus les rajuster un peu avant de les mettre.

Dans la maison, j’allais où je voulais, mais je n’avais pas le droit de sortir. Comme il pleuvait deux jours sur trois (et que le troisième le ciel était menaçant), cela ne me gênait pas trop. M. Kutsov continua à me donner des leçons, jusqu’au jour où il décida que ma prononciation était devenue à peu près acceptable.

Quand M. Kutsov était sorti, je fouinais dans toute la maison, particulièrement dans la bibliothèque, qui était bien fournie. J’appris quantité de choses intéressantes. En histoire, par exemple ; les Losels étaient originaires d’un continent situé à l’ouest de la mer, où on les avait découverts un siècle plus tôt. Depuis ce temps, on les amenait par bateaux entiers et on se servait d’eux pour des travaux manuels simples. Il n’y avait pas de Losels indigènes dans ce continent, mais, maintenant, on en trouvait un assez grand nombre dans les forêts : ceux qui s’étaient enfuis. La plupart des auteurs ne leur accordaient guère d’intelligence, citant en exemple leur incapacité à effectuer des travaux autres que les tâches manuelles les plus élémentaires, le fait qu’ils n’avaient pas de langage organisé et leur apathie. Pour ma part, je me souvenais que M. Kutsov m’avait dit qu’ils étaient parfaitement capables de reconnaître leurs ennemis ; cela ne me paraissait nullement une preuve d’inintelligence. Par ailleurs, j’étais soulagée de m’en être sortie aussi facilement lors de ma rencontre avec l’un d’eux le lendemain de mon arrivée.

Géographie : j’essayais de m’orienter grâce aux cartes et j’en copiais même quelques-unes tant bien que mal.

Je découvris également un livre écrit par M. Kutsov lui-même, il y avait déjà longtemps. C’était un roman, qui portait le titre de la Route blanche. À mon avis, ce n’était pas une réussite complète – il essayait de dire trop de choses à la fois au lieu de se contenter de raconter une histoire. Mais il était quand même bien supérieur à celui de mon frère Joe.

Je le montrai à M. Kutsov, qui admit qu’il était bien de lui : « J’ai mis quarante ans à l’écrire, et, depuis, j’ai mis quarante-deux ans à en subir les répercussions politiques. Si c’était à refaire, je me demande si je l’écrirais. Lisez-le, cela vous intéressera peut-être. »

Il y avait en effet de la politique dans son livre. Il était vraisemblable que ses conditions de vie modestes et le travail manuel auquel il était astreint s’expliquaient par cela. C’est drôle, la politique.

Je découvris deux autres choses. D’abord, mes vêtements, que M. Kutsov avait cachés. Ensuite, en lisant un journal, j’obtins la réponse à une question que je m’étais abstenue de poser à M. Kutsov. Un petit entrefilet se terminait par ces lignes : «… Après sa condamnation à trois mois de prison, M. Dentremount a été envoyé à la prison de Forton pour y purger sa peine. »

Le chef d’accusation était « violation de domicile », mais je crois que « incitation à émeutes » aurait été plus exact. Ils auraient au moins pu écrire son nom correctement. En tout cas, c’était bien mon Jimmy.

À la première occasion, je mis mes vêtements et sortis en cachette pour faire un tour en ville. Je vis où était la prison, et passai également, par hasard, devant l’établissement où Horst Fanger vendait ses victimes aux enchères. J’entendis dire que c’était le quartier le plus mal famé de la ville, parce que Fanger et d’autres gens du même acabit l’habitaient.

Lorsque je revins, M. Kutsov était très en colère.

« Ça ne se fait pas, pour une femme, de sortir habillée comme cela ! » me dit-il. « C’est très mal ! »

Les jours qui suivirent, il me surveilla de près, puis finit par se convaincre que j’avais compris la leçon.

Pendant ces deux jours, où je restai bien sagement dans la maison, je fis une autre découverte : une photo de M. Kutsov jeune, accompagné par une femme et une petite fille à peu près de ma taille mais aux épaules nettement plus larges. Ses cheveux étaient brun foncé.

Lorsque je lui parlai de cette photo de famille, il s’assombrit, me disant simplement : « Elles sont mortes. »

Je ne pus m’empêcher de penser que cela avait peut-être un rapport avec l’affection qu’il me témoignait. M. Kutsov était un homme intelligent et bon, mais il y avait dans son comportement à mon égard quelque chose d’inexplicable ou d’irrationnel. Il voulait que je reste toujours dans la maison, bien qu’il sût parfaitement que je ne le voulais ni ne le pouvais. Lorsque je sortais, il était malheureux, mais, ensuite, il était pathétique de voir de combien peu il se contentait pour être rassuré. Il préparait déjà un nouveau voyage vers la côte, mais était trop “vieux jeu” pour consentir à m’emmener. Cependant, il faisait un tas de plans pour organiser mon séjour pendant son absence : il m’explique tout, y compris ce que je devais faire si le beurre ou les œufs venaient à manquer. Je suivis ses explications avec gravité, et il en fut tout heureux.

Un jour qu’il était sorti pour trouver des marchandises à transporter, je retournai à la prison. Pour y arriver, il fallait traverser la ville presque entièrement. Bien que ce fût la capitale, elle était de dimensions fort modestes. C’était une journée froide et humide – c’est ce que je déteste le plus sur les planètes ; j’arrivai devant la prison sous un ciel de plus en plus menaçant. C’était une solide bâtisse carrée de deux étages, construite en gros blocs de pierre. Toutes les fenêtres avaient une double rangée de barreaux. Le tout était entouré d’une lourde grille de fer. Elle semblait aussi imprenable qu’une forteresse. Entre la grille et les murs patrouillaient deux énormes chiens au poil long et à l’air féroce. L’un d’eux ne me quitta pas d’une semelle pendant que je faisais le tour du bâtiment.

J’allais en faire le tour une seconde fois lorsqu’une averse se déclencha. Cela m’aida à prendre ma décision. Je courus jusqu’au portail et me faufilai à l’intérieur.

J’étais en train de secouer mes vêtements mouillés lorsqu’un homme en uniforme vert sortit d’un des bureaux qui bordaient le vestibule. Un instant, mon cœur s’arrêta de battre, mais l’homme s’engagea dans les escaliers sans même me jeter un regard. Cela me redonna courage, et je me mis à examiner ce qui m’entourait.

J’étais en train de lire un tableau d’annonces quand un autre homme en vert sortit d’un des bureaux. Il se dirigea droit vers moi, tout à fait comme Mme Keithley. Sans hésiter, j’allai à sa rencontre, et lui dis, de mon ton le plus innocent : « Monsieur, pourriez-vous m’aider, s’il vous plaît ? »

C’était un homme grand et large, aux gestes assez lents. Il portait une sorte de triangle de tissu cousu sur la manche et une petite plaque sur la poitrine, où il y avait marqué “Robards”. À la réflexion, il semblait plutôt de bonne composition, pas du tout comme Mme Keithley.

— « Eh bien, ça dépend, » me répondit-il. « Qu’est-ce que tu veux ? »

— « Voilà : Jerry doit écrire un essai sur le Capitole, Jimmy doit interviewer le maire de la ville et moi… mon sujet c’est vous. »

— « Attends une minute. D’abord, comment t’appelles-tu ? »

— « Billy Davidow, » dis-je, me souvenant d’un nom que j’avais lu dans les journaux. « Et je ne sais pas quoi dire sur la prison, monsieur. Je m’étais dit que vous auriez peut-être la gentillesse de me montrer un peu, et de m’expliquer des choses. »

— « Tu es parent avec Hobard Davidow ? » me demanda-t-il.

— « Non, monsieur. »

— « Heureusement. Sais-tu qui était Hobard Davidow ? »

Je secouai la tête.

« Oui, tu es un peu jeune pour ça. Nous l’avons exécuté il y a six… non, sept ans. Il avait fait des erreurs politiques. » Il se tut un moment, puis ajouta : « Désolé, fiston, mais on a beaucoup de travail aujourd’hui. Reviens plutôt un après-midi vers la fin de la semaine. Ou même un soir. »

Lentement, je dis : « Mais il faut que je rende ma rédaction cette semaine…»

Il hésita un moment, puis se décida : « Bon, je vais te faire faire le tour. Mais en vitesse, je ne peux te consacrer beaucoup de temps. »

Les bureaux étaient au rez-de-chaussée, et il y en avait encore quelques-uns au second étage. Au sous-sol, il y avait un arsenal et un stand de tir. La plupart des cellules étaient au premier étage. Au second, on mettait surtout les violents.

« Si le juge dit sécurité maximum, on les met au second, mais les autres sont au premier, à moins qu’on n’ait plus de place. En haut, on n’a qu’un seul gars en ce moment, un jeune. »

Mon cœur se décrocha.

« Un vrai sale type. Il a déjà tué un homme ! »

Mon cœur se remit à battre normalement. Ce n’était certainement pas Jimmy et sa violation de domicile.

Au second, il y avait trois portes faites de barreaux d’acier avant même d’arriver aux cellules, sans compter un garde armé à chaque bout du couloir. L’éclairage était fourni par des lampes à huile dont la lumière était chaude et jaune. Nous n’allâmes pas plus loin que la première porte. Le sergent Robards m’expliqua comment c’était. Il ajouta tristement : « La semaine prochaine, ça sera plein. Les anti-inflationnistes recommencent à s’agiter, et il va falloir les calmer. Hum… Mais n’écris pas cela dans ta rédaction, hein ? »

— « Oh non ! Certainement pas ! » lui assurai-je.

Les cellules ordinaires du premier étage étaient bien moins impressionnantes, et j’eus droit à une visite guidée. Aux côtés de Robards, je parcourus le couloir central, jetant un coup d’œil dans chaque cellule, au passage. Cela me donna l’occasion de regarder Jimmy Dentremont bien en face ; il fit comme s’il ne m’avait même pas vue. J’ai toujours su qu’il était un garçon intelligent – et adorable.

Le sergent Robards me désigna les cellules.

« Tous ceux-là ont été condamnés à des peines légères. Une semaine, deux à trois mois au maximum. » Il agita son trousseau de clefs. « Ils sortiront dans peu de temps. »

Lorsque nous fûmes redescendus dans le hall, je le remerciai chaleureusement :

« Vraiment, sergent, ça a été passionnant. »

— « Ne me remercie pas, ça m’a fait plaisir. Si jamais tu as le temps, reviens me voir un jour où je serai de service. Les jours de garde sont affichés au tableau. »

— « Merci, » lui dis-je. « J’espère que je pourrai. »

Je revins à la maison en courant sous la pluie. Lorsque M. Kutsov rentra, une heure plus tard, j’étais vêtue d’habits secs et “convenables” et je lisais tranquillement dans un fauteuil.

17

Avant de visiter la prison, je n’avais que des idées très vagues sur la façon dont je m’y prendrai pour faire sortir Jimmy. J’avais, par exemple, caressé l’idée d’obliger le gouverneur à le libérer, sous la menace d’un pistolet. J’y réfléchis longtemps, parce que l’idée me plaisait, mais je l’abandonnais parce qu’elle était stupide.

Je finis par me décider pour une procédure très simple. Il était fort possible que cela ne réussisse pas, mais le temps pressait et je ne pouvais compter que sur moi-même. Avant de quitter la prison, j’avais, comme me l’avait conseillé le sergent Robards, examiné attentivement la liste des tours de garde.

M. Kutsov partit deux jours plus tard, son chariot lourdement chargé.

« Je reviens dans six jours, Mia, » me dit-il. « J’espère que vous savez bien où tout se trouve et ce que vous devez faire ? »

Je le rassurai et le regardai partir. Je m’étais habillée en rose, parce que je savais qu’il aimait cette couleur. Je lui fis signe jusqu’à ce qu’il eût disparu, puis je rentrai dans la maison et lui écrivis une lettre. Je ne lui dis pas ce que j’allais faire, pour ne pas l’effrayer inutilement, mais je le remerciai de tout ce qu’il avait fait pour moi. Je la laissai dans la bibliothèque, où il la trouverait sûrement. J’étais désolée de le rendre malheureux, mais il m’était vraiment impossible de rester.

Ensuite, j’allai à la cuisine et rassemblai des provisions, ainsi que divers objets dont j’aurais besoin : des allumettes et des bougies, un couteau… Après en avoir fait un paquet, je remis mes vêtements de garçon.

Je partis dès la tombée de la nuit. Il tombait une pluie fine, qui me caressait agréablement le visage – c’était bien la première fois que j’appréciais la pluie. Dans une poche, j’avais un crayon et du papier ; ça, c’était pour mieux jouer mon rôle. Dans l’autre, j’avais une chaussette, de la ficelle très solide et des allumettes.

Je m’étais dit que la prison était, certes, une forteresse, avec des barreaux, des chiens, des fusils… mais tout cela était principalement destiné à empêcher les condamnés d’en sortir – mais pas tellement à empêcher les gens d’y entrer.

Dans les histoires de cow-boys que j’avais lues, il était coutumier d’entrer de force dans les prisons pour libérer quelqu’un. Cela faisait en quelque sorte partie de la vie quotidienne ; c’était prévu. Mais, ici, cela ne devait certainement pas se faire – ce n’était pas prévu, ce qui était un grand avantage pour moi. Je savais à quoi ressemblait la prison, et je savais aussi qui j’y trouverais. Et, quand ils me verraient arriver, ils ne me prendraient pas pour un bandit désespéré prêt à tout pour faire sortir un de ses complices, mais pour un petit écolier avide d’apprendre. Et c’était là, je pense, que résidait mon principal atout.

D’un autre côté, je ne pouvais compter que sur moi-même. Si je commettais la moindre erreur, ou si je n’avais pas de chance, je me retrouverais en prison aux côtés de Jimmy, et sûrement au deuxième étage par-dessus le marché !

Peu avant d’arriver à la prison, je m’agenouillai sur le sol et emplis à moitié la chaussette de sable humide.

Cette fois-ci, je n’hésitai pas. J’allai droit vers le portail. Seuls deux des bureaux donnant sur le hall étaient éclairés par des lampes à huile. Je regardai dans le premier. Le sergent Robards était là.

« Bonjour, sergent, » lui dis-je. « Comment allez-vous, ce soir ? »

— « Bonjour, Billy. Pour le moment, tout est calme, mais ça ne va pas durer. »

— « Ah oui ? »

— « Oui. Cette nuit on va arrêter les anti-Rédemptionnistes. Les gars viennent juste de partir. Tu ne pourras pas rester longtemps. »

— « Oh ! »

— « Et ta rédaction, ça a marché ? »

Cela me prit au dépourvu, mais j’eus vite fait de me ressaisir.

— « Je viens juste de la terminer ; je ne la rends que demain. »

— « Tu as vu tout ce que tu voulais voir, alors ? »

— « Oui, oui. J’étais juste venu vous dire bonjour. Et puis, vous vous souvenez, au stand de tir, vous m’aviez dit qu’un jour vous me montreriez…»

Il regarda l’horloge murale.

— « D’accord. Je suis champion de la ville, tu sais. »

— « Formidable ! » m’exclamai-je, tout en me disant que je devais avoir l’air bien stupide.

Nous descendîmes au sous-sol ; Robards marchait devant moi, nous éclairant avec une lampe. Arrivé près de la salle de tir, il prit son trousseau et chercha la clef. Je sortis la chaussette bourrée de sable de ma poche. J’hésitai : il n’est pas facile de se décider à faire mal délibérément à quelqu’un. Mais, juste à ce moment, il tourna la tête pour me dire quelque chose. Sans réfléchir davantage, j’abattis de toutes mes forces la chaussette sur sa nuque. Il s’effondra. J’essayai de le retenir, mais il était trop lourd pour moi. En le poussant contre le mur, je réussis pourtant à freiner sa chute et l’étendis doucement sur le sol. Je laissai la lampe là où il l’avait posée.

L’arsenal se trouvait de l’autre côté de la salle. Je pris le trousseau de la main de Robards ; la clef que je cherchais devait être une de celles se trouvant à côté de celle du stand de tir. En effet, la porte s’ouvrit au second essai. Je retournai auprès du sergent Robards, l’empoignai par le col de sa veste et parvins à le traîner jusque dans l’arsenal. Ensuite, je sortis ma cordelette et lui liai les pieds et les mains, vidai le sable contenu dans la chaussette et lui fourrai celle-ci dans la bouche. Mon cœur battait à se rompre, et ce fut en haletant que j’allai chercher la lampe.

Revenue dans l’arsenal, je passai en revue l’armement. Rien de moderne, bien sûr, rien que des antiquités fonctionnant à la poudre, avec des balles de plomb. Je ne m’en étais jamais servie, mais je savais que l’arme ne restait pas immobile lorsqu’on tirait – question de réaction et de forces égales et opposées, tout ça ; je choisis donc une paire des plus petits pistolets que je trouvais, et, en fouillant un tiroir, je finis par dénicher des balles de ce calibre. Je fourrai le tout dans ma poche.

Je refermai soigneusement la porte et restai un moment indécise, regardant les clefs. Il y en avait dix en tout. En tout cas, pas assez pour ouvrir toutes les cellules… J’aurais peut-être mieux fait d’aller menacer le gouverneur.

Le cœur battant, je soufflai la lampe et montai les escaliers à tâtons. Le hall du rez-de-chaussée était vide. Je m’engageai dans l’escalier de bois menant au premier, guidée par une petite lumière filtrant des étages. De tout en haut, au second, venait un bruit de voix et un rire soudain s’éleva. Retenant ma respiration, j’avançai sur la pointe des pieds jusqu’à la cellule de Jimmy.

Dès que je murmurai son nom, je l’entendis bouger. Arrivé à la porte grillagée, il me murmura : « Je suis heureux de te voir. »

— « J’ai les clefs, » lui répondis-je. « Laquelle est-ce ? »

— « Celle marquée ”D”. Elle ouvre les quatre cellules de ce côté. »

Comme je n’y voyais rien, je retournai près des escaliers pour la trouver. Ensuite, j’ouvris sa cellule en faisant le moins de bruit possible.

« Viens, » dis-je. « Il faut sortir d’ici en vitesse. »

Nous étions presque arrivés aux escaliers lorsque nous entendîmes quelqu’un monter. Nous nous collâmes contre le mur en retenant notre respiration.

Les pas approchèrent, puis s’arrêtèrent.

— « C’est toi, Robards ? » demanda la voix du policier. Puis, soudain, il nous aperçut. « Que signifie…»

Je fis un pas en avant et le menaçai d’un des pistolets ; je ne les avais même pas chargés, d’ailleurs…

« Du calme, » lui dis-je. « Nous n’avons rien à perdre ! Si tu tiens à ta vie, lève les mains ! »

Il s’exécuta.

« Bien ! Maintenant, passe devant moi ! »

Nous le fîmes entrer dans la cellule que Jimmy venait de quitter. Juste avant de refermer la porte, je le frappai à la tête de la crosse du pistolet. Je dus lui faire plus de mal qu’à Robards ; le fer, c’est quand même plus dur que du sable ! Mais cela me fit moins d’effet, car je ne le connaissais pas personnellement. Il poussa un gémissement et s’écroula. Je ne tentai pas d’amortir sa chute. Je venais de refermer la porte lorsque j’entendis murmurer dans une des autres cellules, puis une voix dire très distinctement : « Ta gueule ! »

Je me tournai dans la direction des voix : « Vous voulez vous faire descendre ? »

Une voix calme et neutre nous répondit : « Non, non, on ne cherche pas d’ennuis. »

« Vous voulez qu’on vous fasse sortir ? »

La voix se fit amusée : « Non, vraiment pas. Merci quand même. Je dois sortir demain et, franchement, je préfère attendre. »

« Viens, » dit Jimmy. « Ne perdons pas de temps. » Vers le milieu des escaliers je lui demandai : « Où est ton signal ? Il nous le faut absolument. »

— « Je ne l’ai pas… Les soldats qui m’ont arrêté m’ont tout pris, sauf mes vêtements. »

— « Eh bien ! on est dans de sales draps ! » dis-je, dépitée. « Le mien est brisé, irrécupérable. »

— « Oh non ! » s’exclama Jimmy avec une douloureuse surprise. « Et moi qui comptais sur toi ! Il faut donc absolument retrouver le mien ! »

C’était vite dit. Nous nous perdîmes dans la nuit. Au bout de quelques centaines de mètres, dans une petite rue déserte, Jimmy me prit dans ses bras et nous nous embrassâmes longuement. Ensuite, je lui donnai un des pistolets et la moitié des munitions. Il le chargea immédiatement.

« Dis-moi, Mia… Tu aurais réellement tiré sur le gardien ? »

— « Je n’aurais pas pu. Le pistolet n’était pas chargé. »

Cela le fit rire. Redevenant sérieux, il me demanda : « Et que faisons-nous maintenant ? »

— « Nous allons voler des chevaux, » dis-je sans un instant d’hésitation. « Et je sais où. »

— « Tu crois vraiment ? »

— « Le type auquel on va les prendre m’a volé Ninc et tout ce que je possédais. Il a brisé mon signal, et m’a battue. »

— « Il t’a battue ? » demanda Jimmy, inquiet.

— « Oui, mais ça va maintenant. Je m’en suis remise. »

Une odeur fétide régnait sur tout le quartier ; loin de la dissiper, la pluie semblait la rendre plus tenace et plus écœurante encore. Il y avait des écuries à Losels tout le long de la rue. Arrivés à l’enclos de Fanger, nous nous glissâmes sans bruit à l’intérieur. Je ne sais si les Losels nous avaient entendus ; toujours est-il qu’ils restèrent silencieux. J’avais repéré l’écurie. Jimmy en referma la porte derrière nous.

« Non, » lui dis-je. « Va monter la garde dehors. Ce sont des gens dangereux, prêts à tout. Je me charge de choisir les chevaux. »

Je grattai une allumette et, apercevant une lampe, l’allumai. J’eus vite fait de découvrir mon brave vieux Ninc ; sa selle était accrochée près de lui. Après l’avoir fixée, je choisis un cheval noir et blanc d’assez petite taille pour Jimmy, ainsi qu’une selle et des sacs de selle.

Cela fait, je regardai dans tous les recoins de l’écurie ; à ma surprise, j’y découvris ma tente gonflable – ils n’avaient sans doute pas découvert comment elle fonctionnait – et même mon sac de couchage. Je fis mon deuil du reste de mes possessions. Il faudrait que Jimmy me passe quelques-uns de ses vêtements.

Obéissant à une impulsion, je pris mon carnet juste avant de sortir. J’écrivis : « Je suis une fille, espèce de bouseux ! » puis j’arrachai la page et l’accrochai à un clou. Ensuite, je soufflai la lampe et ressortis avec les chevaux.

Arrivés dans la rue, nous les montâmes. Je ne regrettais pas d’avoir laissé ce mot, mais de ne pas avoir trouvé un meilleur nom que “bouseux”. Tout en chevauchant, je demandai à Jimmy comment il s’était fait prendre.

« Au nord de la ville, il y a un camp militaire. Et ils ont une vedette, volée à un des autres Vaisseaux. »

— « Je l’ai vue l’autre jour. »

— « Je me suis fait prendre pendant que j’examinais les lieux. C’est là qu’ils m’ont confisqué toutes mes affaires. »

— « J’ai une carte, » dis-je.

Comme mes copies étaient complètement ratées, je m’étais, à contrecœur, décidée à emporter une des cartes de M. Kutsov. « Ainsi, nous trouverons facilement le chemin. »

Je lui parlai de M. Kutsov.

« Il est parti cet après-midi. J’ai rassemblé un certain nombre de choses dont nous aurons besoin, et il va falloir passer les prendre. Plus vite nous nous éloignerons de cette ville, mieux cela vaudra. »

Nous contournâmes la maison pour entrer par le jardin.

« Tiens les chevaux » dis-je à Jimmy. « J’en ai pour une minute. »

À peine étais-je entrée dans la maison que j’entendis la voix de M. Kutsov : « Bonjour, Mia. »

— « Bonjour, » dis-je en refermant la porte.

— « Je suis revenu, » dit-il. « Et j’ai lu votre mot. »

— « Pourquoi êtes-vous revenu ? »

— « J’avais des scrupules à vous laisser seule ici, » dit-il tristement. « Je suis désolé. Je vous avais sous-estimée. C’est un autre enfant des Vaisseaux qui est dehors ? »

— « Vous n’êtes pas en colère ? »

Il secoua lentement la tête.

— « Non, je ne vous en veux pas. Je crois comprendre. Je n’aurais jamais pu vous garder. Je l’avais cru, mais je suis un pauvre imbécile. »

Je ne sais pourquoi, mais je me mis à pleurer, sans pouvoir m’arrêter.

— « Excusez-moi, » dis-je entre deux sanglots. « Excusez-moi. »

— « Vous voyez, » dit-il. « Vous avez même repris votre accent d’avant. »

À ce moment, on frappa à la porte, et M. Kutsov alla ouvrir. Un policier en uniforme vert se tenait dans l’embrasure ; dans la lumière de l’unique bougie qui éclairait l’entrée, son visage était tout jaune.

« Daniel Kutsov ? » demanda-t-il.

Instinctivement, je me cachai dans l’ombre, tout en essuyant mes larmes avec ma manche.

Le policier fit un pas en avant et annonça d’une voix sans expression : « J’ai un mandat d’amener. »

Terrorisée, je regardai les deux hommes. M. Kutsov semblait avoir complètement oublié ma présence. Le policier avait un visage jaune et dur, pas du tout comme le sergent Robards, qui avait une certaine gentillesse en lui – tandis que celui-ci…

« Retourner en prison… ? » balbutia M. Kutsov. « Encore une fois pour mon livre ? » Il secoua la tête. « Non. »

— « Ça n’a rien à voir avec un livre, Kutsov. Le gouverneur Moray a ordonné d’arrêter tous les dissidents, et il est de notoriété publique que vous êtes anti-Rédemptionniste. Allez, venez ! » Il prit M. Kutsov par le bras.

Il se dégagea d’un mouvement brusque. « Non, je ne retournerai pas en prison. Ce n’est pas un crime d’être contre la stupidité. Je n’irai pas ! »

— « Il faudra bien que vous veniez, » dit le policier. « Vous êtes en état d’arrestation. »

Je savais que M. Kutsov était vieux, du moins selon les critères de cette planète, et je m’étais déjà demandée s’il avait encore tous ses esprits, mais, cette fois, il en donna une preuve flagrante. Levant un bras impérieux, il dit d’une voix vibrante : « Sortez de ma maison ! »

Le policier avança d’un pas de plus. Je les regardais avec effroi et fascination. J’étais paralysée et ne pouvais que regarder. C’était la première fois que cela m’arrivait ; par la suite, en y repensant, cela me permit de mieux comprendre l’attitude de Zena Andrus dans la conduite d’air. Mais, dans mon cas, ce n’était pas simplement de la peur ; les événements se déroulaient devant moi comme un carrousel tournant de plus en plus vite, et sans que je puisse me décider à sauter à bord.

Le policier dégaina son pistolet. « Vous m’accompagnerez, même si je dois tirer ! »

M. Kutsov frappa alors le policier, qui, en guise de représailles, le battit à mort. Plus exactement, il le frappa une première fois. Si M. Kutsov était tombé à ce moment-là, les choses en seraient sans doute restées là. Mais il ne tomba pas, et le policier continua à frapper, continua jusqu’à ce qu’il s’écroule enfin.

Je dus pousser un cri ; je ne m’en souviens pas, mais Jimmy me l’affirma. C’est le cri qui attira son attention et le fit entrer dans la maison. Le résultat fut que le policier leva les yeux sur moi. Je me souviens très bien de son regard. Il brandit le pistolet avec lequel il avait frappé M. Kutsov et le pointa sur moi.

Puis, juste derrière moi, il y eut trois détonations, en succession rapide. Le policier resta un instant immobile, oscilla légèrement, comme si la vie hésitait à le quitter, puis il s’écroula enfin d’un bloc. Tout s’était passé très vite. Un instant, ma vie se trouvait entre ses mains ; une seconde plus tard, il était mort.

Je passai à côté de son corps sans même le regarder et allai vers M. Kutsov. Alors que je m’agenouillais devant lui, ses yeux s’ouvrirent et il me regarda.

Je le pris doucement par les épaules et me remis à pleurer, répétant plusieurs fois : « Excusez-moi ! Oh ! excusez-moi ! »

Il sourit et dit d’une voix faible, mais audible : « Tout ira bien, Natacha. »

Un moment plus tard, il ferma les yeux, comme s’il était terriblement fatigué, et mourut.

Un peu plus tard, Jimmy me prit par l’épaule. Je levai la tête vers lui. Il était pâle, et semblait fortement ébranlé.

— « Nous ne pouvons plus rien pour lui Mia. Partons, pendant qu’il en est encore temps. »

Il souffla la bougie avant de sortir.

« Nous ne pouvons plus rien pour lui, Mia. Partons. »

18

Nous chevauchâmes pendant plusieurs heures vers le nord, sous une pluie incessante. Lorsque la route s’engagea dans les collines, nous prîmes des raccourcis à travers champs. C’était fatigant et pénible. La pluie avait traversé nos vêtements et nous étions souvent obligés de mettre pied à terre pour conduire nos montures à travers des buissons épineux qui nous blessaient. Au murmure de la pluie se mêlait le sifflement du vent dans les branches. Notre seule consolation était que la pluie aurait vite fait d’effacer nos traces.

Arrivés suffisamment loin pour nous sentir en sécurité, nous fîmes halte. Nous devions être à une journée de marche du camp militaire où nous espérions retrouver les effets de Jimmy. Nous étions épuisés et meurtris. C’était, de plus, la première fois que Jimmy tuait quelqu’un, et il réagissait fort mal. Dans les livres que je lisais, tuer était un amusement comme un autre, et les cadavres étaient matière à comptabilité. Dans la réalité, il en va tout autrement, du moins pour les personnes normales. Pointer un pistolet et appuyer sur la gâchette, c’est peut-être du sport, mais le résultat est irrévocable. Le policier ne se relèverait pas pour jouer la partie suivante, pas plus que M. Kutsov. Ils étaient morts, et pour toujours. Et cela nous rongeait.

Je me suis toujours demandée comment on se sent lorsqu’on joue un rôle dans l’histoire d’un autre. Être celui qui est de garde au palais lorsque César passe, et qui claque des talons ; être le personnage anonyme que le héros massacre au passage, en se précipitant pour sauver l’héroïne menacée. Ces figurants sont semblables à des mouchoirs en cellulose, que l’on jette après s’en être servi. Dans les histoires, il n’arrive jamais qu’ils lâchent leurs armes ou quittent leur poste, et disent : « Je donne ma démission. J’en ai assez qu’on se serve de moi. » Mais ils sont là pour qu’on se serve d’eux, soit simplement pour donner de l’atmosphère, soit pour servir d’obstacles mineurs dans l’ascension du héros. L’ennui, c’est que, pour lui-même, chacun de nous est son propre héros, et qu’il considère tous ceux qui l’entourent comme des figurants. Personne n’aime être utilisé, puis rejeté comme un mouchoir sale. Mais, par cette triste et humide nuit, je m’aperçus que je n’aimais pas davantage voir arriver cela à autrui. Pour le policier, M. Kutsov était un figurant qui se rebella au mauvais moment, et qui fut donc supprimé. Peu après, le policier lui-même cesse d’être un héros pour devenir à son tour un figurant, et son histoire se termine là. Oh ! je ne blâme pas Jimmy. Si j’avais été à sa place, j’aurais agi exactement pareil, simplement pour rester en vie. Pour Jimmy, le policier n’était d’ailleurs pas un simple figurant. Jimmy a toujours été plus humain et plus sensible que moi, et il dut lui en coûter beaucoup de le tuer. J’avoue que, pour moi, il restait un figurant. Néanmoins, sa mort me travaillait aussi, et pas seulement celle de M. Kutsov.

Si cela m’était possible, je voudrais édicter une loi selon laquelle nul n’a le droit de tuer une personne qu’il ne connaît pas assez bien pour que son acte ait de l’importance. On ne devrait jamais tuer comme on se mouche. La mort est une chose suffisamment grave pour qu’elle touche celui qui la cause.

Luttant contre notre lassitude, nous finîmes par attacher les chevaux à l’abri d’un bouquet d’arbres. Pendant que je gonflais la tente, Jimmy sortait le sac de couchage. Nous mîmes toutes nos affaires à l’abri sous la tente, car il continuait à pleuvoir. Il nous restait juste assez de place pour s’allonger. Nous laissâmes la lampe allumée le temps de nous déshabiller. Ce ne fut pas facile, car nos vêtements étaient trempés et la tente était exiguë. Ce n’est pas agréable, croyez-moi, de s’asseoir le derrière nu sur une selle froide et humide. Jimmy avait davantage de poils que je ne l’aurais cru. Finalement, nous étalâmes nos vêtements pour qu’ils sèchent et nous nous couchâmes.

Le sac de couchage était glacé, et je passai mes bras autour de Jimmy. Sa peau aussi était froide, au début du moins, mais son corps était solide et réconfortant. Et j’avais besoin de réconfort. Lui aussi, je crois.

Je lui touchai la joue. « Je ne t’en veux plus, tu sais. »

— « Je sais, » dit-il. « Je ne pensais pas que tu étais vraiment fâchée. Il faut que je t’accepte comme tu es, même lorsque tu dis des bêtises. Tes pensées sont ce qu’elles sont, voilà tout ! »

Il m’embrassa avec douceur, et je ne restai pas passive.

« Je suis heureux que tu sois venue me chercher. »

Il me caressa doucement le dos et les épaules. Cela me faisait frissonner.

« As-tu froid ? » me demanda-t-il.

— « Non. Tu pensais que je viendrais ? »

— « Je crois que je l’espérais. Je suis heureux que tu sois venue. Toi, Mia ; pas quelqu’un d’autre. »

Il se tourna de côté et posa la main sur un de mes seins. Je couvris sa main de la mienne.

« Tu es belle. »

— « Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ? »

Nous nous étions embrassés et avions fait quelques autres choses, et, malgré nos disputes, je pensais qu’il avait de l’affection pour moi, mais il ne m’avait jamais dit qu’il aimait mon apparence. J’appuyai plus fort sa main sur mon sein et lui embrassai la joue et la bouche. Cela faisait des jours que je ne m’étais pas sentie si bien, si au chaud, tellement en sécurité. C’était bon de le tenir ainsi.

Je lâchai sa main et il la laissa vagabonder.

« Je n’avais jamais osé, » dit-il. « Tu t’en serais servie contre moi. Oh ! que c’est drôle ! Quand je touche celui-ci, je ne sens rien, et, quand je touche celui-là, je sens ton cœur. »

— « Moi aussi, je sens ton cœur. Boum, boum, boum, boum, boum. »

J’embrassai sa main ; il la porta à son visage, puis j’embrassai son visage.

« Alors, tu me trouves jolie ? »

— « Bien sûr. Tu es belle. J’aime ton corps. J’aime ta voix – elle n’est pas trop aiguë. J’aime te toucher. » Il bougea sa main. « J’aime ton odeur. » Il pressa son visage dans mes cheveux.

— « C’est curieux, » dis-je. « Je ne crois pas que tout ceci me plairait si je n’aimais pas également ton odeur. Je n’y avais jamais pensé auparavant. Pourquoi dis-tu que je m’en serais servie contre toi ? »

— « Tu m’aurais sans doute dit quelque chose de mordant, ou de méprisant. Je ne pouvais pas courir ce risque. »

Il avait parlé lentement, avec sérieux. Je ne m’étais jamais rendu compte qu’il fût aussi vulnérable.

— « Il m’est arrivé de dire des choses méchantes, » répondis-je, « mais je ne l’aurais jamais fait si tu m’avais dit cela. »

Il embrassa un de mes seins ; d’un mouvement hésitant, il en caressa le mamelon avec sa langue, et il gonfla sans que ma volonté y fût pour quelque chose. Mon cœur bondit dans ma gorge et grandit, grandit ; je crus qu’il allait éclater. Nous nous serrâmes encore plus fort l’un contre l’autre, et nous nous embrassâmes passionnément, profondément, longtemps, puis j’écartai les genoux pour lui.

Sur le Vaisseau, le sexe c’est pour les adultes. Pour ces derniers, il importe relativement peu avec qui ils couchent ; personne n’ira vérifier. Mais, comme partout ailleurs, les gens ont tendance à avoir une certaine discrimination, et une certaine suite dans les idées – du moins, les gens avec lesquels je suis susceptible de me lier d’amitié. Je ne pense pas que j’aurais envie de connaître de plus près ceux qui font des encoches au pied de leur lit, qui prennent le sexe à la légère, au gré des occasions. Je ne pourrais pas agir de la sorte ; je suis trop vulnérable pour cela. J’aime faire l’amour, mais je ne peux le faire que si, à la simple attirance physique, viennent s’ajouter une certaine confiance, de l’affection et du respect. Cela faisait deux ans que je connaissais Jimmy, et presque aussi longtemps que j’étais attirée par lui, mais je ne crois guère que j’aurais pu faire l’amour avec lui plus tôt.

Dans un sens, Jimmy et moi étions destinés l’un à l’autre. Que nous nous fussions rencontrés ou pas, et que nous nous soyons plu ou pas, nous aurions de toute façon eu au moins un enfant ensemble. Mais il s’agit là d’un processus purement mécanique, qui n’a rien à voir avec la vie commune et l’amour. Il était merveilleux que, dans ces conditions, nous nous fussions aimés. La passion que l’on éprouve à l’âge de quatorze ans n’est certes pas un sommet, mais l’on n’a pas toujours quatorze ans, et les passions évoluent.

Sur le Vaisseau, le sexe, c’est pour les adultes. Nous n’étions pas officiellement des adultes, mais nous avions besoin l’un de l’autre, et je n’étais plus aussi à cheval sur les règles que dans le temps. Nous avions besoin l’un de l’autre, et le moment était bien choisi. Si nous ne revenions pas au Vaisseau, qui s’en inquiéterait jamais ? Et si nous y revenions, nous serions officiellement devenus des adultes, et la question n’aurait plus de raison d’être.

Et ainsi, nous fîmes l’amour, enlacés dans la nuit sous la pluie incessante, chacun trouvant la sécurité dans la présence de l’autre. Nous ne savions pas ce que nous faisions, sauf en théorie, et nous étions maladroits comme des chatons. Dans un sens, ce fut un ratage, mais un ratage extrêmement agréable. À la fin, nous eûmes comme un aperçu d’un sommet que nous ne pouvions pas atteindre.

Nous restâmes allongés quelques minutes sans parler, puis Jimmy demanda : « Comment était-ce ? »

Je répondis, d’une voix déjà ensommeillée : « Je pense que ça demande de l’entraînement. »

Juste avant de sombrer dans le sommeil, j’ajoutai : « Mais c’était bien réconfortant. »

La nuit suivante, nous laissâmes nos chevaux attachés dans un petit bois. Nous avions parcouru bien des milles depuis la veille. Nous étions arrivés sur la colline à la fin de l’après-midi, puis nous nous étions faufilés à travers les arbres pour avoir une vue sur le camp. Au-dessous de nous, une ville prise entre un cercle de collines s’étendait dans la lumière dorée. De notre côté, avant la ville, il y avait un camp militaire entièrement clos, parcouru par des patrouilles armées. Au centre, dans ce qui devait être le terrain de manœuvres, se trouvait la vedette.

« C’est la vedette qui m’avait intrigué, » m’expliqua Jimmy. « J’y étais entré pour la regarder de plus près, et je suis devenu imprudent. C’est ainsi que je me suis fait prendre. »

Le champ de manœuvre était rectangulaire, et entouré de bâtiments sur trois côtés. Le petit côté fermé par des bâtiments nous faisait face et le côté ouvert regardait la ville. Entre les bâtiments, il y avait quelques arbres clairsemés. L’ensemble du camp était clos par un haut grillage muni de pointes. De l’enceinte au bâtiment le plus proche, il y avait un espace libre d’une trentaine de mètres.

« Tu vois, là, » me dit Jimmy, « ce grand bâtiment à un étage ? C’est leur quartier général, et c’est là qu’ils m’ont emmené en attendant l’arrivée de la police. Avec un peu de chance, mes affaires devraient toujours y être. »

Le bâtiment, de brique rouge avec un toit de tuiles grises, dominait le terrain de manœuvres. Il n’y avait que deux ou trois autres bâtiments à un étage plus petits ; tout le reste était de plain-pied : baraquements, écuries, etc.

Nous observâmes les agissements des gardes. Le plus proche de nous mettait vingt minutes à parcourir, au pas lent et mesuré d’un homme qui tue le temps, le côté qu’il avait à surveiller ; parfois, il arrivait à l’angle de l’enceinte en même temps que le garde surveillant le côté adjacent, et ils s’arrêtaient alors un moment pour bavarder.

« Si nous immobilisons le garde, nous n’aurons que vingt minutes devant nous, » fis-je observer.

— « Non, » dit Jimmy. « Il faudra passer sans se faire voir. »

Quand nous eûmes tout vu, nous retournâmes auprès de nos chevaux et mangeâmes un repas froid. La dernière fois, Jimmy avait commis l’erreur d’être entré dans le camp trop tôt, alors qu’il y avait encore beaucoup de gens et que les gardes étaient encore alertes. La journée avait été fatigante, et nous dormîmes jusque bien avant dans la nuit. Je fus réveillée par Jimmy, qui me secouait.

« Allons, viens ! » me dit-il. « Il est temps d’y aller. » Nous descendîmes le talus à tâtons, lentement, prenant garde à ne pas faire de bruit. J’étais heureuse d’être avec Jimmy. Nous formions une équipe, et je me sentais un peu plus efficace que seule. Le terrain était dégagé six mètres avant d’arriver à l’enceinte, là où les broussailles avaient été coupées. Accroupis sous des buissons, nous guettâmes le garde.

Jimmy me serra le bras. « Chut ! Le voilà ! »

Lorsqu’il fut à bonne distance, nous courûmes, courbés en deux, jusqu’à la clôture métallique. Jimmy me souleva et j’agrippai le haut de la clôture, puis je parvins à y mettre un genou. Après avoir hésité un bref instant, je sautai de l’autre côté, non sans déchirer mon pantalon à une des pointes. Accroupie, je guettai un moment pour m’assurer que le bruit de ma chute n’avait alerté personne, puis je revins vers la clôture, et, passant mes mains entre les barreaux, je fis la courte échelle à Jimmy. Il sauta à son tour, faisant nettement plus de bruit que moi ; il m’entraîna immédiatement à l’abri d’un arbre ; de là, après avoir scruté un moment les ténèbres, nous courûmes jusqu’à l’abri du quartier général.

Le ciel était couvert et les nuages passaient rapidement ; parfois, la faible clarté de la nuit faisait place à des ténèbres totales. Jimmy en tête, nous contournâmes prudemment le bâtiment ; à chaque coin, il s’arrêtait avant de continuer. C’était à peine si je pouvais discerner la silhouette de la vedette.

Arrivé près de la porte, Jimmy me dit : « Il doit y avoir un homme de garde. Le bureau est sur la droite, tout de suite après l’entrée. »

D’une fenêtre, juste au-dessus de nous, filtrait une faible lumière jaunâtre. Des ombres indécises se projetaient au plafond. Nous montâmes les escaliers du perron et nous aplatîmes contre le mur le temps de sortir nos pistolets. Nous entrâmes. Le hall d’entrée était sombre et silencieux. Sur notre droite, une porte était ouverte sur une pièce faiblement éclairée.

Jimmy y entra sans hésiter, le pistolet au poing. « Haut les mains ! » dit-il.

L’homme qui était assis derrière le bureau était visiblement sur le point de s’endormir. En entendant l’injonction de Jimmy, il sursauta violemment et me regarda en écarquillant les yeux.

« Encore vous ! » s’exclama-t-il d’une voix étranglée.

C’était un petit homme joufflu, d’apparence inoffensive. Il portait un uniforme vert avec des galons rouges et des épaulettes torsadées. La pièce était grande et meublée de plusieurs bureaux. La seule lumière venait d’une lampe posée sur celui occupé par l’officier.

« N’élevez pas la voix, » lui dit Jimmy. « Je n’hésiterais pas à tirer. Où sont mes affaires ? »

— « Je ne sais pas, » dit l’officier d’une voix peu sûre. Il était encore sous l’effet du choc, et pas entièrement réveillé.

Jimmy me fit signe de passer derrière lui. Je m’exécutai tout en sortant mon couteau ; l’officier me suivait des yeux. À un moment, il tenta de se lever, mais je repoussai son fauteuil tout contre le bureau.

« Allons, doucement, » lui conseilla Jimmy sans élever la voix.

J’appuyai la pointe du couteau contre l’oreille de l’homme. Oh ! pas fort ! Il ne coula même pas une goutte de sang.

« Où sont ses affaires ? » demandai-je.

Il essaya de parler, mais s’étrangla. Il finit par murmurer d’une voix rauque : « Je ne sais pas. Je ne sais pas où ils ont mis tout ça. »

— « Et les sacs de selle ? »

Il haussa les épaules en signe d’impuissance.

— « Peut-être dans les étables…»

— « Et ce qu’ils contenaient ? »

— « Ils se sont amusés avec, au mess, » dit-il avec empressement. « Ils étaient à plusieurs. »

— « Emmenez-nous au mess. »

— « Je ne peux pas… Je ne peux pas abandonner mon poste. »

Je chatouillai ses épaulettes avec le couteau.

— « Il le faudra bien. »

— « Non ! » s’écria-t-il avec alarme. « Ne les coupez pas ! »

— « Alors, montrez-nous le mess. »

— « Bon, » dit-il avec résignation. « C’est au premier. »

Je pris la lampe à la main, et Jimmy surveilla l’officier.

Il nous conduisit au premier étage ; au bout d’un long couloir silencieux où le bruit de nos pas éveillait des échos sinistres, il ouvrit une porte.

« C’est là, » dit-il.

J’avançai. La lumière de la lampe révéla une longue pièce au milieu de laquelle était disposée une table couverte d’une nappe blanche et entourée de chaises. Il y avait aussi un coin salon, avec une grande cheminée.

Pendant que Jimmy surveillait l’officier, je me dirigeai vers le salon. Il y avait plusieurs tables basses, couvertes de journaux et de jeux. Un échiquier attira mon regard : c’était celui de Jimmy ! Je me demande bien avec qui il avait l’intention de jouer. Je vis également tout un tas d’affaires lui appartenant, mais pas le signal.

« Jimmy, » dis-je avec terreur. « Je ne le vois pas ! »

Jimmy vint lui-même jeter un coup d’œil.

— « Non, il n’est pas là. » Puis, s’adressant à l’officier, il lui expliqua : « Nous cherchons un objet rectangulaire noir, de petite dimension. L’avez-vous vu ? »

— « Non. Je ne me suis pas amusé avec vos affaires, moi. »

Je l’encourageai un peu avec mon couteau.

« Vous en êtes certain ? »

— « Absolument ! » répondit-il avec une certaine aigreur. « Je m’en souviendrais si je l’avais vu ! »

— « Qu’allons-nous faire ? » demandai-je à Jimmy.

— « Je ne sais pas. Il faut le trouver, mais je ne sais pas où chercher. »

Je commençais à être réellement inquiète. Plus nous nous attardions ici, plus nous risquions de nous faire prendre. D’autre part, si nous ne retrouvions pas le signal, nous étions bloqués pour de bon sur cette planète.

Nous redescendîmes vers le bureau. Au moment d’y entrer, une idée soudaine me frappa.

« Nous pourrions prendre la vedette ! S’ils sont capables de la piloter, nous y arriverons bien ! »

— « Ah ! ça non ! » dit l’officier joufflu. « Vous vous croyez tout permis, comme tous ceux qui viennent des Vaisseaux. Mais ça ne se passera pas comme ça ! Nous avons une vedette à nous maintenant, et nous nous en servirons, vous verrez ! Oh non ! vous ne la prendrez pas ! »

— « Ça sera de toute façon inutile, » dit Jimmy en prenant un presse-papiers sur l’un des bureaux – c’était son signal ! Il le montra à l’officier : « Je croyais que vous ne l’aviez jamais vu… ? »

— « Ah ! c’était ça que vous cherchiez ? Je ne l’avais jamais remarqué. »

L’officier me tournait le dos. Je sortis mon pistolet et, non sans scrupules, lui donnai un coup de crosse derrière l’oreille.

« Allez, viens, Jimmy ! Partons vite ! »

Nous ressortîmes dans la nuit. Nous venions juste de contourner le bâtiment lorsque Jimmy me posa sa main sur la bouche et murmura : « Le garde ! »

Accroupis dans l’ombre, nous le regardâmes passer de son pas lent et régulier. Soudain, un cri déchira la nuit : « Gardes ! Gardes ! »

Il venait de l’avant du bâtiment. En entendant le cri, le garde se redressa, mais, en bon soldat, ne quitta pas son poste. En fait, il nous coupait la retraite.

Jimmy m’entraîna vers un petit bâtiment situé à l’écart, d’où nous pouvions voir l’enceinte dans les deux directions. Les cris continuaient, et on commençait à entendre des bruits de pas précipités au loin, mais nous ne voyions rien.

« Tu n’aurais pas pu le frapper plus fort ? » me dit Jimmy.

— « Je n’aime pas frapper quelqu’un. »

Je regardai autour de moi. « Jimmy, » dis-je soudain, « tu sais ce que c’est, ce bâtiment ? »

— « Non. »

— « C’est une poudrière. Regarde le panneau de danger. On pourrait créer une diversion. En faisant sauter la vedette, par exemple. »

Jimmy sourit et me caressa les cheveux d’un geste fugitif. Il brisa la serrure avec la crosse de son pistolet. Il y avait tellement de vacarme maintenant que l’on ne risquait pas de nous entendre. Dès que nous fûmes à l’intérieur, Jimmy referma la porte sur nous. Par deux petites fenêtres basses donnant sur le terrain de manœuvres, nous pouvions voir des soldats courir en tous sens, portant des lampes ou des torches. Nous avions bien fait de nous cacher ici. À la lumière des torches, je vis que la rampe de la vedette était abaissée. Une vingtaine d’hommes s’assemblèrent, et un grade leur donna des ordres.

« Ils vont fouiller partout, » dit Jimmy. « Nous ne pouvons pas rester ici. »

Je trouvai un petit baril de poudre et y fixai une mèche d’un bon mètre de long. Le principe était simple : malheureusement, je ne savais pas combien de temps elle mettrait à se consumer. C’était un risque à courir.

Pendant que les officiers donnaient des ordres, Jimmy et moi discutâmes de ce que nous allions faire. C’était comme ce jeu où chacun fait ses plans en cachette et, au moment où on les révèle, on sait qui est le gagnant. Je donnai mon pistolet à Jimmy pour qu’il le charge. Avant de sortir, je fixai une autre mèche à un tonneau de poudre et l’allumai.

« Commence à tirer dans quarante secondes, » dis-je à Jimmy, puis je m’accroupis face au terrain de manœuvres. Jimmy longea le bâtiment et disparut à ma vue.

J’attendis. Soudain, Jimmy ouvrit le feu, tirant au-dessus des têtes des hommes assemblés dans le terrain. Ils se mirent à plat ventre et tirèrent dans la direction d’où les coups de feu étaient venus. Mais Jimmy avait dû se mettre à l’abri ; pour cela, je lui faisais confiance.

Sans hésiter, je plongeai en terrain découvert. Le baril était lourd, et je pensais à une seule chose : ne pas tomber et arriver à la vedette. J’ignore si l’on m’avait vue ou si l’on me tirait dessus ; j’étais trop occupée à courir. Juste au moment où j’atteignais la rampe, la poudrière sauta. L’onde de choc de la déflagration me jeta à genoux, mais je me relevai aussitôt. Des morceaux de briques et de toiture retombaient de tous côtés.

Arrivée en haut de la rampe, je me dirigeai sans hésiter vers la cabine de pilotage. Je posai le baril sur le siège du pilote, juste devant le panneau de commandes. Par le dôme, je voyais des soldats affolés courir en tous sens. Plus personne ne tirait. L’explosion de la poudrière avait mis le feu à un baraquement voisin, et ils couraient chercher de l’eau.

J’allumai la mèche, puis je ressortis en courant. Arrivée dehors, je me retournai un instant. Des flammes et des ombres mouvantes se reflétaient sur le métal mat de la vedette.

Quelqu’un me bouscula et me cria : « Attention ! » sans même s’arrêter. Il régnait un tel désordre que personne ne me remarqua.

Je commençais à craindre de devoir aller rallumer la mèche lorsque j’entendis une explosion étouffée. Plus personne ne piloterait jamais cette vedette-là.

Je me glissai entre les bâtiments, loin de la lumière et du tumulte. Il n’y avait personne près de l’enceinte. J’eus beaucoup de mal à la franchir. Ensuite, je gravis lentement la colline broussailleuse. Arrivée au sommet, je me retournai. Le feu s’était étendu à un autre baraquement, et les hommes se hâtaient en tous sens, pareils à des fourmis. Après avoir regardé quelques minutes, je retournai à notre camp.

Jimmy m’attendait près des chevaux.

« Ça va ? » lui demandai-je. « Tu n’as rien ? »

— « Oui, oui, ça va. Mais j’ai laissé tomber le signal en courant. »

J’en eus le souffle coupé.

Jimmy ne prolongea pas ma torture : « Mais non, je plaisantais ! »

Je m’assis sur une grosse pierre et examinai mon pantalon déchiré. Avec précaution, je touchai ma jambe.

« Tu t’es fait mal ? »

— « Je me suis coupée en franchissant la clôture. »

— « Aïe ! » fit Jimmy. Il examina ma jambe. « Ce n’est pas grave. Veux-tu que je t’embrasse pour la guérir ? »

— « Tu ferais cela pour moi ? »

Jimmy se releva et regarda le ciel, où se reflétaient les flammes de l’incendie. « Tu sais, je trouve que ça fait beaucoup d’ennuis, simplement parce que tu n’aimes pas frapper un homme sans défense ! »

19

Notre dernière matinée sur Tintera fut merveilleuse. Nous nous trouvions sur un petit plateau rocheux, en haut d’une montagne proche de la côte. Le sol était couvert d’une herbe fine, et une petite source sourdait des rochers. Seuls quelques nuages blancs défilaient dans le ciel lumineux, et il faisait suffisamment chaud pour que nous ayons pu ôter nos manteaux. Nous venions de déjeuner et, après avoir fait nos bagages pour la dernière fois, nous attendions, calmement assis au soleil.

D’où nous étions, la vue portait à des kilomètres. D’un côté, la montagne descendait abruptement, et l’on découvrait la mer illimitée, grise avec des crêtes blanches, ainsi qu’une partie de la côte : des rochers bruns, des pierres humides et luisantes, de petites plages… Au loin, des oiseaux tournoyaient, minuscules points blancs glissants sur les vents et dont nous pouvions imaginer les cris. Tournant notre regard vers l’intérieur, nous voyions des pâturages d’altitude, et, au-delà, d’autres montagnes suivant la ligne de la côte. Plus loin vers l’intérieur du pays, c’était un paysage de collines boisées, qui semblaient couvertes d’une autre mer grise et verte.

Et sous cette mer-là, nous le savions, vivaient toutes sortes de choses : des Losels évadés, et des hommes qui nous pourchassaient. Nous avions vu les Losels, et ils nous avaient vus ; ils avaient continué leur chemin, et nous le nôtre. Quant aux hommes, nous les avions vus pour la dernière fois il y a quatre jours, et encore ne nous avaient-ils pas aperçus. Peut-être y avait-il aussi, sous cette mer-là, d’autres enfants du Vaisseau, mais nous n’en avions rencontré aucun.

Dès le lever du jour, nous avions déclenché le signal. La vedette n’arriva que six heures plus tard. Ce furent des heures agréables ; nous avions bavardé et regardé le paysage sans toutefois relâcher notre vigilance. J’avais lancé des morceaux de nourriture à un petit rongeur qui se faufilait entre les rochers en poussant des piaillements aigus.

Quand la vedette arriva, nous montâmes à bord avec nos chevaux. M. Pizarro était là, notant les noms de ceux qui arrivaient. Nous étions les sixième et septième.

« Je vais aller voir Georges en haut, » dis-je à Jimmy.

— « D’accord. Pendant ce temps, je raconterai à M. Pizarro ce qui nous est arrivé. »

Nous pensions qu’ils devaient être mis au courant. Certaines de nos aventures avaient été bien plus dangereuses qu’il n’était prévu, et nous n’avions nullement été préparés à cela.

« Mes félicitations, adulte ! » me dit Georges dès qu’il m’aperçut. « Je savais que tu réussirais. »

— « Bonjour, Georges. Dites-moi, avez-vous eu des ennuis pour récupérer les autres ? »

— « Des ennuis, non ; mais je suis quand même un peu inquiet. Tenez, regardez. » Il me montra l’écran quadrillé lui servant à repérer les signaux. Il n’y avait pas vingt-neuf points lumineux, loin de là. Je les comptais. Il y en avait douze, en tout et pour tout.

« Le dernier témoin s’est allumé il y a deux heures, » continua Georges. « Je crains bien qu’il n’y en ait guère davantage. »

Je lui racontai brièvement ce qui nous était arrivé. Je restai avec Georges pendant qu’on se posait pour prendre Venie Morlock, puis deux autres qui faisaient équipe ensemble. Après, j’allai rejoindre Jimmy en bas.

« On en a encore six à prendre, » lui dis-je. « Et regarde combien nous sommes peu nombreux ! »

— « À ce point-là ? » dit Jimmy. « Je me demande ce que le Conseil va dire. »

Nous étions dix à bord. Jimmy, Venie et moi étions là, mais il manquait encore Att, Helen et Riggy.

Soudain, la voix de Georges retentit dans les haut-parleurs. Après avoir demandé le silence, il dit : « Écoutez-moi bien. Un des nôtres est juste en dessous de nous. Je ne sais pas qui, mais, ce qui est certain, c’est qu’on lui tire dessus. Il va falloir l’aider. Je vous donne deux minutes pour prendre vos armes et vous préparer ; ensuite, je me pose. Je vous veux tous dehors pour le couvrir avec vos armes. »

La plupart d’entre nous avaient encore leurs armes. Je pris mon pistolet et le chargeai moi-même pour la première fois. Nous étions onze, en comptant M. Pizarro, et il y avait quatre rampes d’accès. Jimmy, moi et Jack Fernandez-Fragoso choisîmes la même. Georges fonça vers le sol, puis, freinant son mouvement, se posa, léger comme une plume, et abaissa les rampes.

Nous bondîmes en avant, Jack à gauche, Jimmy au milieu et moi sur la droite. Nous étions au sommet d’une butte boisée ; mon élan et la forte pente de la rampe me firent tomber à plat ventre, ce qui était exactement ce que je désirais. Je me laissai rouler à l’abri d’un arbre ; j’entrevis Jimmy, à moitié caché par un buisson.

Ici, à des centaines de kilomètres de l’endroit où nous avions été recueillis, il bruinait et le ciel était d’un gris familier. Derrière la vedette, on entendait des coups de feu : on tirait aussi sur le flanc de la colline. Notre garçon était accroupi, une cinquantaine de mètres plus bas, entre quelques rochers qui auraient tout juste pu protéger le petit rongeur auquel j’avais donné à manger le matin même. C’était Riggy Allen, et il se battait courageusement, son pistolet à ultra-sons à la main. Quelques dizaines de mètres au-dessus de lui, j’entrevis le cadavre de son cheval.

Ses attaquants, ceux du moins qui ne nous étaient pas cachés par la vedette, étaient embusqués derrière des rochers et des arbres, qui les cachaient certes à la vue de Riggy, mais pas à la nôtre.

Je vis tout cela en l’espace de quelques secondes, puis levai mon pistolet et tirai, visant un homme armé d’une carabine. La distance était plus grande que je l’avais estimée, et la balle laboura la terre à plus de deux mètres devant l’homme. Néanmoins, celui-ci eut un mouvement de recul et baissa son arme.

C’était la première fois que je tirais. Le pistolet avait eu un fort mouvement de recul et fait un bruit considérable. Dans un sens, c’était assez satisfaisant. Les pistolets à ultrasons sont silencieux et, si l’on rate sa cible, votre coup ne laisse généralement aucune trace, sinon peut-être une feuille jaunie et ratatinée. Mais, avec ce pistolet à balles, il y a suffisamment de bruit et de mouvement pour que l’on soit conscient de faire quelque chose ; si l’on rate, on soulève au moins de la poussière ou on frappe un arbre avec bruit, et cela suffit généralement à faire fuir l’adversaire.

Je visai plus haut, espaçant bien mes coups. Jimmy faisait de même. Nous ne touchâmes sans doute personne, mais les coups de feu cessèrent. Prompt à profiter de l’occasion, Riggy se leva et courut vers la vedette. Puis, mon pistolet fit un cliquetis révélateur : le chargeur était vide. Bientôt, celui de Jimmy le fut également. Jack continua à tirer, mais, excepté une fois où il brûla un des hommes au bras, son arme ne fit guère d’effet. Dès que le silence se fut fait, les ennemis montrèrent de nouveau leurs têtes et se remirent à tirer. Riggy s’était mis à plat ventre derrière le cadavre de son cheval.

Entre-temps, j’avais pu recharger mon arme, et je recommençai à tirer. Jimmy s’y remit aussi. Profitant de l’accalmie, Riggy se releva et se mit à courir. Je réfléchis clairement à la situation et m’arrêtai de tirer jusqu’à ce que le chargeur de Jimmy fût vide. Je me remis alors à tirer, régulièrement, ne prenant même pas la peine de viser – peu m’importait si je touchais quelque chose, du moment qu’ils ne relevaient pas leurs têtes.

Lorsque mon chargeur fut vide à son tour, Jimmy prit la relève. Riggy était enfin arrivé à la rampe. Il la monta en courant et se jeta à plat ventre, puis se remit lui aussi à tirer. Je fis retraite vers la vedette, suivie par Jack, puis par Jimmy. Lorsque nous fûmes tous entrés, je criai à Georges de relever la rampe. Il avait dû nous voir arriver, car elle se releva aussitôt, et se verrouilla automatiquement.

J’entendis qu’on tirait toujours de l’autre côté. Je bondis à travers la rotonde ; en trébuchant sur une chaise, je faillis me casser le cou.

Arrivée devant une des rampes encore abaissées, je me mis de nouveau à plat ventre et cherchai une cible des yeux, puis me remis à tirer. Les trois compagnons que je couvrais se mirent à courir vers la vedette. L’un d’eux monta la rampe et se faufila à l’intérieur, bientôt suivi d’un deuxième. À ce moment, j’entendis Jimmy crier à Georges de remonter la rampe où il se trouvait. Puis, le troisième arriva – c’était Venie Morlock. Au passage, je ne pus résister à l’envie de lui faire un croche-pied.

Venie me jeta un regard venimeux :

« Pourquoi as-tu fait cela ? »

— « Tu risquais de te faire tirer dessus, » mentis-je.

Un instant plus tard, j’entendis Jack demander que l’on relève la dernière rampe. La dernière vision que j’eus de Tintera fut celle d’un flanc de colline détrempé par la pluie et d’hommes faisant tout leur possible pour nous tuer. Cela me parut parfaitement approprié.

Cette fois, Riggy s’en était tiré sain et sauf, mais il avait au bras une grande estafilade qui commençait juste à se cicatriser. Voilà où mène la politique de la tortue, du moins sur Tintera. Riggy me raconta qu’un jour, dans la forêt, alors qu’il ne faisait rien de particulier, un Losel lui avait sauté dessus par-derrière. Cela vous paraîtra peut-être convaincant, mais c’est que vous ne connaissez pas Riggy. À mon avis, les choses se seraient plutôt passées ainsi : un jour, dans la forêt, un Losel se promenait tranquillement, lorsque Riggy sortit brusquement d’un fourré pour lui faire peur. Cela ressemblerait davantage à son caractère.

« Où as-tu trouvé ce pistolet ? » me demanda-t-il. « Je peux le regarder ? » Après l’avoir examiné un moment, il me demanda : « Dis, tu ne voudrais pas par hasard l’échanger contre quelque chose ? »

— « Tu peux le garder, Riggy, » lui dis-je. « Il est à toi. » Je n’y tenais pas particulièrement ; je savais que je ne m’en servirais plus, et il ne me fascinait pas du tout.

Seuls douze des nôtres étaient revenus à bord. Dix-sept manquaient à l’appel – morts ou dans l’incapacité d’utiliser leur signal. J’y repensais pendant le voyage du retour, et je comptais le nombre de fois où j’avais été en danger de mort. J’en trouvais un minimum de cinq. En admettant que, chaque fois, on eût neuf chances sur dix de s’en tirer, cela ne fait guère que six chances sur dix en tout – cinquante-neuf sur cent, pour être précis. Si tous avaient eu des expériences analogues, il n’était pas étonnant que dix-sept des nôtres ne fussent pas revenus. Malheureusement, Att faisait partie de ces dix-sept là.

À notre arrivée au Vaisseau, des gens nous attendaient pour s’occuper de nos chevaux. Nous passâmes rapidement par la décontamination, puis l’on nous conduisit à la salle de réception. Les murs étaient couverts de décorations de Nouvel An, et des mobiles étincelants tournoyaient au-dessus de nos têtes. Il y avait même un orchestre, et papa était là, venu nous souhaiter officiellement la bienvenue. Il me serra la main, comme à tous les autres.

Les parents étaient là aussi. Il y avait maman, et aussi la maman de Jimmy, accompagnée de son mari, et son papa, accompagné de sa femme. J’aperçus également la maman de Att.

« Excuse-moi un moment, » dis-je à Jimmy.

Je m’approchai d’elle et lui dis : « Je suis désolée, mais Att n’est pas avec nous. » Je ne savais que dire d’autre. J’aurais aimé pouvoir lui exprimer mes sentiments, de sorte à ne pas lui faire de peine, mais cela me faisait de la peine à moi-même de savoir qu’il ne reviendrait pas, et, en plus, cela me faisait mal de le lui dire. Elle avait dû s’en apercevoir, d’ailleurs, en ne le voyant pas avec nous. Elle se mit à pleurer et posa un instant la main sur mon épaule, puis se détourna.

J’allai voir maman. Elle me prit la main en souriant.

« Je suis heureuse que tu sois de retour, » me dit-elle, puis elle aussi se mit à pleurer, et se détourna.

Papa s’éclipsa un instant et vint me serrer dans ses bras. Posant sa main sur ma tête comme pour me mesurer, il me dit : « Ma parole ! je crois que tu as encore grandi, Mia ! »

Je hochai affirmativement la tête ; moi aussi j’avais l’impression d’avoir grandi. Et j’étais très heureuse de me retrouver chez moi.

20

J’ai toujours détesté le mot maturité, surtout, je pense, parce qu’on s’en sert trop souvent comme d’un gourdin. Quand vous faites quelque chose qui ne plaît pas à quelqu’un, il dit que vous manquez de maturité, quels que puissent être les mérites de votre action. Par ailleurs, il me semble que ce que l’on appelle maturité est trop souvent un refus de s’engager dans la vie. Si vous vous mesurez à la vie face à face, vous ferez sans doute des erreurs ou vous direz des choses que vous regretterez par la suite, et vous commettrez nombre de maladresses. Mais les gens “mûrs”, qui vivent sans une seule fausse note, sans la moindre maladresse, sacrifient tout le côté original et créateur de la vie. Ils ne connaissent ni les vrais succès ni les vraies faillites. Cela ne me dit rien, et voilà pourquoi j’ai toujours refusé d’accepter l’image que l’on donne généralement de la maturité.

Ce n’est qu’après mon retour de l’Épreuve que je me fis une idée personnelle de ce qu’était la véritable maturité. La maturité est la capacité d’extraire des bribes de vérité des mensonges et des faussetés avec lesquelles on a grandi. Il est facile, à notre époque, de voir que les guerres religieuses du passé étaient dénuées de fondement, de voir que le capitalisme en lui-même n’était pas mauvais, que l’honneur ne justifie généralement pas que l’on tue, que le nationalisme n’avait en fait plus aucune signification au XXe siècle, et qu’une cravate bien nouée n’a que peu de rapports avec la valeur d’un individu. Mais il est plus difficile de jeter le même regard critique sur les folies de l’époque où l’on vit, surtout si on les a acceptées sans les mettre en question depuis qu’on est né. Tout le reste mis à part, si vous ne tentez pas au moins de faire cela, vous n’êtes pas mûr.

Je parvins à cette conclusion après avoir assisté à la réunion de l’Assemblée consacrée à la question de Tintera. Ce que nous avions vécu choqua beaucoup de gens, et notre description de Tintera fut pour eux comme un aperçu de l’enfer. Les habitants de Tintera pratiquaient la libre natalité (même maintenant, je dois dire que l’idée ne me plaît nullement). Ils étaient (peut-être) des esclavagistes. Par on ne sait quelle ruse, ils avaient réussi à se procurer une vedette et comptaient s’en servir contre nous. Et, pour finir, ils avaient tué une proportion sans précédent de jeunes gens et de jeunes filles du Vaisseau. Mourir pendant l’Épreuve, c’est une chose ; mais voir ses enfants assassinés par des bouseux, ce n’est pas du tout pareil.

Dès la première soirée de notre retour, des rumeurs commencèrent à se répandre. Le lendemain, le Conseil se réunit, et décida de diffuser dans tout le Vaisseau un exposé complet de ce qui s’était réellement passé. Pour la plupart des gens, cet exposé parut pire encore que les rumeurs.

J’étais venue témoigner avec les autres devant le Conseil, et je voyais bien que ce que nous leur disions les tracassait beaucoup. Le Conseil conclut qu’une décision majeure s’imposait sans tarder, et il décida de réunir l’Assemblée le surlendemain.

Tous les adultes étaient là, sauf ceux qui étaient de garde pour assurer le fonctionnement de la sécurité du Vaisseau. Les douze survivants de Tintera, ainsi que M. Pizarro et Georges Fuhonin, siégeaient sur l’estrade, aux côtés du Conseil.

À l’heure prévue, papa se leva et prit la parole. Il commença par s’excuser de les avoir réunis en cette période de fêtes. « Toutefois, » continua-t-il, « je sais que la plupart d’entre vous ont suivi les débats sur Tintera à la vidéo et sont conscients de la gravité du problème. Il y a un mois, un groupe de nos enfants a été déposé sur cette planète pour y subir l’Épreuve. Ils vont vous dire, exactement comme ils l’ont dit au Conseil, ce qu’ils y ont vu et vécu. Lorsqu’ils auront terminé, nous passerons aux questions et à la discussion. »

Les auditeurs étaient déjà au courant des faits, mais, cette fois, ils les entendirent de notre propre bouche. Mon témoignage porta principalement sur la libre natalité. Je leur dis exactement ce que j’avais vu. Ensuite, Jack Fernandez-Fragoso leur parla des Losels. Jimmy aborda surtout la question de la vedette capturée. L’un après l’autre, nous racontâmes ce que nous avions vu ; parfois, papa nous posait des questions pour obtenir des précisions. M. Pizarro et Georges Fuhonin ajoutèrent leurs témoignages aux nôtres. Lorsque nous eûmes terminé, on passa aux questions. M. Tubman donna la parole à un petit homme assis sur les gradins supérieurs, à gauche. Son image apparut sur l’écran, et les haut-parleurs diffusèrent sa voix.

« Si j’ai bien compris, ils utilisent ces Losels comme esclaves. Est-ce exact ? »

M. Persson résuma la question avec objectivité : « Nous n’en sommes pas certains. Ils les font travailler contre leur volonté, certes. La question serait de savoir s’ils sont suffisamment intelligents pour qu’on puisse les considérer comme des esclaves. Comme vous avez pu en juger par la déposition de M. Fernandez-Fragoso, certains faits semblent prouver que c’est le cas, et d’autres tendent à prouver le contraire. Il n’est donc pas certain que ce soient des esclaves, mais c’est une possibilité qu’il ne faut pas rejeter. »

Le petit homme s’estima satisfait de la réponse, et M. Tubman donna la parole à un autre membre de l’Assemblée.

« Avaient-ils réellement l’intention de se servir de cette vedette pour nous attaquer ? »

M. Persson répondit : « En effet, c’est également une possibilité qui n’est pas à écarter, mais ce n’est pas certain. Cette question est d’ailleurs sans objet étant donné la destruction de la vedette en question. »

J’entendis l’homme marmonner « Les barbares ! », puis ajouter à voix haute : « Je pense que nous devrions voter des remerciements à nos jeunes amis qui nous ont débarrassés de cette menace. »

Un autre homme appuya cette proposition. Je me sentis rougir, et je vis que Jimmy aussi paraissait embarrassé. Si seulement ils pouvaient passer à autre chose. Je ne tenais pas à porter le poids de ces remerciements.

« Je pense que c’est une excellente idée, » dit M. Persson. « Je propose que l’on passe au vote. »

Un autre membre du Conseil leva la main pour faire objection. « Je pense que nous nous éloignons du sujet de cette Assemblée. Nous pourrons voter cette motion à une autre occasion. »

Cela éveilla pas mal de discussions. Lorsque tout le monde se fut calmé, papa annonça sa décision : « Je pense en effet qu’il serait préférable de continuer l’ordre du jour. » Connaissant le but que papa poursuivait, j’étais heureuse de ne pas avoir eu droit à des félicitations en guise de préambule.

Une femme demanda la parole.

— « Je crois que nous avons négligé une question primordiale. Les gens pratiquent une politique de libre natalité ! Voilà qui est grave, car nous savons tous à quoi cela mène ! Et ils l’ont prouvé en volant cette vedette – qui ont-ils tué pour se l’approprier ? – et en mettant nos jeunes en prison. Et nous ne savons pas tout ! La vérité, c’est qu’ils représentent une menace pour nous ! »

M. Persson commença à répondre : « C’est leur planète, Mme Findlay. Nous ne pouvons pas leur dénier le droit d’avoir des lois contre la violation de domicile ! Quant au…»

Mon père le coupa : « Objection ! Je pense que la question de Mme Findlay est valable, et qu’elle devrait être examinée sérieusement ! »

Cela souleva un certain émoi, mais, comme seuls les membres du Conseil étaient sur un circuit ne dépendant pas du contrôleur des débats, on n’entendait clairement que M. Persson et papa. Je savais parfaitement comment cela fonctionnait. Sous une apparence de politesse et d’impartialité, papa poursuivait implacablement le but qu’il s’était fixé avec l’aide de M. Tubman ; quant à M. Persson, il faisait tout son possible pour rallier l’opposition.

Lorsque le tumulte se fut calmé, M. Persson reprit : « Nous sommes parfaitement conscients du danger que représentent ces gens. Oui, nous en sommes conscients. Mais, pour le moment du moins, la question a été réglée. Ils pratiquent peut-être la libre natalité, mais, pour l’heure, ils ne sont que quelques millions. Ils sont primitifs, arriérés. Ils ne possèdent pas les moyens de nous nuire. Au pire, nous pourrons toujours les discipliner. Laissons ces pauvres diables vivre dans l’isolement et se forger leur propre destinée…»

— « Je ne suis pas d’accord ! » dit papa en détachant bien ses mots.

Quelqu’un demanda que l’on passe à la discussion, d’autres que l’on continue le débat – c’est là qu’on s’amuse, dans les assemblées – puis tous finirent par se calmer.

Le contrôleur donna la parole à l’homme qui avait parlé le premier.

« C’est très bien de nous tranquilliser en nous disant cela, monsieur Persson, mais pouvez-vous nous garantir qu’ils ne se procureront pas une autre vedette, en utilisant la même méthode que la première fois ? Pouvez-vous nous le garantir ? »

— « Si nous mettons les autres Vaisseaux en garde, » répondit M. Persson, « ce danger sera supprimé. Mais je pense que la véritable question est ailleurs. Il ne s’agit pas tant du mal que cette planète arriérée pourrait nous faire mais de la raison pour laquelle elle serait susceptible de nous nuire. Et je maintiens que c’est parce qu’elle est arriérée, et non pas malgré cela ! »

— « Vous vous éloignez du sujet du débat, » dit papa. « Nous examinons un cas spécifique, pas des généralités. Votre réponse n’est pas pertinente. En tant que président, j’y fais objection. »

— « Si, elle est pertinente ! » dit M. Persson. « Parfaitement pertinente ! Il s’agit d’une question plus vaste que vous ne voulez l’admettre, monsieur Laflèche ! Vous évitez d’aborder la question de notre politique et de nos options fondamentales, et je dis, moi, qu’il faut l’aborder, et tout de suite ! »

— « Je vous rappelle à l’ordre, monsieur Persson ! Vous vous éloignez de l’ordre du jour ! »

— « Absolument pas ! J’affirme que nous devrons examiner la politique fondamentale que nous poursuivons. Je demande un vote pour savoir si, oui ou non, nous devons examiner cette question avant de poursuivre les débats ! »

Les membres de l’Assemblée se remirent à crier – certains en faveur du vote, d’autres contre. Finalement, ceux qui demandaient un vote crièrent plus fort que les autres. Papa leva la main pour demander le silence. Dès qu’il put se faire entendre, il dit : « Une motion demandant un vote sur l’opportunité d’examiner l’ensemble de notre politique planétaire a été adoptée par acclamations. Contrôleur, procédez au vote. »

Lorsque tout le monde eut voté, l’écran montrait les “oui” en vert et les “non” en rouge. Il y avait 20 283 “oui” contre seulement 6 614 “non”. La question fut donc examinée.

M. Persson reprit la parole :

« Comme vous le savez, notre politique passée a consisté à ne fournir aux planètes qu’un minimum d’informations techniques, et uniquement en échange d’avantages matériels. Je maintiens que c’est une erreur. Je l’ai souvent dit au Conseil, et j’avais déjà tenté, en vain, de porter cette question devant l’Assemblée. Dans son témoignage, Mia Laflèche a souligné que la haine des habitants de Tintera à notre égard était en grande partie due à ce qu’ils se sentaient injustement privés d’un héritage auquel ils avaient autant droit que nous. Je ne peux pas les en blâmer. Ils ne nous étaient d’aucune utilité, ne possédant rien qui pût nous intéresser. Et, par conséquent, ils mènent une vie de misère. Ils pratiquent une politique de libre natalité ? La faute nous en incombe, je pense, car c’est à cause de nous qu’ils ignorent certains faits historiques déplaisants que nous ne connaissons que trop bien. Nous avons manqué à notre responsabilité. Je ne pense pas que nous devrions les punir pour nos fautes. »

À peine eut-il fini de parler que les applaudissements fusèrent de toutes parts. Lorsqu’ils se furent calmés, papa prit la parole :

« Vous n’ignorez certainement pas que je suis en désaccord avec M. Persson sur tous les points. Premièrement, la responsabilité de ce que ces gens sont devenus – des partisans de la libre natalité, peut-être des esclavagistes, certainement des assassins en puissance – leur incombe, et pas à nous. Ils sont le produit de la même histoire que nous et, s’ils ont oublié cette histoire, nous ne sommes pas tenus de la leur rappeler. Nous ne devons pas les juger d’après ce qu’ils auraient pu, ou dû, devenir, mais d’après ce qu’ils sont et d’après ce qu’ils veulent devenir. Ils représentent une menace, pour nous et pour tout le reste de la race humaine. J’ai la conviction que la seule possibilité qui nous soit ouverte est de les détruire. Si nous ne le faisons pas, alors, et alors seulement, aurons-nous des raisons de nous blâmer. Notre position est vulnérable ; l’existence du Vaisseau tient à un équilibre précaire, et la moindre erreur peut causer notre perte. Tintera est arriérée, certes, mais elle ne le restera pas toujours. Voilà ce qu’il ne faut pas oublier. On ne stoppe pas un cancer, et une planète qui pratique la libre natalité est un cancer. Si l’on ne détruit pas le cancer, il ne cessera de croître, jusqu’à ce qu’il ait détruit l’organisme qui le porte. Tintera est un cancer. Il faut la détruire.

» Quant à l’ensemble de notre politique planétaire, je ne pense pas qu’elle ait besoin de nouvelles justifications. Les raisons qui la motivèrent à l’origine sont évidentes, et elles n’ont pas changé. Nous vivons dans un équilibre précaire et artificiel, mais nous avons des raisons de vivre comme nous le faisons. Si nous abandonnions les Vaisseaux pour nous installer sur une ou plusieurs planètes, pour une grande partie le savoir que nous avons préservé et développé serait irrémédiablement perdu ou mutilé. Si nous nous installions dans une des colonies, nous n’y serions qu’une infime minorité dont la voix ne pourrait se faire entendre. De plus, compte tenu des exigences matérielles dans des conditions de vie primitives – et même la plus évoluée des planètes est encore fort primitive – combien de temps nous resterait-il pour les arts, les sciences et l’étude ? Cela exige du temps, et le temps est rare dans les colonies. Et nombre de choses qui nous entourent devraient être abandonnées ici, faute de pouvoir être transportées, et nous ne pourrions les reproduire sur aucune planète. Elles seraient perdues à jamais.

» Nous vivons dans un équilibre précaire. Nous utilisons et ré-utilisons, mais nous finissons par perdre des matériaux que nous ne pouvons remplacer par nos propres moyens.

» Nous dépendons donc des colonies pour notre survie. C’est un fait. Un fait irréfutable. Et, pour obtenir ce dont nous avons besoin pour notre survie, nous devons donner quelque chose en échange. Or la seule monnaie d’échange que nous possédions est notre savoir. Nous ne pouvons pas en faire cadeau, comme M. Persson vient de le suggérer. C’est notre seule monnaie d’échange, je le répète ; sans elle, nous ne pourrions pas continuer à vivre comme nous le faisons. La seule et unique alternative à notre politique actuelle est d’abandonner le Vaisseau. Et cela, je ne le veux pas. Le voulez-vous ? »

De nouveau, les applaudissements fusèrent. Je me demandai si ceux qui applaudissaient étaient les mêmes qui avaient applaudi M. Persson. Lorsqu’ils se furent calmés, ce dernier reprit la parole :

« Je conteste formellement les conclusions de M. Laflèche ! Non, ce n’est pas l’unique alternative ! Certes, nous vivons dans un équilibre précaire. Certes, nous remplissons une fonction nécessaire que nous ne pouvons ni ne devons abandonner. J’ai néanmoins la certitude que les colons, nos cohéritiers, méritent davantage que ce que nous leur donnons. Quelle que soit notre décision à l’encontre de Tintera, sa situation actuelle est tragique et constitue une condamnation de notre politique. Il existe d’autres solutions à cette politique. Sans même approfondir la question, il m’en vient deux à l’esprit, chacune d’elles étant préférable à notre politique actuelle.

» Notre état de dépendance envers les colonies est artificiel. Nous nous enorgueillissons de notre capacité à survivre et de notre force physique et mentale. Mais qu’est-ce que cela prouve ? Pas grand-chose, car nous ne faisons guère usage de notre force ! Nous pourrions explorer une planète et extraire nous-mêmes les matériaux bruts dont nous avons besoin. Ou, alors, nous pourrions utiliser nos hautes capacités scientifiques, dont nous sommes si fiers, pour devenir réellement indépendants à l’égard des planètes, en apprenant à synthétiser tout ce qu’il nous faut ; alors, nous nous suffirions réellement à nous-mêmes ! Aucune de ces solutions ne nous empêcherait de faire ce que nous aurions dû accepter depuis longtemps : partager notre savoir, aider la totalité de la race humaine à évoluer.

» Je nous accuse. Je nous accuse de paresse. Nous refusons de répondre aux défis qui se présentent à nous. Nous nous laissons mollement aller à une vie de loisirs, et nous vivons bien au-dessous de nos capacités. Nous pourrions être bien plus que ce que nous sommes. À mes yeux, cela constitue un péché. C’est un affront envers Dieu et, plus encore, un affront envers nous-mêmes. Je ne connais rien de plus triste, de plus décevant, que de savoir que l’on pourrait être davantage que ce que l’on est mais de se refuser à faire l’effort que cela exige. Nous pourrions aider nos frères à sortir de la vie misérable et désespérée qu’ils mènent. Ne désirez-vous pas cela ? Plus encore, j’affirme qu’il vaudrait mieux ne pas s’occuper d’eux du tout que de poursuivre notre politique paternaliste et répressive !

» Nous avons le pouvoir d’explorer les étoiles. Si nous étions prêts à en courir le risque, nous pourrions aller jusqu’au bout de la galaxie. C’est en notre pouvoir. Et cela ajouterait certainement à notre savoir – ce savoir auquel nous tenons tant.

» Mais, au lieu de cela, nous menons une existence de parasites. Pouvons-nous nous contenter de cet état de choses ? »

Le débat se poursuivit encore deux heures. Les discussions entre les membres de l’Assemblée furent parfois très dures. Un orateur fit observer qu’un des signes de la stérilité de notre vie était l’absence quasi totale d’art dans le Vaisseau.

M. Lemuel Carpentier se leva pour lui porter la contradiction. À cette occasion, M. Mbele prit la parole, pour la première et la dernière fois de la soirée. S’inclinant cérémonieusement devant M. Carpentier, il lui dit simplement : « Monsieur, vous faites erreur, » puis il se rassit.

À la fin, les options étaient si nettes que chacun savait dans quel camp il se plaçait. Mon père se leva alors et demanda que l’on mette fin aux débats : « Tout semble parfaitement clair. Tout ce que l’on pourra dire ne fera que répéter ce qui a déjà été exposé. Il me semble par conséquent inutile de prolonger la discussion, et je propose que l’on passe au vote. La question fondamentale semble être « Que ferons-nous de Tintera ? » C’est pour la résoudre que nous nous étions réunis. Ceux qui soutiennent la politique de M. Persson – action purement défensive et je ne sais quoi d’autre, rééducation, peut-être ? – voteront également pour une modification fondamentale de la façon dont nous vivons, selon les perspectives esquissées par M. Persson, ou, selon d’autres, similaires. Ceux qui voteront avec moi pour la destruction de Tintera voteront également pour le maintien de la ligne politique que nous n’avons cessé de suivre depuis cent soixante ans. Mon analyse de la situation vous paraît-elle exacte, monsieur Persson ? »

— « Absolument ! Je voterai en faveur de votre motion. »

« Acceptez-vous ma motion pour un vote sur ce sujet ? »

L’immense majorité de l’Assemblée acquiesça.

« La motion est acceptée. Le vote sera : Faut-il détruire Tintera ? Tous ceux qui sont en faveur de cette mesure voteront “oui”. Ceux qui lui sont opposés voteront “non”. Contrôleur, procédez au vote. »

J’appuyai sur un bouton. De nouveau, les chiffres des “oui” apparurent en vert sur l’écran, et ceux des “non” en rouge. Le résultat fut 16 408 voix contre 10 489. Tintera était condamnée à disparaître.

Quelques minutes après la salle commença à se vider, mais Jimmy et moi ne partîmes pas immédiatement. Je vis que M. Mbele se frayait un chemin vers nous. Il alla vers le bureau du président et regarda papa un long moment, sans rien dire. Papa mettait de l’ordre dans ses papiers.

M. Mbele parla : « Nous voilà donc revenus aux jours de la « discipline morale ». Je croyais que tout cela était bien loin derrière nous. »

— « Vous auriez pu faire valoir cet argument, Joseph, » lui répondit papa. « Dans le cas présent, je pense que la “discipline morale”, si vous tenez à vous servir de ce vieux cliché…»

— « Euphémisme. »

— « De ce vieil euphémisme, si vous préférez. Je pense que, dans ce cas, c’était justifié par les circonstances. »

— « Je sais que vous pensez cela. »

— « Vous auriez pu prendre la parole. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? »

M. Mbele secoua la tête en souriant. « Non, aujourd’hui cela n’aurait servi à rien. Les choses ne changent pas si vite. Il faudra attendre la nouvelle génération. » Il désigna Jimmy de la tête. « Demandez-lui comment il a voté. »

Il connaissait Jimmy, et n’avait aucun doute sur ce qu’il avait choisi.

— « C’est inutile, » dit papa. « Je sais parfaitement comment ils ont voté. Cela fait trois jours que nous en discutons avec Mia, et nous savons que nous ne sommes pas d’accord. Ai-je eu tort de la mettre entre vos mains ? »

M. Mbele parut surpris. Il me regarda en haussant les sourcils.

— « Je ne pense pas y avoir été pour quelque chose. S’il en était ainsi, vous auriez voté contre votre propre opinion. Non, ce sont les temps qui changent. Je l’espère, du moins. »

Sur ce, il nous tourna le dos et s’en alla.

« Jimmy vient m’aider à faire mes valises, » dis-je à papa.

— « Très bien. À tout à l’heure. »

Je quittais l’appartement. La décision avait été prise il y avait quelques jours déjà. Ce n’était pas seulement parce que nous ne pensions pas du tout de la même façon. Il m’avait demandé, d’ailleurs, si notre désaccord au sujet de Tintera n’était pas pour quelque chose dans ma décision.

« Non, » avais-je répondu. « Mais je crois qu’il vaut mieux que je parte. De toute façon, maman va revenir. »

— « Comment le savais-tu ? »

— « Je le savais, voilà tout, » lui répondis-je en souriant.

Comme maman revenait, je savais qu’il était temps que je parte. En tout état de cause, j’étais devenue une adulte, et il était temps que je cesse de tenir la main de papa.

Je n’avais pourtant pas été entièrement sincère avec lui, et je pense qu’il l’avait senti. Nous ne voyions plus les choses sous le même angle. Je n’aimais pas la manière d’agir de papa. Et vivre ensemble, dans le même appartement, ce n’aurait plus été pareil. J’avais changé, mais ce n’était pas seulement à cause de M. Mbele. C’était un tas de choses : des expériences, des gens, y compris papa lui-même. S’il ne nous avait pas fait vivre à Géo, il est hors de doute que j’aurais voté différemment – si, par miracle, j’avais survécu à l’Épreuve.

Au moment où Jimmy et moi sortions, j’entendis papa appeler Georges : « Venez, le Conseil aimerait vous parler avant votre départ. »

« Tu étais assis à côté de Georges, » dis-je à Jimmy. « Comment a-t-il voté ? »

— « Il a voté pour. »

— « C’est lui qu’ils vont y envoyer, tu sais. »

— « Je sais. »

Ce que je ne pouvais comprendre, c’était que des personnes aussi gentilles et aussi distinguées que Georges ou que papa puissent de sang-froid décider de détruire un monde entier peuplé d’hommes et de femmes. Je ne le comprenais pas parce que, au cours de ces dernières semaines, mon univers s’était suffisamment élargi pour y inclure les bouseux et autres “inférieurs”, et que j’avais appris à y pleurer un mort. Je ne voulais pas que Tintera fût détruite ; tout simplement, je ne le voulais pas. Papa avait tort. J’avais vécu ma période d’aveuglement moral, et, maintenant, j’en étais sortie. Il ne m’était plus possible de comprendre ce que j’avais été, et si je ne pouvais pas davantage comprendre Georges et papa.

Cinq années ont passé depuis, et je ne comprends toujours pas vraiment. Il m’avait fallu atteindre l’âge de douze ans pour apprendre que le monde ne s’arrête pas aux limites d’un quartier. Ailleurs vivent d’autres hommes et femmes. Il ne s’arrête pas davantage aux limites du Quatrième Niveau. Il avait fallu deux ans de plus pour appliquer vraiment cette leçon et comprendre que le monde ne s’arrête pas aux limites du Vaisseau. Celui qui veut accepter la vie doit accepter l’univers tout entier. L’univers est peuplé de gens, d’hommes et de femmes, et il n’y a pas un seul figurant parmi eux.

J’envie les gens comme Jimmy, qui savent cela sans jamais avoir eu besoin de l’apprendre. Jimmy prétend que lui aussi a dû l’apprendre, mais je ne le crois pas.

Papa, Georges et les quelque seize mille habitants du Vaisseau qui avaient voté “oui” n’avaient pas le droit de détruire Tintera. On n’a jamais le droit de tuer des millions de gens que l’on ne connaît pas personnellement. Intellectuellement, je savais depuis longtemps que la capacité de faire une chose ne vous donne pas pour autant le droit de la faire – je n’ai jamais aimé la philosophie de la puissance. Nous étions sans doute capables de punir Tintera, mais de qui pouvions-nous tenir ce droit ? De toute façon, nous l’avons fait, car personne n’était là pour nous en empêcher, mais nous avons eu tort.

La veillée du Nouvel An termine les fêtes de fin d’année, et on la célèbre avec un éclat particulier. Dans tous les coins des Niveaux résidentiels, on fêtait la nouvelle année. Je devais rejoindre Jimmy à une réception donnée par Helen Pak, mais je n’y allai pas.

Georges était quelque part, en train d’éliminer Tintera, et je ne me sentais pas d’humeur à participer à des réjouissances. Bonne année 2200 à tous !

J’étais descendue au Troisième Niveau, et j’avais traversé le quartier Lev jusqu’à la porte 5. Après m’être promenée quelque temps dans le parc, je courus me mettre à l’abri, car la précipitation quotidienne se déclenchait. J’allai m’asseoir dans le bâtiment que je connaissais bien, pour y avoir rangé mes affaires pendant une année et demie avant d’être promue à ce rang exalté qui me donnait le droit de “discipliner moralement” tous les méchants de l’univers.

Seule une faible lumière venait de la porte 5. Il faisait agréablement frais et la pluie tambourinait régulièrement sur le toit. C’était une belle nuit ; j’en avais rarement connu de plus belle. Qu’il faisait bon vivre ! Ce fut là que Jimmy finit par me découvrir, assise dans le noir à chantonner doucement. Je le vis apparaître à la porte, puis courir sous la pluie. Je fus frappée par sa taille ; il avait beaucoup grandi.

Il s’assit à côté de moi et me dit : « Je pensais bien te trouver ici. Tu es déprimée ? »

— « Un peu. »

— « Demain, il faudra aller chez M. Mbele. Il veut nous voir, tu sais, et il va falloir commencer à organiser la suite de nos études. »

— « Si tu veux, » dis-je. « Je me demande si Att est toujours en vie. »

— « Mia, » dit Jimmy. « N’y pense pas… N’y pense plus. »

— « Écoute-moi !…» poursuivis-je avec véhémence.

— « Je sais. Nous allons changer les choses. »

— « Oui ! J’espère seulement que cela ne prendra pas trop de temps. Que deviendrions-nous, autrement ? »

Cette pensée me faisait horreur.

Jimmy se leva. « Allons, viens ! Rentrons nous coucher. » Courbés sous la pluie, nous courûmes vers la lumière de la porte 5.

Sonnet 94

Ceux qui ont le pouvoir de faire le mal et ne le font pas,

Ceux qui agissent autrement qu’il ne le paraît,

Qui, entraînant les autres, restent eux-mêmes de pierre,

Froids, insensibles et sourds à la tentation,

Ceux-là, comme il convient, héritent des grâces du ciel,

Et épargnent les richesses de la nature prodigue ;

Ils sont les seigneurs et propriétaires de leurs grimaces,

Les autres ne sont que les serviteurs de leur excellence.

La fleur de l’été est douce à l’été

Bien que pour elle seule elle vive et meure,

Mais que la pourriture ignoble l’atteigne,

Et l’herbe la plus vile la surpassera en dignité :

Par leur action, les choses les plus douces deviennent les plus amères,

Et les lis qui pourrissent sentent beaucoup plus mauvais que les herbes.

SHAKESPEARE.

Content

Rite de passage
par Alexei Pashin

PREMIÈRE PARTIE Le dégel

1

2

3

4

5

6

DEUXIÈME PARTIE Mon univers

7

8

9

10

11

12

13

TROISIÈME PARTIE Une éducation universelle

14

15

16

17

18

19

20

Sonnet 94