San-Antonio

Y'a de l'action

À Monique et Jean DE CARO

cette crème renversée franco-suisse,

avec l’affection de leur San-A.

PREMIERE PARTIE

L’HYÈNE

CHAPITRE PREMIER

Elle avançait dans sa robe du soir comme lorsqu’on s’obstine à passer deux dans une porte-tambour.

Le Vieux me prit le bras.

— C’est elle ? murmurai-je.

— Non, me répondit-il, c’est LUI !

Elle vient de descendre d’une superbe Costa-Brava 68 cylindres à quadruple arbre à came (le constructeur se droguait), d’un noir aussi étincelant que la Nationale 7 sous la pluie.

Un chauffeur en livrée blanche et casquette bleue n’en finit pas de tenir la portière ouverte. On se demande si, par hasard, un petit chien ne se ferait pas tirer la queue pour sortir. Que non pas ! Au lieu d’un pékinois, c’est un vieillard qui s’extrait de la chignole. Le genre fin de série, dernier arrêt avant le Père-Lachaise. Ça n’est plus qu’un petit tas de vieillard qui n’a de coloré que sa rosette. Il porte un smoking et une cape de soie, façon magicien des années 20. Il s’appuie sur une canne à pommeau d’argent et se meut péniblement dans le crissement de ses targettes vernies. Ce gus, croyez-moi, on a l’impression qu’on venait de lui faire sa toilette mortuaire et qu’il est descendu de son catafalque pour une ultime promenade. La personne qui l’accompagne le précède, si j’ose dire, sans s’occuper de lui. Une magnifique créature, mes fils. Grande, mince, avec une avant-scène modelée par un sculpteur n’ayant travaillé qu’à des sirènes ou à des bustes de Marianne. La robe que je vous cause est en lamé blanc bordé d’hermine avec, dans le dos, un décolleté qui s’arrête juste au milieu des accumulateurs. (En se penchant, on pourrait vérifier si elle a la raie au milieu). Elle tient son étole sur son bras et porte de longs gants blancs dans le genre de ceux qu’enfilent les gardiens de la paix de gala, mais de meilleure qualité, semblerait-il. Elle est blonde, coiffée en hauteur. Avec le fric qu’ont dû coûter ses boucles d’oreilles, vous pourriez changer votre R4 contre une Rolls, troquer votre clapier contre un hôtel particulier, envoyer le petit garçon de votre concierge au sanatorium, vous faire livrer le caviar par un Strader Berliet, partir en vacances à Tahiti à bord de votre yacht personnel, engager Sa Sainteté Paul VI comme secrétaire, remplacer la moquette du salon par de la zibeline et même, même, vous acheter des boucles d’oreilles identiques.

— Vous êtes sûr que c’est un homme, patron ? lâché-je dans les caisses enregistreuses du Vieux.

— Certain !

Je refrène mon admiration et m’efforce de gommer toute concupiscence de mon regard. Maintenant, la merveilleuse créature (je préfère, malgré son sexe, lui donner un qualificatif féminin) gravit majestueusement l’escalier du Palais du Festival, parce qu’au fait, oui, que je vous le précise : nous sommes à Cannes, Alpes-Maritimes, en pleine pelloche[1]. Le Vieux, tenez-vous bien, fait partie du jury. On s’est tous demandé à la Grande Cabane ce qui lui prenait, au Tondu, d’aller se faire flasher sur la Croisette.

On s’est dit qu’en vieillissant il prenait la mentalité vanneur ou que ça lui chantait d’aller s’assurer sur place que les bottes à Lollo ne sont pas gonflées au gaz de Lacq. Notez qu’on le comprenait, mister Big Chief. Un bosseur de sa trempe, il n’y en a plus lerche dans l’administration. Il lui était permis de se donner un peu de bon temps sous les palmiers et, entre deux projections, d’aller faire dorer sa belle casquette en formica. Ça nous faisait poirer de mater sa bouille dans France-Soir, ou de le voir palabrer avec M. Trucmuche de l’Académie françouaise ou baise-mainter la Calbasse, la seule cantatrice au monde à pouvoir monter la gamme sur ses épaules. Et puis voilà que, soudain, un télégramme atterrit en vol plané sur mon bureau entre un mégot de Pinuche et un trognon de saucisson de Béru : « Venez me rejoindre d’urgence hôtel Cinoche, Cannes. » Sec comme un coup de trique. Tellement impératif qu’il avait omis de signer, le Respectable. C’est uniquement parce que je suis un sagace que j’ai pigé la provenance. Le temps de vérifier que le Dabe était bien l’auteur de ce poulet et je sautais dans l’avion pour Nice-Côte d’Azur…

— Écoutez, boss, je soupire en reboutonnant ma veste de smoking, j’ai déjà vu des travestis qui ressemblaient à des nanas au point que j’avais des idées par-en-dessous-la-tête à ne plus savoir où les mettre ; mais un garçon aussi magistralement, aussi indéniablement, aussi irrévocablement pin-up, alors là, je n’en ai jamais rencontré et je sais que je n’en rencontrerai plus.

Il rit.

— Et pourtant, c’est un homme, affirme le Pelé, du ton dont usa notre regretté camarade Galilée pour certifier que « pourtant elle tournait ».

— Vous n’allez pas me dire que le vieux débris qui l’escorte est une blue-bell girl déguisée ?

Le chef sourit de re-chef en branlant le chef.

— Oh, lui, ça n’est qu’une vieille tante, dit-il. D’ailleurs, vous l’avez sûrement reconnu, il s’agit de Simon Cutepley !

Je ne manque pas de m’exclamer :

— Simon Cutepley, le fameux producteur de films ?

— Soi-même ! Il fait également partie du jury.

J’ai idée qu’avec un tel aréopage, ils vont couronner la Coltineuse de bread, c’t’année, à Cannes.

Cutepley gravit misérablement les marches, en prenant un bol d’air à chaque degré. Une momie parcheminée. Déjà vert pour son âge ! Dans sa cape noire, il fait « en rupture de caveau ». Ce qui m’afflige, c’est de penser qu’il continue de pédoquer à tout va. La famille pédaloche, moi, après tout, j’ai rien contre : c’est dans la contre-nature des choses. Chacun prend son fade où il le trouve, les gars. Faut prêcher la tolérance à outrance : qu’on puise son extase dans un corps d’albâtre ou dans un pot de moutarde, quelle importance, racontez ? Mais c’est l’abondance de carats qui, chez ce vieux, rend la perspective déplaisante. Il a plus rien du pâtre grec, Cutepley, ni du minet frétillant. Il ressemble à un champignon déshydraté, moisi, vénéneux. Faut de la santé pour s’occuper encore de ses problèmes sexuels, pour les lui résoudre ! Mort de mes os, le gamin qui l’entreprend, il mérite son bain d’OBAO.

M’est avis qu’il mâche du chewing-gum pour s’entraîner…

C’est de la nécrophagie impure et simple ! De la violation de sépulture ! Moi, je préférerais m’envoyer en l’air avec une bouche d’égout, parole !

Les flashes crépitent, embrasent, aveuglent. Les gus en smoking grouillent ; les voitures dûment poncées font queue maintenant devant le perron.

Faut dire que, ce soir, y a projection exceptionnelle, le jury visionne une superproduction hollywoodienne intitulée « Fume, c’est du Belge », histoire d’un agent secret pygmée qui, traqué dans Bruxelles, prend la place du « Manneken-Pis » pour échapper aux polices secrètes qui le cernent. Seulement, il souffre de la prostate, d’où raréfaction du débit. La municipalité envoie le plombier… La suite sur l’écran ! Une grande œuvre dans l’histoire du septième art, affirment les affiches.

Maintenant, la femme, (point d’interrogation) en lamé-bordé-d’hermine et son gâtouillard ont disparu. Je conserve encore dans le coin gauche de ma rétine, juste derrière la cornée, vous ne pouvez pas vous gourer, la vision de cet être splendide.

— J’avais déjà entendu parler de l’Hyène, fais-je au boss, je savais que sa grande spécialité, c’était le travesti féminin, mais je ne pensais pas trouver une telle perfection.

Si j’osais, j’insisterais encore ; je lui dirais au dirlo : « Tout le monde peut se tromper, vous devez confondre. » Seulement, le Vioque, vous le savez, c’est précisément le genre de monsieur auquel il est impossible de parler ainsi. Il est comme le pape, mon boss : réputé infaillible. Et c’est mieux ainsi. Quand on met en question les affirmations d’un chef suprême, c’est tout le système qui est en jeu, l’anarchie menace.

— Le plus surprenant, me dit l’homme au crâne en plexiglas, c’est que l’Hyène n’est pas homosexuelle.

— Alors que fiche-t-elle avec le vieux Cutepley ?

— Il la prend pour une femme. La coquetterie du bonhomme a toujours été de s’entourer de filles fracassantes, malgré ses mœurs.

Vous parlez d’un salmigondo, comme disent les Italiens. Une pin-up plus bath que toutes les stars réunies s’avère être un bonhomme tout ce qu’il y a de masculin ; et un vieux kroumir flageolant dont la pédérastie est notoire se complaît avec des jeunes femmes et prend l’Hyène pour l’une d’entre elles ! De quoi se l’inciser au bistouri et s’y greffer une bouture de rosier, non ? Et pendant ce temps, le support de toutes ces turpitudes continue sa rotation autour du soleil ! Non, je vous le dis : y a de réconfortant en ce monde que la certitude du système planétaire. Vous verrez que lorsque l’homme aura conquis le cosmos, il y foutra la merde comme partout où il passe.

On assistera à du chabanais sur les planètes. Le Soleil exigera son jour de relâche, les Martiens se fileront des piles de soucoupes à travers la pipe, Vénus se voilera d’une feuille de vigne et la Lune mettra un slip. Partout où il va, l’homme « cononise ». Dans ses bagages, il emporte toujours des paquets de révolte, des boîtes d’hypocrisie, des flacons de bêtise ; sans parler de ce qu’il sécrète, de ce qui dégouline de lui. Il lui sort des ondes et des résidus de partout, à l’homme. Mais son fumier n’est pas fertile. Enfin bref, pas la peine de vous gaspiller ces précieuses pages en philosophie de comptoir. Remâcher notre veulerie et notre infamie, c’est aussi une débectance humaine.

Vous venez de sauter les lignes ci-dessus, ce à quoi j’applaudis et vous vous demandez, avec ce bon sens qui vous fait tant de mal : « Mais qu’est-ce que c’est t’y que c’est, cette Hyène que cause San-A. ? » ; ou bien vous vous dites : « Mais qu’est-ce donc que cette Hyène dont fait état notre délicat romancier (ce qui revient strictement au même). Mande pardon, braves gens, je manque à tous mes devoirs, comme disait un maître d’école qui ne travaillait jamais en dehors des heures de classe. L’Hyène qualifie le plus mystérieux personnage de notre époque. Un zig vraiment diabolique au crédit duquel on porte tous les grands coups fourrés insolubles. Les assassinats politiques, les pillages de musées, les vols de banques, la disparition des documents ultra secrets, les cambriolages de maîtres joailliers, etc. Jamais une empreinte. Jamais un indice… Toutes les polices du monde en piste ! Et on est arrivé à quoi ? À déterminer lentement que, chaque fois qu’un gros machin d’envergure se préparait, un être jeune et beau, tantôt fille, tantôt garçon, moderne chevalier d’Éon, croisait dans les parages. Rien à lui reprocher, à cet être, sinon d’avoir été sur les lieux avant le crime. On n’est même pas certain qu’il s’agisse d’une seule et même personne ! On n’est pas sûr non plus qu’il ait été pour quelque chose dans les événements. On n’a jamais pu le filer. Il disparaît comme il apparaît. Une hyène, quoi ! Brusquement présente, puis soudainement absente ! Battus, les Saints, les Arsène Lupin et autres ténébreux héros… Les poulardins des cinq continents mystifiés, ridiculisés. Quand un milliardaire défunte à l’arrière de sa Bentley, aussitôt, les flics se poussent du coude et chuchotent : « Un coup de l’Hyène, je parie. » Le gros public ignore tout ça. Le public, c’est un mari qui ne doit apprendre qu’il est cocu qu’en dernier ressort (à boudin), lorsqu’il n’y a vraiment plus moyen de lui faire prendre un homme à poil dans l’armoire pour un bec de gaz à perchoir.

Le Dabe mate sa montre.

— J’ai un quart d’heure encore avant le début de la séance, murmure-t-il, avec toutes ces péronnelles enfanfreluchées, on a toujours du retard.

Le mot péronnelle, y a plus que dans sa bouche qu’on l’entend. C’est fou ce que le vocabulaire situe l’âge d’un mec.

Il me saisit le bras et m’entraîne vers le bar du Cinoche. Celui-ci est désert, biscotte la ruée sur le festival. Le Dabe choisit une table très au centre de la pièce. Là, il suffit de baisser le ton pour être certain que pas une oreille indiscrète ne peut vous entendre…

Le loufiat, sachant qui il est, se précipite :

— Monsieur le directeur prendra un bloody mary ?

Le Vieux rosit devant cette trahison. Le bloody mary, c’est un hypocrite jus de tomate avec beaucoup de vodka. Ça porte atteinte à sa réputation de sobriété. Il voudrait pas que je l’imagine picolant à la faveur de sa promotion de membre du jury…

— Non, non, un jus de tomate nature ! se hâte-t-il de protester.

Le barman s’incline, non sans avoir sourcillé d’étonnement.

— Et moi une vodka nature ! complété-je, manière de mettre impitoyablement le comble à la confusion du Big Boss, pour le cas où il penserait que j’ignore la composition du bloody mary.

On nous apporte les consommations sollicitées. Le Vieux se penche alors vers moi.

— Je vais vous charger d’une très grave mission, San-Antonio.

— J’écoute, patron.

Ça me fait un curieux effet de prendre ses ordres, en smok, au bar du Cinoche. Lui qui, toujours sévère, arpente son bureau aux portes matelassées, il n’a plus vraiment l’air d’être le grand taulier dans ce fumoir élégant où flottent des parfums délicats.

— Le mois dernier, le chef du F.B.I., celui de Scotland Yard et de l’I.S., celui de la police fédérale allemande et moi-même avons tenu une conférence secrète à Londres ; conférence uniquement consacrée aux agissements de l’Hyène.

Il boit en réprimant une petite grimace car il avait déjà oublié qu’il ne s’agit que d’un répugnant jus de tomate.

— Vous devriez au moins y mettre un peu de poivre, pour le soutenir, fais-je. À moins que vous ne m’autorisiez à…

Et, joignant le geste à la parole, je lui verse la moitié de ma vodka dans son godet. Il fronce les sourcils, puis, presque aussitôt, son visage s’éclaire et il rit.

— Vous allez connaître mes petites faiblesses ! reproche-t-il amicalement.

— Il est bon qu’un chef en ait et que cela se sache, Boss, objecté-je, car les faiblesses humanisent un homme.

Il me coule un regard pensif.

— Vous êtes un garçon intéressant, San-Antonio.

— Merci, patron. Vous disiez donc que vous aviez tenu une conférence à Londres à propos de l’Hyène ?

— Oui. Nous sommes tous tombés d’accord : les hauts faits de cet homme sont intolérables en plein vingtième siècle. Et nous avons pris une décision…

Il baisse simultanément la tête et la voix (ce qu’on parvient à exécuter parfaitement avec un léger entraînement).

— Cette décision est de neutraliser l’Hyène dès qu’on l’a repérée, sans attendre…

Un petit frisson me remonte des profondeurs. C’est pas exactement un frisson, plutôt des bulles de champagne qui grimperaient dans ma colonne vertébrale.

— Qu’appelez-vous neutraliser, monsieur le directeur ?

Il fait tourner son verre dans sa main, s’amusant à regarder dégouliner contre les parois l’écœurante bouillie rouge. Ça me fait évoquer un sale truc… Je me souviens d’un truand dans une chambre d’hôtel… Je venais le sauter. Il a sorti son feu ; moi aussi, mais plus vite. Sa tronche a éclaté et comme il se tenait devant la fenêtre, instantanément les vitres ont été rouges… Marrant comme un simple jus de tomate…

J’attends sa réponse, elle vient :

— Par neutraliser, j’entends transformer cette bête malfaisante en bête morte, mon cher ami.

À mon tour de siffler mon verre, en me félicitant qu’il contienne de la vodka nature.

— Eh bien, dites donc, patron, murmuré-je, vous prenez des décisions radicales dans vos réunions de famille !

— Elles s’imposent ! L’Hyène n’est repérable que dans les jours qui précèdent un crime, ensuite : fini, disparu le fauve ! Donc, nous devons intervenir au prologue.

— Pourquoi pas arrêter le personnage suspect et le cuisiner ?

Il secoue la tête, agacé. Le dirlo a une sainte horreur des objections. Il les tolère à petites doses, et sur le mode mutin.

— On a déjà pratiqué de la sorte à Londres. Ça n’a absolument rien donné, la personne appréhendée l’a pris de haut, elle avait des appuis, des alibis, une situation sociale certaine… En haut lieu on est intervenu. Ça a fait un vrai scandale. La presse a parlé d’abus de pouvoir, bref, vous voyez le topo ?

— En tout cas, on a dû profiter de cette courte arrestation pour obtenir les empreintes du gars et son pedigree, non ?

— Évidemment. C’est pourquoi je suis absolument certain que la pseudo-fille que vous venez de voir est bien l’Hyène, San-Antonio. J’ai relevé ses empreintes dans ce bar même. Elle venait de prendre un martini dry. Après son départ, j’ai sauté sur son verre… C’est bien lui !

— Comment se fait appeler cette… heu… personne ici ?

— Patricia Sam-Hart, elle est la nièce de l’ambassadeur des États-Unis en Boulimie.

« Elle occupe une suite contiguë à celle du producteur, et il prétend qu’il est fou d’elle.

— Qu’est-ce qu’il risque, à son âge et avec sa réputation ?

Le Vieux sourit.

— Il risque beaucoup, si l’on tient compte que Patricia Sam-Hart est l’Hyène. Compte tenu de ce qu’il vaut mieux prévenir que guérir, mon ami, nous devons guérir la société de ce fléau.

— Et vous comptez sur moi pour ce faire, boss ?

— Oui, mon petit…

Il est tout gentil, brusquement. Il me met la main sur le genou. Dites, est-ce que la fréquentation de Simon Cutepley lui chamboulerait pas les humeurs, au Tondu ?

Vous le voyez pas donner dans la jaquette flottante, à son retour du Festival, le dirlo ? Se faire les petites inspectrices mignonnettes, les blondinettes avec pas trop de moustache ! Et puis forcer progressivement la dose, se consacrer ensuite aux malabars pour finir en apothéose par Bérurier !

Las ! sa paluche est déjà repartie et virevolte. Un oiseau blanc ! Elle est élégante, gracieuse, soignée. Un jour que je visitais un poète de l’académie Goncourt (il y en a eu), je vis sur son burlingue une main de cire, moulée : celle de Napoléon. Vous pouvez pas savoir comme il avait une jolie pogne, notre massacreur « numbère oane » ; délicate et tout. Une main de pianiste, une paluche comme sur les tableaux de Raphaël (pas celui du quinquina, l’autre). Une main faite pour caresser, pas pour tenir un sceptre… Chaque fois que je mate la dextre du Vieux, je repense à celle du gars Napo (Léon pour l’histoire).

— Il s’agit de faire vite, San-Antonio…

— C’est-à-dire ?

— Cette nuit !

J’ai une bouffée de bile qui me remonte aux naseaux. La rogne me prend. Sévère… C’est tout de même crevant, mort de mes choses, d’être appelé de toute urgence pour dessouder un mec. Un pernicieux, certes, mais un vivant, tonnerre !

Le Boss voit mon regard s’injecter, mes joues blêmir et se creuser, mes dents se crisper, mes phalanges blanchir.

Il soupire, il regarde sa montre… Le film va commencer sans lui. Le grand chef-d’œuvre, technicoloré, vedetté jusqu’au bas de l’affiche… Or c’est un monsieur précis, le Dabe !

J’explose :

— Tout de même, patron, je ne suis pas un tueur à gages, un nettoyeur de tranchées, un exécuteur des basses œuvres ! Me convoquer pour me dire : « Cette femme n’est pas une femme, c’est l’Hyène, abattez-le — ou la — cette nuit » ; je ne sais pas si vous vous en rendez compte, mais ça comporte quelque chose de dégradant. Certes, j’ai liquidé des mecs, mais toujours en état de légitime défense ! Buter quelqu’un de sang-froid, c’est au-dessus de mes moyens ! Je crois que même Hitler, je n’aurais pas osé le descendre, aux pires moments de la guerre, si j’avais eu l’âge et les possibilités de le faire.

Je sens que mes yeux lancent des éclairs. J’en aperçois les reflets dans les prunelles de mon interlocuteur.

Il attend que j’aie terminé et, d’une voix métallique, froide, posée, déclare :

— Vous ne m’avez pas compris, San-Antonio. Ou plutôt vous avez mal compris la situation. Vous n’avez pas pris garde à mon vocabulaire, peut-être aussi ne vous ai-je pas tout dit !

Ah ! là ! là ! Le père préambules ! Beurre-moi la tartine, chérie ! Et remouille-moi la compresse ! Qu’est-ce qu’il va me déballer encore, comme chicorée, le Frisé !

— San-Antonio, je vous ai dit que cet homme était diabolique. Il ne s’agit pas d’un terme vague. Plusieurs agents secrets, et des notoires, si je puis m’exprimer ainsi, ont eu pour mission de liquider l’Hyène.

— Et ils n’ont pas pu y parvenir ?

— Jamais !

— Pourquoi, s’il vous plaît ?

— On aurait aimé leur poser la question, mais comme ils étaient morts, on a dû s’abstenir.

Là-dessus, le boss se lève. Il se sent au point culminant d’une période dramatique et il tient à exploiter les effets qu’elle lui ménage.

— Mon devoir de juré m’appelle, fait-il. Je viens de vous donner un ordre et j’attends, soit que vous l’exécutiez, soit votre lettre de démission. Si vous m’envoyez votre démission, inutile d’en écrire long car j’ai déjà dans mon coffre une douzaine d’exemplaires que vous m’avez antérieurement adressés. Si vous exécutez… l’ordre, prenez bien garde à vous, car, comme vous le diriez sans doute : Ça n’est pas de la tarte, San-Antonio !

CHAPITRE II

Lorsqu’il a disparu de mon horizon et que je me retrouve seul dans le bar, en compagnie de deux loufiats galonnés occupés à récupérer les restes de chips et à vider les cendriers, je décide de commencer par le commencement, et je me recommande une vodka.

Aussi sec !

Aussi sec que la précédente !

Et puis, quand la seconde est expédiée, je m’en octroie une troisième car moi, vous me connaissez, je suis comme les aveugles : pas regardant.

Me voilà donc mûr pour gamberger à outrance. Ce soir, la vie pourrait être joyce. Il fait beau, tout le monde est en tenue de soirée, y a de la liesse, la mer est à portée de vessie, partout on entend de la musique… Seulement, voilà…

En soupirant, je me lève. C’est moche d’être triste au milieu de la joie ambiante. En général, quand un mec cafarde, on lui recommande les lieux de plaisir : c’est folie ! La salle commune de l’Hôtel-Dieu, oui ! Un enterrement de pauvre ! Un asile de nuit ! Voilà où il faut se rabattre si l’on veut se dire qu’après tout on usine pas si mal ! Mais la joie des autres, quelle calamité ! De quoi aller au refile, de quoi se buter, de quoi sortir pour interpeller le bon Dieu, lui demander de passer d’urgence à votre bureau afin d’avoir avec lui une explication orageuse.

Seulement, le bon Dieu, lui aussi vous le connaissez ! Il s’y entend comme pas trois pour faire la sourde oreille, vous accuser non-réception de votre message.

Dans le hall, en réclamant ma clé au préposé, j’en profite pour lui demander le numéro d’appartement de Simon Cutepley. Vu que celui de la Hyène est contigu, il me sera de la sorte fastoche de le trouver sans éveiller l’attention, vous mordez l’astuce du mec ? Merci.

L’Hyène ! Je vous jure, les hommes sont des mômes. Plus ils sont socialement grands, plus ils sont intellectuellement débiles ! Le fin des fins, pour eux, c’est de se référer aux animaux. Il a accédé au règne supérieur, mais il a la nostalgie du bestiau, l’homme. Voyez les emblèmes royaux, par exemple ; tenez, celui de l’Angleterre, c’est quoi ? Un lion ! Et ceux des anciens monarques ? Des aigles ! Pourquoi pas une araignée, un dindon, un poireau ou du persil ? Pourquoi le laurier est-il plus noble qu’une belle botte de carottes, hein ? Le lion, roi, a-t-on décrété, des animaux, représente-t-il donc l’ambition suprême de la royale family, dites ? Alors leur rêve, aux souverains, ce serait d’être enfermés dans une cage, une patte sur un morcif de barbaque en poussant des petits rugissements d’aise ? Moi je veux bien, même que ça me ferait plus plaisir que de voir parader les gardes rouges sous leurs bonnets à poil ; tellement mécanisés les pauvres, tellement rabotés qu’on a envie de s’approcher avec un tournevis à la main, dès que l’un d’eux a un battement de paupière, histoire de vérifier ce qui ne colle pas dans ses rouages, s’il serait pas en train de chauffer une bielle, ou s’il aurait pas un boulon qui a pété son joint !

Ah ! Ces souverains, quels garnements ! Quoiqu’un gosse, quand il joue, quand il délire, il se prend jamais pour un aigle à deux tronches, pour un lion, une licorne ou un ours, vous remarquerez ! Il dit qu’il est d’Artagnan, Anquetil, James Bond, ou quelque autre mec fameux, héroïque et glorieux. Il se compare à des gars qui se sont dépassés, qui ont assuré leur légende, assumé leur vie, prolongé leur destin, pas à un truc qui rugit ou qui pond des œufs. Mais les grands, si ! Les Ricains, pourtant terre à terre, pourtant démocrates, eux aussi ont adopté l’aigle. Bande de crêpes, va ! Mômeries ! La devise universelle ? Toujours plus con !

On s’en débarrassera jamais, de la connerie ! Plus gluante, plus indélébile que le péché universel, elle est ! L’essuyer, c’est la doper ! Infinie, saharienne, océanique, cosmique ! On ne peut pas lutter. On a cru qu’avec l’instruction obligatoire on allait enrayer le fléau : mes choses ! Savoir et intelligence ne sont même pas cousins germains ! Pas même parents pauvres ! À l’échelle de la haute instruction, on retrouve les mêmes mômeries : le Nobel, le doctorat honoris causa, les décorations, les grades, les titres, les estrades, les lauriers que je vous causais y a un instant et qui sont tellement mieux à leur place dans le civet de lapin que sur le crâne chenu d’un savantissimo. Partout, toujours, dans les religions, les politiques, chez les rois, chez les sauvages, faut des oripeaux, de l’encens et des rites ; des courbettes, des chants de grâces, du plumeau, de la « chair à appâter ». Comment voulez-vous qu’on s’en sorte, mes drôles ? Et puis après tout, s’en sortir pour quoi faire ? Pour aller où ? La destination changera jamais : tchernoziom, fin de section ! Pascal a aussi bien pourri que ceux qui ne l’ont jamais lu.

Mais je suis, je cause, je tartine, je me fignole la gamberge alors que je suis payé pour vous raconter une history bien bathouze, frémissante, suspensive, avec viol, sang chaud, sang-froid à tous les étages.

On m’apprend donc que Simon Cutepley occupe l’appartement 612 bis, au sixième. Je réponds « merci bien » et je m’engage dans l’escalier.

Le 612 bis se trouve au bout du couloir. Si bien que « Dieu soit loué », un seul autre appartement lui est contigu. Je toque discrètement, pour si des fois la fausse Patricia Sam-Hart avait des larbins privés. Bien m’en prend car ça se met à remuer à l’intérieur. La porte s’ouvre sur une mignonne femme de chambre en noir et blanc (c’est elle qui est noire et ses vêtements qui sont blancs).

— What do you want ? me demande-t-elle en anglais et en supprimant les « r », ce qui n’est pas gênant, cette phrase n’en comprenant pas.

— Mister Cutepley, please, réponds-je, en chiquant au gnace qui se goure de lourde.

— Next door, répond obligeamment la ravissante brunette en me montrant la lourde du 612 bis.

Comme je ne me refuse rien pour mon standinge, j’y vais d’un « thank you véry much » qui ferait baver de jalousie M. Wilson soi-même.

La soubrette est réellement adorable. Moi, j’adore les Noires. D’abord elles sont plus faciles à repérer quand on les emmène aux sports d’hiver, et puis elles ont beau se faire décolorer les crins, elles ne ressemblent pas pour autant à des Scandinaves. Celle-ci est toute jeune. Elle a des traits réguliers, des dents blanches, des yeux très clairs et alors un châssis qui donnerait la chair de poule à un fabricant de bromure.

Je lui décoche mon sourire antiraciste numéro 1, celui qui est reconnu d’utilité publique et qui a tant fait pour le rapprochement des peuples et le repeuplement des proches. Elle y répond par un autre sourire.

— Vous ne faites pas partie du personnel de l’hôtel, lui demandé-je en anglais, mais en prenant soin de vous le traduire pour si des fois vous seriez incapable de lire le New York Herald Tribune.

— Non, me répond-elle, je suis au service de miss Patricia Sam-Hart.

— Si votre maîtresse est aussi belle que vous, ça ne me déplairait pas qu’elle devienne aussi la mienne, plaisanté-je, pour moi tout seul, car ce machin-là en anglais ne veut plus rien dire du tout.

Elle rit tout de même.

— Vous n’allez pas au Festival ? m’enquiers-je.

— Oh, non, quand je vais au cinéma, c’est à mes frais.

Ancillaire jusqu’à la moelle, quoi ! Pas résignée : acquise au système. Nuance !

Je prends une attitude de cinéma, style : le type qui baratine une fille dans un encadrement de porte. Je prends appui contre le montant et je croise mes jambes. Quand on est en smoking, vous remarquerez qu’une attitude désinvolte est davantage payante. Les petites soubrettes noires, elles sont pas plus connes que les bonniches made in Bretagne, mais elles sont tout aussi candides. Ça la flatte d’être baratinée par un beau gars (les frais de pommade sont à ma charge, laissez !).

— Vous trouvez pas qu’on s’harmonise merveilleusement ? je lui demande : vous êtes une Noire vêtue de blanc et moi un Blanc vêtu de noir, c’est un signe, non ?

Elle rit derechef.

— Et puis vous vous appelez Katy, dis-je, et il se trouve que je raffole de ce prénom.

— Comment savez-vous ça ? sourcille la douce enfant, émerveillée par mon sens divinatoire.

— La liste des choses que je ne sais pas tiendrait au dos d’un timbre-poste, fais-je, en m’efforçant de détacher mes yeux de la médaille qui lui pend au cou et sur laquelle le mot Katy est écrit en toutes lettres.

Elle a un hochement de menton.

— Et vous, vous allez au festival ?

— Je devais, mais je commence à ne plus en avoir envie. Votre patron s’y trouve ?

— Je vous dis que c’est une patronne, rectifie Katy, miss Patricia…

— Sam-Hart, c’est vrai, m’excusé-je. Si elle est au festival, elle ne rentrera pas avant une heure avancée de la nuit, ma colombe. Le film de ce soir va l’occuper un bout de temps : trois heures de projection, une heure pour sécher ses larmes car il est triste, une autre heure pour remettre son rimmel en place et une autre encore pour se remonter le moral avec du champagne, ça nous laisse six heures pour lier connaissance, vivre une grande histoire d’amour et prendre rendez-vous pour demain…

Elle se tord, me dit que les frenchmen ont un culot du diable et s’efface pour me laisser entrer. Jamais loup ne s’introduisit plus rapidement dans une bergerie, mes choutes ! J’ai le charme drôlement opérant, ce soir. Pourtant je ne suis pas tellement conditionné pour une partie de biscuit, hein ? Avec le turbin qui m’attend, y aurait plutôt de quoi se faire inscrire le scoubidou-vadrouilleur aux classes de neige.

L’appartement est véry luxuous : moquette, tapis, tentures, tableaux, meubles de grande classe. Il se compose d’une chambre à coucher, d’une salle de baths, d’un dressinge-roume et d’un salon.

— Je regardais la télévision, m’apprend Katy en me désignant un interlude abscons qui représente, soit le gros plan d’une colique, soit les chutes du Zambèze.

« Mais, ajoute-t-elle, comme je ne comprends pas un mot de français ça n’était pas très intéressant.

Délibérément je vais couper le jus et l’écran du poste retrouve toute sa force attractive. Un lampadaire coiffé de soie rose diffuse une lumière délicate. Je me laisse choir dans un fauteuil et brandis à la jeune Noire un regard capable de faire fondre la partie septentrionale du Spitzberg.

— À quelle heure quittez-vous votre service, petite souris ?

— Lorsque ma maîtresse est de retour ; elle veut que je reste ici pour répondre au téléphone.

Elle me désigne un superbe appareil rose avec incrustations de nacre. Je saisis le combiné en posant mon autre main sur la fourche afin de ne pas alerter la standardiste de l’hôtel.

— Allô ! fais-je, puis-je parler à miss Katy, je vous prie ? C’est pour lui dire qu’elle me plaît tellement que si elle ne vient pas s’asseoir sur mes genoux immédiatement mon cœur va sûrement se décrocher.

La môme Katy, selon moi, ça fait un bout de moment qu’elle a pas eu droit à son coupon d’extase et j’ai idée qu’elle a de la langueur dans le piège à crinière.

En moins de temps qu’il n’en faut à une fine Bélon numéro zéro pour visiter le tube digestif d’un avaleur de sabre, voilà mam’zelle Cigare sur moi, un bras passé autour de mon cou ! Je sais pas si vous avez déjà eu des conversations intimes avec des Noires, les potes, mais je peux vous dire que c’est un sport qui ne manque pas d’agrément. Même les horribles racistes ne dédaignent pas une black party. Tenez, j’ai connu un juge, en Louisiane — charmant homme, père de famille nombreuse — qui m’a dit textuellement ceci : « Je n’ai jamais condamné personne à mort, sauf des nègres, bien entendu. » Et il ajoutait en baissant le ton, because sa bonbonne : « Les Noirs n’ont qu’une chose de bien : leurs filles. Pas leurs femmes : leurs filles. »

Moi, vous me connaissez ? Je me dis que cette mignonnette doit emporter une bonne opinion de notre France. Alors j’entreprends dare-dare (si vous me permettez cette image hardie) une séance hautement patriotique. Je commence par la Marseillaise des sourds-muets (rien qu’avec les pognes) ; puis je lui fais la réanimation express ; ensuite le parapluie retroussé ; je lui joue alors : « Recoiffe-moi avec ta langue » ; « Poupée de messire, poupée de comte », « Si tu oublies ta pilule, va voir Jivago », « Permettez-moi de vous embraser », « La tome de l’Oncle Lacaze », « T’as beau t’appeler Vendredi, c’est pas pour ça que je vais faire maigre, et si tu as cru Robinson, t’as pas cru Zoé » ; pour finir, naturellement, et vous vous en doutiez, je lui entonne le « Chant des partis sans laisser d’adresse ». Quand je l’abandonne, elle est pâle d’épuisement : un vrai radis noir !

En flageolant, Katy se barre dans la salle de bains de sa maîtresse où la maison Porcher a disposé avec art et précision tout ce dont une jeune fille a besoin pour réparer des gens l’irréparable outrage.

Moi, San-A., aussi sec, j’en profite pour bomber dans la chambre à dormir et pour inventorier rapidos les penderies. Celles-ci contiennent pas mal de robes et de manteaux de fourrure, certes, mais, en farfouillant bien à fond, je finis par découvrir un costume de velours qui pourrait très bien être masculin. Sur ma lancée, et tandis que la femme de chambre (tu parles !) donne le la aux robinets, j’explore les autres meubles.

Dans le tiroir de la table de chevet, que découvré-je ? Un revolver, mesdames-messieurs. Et pas de l’objet mutin, style bâton de rouge à lèvres, non : un colt à barillet, mes camarades. Avec tout son magasin rempli de valdas grosses comme mon petit doigt. Le zig qui dégusterait quelques-unes de ces pralines dans le réservoir à muscadet, il aurait de la difficulté à rigoler pendant un certain temps, moi je vous le dis.

Me voilà enfin la conscience en repos. Dans notre job, pour usiner, faut que la conscience règne, sinon on cochonne. Maintenant je suis sur la même longueur d’onde que le Vieux et je pige qu’il n’y a plus aucun doute : miss Patricia Sam-Hart est bien l’Hyène. Je récupère les balles, les glisse dans ma fouille et remets l’arme à l’endroit où je l’ai trouvée. Ensuite de quoi, l’âme en paix et le cervelet bourré de projets, je retourne au salon. Mon regard sagace se porte droit sur un bar roulant aux flacons intéressants.

Je pose deux verres à l’endroit sur le plateau de verre et, dans chacun d’eux, je laisse tomber quatre gouttes incolores d’un menu flacon qui ne me quitte pratiquement jamais. Il ne me reste plus qu’à attendre le retour de la môme « Faites, monsieur ». La revoilà ! Je lui virgule un magistral clin d’œil.

— Si on poussait l’outrecuidance jusqu’à siffler un petit quelque chose pour se redoper, darling, est-ce que votre patronne s’en apercevrait ?

— Elle s’en moque, assure Katy, mais je ne bois jamais d’alcool.

— Prenez ce que vous voudrez, mon petit bijou, pour moi ce sera un bourbon.

Elle va servir les drinks, tandis que je repère déjà le vaste pot de fleurs dans lequel je verserai le mien.

— À nos amours, mon petit corbeau ! lui fais-je en levant mon verre.

J’ai usé du mot corbeau en français, et la môme de demander :

— Qu’est-ce que c’est un caorbô ?

Je lui décris :

— Un tout petit oiseau avec des plumes de toutes les couleurs, chérie, il a un mignon petit bec rose, pointu comme des ciseaux de brodeuse, et il ne mange que des pétales de myosotis.

— Ravissant, bée-t-elle. Vous êtes aussi merveilleux poète que merveilleux amoureux.

J’ai droit à une bibise ventousarde, avec aspiration des muqueuses.

Elle boit son sirop de perlimpinpin. Je fais semblant de déguster une gorgée de bourbon, puis j’enlace la soubrette et, tandis que je lui roucoule des trucs dans l’astrakan, d’un geste prompt, je vide mon godet dans le seau à fleurs. Maintenant la question n’est plus que de savoir qui s’endormira le plus rapidement, de Katy ou des baccarats. Notez bien que je ne leur ai filé aux unes et à l’autre qu’une dose de père de famille. Katy, c’est pas une anesthésie pour ablation de la vésicule que je lui ai mijotée, simplement un coup de ronflette.

J’y dépose quelques mimis bavouilleurs, après quoi elle se met à dodeliner (n’ayant plus la force de branler le chef).

— On dirait que le marchand de sable est passé, ma petite merveille ? lui fais-je remarquer.

— Vous m’avez coupé les jambes, darling, répond-elle.

— Ce serait dommage, elles vous vont si bien ! Bon, il faut que je vous laisse car on m’attend. À demain soir, même heure, O.K. ?

— O.K. !

Elle m’accompagne jusqu’à la porte, on se fait miauler le dernier et nous nous désunissons pour le meilleur et pour le soupir.

Je grimpe dans ma cage à dorme pour attendre que mes quatre gouttes de « Good night les copains » aient fait leur œuvre et pour préparer mon matériel.

Une plombe plus tard, un ravissant jeune homme qui ressemble à moi-même autant que le père du duc de Bordeaux ressemble à mon cul frappe à la porte de l’appartement de miss Patricia Sam-Hart. L’homme dont à propos duquel je vous cause porte maintenant une gabardine en nylon léger par-dessus son smokinge, des chaussons caoutchoutés par-dessus ses targettes vernies et des gants de caoutchouc par-dessus ses mains aristocratiques. Il a coiffé une perruque de beatnik qui lui descend jusqu’au bassin (qu’il a aquitain et qui le fait ressembler au président Antoine — pas Pinay, Antoine tout court).

Personne ne répondant à son toc-toc, le personnage étrange et mystérieux sort de son imper un instrument qu’il a baptisé Sésame, en souvenir de son ami d’enfance Ali-Baba, et se met à tutoyer la serrure. Plein succès. Elle s’ouvre aussi facilement que, naguère, les jambes de la chère Katy.

L’homme entre. La porte se referme.

Faut voir comme elle en concasse, ma dulcinée du Toboggan ! Allongée sur le canapé, mains jointes, jupe retroussée… Je constate qu’avant de s’endormir elle a reçu un coup de tubophone car j’avise un feuillet près de l’appareil. Je lis : « Appeler le 34-21-19 ».

J’enregistre, puis je me mets en quête d’une bonne planque pour attendre le retour de la fausse miss Sam-Hart. Sa chambre est un coinceteau idéal. J’ai déjà mon petit plan pour ce qui est de « l’opération De Profundis » : la fenêtre… Elle donne sur un balcon isolé de celui des autres appartements par une double cloison agrémentée de plantes grimpantes. On est au sixième… Sans parachute, ça peut avoir des conséquences sur l’organisme, non ? Si je sais bien m’y prendre, ça risque même de passer pour un suicide.

Je fais jouer l’ouverture de la fenêtre de manière à pouvoir l’ouvrir du bout du pied le moment venu, ensuite de quoi je referme les rideaux et reste planqué derrière. Ça n’a rien de génial en fait de cachette, je sais bien, mais je n’ai pas la possibilité de me déguiser en peigne fin et de me planquer dans le tiroir de la coiffeuse, non ? Faut excuser la soumission du superman à la loi des volumes trop simples. Une pièce cubique, avec deux ou trois petits meubles et un lit trop bas pour que je me love en son rez-de-chaussée, c’est pas bézef. Alors, quoi, les rideaux, tout comme dans les bons vieux films d’épouvante de jadis. Maintenant il s’agit d’attendre. Je m’installe dans l’embrasure, jambes repliées, et le temps s’écoule…

C’est longuet, mais la seule chose dont on soit vraiment certain en ce monde, c’est que les secondes s’égrènent inexorablement. Certaines paraissent plus longues que d’autres, selon l’emploi qu’on en fait, certes, pourtant y a pas à douter du calibrage… Je me dis que ces minutes passeront, qu’elles passeront en foule, sur la face des mers, sur la face des monts, sur les fleuves d’argent, sur les forêts où roule comme un hymne confus des morts que nous aimons. Qu’est-ce qui m’arrive ? Voilà que je vous victorhugose ma belle littérature, par inadvertance. Comme si elle avait besoin de ça, ma prose ! Elle prendra bien des vers toute seule, comme tout un chacun.

Sur le coup de deux heures du matin, on carillonne à la grille du parc. La môme Katy n’en finit pas de se réveiller. Je vais vous faire une confidence, les gars : moi aussi j’en écrasais. Mais je suis lucide le premier. Ça tabasse en force à la porte. Enfin la jeune Noire (qui vraiment ne passe pas de nuits blanches) geint, grogne, bavoche et se traîne jusqu’à la lourde où elle se fait savonner les portugaises de première. Nerveuse, l’Hyène ! Elle tolère pas qu’on la fasse poireauter dans un couloir d’hôtel.

— Je m’étais endormie, mademoiselle, plaide Katy.

L’autre veut pas le savoir. Elle dit qu’elle paie et qu’elle veut être servie. C’est l’argument magistral, l’artiche. Ceux qui paient achètent avant tous des droits. Le droit d’être servi, d’avoir une auto en état de marche, une chambre confortable, une heure d’amour sans vérole, un avion qui ne tombe pas, et tout à lavement, comme dit si justement Bérurier.

Lorsqu’elle a bien houspillé sa larbine, elle lui demande s’il y a eu des appels tubophoniques, ce à quoi mam’zelle Noirasson rétorque que oui, et que le monsieur du 34-21-19 a réclamé sa patronne pour une urgence urgente. Patricia Sam-Hart dit qu’elle n’en a rien à foutre (comme elle le dit en anglais c’est moins choquant) et qu’elle appellera cet animal demain, ce qui personnellement m’étonnerait, vu les projets que j’ai et qui la concernent étroitement. M’est avis que, tout Hyène qu’elle soit, elle (ou plutôt il) a picolé sauvagement. Ça s’entend à sa rogne exagérée, à ses syllabes qui se dérobent, à sa respiration haletante.

À la fin, elle dit à Katy d’aller se pieuter. Lorsque la femme de chambre est partie, Patricia décroche le bignou et ordonne à la standardiste qu’on ne la dérange sous aucun prétexte. Comme elle est naze, elle tartine un couplet qui sert admirablement mon opération, comme quoi la vie la fait chier et qu’elle ne veut plus avoir de rapports, fussent-ils sexuels — avec ses contemporains. Vous trouvez pas qu’elle est drôlement coopérative, cette gosse ? Quelques instants avant de se faire buter, elle clame qu’elle en a marre de l’existence ; peut-on souhaiter mieux lorsqu’on est embusqué derrière les rideaux d’une fenêtre par laquelle on se propose de balancer la personne en question ?

Tout ça s’est passé au salon. Enfin, l’Hyène passe dans sa chambre. Elle n’a plus son étole à la main, mais une bouteille de raide. Je vous dis que c’est de la tarte à la crème, cette liquidation. Je comprends pas que les collègues du F.B.I. et ceux de Scotland Yard considèrent ça comme un exploit irréalisable.

Par le mignon trou que j’ai percé dans le rideau, je la vois porter le flacon à ses lèvres et téter goulûment cette mamelle écossaise. Elle fait « aaah », comme pour un orgasme de bonne qualité, puis pose le flacon et se torche les lèvres ainsi que ferait n’importe quel maçon venant d’écluser son coup de rouge pendant la pause-casse-croûte.

Brusquement, l’Hyène se cabre. La voilà qui mate en direction de la fenêtre. Ai-je bougé ? Toujours est-il qu’elle m’a repéré. Avec une promptitude inattendue, elle bondit à sa table de chevet. Dites, il a été bien inspiré, votre San-A. bien-aimé, de retirer les balles du Colt. J’espère ne pas en avoir oublié une. Dans ce cas-là, il faut bien faire le ménage à fond si on tient à conserver la santé.

Je sors de ma planque et me précipite au moment où elle se retourne pour défourailler. Au lieu de faire « boum-boum », ça ne fait qu’un pitoyable « clic-clic ». Elle n’a pas eu le temps de revenir de sa stupeur que je lui porte une clé qui devrait être celle des songes, mais dont elle se défait aisément. Je pige que rien de ce qui touche au judo ne lui est étranger. Une fameuse commère, ce gars-là ! Mieux encore, elle profite de ma surprise pour me filer un coup de crosse sur l’os qui pue (toujours se référer à Béru).

Je suis instantanément certain que les trente-six chandelles m’ont été intégralement livrées, aussi négligé-je de les compter. Faites comme moi, les mecs : ne ratiocinez pas. Ainsi, à la banque par exemple, ne recomptez jamais les liasses devant le caissier, des fois qu’il y aurait un billet de plus vous seriez marron.

Je me prends à part pour une mise au point et je me dis très exactement ceci, sans y changer une virgule : « San-A., cette bergère est un berger, ne l’oublie pas. Un terrible qui a toujours eu gain de cause. Si tu n’entreprends pas quéque chose d’astucieux et de considérable dans le millième de seconde qui va suivre, t’as intérêt à te commander des faire-part de deuil pour être certain qu’on n’oubliera pas tes titres, grades et distinctions de tous ordres. » Voilà ce que je me bonnis, parole ! Et ça me dope, quand je me parle entre deux yeux ! Comme j’ai fléchi et que je suis à genoux, la tronche ballottante ; comme je sens que cet enfant de sagouin lève sa rapière pour le coup de grâce, je bondis en avant. Mon crâne lui cigogne l’estom’. Son bras retombe, mais mollasson. Je me relève et je lui porte à la nuque un de ces parpaings susceptible de détromper un éléphant. L’Hyène s’écroule. Moi je trouve que ce baroud d’horreur a suffisamment duré. Comme le gnace est K.O., faut en profiter pour lui faire savourer les lois de l’attraction terrestre. Ainsi il se rendra compte de rien… Je le cramponne à bras-le-corps, le charge d’un coup de reins sur mon épaule et gagne la fenêtre.

Comme prévu, j’ouvre celle-ci de la pointe du pied. La nuit est fraîche et molle. Bien que nous soyons en mai, c’est comme un début d’été. La mer, en face, fait entendre son clapotement. Pas d’autres vis-à-vis que la Grande Bleue, présentement toute noire sous la lune.

Je traverse le balcon, mais sans m’approcher de la balustrade. Un léger élan, une détente de l’épaule… La charge qui me faisait ployer le dos disparaît. J’espère qu’il n’y a plus personne sur la terrasse. Je bondis dans la pièce, mes mains plaquées sur mes oreilles pour ne pas entendre le moche bruit de l’atterrissage. Je l’entends quand même, ou alors c’est mon être qui le devine. Il subit une secousse interne, mon être.

Maintenant, faut faire fissa. Je cours ramasser le colt gisant sur la carpette et le remets dans le tiroir. Un petit coup d’œil derrière les rideaux, pour si des fois j’aurais laissé des traces… Pas surprenant que l’Hyène ait eu la puce à l’oreille. Pendant mon sommeil, la ceinture de mon imperméable s’est détachée et sa boucle chromée a glissé sous le rideau.

Je ramasse ma ceinture. En bas, ça remue-ménage vilain. Des cris ! Des appels ! Je m’esbigne en cavalent. J’entrouvre doucement la porte. Très peu, juste pour couler un œil dans le couloir. C’est l’instant où tout se joue. Mais je ne vois qu’une théorie de souliers vides près des portes. Je sors, je tire la lourde qui se referme.

Les cagoinces sont juste en face. J’y pénètre et assure le verrou. Pas la peine de draguer dans l’hôtel avant que ça effervescente. J’ôte les chaussons de caoutchouc, je les roule et les mets dans les poches de mon imper. Idem pour les gants et la perruque.

Ensuite j’ôte l’imperméable, le plie soigneusement, et l’attache au moyen de sa ceinture à l’extérieur de la petite fenêtre des toilettes, laquelle fenêtre donne sur la cour. Je récupérerai ce fourbi plus tard.

J’attends cinq minutes, je tire la chasse pour faire sincère, et je sors en feignant de me rajuster. Dans le couloir il y a trois ou quatre personnes qui discutent : un gros Américain à cheveux blancs, deux vieilles Anglaises à cheveux rouges, et un petit Italien chauve dont la robe de chambre fait songer au Vésuve en éruption.

Ils sont au courant de « l’accident ». L’Italien fumait son cigare sur son balcon. Il n’a pas vu quand la malheureuse s’est jetée… C’est le bruit qui… Alors il a hurlé… Et…

Je n’attends pas la fin de cette passionnante histoire. Vitement, je descends en utilisant l’ascenseur.

Y a foule sur la terrasse. On se bouscule au portillon, mes enfants ! Le macchab fera toujours recette, quoi ! Tous charognards, vampires, voyeurs, mateurs, amateurs de mocheries, de funèbreries. Tous ! Y a pas que les poissecailles qu’on appâte à l’asticot ; l’homme surtout ! Et merdophage, donc ! Il bouffe le gibier pourri, ses crottes de nez, ses ongles… Il lui faut de la fange, c’est sa vocation, la merde. Sa vocation et son régal.

J’écarte la foule énergiquement. Des morues visionneuses me lancent des « Non, mais dites donc » comme si je les frustrais.

— Police, objecté-je.

Un toubib est déjà agenouillé auprès du corps. Des médecins, c’est magnifique, vous en trouvez partout. À croire qu’un Français sur dix est toubib. Pas jojotte, l’Hyène. Elle est tombée sur une balustrade de pierre et, chose effarante, elle est restée en équilibre dessus, jambes d’un côté, bras de l’autre. Le médecin la retrousse, la palpe… Mais tout est terminé. Il l’exprime d’un hochement de tête. C’est un grand maigre qui a les yeux cachés par ses pommettes. « Mission remplie, San-A. », me dis-je tristement. Et puis j’avise quelque chose. Un truc que je vois souvent, qui me plaît, auquel je consacre une belle partie de ma vie ; un machin qui, ordinairement me ravit… mais qui, cette fois, me file une terrible nausée. Je repars en titubant.

Police-secours se pointe déjà. Je vais droit au bar avec l’intention bien arrêtée d’écluser un quadruple, un sextuple scotch ! Une bouteille entière de scotch ! Un magnum de scotch ! Tout le scotch importé en France ! Et de le boire sans eau !

Qui vois-je, installé au bar, devant un bloody mary ? Bon, d’accord, bravo ! vous l’avez deviné : le Vieux.

Il fume un cigare. Il a devant lui la dernière édition du Monde et il lit l’article de Baroncelli. Je me permets une chose que j’aurais jugée impossible deux minutes plus tôt : je lui arrache son baveux. Il sursaute, sourcille, puis, devant ma pâleur, décide de mettre ce geste sur le compte de mon émotion.

— Compliment, mon petit ! me dit-il entre les belles dents éclatantes de son râtelier pour festival de Cannes.

Je me laisse tomber à son côté, dans un fauteuil.

— Je ne vous pardonnerai jamais ça, patron ! lui dis-je.

Du coup, il devient pas content, Crâne-d’œuf. Y a de l’orage plein sa prunelle.

— Ah, vraiment ! girouette-t-il.

— Vous m’avez fait assassiner une innocente, fais-je en lui broyant le poignet. Une innocente, entendez-vous ? Cette Patricia Sam-Hart n’était pas l’Hyène, chef ! C’était une femme !

Sa frime prend tout à coup l’aspect d’une rue bombardée.

— Que racontez-vous !

— Allez-y voir, grondé-je. Allez vite avant qu’on l’emporte ; je viens de buter une femme, vous entendez ? Une vraie femme, telle que le bon Dieu l’a inventée !

CHAPITRE III

Croyez-moi ou allez vous faire déterminer le groupe sanguin, mais je m’offre quatre gouttes de mon élixir de roupillage, afin de mettre un point de suspension à mes affres. Dans ces cas-là, le plus raisonnable est de s’envoyer dehors en classe économique pour attendre que ça se tasse et que vos pauvres nerfs retrouvent toute leur souplesse. Un piano, fût-il signé Steinway, quand il s’est trop fait limer, faut faire venir l’accordeur, non ?

Donc, après avoir craché mon venin à Mister Tondu, je grimpe dans ma piaule, m’administre le sirop de sommeil qui réussit tellement bien à Katy, et j’oublie en quelques minutes la vie, le Vieux qui contribue à la rendre si moche, et la mort qui tarde tant à vous en guérir.

Peut-être que je rêve ? Impossible de vous le dire au réveil. Le cauchemar de la réalité me suffit et prend illico le pas sur les impressions subconscientes. Ce que je ressens à cet instant est plus féroce que ce que j’ai éprouvé en constatant que je n’avais pas butté l’ennemi universel numéro 1. C’est plus calme, plus froid, mais justement, plus réfléchi, plus terrible. Malgré le soleil qui inonde ma très confortable chambre, je me sens glacé et dépouillé de toute espèce d’énergie. J’sais pas si vous avez déjà vu un potager en hiver, avec son sol dévasté, ses rares choux pétrifiés, ses arbrisseaux peints par Buffet et sa couche de givre qui met du strass de carte de Noël par-dessus cette désolation. Si oui, dites-vous bien, les filles, que mon âme, en ce matin de Côte-d’Azur, ressemble à cela. Je bigle ma tocante, elle balbutie dix heures vingt. Quand on s’oublie, le matin, on se réveille immanquablement à dix heures vingt. Le nombre des types qui se sont écriés merde ! en lisant cette heure-là est incalculable.

Je décroche mon bigophone pour réclamer le petit déjeuner. Café noir, et jus d’orange. Mais je me ravise.

— À la place du jus d’orange, mettez-moi une demi-bouteille de muscadet.

J’ai un peu honte. Faire appel à ce genre de doping, c’est pas digne d’un homme fort. Seulement, je me pose la question : suis-je un homme fort ? Et je m’en pose une autre : qu’est-ce qu’un homme fort ? Compliqué, dans le fond…

Je reprends le bignou et je demande à la standardiste d’appeler mon numéro de Saint-Cloud. Besoin d’entendre la voix de ma Félicie. Simplement lui dire bonjour, l’écouter me parler du maçon qui doit venir colmater une fissure de notre garage, de ses oiseaux qui se relaient dans le nid pour couver des œufs roses, piquetés de points noirs…

— Une demi-heure d’attente, je maintiens ? me fait la demoiselle.

En d’autres temps, je la chambrerais, lui filerais un doigt de cour pour la prier d’activer, mais je n’ai pas le cœur à ça…

— Maintenez, maintenez !

On frappe. C’est le petit déjeuner. Le café fume en attendant d’être bu ; la bouteille de muscadet se désembue en attendant de fumer…

— Monsieur veut son plateau au lit ? s’inquiète le jeune loufiat blond, made in Germany.

Non, monsieur veut prendre une douche, toute affaire cessante ; arroser d’eau tiède ses idées noires… Je passe dans la salle de bains après avoir bu une gorgée d’un café trop noir, trop épais, qui a un goût de goudron.

À loilpé sous le pommeau cinglant, j’offre mon pathétique visage aux mille aiguilles qu’il me décoche. Je ne me lasse pas de cette averse. Mes épaules doivent ressembler à du bacon. Je tire à fond la manette du froid et je hoquette. Ouf ! ça va mieux… Quand on a le moral en compote, c’est le corps qu’il faut soigner. Nos pensées sortent de la matière, les gars, alors veillons sur la matière et, telle l’intendance, le moral suivra.

Plus fourbi qu’une selle de concours hippique, je me dégage du bac à douche et je commence à me raser. Mon Sunbeam vrombit doucement en butinant mes joues râpeuses. Mais bientôt vient s’adjoindre un autre ronronnement que je n’identifie pas immédiatement. Je stoppe ma tondeuse à gazon et je reconnais la sonnerie caverneuse du téléphone. Je prête l’oreille pour m’assurer que c’est bien dans ma chambre qu’elle appelle au secours. C’est bien dans. Je me dirige alors vers la porte, toujours dans ce beau costume d’Adam, si bien coupé que dames et demoiselles insistent pour connaître l’adresse de mon tailleur ; mais au moment de sortir, je perçois le déclic de l’appareil décroché et j’entends une voix masculine murmurer : « Mouais ? », ce qui me paraît un peu bizarre, voire étrange et un rien mystérieux.

Je fonce dans ma chambre et quelle n’est pas ma stupeur en découvrant, allongé sur mon lit avec ses gros ribouis terreux et son bitos enfoncé jusqu’aux sourcils, l’honorable Bérurier en personne.

Il tient le combiné d’une main, la bouteille de muscadet de l’autre. Le premier est plein de la voix de m’man, la seconde est à peu près vide.

— Pour toi, m’annonce le Gros, sans s’émouvoir, en me présentant l’appareil.

Avant que de s’en dessaisir, il brame dans la passoire :

— Mes respectes, chère maâme !

Puis, avec un sourire attendri, il me dit :

— Ta mère !

— Qu’est-ce que tu fous là ? bredouillé-je.

Il redresse le bord pantelant de son chapeau.

— Je t’en prie, soye poli, Mec, laisse pas moisir ta vioque ; sans compter qu’à cinq cents points les trois broquilles avec c’t’engin, le silence est d’or !

Satisfait, il achève d’écluser le muscadet et considère le flacon, aussi désert maintenant que le coffre-fort d’un banquier en faillite, d’un œil perplexe. Hâtivement, je dis à m’man : que je l’aime bien, qu’il fait soleil à Cannes, que je l’embrasse très fort et qu’elle prenne soin de ne pas attraper froid. Ce à quoi elle me répond : qu’elle m’aime bien, qu’il pleut à Paris, qu’elle m’embrasse très fort et que je prenne soin de ne pas attraper de coup de soleil. Je comptais lui gazouiller des trucs, me feutrer les trompes avec sa bonne voix tendre, mais l’arrivée inopinée de Sa Majesté Groslard a coupé mes effets. Je raccroche, me tourne vers l’Enflure qui ressemble sur ce lit pimpant à une poubelle renversée sur une moquette, et d’un ton plus sinistre que la corne de brume d’un navire en train de couler, je murmure :

— Je t’écoute !

Il fait la cloche avec la bouteille (il sait très bien la faire aussi sans accessoires).

— Je vais te dire, Gars…

— C’est ça, dis-moi, et dis-moi vite !

— Le muscadet, c’est un peu comme le beaujolais : ça voyage mal. Ou alors, les muscadet-culteurs n’espédient que leurs fonds de cuve et gardent pour leurs pommes la première pressée.

— Entièrement d’accord avec toi, Gros, mais à part ce cours d’œnologie, y a-t-il d’autres raisons à ta visite ?

Il se fouille et ressort de sa vague une lettre à entête de l’hôtel, entièrement barbouillée de moutarde.

— Oh ! chiasse ! fait paisiblement le Débonnaire, c’est mon sachet de moutarde Air France qu’a crevé ma fouille. Mon bourre-pipe, j’suppose.

Je saisis l’enveloppe comme je peux, la décachette et reconnais l’écriture souple et paresseuse du Vieux. C’est rarissime qu’il écrive à la main, le Pelé.

Cher San-Antonio.

Je vous avais prévenu que l’Hyène est un homme DIABOLIQUE. Il faut coûte que coûte éclaircir ce mystère. Les empreintes de la fille morte ne correspondent pas à celles qu’elle a laissées l’autre jour sur le verre. Et cependant je suis certain ne n’avoir commis aucune confusion ; vous m’entendez bien ? CERTAIN ! Je conçois que cette mission vous ait déprimé, c’est pourquoi je juge bon de vous adjoindre Bérurier, dont l’optimisme, j’en suis sûr, vous fera grand bien.

Le Festival est fini. Je remets mon vote à mes illustres collègues et rentre à Paris. Comme l’a dit je ne sais plus qui, nous avons perdu une bataille, mais nous n’avons pas perdu la guerre.

Allons, mon cher ami, haut les cœurs et en avant !

Je laisse retomber mon bras.

— T’as des problos ? s’inquiète l’Obligeant.

— Plusieurs, fais-je, le plus urgent est le suivant : pourquoi, alors qu’il existe des stylos multimines, le Vieux n’écrit-il pas des lettres tricolores ?

— Parce que c’t’un conservateur, mon pote, il est trop attaché à son vieux stylo, il se contente de chanter la Marseillaise en écrivant.

Sa boutade me fait sourire. Comme quoi il a vu juste, le Big Dabe : Béru, c’est un super-tonic ; un puissant excitant du grand zygomatique, un stimulant des glandes pompidiennes et un régulateur de balancier à oreillettes.

Il renifle des choses dont, précisément, la vue m’incommodait et demande en montrant la bouteille vide :

— On pourrait pas se faire grimper sa sœur aînée ? J’ai fait un peu trop de bouche-à-bouche à celle-ci…

— Fais ! accepté-je en montrant le bignou.

Fort de cette permission, le Gros demande donc une deuxième boutanche et sollicite une petite choucroute garnie par la même occasion, vu — m’explique-t-il — qu’il a comme une sorte d’espèce de creux au-dessous de la ceinture.

— Ainsi, le Vieux t’a mandé d’urgence ? dis-je.

— D’une urgence tellement urgente qu’elle en était nocturne, bougonne le Fameux. Il était trois plombes du mat’. Ma Berthe, comme par enchantement, s’était levée pour prendre un peu de bicarbonate, rapport qu’on avait dîné hier soir chez les Pinaud qui nous avaient mijoté une gigue de chevreuil grand seigneur. À la purée de marrons, s’il te plaît ! Berthe, tu sais comme elle travaille de la fourchette quand la cuisine la botte ? Elle s’est payé une telle partie de mandibules qu’elle pouvait plus dormir… La v’là qui prend son bicarbonate et qui se rabat au pageot. Ça m’avait réveillé, nécessairement. Et moi, j’ai une particule arrêtée : si je me réveille en pleine note, illico ça me porte aux fusibles, et v’là mon Béru qui déguise le drap de lit en chapiteau de cirque. Juste comme j’entreprenais mes manœuvres de printemps avec Berthy, le téléphone !

« — Laisse quimper, Gros ! qu’elle me suppliait, la pauvrette ! Dans l’émoi qu’elle se trouvait, tu parles qu’elle en avait rien à foutre du bignou…

« Seulement, qu’est-ce que tu veux, Mec, on se refait pas. La conscience professionnelle passe avant les joies ménagères. Je suis été décrocher malgré les gémissements de Madame. J’avais la tête chercheuse qui s’assommait contre les meubles dans ma hâte. C’était donc le Vieux !

« — Bérurier, il démarre, bille en tête, sans même s’excuser pour l’heure induse ; Bérurier, vous allez prendre l’avion de six heures quarante pour Nice ! Ensuite sautez dans un taxi et faites-vous conduire au Cinoche à Cannes. Je laisse une lettre à votre intention, vous la remettrez demain matin à San-Antonio qui loge dans l’hôtel. Mais attendez qu’il ait demandé son petit déjeuner pour aller le voir, car il a besoin d’un peu de repos.

Bérurier renifle une fois ou deux, décide que ça n’est pas suffisant comme mesure d’urgence, cherche dans ses poches un tire-gomme qui ne s’y trouve pas et finit par se vider les fosses dans le couvre-lit.

— En conséquence, ajoute-t-il, me v’là, Gars ! Aussi innocent que l’oiseau qui tète encore la mamelle paternelle ; si ce serait un effet de ta bonté de m’affranchir sur le pourquoi du comment du chose…

Je vide ma tasse de café. Il est froid comme un nez de clebs, le caoua, maintenant.

— La plus dégueulasse affaire de toute ma carrière, Béru.

— Déballe, on va voir ce que c’est !

Je lui dis tout, de A jusqu’à B, puisque dans cette histoire je ne connais pas beaucoup plus long que B.

Il attentive à bloc, le Gros. L’importance de son rôle consultatif ne lui échappe pas et l’enorgueillit. Il n’est pas un simple renfort (un renfort peut-il être simple, au fait ?) mais un guérisseur. Il n’est pas là pour assister, mais pour colmater des brèches, régénérer mon moral, débrouiller l’écheveau de ma confusion.

Quand j’ai fini, Sa Majesté délibère intérieurement. Il joint son index et son médius, comme faisait Notre Seigneur pour bénir ou un consommateur pour commander deux demis pression ; mais au lieu de brandir ces deux doigts accolés, il les glisse par le décolleté de sa braguette afin de se fourrager la litière. Chez lui, c’est le signe d’une intense réflexion.

— Je crois qu’un résumé s’impose, mon pote ! murmure-t-il enfin.

Son regard ténébreux est plus injecté de sang qu’un ris de veau cru. Il bat des stores puis poursuit :

— C’te Hyène que tous les poulagas causent, sait-on au juste si c’est un homme ou une femme ?

Il se marmonne des trucs inaudibles et, je suppose, informulés, avant de reprendre, de sa voix évasive de penseur franchissant un raisonnement à gué :

— Peu z’importe pour le moment ; ce qui surnage dans tout ceci, camarade, c’est que le Vieux a prélevé les empreintes de la donzelle qu’il croyait être celle que les poulets londoniens avaient exprès handée[2]. Au moment qu’il les a prises, ces empreintes, la Patricia Sam-Hart était bien la fille de Londres. Mais au moment que t’as effacé cette souris, elle n’était plus la fille de Londres.

— C’est tortillé comme du vermicelle chinois, ce que tu dis, mais ça résume en effet le culminant du mystère, approuvé-je. Disons que, pendant un certain temps, Patricia Sam-Hart n’a pas été Patricia Sam-Hart, mais l’Hyène !

— Ça prouve que ce zig a vachement le don du déguisement pour pouvoir entrer de la sorte dans la peau d’une jolie fille ! Oh, dis, San-A., ça se faisait dans les films allemands d’avant la guerre, ce genre de truc ; de nos jours on n’oserait plus, les mecs, dans la salle, ils emboîteraient !

— Exactement ce que je pense, Gros.

— Si ça serait pas le patron qui affirme, pour les empreintes, on pourrait croire qu’il s’est gouré !

— Mince ! bouge pas, je pense à quelque chose, sursauté-je…

Je redécroche pour réclamer le Boss à Pantruche. Je vous parie un havane contre la barbe du fidel castré qu’il est déjà à l’établi, l’homme coiffé à la dragée. Et comme je le sais de mauvais poil, ça doit saigner dans son secteur. Je souhaite pas au gars qui lui remplit l’encrier de déborder sur son sous-main.

À l’instant où on me refile la communication, on apporte la choucroute du Mastar. J’ai donc le temps de bavarder avec le Dabe. Contre toute attente, il est tout miel. Bourrelé de remords à mon endroit !

— Oh, cher San-Antonio, est-ce que Béru… ?

Je file un coup de périscope au Gros qui vient de s’engranger d’un seul coup de fourchette six cent cinquante grammes de choucroute et une francfort entière.

— Je vous le passe, tranché-je à brûle-pourpoint en collant délibérément l’appareil dans la main du Gros. Comme sa cargaison est, de surcroît brûlante, tout ce que peut faire Tortorin, c’est d’émettre une succession de « h » aspirés.

Il pleure, Béru, il apoplexique ; il combustionne…

Je perçois la voix impatientée du patron qui clame des :

— Eh bien, Bérurier, que vous arrive-t-il ?… »

Affolé, Sa Rondeur rejette son chargement sur la carpette.

— Excusez-moi, chef, j’avais une quinte de toux…

— Vous mangiez, je pense ?

— Je prenais une tasse de thé avec mon supérieur à chique, m’sieur le directeur, et c’est un petit bout de toaste qui m’était resté dans le gosier ; vous avez quéque chose à me dire ?

— Non, je vois que vous êtes arrivé à bon port et je compte sur l’aide totale que vous allez apporter à San-Antonio.

— Moi aussi, j’y compte bien, bredouille le malheureux en me rendant le combiné.

Le Boss rit doucement à l’appareil.

— Je vois que vous redevenez farceur, San-Antonio, c’est bon signe ; cet ogre était en train de dévorer qui ou quoi ?

— L’Alsace, patron.

— Mon Dieu, à cette heure, soupire le Tondu, quelle santé ! Où en êtes-vous ?

— Je voulais vous poser une question, Boss. Nous venons de résumer la situation et je suppose que vous l’avez fait aussi et que nous sommes arrivés à la même conclusion, à savoir…

C’est lui qui complète :

— … à savoir, mon bon ami, que Patricia Sam-Hart n’était pas Patricia Sam-Hart au moment où j’ai pris ses empreintes.

— Ça paraît extravagant.

— Je vous ai répété que l’Hyène…

À mon tour de finir ses phrases :

— … était diabolique, je sais, pourtant il m’est venu une idée : lorsque vous avez récupéré son verre pour étudier ses empreintes, n’auriez-vous pas commis une erreur ?

La réponse est glacée comme une stalactite qui se détache d’une banquise.

— Non ! La fausse Patricia était seule avec Simon Cutepley et le secrétaire de celui-ci. Je n’ai pas quitté son verre du regard, et, de plus, il y avait du rouge à lèvres sur la paroi du récipient. Je suis formel !

— En ce cas, excusez-moi. Il vous paraît donc possible que l’Hyène prenne les apparences d’une pin-up au point d’abuser son entourage ?

— Je ne me pose pas la question puisque cela EST, San-Antonio.

— Merci, monsieur le directeur. À bientôt.

Je raccroche avant qu’il ait eu le temps de me placer son couplet trémolesque sur la persévérance toujours récompensée, sur les jours qui se suivent et ne se ressemblent pas, et sur patience et longueur de temps, lesquels font mieux, vous ne l’ignorez point, que force ni que rage.

Le Mahousse a déjà débarrassé sa choucroutée. Il s’arrache des petits serpentins jaunes des ratiches qu’il regobe aimablement.

— J’ai continué de penser, m’assure-t-il.

— Pendant dix minutes consécutives ! m’écrié-je. Ça revient à dire que tu as battu ton record.

— Débloque pas, Mec. C’est pas le moment !

Se faire rabrouer par son inférieur hiérarchique, c’est un comble, hein ?

Le Magistral est en verve.

— Attardons-nous pas sur le fait de savoir comment s’y prend l’Hyène pour se glisser dans la peau des autres. Admettons qu’elle soye aussi fortiche que Fantômas…

— C’est cela, admettons, me résigné-je.

— Occupons-nous pas, non plus, de savoir si c’est un homme ou une gonzesse.

— C’est cela : me nous occupons pas !

— Mais retenons un fait primordial, Gars !

— C’est cela : retenons !

Il s’emporte :

— Décidément t’es le roi de la déconnanche, y a pas mèche de pousser sa gamberge jusqu’à sept mille tours avec tézigue !

— Pardonne, ô valeureux penseur, toi dont le cervelet supporte les plus hautes températures de l’esprit ; pardonne et poursuis !

Il se ramone les muqueuses, se penche hors du lit où il gît toujours, cachalot échoué sur un rivage de satin, et ramasse les reliefs de choucroute qu’il expulsa afin de se rendre audible au Vieux. C’est en les réintégrant qu’il profère ces paroles lourdes d’importance :

— D’après ce qu’a été défini, l’Hyène se propage toujours dans un coin où il va se passer quelque chose, non ?

— En effet.

— Conclusion, puisque sa présence dans l’hôtel a été démontrée par le Boss, c’est qu’il va se passer quelque chose !

Pas farineux comme raisonnement, hein ? Sa matière grise fait plus la colle que le caviar, à Béru, mais pardon ! il en sort du positif à l’occasion.

Je le considère avec un sérieux qui l’intimide.

— Tu ne penses pas, San-A. ?

— Attends ! À la faveur de ta démonstration, je réalise une chose : c’est qu’en fait IL S’EST PASSE QUELQUE CHOSE ! Miss Patricia Sam-Hart, la nièce d’un ambassadeur américain, est morte !

Il siffle, ce qui projette un morceau de peau de saucisse contre la soie de l’abat-jour.

— Tu tiens quéque chose, mon pote, tu tiens quéque chose !

— Quelque chose de bien fragile, lamenté-je.

— Tu trouves ?

— Pff ! Rocambolesque ! Il faudrait imaginer que l’Hyène voulait faire assassiner Patricia. Pour cela elle aurait pris ses apparences, se serait intentionnellement fait repérer par le Vieux, aurait su que les polices occidentales avaient décidé sa mise à mort pure et simple, et que… Non, trop compliqué, trop subtil…

Tout en bavassant, je me suis loqué. Je porte un bath complet crème, une chemise bleu clair avec une cravate bleu foncé et des souliers de daim made in Ritalerie.

— T’es bien bathouze, mon pote, admire mon compagnon. Pour qui t’est-ce que tu te loques façon mylord ?

— Pour une petite négresse, Gros.

— Oh, oui, la femme de chambre de Patricia Sam-Hart, celle à qui t’a fait le coup du rapprochement des peuples cette noye ?

— Yes, monsieur. C’est bien le diable si elle n’est pas au courant de cette affaire de substitution. Car enfin, elle est au service de Patricia. Il serait intéressant de savoir où se trouvait la vraie Patricia pendant que la fausse tortillait du popotin ici !

CHAPITRE IV

— Miss Katy Ferguson occupe une chambre du dernier étage, monsieur le commissaire, m’apprend le préposé auquel je viens d’exhiber ma carte (non postale, mais illustrée) ; seulement elle est sortie, ajoute-t-il en me montrant une clé au tableau.

— Il y a longtemps ?

— Je ne saurais vous le dire…

— Cette nuit, l’a-t-on prévenue que sa maîtresse avait… ?

— Avait eu un accident ? se hâte-t-il d’achever.

— Oui.

— Je l’ignore, je n’étais pas de service. On peut demander à mon collègue de nuit…

— C’est cela, demandez. Et essayez de savoir, par les garçons d’étage, à quelle heure elle est sortie. Une jolie Noire, que diable, ça ne passe pas plus inaperçu qu’une mouche dans une tasse de lait !

Pendant que l’intéressé tâche de se rendre intéressant, justement, nous nous abattons, le Gros et moi, dans les moelleux fauteuils du hall. J’attrape un journal, le journal du soir qui vient de sortir, puisqu’il est déjà onze heures du matin. Naturellement, c’est à la une, avec photo et manchette sur trois colonnes : « Une jeune milliardaire américaine se suicide à son hôtel en rentrant du Festival. » Suit un brouet classique… Des clichés, des métaphores… Patricia Sam-Hart, l’héritière du roi de la chaussette-en-tube ; nièce de l’ambassadeur en Boulimie ; une des reines du Festival. Elle avait assisté à la projection de « Fume, c’est du Belge  » et avait acclamé le film. Après la séance, elle avait assisté, en compagnie de Simon Cutepley, au petit raout offert par la production. Elle semblait en verve, avait beaucoup bu… Trop, car l’alcool avait sur elle des effets désastreux. Lorsqu’il lui arrivait de s’enivrer, elle devenait acerbe, sombre, emportée. Elle avait quitté la fête sans dire au revoir et était rentrée directement à son hôtel. Elle avait demandé qu’on ne la dérange pas, alléguant que la vie lui était insupportable… Et puis, un instant plus tard, comme l’écrit si joliment le reporter : « … C’était le drame ; dans un accès de dépression, la malheureuse enjambait la balustrade de son balcon. » Sa femme de chambre, interrogée par la police, devait confirmer que Patricia Sam-Hart ne supportait pas l’alcool, et que…

— Monsieur le commissaire, s’il vous plaît…

Je jette le canard. Un type est là, avec des yeux de batracien, gonflés de sommeil.

— Vous vouliez savoir si on a prévenu la jeune Noire ? Oui, immédiatement après le drame, l’inspecteur du commissariat a demandé à lui parler et je l’ai moi-même appelée par téléphone…

— Ensuite ?

— On lui a appris le drame. Elle a beaucoup pleuré. L’inspecteur l’a longuement interrogée dans le petit salon.

— Et après ?

— Après, elle est remontée dans sa chambre.

— Vous ne savez pas quand elle est repartie ?

— Très tôt, il devait être sept heures ce matin. Elle m’a remis sa clé en me disant qu’elle venait de recevoir une convocation de la police, et elle m’a demandé le chemin du commissariat.

— Ah bon, fais-je, soulagé. Je vous remercie.

Comme je sais vivre, bien qu’étant flic, je lui glisse un sacotin dans le creux de la pogne.

— Pour vous acheter du somnifère, lui dis-je.

— Où qu’on va ? s’inquiète Alexandre-Benoît Bérurier.

— Ben, au commissariat, mon pote ! Il faut qu’on discute avec cette gamine toute affaire cessante, non ?

— Œuf corse ! convient mon ami.

Il demande :

— C’était bien, à l’horizontale, ta négresse ?

Au commissariat, on tombe sur un gros type, avec un gros nez, un gros crâne déplumé sur lequel on a collé quelques cheveux à l’aide d’un quelconque dérivé de la gomme arabique, et un vieux costar plus fané qu’une corbeille de mariage au retour du voyage de noces.

Cet homme de bien, dont le visage en forme de sabot respire l’intelligence (lorsque d’aventure elle passe à sa portée) ignore mon nom, ce que je lui pardonne, mais respecte mon grade, ce dont je lui sais gré, et s’empresse de m’annoncer au commissaire Buis (Tony pour les dames). Ce Buis Tony, je le connais : c’est une bonne pâte ; un homme disert, élégant et bien de sa personne. Il collectionne les papillons, joue du piano (pour se reposer du violon) et porte le smoking à la perfection.

— Cher et illustre collègue ! s’exclame-t-il en me sautant sur le poiluchard, quel bon vent ?

On procède à une phalanges-party, je présente Bérurier et j’accepte simultanément le fauteuil et le verre de porto qu’il nous propose.

Il est déjà tout bronzé, Buis. Y a pas, les confrères de la Côte sont drôlement avantagés par rapport à ceux du bassin houiller par exemple…

— Dites, Tony, fais-je en biglant alentour, vous auriez pas une petite négresse dans vos locaux ?

Il sourcille en rallumant sa pipe.

— Vous confondez ma taule avec celle de Mme Irma, San-A. ! plaisante-t-il.

Je me dresse illico.

— C’est bien vous qui enquêtez sur la mort de Patricia Sam-Hart ?

— En effet, mais je…

— Vous n’avez pas convoqué sa femme de chambre, une dénommée Katy Ferguson ?

— C’est une Noire ? Je l’ignorais…

Il ouvre un dossier vert posé devant lui.

— Mon inspecteur qui était de permanence cette nuit a enregistré en effet sa déposition… Vous vous intéressez à l’affaire ? Banal suicide apparemment, à moins que…

— Un instant, l’interromps-je, tandis que Bérurier siffle sournoisement mon godet de porto après avoir anéanti le sien, un instant ; voulez-vous dire que vous n’avez pas convoqué cette fille ce matin ?

— Absolument pas !

— Alors ce sera un de vos inspecteurs qui…

— Non plus. On m’a prévenu très tôt de cette affaire. Étant donné la qualité de la victime, je l’ai prise en main. J’allais justement me rendre au Cinoche pour continuer l’enquête…

— Tony ! m’exclamé-je, si vous êtes rigoureusement certain qu’aucun flic n’a convoqué cette gosse, c’est qu’il se passe des trucs…

Il me détranche avec l’air d’en avoir deux.

— Vous n’avez pas répondu à ma question, vieux : vous êtes sur ce coup-là ? Comprenez-moi, je ne voudrais pas me fourrer dans vos pattes.

— Oui, dis-je, en réprimant un coup de tristesse, je suis sur ce coup-là jusqu’à la glotte, Tony. Grouillez-vous de conclure au suicide, définitivement, et, puisque vous êtes collectionneur de papillons, mettez-vous vite en chasse de l’Ornithoptera priamus-poseidon…

— Celui de la Nouvelle-Guinée ? me demande-t-il. Moi, je veux bien, si vous m’offrez le voyage.

Il sourit aimablement.

— Ça n’a pas l’air de bien carburer, ce matin ?

— En effet, dans toute carrière il y a des zones noires. Je suis en train d’en traverser une…

— À cause de la négresse ?

— À cause de tout. Excusez-moi, mais le temps presse.

— Si je peux vous être utile, si vous avez besoin de renforts, n’hésitez pas ; San-A. Notre honorable maison est à votre service vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Nous arrivons à la porte du bureau de passage à tabac.

— C’est pas un suicide, eh ? chuchote mon confrère.

Je secoue la tête.

— Non.

— Vous en êtes sûr ?

J’exhale un soupir qui fait chanceler les barlus du port.

— J’en suis absolument certain, mon cher Tony.

La jolie standardiste est blonde, bronzée, vêtue d’un tailleur de lin grège (j’aime bien les souris en tailleur) et son rouge à lèvres me paraît extrêmement comestible.

— Oui, fait-elle, c’était au début de mon service… Une voix d’homme, très autoritaire.

— Qui vous a dit… ?

— Police ! Passez-moi Katy Ferguson, la femme de chambre de Patricia Sam-Hart.

— C’est tout ?

— Absolument tout ! Je l’ai branché sur la chambre de miss Ferguson…

Je virgule à la blonde enfant un sourire sincère.

— Vous n’êtes pas curieuse, mon petit, et je le déplore, murmuré-je en baissant le ton et en me baissant sur elle pour mieux voir ce qu’on devine à l’intérieur de son corsage de soie verte.

— Pourquoi ? demande-t-elle en rosissant, ce qui ajoute à sa séduction naturelle.

— Parce que, au mot police, toutes les standardistes du monde auraient écouté la conversation, c’est un réflexe naturel.

— Vous croyez ?

— Parole de flic ! Si vous aviez eu cette présence d’esprit, vous me sortiriez une belle épine du pied, mon petit chou.

Elle est marrante avec son cornet pendu au cou, son casque dont elle ne conserve qu’un seul écouteur. Un voyant lumineux s’allume. Elle répond, en anglais, branche une fiche…

— D’autant plus, continué-je, lorsqu’elle a terminé sa manœuvre, que, de bon matin, vous n’étiez pas débordée…

Elle répond à un second appel.

— Dites, Madeleine, l’attaqué-je, ça ne vous gêne pas pour respirer, ce machin qui vous écrase la poitrine ?

— C’est très léger, dit-elle, et je ne m’appelle pas Madeleine.

— Excusez, j’ai l’impression que toutes les filles blondes se prénomment Madeleine, vous ne trouvez pas que c’est un prénom de blonde ?

— Pas spécialement, en tout cas je me nomme Béatrice.

— Wonderfull ! C’est la première fois que je vois un prénom de brune bien porté par une blonde…

Je recommence à lui tripoter le cornet.

— J’aimerais, pour le jour de l’an, vous offrir un autre médaillon, avec nos deux photographies dedans, qui se feraient face à face.

Elle me sourit.

— C’est tout ce qu’il y a pour votre service ? demande-t-elle, manière de me congédier.

— Non, plus qu’une chose, Béa, je voudrais savoir ce qu’ils se sont dit au téléphone, le soi-disant flic et la petite Katy.

Mon regard s’est coagulé. Il l’impressionne. Elle m’escamote pudiquement ses yeux bleus bordés d’innocence et de pureté.

— Béatrice, exhorté-je, dans votre profession, la curiosité est une vertu, n’ayez donc aucune fausse honte à me relater la conversation de ce matin, il y va peut-être de la vie d’une femme !

— Oh, murmure-t-elle, ç’a été très bref : le policier lui a dit qu’elle devait aller signer sa déposition d’urgence et qu’il lui envoyait une voiture…

Elle s’empresse d’ajouter :

— C’est tout ce que j’ai entendu, car il y a eu des appels à ce moment-là.

Je dépose un léger baiser sur son oreille privée d’écouteur.

— Douze milliards de mercis, mon petit ange.

Béru roupille dans un fauteuil et ses ronflements, sa bouche ouverte sur les plus splendides amygdales du Bassin parisien font l’admiration des festivaliers présents.

Je passe devant ce monstre endormi pour franchir le seuil du palace. Dehors, le portier est en train de maîtriser trois pékinois en laisse, tandis qu’un chauffeur octogénaire aide une mémère centenaire à se hisser dans une Rolls millénaire.

— Vous chassez à courre, mon pote ? lui fais-je à mi-voix.

Il rit en biais, sur quatre centimètres carrés de visage, et murmure :

— Poupette et sa meute ! Vous parlez d’une tranche de vie !

Les horribles cadors jappent comme des perdus, leurs gros yeux globuleux exorbités. Enfin ils grimpent à leur tour dans le carrosse. La vioque passe un visage pareil à un accordéon fardé par la portière.

— Merci, mon ami, dit-elle. Il faut toujours être bon pour les animaux ; ce sont les seuls véritables compagnons de l’homme !

— Et ta sœur ? grommelle le portier, qui tonitrue dans le sonotone de la médème :

— Certainement, madame la comtesse !

L’auto s’évacue avec une lenteur de travelling.

— Quant au pourboire, me dit l’homme galonné, je suppose qu’elle fera un virement sur mon compte chèques postaux.

Je glisse un petit bifton dans sa grande main.

— Dites, camarade, j’ai besoin d’un tuyau… Ce matin, d’assez bonne heure, la petite Noire qui était au service de Patricia Sam-Hart est sortie.

— Oui, reconnaît le portier. Drôlement bien roulée, entre parenthèses, cette fille…

— Je crois qu’une bagnole l’attendait, non ?

— Exact. Elle est sortie, elle a regardé à gauche, à droite, comme si elle cherchait quelqu’un.

« Vous voulez un taxi, miss ? je lui ai proposé. À ce moment-là, une voiture s’est avancée. « Je crois que c’est ça », m’a-t-elle répondu. Le chauffeur de l’auto s’est adressé à elle et elle a pris place…

— Que lui a-t-il dit ?

— Je l’ignore, il y avait toute la largeur de la terrasse entre nous.

— C’était quoi, comme auto ?

— Une DS noire.

— Vous avez reluqué la vitrine du conducteur ?

— Un noiraud, mais il avait un chapeau à large bord… Vous le décrire vraiment, c’est impossible ! De même que je n’ai pas pris garde au numéro de la bagnole.

Je remercie et vais rejoindre le quadrimoteur affalé dans le hall. Je le secoue. Progressivement, le Gros coupe les gaz et se réveille.

— T’as du neuf ? me demande-t-il en bâillant comme le tunnel sous le Mont-Blanc.

Je lui narre. C’est du neuf qui fait pas progresser outre mesure.

— Pas dif, détermine Sa Rondeur, quand l’Hyène a appris le décès de la vraie Patricia, il a kidnappé sa soubrette pour l’empêcher de causer. D’où je conclus que la soubrette savait des choses. Je me garderai bien de t’accabler, Mec, mais hier soir, quand tu t’es aperçu qu’il y avait maldonne, au lieu d’aller te zoner, t’aurais mieux fait de cuisiner la femme de chambre…

Il parle d’or, j’en conviens.

— Quand j’ai pigé cette monstrueuse erreur, Gros, je n’ai eu qu’une idée en tronche : l’oublier et laisser le Vieux aux prises avec ses responsabilités.

Je la boucle, fasciné par une pensée qui radine en droite ligne du sous-sol de ma mémoire.

Comme un dingue je me précipite vers les téléphones, je cramponne l’annuaire par numéros des Alpes-Maritimes (006, James Bond est battu d’une encolure), et je cherche à quoi, ou plutôt à qui, correspond le 34-21-19. En trois coups de langue sur l’index (afin de mieux tourner les pages) je découvre que ce téléphone est celui de la villa Rio Negro, à Cap-d’Antibes.

Nous frétons un taxi, et, en route !

— Tu crois qu’il s’agit d’une relation à la Patricia ? demande Bérurier, tout en respirant voluptueusement les senteurs de safran qui s’échappent des restaurants bordant le littoral.

— J’en suis persuadé. Quand la pauvre fille est rentrée, elle a rouscaillé à propos de cet appel et a déclaré qu’elle rappellerait ce matin…

On roule lentement, vu qu’il y a beaucoup de circulation. Le ciel est bleu, avec juste quelques écharpes de nuages, comme écriraient les dames du Femina dans leurs œuvres. La mer est frangée d’écume, ainsi qu’elles ne manqueraient pas d’ajouter. Comme on arrive devant le restaurant Tétou, Bérurier implore le chauffeur de s’arrêter. Il passe sa tête cabossée à l’extérieur et hume longuement, longuement, religieusement ; non pas l’air marin, mais les effluves de bouillabaisse qui s’échappent de l’honorable établissement.

— Ça va aller, maintenant, fait-il, comme la douairière en digue-digue après qu’on lui eût fait renifler des sels.

Il ajoute :

— Moi, si j’étais riche, la bouillabaisse, je ne ferais que ça…

Un portail de bois hérissé de fers pointus… La plaque grillagée d’un parlophone dans le pilier. Je sonne. Ça ne répond pas. J’attends, je resonne, puis re-resonne, mais en vain.

Dans la maison voisine, une soubrette me crie « qu’ils sont repartis ».

— Alors il n’y a plus personne ? m’alarmé-je.

— Non, me répond la mignonne enfant, car elle est ravissante, cette gamine, malgré sa bosse, la moustache qui masque son bec-de-lièvre et son strabisme convergent.

Sans me demander si je vais, ou non, la formaliser, je me penche sur la serrure. L’outil que vous connaissez bien, et qui, je le précise pour ceux qui me posent la question, a exactement la forme d’un chtreukshertpiètz, mais en plus pointu, me donne accès à la propriété.

Je débouche dans un grand jardin plein d’arbres exotiques. Toutes les essences les plus rares, depuis la chelkejème à fleurs persistantes, jusqu’au supérantart à feuilles caduques (de Berry), en passant par l’hesso tigrée à multiples actions pontificales… À droite, une piscine en forme de haricot… Au fond, une maison de style provençal ; et puis, plus au fond encore, la mer qu’on voit danser pour le 14 juillet le long des golfes clairs… Une féerie ! Hollywood ! Maison et Jardin ! Paul et Virginie ! Robinson et Crusoé !

Je remonte l’allée en foulant le merveilleux gravier rose qui chante sous mes semelles. J’atteins le perron, j’ouvre la double porte… Un immense living majestueusement carrelé s’offre à moi. C’est clair, c’est net, c’est pimpant, ça fait vacances… Au premier, sont les chambres, comme vous liriez dans un bouquin mal traduit de l’anglais. De belles chambres, luxueuses. Mais j’ai beau chercher, je n’y trouve aucun effet personnel. Cette demeure fait penser à une maison qu’on loue au mois. Chacun arrive avec un minimum d’effets qu’il remporte intégralement. Elle se patine, sans s’imprégner vraiment d’une présence… Je vais rôder près des postes téléphoniques, sans succès. Pas le moindre bout de note… Les corbeilles à papier sont vides. L’anonymat, quoi ! Va falloir questionner le voisinage.

Comme je ressors, j’avise, sortant d’un petit appentis, Bérurier, armé d’une épuisette de forte taille.

— Tu vas à la pêche, Gros ?

— Exaquete ! murmure-t-il sans s’arrêter.

— Et tu pêches quoi ? insisté-je en lui emboîtant le pas, le rouget ?

— Plutôt la morue, répond le Mastar. Et d’après sa couleur, ça pourrait bien être celle que tu t’es embourbée cette nuit.

CHAPITRE V

Tout n’est que réminiscences…

En me penchant au-dessus de la piscine dont l’eau bleue miroite au soleil, je repense au film « Sunset Boulevard »… Ce type noyé qui flottait, la face tournée vers le fond, les bras en croix…

Katy est étrangement entre deux eaux. Elle se tient sur le côté, en chien de fusil et semble dormir. Le Gros la coiffe de l’épuisette et la hale lentement vers le petit bain en lui gardant la tête hors de la flotte. C’est curieux, mais ça n’arrive pas à être sinistre. Peut-être parce qu’elle est en maillot de bain. Elle porte un deux-pièces couleur or, qui révèle ses délicats volumes.

Je me penche, je lui chope un bras tandis que Sa Rondeur cramponne l’autre et nous la hissons sur la pelouse. Ses cheveux crépus qui moussaient dans l’eau lui composent tout à coup un vilain casque noir.

— Elle est scrafée, hein ? demande le Gravos.

Je palpe Katy sans conviction. Elle est glacée et à la couleur gris verdâtre de son visage on pige que la mort a fait son œuvre, ainsi qu’il est souvent dit dans les journaux.

— De bas en haut, soupiré-je…

On examine le cadavre : pas la moindre trace de blessure. On pourrait franchement conclure, n’étaient données les circonstances, à une mort accidentelle. Hydrocution. Elle a bu la tasse et a coulé… Seulement je trouve un peu fort de caoua qu’on réveille une souris en prétendant qu’on est de la police, qu’on l’envoie quérir en voiture et qu’on la retrouve noyée quelques heures plus tard. Pas vous ? Mous de la tronche comme vous l’êtes, vous seriez prêts à mordre au truc, je parie, hein ? À ratifier la thèse de l’accident…

Poilant, tout de même, que les occupants de la villa Rio Negro aient mis les adjas en laissant ce cadavre en maillot dans leur piscine. Si on mettait en parallèle la liste des choses que je pige pas et celle des choses que je pige, ça ressemblerait aux revenus de M. Rothschild comparés à ceux d’un retraité de la S.N.C.F. Pour un Rio Negro, il est vraiment négro, tonnerre de Zeus ! C’est le moment de brancher la dynamo de secours, les gars. Sinon ça va devenir opaque dans moins que pas longtemps…

— À ton avis…, démarre l’Enflure…

— J’ai pas d’avis, l’interromps-je, assez brutalement, je dois en convenir.

Je ressors de la propriété. Le chauffeur du taxi fait du gringue à la soubrette qui m’a annoncé le départ des occupants.

Il la baratine en grand et lui jure des choses gentilles, comme quoi ni sa bosse ni son pied-bot, pas plus que son bec-de-lièvre ou son nez camard ne sont des obstacles à l’amour.

— Vous êtes un monsieur de l’agence ? me demande-t-elle.

— Non, pourquoi ?

— Ou c’est que vous visitez pour louer ? continue la ravissante pin-up en ignorant systématiquement ma question.

— Cette maison est en location ?

— Moui, bien sûr.

— Les gens qui viennent de partir sont les propriétaires ou des locataires ?

— Des locataires. Ils avaient loué pour la durée du Festival.

— Comment s’appellent-ils, mon enfant jolie ?

Elle arrondit ses lèvres et émet avec sa bouche un bruit que les chiens, les chevaux et Bérurier produisent avec un autre orifice.

— J’en sais rien, mon pauvre homme ! me dit miss Carabobosse. Si vous croyez qu’on a le temps de faire connaissance…

— Quel est le nom de l’agence de location ?

— Éden Côte d’Azur, à Antibes.

— Ces gens, ils étaient nombreux ?

— Un ménage avec deux domestiques…

— Qu’avaient-ils comme voiture ?

— Une Cadillac noire…

— Pas de DS ?

— Non, pourquoi ?

— Ce matin, vous n’avez pas aperçu, arrivant ici, une jeune fille noire dans une DS ?

— Non. Mais j’étais aux commissions, mon pauvre homme…

Pourquoi s’obstine-t-elle à me donner du pauvre homme comme si j’étais en larmes et en deuil ? Mon désarroi transparaît-il à ce point ?

— Merci, mignonnette, dis-je en réintégrant le taxi.

— Vous ne seriez pas de la police, peut-être ? lance la servante biscornue.

— Pourquoi ?

— Vous posez des tas de questions, en général y a que les flics…

Je ne réponds pas, car l’auto manœuvre pour repartir. Le Gros essuie ses mains mouillées sur les banquettes de drap.

— Mince de corvée, lamente-t-il, j’espère qu’on va briffer une petite bouillabaisse pour se régénérer le mental ?

« Éden Côte d’Azur », y a des panneaux dans tous les coins pour vanter les mérites de cette maison de confiance. D’après les pancartes, des vacances à Cap-d’Antibes ne sont pas envisageables sans la participation de cette agence ; cinquante berges d’existence !

On n’a pas le droit de louer une crèche sans eux ! Ce serait déraisonnable, honteux et tout ! À Éden Côte d’Azur ils ont en portefeuille les plus belles occases du pays. Les maisons à grand standinge, les piscines, les ports privés, les pins parasols, les parasols peints, et Jean Passe !

Cette agence, à force de publicité, on l’imagine plus vaste que la Samaritaine. On s’attend à un buildinge de trente étages, avec drugstore incorporé, cinoche au sous-sol, nuée d’hôtesses en uniforme, ascenseur musical, salons d’attente climatisés… Et puis, quand on arrive au siège sociable, on trouve une petite guitoune blottie entre une boucherie chevaline et un bureau de tabac. C’est une mémé qui tient ça à elle toute seule. Genre grande bourgeoise réduite à gagner son bread.

Elle a une R4 pour faire visiter les crèches et elle tape elle-même son courrier sur une vieille Royal que les musées de la mécanographie s’arracheront dans quelques années.

Je me présente à elle avec civilité et lui demande le nom du monsieur à qui elle a loué la villa Rio Negro.

— Oh ! à des gens très bien, auxquels je procure une propriété toutes les années pour le festival, m’assure la gente agente ; des Suisses, M. et Mme Chemugle, ils ont une chaîne de cinémas en Suisse romande…

— Pouvez-vous me donner leur adresse ?

— La Vigilance, à Saint-Biaise, dans le canton de Neuchâtel.

J’inscris à la volée les renseignements de mémère.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-elle.

— Rien de grave, la rassuré-je ; ils sont repartis ce matin ?

— Oui, ils m’ont rapporté les clés de la villa…

— Il y a longtemps ?

— Oh, de bonne heure, car ils voulaient être de retour chez eux en Suisse cet après-midi.

— Quelle heure était-il donc ? insiste l’indiscret San-A.

— Sept heures et demie environ, me renseigne la déesse de l’Éden Côte d’Azur.

Un gros chat castré ronronne sur un coussin, près d’une assiettée de mou. On se défrime, l’eunuque et moi. Dans ses yeux béats, je lis une solide réprobation. « Pauvre cloche, semble-t-il me dire, tu fais de l’esbroufe, mais t’es con comme un balai. »

À sept heures et demie. Donc, miss Katy est venue à la villa après le départ des locataires. À moins qu’il ne se soit agi d’un faux départ, comprenez-vous ? Qu’est-ce que vous bégayez ? Vous ne comprenez pas ? Je vous fais un dessin ? Supposez que le M. Chemugle en question soit en cheville avec l’Hyène et qu’il ait reçu l’ordre d’évacuer la négresse au pays des ectoplasmes. Il fait ses malles, va rendre les clés à l’agence et prend la route… Mais il revient avec Katy à bord d’une autre tire et avec un second trousseau de clés. Il pénètre au Rio Negro, non pas par le grand portail, mais par la discrète porte des fournisseurs située à l’autre bout de la propriété. Il invite mon petit radis noir à prendre un bain, le noie, repart… Tiens ! Au fait, où sont les vêtements de la morte ?

Le greffier me regarde toujours, en battant faiblement des paupières.

— Pardonnez-moi de vous avoir dérangée, chère madame.

Je m’incline en m’arrangeant pour marcher sur la queue de cet horrible matou. Il fait un bruit pareil à celui que produit un fer incandescent plongé dans l’eau froide.

— Mon pauvre chérubin ! lamente la dame.

— C’est pas tragique, lui affirme le Mastar. Et il vaut mieux que ça soit lui que moi !

— Et pourquoi que tu veux retourner dans cette foutue cambuse ? rouscaille le Gros dont le bide lance des appels au secours.

— Parce que je ne me rappelle pas y avoir vu les vêtements de la morte, Béru, et que je voudrais tirer ça au clair.

— Où qu’est l’intérêt ? bougonne mon ami. Qu’elle se fusse déloquée là où ailleurs, ce qui importe, c’est qu’on l’aye gommée…

— C’est la faim qui t’abrutit à ce point, eh, Comateux !

— À cause ?

— Réfléchis, bonhomme, si on a pris la peine de la faire mettre en maillot de bain, c’est parce qu’on espérait faire croire à une mort accidentelle. Auquel cas ses fringues devraient se trouver à proximité pour étayer la thèse.

— Car tu trouves normal, toi, qu’on retrouve le cadavre de la femme de chambre de Patricia dans la piscine d’une villa dont les locataires sont repartis ? Sérieusement, tu supposes que ça pouvait endormir la police, ce si-mulâtre[3] ?

Effectivement ça n’a rien de très convaincant.

L’illogisme de tout ça me tourbillonne sous la coiffe comme des feuilles mortes chahutées par le vent.

— J’ai aperçu une petite guitoune près de la piscine, déclare le Songeur, c’est peut-être là-dedans qu’elle a carré ses nippes ?

Aussitôt arrivés, je cavale vers la petite construction dont parle mon ami. Elle recèle une cabine et une douche, mais, dans aucun des deux compartiments je n’aperçois le moindre effet féminin.

D’autre part, je suis certain de n’avoir rien aperçu dans la maison, lors de ma rapide exploration.

— Que te disais-je ? fais-je au Mastar qui s’approche de moi.

Mais je la boucle, surpris par sa pâleur et ses grands yeux chavirés qui font toujours penser à deux huîtres sur une tranche de jambon.

— Mec ! bredouille Sa Majesté. Ah, mec ! Quelle histoire !

Il semble exténué par une émotion intense.

— Quoi, encore ? croassé-je, prêt à tout, y compris au pire.

— La négresse a disparu, balbutie le cher homme en montrant le point de gazon où, naguère, gisait le cadavre repêché de Katy.

Je bondis près de la touffe de palmiers nains. À cet endroit l’herbe est encore humide, mais effectivement le corps ne s’y trouve plus. Volatilisé ! Escamoté ! Sortilège ! Point d’interrogation obstiné ! Essence de mystère !

— Je viens de mater dans le jardin : plus de noyée, mon cher commissaire, déclare Béru. Veux-tu que je te cause du selon moi ? On a cru qu’elle était morte, mais elle ne l’était pas. Elle s’est ranimée toute seule, et elle est partie.

— À bord d’un taxi-corbillard, lugubré-je, et elle s’est fait conduire au cimetière le plus proche après avoir réservé un caveau grand standinge, avec vue sur la mer ! Tu sais parfaitement qu’elle était cannée à bloc !

— Je cherche une explication rationnée, mon pote !

Je ne l’écoute plus. En moins de temps qu’il n’en faut à une jeune fille pour gober une pilule anticonceptionnelle avant d’aller à une surprise-party, je carillonne à la villa voisine.

La bigleuse-boscaude-torve-moustachue s’approche du portail, la bouche pleine. Elle mastique difficilement, because les amortisseurs de son râtelier qui manquent de souplesse. Rien n’est plus duraille que de becqueter une saucisse aux lentilles avec un matériel aussi défectueux. Surtout qu’elle a perdu deux incisives dans un accident de nougat, la malheureuse, et que ça ne pardonne pas quand on bouffe des céréales.

— Encore vous ? reproche-t-elle en me postillonnant trois lentilles en échange desquelles je ne céderais pas mon droit d’aînesse si je possédais une sœur ou un frère cadet.

— Dites, petite merveille, depuis notre départ, quelqu’un est venu à la villa Rio Negro ?

— En effet, j’ai aperçu, depuis le fenestron de ma cuisine…

— Vous avez aperçu quoi, ma tendresse ?

— Une camionnette de livraison.

— Conduite par ?

— Un livreur.

— De quelle maison ?

— Je sais pas. Le type avait la clé du portail ; il n’a fait qu’entrer et sortir. Oh, il est arrivé, vous n’aviez pas dû tourner encore le coin de la rue.

— Vous lui avez parlé ?

— Sûrement pas ; vous vous figurez que je cause à tout le monde ?

— L’auto, c’était quoi ?

— Est-ce que je sais !

— Et le livreur, il ressemblait à quoi ?

— À un livreur. Il portait une blouse bleue et un béret, des lunettes de soleil…

— Merci, Poupette, ce qu’il fait bon converser avec vous ! Un de ces soirs, je vous offrirai le cinéma.

— C’est vrai ? irradie-t-elle.

— Textuel.

In petto, je me dis que moi, pendant qu’elle visionnera le film, j’irai faire une partie de bowling à la Siesta.

On regrimpe dans le taxi dont le chauffeur commence à rouscailler vilain. C’est l’heure de la croque, il le dit, approuvé par Bérurier.

En France, l’heure de la bouffe, c’est sacré. Heureusement, car on peut mettre le moment des repas à profit pour se déplacer. Faut choisir : ou manger ou circuler, c’est la suprême alternative.

— On va chez Tétou, hein ? fait négligemment le Gros, car je ne sais pas si tu es au courant, mais il va être gaillardement une plombe !

— Direction, Nice ! lancé-je au conducteur.

— Tu connais une bonne adresse, là-bas ? se pourlèche l’affamé.

— Merveilleuse, à l’enseigne de Nice-Côte d’Azur…

— On doit y becter des espécialités provençales, décide mon compagnon. Je démarrerais bien par de la poissonnaille.

— T’auras des turbots gros commak ! promets-je.

— Sans charre ?

— Même qu’ils sont réacteurs. Il y a également la raie au porc, si tu préfères.

Il sourcille mochement, croyant capter ma boutade.

— Chercherais-tu à incinérer qu’on va prendre l’avion ?

— Ja, mon gars.

— Mais… et le déjeuner ?

Au lieu de répondre, je feuillette mon petit horaire d’Air France. Je découvre qu’à deux plombes, un zinc décolle en direction de Genève.

— Tu croqueras en vol, camarade.

— Encore ! explose-t-il. Est-ce que t’imagines que je vais me nourrir au plateau standard, dorénavant, dis, affameur ? Le pot de confiture miniature qu’on te sert en même temps que la tranche de veau anémié, le tout arrosé d’un biberon de picrate qui ferait pleurer un gamin de la maternelle, ça va pour les frangines au régime ; d’abord j’ai horreur des repas sans nappe, j’sais jamais où me moucher…

— Oh, la ferme ! m’emporté-je, t’es plus qu’un misérable tombereau à ordures, Alexandre-Benoît.

— Quant à vous, appuyez sur le champignon ! dis-je au chauffeur qui ricane.

— Parle pas de champignon, implore le Dodu, j’ai l’estom’ qui se met en torche.

DEUXIEME PARTIE

LE JAGUAR

CHAPITRE PREMIER

C’est décidément pas son jour, à Béru. Le zinc pour Genève ne comporte même pas de plateau garni et Sa Majesté a beau tempêter, supplier, lamenter, fendre-l’âmer, tout ce que l’hôtesse lui concède c’est un whisky, un bonbon et le Figaro.

Parvenus dans la cité de Calvin, je loue une chignole à l’agence Hertz et nous mettons le cap sur l’autoroute de Lausanne.

— Si tu voudrais mon avis, déclare Béru, ce voyage, à mon sens, s’imposait pas. C’est sur la Côte que ça manigance, pas en Suisse. En Suisse, y se passe jamais rien…

— Il n’empêche, monsieur le baron, que c’est un Suisse qui occupait la villa où fut noyée Katy Ferguson, et que ce même Suisse connaissait très bien Patricia Sam-Hart puisqu’il lui téléphonait en pleine nuit. Ces braves Chemugle ont pris la route ce matin, paraît-il. Il m’intéresse d’arriver avant eux dans leur patelin.

Saint-Biaise est une aimable localité située sur les rives riantes du magnifique lac de Neuchâtel.

L’arrêt de la voiture réveille le Gros qui avait fini par s’endormir sur ses tourments stomacaux. Il ouvre des vasistas béants et clame en me montrant une enseigne au néon représentant un pichet :

— Un restaurant !

Le mataf de Colomb devait pas avoir une autre voix pour crier « Terre ! » lorsqu’il aperçut la rive américaine.

— Pas tout de suite, camarade, lui dis-je, d’ailleurs il n’est pas l’heure de la bectance.

— Pas l’heure ! tonitrue Son Altesse boulimique ; pas l’heure ! Va raconter ça à Prosper ! ajoute-t-il en se massant la brioche, et s’il te croit j’insisterai plus…

J’avise un postier fringué de vert qui pédale mollement sur un vélo noir, aussi confortable qu’une Mercédès.

— Le domaine de la Vigilance, cher monsieur ? m’enquiers-je.

The postman me désigne le lac dont on devine le scintillement sur la gauche.

— Prenez le deuxième chemin à droite, ça y mène, me répond l’homme de lettres avec vivacité.

Comme je m’apprête à redémarrer, Béru interpelle le postier à son tour.

— Encore un tuyau, camarade syndiqué, lui dit-il, ce restaurant, elle est convenable, la tortore ?

— Chez Facchinetti ! s’exclame le distributeur de missives, y a pas mieux dans tout le canton !

Un filet de bave dégouline des babines du Gros.

— C’est quoi t’est-ce, ses espécialités ?

— Oh ! y en a… Les lasagnes, les rognons, les médaillons de veau, les gigues de chevreuil, les filets de marcassin, les râbles de lièvre, les perches du lac, les…

Je déhotte avant la fin de la nomenclature. Béru se torche les lèvres en exhalant le soupir qu’il pousserait après avoir absorbé tous les mets ci-dessus.

— Tu me promets que, tout de suite après cette visite…

— Je m’y engage sous la foi du serment, Alexandre-Benoît.

— Parle pas de foie ! implore mon ami, je m’imagine une tranche commak, saupoudrée d’ail et de persil…

La Vigilance est une très vaste propriété, légèrement plus grande que ce que vous imaginiez, mais dont les volets sont à chevrons comme les manches d’un tambour-major.

Elle est massive, trapue, avec un toit aussi enveloppant qu’une houppelande ; et elle s’élève au milieu d’une immense pelouse. Deux petites filles courent après un ballon sous le regard attentif d’une nurse anglaise (en Angleterre on engage des nurses suisses). Ça respire la sérénité, la solidité et la paix. Cette demeure paraît aussi forte que le billet de cent balles de la Banque fédérale, celui qui représente un petit garçon donnant une pâquerette à un agneau, sur son avers, et saint Martin partageant son manteau sur son revers[4]. Une moitié de manteau payable en douze mensualités, avec intérêts dégressifs. En peigné pure laine, bien entendu.

Deux chiens danois se précipitent à notre rencontre en remuant la queue, ce qui nous incite à demeurer derrière la grille. Les bestiaux battent la mesure en nous regardant de leurs yeux bleuâtres. C’est seulement lorsque je tire la chaînette de la cloche qu’ils aboient. Mais alors, comme voix de basses, pardon ! Chaliapine, mes frères…

Les petites filles accourent vers nous. Deux ravissantes jumelles, blondes, potelées, avec des yeux aussi bleus que ceux des danois, encore que moins expressifs.

— Qui êtes-vous ? me demande l’ainée des deux jumelles (elle est née une heure après sa sœur).

— De futurs amis à votre papa, mon bijou, lui réponds-je en l’apprivoisant d’un sourire.

— Je vais aller lui dire que vous êtes ses amis, gazouille ce petit prodige helvétique.

— Lui dire ! m’exclamé-je, il est donc ici ?

— Bien sûr…

On se défrime, le Gros et moi. Il a drôlement fait fissa pour rentrer, Chemugle.

Dévalant le perron de la maison, je vois radiner un domestique en veste blanche, très brun, très nerveux.

— Comment s’appelle votre papa ? questionné-je, pris d’un doute.

— Il s’appelle Papa, répond la petite fille, avec brio, car elle est extrêmement avancée pour son âge.

— Qué vous désirate ? me lance le larbin italien avec un sourire fourbi à l’Email-Diamant.

— Rencontrer M. Chemugle, fais-je.

Il ne chichite pas avec les rendez-vous préalables pour recevoir ses contemporains, le maître de la Vigilance, car son valet de chambre nous ouvre sans tergiverser, ni même s’enquérir de nos blazes. Il calme les clébards d’un geste, et nous pilote en direction de la taule.

C’est un type aimable, pas bien stylé, mais certainement bourré jusqu’à l’os de bonne volonté.

— On a oune belle printemps ! nous fait-il observer.

— Vachement ! réponds-je. Votre patron a eu une belle route pour voyager.

— Qué, pour voyager ? s’étonne Beau-Sourire.

— Mais, murmuré-je, il arrive bien du festival de Cannes ?

Dents-Blanches semble rassuré.

— Oh ! il n’y est pas allé cette année, dit-il.

On entend un « floc » ; c’est Béru qui vient de laisser tomber son damier dans le sable de l’allée.

— Comment ça, il n’y est pas allé cette année ?

— Madame est souffrante, me dit le domestique, avec un accent que je ne vais tout de même pas me donner la peine de transcrire pour que ça fasse plus vrai.

— Attendez, murmuré-je, je suis bien chez M. Chemugle, au moins ?

— Ma si ! fait le domestique dans un italien que je transcris tout de même parce que c’est moins long à rédiger que « mais oui ».

— Et il n’y a pas d’autres Chemugle dans le pays ?

— Ma non, dit-il, comme l’abbé Prévost.

— M. Chemugle n’a pas de frères ?

— Non.

Nous voici à la hauteur de la demeure, mais au lieu d’y pénétrer, notre mentor contourne le bâtiment.

— Monsieur joue au tennis, explique-t-il.

Effectivement, sitôt tourné l’angle de la maison, on découvre un court dont le sable quartzeux étincelle au soleil. Deux messieurs, tout de blanc vêtus, s’obstinent à raquetter une balle. L’un est doux, bénin, gracieux ; l’autre a la voix perçante et rude.

Ils sont tellement accaparés par le jeu qu’ils ne prennent pas garde à notre venue.

— Voilà, fait le larbin. Vous connaissez M. Chemugle ?

— Rigoureusement pas.

— C’est le grand monsieur blond.

Ayant dit, il se retire dans les appartements de ses patrons car, de toute évidence, ce garçon n’aime pas perdre son temps.

Sur le court, les engrillagés continuent de smasher hardiment. Toc, toc… toctoc… toc ! Pour eux, le monde est bien une boule, mais réduite au diamètre d’une balle de tennis. Ils s’y consacrent corps et âme. Le reste de l’univers leur est indifférent, y compris les deux flics français collés au grillage comme deux macaques ayant décidé de regarder vivre les hommes, dans un zoo, un dimanche après-midi.

M. Chemugle est grand, mince, blond, racé. C’est un homme d’environ trente-quatre ans et demi ; son partenaire a dû dépasser la cinquantaine par inadvertance. Il est petit, grassouillet, rouge de cuir et a des cheveux blancs, rejetés en arrière comme la crinière d’un lion qui userait de la brillantine Roja. Il maintient ses crins au moyen d’un serre-tête de ski afin de ne pas les prendre dans les carreaux.

Au début, on s’intéresse à leurs prouesses. On se dit qu’ils veulent terminer leur jeu. On patiente. Et puis, le jeu fini, ils changent de place et en entreprennent un autre. On commence à la trouver saumâtre. Si au moins ils avaient un mot à notre adresse, juste pour nous montrer qu’on a été vus…

— Pas très polis, tes Suissagas, grogne le Gros. Si c’est pour voir manœuvrer des braguettes de pennis que tu m’empêches de jaffer, on serait mieux à Roland-Garros où qu’on a la possibilité d’acheter des sandwiches d’occasion.

Je toussote, histoire de solliciter l’attention. Mais je crois que si je me peignais en vert, avec une plume de paon dans le prose et que je crie Léon, ça ne changerait rien à leur indifférence. Les passionnés sont seuls au monde, bien pire que les amoureux. On dit, l’amour ; mais y a que le jeu qui puisse accaparer totalement un individu. Les amants, ils s’arrêtent de se gloutonner pour boulotter, boire, visionner un film… Les joueurs acharnés, jamais. Tenez, les bridgeurs surtout ! Des nuits entières… J’ai des visions de bridgeurs indélébiles dans le fond de ma rétine, à droite. Je me souviens avoir irruptionné dans un cercle, tard dans la noye ! La grand-messe au Carmel, c’est la foire du Trône, comme ambiance, à côté. Mes gars, on aurait cru des méduses malades. Ils flottaient dans un cauchemar verdâtre, avec des yeux de vieux noyés, des traits crispés, des barbes qu’on entendait pousser… Ce qui m’avait impressionné surtout, c’était leur mutisme, le sépulcral silence qui régnait ; la qualité de la lumière, la fumée cafardeuse de leurs cigarettes. Plus rien d’humain, mes fils… Le jeu en avait fait des ectoplasmes. Les rares qui m’ont regardé l’ont fait d’une telle façon que je me suis senti aussi importun qu’une vérole. Excrémentiel, pour tout dire. Vilain de fond en comble…

Quand, après ce deuxième jeu, les vaillants chevaliers de la raquette en attaquent un autre encore, Béru n’y tient plus.

— Je vas leur causer de mon pays, décide-t-il.

— Je t’en prie ! rabroué-je, après tout nous sommes ici à titre officieux, et nous n’avons demandé aucun rendez-vous !

Mais un Béru affamé n’a pas d’oreilles, c’est couru.

— Et ta petite sœur, elle y est à titre officieux dans le plumard du zouave ? riposte-t-il en ouvrant la porte du court d’un geste autoritaire.

Cette intrusion déroute le gros joueur en serre-tête au moment précis où il ajustait un smash fracassant.

Il lobe sa balle et, comme Béru était en train de clamer : « Scusez-moi si je vous demande pardon, gentèlemanes », voilà qu’il déguste un boulet blanc dans l’œil gauche. Le choc est si violent que le Mastar tombe assis sur ce majestueux derrière qui est la hantise des sièges Louis XV.

Il a maintenant, comme paire d’yeux : un œil et une aubergine. On peut pas se gaffer à quel point c’est dilatable, un lampion. Gros comme mon poing, l’hématome du Béru, je certifie.

— Excusez ! lance presque joyeusement l’énucléeur en ramassant une seconde balle.

Chemugle jette par-dessus son épaule :

— Allez à la cuisine vous faire mettre quelque chose dessus !

Je cramponne Sa Majesté par une aile pour l’aider à se relever et je l’entraîne, titubant, hors de ce champ de bataille.

Il est groggy, mon gros biquet. Il se palpe le vilain bulbe qui vient de lui jaillir de l’orbite et bafouille :

— C’est à quel sujet, ce qui vient de se produire ? Pardonnez-moi, docteur, mais je descends au prochain…

Vous dire s’il est sonné ! Pire que si Cassius Clay lui avait exprimé son désaccord…

Quand on arrive à la maison, il n’a toujours pas récupéré. Je cherche la cuisine et je la trouve sans difficulté. Je comprends pourquoi le valet de chambre italien était pressé de nous larguer. Tel que je vous cause, il est en train de jouer « ôte-tes-doigts-de-là-que-je-m’y-mette » à une belle jeune femme que ses longs cheveux châtains font ressembler à Veronica Lake. La jolie dadame porte une robe de velours noir qu’elle a provisoirement transformée en boléro, un porte-jarretelles blanc, agrémenté d’une petite fleur rose, et un slip également blanc à petite fleur rose qu’on peut admirer à loisir vu qu’il gît sur le carreau de la cuisine. Cette dame est adossée à la paillasse de l’évier et a posé ses pieds sur deux tabourets distants de quatre-vingts centimètres l’un de l’autre. Vous semblerai-je trop hardi si je vous précise que le valet de chambre (qui est plutôt valet de cuisine, et replutôt valet de pied) se trouve entre les deux tabourets ?

Le gracieux Transalpin joue de la transalpine avec ardeur, promptitude et plaisir. Sa belle dame blonde qui doit être sa maîtresse, plutôt deux fois qu’une, se cramponne à son cou. Charmant spectacle. Le dialogue qu’ils échangent est à base d’onomatopées, mais cela n’enlève rien à son éloquence. Plus un texte est succinct, plus il est pénétrant.

Béru qui a retrouvé une grosse partie de ses esprits (ce qui ne fait pas lourd néanmoins) me rejoint.

— Eh ben, mon pote, qu’est-ce que tu maquilles ? demande-t-il.

Sa voix a fait sursauter les partenaires (qui n’en sont pas à un sursaut près).

Le premier réflexe de l’Italoche est de mater par la baie vitrée, d’où il y a vue imprenable sur le court de tennis. Son patron est toujours aux prises avec une boule velue, signée Dunlop. Il tourne alors la tête dans notre direction. Je lui décoche un sourire.

— Finissez, finissez ! leur dis-je, je fais le guet dans le couloir, et si M. Chemugle rapplique je vous alerterai en imitant le cri du coucou !

Là-dessus, je relourde pudiquement, au grand dam du Gros qui se rinçait l’œil valide, oublieux de son aubergine.

— Eh bien, dis donc, ronchonne-t-il, c’est des rapidos, les Suissagas !

— Et comme modernisme, ils pulvérisent tout, renchéris-je : l’amour sur l’évier ! Quand nous on a seulement l’eau chaude !

— Ce domestique, tu parles d’une tenue de route qu’il a ! fait mon camarade, admiratif. Tout autre que cécolle, se voyant surpris en pleine bavouille, était sûr de déjanter ! Lui, il s’est permis tout juste une légère embardée ; c’est à peine s’il a mordu le talus, t’as remarqué ? Il doit avoir la direction assistée, probable…

— Et de la santé, et de l’appétit, renchéris-je, car il est en train de finir madame, écoute un peu !

Effectivement, il entame sa péroraison sur paillasse d’évier, le gentil Rital. Le grand air de Paillasse, il interprète. Et la dame, au paroxysme du bonheur, parvenue à ce point culminant qui vous change la chaîne des Alpes en taupinière et vous donne envie de se pendre par les pieds au grand lustre du salon, entonne d’une belle voix helvétique « O monts indépendants… » Bérurier se découvre. Bien qu’il ait le bitos chevillé à la boule de bronze, il sait pas résister à un hymne national.

Et puis le calme revient dans la cuisine. Discrètement nous gagnons le hall où un portrait de vieux monsieur nous dit, de son air sévère, que c’est dans la nature des choses.

Dehors, les deux petites filles continuent de galoper après leur ballon. C’est le sang de leur papa qui coule dans leurs veines, à ces mignonnettes : la fascination de la sphère, déjà ! Un jour, elles auront une raquette à la main, une jupette, des dents de sagesse plein la bouche et — je vous le parie — des petits frères qui ne seront pas aussi blonds qu’elles.

Un bruit de porte, puis de pas. Un froufrou de robe de velours. Un parfum… Elle est là, la dame blonde de l’évier, belle, grave, mélancolique même.

Elle nous considère d’un œil hautain, pas gênée le moins du monde.

— Messieurs ?

Puis, découvrant Béru :

— Quelle horreur ! fait-elle, que vous est-il arrivé ?

— Une balle de tennis dans l’œil, madame, fais-je. M. Chemugle nous avait dit d’aller à la cuisine soigner cela… C’est ce qui vous explique que… heu…

Elle coupe :

— Benito !

Le loufiat radine, cérémonieux.

— Madame m’a appelé ?

— Conduisez monsieur dans ma salle de bains et regardez dans la pharmacie s’il n’y aurait pas un produit pour soigner son œil…

— Bien, madame…

Quiconque ne les a pas vus en train de faire leur concerto sur tabourets de cuisine, ne voudrait pas croire qu’entre eux deux…

Le Gravos disparaît sur les talons de l’encaustiqueur.

Me voici seulâbre avec la dame.

— Vous êtes Mme Chemugle, je pense ? gazouillé-je.

— En effet.

Elle ouvre la porte du salon et me fait pénétrer dans une grande pièce aux murs boisés de clair. C’est chaud et gai. Il y a des peintures qui représentent des scènes champêtres : la vendange dans le Vully, les foins dans les vallées alpestres, et des couchers de soleil sur le lac de Bienne.

La charmante personne s’assied face à une glace à trumeau et se contemple tout en parlant. J’ai idée qu’elle a pour elle une profonde estime.

Je déballe mon blaze, sans toutefois faire état de ma qualité de poulaga.

— Je suis un ami de la dame qui tient l’agence Éden-Côte d’Azur, à Antibes, déclaré-je, je crois que vous la connaissez bien ?

— Assez, dit la ravissante en se rajustant une mèche de cheveux.

Ce qu’elle est sensas, cette mémé, mes potes ! Grande, un corps parfait ! Des yeux sombres. Une curieuse blondeur… Un visage aux traits aristocratiques. Et une peau, hmmm ! Y’a bon Banania ! Très important, l’épiderme, je vous jure. Les hommes n’ont pas conscience à quel point ça compte dans les rapports, ne fussent-ils pas sexuels. La sympathie et l’antipathie, cherchez pas : ça vient de là ; du comestible de la peau, uniquement. On a tort, une grognace, un julot, de prendre garde qu’à ses traits ou à ses yeux. Faut avant tout lui mater le granité, le satiné, la texture épidermique. Et la couleur ! Y a des peaux qui semblent tendues sur des furoncles, d’autres qui paraissent attendre une caravane d’eczémas. Des peaux rêches, d’autres trop lisses, plus luisantes que des brûlures… Sa peau, à Mme Chemugle, c’est un vrai bonheur. Elle donne faim, elle fait chaud au cœur.

Nos regards se croisent dans la glace. Chose étrange, elle prend conscience de moi à cet instant seulement. Jusqu’alors j’ai été une espèce de silhouette en verre dépoli qui impressionnait médiocrement sa vue. La séance sur paillasse lui brouillait la rétine. Elle avait des séquelles d’extase sur la cornée. Maintenant que ça se dissipe, cette superbe polissonne se rend compte qu’elle a devant elle un zig bien sous certains rapports, qui n’a ni les yeux ni les mains dans sa poche, et encore moins le bitougnot télescopique. Elle fait « tilt », quoi ! C’est le moment fabuleux où une dame et un monsieur échangent leur premier vrai coup d’œil. Un rapide regard qui contient tout, plus le reste. Qui veut dire : « T’es belle, tu me plais, je m’en ressens, je saurais te faire les trucs que t’aimes. » Un regard qui signifie mêmement « T’as quèqu’ chose qui me trouble, camarade, si le lit n’existait pas encore, je suis certaine que tu l’inventerais pour m’expliquer que, somme toute, ç’a été une bonne chose qu’Ève ait aimé les pommes. »

On continue de se parler, de se dire des choses impersonnelles, cohérentes, de bon ton ; mais le cœur y est trop, déjà ! Les culs pincés vont m’objecter : « Eh quoi ! San-A., tu convoites une dame que tu viens de surprendre en train de se faire bricoler le compteur bleu par son domestique ! Non, mais t’es salingue dans ton genre, mon pote ! T’as l’âme qui se pollue ; le sensoriel qui prend de la gîte ! Tu deviens une vraie canaille d’alcôve, San-Antonio. » Je répondrai à ces sermonneurs, à ces épatants patentés, que c’est ainsi. Je réfléchis pas. Si l’homme se réservait pour les dames irréprochables, il ferait ballon à longueur d’année. Ou alors, il se farcirait des rosières inexpérimentées, des prudes en jupon de bure ! Des oies blanches trop au lit pour être nonnettes !

— Je crois que vous lui louez chaque année une villa ? dit ma voix.

« T’es une gonzesse à ma pointure, petite dévergondée », disent mes yeux.

— En effet, toutes les années, au moment du festival et pour les vacances car nous adorons Cap-d’Antibes, me répond la voix de Mme Chemugle.

« Quand je vois ta lèvre humide de désir, je remettrais illico le couvert, mon chéri », soupirent ses yeux.

— Cette année également ? questionne l’organe si mâle du commissaire.

« T’aurais seulement une demi-heure à m’accorder en catiminette, comment que je te jouerais bonne année, grand-mère », clament ses étincelantes prunelles.

— Non, pas cette année, car j’ai été souffrante, m’apprend la bouche aphrodisiaque de Mme Chemugle.

« Toi, tu dois réussir admirablement le postillon de Longjumeau et l’arc de triomphe diabolique, grand fou », estiment les grands yeux aussi veloutés que la robe.

On en est là de cette conversation sous-titrée lorsque les tennismen rappliquent, rouges comme des écrevisses venant de traverser un pot-au-feu à la nage.

Ils s’épongent la sueur à grands coups de chiftirs et halètent comme deux locomotives haut le panard.

— Excusez-nous, fait Chemugle, mais vous savez ce que c’est que le tennis.

— Vous pensez, j’appartiens au Racing ! réponds-je.

Je me présente et je mens un brin en disant que je suis en train de mettre au point en France une maison de distribution de films et que je tenais à contacter les principaux clients du marché étranger, dont il fait partie. Ayant parlé de lui à la directrice de l’Agence Éden-Côte d’Azur, elle m’a dit que je pouvais me présenter de sa part, et que, etc, etc. Voir blabla, invention, délire san-antonien, superlatifs, préservatifs, contraceptifs verbaux.

Tout ce qu’il retient de cela, c’est que j’appartiens au Racing.

— Vous êtes un joueur classé ? il demande.

— Classé monument historique, plaisanté-je. Je me défends… Je crois que j’ai un revers de fortune, mais par contre mon coup droit démoralise la gauche.

Il songe enfin à me présenter son adversaire : M. Kidordine, un gros fabricant de montres de La Chaux-de-Fonds. On lui doit l’invention du cadran-solaire-bracelet et celle, non moins estimable, de la pendulette-chauffe-plats. À priori, ce bonhomme a inventé des tas de trucs intéressants, mais pas l’eau chaude. Il a le rire gras, la boutade épicée et une élocution dont la lenteur n’a d’égale que celle de son esprit.

— Voulez-vous que nous jouions une petite partie ? me demande Chemugle, de but en blanc.

— Ce serait volontiers si j’avais mon équipement.

— Objection non valable, s’exclame mon hôte, j’ai tout ce qu’il faut. Marysa, tu veux conduire monsieur dans notre chambre ? J’ai l’impression que ce qui me va doit lui aller.

Marrant, mais c’est exactement ce que je disais en louchant sur son épouse. Marysa ! Ça lui convient bien ! Notez que cette déesse a suffisamment d’abattage pour revaloriser les prénoms les plus désuets.

Béru fait son entrée, une plaque de sparadrap sur l’œil. Benito a un peu forcé sur la teinture d’iode, et le Mastar ressemble à un gros chef indien…

Nouvelles présentations.

— Voici mon adjoint, M. Alexandre Bérurier, qui va diriger la prospection dans l’affaire de distribution de films dont je vous ai parlé, déclaré-je, en articulant bien pour mettre le Dodu au parfum de mes vannes.

Le Gros ne sourcille pas. Il en a vu, entendu et fait d’autres ! Je pourrais le présenter comme étant l’oncle d’Élisabeth II, l’ennemi public number one des U.S.A. ; l’inventeur du beurre-qui-résiste au fil, ou le recteur de l’université de Saint-Locdu qu’il serait partant ; immédiately dans la peau du personnage, tel est Béru. À volonté, clodo, saint ou monarque, héros ou malfrat, scientifique ou plébéien, sociologue ou simple d’esprit ; peintre abstrait ou composteur de tickets, le Fregoli de la raison sociale, il se montre quand il faut ! On le peut percepteur, médecin, charcutier, banquier, batelier de la Volga ; il est concevable en militaire, en coureur cycliste, en sultan, en pédéraste, en Tchécoslovaque, en cornac, en éléphant, en vitrier, en enfant de marri, en cosmonaute, en momie, en bougre-de-con, en juge, en immortel, en commun mortel, en pied, en buste, en général et en particulier ; il se mue en muet s’il le faut absolument, en violoniste, en technocrate, en pompier, en bon œil, en président, en vice-président, en président d’honneur, en vice-président d’honneur, en ministre, en jean-foutre, en Thomas l’imposteur, en pauvre Biaise, en frère Yves, en malheur de Sophie, en crime de Sylvestre Bonnard, en pape, en pope, en pipe, en pute, en tout, en fait-tout, en fourre-tout, en bouffe-tout, en vers-et-contre-tout, en toutou, en… Mais qu’est-ce que je débloque ! Prévenez-moi, les mecs, quand je me répands en mayonnaise.

— Si vous voulez bien me suivre ? propose Marysa.

Tu parles, chérie, que je veux bien te suivre !

Clémenceau prétendait que le meilleur moment de l’amour c’est quand on monte l’escalier. Il avait le moteur en cale sèche, le Tigre, quand il a lancé cette boutade. Le meilleur moment de l’amour, pour qui possède de réels moyens d’existence, voire certains signes extérieurs de richesse, c’est quand, l’escalier monté, on referme la lourde et qu’on y adosse la dame. Alors là, oui, on géminise, on s’épanouit, on sent qu’on va sortir de sa viande pour aller faire un tour.

À peine parvenus dans la chambre des Chemugle (crevant, ça fait un quart d’heure que nous avons sonné à leur grille et Sa Majesté et moi avons déjà été conviés dans leur chambre à coucher) ; à peine parvenus dans la chambre des Chemugle, reprends-je, car après une longue parenthèse, il vaut mieux répéter ; à peine parvenus dans la chambre des Chemugle, donc, je repousse la lourde, saisis le poignet de Marysa, la fais pirouetter, la plaque au panneau et rapproche tellement mon regard du sien que j’aperçois la poussière recouvrant mes méninges.

C’est elle qui siffle le coup d’envoi. Elle m’embrasse comme mord un chien méchant. C’est pas un cadeau pour mes labiales, cette frangine. Jusqu’aux gencives, je ressens l’impact. Notre baiser a un goût de sang. Pour le coup, je me connais plus ; vous crieriez San-Antonio que je ne me retournerais même pas. On m’annoncerait que je viens d’avoir le Prix Goncourt que je dirais de le glisser sous la porte.

La frénésie sensorielle me saisit. C’est une vraie championne de l’amour vertical, la petite madame. La reine des étreintes forestières. L’art de pas se faire de mousse (sur sa belle robe du dimanche) elle le connaît et le pratique. Ça se pige illico que la Suisse est un pays boisé, mes fils, où l’on trouve plus d’arbres que d’hôtels discrets. Tout en lui aménageant le hangar antiatomique je me fais la réflexion. C’est vrai, j’ai déjà eu des relations avec des Suissesses et chaque fois on s’offrait une cérémonie au garde-à-vous. Elles ont un sens de l’équilibre que les hérons leur envieraient. Sur un pied, le prendre, comme dirait Béru, c’est savant, non ? Ça impressionne le Parisien qui va d’un meublé à l’autre et qui dispose d’autant de cinq-à-sept que de bistrots ! Le Parisien, il sera tué par le confort ; ses facultés athlétiques baissent. Il aime de plus en plus à la paresseuse, le côté « fais-moi le ménage, tu seras gentille ». Il fait de plus en plus l’amour sur le dos. Pour compenser, il s’ingénie. Il en appelle aux palliatifs, c’est mauvais signe. Il utilise du matériel annexe. Dangereux ! Je crie casse-cou.

Marysa, franchement, c’est la championne helvétique du vertical. Je resterai proscrit, voulant rester debout ! qu’il clamait depuis son île, Totor. Cette gonzesse, je vous la prescris, vous la prescris d’urgence, mes gars ! Un petit coup de va-comme-je-te-pousse avant les repas, et vous m’en direz des nouvelles. Pas feignante au labeur, la dame Saint-Gervaise. Elle va devenir Louis XV des membres inférieurs, à ce rythme-là. Le dramatique, c’est qu’au moment où elle largue les amarres, elle se met à clamer sa liesse ! Le côté pipe pipe pipe, hurrah ! Vive M. le maire ! Vive les paires de France ! Je peux pourtant pas lui mettre une main sur la bouche ; l’obstruer entièrement à moi tout seul ! Et puis, mes deux mains, j’en ai besoin pour la cramponner, vu qu’elle a quitté le sol, Marysa. Elle se croit dégagée des lois de la pesanteur, elle se berlure dans ses transes sibériennes ! C’est le gars Bibi, homme orchestre courageux, qui, non seulement la félicite, mais lutte pour elle contre la pernicieuse attraction terrestre. Une attraction pas ordinaire, que je compose. Sur la scène d’un music-hall suédois, je ferais fortune ! Les gens feraient la queue ! Surtout aux heures de pointe !

Pour lui endiguer le sublime, c’est coton. Elle appelle sa maman, son papa, son oncle Aloïs, le président de la Confédération, les édiles de la commune, ses petites filles, son domestique et même, oui, même son époux. J’espère qu’il entendra pas les clameurs, le tennisman. Ça me décuple l’énergie, le danger. Faut éteindre à tout prix ce bel incendie pour éviter un incident. Activement, l’emménagement !

Ça y est ! À nouveau l’hymne suisse ! Une patriote ! « Suisse chéri i ie, toi ma patri i ie » qu’elle s’égosille, Mme Chemugle, un pied dans la poche de ma veste, l’autre derrière ma nuque. On compose un drôle de groupe allégorique, pauvres de nous ! La France et l’Helvétie opérant leur jonction, scellant leur amitié, emmêlant leurs atomes crochus, jetant les bases des États-Unis d’Europe. Elle gueule de plus en plus fort, en plein fade apothéotique. Pour lui couvrir la clameur, je dois user de moyens extrêmes : chanter plus fort qu’elle. Je renonce à la Marseillaise, propriété d’État, pour me rabattre sur le domaine public. J’entonne à pleines éponges : « Paris sera toujours Paris ! » On arrive au terme du voyage cosmique. On se dégéminise. Je la largue : la crampe de l’écrivain. Elle s’effondre sur le tapis de haute laine qu’on n’a pas encore fauché. Elle y demeure prostrée, haletante, en chienne de fusil.

La porte s’ouvre brusquement, et Benito paraît, l’œil rigolard. Il mate sa deux fois maîtresse, deux fois assouvie qui gît, qui gémit, LA sur le SOL, sur le DO, Mi-figue, mi- raison, SI comblée, FArouche, enamouREe[5].

— Je croyais que madame avait appelé, fait-il d’un ton mutin.

— Elle a appelé, mon pote, lui rétorqué-je. Mais tellement de gens que si tous répondaient présents, la chambre serait trop petite. Alors, va faire une partie de plumeau ailleurs, ça te donnera des couleurs !

Marysa sourit. Elle récupère.

— Regardez dans l’armoire, pour les vêtements de tennis.

Chemugle a décidément le compas dans l’œil, car ses shorts me vont comme un gant, ses polos idem, et jusqu’à ses godasses. Un rêve !

Je redescends le premier. Les messieurs discutent, scotch en main.

Ils parlent chasse.

— Je suis votre homme ! dis-je au mari, après avoir prouvé à l’épouse que cette déclaration la concernait aussi.

— Je vais chercher des raquettes, vous choisirez !

— Je m’en vais m’en aller, déclare son ami Kidordine en présentant sa dextre à serrer.

Béru lui claque les endosses car ils ont sympathisé, pendant mon absence.

— Ménage-toi, Riri, lui dit-il. Et c’est promis : si qu’on passe par La Chaux-de-Pise en rentrant, on va te serrer la pince à sucre !

— Pas La Chaux-de-Pise, La Chaux-de-Fonds ! rectifie le montreur. Tu te rappelleras l’adresse, Alexandre ?

— Rue du Quatrième-Top, je peux pas me gourer, mon pote !

L’industriel part. Nous restons seuls, le Gros et moi.

— Vous vous connaissiez ? m’étonné-je.

— Pas du tout, rigole le Gros ; mais on a fait chmolitz, les deux !

— Qu’est-ce que c’est que cette bête ?

Il verse deux whiskies carabinés.

— Tiens, cramponne, on se plie le coude et on boit. Après on est forcé de se tutoyer, c’est sympa comme coutume, non ?

Je remarque que mon ami souffre d’un début de biture très avancé.

— Stoppe la biberonnanche, Gros, c’est pas le moment de te blinder.

— Je me blinde pas ! proteste l’Hénorme avec cette délicieuse mauvaise foi des ivrognes.

— T’as déjà les carreaux qui se dévissent…

— T’es bon, je bois des scotch sans avoir rien dans le bide, mon pote ! Je me sens devenir le fakir Bey-Rû à une vitesse super-conique. Tel que je te cause, j’ai déjà dû larguer un kilo depuis qu’on se trémousse sans refaire du carburant !

— Avec l’autonomie dont tu disposes, ça n’a encore rien d’inquiétant.

Il me pousse du coude en matant ma tenue.

— Dis, chef vénéré, qu’est-ce que t’as branlé là-haut ?

— Personne, affirmé-je, car c’est l’expression même de la vérité.

— Vingt minutes pour enfiler un short ! Tu me prends pour un pigeon de lait ! Y a pas que le short…

— Brisons là, messire ! m’emporté-je, je suis un gentleman pour qui l’honneur d’une femme est sacré. Mais trêve de billevesées, pendant que je vais tenniser avec M. Chemugle, tu vas foncer au bourg et téléphoner à l’Agence Éden-Côte d’Azur d’Antibes…

— Pour dire quoi t’est-ce ?

— Pour demander à la vieille si c’est Chemugle en personne, tu m’entends bien ? EN PERSONNE ? qui lui a loué la villa Rio Negro et lui a rendu les clés ce matin.

Le retour de mon hôte, bardé de raquettes, met fin à l’entretien.

CHAPITRE II

Dès les premiers échanges, je comprends que je ne suis pas de force.

Il doit être au moins première série, Chemugle, pour jouer pareillement. Il a des engagements foudroyants. La balle est plus vive que mes réflexes, le temps de lui voir lever sa pelle à gâteau et déjà elle me siffle aux manettes.

Je me fais torcher en deux sets et si je gagne un jeu, c’est uniquement parce qu’il est bon hôte et ne tient pas à m’humilier.

Une plombe plus tard, je ressors du court la tête basse et la queue entre les jambes. Y a une justice, mes fils. Vous ne voudriez tout de même pas que je lui carambole sa madame et qu’en plus je le pulvérise au tennis !

— C’est vrai, vous avez un bon coup droit, me félicite-t-il.

— Ne plaisantez pas, cher monsieur, de grâce !

Tandis qu’on s’éponge, je gamberge au marrant de l’existence. Quand l’homme le désire, sa vie est variée. On peut en faire des trucs, en peu de temps, si on y met du sien. Songez qu’hier afternoon seulement je m’annonçais à Cannes. On me montre une fille en me disant : c’est pas une fille, c’est l’ennemi public international numéro 1, butez-le. Je bute ! Une fille, erreur sur la personne. Passe-passe ! Mystère… Sa femme de chambre ? Noyée chez le monsieur qui téléphona dans la nuit. Je veux savoir le blaze du quidam : Chemugle, Suisse ! Je reviens à la villa : cadavre disparu, mon général ! Je fonce à Neuchâtel. Le cher M. Chemugle, jusqu’à plus z’ample informé, n’a pas quitté son pays. Il joue au tennis pendant que Madame se farcit tout ce qui passe à portée de slip. Tout ça en quelques heures, c’est vertigineux !

Un cauchemar de fées[6]. Je tue, je brosse, je m’évertue. Béru à mon réveil, cadeau du matin…

Cette Hyène, tout de même, ça fait rocambolesque, vous ne trouvez pas ? Le Vieux m’aurait pas jeté sur le chantier de naguère, et je n’aurais pas confiance en lui, je me dirais, c’est une invention journaleuse. Mais pourtant… Bon, admettons, l’Hyène, croyons en son pouvoir et en ses audaces d’un autre temps, mais dans cette affaire, elle cherchait quoi ? Faire liquider Patricia Sam-Hart ? Comme si ce prince des ténèbres avait besoin de monter tout un circus vaseux pour amener un flic français à effacer la riche Américaine ; comme s’il n’était pas assez grand assassin lui-même pour exécuter son programme. Quoi de plus fastoche à bousiller qu’une bergère ? La preuve, moi, cette nuit, en improvisant, j’ai réussi le crime parfait puisque, d’emblée, on a cru au suicide. Alors, pour un professionnel du meurtre disposant d’énormes moyens… Et quel besoin il aurait eu de se transformer en Patricia, m’sieur l’Hyène ? C’est là que je renâcle, mes amis. Au début du siècle, il y avait des flopées de bouquins où on voyait Fantômas et ses confrères se glisser dans n’importe quelle personnalité : devenir savant, vamp, de Funès, exécuteur des hautes œuvres, chef de gare, garnement, mendigot, gaulliste ou histrion (ce qui est un comble).

C’est un magicien, ou quoi, l’Hyène ? La fée Carabosse ? L’enchanteur Merlin ? Il a une écurie de balais de course ! Un aérodrome pour tapis volants ! Il se parfume au soufre ! Et sa baguette magique, il se la carre dans la braguette ? Non, mais dites-moi, je veux savoir, j’accepte les avis autorisés, même ceux des amis motorisés. J’ai le caberlot qui bat la campagne. Ça nuage sous ma coiffe. Ça tempête sous mon crâne.

— Vous paraissez préoccupé, cher monsieur ? enregistre mon adversaire heureux au jeu (et sûrement itou en amour, car qu’existe-t-il de plus heureux au monde qu’un supercornard ?).

— Je m’étonne de n’avoir pas revu mon associé, fais-je, cependant que nous regagnons la demeure.

Il fait beau, la pelouse verdoie, le ciel bleuoie et je merdoie.

— Où est-il allé, sans indiscrétion ?

— Se mettre en quête d’une chambre au bourg, car le pays me plaît et j’ai décidé d’y passer la nuit.

— Si vous restez au pays, vous dormirez à la maison, décide Chemugle, je vous invite également à dîner naturellement.

— Je n’oserais jamais accepter votre accueil si chaleureux…

— Allons, allons, ça nous fera plaisir, à Marysa et à moi, d’autant plus que vous n’avez pas encore eu le temps de m’exposer votre programme de distribution. Je vous ai lancé un défi d’entrée.

— Que j’ai eu la témérité de relever, dis-je piteusement…

On badine avec l’humour, mais moi je commence à me tracasser à propos de l’Enflure. Voilà plus d’une plombe qu’il a disparu. Notez que si les téléphones ne marchent pas mieux qu’en France…

Je me change et, de retour au salon, comme mon compère n’a pas refait surface, je dis que je vais aller le récupérer.

— Marysa va vous conduire ! tranche Chemugle.

Quel pousse au crime, c’t’époux-là ! Ou il est téméraire, ou il est vicelard et il aime que sa bobonne aille butiner ailleurs.

Je proteste pour la forme, mais Marysa insiste et me voilà dans une Chevrolet décapotable, bleu ciel de carrosserie et crème fouettée de coussins.

— Où allons-nous ? demande la belle blonde dont les sens ont une forte teneur d’octane.

— À la poste, dis-je, mon ami voulait téléphoner à Paris pour prendre des nouvelles de son vieux papa qu’on a opéré ce matin. L’ablation du cœur, c’est si délicat malgré les progrès de la chirurgie masturbo-onaniste…

Elle pilote d’une main. De l’autre elle semble chercher un levier de vitesse qui n’existe pas vu que sa guinde est automatique. La fine dextre agile finit par se poser sur ma cuisse, et quand je dis ma cuisse je vous demande de rectifier le tir. Une goulue, une goinfre, miséricorde ! Nymphomane ! Voleuse de santé ! Épongeuse ! Une dévastatrice de glandes, pour nous résumer.

Pas le moment de refaire un numéro de « cramponne-toi, je vais lâcher le trapèze ».

— Ce soir, promets-je, puisqu’on dort chez vous.

— Tu me plais, qu’elle me lâche. J’ai jamais trouvé un homme aussi fort que toi.

— Merci, madame, enfantillé-je. Vous le marquerez sur mon carnet scolaire, à la rubrique « Observations » ; c’est pour faire enrager mes petits camarades.

Ça l’amuse. Tiens ! c’est la première fois qu’elle rit…

— Formidable, votre bagnole, vous en êtes contente ?

— C’est pas mal, oui.

— Vous avez d’autres voitures, je suppose ? insisté-je négligemment.

— Mon mari possède une Mercédès noire, afin de faire sérieux ; et nous avons aussi une 3 CV Citroën pour le personnel…

Bon, pas question de Cadillac noire dans ce parc automobile. Dois-je en conclure que quelqu’un a loué la villa Rio Negro au nom de Chemugle, et en se faisant passer pour lui ?

Ah ! écoutez, avoir eu tant de mal à apprendre le latin et le perdre aussi sottement, c’est démoralisant à la longue !

Lorsque nous débouchons dans la grand-rue de Saint-Blaise, la première chose que je mate, c’est notre voiture de location arrêtée devant le restaurant qui exaltait les papilles du Gros tout à l’heure. Du coup, je comprends le retard de mon petit copain. Il n’a pas pu résister, Béru. Une force trop puissante l’a conduit en cet établissement dont le menu lui griffait la panse.

— Je pense que mon ami est ici, nous n’avions pas eu le temps de déjeuner et…

— Que ne le disiez-vous ! s’écrie Marysa, j’aurais demandé à Benito de vous préparer quelque chose.

— Benito ne peut pourtant pas tout faire, être au four et au moulin, jalousé-je.

Elle ne rougit même pas. Seul, un certain sourire, comme disait Baudelaire avant Sagan…

— Vous savez, plaide la chère femme, je m’ennuie tellement…

Ben voyons, ronchonne San-A. in petto. C’est tellement affreux d’être riche dans une luxueuse maison, avec deux amours de petites filles, des bagnoles, une piscine, un court de tennis et tout le bigntz… Pauvre épave, va ! Quand on songe que le monde est bourré de mecs très pauvres ! Ah les tantes, ce qu’ils ont de la veine de crever de faim, de pieuter à douze dans une pièce, de ramasser les clops et de se faire sodomiser au seuil de l’adolescence, histoire de boucher un trou.

Dès le seuil du restaurant, j’avise un fort rassemblement au milieu de la salle. Sont groupés, en rond : des civils, des militaires, des serveurs, des cuisiniers, des femmes, des enfants, des ecclésiastiques, des notables, des sommeliers, des livreurs… Personne ne dit mot. Un silence effarant plane sur cette assemblée figée, exorbitée… Je redoute un drame, un malheur, une catastrophe… Notre voiture, là, devant la porte… Pas de Béru… Ce groupe…

Je fends la foule, doucement, mais fermement. J’ai le cœur qui me cabriole jusque dans le gosier. Que vais-je découvrir ? Quelle nouvelle infortune me frappe ?

Un coup d’épaule… Un autre… Ça y est : je vois ! Le spectacle m’apparaît dans toute sa beauté. Il me saute aux yeux. Il m’éblouit. C’est grand, c’est généreux. Ça impressionne, ça révolutionne. Béru est là, seul à table comme le commandant à la barre de son navire en perdition.

Beurré comme cent douze gorets. Achevant le plus grand numéro de boulimie de sa pourtant prestigieuse carrière. La fourchette du siècle, j’en réponds. Il est affalé devant une armada de plats vides. Il est violacé comme une engelure. Il a les yeux qui pendouillent, les fringues dégrafées, de la graisse qui lui coule du menton, de la sauce tomate sur le plastron, autour des lèvres, et jusqu’aux oreilles.

Le chapeau en arrière, agrémenté d’une cuillerée de béarnaise. De la sauce au vin sur les revers. De la purée de marron sur le grimpant ; c’est un dieu de la bouffe, une sublime matérialisation de l’assouvissement.

Face à lui, M. Facchinetti, le patron, un solide gaillard grisonnant à la physionomie avenante, le considère avec des yeux béants de stupeur et d’admiration. Il se tient debout devant son client, mains jointes devant soi, comme à l’église. Il a jamais vu un convive de cette envergure, de cette capacité. Il balbutie :

— Tout le gigot !

Un os éloquent, blanc comme carcasse en désert, repose dans un plat, avec pour tout compagnon, un malheureux haricot éternué par le Gros.

Le Mastard vide sa quatrième boutanche de chianti, se fourrage les chicots avec l’ongle, s’extrait des reliefs qu’il consomme définitivement et murmure :

— Je crois que si vous m’ameniez les frometoboques et la poire Belle-Hélène, ça fera la rue Michel. Par exemple, vous seriez bien t’aimable de me filer un petit coup de bourgogne avec les fromages, le chianti c’est au poil, mais pas assez musclé pour affronter un roquefort.

Ayant dit, ce vaillant Tout-à-l’égout s’avise de ma présence.

— Alors, Mec, t’as fini ta partie de pennis ? me demande-t-il. Tu sais, je suis venu t’ici pour tuber à mémère, c’est plus marrant qu’un bureau de poste.

Je lui fais les gros yeux pour qu’il sorte les aérofreins. Il s’aperçoit que je ne suis pas seul et virgule un sourire plus graisseux que l’huile de vidange de votre bagnole.

— Tout va bien, annonce-t-il, la santé est bonne à la maison, les enfants sont premiers en classe et bobonne a eu son dixième de la loterie remboursé à la dernière tranche… À propos de tranche, je viens de grailler un des plus sublimes repas de ma vie. Tiens, je te présente mon ami Facchinetti, le taulier, qu’a bien voulu me faire servir malgré que ça ne fusse pas l’heure. Ses filets de perche, un hectare, mon pote ! Ses lasagnes étaient si tellement parfaites et gratinées que je m’en ai bouffé seize. Je te passe sur les spaghetti et les ravioli que j’ai jamais becqueté les identiques ailleurs ; j’insisterai pas non plus sur les cuisses de grenouilles à la crème, non plus que sur le coq au chambertin qu’à Dijon j’en eus dégusté de l’aussi sublime ; mais où je vote mes félicitations enthousiasmées, c’est rapport aux pieds-de-porc-sauce-madère. Le mec qu’a pas tortoré ça, il sait pas ce que c’est que le paradis, San-A.

Sa Majesté larmoie, éructe, vide son verre comme si elle craignait que cette flambée d’émotion la déshydrate et reprend, s’adressant directement à l’aimable restaurateur.

— Et j’ajoute bravo pour le gigot ; je voudrais pas que vous crussiez que j’ai pas apprécié ; simplement quand je m’ai espliqué avec lui, les premiers élans de l’appétit s’étaient calmés.

Je réclame un temps mort à mon copain.

— Dis, boa, tu n’as pas honte de faire ce numéro de gavage alors que nous sommes chez des gens charmants !

Il penaude.

— Faut comprendre… Écoute, San-A., tu le sais aussi bien que moi, quand l’estom’ rouspète, j’suis bon à nibe !

— Donnez-moi l’addition ! fais-je au patron.

Il est tellement enthousiasmé par les performances peu communes de son client qu’il dit que c’est gratis, le restaurateur. Simplement, il demande si Béru serait pas libre, le dimanche, pour passer en attraction. Il assure, M. Facchinetti, que ça rameuterait les populations, un numéro pareil. Que ça serait autrement plus spectaculaire que les poules savantes de Sam, à Pontchartrain. On organiserait des services d’autocars dans la région, pour drainer les amateurs de sensations fortes. Il ferait apposer des affiches dans les communes environnantes, il passerait des articles dans les journaux du cru… Il promet de ne pas lésiner sur la publicité. Ses conditions ? Dix pour cent sur l’excédent de son chiffre d’affaires actuel, livres en main ! Il fournirait les denrées, le bicarbonate et prendrait à sa charge le nettoyage des vêtements. Il verrait ça sur une estrade, dans le fond de la salle, derrière la jolie fontaine lumineuse qui change de couleur et exalte les facultés diurétiques. On entremêlerait des drapeaux suisses et français et, pendant que le Gros jafferait, un pick-up jouerait des marches militaires des deux pays.

Je dis à cet être bienveillant que nous allons étudier son offre. Béru promet qu’en tout état de cause, il viendra « lui faire » le réveillon de Noël. Il pourrait par exemple déguster à lui seul la dinde primée dans un concours préalable, avec dix kilos de marrons comme garniture. On commencerait par une choucroute garnie et on continuerait par des filets mignons ou des brochettes de mouton. Et, en conclusion, une pièce montée…

Une que tout cela met en joie, c’est la charmante Mme Chemugle. Elle ne s’ennuie plus, cette chère désœuvrée. Elle a trouvé des compagnons de plaisir : un superamant[7] et un superbouffon. En faut-il plus pour épicer la vie d’une honnête femme ?

Je finis par entraîner mon lascar, titubant, lourd et plein. Il serre au passage les mains qui spontanément se tendent. Il est très bien, très Monprésident après son discours.

— Merci d’être venu, il dit à chacun. C’est gentil. À la revoyure, les mecs !

Ouf ! nous voici dehors.

— Je vous laisse repartir seule, ma douce amie, dis-je à Marysa, car je ne pense pas que mon associé soit en état de conduire…

Elle sourit. (J’allais dire elle opine, mais ça suffit comme ça.)

Le Baba-au-Rhum s’effondre dans notre tire. Il est gorgé, gavé, cavé, bourré comme un cervelas. Sa peau n’est plus que du boyau tendu.

Je lui rentre les guiboles, péniblement dans la bagnole, car l’air vient de lui cisailler les cannes.

— Alors, ce coup de turlu, Sac-à-Vin ?

— Chemugle a loué par… heug… correspondance… Et c’est son chauf… heug… feur qu’est allé rendre les clés ce matin.

Donc, tout ça est un coup monté. On s’est servi de l’identité de notre brave ami Chemugle. Oui-dà, mais pour se faire passer pour lui, il fallait qu’on sache qu’il ne descendrait pas sur la Côte à l’occasion du festival. Par conséquent, ceux qui ont loué la villa Rio Negro connaissent les activités du tennisman. Et il est probable qu’ils le touchent d’assez près, car on n’emprunte pas le nom d’une personne inconnue. Donc, c’est une bonne chose que de fréquenter la Vigilance. On risque d’apprendre des trucs intéressants.

Pas mal raisonné, hein ? En tout cas aussi bien qu’une grosse caisse.

Étant parvenu à fermer la portière, une fois le chargement de Bérurasse accompli, je contourne l’auto pour aller me placer au volant. À cet instant précis, j’entends les grincements acides de freins de voiture surmenés. Je me retourne, trop tard ! Je vois fulgurer à toute vibure sur moi le capot gris métallisé d’une bagnole. Je suis coincé par ma propre calèche. Impossible d’éviter le choc. Je tente désespérément de plonger par-dessus mon capot, mais je ressens une douleur atroce dans le dos. Je perçois un fracas de tôle tordue, de verre brisé. J’ai la respiration coupée. Je me demande si je ne déguste pas la dernière gorgée d’oxygène de ma vie. J’ai beau happer, rien n’arrive plus dans mes soufflets. Mes membres s’ankylosent, je ne sens plus mes reins. J’ai froid dans la tête, ma vue se trouble et des rigoles pourpres ruissellent sur ma rétine.

J’essaie de penser encore un petit coup. Je me dis, tant bien que mal : « C’est un accident. » Une Jaguar qui m’a bousillé. Curieux comme l’enjoliveur du capot s’est imprimé en moi.

Ce fauve… Ce fauve chromé.

Ma lucidité s’écoule comme l’eau d’une baignoire dont on a ôté la bonde. Pas moyen de la retenir.

Dans une contrée lointaine, des gens hurlent. Un klaxon coincé pousse une clameur continue qui achève de m’anéantir.

CHAPITRE III

Bien entendu — moi, vous me connaissez —, la première chose que j’aperçois en refaisant surface, c’est une paire de jolies fesses féminines sous une blouse bleu ciel.

Je tente de parler, mais mon moulin à jactance est bloqué. Pas mèche d’en casser une, les gars. Je referme vite les yeux pour me concentrer. Un concentré d’automate. Je me dis que j’ai l’air de respirer ; qu’en tout cas je ne suis plus dans la rue, mais dans une chambre et que, si j’ai pu me farcir de l’oxygène pendant le transport, c’est que mes soufflets fonctionnent encore. Je veux bouger, mais ça m’est impossible. M’est avis que je suis devenu en plomb, ou qu’on m’a habillé d’une belle armure en fonte ciselée. J’attends un peu que ça se tasse. Un vertige profond fait basculer l’espèce de néant pétrifié au sein duquel je gis. Je laisse s’écouler du temps. Mes pensées sourdent, menu filet de lucidité, entre les roches du subconscient[8]. Le ravissant derrière qui me fait songer, maladroitement, à la ligne bleue et ondulée des Vosges, décrit un tour complet. Tiens ! j’ai donc rouvert les châsses ? Je vois un devant de dame et même, j’aperçois, par le léger entrebâillement de la blouse annoncée plus haut, un mignon slip rose bordé de dentelle blanche. C’est fugace, mais l’œil infaillible et expérimenté de votre bien-aimé commissaire a enregistré la chose.

Un effort de présence me permet d’apercevoir le sujet détenteur de la blouse et du slip à dentelle. Ce sujet, vous l’avez déjà pressenti, malgré le voile qui s’étend sur votre intelligence, est une sujette. Une belle sujette. Une belle sujette blonde avec un visage rose, des yeux bleus et une paire de nichemards qui forcent l’estime. Elle remarque le frémissement qui confère à mon visage tout son attrait et se penche sur moi.

— Vous m’entendez ? murmure la douce enfant.

— Je fais encore mieux que ça : je vous vois, parviens-je à bredouiller.

Elle ne réagit pas. Jolie mais pas extrêmement futée. Il est impossible de tout posséder. Les gens riches sont bedonnants, les gens célèbres sont chauves, les gens beaux sont cons, les gens gais sont tristes et les gens d’armes sont à plaindre. Quelquefois, notez, on trouve des pin-up boys intelligents et milliardaires, mais je suppose qu’ils trimbalent une chetouille tenace ou bien qu’ils ont une virgule à la place du bitougneur à injection directe, et encore cette virgule est-elle imprimée en italique.

— Vous souffrez ? demande la môme.

— Pas trop, m’aperçois-je, assez satisfait de cette constatation.

— Ça vient de la piqûre, pessimise-t-elle, laissant ainsi entendre que l’accalmie sera de courte durée.

— Où suis-je ?

— À la clinique du docteur Plakapar.

— C’est grave ?

— Je ne sais pas ; le docteur vous en parlera.

J’essaie de remuer, mais, comme disait l’autre, à moins que ce ne soit pas son frère cadet : Malgache bonnot ; ou mieux encore mât cache bonne eau, et même, dans ses bons jours, après une triple injection de phosphore : Mac hache Bonnot. Vous affolez pas, les mecs, c’est la soupape qui fonctionne. Il faut que la prose déjectionne, sinon elle se constipe, et rien n’est plus sinistre qu’une littérature constipée !

— Qu’est-ce que j’ai ? m’enquiers-je aimablement, vu que je me suis toujours, par politesse, soucié de ma santé.

— Une fracture du bassin, je crois, et aussi de la jambe droite. Plus une luxation d’une épaule, un léger traumatisme crânien et trois côtes fêlées.

— Seulement ?

— C’est déjà ça, rétorque la jouvencelle de la belle souris.

Ayant dit, elle sort de la chambre et, dans le mouvement, percute Bérurier qui, inversement, se proposait d’y pénétrer.

— Eh ben, mon trésor ! s’écrie le Valeureux, heureusement que j’ai l’amortisseur en gras double renforcé, autrement sinon vous alliez drôlement vous assommer les roploplos.

Elle glousse.

— Où qu’en est mon copain ? s’inquiète Sa Majesté.

— Il donne de la bande comme un vieux rafiot, balbutié-je.

Sa Majesté s’exclame :

— Ah ! Il a remis ses fusibles !

Il s’approche de mon plumard et s’abat sur une chaise en tube d’acier.

— Vieux pote ! Sacré nom de D… de vieux pote, bavoche-t-il ; tu peux croire que tu m’en as filé, un sacré traczir. Je t’ai cru foutu, un vrai pantin désinvertébré…

— Qu’est-il arrivé, Gros ? gémis-je.

— Une bagnole, une Jag. Juste comme elle traversait le village, son boudin avant droit a éclaté, le chauffeur a pas pu redresser son plafonnier et il nous a persécutés[9] bille en tête.

Je vais pour poser d’autres questions, mais Béru s’anime et vocifère.

— Quand je t’ai vu allongé sur la chaussée, raide comme barre, j’ai voulu étrangler le tomobiliste. Y a fallu que ça soye ce brave Facchinetti qui me retinsse en m’allégeant comme quoi le pneu de l’Angliche était naze. J’ai vérifié, c’était vrai qu’il était mortibus, son Dunlop. Méfiant, j’ai voulu m’assurer que c’était pas le choc qui l’avait bousillé, mais non : la jante était complètement aplatie. Et le conducteur, tu l’aurais vu : salement commotionné pour un rosbif. « Aoh ! Aoh ! qu’il faisait en levant les bras, je ne suis pas de mon faute. » Et il ajoutait des autres trucs, mais en anglais. L’anglais, moi, sorti de snack bar, hot dog, eggs and bacon, whisky, yes, et bifteck de bœuf, c’est pas ma longueur d’onde.

— Qui est ce type ? l’interromps-je.

— Bouge pas, j’ai pris ses cordonniers[10].

Il extirpe de sa poche un menu plié en quatre du Boccalino.

— La voiture est une Jaguar appartenant à lord Ganist, domicilié 35, Cranbourn Street, London W.C. 2.

Le gros hoche la tête.

— Ça, dit-il, c’est typiquement anglais de foutre le numéro de ses gogues sur sa carte de visite. W.C. 2, je te demande un peu ! C’est comme si moi je mentionnais sur mon passeport que mes cagoinces sont équipés par Jacob et Delafon. Brèfle, passons. L’auto était conduite par le chauffeur du lord, un dénommé Mac Hekett. D’ailleurs, tranche le Dodu, la police de Saint-Biaise a dressé un contrat de l’accident en bon uniforme.

— Gros, mélancolis-je, je suis drôlement fadé, à ce qu’il paraît. Le temps que je me sois recollé, l’Hyène aura fait des petits.

— Je viens de tuber au Vieux pour l’affranchir de la situation, révèle mon ami que l’émotion a totalement dessaoulé ; il dit que je dois poursuivre le chantier avec la collaborance de Pinaud dont auquel il enjoint de m’adjoindre et de me rejoindre. Il demande si tu serais transportable. J’ai déjà posé la question au toubib, il prétend que non, biscotte t’es plus plâtré que l’estatue de ma salle à manger qui représente une chiasse daneresse. Alors le Vieux demande que, lorsque ta gamberge retrouvera l’éclat du neuf tu nous donnes des directives… pour en ce qui concerne l’enquête.

— Tu lui as raconté la mort de la négresse ?

— Oui. Ça l’a passionné, surtout d’apprendre que le cadavre a été embarqué. Il met des zigs en branle sur la Côte afin qu’on retrouve la fourgonnette. Ce qu’il souhaiterait, c’est qu’on profitasse de notre présence en Suisse pour en avoir le cœur net sur les relations de Chemugle. Le Boss croit que ton joueur de pennis est un pigeon dont certains malins abusent du nom pour se tenir les pieds au sec.

Il la boucle parce qu’on frappe à la lourde.

Comme par enchantement, M. et Mme Chemugle se découpent dans l’encadrement de la puerta.

— Cher monsieur, je viens d’apprendre cet accident ! C’est insensé ! C’est pas croyable ! C’est…

Il cause, il cause, le roi du revers de volée… Elle me regarde apitoyée, déçue aussi de voir un partenaire de grande valeur (merci pour lui) réduit à l’état de gisant. Elle se promettait d’imminents régals, va falloir qu’elle s’embourbe encore le valet de chambre. Enfin, comme on dit : à la guerre comme naguère, pas vrai ?

Une lente torpeur m’engourdit. Je les entends, mais je n’arrive plus à comprendre ce qu’ils me disent d’aimable, de rassurant… On m’a trop médicamenté, probable.

Je dors, d’un sommeil sans doute artificiel, mais qui est bon à prendre tout de même.

Je peux pas vous dire la durée — même approximative — de ma vadrouille dans le sirop. J’ai des langueurs de jouvencelle, des sortes d’espèces de pâmoisons, comme les mémères qui sont en train de se ciseler un bambino dans leurs flancs ou comme celles qui, frappées par le carat, se farcissent leur retour de manivelle.

La vie, quand elle se met à tituber, ne ressemble plus à rien. Un poil d’urée, un chouïa de diabète et v’là que vous faites l’amour avec des béquilles ! J’sais plus quel philosophe, ou quelle concierge (en général ils se rejoignent sur le terrain de la méditation) a dit : « On est peu de chose. » Vous ne connaissiez pas ? Je suis heureux de vous enrichir le savoir. Surtout qu’on m’agrée de plus en plus après m’avoir maugréé ; bientôt on va me simagrer, c’est le procès suce-normal.

Je pense qu’elle flotte pendant plusieurs jours, ma barque désemparée, sur l’onde noire de l’inconscience (quelle poésie, bordel de Dieu !). J’ai des périodes de reprise, mais à peine ai-je effleuré la surface, voilà que je replonge à nouveau, comme les dauphins qui ricochent sur les grands flots bleus où viennent se mirer les étoiles. On m’alimente… Des portes s’ouvrent… Des courants d’air et des voix me parviennent. Pas désagréable. D’autres ont pris ma vie en charge. Je n’ai pas mal. Je me laisse bouchonner, bichonner. Mourir vieux et chez soi, entouré de l’affection des siens ; l’image prometteuse des bouquins bien-pensants, dans le fond, c’est majestueux. L’ambition suprême, c’est d’avoir une mort confortable. La douce descente dans l’inconnu, avec des bouilles compatissantes qui s’obstinent à vous sourire en vous assurant que ça n’est rien, que ça va passer, que c’est normal, que le toubib l’a dit : ça vient des granulés, et qu’ensuite… Quelle fin il aura, votre San-A. ? Et vous autres, bande de branques ? Ah ! le joli concert de nos derniers soupirs ! Pas plus harmonieux qu’un concours de pets dans un lycée toulousain ! Si on essayait de se débiner avant, dites ? Doit bien y avoir une issue dans ce foutu mausolée ? Un moyen de jouer la belle ? J’ai idée qu’on s’est résignés trop aisément, les hommes. Qu’on a mis les pouces trop vite… Bon, l’automne a soufflé sur le jardin d’Éden. Pomme, pomme, pomme, pomme ! Mais le printemps continue ailleurs, suffit peut-être de changer d’hémisphère ? Un de ces quatre, quand on cosmonautera à bloc, on aura des big surprises. Des julots se pointeront sur une planète lointaine pour la déchiffrer, la défricher, et puis le temps passera ; les temps passeront et les gonzes auxquels je fais supposition seront toujours là, impecs, tels qu’ils étaient en débarquant. Ils finiront par piger qu’ils sont devenus immortels sur cette nouvelle boule : leurs frimes, madame ! Je parie qu’ils paniqueront et qu’ils se mettront dare-dare à chercher le moyen de se mortaliser ; il y aura la grande fièvre dans les laboratoires. On fera des promesses. Les baveux à sensation titreront sur toute la page qu’une sorte d’espèce de mage aurait trouvé le moyen de mourir, qu’en tout cas il est sur la bonne voie ; que le virus d’éternité n’a qu’à bien se tenir et qu’on va lui faire sa fête incessamment.

Rien n’est plus voluptueux que de perdre la notion du temps ; mais c’est perfide comme sensation. Faut pas chahuter avec ça, c’est le pire des stupes. Et encore, vaut mieux se camer que de pointiller. Dites, au prix où sont nos secondes, les laisser musarder en dehors de nous, ça me paraît criminel ; pas à vous ?

Voilà pourquoi, au cours d’une période de semi-conscience, je me tiens, en boitillant de la pensarde, le raisonnement ci-après : « San-A., on te colle des drogues pour t’enlever la douleur. Mais en t’enlevant la douleur, on te retire la perception. Si encore c’était celle de ton quartier ! Mais tu donnes de la bande, mec. T’as le cerveau qui dévale la côte au point mort. Si ta direction se bloque, t’es chiche de rater le prochain virage. Faut réagir, gamin. Pense à ta môman, à ta bonne vieille môman »…

Un halo bleu… Une voix douce.

— Tenez, avalez !

Deux doigts qui sentent l’éther et qui sont frais comme des fruits au sirop m’écartent les lèvres et déposent dans ma bouche deux minuscules pilules. On met un verre dans ma main. On me soulève le coude. J’ai un réflexe. Je carre les deux dragées dans un coin de ma grange, sous la langue. Je bois mon verre. Je feins l’avalage délicat. Glououg !

On me reprend le glass.

— Reposez-vous !

C’est ça, mon cœur. Je ferme les yeux. Une porte loquette. Je tourne ma tête sur le côté et je recrache les petits œufs que cet oiseau délicat m’a pondu entre les lèvres. Avec mille (c’est pas vrai, j’ai fait le compte : il y en avait 874), avec huit cent soixante-quatorze difficultés, donc, je coule les pilules dans un petit trou de mon oreiller. Les œufs, ça va avec le duvet, pas vrai ?

Que vienne la douleur, puisqu’elle est vivante ! Je l’attends de chair ferme. Une sorte de prière inverse me sort de l’âme : « Mon Dieu, faites-moi souffrir ! »

Je poireaute, guettant les manifestations de ma viande. Elle a pas tellement l’air de se tourmenter. Ça me gêne un peu pour respirer en grand, à cause de mes côtelettes fêlées. Et puis, le plâtre de ma jambe me tire horriblement. Mais là, c’est les poils. Ces endoffés, je vous le parie, m’ont cimenté la guitare sans me raser. Et des poiluchards, faites confiance, c’est pas ce qui me manque. Je toisonne abondamment, mesdames. On me tondrait toute la végétation, y en aurait assez pour déguiser Yul Brynner en Louis XIV.

J’ai idée que je vais drôlement prendre mon fade quand on me décarapacera…

Il fait nuit.

J’ai beau écarter mes vasistas, c’est le noir. Ou presque. Juste une imposte au-dessus de la porte qui laisse glisser un rectangle de clarté bleuâtre. Les rideaux de la fenêtre sont tirés. C’est curieux… Qu’est-ce qui est curieux ? Attendez, faut que je me rajuste un peu la gamberge pour trouver. Une sensation, au fond de mon entendement. À bon entendeur salut ! À Bonn, en tendeur ! Abonnant, tant d’heures ! Ah ! bonne entend… J’ai le gramophone qui déraille. Je me tourne vers la clarté bleue… C’est de là, sans jeu de mots, que doit m’arriver la lumière… L’imposte, télégraphe, téléphone. L’été, les faunes… Bon Dieu, accroche-toi, quoi, San-A. ! Ce que c’est agaçant, ce constant dérapage de l’esprit. Je mords le fossé ! Pas mèche de penser droit. Un mot tire une salve d’idées biscornues, d’images à la noix… Voyons, voyons… Je disais : c’est curieux. Sensation étrange. Et puis la vérité va venir de l’imposte. Pourquoi ? Quand j’aurai trouvé, mes canards, le brouillard se lèvera. Voyons voir, d’où me vient cette notion de vivre quelque chose d’anormal ? Quelque chose qui ne devrait pas être, or not to be, forget me not, toubib ! Habib Bourguiba… Les amibes… Cramponne-toi ; mon San-A. L’imposte… Poste de secours, premiers secours aux blessés. Prêter secours ! Au secours ! Ah, oui ! Attendez, ça m’a fulguré, et puis c’est reparti, mais ça va revenir. L’imposte… Imposteur ! Plonger au fond du gouffre, enfer ou ciel, qu’imposte !

Voilà, je crois que ça y est. Ça se cristallise. Je détecte ce qui cloche. Lorsque j’ai repris mes esprits, tout à l’heure ou l’autre jour, je ne sais plus, il n’y avait pas d’imposte au-dessus de la lourde ! Je rassemble mes souvenirs. Pas d’erreur… Je suis sûr de moi. Aucune imposte. Donc on m’a changé de chambre. Je n’ai eu conscience de rien. Pas la moindre sensation de transport. C’est pas exceptionnel, comme découverte, hein ? Y avait pas de quoi se cloquer la pensarde en pas de vis. Allons, dors, San-A. Pour que tu te forces-réparatrices… Tes os se recolleront, car t’as du calcium à plus savoir où le mettre. Si ces fichus poils… Ça devient pas tenable. On dirait que j’ai engagé ma flûte dans un tonneau empli de fourmis. Ça grouille, ça picote, ça titille, ça grimpe, ça grume, ça griffe, ça gravite, ça grignote, ça écrevisse, ça crebleu ! Pas tellement douloureux ; pire : insoutenable. Souventes fois j’ai été torturé par des truands, des espions, des contre-espions, des flics étrangers, des sadiques, des syndics, des érotiques, des germaniques, et autres, et je n’ai pas parlé. S’ils avaient su, les bons apôtres, qu’il suffisait de me chatouiller un peu pour me faire grimper au plaftard, ils se seraient savaté le valseur !

Je préférerais endurer de savantes douleurs ; roulette de dentiste, tiges de bambou sous les ongles, baignoire, court-circuit, supplice de l’eau… Mais ces poils tirés, cette acupuncture frénétique, oh non ! Grâce ! Je tâtonne à la tronche de mon lit pour chercher la sonnette. Il n’y en a pas ! Or il en existait une dans l’autre chambre. J’appelle. Ma voix me semble toute gondolée et faiblarde. Elle ressemble au bêlement d’un mouton perdu dans le brouillard.

— S’il vous plaît ! hélé-je.

Hélas ! on ne vient pas.

Je cherche autour de moi un truc pour cogner le plancher. Je ne trouve rien. La pièce est plongée dans une pénombre intense. Je me cramponne aux barreaux du lit de fer pour opérer une traction, essayer de changer de position. Ça risque de me déglinguer les plâtras, mais je m’en cogne ! Tant pis, je me ferai ravaler ultérieurement. Je peux plus supporter d’être rongé de la sorte. Si au moins Béru avait la good idée de rappliquer. Où est-il, cet empaillé graisseux ? Je deviens injuste, féroce, je le maudis d’être absent.

Me voilà quasiment assis sur mon oreiller. Ma citrouille ronronne comme une usine d’armement un soir de mobilisation générale. Un autre truc m’abasourdit. Je cherche quoi, en sachant que je vais trouver, le temps de me démêler deux idées qui se sont entrecroisées et je suis z’à vous. Oui : je m’étonne de ne pas souffrir plus. Un zig aussi morcelé doit crier aux petits pois quand il remue, je présume ? Or, à part mes papouilleries infernales, consécutives à mes poils, je ne sens qu’une certaine difficulté respiratoire… That’s all !

Pourtant, je ne suis plus beaucoup sous l’effet des calmants puisque…

Je fais trois ! (puisque je ne fais ni une ni deux)[11].

J’attrape le haut de mon plâtre qui s’achève en entrée de botte. Et des deux mains, muscles bandés, je l’arrache. Salement coton à écosser, ce haricot ! Faut de l’huile d’énergie. La sueur me dégouline par tous les accidents de terrain. Craaaaac ! Recraaaaaac ! J’en déchire dix centimètres. Le plâtre qui m’enserre le bassin me gêne horriblement, pas moyen de me pencher. Que faire ? Je laisse glisser mes pattes hors du lit. J’attends l’horrible douleur qui, infailliblement, va se produire. Rien ne se passe. Je tente l’impossible : me tenir debout par terre. J’y parviens. La surprise me fait hoqueter, bavocher, dégouliner. De quoi, de qu’est-ce ? Je rêve-t-y, je néfertiti ? Suis-je encore dans un paquet de vapes ? Faiblard, mais pas causé. Officiel !

Je cloche-piède jusqu’au bout du plumard. Le petit panneau de fer sur lequel on fixe le graphique de température est là. On n’y a écrit que les noms de mes médicaments, ainsi que les heures auxquelles ils me furent administrés. J’en méduse du pôle nord au pôle sud. En zyeutant les fréquences, je constate que je suis là depuis trois jours ! Trois jours, mes petites filles, c’est un bail, non ? J’arrache le panneau, je le tords et m’en sers comme d’un gros tranchet pour cisailler le plâtre qui m’emprisonne le bassin et celui qui me moule la jambe… Je dois passer plusieurs heures sur ce labeur.

Rarement besogne m’a autant épuisé. Je souffle comme : un soufflet de forge, un phoque, un bœuf, un steamer[12]… Je m’arrête fréquemment. J’ai soif. Des vertiges… Des vestiges. La pièce est animée d’un mouvement de roulis. Molo, San-A. !

Force pas, mon pote, garde tes réserves, j’ai dans l’idée que tu vas en avoir besoin.

Enfin mes carapaces gisent par terre, comme les restes monstrueux de crustacés antédiluviens.

Ma jambe droite sanguinole car, tout à ma frénésie, je me suis arraché la crinière de guibole. Me voilà dépoilé sur la droite. De plus, j’ai l’impression de posséder, à la place de la jambe, un vague moignon en celluloïd. Je me dirige à cloche-pied jusqu’à la croisée car j’ai hâte de mater où je me trouve. D’un geste incertain j’écarte le rideau.

Derrière, c’est le mur, terriblement dense et uni.

Y a pas de fenêtre, les rideaux ont été fixés contre une cloison, simplement pour créer une illusion de fenêtre.

CHAPITRE IV

Soufflant, comme impression ! Je me pince, je m’arquepince, je doute de moi, moi qui pourtant ai la réputation de ne douter de rien.

Est-ce que je rêverais pas, malgré tout ?

Il m’est arrivé de faire un cauchemar à l’intérieur duquel je me disais : « Ça ressemble à un cauchemar, mais ce n’en est pas un ! » Je me débattais contre des fantasmes, des sensations confuses, écloses dans je ne sais quels limbes de ma pensée… L’intensité du cauchemar provenait de mon incertitude.

Je palpe le mur blanchi à la chaux. Pas de fenêtre. C’est plein de briques cimentées, ce machin-là.

Je me palpe… Aucune souffrance. Rien de cassé. Je considère mes carcasses plâtreuses, à terre. D’ac, je rêve sûrement. On m’a filé des doses pour travailleur de force. La réalité s’estompe. J’ai le délire. Je rêve que j’ai recraché mes pilules, que j’ai cisaillé mes plâtres, que j’ai ouvert les rideaux de la croisée et qu’il n’existe pas de croisée.

Tout à l’heure je retrouverai des maux, des fenêtres vitrées avec du jour et un paysage derrière…

Pourtant… Mon regard retourne à l’imposte. Il y a une toile d’araignée dans l’angle. Dans les songes aussi il y a parfois des toiles d’araignée, des clartés bleuâtres…

Non, je suis lucide. Sonné, épuisé, hébété, mais lucide. J’essaie de soulever ma jambe dite cassée, j’y parviens mal. Elle devenait déjà poids mort. Le corps s’abandonne vite. Il faut jamais le perdre de vue, celui-là. Toujours lui surveiller le manomètre, la pression, la tension, la coagulation, la copulation, la combustion, la constitution, l’intersection, la flore, l’aphone, le reste. Vous avez une guitare plâtrée trois jours, et la voici devenue surcharge, presque étrangère à vous ; vous êtes obligé de lui rapprendre sa fonction, de la rééduquer, car elle a déjà oublié ce qu’elle fait pendant des lustres ! Ceux qui ne croient pas à la précarité de l’espèce n’ont qu’à réfléchir à la question. Je veux pas toujours chiquer les rabat-joie, au contraire, je souligne l’incohérence, l’inimportance de tout ça pour vous inciter à profiter de votre provisoire, à le faire durer au maxi, les mecs.

Je touche ma pauvre guibole. Mes doigts sont tout rouges de sang. Quoi ! merde ! C’est pas un rêve. Je le connais, mon raisin vermillon !

Je me dirige en sautillant comme un kangourou (sauf que cette bestiole se sert de sa queue pour se détendre, ce en quoi elle a raison, la queue étant un bon moyen de détente). Je vais appeler, demander des explicances… J’empoigne le loquet, mais il n’obéit pas à ma sollicitation. Caisse à dire ? On aurait verrouillé le San-A. dans sa chambre ? Non, mais des foies (blancs), je suis pas à Sing-Sing ! Je secoue la porte, je la tambourine, en vain. Nobody ! Cette fois, je me convoque d’urgence pour un conseil de guerre. Je me dis textuellement ceci : « Mon colonel (et pourquoi pas ?), ou malgré votre conviction intime, profonde et bien établie vous rêvez, auquel cas il va falloir vous réveiller en vitesse ; ou vous ne rêvez pas, et alors il va falloir sortir d’ici non moins en vitesse. » Voilà qui est clair, net, énergique, énergétique et précis ? Vous voyez que j’ai bien fait de m’exhorter militairement ! D’ailleurs je me suis balancé ça sur un ton qui n’admet pas de réplique. Cassant, pour tout dire ! Je ne m’obéirais pas subito presto que je serais chiche de me traduire (moi qui le suis déjà en tant de langues) devant un conseil de guerre, de me condamner à la peine de mort et de me fusiller personnellement (le hic, en l’occurrence, restant le coup de grâce).

Moi, vous me connaissez. Quand je trouve sur ma route une porte fermée, aussitôt je pense à mon sésame.

Mes fringues ! Vite !

Il existe un placard de bois peint qui, lui, s’ouvre parfaitement, mais inutilement vu qu’il est aussi vide que le bagage scientifique d’un gardien de la paix. Donc, si vous me permettez de résumer mon cas : je suis enfermé dans une pièce inconnue, avec pour tout vêtement une veste de pyjama trop grande pour moi. On a voulu me faire croire que j’étais grièvement blessé alors que je ne le suis pas. Et on me médicamente à tout va pour me faire tenir peinard.

À perte de vue, des points d’interrogation s’étalent devant moi ; il en existe autant que d’épis de blé dans la plaine de Beauce. Je vais, plus hagard que Saint-Lazare[13], d’un mystère à une énigme ; d’une stupéfaction à une incrédulité. Jusqu’où ces ricochets vont-ils me faire rebondir ? Répondez pas tous à la fois !

La qualité majeure de votre merveilleux San-Antonio, mes gentilles demoiselles et chères mesdames, c’est que l’adversité lui donne toujours le ressort nécessaire pour qu’il combatte et la vainque. Je pense que vous l’avez déjà remarqué et apprécié. Un zig de mon acabit doit pouvoir supermaner quand l’occasion se présente. Partez d’une chose pour dominer votre foutu scepticisme fondamental : tout ce qu’un homme invente peut être réalisé. L’homme est précédé de sa pensée, mais il la rejoint immanquablement. Il lui suffit de le vouloir. Il lui suffit de témérairer le moment venu. Le corps, faut lui enlever sa laisse, à ce molosse. Lui crier : « Vas-y, mords-le ! » Et il fonce, dépasse votre intelligence pour accomplir ce qu’elle a conçu et même le parachever d’instinct. Brave bête, va ! Bon petit corps ! Il aura droit à sa récompense : un chateaubriand-béarnaise et séance de cirque pour Popaul. Faut lui donner son susucre, au corps, comme aux chiens savants, et surtout si l’on est diabétique.

Dépourvu de tout, une flûte fanée, vaguement anémié par trois jours de plumard et une monstre quantité de sédatifs impétueux, je suis bon à nibe. Pas mèche d’enfoncer cette lourde qui me paraît majuscule. Impossible non plus de faire des papouilles à la serrure, car c’est un verrou qui, à l’extérieur, la bloque. Donc : patience, ruse et jugeote.

Je rassemble mes gravats et les cloque sous les couvrantes. C’est l’A.B.C. du métier, comme disait l’abbé Saidumétié. Tous les pensionnaires en rupture de dortoir ont pratiqué cette astuce. Le volume du corps pour faire croire qu’on est là, au dodo et qu’on roupille à poings fermés tandis qu’on court le Billetdoux (je parle des amateurs de théâtre). Avant de terminer la mise en scène, je récupère un drap du lit, à toutes fins utiles. Après quoi je me livre à un savant exercice de culture physique destiné à redonner à ma jambe tout son brio. Au début, ça renâcle vilain, mes articulations sont déjà rouillées et mes muscles font le caoutchouc mousse, mais progressivement, une certaine souplesse me revient. Je me masse, me malaxe, me relaxe, me pétris, me dépétrifie. Au bout d’une plombe de traitement, je me sens à peu près nickel, sauf que j’ai une faim de fakir. Je serais capable de remplacer mon remplaçant, en l’occurrence le gargantuesque Bérurier. Je peux pas m’empêcher d’évoquer les lasagnes du Boccalino, non plus que ses pieds de porc sauce madère ! Je pense à des panneaux-réclame d’Olida aperçus dans le métro. De fumantes choucroutes, plus saisissantes qu’une toile de Braque, des jambons veinés comme du marbre rose, des saucisses qu’un coup d’ongle ferait exploser…

J’attends, à côté de la porte, parfaite sentinelle qui vigile pour son propre salut.

De temps à autre, je m’offre quelques exercices décontractants, histoire de repousser la louche ankylose qui rôdaille encore. Bonté divine, les gens qui me séquestrent et me berlurent vont bien revenir, ne serait-ce que pour me filer d’autres doses anémiantes…

Je me suis enveloppé dans le drap et, adossé contre le mur, je réfléchis à cet incroyable cinéma. Car ce qui prédomine dans cette aventure, c’est son aspect « pincez-moi, je rêve ». Mon accident de bagnole, un attentat ? Alors, les Chemugle, mouillés dans le coup ? Et mon Gravos, qu’est-il devenu ? Heureusement qu’il avait joint le Boss avant de disparaître. Je suppose que, n’ayant plus de nouvelles, m’sieur le Tondu va nous dépêcher une caravane de secours, si ce n’est déjà fait.

Bon, nous avons donc dit… j’essaie de me refaire une petite projection privée des événements. Le Vieux repère l’Hyène. Il me demande de la buter. Mission remplie. Excusez, docteur : j’ai tué une innocente héritière… Dont la femme de chambre noire est noyée dans une piscine louée au nom de Chemugle. Et dont on vient chercher le cadavre pour l’emmener je ne sais où ! Les Chemugle n’ont pas quitté la Suisse. Lui ne pense qu’à jouer au tennis ; elle qu’à se faire introspecter le terrier. Ils sont gentils, pas extrêmement futés, semble-t-il. Ils nous accueillent très bien, peut-être trop bien ? Au moment de répondre à leur invitation, une Jaguar appartenant à un lord british me rentre dans le lard. Béru est formel : son pneu avait éclaté. On me conduit dans une clinique. La clinique du docteur… Comment Béru m’a-t-il dit, déjà ? Ça ressemblait à une blague, ce nom. Oh, j’y suis : Plakapar. Les Chemugle viennent m’exprimer leur navrance. Je perds conscience. Je me retrouve trois jours plus tard dans une chambre sans fenêtres, dont l’unique issue est fortement verrouillée. Et je constate que je n’avais pas besoin d’être plâtré.

Si après ça vous trouvez qu’il n’y a pas assez d’action, de mystère et de suspense dans mes bouquins, les gars, c’est qu’il faut vous désintoxiquer les cellules à fond, faire le ménage de vos méninges, vous rapprendre à lire dans l’annuaire des téléphones ou dans Mauriac.

Je moisis un sacré bout de temps dans ma chambre-cellule. N’ayant plus de montre, je ne saurais vous donner une indication plus précise sur la durée de mon attente, mais je suppose que vous vous en foutez royalement, bien que vous vous prétendiez démocrates, non ?

Ma faim s’accroît, car si on ne bouffe pas, c’est un mal irréversible ; mais par contre, ma souplesse se précise et les ultimes vapes qui m’ouataient achèvent de s’effilocher.

La lumière bleuâtre de l’imposte, toujours… Elle tire du néant le lit de fer et le placard ripolinés de blanc. C’est sinistre, vu en plan général, cette turne. Les rideaux, surtout, qui ne servent à rien, comme des lunettes noires sur le nez d’un aveugle.

Tout à coup, je perçois un bruit léger et sonore, comme en produiraient des pas dans un local voûté. Je sais qu’on vient ; que c’est pour moi… Prépare-toi, San-A. Ah, cher bagarreur, grand intrépide, fieffé téméraire, solide luron, casse-cou, Bayard moderne… Mais qu’est-ce que je raconte ! C’est de moi que je cause ; excusez, bonnes gens, vous savez ce que c’est… On se démarre à la manivelle et on ne sait plus s’arrêter avant l’apothéose finale.

J’en fais grincer des dents. M’en moque : ceux-là ont un râtelier, car ils sont vieux et tartes !

Le pas stoppe net devant la porte. Le verrou doit être bien huilé car il ne grince pas. Un petit « chuiiit, grotche » et c’est tout. Vous avez noté sur votre carnet ? « chuiiit, grotche ». On m’a surnommé le roi de l’onomatopée écrite ! Le seul bruiteur de la littérature ! y avait une place à prendre dans ce domaine. Terminé : je l’ai sucrée !

Allez, je vous joue ma scène prétentiarde, mais c’est seulement pour vous faire marrer. J’en pense pas un Vermot. San-Antonio, il est bocal parmi les autres bocaux dans l’entrepôt des conneries imprimées. Gris également, tout comme l’onguent dont il se sert dans sa lutte clandestine contre les squatters d’entresol.

La porte, qui commençait à s’ouvrir, achève de s’ouvrir. Je me tiens sur le côté, le drap tendu devant moi, comme un épervier que le pêcheur s’apprête à lancer pour coiffer un banc de poissons. On donne la lumière. La clarté trop vive me fait ciller ; d’ailleurs, en ce moment, tout me fait ciller. Une grande fille potelée entre, sanglée dans une blouse bleue. Elle tient un plateau supportant une seringue, des flacons. Elle s’avance vers le lit, la croupe onduleuse. Le San-Antonio des grands jours entre en scène, mes amis. Réalisation d’Alfred Hitchcock. Deux actions simultanées, rien que ça ! Un coup de talon pour fermer la porte, le geste auguste du semeur pour emprisonner l’infirmière dans mes rets.

Elle en laisse choir son plateau. Moi je tortille le drap à la vite-fait. Elle se débat ; elle regimbe. Une sportive assurément. La Suisse est un pays de skieuses. Je file une secousse manière de la neutraliser, la voilà qui culbute et qui choit sur son plateau. Bris de flacons… Cris étouffés. Elle racle le sol de ses chaussures vernies. Moi, pour la calmer, je m’assois dessus. Effectivement, au bout d’un instant, elle se calme complètement. Je me relève, elle ne bronche plus. Alors j’arrache le drap pour contempler miss Piquouse. Un frais minois, c’est toujours bon à visionner. La fille est ravissante, blonde, un peu lourde peut-être ? Dans dix piges, elle prendrait résolument le côté dondon si elle vivait encore. Seulement voilà : elle est clamsée. Mais alors complètement ! La grande faucheuse a fait le ménage à fond, soyez sûrs ! Je la trouve un tantinet bleuâtre, la demoiselle. Les lèvres surtout. Je ne pige pas très bien, mes fils. Je l’ai pas renversée brutalement. Sa tête n’a rien badaboumé. Et c’est pas de m’être assis dessus un brin pour la faire tenir peinarde qui a pu l’étouffer. C’étaient ses fesses qui me servaient de banc. Pas possible qu’elle eût les poumons placés sur le porte-bagages. Alors ? J’en suis là de ma nouvelle surprise, et même un tout petit peu plus loin, lorsque j’avise la seringue plantée dans son poignet jusqu’à la garde. Le hasard (joint à mon imagination fertile) a voulu qu’en tombant et en se débattant, la douce enfant se soit enfoncé l’aiguille dans la chair. Et ce que contenait la seringue, c’était sûrement pas de l’eau distillée, ayez confiance. De là je conclus que, sans mon sursaut d’énergie qui m’a fait recracher les pastilles, tout à l’heure, au moment où je vous cause, je serais en train de gravir, en rappel, la face nord du paradis. Un peu foudroyant, l’élixir de courte vie de la donzelle. On devait craindre que je m’éternise ici, et on avait décidé d’écourter mon séjour…

Comme j’ai de l’ordre, je recommande son âme à Dieu et je m’esbigne sans attendre de reçu.

J’atteins la lourde, je l’open menu et mon œil que l’on pourrait, sans crainte de tomber dans la convention, qualifier d’exercé s’insinue pour mater les pourtours et les alentours, y compris les abords et les environs. Je m’attends à découvrir un couloir de clinique, mais pas du tout. Une vaste étendue scintillante se présente à moi. Ça mesure au moins cent mètres de long sur cinquante de large et ça miroite à la lumière bleutée d’une immense rivière. Je sors de ma chambre, et c’est pour découvrir une alignée de portes semblables à la mienne. Tout est pénombreux, silencieux à l’extrême. Je relourde pour aller ouvrir la porte suivante. Elle donne sur un vestiaire comportant des tas de placards en fer. Je vais inventorier lesdits placards, tous sont vides, ce qui ne laisse pas que de m’atterrer vu que, vous l’avez peut-être oublié, je ne suis toujours vêtu que d’une veste de pyjama. C’est marrant d’avoir les clochettes qui dreling-drelinguent, mais dans la rue ça fait trop désordre. Si je ne me dégauchis pas d’urgence quelque chose ressemblant de près et de loin à un pantalon, je risque d’être alpagué pour attentat aux bonnes nurses suisses.

Toutes les portes donnent sur des vestiaires. Des vestiaires actuellement sans vêtements. Je finis par réaliser que je me trouve dans un skating. Cette grande étendue brillante, c’est de la glace, mes frères.

Je viens d’explorer, sans résultat, trois locaux déserts et je parviens à la limite d’un étroit couloir au fond duquel brille une lumière.

Je tends l’oreille : silence. Je perçois, affolant dans l’épais silence, le plop-plop-plop d’un robinet qui saigne du nez. Rien d’autre. En trottant menu, je bombe jusqu’à la pièce éclairée. Il s’agit d’un bureau pimpant et formiqueux, aux meubles Scandinaves, lequel comporte un petit compartiment servant de salle d’eau. Personne. Je me jette sur un grand meuble muni de portes coulissantes, avec, soudain, la certitude que je vais y dénicher des fringues. Est-ce la lumière qui me rend optimiste parce qu’elle donne tout de suite à ce local un air habité, une chaleur humaine ?

Je tire sur la poignée chromée. Effectivement, un survêtement bleu est accroché à un cintre. Je sais que vous ne me croirez pas si je vous donne ma parabole d’honneur qu’il est pile à ma taille, et pourtant, c’est la vérité, mes cailles. Je l’aurais acheté chez Oscar, boulevard de Champigny, qu’il ne m’irait pas mieux. C’est au point que je pourrais le passer pour me rendre à une réception à l’Élysée. Je le mets en un tournemain. Ouf ! C’est bon, lorsqu’on est debout — et, qui pis est, dans une patinoire —, de se claquemurer Coquette. Ma jambe traîne un peu, ça ronfle pas mal dans ma poitrine et j’ai une boulimie vachement excessive, mais dans l’ensemble, le mec est d’attaque. Sur le bureau se trouve une trousse médicale. Je l’explore et, à tout hasard, pique une lancette acérée.

Et maintenant, que vais-je faire ?

Un manteau de dame, à col de renard rouge, gît sur un dossier de chaise. Un sac à main repose sur la doublure. Je visite, avec cette belle impudeur qui scandalise tant les chaisières, le réticule[14], et j’y découvre un permis de conduire suisse au nom d’Hélène Bellemôte, demeurant rue des Petits-Français[15] à Môtier-Vully. J’enfouille le faf presto, de même que les quelque cinquante francs suisses qu’il contient. Des esprits chagrins objecteront qu’il n’y a généralement pas de poches dans un survêtement, ce à quoi je leur répondrai, avec le maximum de simplicité, que le mien en comporte, vu ?

Aussi prierai-je les sceptiques, les moustiques, les frénétiques, les bourriques, les pudiques, les druidiques, les anémiques, les arythmiques, les tombeurs-en-digue-digue et leur clique, de ne pas toujours m’objecter, de ne plus m’asticoter et de s’abstenir de me massicoter !

Si je fais un nouveau point (il faut le faire souvent, très souvent lorsqu’on navigue en plein brouillard) j’ajoute à mon résumé précédent les indications suivantes : on m’a évacué de la clinique pour me mener dans un palais de glace provisoirement fermé ; on m’a médicamenté fortement de manière que je vive trois jours en léthargie, et à la fin du troisième jour, une demoiselle Bellemôte avait à charge de me liquider à l’aide d’une piqûre de perlimpinpin. Insensé ! On continue de virevolter dans la dinguerie la plus totale. Est-ce que je me goure ? Que nenni ! Lorsque Béru est venu me voir, je me trouvais bel et bien dans une clinique, sinon le Gros s’en serait aperçu. Il est moins fufute qu’un pot de crème à raser, mais par lavedu pourtant au point de confondre un skating avec un hôpital. Donc on m’a piloté ici pour me supprimer. Pourquoi ne l’a-t-on pas fait tout de suite ? Autre mystère… Ce sursis de trois jours me trouble plus encore que le reste. Attendrait-on un événement qui devait se produire alors que je me trouvais encore en vie ?

De toute manière, la lumière ne va pas tarder à jaillir, les gars. On va faire flamber les calbombes en grand ; je veux des illuminations de toute beauté, mes poules. Un vache flamboiement ! La vérité écrite au néon, en rouge vif, soulignée trois fois en jaune intense. Ah, merde pour les points d’interrogation qui nous ont fait tant de mal.

Cette fois, je vais arquer sur du solide. Finie, la banquise branlante. Le bon sol, façon beauceronne, je veux. Les gras alpages, les verts pâturages sous mes paturons. À qui appartient ce skating ? Le proprio, faut que j’aille le voir, que je fasse « chmolitz » avec lui, histoire de le tutoyer à poings fermés. Et aussi la nana qui s’est autopiquée. Et la clinique où j’étais primitivement et où un toubib m’a réputé cassé alors que j’étais entier et m’a plâtré alors que je pouvais faire le triple saut périlleux, sans péril.

Du solide ! Et j’aurai le concours des matuches suisses. La participation de l’armée. Les Suissagas, leurs flics, c’est loin d’être des crêpes. Méthodes modernes, laboratoire de first quality. Du chou, de l’obstination. Pas de fantaisistes comme chez nous ! Je remuerai le parlement fédéral si besoin. J’alerterai le colonel Musy. Un service (de renseignements) en vaut un autre ! On va étriller ce pot de goudron, bouter les mystères, les accrocher à nos lanternes enfin éclairées en chantant le « Ça va aller ».

Je cherche des lattes, il me manque plus qu’une quelconque paire de savates pour pouvoir sortir en ville. À travers les vitres dépolies du bureau, je vois qu’il fait nuit noire, dehors. Évidemment, la nuit est toujours dehors, de même que la neige, le vent, la pluie ou le soleil. Chez de grands écrivains, vous lisez des vachement doctorales phrases telles que : « La tempête faisait rage dehors », ou bien : « Dehors, le soleil balayait les ombres. » Pour eux, il existe vraiment un dedans ! Illuses, mes fils. Dedans, c’est une vue de l’esprit, une protection précaire que la nature tolère, comme la Chine rouge tolère Hong-Kong. Mais je vais vous le dire une bonne fois : il n’y a pas de dedans, à part nos âmes. Et encore sont-elles, elles aussi, une tolérance du dehors. Oh, puis classe ! Je vais pas vous casser les roustons à chaque coin de paragraphe. Vous diriez qu’il pontifie, San-A. Qu’il se prend pour un philosophe patenté ! J’ai beau farfouiller : pas de targettes, pas de chaussons, pas la plus humble paire de pataugas. Il s’en ira donc nu-pieds sur les routes helvétiques, le commissaire. Comme un bourgeois recalé !

Je sors du bureau, mais à cette seconde (à moins que ce ne soit à la suivante) le bigophone se met à carillonner dans le local. Rien de tel qu’un appel téléphonique pour vous solliciter. On a raison d’appeler ça un appel. C’en est un, vraiment ! Vous avez beau vous retenir, il vient vous chercher, il s’enfonce dans votre viandasse, dans votre esprit, partout, jusqu’au bout des orteils, jusqu’au fond du fondement, dans la plus minuscule cellule de votre cervelet. Ça vous est déjà arrivé, je pense, de décider, un dimanche matin, de ne pas répondre, et, quand ça carillonne, de vous astreindre à ne pas décrocher ? Quelle force de caractère cela nécessite ! Quelle dépense d’énergie ! Quel tourment secret ! Quelle sombre délectation, ensuite, lorsque le silence arrive et vous meurtrit au lieu de vous apaiser. Faut qu’un « p », hein, à apaiser ? Apaiser, aplatir, aplanir, oui : un « p ».

J’hésite. Et puis j’hésite plus et je vais ramasser le combiné. Je ne dis rien : je perçois un souffle, puis une voix qui murmure :

— Allô ! Hélène ?

Ma décision est prise, je réponds, en me bouchant le nez et en adoptant l’accent vaudois :

— Qui demandez-vous ?

— C’est pas l’igloo ? s’inquiète la voix.

— Pas du tout ! Vous faites erreur, affirme l’impudent et imprudent San-A.

— Quel numéro êtes-vous ? demande le correspondant avec une ombre d’inquiétude dans la voix.

À toute volée, je réfléchis. Quelle truffe fus-je, de décrocher ! Je risque de donner l’éveil. Je pense au bignou de mon ami Marcel-G. Prêtre qui habite la région.

— Le 71 30 02, bidonné-je d’une voix agacée, et je raccroche.

Cette fois, mon San-Antonio bien-aimé, pour mériter l’estime que tu as pour toi, il faut agir.

Je largue ce bureau. La piste a un reflet métallique sous la clarté lunaire que la verrière pourvoit d’un filtre bleu. Un vrai poète des lettres et des bazars dirait qu’elle ressemble à une plaque d’argent sous le manteau de la nuit. Je ne sais pas pourquoi quelque chose m’accroche, comme, tout à l’heure, le rectangle de l’imposte a excité mon subconscient. Je regarde cette immense salle vide et sonore… Un anachronisme, sûrement. Mais lequel ? Qu’est-ce qui me trouble ? Qu’y a-t-il d’anormal ? Plusieurs choses…

Je m’assieds sur le rebord de bois, pensif et solitaire. Lamartine suspendant son lac ! Un palais de glace désert, ça fait froid dans le dossard. La pénombre… Deux taches de lumière : celle du bureau, au fond du petit couloir, celle du vestiaire déguisé en chambre où une certaine Hélène Bellemôte…

J’ai froid aux pinceaux… J’ai faim… J’ai soif… J’ai la nostalgie de m’man, de l’inquiétude à propos de Béru. J’ai mal au cœur à force de ne pas piger. Je veux entraver. Faut que je me frotte le phosphore pour l’enflammer.

Qu’y a-t-il de vertigineusement anormal dans ce lieu bizarre ?

Eh ben, mon San-A., ça vient, oui ? Tu la fais fonctionner, ta turbine à air con primé ? Tu la distilles, cette sécrétion de gamberge ? Je me trémousse les esprits (du verbe se trémousser, je sais, mais je hais la grammaire). Et alors, naturellement, ça rapplique. Faut bien, non ? Autrement j’aurais plus qu’à changer de turbin, me faire ramoneur de tuyaux-de-champs-de-courses ou étudiant. Le poulet potache, ça changerait du potage de poulet[16]. Vous savez ce qu’il se déclare, à tête reposée, votre San-A. ? Ceci : en cette saison, l’Igloo (puisque tel est le blaze de ce palais de glace) est fermé. Cela se sent, se voit, se hume, se grume et saute aux yeux. Or, il y a de la glace sur la piste ! Entretenir une patinoire quand il n’y a pas de patineurs, c’est aberrant, reconnaissez-le. Et moi, je ne patine pas avec l’aberration. Je pourrais penser que les zigs d’Holiday on ice sont attendus ici, mais pourquoi feraient-ils leur numéro dans un local ne pouvant pas recevoir de spectateurs ?

Je m’assure de la consistance de la glace, en marchant dessus. Elle est bien dure, et froide comme la Sibérie. Froide au point de me brûler la plante des nougats. Je fais quelques pas et je m’immobilise. On a percé un trou dans la glace. Un trou rectangulaire qui ressemble à s’y méprendre à une tombe. Je me penche au-dessus du trou. J’aperçois le sol, au fond. Moi, vous me connaissez ? Fertile de la conclusion comme I am, j’en conclus qu’on avait préparé ce discret logement à mon intention. L’eau dont on se sert pour faire la gelate est teintée par un produit bleu lessive. Si on colle un cadavre dans le trou, qu’on verse dessus de la flotte bleue et qu’on la gèle, le cher défunt deviendra pratiquement invisible. Il ne sera plus qu’une ombre indécise sous une épaisseur de glace.

Je suis tout joyce d’avoir découvert ça. Dites, vous ne trouvez pas que ma forme revient ? Nonobstant ce résultat, je continue de me dire que ça ne carbure pas des mieux dans le landerneau. Un autre truc me trouble. Et je crois que c’est le silence. En effet, il y a un petit moment déjà que le gars du téléphone réclamait l’infirmière. Je lui ai dit qu’il se gourait de numéro. S’il m’avait cru, il aurait aussitôt recomposé son numéro. Or il ne l’a pas fait. Conclusion : il ne m’a pas cru !

J’ai fait du beau travail ! La puce à l’oreille, je leur ai mis. Parions qu’ils jouent sauve-qui-peut, le bateau coule ! Plus une broquille à perdre. Je cherche l’entrée, ce qui est mal commode dans cette demi-obscurité. Et voilà que, brutalement, tout s’illumine. Un éclairage de ring de boxe. Pleins feux ! Je me frotte les gobilles éblouies. Je ne vois personne, je n’entends rien. Ça signifie quoi, tout ça ? Je suis piqué comme un dadais au mitan de la piste. Et brusquement, une détonation retentit. Un éclat de glace me pète à la figure. On me canarde. Je cherche à me rendre compte d’où ça vient. Une seconde détonation me renseigne. Les coups partent d’une espèce de loggia où ceux qui ne patinent pas peuvent regarder les évolutions de ceux qui patinent. Une balle me traverse le survêtement, pas en son milieu, fort heureusement, sinon je n’aurais pas présentement le rare plaisir de vous conter la chose. Si je ne me mets pas à l’abri dans le millième de seconde qui va suivre, j’ai l’idée que ça va être ma représentation d’adieux, les gars. De profundis on ice ! Mais z’où me planquer, mes amis, mais z’où donc ? Une piste de glace, ça n’offre pas tellement d’accidents de terrain propices aux embuscades. Ça manque de vallonnements, de bocages, de fortins. Si le gnacouet qui m’assaisonne possédait une carabine au lieu d’un revolver, c’en serait fait de ma santé et de ce qui est autour. À cette distance, m’est avis qu’il se défend de première, le canardeur. Sur la totalité de son magasin, il va certainement me placer quelques échantillons brûlants dans la bidoche.

Comme le troisième coup tonne, je me jette à plat ventre sur ce miroir où mon élan me fait exécuter un traînard de quinze mètres.

Par une chance dont je n’ai à remercier personne vu que c’est bibi qui la crée, j’aboutis au ras de la fosse ménagée dans la banquise. Ma provisoire et unique ressource est de m’y laisser choir pour échapper aux balles. La tombe projetée devient ainsi tranchée protectrice. Mais l’abri est illusoire. Mon agresseur me le fait bien sentir car il éclate d’un rire nerveux, que l’écho du local rend démoniaque. Et puis it is the silence. Ce qui va suivre, mes blanches lapines, je peux vous le décrire à l’avance sans crainte de me tromper. Le défourailleur va se remettre un magasin neuf dans le pan-pan. Il va s’approcher, l’arme au poing et, quand il sera au bord de ma jolie fosse des dimanches, il n’aura qu’à cracher ses prunes à bout portant, ou quasi. J’en morflerai plein le bide, plein le buffet, plein la tronche. Ensuite : de la flotte, voyez congélateur, et j’entrerai dans la vie éternelle sur l’air de « la valse des patineurs ».

J’ai beau me tripoter les méninges avec une pelle à gâteau, je ne trouve rien à opposer à ce planning. Je suis déjà dans ma tombe. Reste plus qu’à souhaiter que ça aille vite et que ça dolorise le moins possible.

Tout se déroule selon le plan prévu. J’entends, dans un silence sonore (ça existe), le léger cliquetis d’un pistolet qu’on recharge. Puis un pas feutré. Un souffle. D’instinct, je me blottis dans le fond de mon trou. Présenter le moins de surface périssable, c’est un réflexe.

Ah ! si au moins j’avais un pétard, moi aussi ! Mais en fait d’armes (marrant, l’expression) je ne possède que la lancette piquée dans la trousse de la doctoresse à gages. Tiens ! après tout, pourquoi pas ? Pour peu que mon agresseur ait la paluche qui frémisse un brin, et que, la mienne, par contre, ne bronche pas… Sait-on jamais. Je saisis le bout du manche noir. Je replie mon bras au-dessus de ma tête. Je n’aurai pas beaucoup le temps de photographier le monsieur. Pas question de faire une pose, faudra se contenter d’un instantané. Dès que sa frime apparaîtra dans le rectangle ; tzoum ! Un copain, autrefois, m’a appris à lancer le couteau. Je pourrais vous en jeter plein les carreaux, vous bonnir qu’il s’agissait d’un Indien jivaro, ou d’un crack de music-hall. Pas vrai. Henri, il s’appelait. Il était berger, il avait l’accent du Midi ; quel âge pouvait-il avoir à l’époque ? Une douzaine d’années ? Moi, je n’étais qu’un minus de huit ou neuf. Il m’épatait en virgulant son Opinel dans les troncs d’arbre, Henri.

Une adresse, je vous jure ! Le cirque Rancy ! À force de le supplier pour qu’il m’enseigne son coup, il a fini par condescendre. Ça a pris des heures. Le hic, c’est la manière d’équilibrer dans sa main ce qu’on veut planter, et la secousse du poignet. Y en a qui sauront jamais ; comme de siffler avec leurs doigts, par exemple. D’autres qui sont doués et vous perforent l’as de cœur à vingt mètres. Je me situe peut-être pas parmi les phénomènes, pour javeloter, mais j’ai pas à me plaindre.

Le pas cesse, puis reprend sur un autre rythme. Je réalise que l’assassin vient d’enjamber le rebord de bois. Maintenant, il est sur la glace. Quèque chose entre dans mon jeu : il a des souliers, lui, et il dérape. Je l’entends qui marche à tout petits pas menus de vieux curé rhumatisant pour pas gourder. Je me prépare. Je ne suis plus qu’une main brandissant une lancette. Son souffle ! Son visage ! Je prends pas le temps de me demander si je l’ai déjà vu quelque part. J’ai dépassé le point de contrôle. L’endroit où le Boeing ne peut plus freiner. Où il doit coûte que coûte s’enlever pour éviter l’écrasement. Je vous jure que ça serait la frime du Vieux, celle de Béru ou de Pinuche, je ne pourrais pas davantage retenir mon geste. Je suis amorcé. J’ai le détonateur qui détone. Comment je vous ai dit : « tzoum » ? Erreur : ça fait « ptchaoufff ». Et je ne sais pas quoi d’intensément dégueulasse gicle jusque sur ma main. C’est pas exactement rouge, mais rosâtre.

Il y a un hurlement, plusieurs chocs. Un truc dur glisse sur la surface gelée en la rayant, et un revolver admirablement constitué tombe dans la fosse, juste à mes pieds, cadeau du ciel. Merci, mon Dieu !

Je l’empaluche.

L’essuyer, c’est l’adopter (je me renouvelle).

Je risque un regard de glace au niveau de la banquise. Je vois le gars se tortiller dérisoirement. Il a la lancette en plein dans l’œil gauche. On dirait qu’il devient escargot. Il en aurait une seconde dans l’autre œil, il serait moins terrible, plus présentable. C’est la dissymétrie qui choque, surtout.

J’opère un prompt et complet rétablissement. Me voici près du de cujus. Ce que je remarque, c’est qu’il a de belles godasses en daim.

Si elles sont à ma pointure, alors, là, les gars, c’est que mon ange gardien vient de rentrer de vacances pour de bon.

CHAPITRE V

Elles sont presque à ma pointure. Un poil trop grandes, ce qui n’est rien. Je les enfile voluptueusement car je commence à avoir les petons plus glacés que ceux du serpent polaire.

Je considère alors mon agresseur ; lequel, le temps d’un geste, est devenu ma victime.

Inconnu au bataillon. C’est un type de taille et d’âge moyens, un peu rouquin, un peu chauve, et un peu grisonnant.

Il porte un complet de mauvaise coupe, une chemise blanche à rayures roses, une cravate bleue à rayures roses, et des oreilles roses sans rayures. Je lui palpe la poche intérieure et j’en ramène un passeport néerlandais, lequel raconte en hollandais comme quoi son détenteur se nomme Dhanlpor Dhamsterdam, et qu’il est né à Utrecht aux environs du 17 juillet 1934. J’empoche ce document et je me dis que, maintenant que la glace est rompue entre nous, je peux prendre congé de lui sans risque de le vexer.

C’est sauvagement étrange, comme scène, ce mort par lancement de lancette, sur ce miroir étincelant ; avec le grand local bordé de vestiaires dans l’un desquels une jeune mademoiselle qui se voulait infirmière… Deux cadavres au Palais de glace, ça devient carrément une succursale de la morgue, l’igloo.

Brrr… Faut filer, comme disait une couturière à ses petites pognes.

Maintenant que c’est illuminé, j’aperçois l’entrée, à l’autre bout du circus. Je coupe par la piste afin d’aller plus vite, et c’est en traversant cette petite Berezina de poche que j’avise un nouveau truc. L’une des balles que le gars d’Utrecht a lancées dans ma direction a fait éclater la glace comme un pare-brise de chignole. Un gros morcif a giclé je ne sais où, pratiquant une sorte de cavité en forme de trou. Moi, very curious de nature, je mate par l’orifice et je distingue quoi t’est-ce ? Je ne vous le donne pas à deviner, car nous serions encore là la semaine prochaine et je risquerais de choper une congestion. Je vois une main, mes amis. Une main dressée vers la surface de la patinoire. Morbleu ! quand je prétendais, quelques lignes auparavant, que cet endroit ressemblait à la morgue, je ne croyais pas si bien dire. C’est le boulevard des allongés, décidément !

Malgré mon désir de gerber, la curiosité l’emporte sur la prudence, et, avec l’énergie que seul donne le désespoir ou la soif de savoir, voilà que je me mets en quête d’un objet contondant, que je le trouve à l’état marteau (ce qui est l’expression la plus aboutie du contondant) dans un tiroir de burlingue ; que je reviens à la patinoire et que j’entreprends de la massacrer.

Vous pouvez commencer à servir le pastis, les gars, je prépare la glace. À toute volée. Vlamm ! Vlamm ! Je cogne avec ardeur : avé, cardeur ! Un vrai bougie-bougie endiablé. Quand je danse avec mon grand freezer… Ça éclate, ça écaille, ça s’émiette, se fissure, se lézarde, ça languette, ça stalactite et mite, çà et là ça pôlnorde, ça lapone, ça paulémilvictore, ça charcote, ça anchorage, ça encourage, ça réchauffe. Je retire des pavetons de glace, des plaques, des cristaux. Ça se réduit en poudre ou ça devient schisteux (mais vous, ne faites pas vos schisisteuses !). En tout c’est résistant. Il me faut dix minutes d’efforts pour dégager un certain mètre-cubage de glace ! Enfin j’y vois à peu près nettement. Le cadavre est saisissant. On a l’impression de le contempler à travers du verre dépoli fêlé. Mais je le reconnais, à sa couleur surtout, et puis aussi à ses volumes. Il s’agit de la petite femme de chambre noire : Katy !

En voilà une, sa mort n’a été que le commencement d’une aventure riche en péripéties. On la noie dans une piscine de Cap-d’Antibes après l’avoir revêtue d’un maillot de bain. Et puis on lui kidnappe la dépouille, et voilà que je la retrouve tout habillée sous la glace d’une patinoire suisse ! Mais c’est abasourdissant, cette histoire ! Si je continue d’accumuler les invraisemblances, vous finirez par mettre ma véracité en doute ; et ça, je ne le veux pas ! À aucun prix. Prenez-moi pour ce que vous voudrez, mais surtout pas pour un bluffeur, je pourrais pas le supporter. Quand le doute s’infiltre, c’est la chute des relations, mes gaillards. Le début de la décadence. Où irions-nous si on chiquait les sceptiques ?

Une supposition, que, lorsque je vous rencontre et que, vous ayant demandé si ça va, vous me dites, « très bien merci », j’aie des doutes, hein ? Imaginez qu’au lieu de vous croire, je me laisse aller à des incertitudes, à des méfiances tortueuses ? Que j’exige qu’on vous fasse une prise de sang, une analyse d’urine, qu’on vous potasse le cholestérol, qu’on vous ausculte, qu’on vous radiographie ? Ce serait vite électrique, nos relations, je pense ?

En conclusion, si je vous dis que c’est la petite Katy qui joue la fée des glaces, vous pouvez remiser cette affirmation dans le tiroir des faits positifs. On ne joue pas les Cinq Sous de Lazareff.

Maintenant, je quitte enfin ce skating de cauchemar, cette nécropole angoissante pour retrouver l’air pur de la nuit. Je me trouve au fond d’une vaste esplanade. Un jardin public silencieux et désert, où deux statues se silhouettent dans le clair de lune, s’étend entre l’igloo et la route brillamment éclairée.

J’aperçois une bagnole rangée devant le perron de l’établissement et je ne doute pas un instant qu’il ne s’agisse du véhicule de mon agresseur. C’est une petite Triumph Spitfire rouge. Les clés sont au tableau. Je m’installe au volant et je démarre, ivre de joie, de vie retrouvée, de planche de salut, et de fatigue aussi.

Je contourne le jardin et rejoins la grand-route. Je reconnais le stand d’un marchand d’autos.

Devant moi, le lac de Neuchâtel miroite entre les jeunes pousses des arbres en train de se rhabiller. Je vire à gauche et, en moins de rien, même pas, me revoilà à Saint-Biaise, ne vous en déplaise. Les façades obscures me laissent à penser qu’il est tard. J’ai omis de regarder l’heure à la montre du mort. Quand un zig est viande froide, on ne peut pas croire que quelque chose puisse encore vivre, sur lui, fût-ce le tic-tac d’une tocante. L’enseigne du Boccalino est éteinte. Je stoppe néanmoins devant le restaurant et je tabasse la porte avec d’autant plus d’énergie que des senteurs de parmesan continuent d’embaumer le secteur.

Au bout de quelques minutes, le sympathique visage du restaurateur se montre à une fenêtre du premier étage. Il était dans son premier sommeil, et il a le regard en code.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est moi qui ai eu un accident l’autre jour, patron ! fais-je. L’ami du gros lard qui a mis votre cuisine à sac.

— C’est pas possible ! Je vous croyais grièvement blessé ?

— Erreur de diagnostic, éludé-je, je m’excuse de vous importuner, mais il est indispensable que je vous parle.

— Un instant, fait-il.

J’attends avec confiance. Je me pose une nouvelle série de questions épineuses, les enfants. Je me demande si je vais bouffer de la viande ou de la charcutaille pour commencer, et si le patron acceptera de me faire réchauffer quelques restes de lasagne. Je me déglingue à toute pompe. Mes pauvres jambes sont en ouate et la faim qui me tenaille me donne l’impression d’être un vieux saule évidé. Y me reste plus que l’écorce, mes biches.

Une lumière, en bas. La porte s’ouvre. Dans sa robe de chambre blanche, à parements bleus, le maître du Boccalino ressemble à un champion de boxe.

Cette ressemblance est tellement frappante, qu’il me place un crochet à la mâchoire en cartilages pur fruit. Je m’abats à ses pieds, pas inconscient tout à fait, mais groggy au point de ne plus me rappeler si le traité d’Utrecht fut signé en 1713 ou en 3171.

— Ah non ! pas à moi, mon ami ! dit l’aubergiste en me shootant dans la main gauche.

La douleur m’éclabousse. J’ai envie de poser mon estomac sur le trottoir et de le retourner pour vérifier ce qu’il contient. Je ne sens plus ma pogne. Je regarde à terre, et je pige tout. À demi dans les vapes comme je me trouvais, je n’avais pas lâché le revolver du Hollandais. Tante et scie bien que le brave hôtelier a cru que je l’agressais.

Il me relève en m’empoignant par le colbak.

Rappelez-vous qu’il est pas dévitaminé le monsieur. Il m’examine à la lumière et a un sourcillement.

— Mais, en effet, c’est vous, murmure-t-il. Avec votre barbe…

Les gestes les plus élémentaires, on les oublie quelquefois. Si je vous disais que, depuis ma reprise de conscience au skating, je n’ai pas encore palpé mes joues. Trois jours de non-rasage, ça vous étoffe le piège. Hirsute, dans un survêtement, les pieds nus dans des souliers trop larges, un pétard à la main, je devais pas ressembler à l’ambassadeur de France à Berne.

— J’ai eu de très gros ennuis, monsieur Facchinetti, dis-je avec le coin de la bouche car il m’a fait éclater une lèvre. Si vous n’avez pas confiance, appelez la police, mais de grâce, laissez-moi entrer et servez-moi n’importe quoi à manger, voilà plus de trois jours que ma boîte à ragoût affiche relâche pour répétitions.

Il ramasse mon revolver, le glisse dans sa belle robe de chambre.

— Venez me raconter vos malheurs, décide-t-il.

Dans le restaurant vide et bien rangé, la fontaine lumineuse est au repos.

— Mon nom est San-Antonio, attaqué-je, et je suis commissaire spécial. On a essayé de me neutraliser, il n’est point temps encore de vous révéler où et comment, mais je dois agir promptement.

J’ai la main gauche toute bleue. Il est ennuyé, mon hôte. Ancien international de football, vous pensez, il a de beaux restes. Je trempe ma main douloureuse dans l’eau inerte de la vasque, tandis qu’il débouche une bouteille de chianti.

— Une assiette de jambon de Parme, pour commencer, avec des cornichons ? propose-t-il.

— Ce que vous voudrez, pourvu que ça se mange, réponds-je.

Je vide deux grands godets de vin, ce qui m’enveloppe positivement la cervelle dans une serviette chaude.

— Vous permettez que je téléphone ?

— Tout ce que vous voudrez. Ne m’en veuillez pas pour mon accueil, mais pas très loin d’ici il y a un pénitencier d’où les détenus s’évadent quelquefois…

Je lui dis, en caressant ma lèvre enflée, que je ne lui en veux pas le moins du monde, que c’était la moindre des choses et que tout le plaisir a été pour moi.

Je grelotte le Vieux à son domicile dont j’ai le numéro. Un numéro très particulier, mais que je m’abstiendrai de publier ici car je sais des salingues tourmenteurs qui s’amuseraient à réveiller le Tondu en pleine noye pour lui demander s’il aurait pas la clé du champ de tir dans le tiroir de sa cravate.

Le bien-coiffé décroche après deux seringuées.

— J’écoute ! dit-il avec cette sobriété d’expression dont témoigne tout individu réveillé en sursaut.

— San-Antonio, boss !

Là, il fait comme l’épicier lorsque retentit la sonnette de son magasin : il sort de sa réserve.

— Par exemple ! Vous pouvez téléphoner ?

Vous dire son égarement, car enfin, constater une évidence sur le mode interrogateur, c’est bien la preuve que l’injection se fait mal.

— Comme vous l’entendez, chef !

— On vous tient l’appareil ?

— On ne me tient rien du tout et j’ai composé moi-même le numéro…

Cette fois, c’est à son silence que je mesure la parfaite remise en route de ses facultés.

— Je viens d’être la victime d’une surprenante aventure, m’sieur le directeur. Du pas courant !

Et, en baissant le ton, je lui bonnis les choses que vous avez eu le plaisir et l’avantage incontestable de lire précédemment. Pendant que je jacte, un aimable bruit de beurre chantant dans une poêle chauffée compose une merveilleuse musique de fond.

— Inimaginable, en effet, dit-il. Et moi qui étais si tranquille à votre sujet…

— Vraiment ?

— Je recevais quotidiennement de vos nouvelles par l’intermédiaire de cette demoiselle Bellemôte qui m’assurait que votre état général s’améliorait. J’ai proposé de prévenir Mme votre mère afin qu’elle se rende à votre chevet, mais votre pseudo-infirmière prétendait que vous ne vouliez pas qu’on l’avertisse.

— Et Bérurier, boss ?

— Je lui ai adjoint Pinaud. Ils m’ont téléphoné aussitôt qu’ils étaient sur une piste, mais depuis trois jours je suis sans nouvelles d’eux.

— Quelle était cette piste ?

— Il s’agissait de la voiture qui vous a percuté. Dès son arrivée à Neuchâtel, Pinaud aurait découvert que l’accident a été simulé.

— Comment ?

— En se basant sur une déclaration du garagiste qui a réparé l’auto. Je ne sais rien de plus, sans doute devriez-vous voir cet homme.

— Je vais le faire, boss. Puis-je vous demander l’heure ?

— Une heure du matin, très exactement.

L’heure de Paris. C’est rigolo de penser que je viens de jouer toute cette corrida et que c’est à Pantruche que je songe à demander l’heure qu’il est. Je suis sensibilisé par ce genre de détails.

— Vous avez besoin de quoi, San-Antonio ?

— De tout : je n’ai ni vêtements, ni fric, ni… ni montre !

— Donnez-moi une adresse où je peux vous faire tenir de l’argent, notre correspondant à Berne vous en remettra dès demain matin.

— Le Boccalino, à Saint-Biaise. Faut-il prévenir la police suisse ?

— Attendez…

Je l’entends réfléchir. Ça fait comme tout à l’heure, dans le bureau du skating, ce bruit de robinet dont le joint faisait relâche et qui gouttait : plebbb, plebbb, dans le silence.

— Si vous ne pouvez pas faire autrement, murmure-t-il.

Sous-entendu, pour qui, comme moi, le connais et le pratique : « Je préfère que vous fassiez autrement. » C’est un indépendant, le dirlo. L’esprit du Grand Charles : nous tout seuls et crotte au reste.

— O.K., boss, je vais essayer de me débrouiller.

— Soyez très vigilant !

— Je serai vigilant…

Le mot me rappelle la propriété des amis Chemugle. La Vigilance.

— Quels sont vos projets immédiats, San-Antonio ?

— Éclaircir tout ça, dis-je avec un brin d’agacement. Je vous souhaite une bonne fin de nuit, patron.

La phrase qu’il va ajouter, je la connais par cœur, au point que je la prononce en même temps que lui. Ça donne à peu près ceci dans l’appareil, nos deux organes conjugués :

— Tenez Je Moi Vous Au Tiendrai Courant Au courant, San-Antonio, Patron !

Démêlez-vous avec ça !

Je raccroche.

Pour posséder une saine vision des choses, il convient d’avoir le ventre plein. Si les pauvres Hindous décalorifugés bouffaient leurs vaches sacrées, ils cesseraient de les adorer. Pour bien comprendre ce qu’est un bifteck, il faut commencer par le manger.

Lorsque j’ai achevé de déguster la tortore nocturne de l’ami Facchinetti, je me sens merveilleusement disponible, instrumental à bloc. Après le double expresso, surtout, je deviens radieux. N’oubliez pas qu’on m’a fait roupiller pendant trois jours et trois nuits. Rien de tel qu’une cure de sommeil pour vous recharger la batterie. Dans le fond, ils m’ont fait du bien, ces foies-blancs. Moi qui ne m’arrête jamais, moi qui m’ouvre un passage à travers les vicissitudes, à coups de pied, de poing et de pétard ; moi qui, surtout, ne cesse jamais de gamberger, j’avais grand besoin de cette déconnexion momentanée. Pour une grasse matinée, c’en est une. Une grasse matinée de soixante-douze heures, c’est payant ; l’organisme vous dit merci. Il me semble que je viens de me lever. La barbe exceptée, je suis frais et pimpant.

— Je vais vous préparer une bonne chambre, annonce mon hôte.

— Pas la peine, me hâté-je de refuser. J’ai du travail.

— Du travail !

— Chez nous, les poulets sont comme les pompiers, cher ami : en service vingt-quatre heures sur vingt-quatre !

— Mais ici tout est fermé !

— Seulement tout peut s’ouvrir : la preuve, votre établissement. Pour achever d’abuser de vos instants, il me reste à vous demander certains renseignements…

Je rafle sur une table un carnet à souches destiné à enregistrer les commandes des clients. Le restaurateur me tend machinalement un crayon. Il est adorable, cet homme ! Si un jour vous passez dans la région, allez le voir de ma part, vous serez bien soigné. Aux petits oignons !

C’est pas dans mes habitudes de noter, car je possède une caisse enregistreuse en guise de mémoire, mais la multiplicité de mes questions est telle que j’aime mieux prendre mes précautions.

— Vous avez assisté à mon accident ? attaqué-je.

— Non. Mais j’ai entendu et je suis sorti aussitôt.

— Qu’avez-vous vu ?

— Eh bien, mais… Cette auto anglaise dans la vôtre… Et vous, sur la chaussée, vous sembliez mal en point…

Je caresse mes côtes. M’est avis que je dois tout de même avoir quelques cerceaux fêlés, car ça continue de me brûler quand je respire à fond.

— Alors ?

— C’était l’affolement, votre ami Bérurier pleurait très fort et voulait massacrer le chauffeur de la voiture, il l’aurait fait si je ne l’avais pas retenu !

— Continuez…

Il est visiblement surpris par mon insistance. Il ne comprend pas où je veux en venir…

— Dites-moi bien ce qui s’est passé, même si cela vous semble banal, l’encouragé-je.

— On allait prévenir l’ambulance… Mais, comme par miracle, une doctoresse de la clinique est passée au volant de sa canadienne. Elle est descendue. Une fille pleine d’autorité… Elle a demandé qu’on l’aide à vous mettre dans la voiture et c’est elle qui vous a conduit…

Comme par miracle ! En effet, comme par miracle. J’ai été le jouet d’une machination dûment préparée et minutée. ON ME SUIVAIT. Lorsque je suis sorti du restaurant, avec Béru, tout s’est mis en branle. La Jaguar… Et la doctoresse.

Ce que je ne pige pas, c’est que le chef de la clinique soit dans le coup. Qu’il ait réduit des fractures imaginaires, plâtré des membres sains…

— C’est sérieux, la clinique Plakapar ?

— Une des meilleures de la région, affirme mon interlocuteur.

— La voiture ayant provoqué l’accident avait beaucoup de mal ?

— Son avant droit écrasé. Le chauffeur a essayé de repartir, mais il lui a fallu la dépanneuse.

— Vous connaissez le garagiste qui s’en est occupé ?

— C’est mon ami Albert Gougnan, sur la route, une station bleue…

Je prends note.

— Dites-moi, vous connaissez un skating qui s’appelle l’igloo ?

— Bien sûr. C’est un truc qui va être transformé en cinéma car il ne travaillait pas beaucoup. Le patinage, c’est bon dans le climat des sports d’hiver, mais dans une région industrielle, vous savez…

— À qui appartient-il ?

La réponse ne me surprend pas.

— C’est Chemugle qui l’a racheté dernièrement. Il veut en faire la plus belle salle de Suisse romande.

— Mais l’endroit est désaffecté ?

— Depuis plus d’un an !

— Quel genre d’homme est-ce, Chemugle ?

— Je croyais que vous le connaissiez ?

— Depuis trop peu de temps pour me faire une opinion.

Mon vis-à-vis s’empare de la bouteille de chianti et se sert une rasade qu’il fait miroiter à la lumière des lampes.

— Un débrouillard.

— C’est-à-dire ?

— Un garçon parti de rien. Son père était postier… Je l’ai connu, simple projectionniste au Cameo. Un jour, le gamin a acheté un appareil et il s’est mis à donner des séances de kino dans les petits pays…

— Et puis il a acheté une salle, et une autre, et une autre encore ?

— Exactement. Il a le don des affaires. C’est devenu quelqu’un ; une fortune, mais aussi quelqu’un. Il n’a qu’une passion…

— Je sais : le tennis.

— Un crack !

— Et sa femme ?

Il hausse les épaules.

— Oh, elle…

— La cuisse légère, à ce que je me suis laissé dire ?

— Les deux cuisses légères, pouffe mon ami, tellement légères qu’elles sont toujours en l’air.

— Ils vivent comment ?

— Ensemble, apparemment très unis, mais chacun pour soi en ce qui concerne la bagatelle. Il y a beaucoup de ménages comme ça, je pense qu’à Paris vous devez en savoir quelque chose ?

— On sait tout sur la question, fais-je. Vous avez revu mon ami Bérurier depuis sa performance de l’autre jour ?

— Oui, il est revenu avec un petit bonhomme maigrichon, qui avait une moustache, un cache-nez de laine, et…

La musiquette nostalgique retentit en moi. Pinaud ! Le cher brave débris. L’homme-fossile. Le gâtouilleur moite de bonté, toujours à ressasser des souvenirs qui n’intéressent personne. D’ailleurs les souvenirs n’intéressent jamais personne. L’homme qui se souvient est un chiant personnage. Faits de guerres, polissonneries, accidents d’auto, enfance pittoresque… Qu’est-ce que ça peut foutre aux autres, ce qui vous est arrivé à vous ? Et, inversement, vous vous branlez à fond de ce qui est arrivé aux autres. Mais passons.

— Il vous a parlé de l’accident ?

— D’un air entendu. Je crois qu’il le trouvait louche.

— Louche ?

— Oh, il n’a pas précisé ; mais il m’a annoncé qu’il partait en voyage avec son copain pour vérifier quelque chose et qu’il vous ferait un beau cadeau de convalescence au retour.

Un cadeau de convalescence !

Que ça peut-il être ? Il chique les chevaliers Mystère, le Mastar.

Sa brusque promotion au grade de chef d’enquête devait drôlement le faire vanner. Je l’imagine d’ici, roulant les mécaniques, important et papal.

Mais où diable a-t-il pu filer, flanqué de la vieillasse, ce vieux Saugrenu ?

CHAPITRE VI

Cent vingt coups de klaxon. Quatre-vingt-seize appels vocaux et trente-deux coups de pied dans la porte sont nécessaires pour tirer des toiles le dénommé Albert Gougnan, station-serviteur de son état.

Et il est pas content. Il consacre ses dimanches au Seigneur et ses nuits à Morphée.

— Vous n’avez donc pas lu la pancarte : on ne sert pas la nuit ! grommelle le digne graisso-vidangeur.

— Police ! réponds-je. Ça presse !

Il n’en demande pas plus. Le mot porte, il transporte… Police ! Ça lui suffit. Citoyen soumis aux lois, il sait sacrifier son sommeil sur l’autel de police.

Très vite il est en bas. Et c’est le même processus : la lumière, la porte qui grince, le visage brouillé de sommeil, l’odeur de ménagerie, le pyjama froissé, le regard qui bredouille…

Le sieur Gougnan ressemble à un canard, ou à un marteau, ce qui est à peu près pareil (sauf que le marteau n’est pas comestible et qu’il est difficile d’enfoncer des clous avec un canard).

Il me défrime, assez éberlué par ma tenue.

— Je viens à propos de la Jaguar ayant causé un accident dans Saint-Biaise, l’autre jour…

— Ah oui, parfaitement. Y a eu un Français grièvement blessé ?

— C’est cela même…

Il continue de m’examiner et sa stupeur fait comme la lune quand elle est pleine : elle va croissant.

— Ne faites pas attention à ma mise, cher monsieur, je viens de tomber dans le lac et j’ai pris des survêtements de fortune…

Ça le rassure.

— Un gros bonhomme est venu vous questionner au sujet de la fameuse Jaguar.

— Un policier français, oui, que répond le Donald du gonfleur.

— Il résulterait de vos constatations que quelque chose de suspect vous serait apparu…

— Deux choses suspectes, confirme ce garagiste aux bras noueux.

— Qui sont ?

Il se masse l’aile du nez en se demandant par laquelle il va commencer. Aussi embarrassé que le zig à qui l’on a offert deux cravates et qui ne sait pas s’il va d’abord mettre la blanche avec la chemise bleue ou la bleue avec la chemise blanche.

Il finit par opter courageusement, ayant pesé le pour, le contre, le oui, mais… et pris ses responsabilités.

— Quand j’ai redressé son pare-chocs avant, je me suis aperçu qu’il y avait deux plaques l’une sur l’autre.

— Intéressant, quel était le numéro de la seconde ?

— Je n’en sais rien, car le chauffeur était là et j’ai pas osé enlever la première.

— Et ensuite ?

— Le pneu n’avait pas éclaté, il était coupé comme avec une lame de rasoir… Dans le sens de la longueur, sur près de sa moitié…

— Je ne comprends pas très bien.

— Je vais vous le montrer.

Il me fait entrer dans un garage aussi propre que les cuisines de chez Michel Oliver, où tout est nickel, bien rangé, rutilant comme culs de casseroles décoratives. D’un placard métallique il sort un pneu effectivement découpé sur la moitié de son périmètre, ce qui lui donne vaguement l’apparence d’une boîte ronde dont le couvercle serait mal fermé.

— Le chauffeur a dû ramasser une lame Gillette sur la chaussée et, en roulant…

Le canard-stationniste hoche sa belle tête de marteau stylisé.

— Voyons, dit-il, si la lame avait pénétré dans le pneu, elle y serait restée plantée mais ne l’aurait pas découpé.

— Très juste, monsieur Auguste !

— Je me prénomme Albert.

— Alors, de première, Albert ! rectifié-je, car je me sens mutin. Mais en ce cas, comment pourrait-on découper un pneu pendant qu’il roule ?

— J’y ai pensé, déclare Albert…

Et à ses yeux qui dardent, à ses lèvres qui tremblent, à sa langue qui se montre, à sa salive qui suinte, on voit, on sent, on comprend, on admet qu’il y a pensé et qu’il y pense encore. Qu’il y pensera longtemps. Qu’il en rêvera ; qu’il ne l’oubliera plus ; que c’est en lui comme un kyste, que ça ne pourra que se développer, qu’embellir, qu’envahir.

— Disez, cher ami, disez !

Il fronce les sourcils devant cette impropriété… verbale.

C’est un méthodique, Albert Gougnan, un consciencieux, un scrupuleux. Paraît qu’un soir, alors que sa famille regardait la Zéro-R.T.F., il a envoyé ses chiares se pieuter en pleine émission de jeux, à cause de la pochette de Léon Zitrone qu’il avait prise pour le rectangle blanc. Mon « disez », qui se voulait plaisant, le précipite en pleine nuit dans des affres grammaticales (les plus terribles).

— En France, dire devient un verbe du premier groupe lorsqu’on l’emploie à l’impératif et entre minuit et six heures du matin, lui expliqué-je.

Il canarde du col.

— Je sais, laisse-t-il tomber, comme un qui se souvient.

Il repique au problème.

— Ce qui m’a surpris, fait le sieur Gougnan, c’est l’altitude de ce chauffeur. Je l’ai mise sur le compte de l’émotion concécutrice à l’accident, mais pendant que je réparais sa voiture, je me suis aperçu combien t’il était inquiet. « Redressez simplement l’aile pour que je puissasse rouler, me disait-il ; moi je vais changer la roue… »

La canardgiste se ramone les muqueuses et poursuit.

— Tout en travaillant, je l’ai observé. Il n’a pas fait que changer la roue, dès qu’il l’a eu sortie, il a dévissé quelque chose qui se trouvait à l’intérieur de l’aile. J’ai pas pu voir quoi, mais j’ai dans l’idée qu’il s’agissait d’une lame de rasoir montée sur un bras de levier…

— Ah oui ? Dites-moi, vous êtes drôlement observateur !

Son premier sourire, depuis la fois où il a vu sa grand-mère tomber dans la fosse à purin, voltige sur ses lèvres minces.

— Depuis tout petit, affirme-t-il. Je cherche toujours à comprendre toujours tout… Toujours ! Ce pneu, il était trop anormal… Et puis les manières du conducteur, quand nous avons été seuls… J’ai étudié son tableau de bord, mine de rien. Il y avait sous le volant, une espèce de tirette qui fonctionnait à vide et ne correspondait à rien de précis. Selon moi, quand on actionnassait la tirette, le levier logé sous l’aile avant droite appliquait la lame de rasoir contre le pneu et 1e cisaillait.

— Si bien qu’il pouvait se permettre des éclatements de pneu à volonté ?

— Oui. Je ne crois pas me tromper…

— Vous avez relaté tout cela à mon ami ?

— C’est avec lui que j’ai compris le mécanisme, il a fait un dessin…

Brave père Pinuche ! En voilà un qui ne galope pas devant les évidences. C’est pas un caracoleur de la déduction, Pinaud. Mais un laborieux, le gagne-petit de l’enquête. Défricheur d’hiéroglyphes.

— Vous avez mis beaucoup de temps à réparer cette auto ?

— On ne peut pas parler de réparation, simplement j’ai redressé ce qui était trop tordu pour lui permettre de rouler.

— Et il a repris la route tout de suite ?

— Oui.

— Vous ne voyez rien d’autre à me dire sur ce bonhomme ?

— Rien d’autre, sauf qu’il était très antipathique…

Il bâille pour me signifier qu’il aimerait bien aller se finir.

Je me dirige vers la porte.

— Pourquoi antipathique ?

— Je n’aimais ni ses yeux, ni son air mauvais, ni son accent, déclare le brave changeur de bougies.

— Vous êtes contre l’accent anglais ?

— Ben, je trouvais que c’était pas l’accent anglais qu’il avait tellement. Plutôt un accent nordique déguisé en accent anglais. Voyez-vous, avant de me poser à mon compte ici, j’ai été chef de garage à l’hôtel du Cap Nord et du Lac Léman réunis et j’ai connu beaucoup de Scandinaves qui…

Je cesse de l’écouter, donc de l’entendre. Mon petit lutin intime me chuchote j’sais pas quoi t’est-ce dans le tuyau. Priorité à la voiture montante, dit le code. Priorité aux voix intérieures, affirme San-Antonio.

Voilà que j’extrais de ma poche le passeport prélevé sur le zig de l’Igloo auquel j’ai tapé dans l’œil.

— Vous connaissez cet homme ?

Albert Gougnan en cancane :

— Mais c’est lui ! C’est le chauffeur !

Le cher San-Antonio se pince le lobe, très napoléoniennement, et se chuchote dans le trou de l’intime qu’il est content de soi.

— Merci, cher Albert, lui dis-je. Si vous voulez me permettre, vous auriez fait un policier comme ça.

C’est vrai que pour un garagiste-canard, il a des dons de poulet.

Une toile d’araignée… Ça se reconstitue fil à fil et j’ai une sérieuse envie de tisser.

Assis au volant de la Triumph, je dégauchis un paquet de cigarettes dont j’ignore la marque et j’en allume une.

Il fait une belle nuit printanière, fraîche, mais déjà sucrée. J’aime bien vadrouiller et me sentir en forme lorsque tout le monde roupille. C’est le moment pour moi d’agir. Je suis tout neuf et les autres tout fatigués, tout englués. J’occupe la position stratégique, comprenez-vous ?

Je fume béatement, arrêté en bordure du lac. De l’autre côté, c’est le mont Vully. Un mont qui mérite son nom de mont par excès, tant il est souple et vallonné. Des cris de bêtes aquatiques montent des roseaux. La lune paresse dans du coton léger. À quoi songes-tu, San-Antonio ? Qu’est-ce que tu lamartinises, au bord de la flotte, au lieu d’agir ? Pourquoi ce brusque flottement, soudain ? Ce balancement indécis ? L’escarpolette de ta pensée va et vient en gémissant. Ah, foutue nostalgie qui te saute à l’âme, comme une catin à la braguette, et qui te dit, aux instants les moins opportuns : « Tu viens, chéri ? » Le ciel de nuit, sur le lac, n’est-ce pas le reflet de ma vie ? Des clartés, des ombres, des parties filandreuses… Chair et poison. Mon cœur fait des vagues… À qui penses-tu, San-A. ? Vers quel être connu ou à connaître ce tends-tu, tentateur têtu aux gestes titubants ? San-A. glorieux et périssable, superbe et douloureux ; superman d’histoires à trois balles, qu’est-ce qui te stoppe tout à coup au bord de cette eau pure de la pure Helvétie ? Quel mal secret, quel tourment informulé te ronge ?

J’avise une étoile. Je lui récite une poésie de mon école primaire : « Où t’en vas-tu, si belle, à l’heure du silence, tomber comme une perle au sein profond des eaux ? » Et j’ajoute par pudeur : « Avec, avec du poil sous les ro-o-o-o-ses. » Ouf ! merci, la bouffée se dissipe. Les contours de la vie se figent. Les couleurs ne débordent plus des volumes.

En route, eh ! tordu, affreux, minable, puéril, chétif, sentimental, faiblard, effarouchable…

Comme le port salubre, c’est écrit dessubre : Polyclinique des Colombes. Dr. Plakapar, directeur.

Le fronton en arc de cercle somme une grille bien râblée. Je franchis l’entrée et je range « ma » voiture sur un terre-plein conçu exprès pour les véhicules dotés d’un moteur à explosion.

Un globe lumineux répand une lumière laiteuse au-dessus de la porte vitrée. Sur les verres dépolis, on lit encore que c’est le docteur Plakapar qui dirige la crèche. Il doit pas s’en rassasier, de sa direction, le toubib. J’aimerais looker ses cartes de visites, elles doivent valoir le coup de périscope.

Je pénètre dans une entrée marbreuse, avec des plantes vertes. Une vieille dame grisonnante lit un traité sur la stérilité chez les mulets dans un box vitré. J’sais pas si vous avez remarqué, mais ce sont toujours les gens âgés qu’on prend comme veilleurs de nuit ; manière comme une autre de leur faire faire l’apprentissage du néant ?

Elle me considère et ne me reconnaît pas, car elle n’était pas de service lorsqu’on m’a amené ici, puisque mon admission a eu lieu de jour.

— Pourrais-je voir d’urgence le docteur Plakapar ? lui demandé-je.

— Mais, s’effare-t-elle, il n’est pas ici.

— J’aimerais l’adresse de son domicile.

— Il habite ici.

Mon impatience commence à mettre le pied dans l’ouverture de la porte.

— Pourtant, vous venez de me dire…

— Il fait un stage en Amérique !

Ça me douche.

— Oh, bon, depuis longtemps ?

— Une quinzaine de jours, il ne rentrera que le mois prochain. Il est au centre de Fornification granulaire de Houston au Texas, ajoute-t-elle, non sans quelque fierté.

— Qui le remplace ?

— Eh bien, le docteur Ditetrantroy et le docteur Bellemôte.

— Le docteur Bellemôte, c’est une femme, n’est-ce pas ?

— Oui, vous n’êtes pas de la région ? s’étonne-t-elle.

— Non, mais je pourrais en être si j’habitais ici, logiqué-je ; j’aimerais quelques renseignements à propos d’un blessé qu’on amena ici il y a trois jours, un Français… Il avait une jambe et des côtes cassées…

— Je ne suis pas eau courante, mais je vais remonter à la source, me répond-elle en substance et en décrochant un téléphone intérieur.

Elle dit à une certaine Ursula de descendre « en réception ».

— C’est la garde de nuit, m’explique la sexa-réception-génaire.

Je vois déboucher de l’escalier une ravissante gamine blonde et rose qui ne m’est point inconnue puisque c’est elle qui se trouvait à mon chevet lorsque je rouvris les carreaux après mon accident.

En m’apercevant, son sourire professionnellement aimable se désagrège, bien qu’elle soit agrégée de seringue de Pravaz. Elle me mate les bras, les pieds, les mains, la tête, le gésier, me devine l’œsophage, me suppose les poumons, m’imagine les côtes premières, m’estime le pancréas, me subodore les rognons, m’envisage le bassin, me met en doute la verticalité, me dénie la mobilité et balbutie en suisse français :

— Mais comment est-ce possible ?

Je ne sais pas si vous m’avez déjà vu déguisé en imperturbable, franchement vous y prendriez du plaisir.

— Je m’excuse, mademoiselle, fais-je tout comme si je ne réalisais pas sa stupeur, mais je suis le frère d’un blessé qu’on amena chez vous il y a trois jours, et j’aimerais le voir.

Pas bêta, hein ? Vous admirez la magistrale courbe de ma trajectoire, mon tracé météorique dans le ciel nuageux de son abasourdissement.

— Le monsieur français, M. San-Antonio ?

— C’est cela, mon petit rat, souris-je, comment va-t-il ?

— C’est inouï ce que vous lui ressemblez ; vous êtes jumeaux, je parie ?

— Par notre mère, oui, ma petite fille. Je suis anxieux d’avoir de ses nouvelles…

Elle s’aperçoit seulement de l’incongru de ma mise.

— Ne faites pas attention, dis-je, sitôt prévenu j’ai sauté sur ma bicyclette, et me voici. Six cents kilomètres ; faut le faire. Où est mon cher jumeau ?

— Chez des amis qui ont insisté pour le prendre chez eux…

Un voyant lumineux, ponctué d’un ronfleur, clignote.

— Oh, excusez-moi, fait-elle, le 12 a besoin de la bassine.

La voilà repartie. Je la suis tranquillement, bien décidé à lui tirer le maximum de vers du minimum de nez. Pendant qu’elle recueille l’excédent de bagage du malade, je pénètre dans une gentille pièce réservée à la garde de nuit et meublée d’un lit de camp, d’un fauteuil, d’un placard, d’un lampadaire à abat-jour rouge et d’un roman de Robert Gaillard ouvert entre la page 158 et la page 159. J’oubliais une glace, fixée au mur et dotée dans son angle supérieur gauche de la photographie d’un militaire habillé en soldat suisse. Je me considère dans la glace, me trouve bonne mine depuis que je me suis rasé au Boccalino, et prends place dans le fauteuil pour y attendre le retour de la gentille infirmière. Mon petit doigt, qui est assez disert à ses heures, me raconte que je vais probablement apprendre des trucs et peut-être même en faire, pour peu que je sache m’y prendre et que les malades de l’étage n’aient pas mangé trop de pruneaux au repas du soir.

La gosseline revient. Elle tressaille en m’apercevant.

— Tiens, vous êtes monté ici ? s’exclame-t-elle. Si le docteur Bellemôte vous voyait, elle ne serait pas contente.

Je me dis que si le docteur Bellemôte me voit, c’est de très haut, et que d’ici à ce que ses récriminations nous parviennent, il coulera de l’eau dans les bassines de la clinique.

— Puisqu’elle n’est pas là, rassuré-je.

— Elle va arriver d’un instant à l’autre car elle est en retard…

— Nous ne faisons rien de mal, m’étonné-je en lui décochant mon regard 1756 B, celui dont je n’ai pas usé depuis le jour où il a séduit cette petite Bretonne qui me disait en me montrant la tour Eiffel : « Ça marche, la reconstruction à Paris, j’ai jamais vu une grue aussi grosse. »

Ma remarque frappe beaucoup la mignonne. J’ai affaire à une personne influençable.

— C’est vrai, admet-elle, on ne fait rien de mal.

Et au lieu de rebrousser chemin, la garde demeure.

— Vous me disiez donc que mon cher frère a été conduit chez des amis ?

— Le lendemain de l’accident. Son état était satisfaisant, alors le docteur Bellemôte a donné son accord.

— C’est le docteur Bellemôte qui avait réduit les fractures ?

— Oui.

Je pige de mieux en mieux… Ça se dévape, mes frères. L’accident organisé. L’ambulance qui suivait, avec cette chère doctoresse prête à me ramasser. Elle me transporte ici, me déclare fracassé et me déguise en statue. Ensuite elle m’évacue pour pouvoir me buter à son aise et à sa guise. Joli !

— Vous connaissez les amis de mon frère ? je lui roucoule en lui cueillant le poignet pour la forcer à s’asseoir sur le lit.

— M. et Mme Chemugle ?

Ben voyons ! Vous ne vous imaginez pas que ça me surprend, pas plus que je ne m’imagine que ça vous bouleverse. Chemugle par-ci, Chemugle par-là… Regardez ceci ; voyez cela !

— Oh, oui, mon frère me parlait beaucoup d’eux, affirmé-je, en lui massant amicalement la cuisse.

Elle pose sa main sur la mienne, mais ne comprime que mollement mon geste. Je poursuis donc, de la voix et de la pogne, car je peux fort bien tenir deux conversations simultanées.

— Ce sont eux qui sont venus le chercher ? Ou bien l’a-t-on emmené en ambulance ?

Vous ne trouvez pas formide, que je parle de moi à la troisième personne ? Que j’enquête à mon propos, tout comme s’il s’agissait d’un tiers ?

— Non, c’est le docteur Bellemôte…

— Seule ?

— Les infirmiers d’ici l’ont porté dans l’auto, et les domestiques de M. Chemugle « se sont aidés » à le descendre.

Elle glousse, peut-être parce que je viens de lui contourner la jarretelle. Pour se déconfusionner un brin, elle déclare :

— Dans le fond, vous lui ressemblez pas tellement, à votre frère…

— Ah non ? ânonné-je (car pour dire ah non, on a intérêt à ânonner, ça gagne du temps).

— Vous êtes mieux que lui ! fait la mignonnette en détournant son visage rosi.

— On me l’a toujours dit. Il paraît même que c’est rare, des jumeaux qui se ressemblent si peu.

— C’est vrai, à première vue, on croit… Mais si on vous voyait l’un à côté de l’autre, on comprendrait mieux la différence.

— On n’a réellement qu’une seule chose qui soit absolument identique, certifié-je.

— Quoi donc ? bée la bécasse.

— Notre façon d’embrasser, vous allez voir.

Elle proteste pour la forme :

— Je n’ai jamais embrassé votre frère.

— Rien ne vous en empêchera quand vous le reverrez. Alors le mimétisme vous confondra !

Là-dessus, le gars San-A. qui se trouve dans une condition physique de plus en plus physique saisit la môme par les épaules et lui roule : une galoche rurale, deux chaussons aux pommes, six mocassins non tannés mais simplement mégis, douze escarpins de fantaisie, un bottillon de sept lieues, huit sabots d’Hélène et, pour terminer, l’inévitable, le somptueux : la botte ! La botte toute simple, très montante, faisant parler la cuisse. La botte secrète, sans fleuret ni couronne. La botte ; la botte de radis ; la botte d’asperges ; l’abbote et costellot ; la botanique ; la botticelli ; la bottin mondain ; la botzaris 69–69, et si je ne lui fais pas la bothriocéphale, c’est uniquement parce qu’il s’agit d’un ver apparenté au ténia et que je respecte l’intestin grêle des dames qui ne me disent pas non quand je leur demande rien.

Elle en est groggy, poupette ! Le regard en pantoufle, le geste en barbe à papa. Une légère toux nous fait sursauter. Un petit vieux maigrichu, au menton en forme de cactus, détenteur d’une seule dent (laquelle est branlante devant notre spectacle), les jambes en échalas de vigne couverts de poils blancs, la chemise de nuit pendante comme drapeaux en berne, est là, qui nous regarde.

Ursula en dresse les bras[17].

— Mm’m’m’sieur Klakenhostenstospritchbentz ! balbutie-t-elle, confuse jusqu’à la moelle.

— Je vous demande bien pardon pour le dérangement, mademoiselle, bredouille le vieux en considérant d’un œil perplexe le coquin slip de la garde (qui non seulement demeure, mais se rend) ; je sonnais pour le haricot.

— Service ! dit la môme Ursula d’une voix chantante.

Je la laisse procéder aux servitudes arpajonesques. J’en profite pour me remettre le survêtement en position de décence. M’étant fait pressentir l’intime, j’ai de l’euphorie de bas en haut.

Pourtant y a pas encore de quoi s’attacher une corde de violon après le bitougnot pour s’interpréter « Mon manège à moi, c’est toi ».

J’ai quelque anxiété en ce qui concerne les deux fins duettistes disparus sur je ne sais quel sentier de la guerre. Pourquoi Béru et Pinuche n’ont-ils plus donné de nouvelles ? Leur serait-il arrivé malheur ? On a bien voulu me tuer, moi, pourquoi pas mes collaborateurs ?

— Vous êtes gentil de m’avoir attendue, gazouille Ursula en revenant de sa mission potagère ; en général, les hommes, quand c’est fini, ils cherchent qu’un prétexte pour s’en aller.

De cette notation, je conclus que je dois occuper un numéro d’ordre à plusieurs chiffres dans la vie sexuelle de cette garde montante.

— La muflerie est la plaie de cette époque, pontifie l’hypocrite apocryphe que je suis.

Elle mate l’heure à sa montre et s’exclame :

— Le docteur Bellemôte qui n’est pas encore là ! Je suis ennuyée pour le 17, la fièvre a remonté et je voudrais savoir si je dois lui faire une piqûre de Jélachetouil 22.

— C’est elle qui est de garde ?

— Une semaine sur deux elle fait la nuit. Deux heures du matin pour voir si c’est en ordre…

Elle hoche la tête.

— Je me demande ce qu’elle peut faire…

Je lui répondrais bien qu’elle est en train de s’éterniser, mais comme je vous l’ai déjà placé, je m’abstiens.

— Elle a dû s’oublier, lancé-je. Un gros dodo, ou un gros câlin prolongé… Elle vit seule ?

— Oui. Sa mère est morte il y a deux ans, pendant qu’elle achevait ses études en Amérique.

— Elle n’est pas mariée ?

— Non.

— Des coquins ?

Là, Ursula croit opportun de rougir car elle a été élevée dans une institution bien-pensante où on lui a appris : à ignorer les histoires salées, à ne pas comprendre la signification des gros mots, à rougir aux questions polissonnes et à poser sa culotte sans se baisser lorsqu’elle se trouve en compagnie d’un monsieur entreprenant.

— Ça ne me regarde pas ! chuchote cette charmante petite personne plus hospitalière encore que sa profession. Mais je ne le pense pas.

Heureusement qu’elle force pas sur le phosphore, Ursula. Sinon elle se demanderait comment un zig qui débarque dans un hôpital étranger pour y voir, soi-disant, son frère blessé, peut s’intéresser à la vie privée des médecins de l’établissement.

Elle s’approche du bigophone.

— Je vais appeler chez elle, parce que vraiment, mon 17 me donne du souci.

Un téléphone mural est là, qui pousse la conscience professionnelle jusqu’à être accroché au mur. Elle décroche, non pas le téléphone du mur, mais le combiné de sa fourche et compose un numéro.

« Sonne toujours, ma biquette, me dis-je en aparté pour ne déranger personne. Si on te répond, je veux bien que les Grecs me… »

Je m’arrête à temps, car précisément on décroche.

— Allô ! fait Ursula qui est une fille originale.

— C’est toi, chérie ? demande avec un rien d’avidité une voix d’homme.

Ça l’interdit, ma bassino-haricotière. Elle a de l’effarouchement à modulation de fréquentation. Elle balbutie :

— Mais je… Je voudrais parler au docteur Bellemôte.

— De la part ?

— De l’hôpital, Mlle Ursula, la garde de nuit.

— Comment, elle n’y est pas ? s’étonne la voix d’homme dont je perçois parfaitement le souffle rauque.

— Non, et j’ai besoin d’elle, rapport à mon 17 dont la température…

— Elle va certainement arriver…

L’homme raccroche.

On se regarde, Sula et moi.

— Je crois que voilà la réponse à ma question indiscrète, vous ne croyez pas, petit ange bleu ? Pour une fille qui vit seule, y a des voix drôlement mâles dans sa maison.

TROISIÈME PARTIE

L’HYÈNE N’EST-ELLE PAS UN JAGUAR[18]

CHAPITRE PREMIER

La rue des Petits-Français a ceci de pratique qu’elle ne mesure que trente mètres de long sur trois de large. Un facteur cul-de-jatte ou un escargot savant pourraient donc y assurer le service du courrier.

À gauche se trouve une chapelle, et à droite une maison blanche, au toit bas et aux volets à chevrons. De la lumière filtre par les raies obliques des contrevents.

Je m’approche de la grille du jardinet entourant la demeure de feu Mlle Bellemôte et je la pousse, juste pour dire. Elle s’ouvre. J’avance sur des dalles serties de mousse en direction du perron. Les volets donnant sur le jardin ne sont pas complètement tirés ; je m’en approche, histoire de couler un regard avant-coureur sur les lieux. Malgré le rideau de tulle qui s’interpose, j’aperçois un homme, assis, dos à la fenêtre en train de lire un journal qui achève de me le masquer. Il a les jambes croisées et son pied en équilibre se balance sur un rythme régulier. J’attends qu’il abaisse son canard, mais l’article qu’il potasse doit être long et intéressant car il ne bronche pas. Le mieux, c’est d’aller voir sur place la bobine de ce personnage.

Je m’annonce à la porte et m’apprête à manœuvrer le heurtoir, lorsqu’il me vient à l’esprit que, comme la grille, cette lourde n’est peut-être pas fermée. N’oublions pas que le quidam attend le retour de la doctoresse depuis un sacré moment. Je tourne le loquet de bronze et — bravo pour ta jugeote, mon San-A. — l’huis se désunit pour former deux battants, dont l’un est ouvert, comme l’écrirait si justement un académicien que vous méconnaissez de vue (car il porte des lunettes à double foyer).

Une coquette entrée, carrée, carrelée et meublée d’un escalier de bois et d’une photographie représentant la Dame aux Camélias dans Edwige Feuillère, m’accueille. Sur la droite, une porte basse, à demi vitrée, me propose un loqueteau ancien attendrissant. Je soulève délicatement celui-ci, dégaine mon pétard, et, ayant dégagé la tige de fer de son logement, je virgule un coup de pompe dans la porte en clamant :

— Larguez le journal, je vous apporte les dernières nouvelles !

Pas mal trouvé, hein ? Quelle présence, ce San-A. ! Quel esprit ! Quelle présence d’esprit !

J’ai bondi in the pièce pendant que l’autre laissait tomber, suivant mon injonction sous cul tanné, son newspaper.

L’élégant Chemugle est plus blême que la fameuse statue de sel exécutée par Cérébos à la demande des anges qui venaient de sodomiser une ville.

J’arrive pas à piger l’absence de variété dans les réactions verbales lorsqu’il s’agit de marquer la stupeur. Vous voyez un zig qui, selon toute probabilité, devrait se trouver ailleurs, et tout ce que vous trouvez à exclamer, c’est un truc dans le style : « Vous, c’est vous ! » On n’est pas variés, mes drôles, je vous le dis. Incohérents. Simplistes ! Illogiques ! On n’a pas de cœur. Pas d’organisation. On dépense des milliards pour mettre au jour des œuvres d’art égyptiennes, et on laisse crever des petits Égyptiens, comme si un objet de quatre mille ans avait plus d’importance qu’un homme de quatre ans. Comme s’il était plus urgent de créer des musées que des hôpitaux ! Ah ! je hais le British Muséum qui nous a fait tant de mal ! C’est le lieu le plus odieux de la terre, le plus sinistre ! Une quintessence de cimetière ! Dans sa froide lumière, l’œuvre des hommes y devient inhumaine. Comme je lui préfère la gare Saint-Lazare avec son odeur de charbon, de pipi et de sueur ; la gare Saint-Lazare, pleine de cris et de baisers ; la gare Saint-Lazare avec ses noires poutrelles qui s’entrecroisent dans la fumée comme un dessin de Carzou ; la gare Saint-Lazare avec ses kiosques à journaux, ses kiosques à tabac, ses kiosques à cafés-crème, ses distributeurs de conneries, sa vie ardente qui marche, qui court, qui crache, qui cogne, qui fume, qui grogne, qui étreint, qui pickpockette, qui tâte-fesse, qui donnez-moi-france-soire, qui chewing-gume, qui pleure en regardant s’éloigner une petite fille dans la foule.

— Vous ! C’est vous ! coasse le cinématographeur.

— Entier depuis la cale jusqu’au pont supérieur, messire ! gouaillé-je en m’avançant sur lui.

— Mais… vos fractures ?

— Recollées, mon ami. Votre petite camarade Bellemôte est une magicienne.

Il louche sur ma rapière.

Il se sent pas à l’aise, bédame ! Il est assis sans arme, et je suis debout avec, à la main, un très bel appareil à surmener les pompes funèbres.

— Écoutez, écoutez…, dit-il.

— J’écoute !

Il essaie d’avaler sa salive, mais il doit avoir une râpe à frometon dans le clapoir ou bien ça cotonne trop pour qu’il déguste.

— Eh bien, insisté-je en lui faisant respirer l’orifice du revolver, je te dis que j’écoute, eh, Borotra !

— Je suis prêt à payer…

— Sans blague ?

— Une grosse somme !

— Voyez-vous !

Il glaglate salement, Chemugle.

— Et qu’est-ce que tu veux m’acheter, beau chevalier de la raquette ?

— Mais… votre silence !

— Mon silence, il a bien failli être éternel, dis, fumelard. Seulement tu t’imagines que ça allait glisser ainsi, comme dans de la vaseline ? Non, mon pote. Car d’autres sont sur cette petite histoire. Ça bouillon-de-culture, pour toi, gars ! On en sait déjà tellement sur vos agissements à toi et à ta doctoresse, que…

Oh ! mince, ça marchait trop bien. Méfiez-vous toujours des périodes fastes : elles ne font que préparer les néfastes.

Juste comme je marchais, tout fringant, en tête du défilé de la victoire, pareil au sergent-major qui mariole de la canne à pommeau, voilà-t-il pas que je reçois le pommeau de la canne sur la tasse, mes amis ? Un coup de buis, misère des hommes ! Un coup de buis si violent que la statue équestre de Louis XIV en prendrait la migraine. Ce télescopage géant, ma doué ! J’ai vue directe sur des constellations encore pas repérées par les observatoires.

Alors quoi ! j’en sortirai donc jamais ? Des gnons par-ci, des accidents par-là ! Eh ! Ho ! Ho ! Molo ! Le mythe de l’invincibilité, ça n’a qu’un temps ! Enfin mettons que c’en ait deux ou trois… Pas plus ! À force d’à force de dérouiller des coups sur la cafetière, mon couvercle va se briser, mon cerveau se déguiser en bouillabaisse ! Le fauteuil à roulettes me guette, ou bien la canne blanche, des fois même la camisole.

Enfin, bref, puisqu’il faut en passer par là, hein ? J’avais qu’à pas devenir héros de romans policiers, sévir dans le roman polisson, ou dans le roman littéraire : le plus confortable. Là-dedans, les z’héros sont pas fatigués. Ils se l’agitent un peu devant leur armoire à glace pour se manométrer l’état d’âme, mais la majeure partie du temps, ils se contentent de gamberger sur le pourquoi ils aiment Isabelle plutôt que Tania, et sur le comment que ça se fait qu’elle crie le prénom de son frère en se faisant étinceler la panoplie de femelle.

Du moment que j’ai choisi la difficulté, c’est bien fait pour mes pinceaux ! Le boxeur groggy a-t-il le droit de se plaindre ? Est-ce qu’on l’a porté de force entre les ficelles du ringe ? Il y est allé flambard, non ? Il a fait son petit pas de danse avant le combat, pour que miroite sa belle robe de chambre de cérémonie en satin de tango argentin. Il a distribué son salut bêcheur, oui ou pas ?

Alors, le méchant coup de cuir inencaissable, il peut pas le porter au compte des injustices sociales. S’il fait admirer ses semelles résineuses au public ça ne concerne que sa vocation, si toutefois ça la contrarie.

Pour bibi, c’est du kif. La supermanie a ses vicissitudes. Mais elle a également ses bonds de côté. J’ai exécuté le mien trop tard, je dépressurise, c’est réglo. Dans le brouillard rosâtre qui m’environne, je vois Chemugle se dresser, sourire à quelqu’un, lui dire « merci ». Je n’entends pas, mais quand les lèvres esquissent cette brève rétraction, c’est pour dire merci ou miaou.

Et, entre nous, mes amis, mais vraiment entre nous, pourquoi Chemugle dirait-il « miaou » ?

CHAPITRE II

Pas à tortiller : nous sommes régis par le système de la gravitation. L’homme tourne autour de lui-même, comme tourne la Terre autour du Soleil. Il s’illumine ou se nuite alternativement. Il s’inonde de sa propre lumière, se gorge de son obscurité, l’homme. Il porte sa semence et sa fin. Il est indivisible et multiple. Il peut tout pour lui, y compris se le refuser… Ainsi bibi, à quatre pattes sur la moquette de mam’zelle Bellemôte, je sens parfaitement que je peux ne pas m’évanouir si j’y mets du mien, si je me cramponne solidement au rebord de ma volonté. Pourtant une louche sollicitation me tenaille. J’ai une envie suspecte de ne plus m’intéresser à ces manigances, de les laisser quimper, tous, avec leurs crimes et leurs coups de théâtre… De les oublier. De laisser leur histoire se terminer d’elle-même, faute de combustible.

Je ferme les yeux. Je remue faiblement la tronche pour accentuer le tourbillon, m’engloutir dans sa rotation opaque, mais chaque fois je remonte à la surface. Je replonge. Je remonte… Pendant ce temps on me ligote. On me traîne, on m’étrenne, on me meurtrit. Où vais-je ? Que subis-je ? Est-ce la fin de mon destin ? Je devine qu’on me coltine dans le jardin… La terre sous mes miches ! La fraîcheur de la noye… Et puis on me jette dans une bagnole… Dans le coffre d’une bagnole. Vllangg ! Le noir. J’étouffe… Ouille, ma hure ! On roule, on cahote !

Ça dure… J’ai une nausée de gueule de bois. Ça me rappelle une promenade dans les couloirs d’un hôpital, à bord d’un chariot… Les plafonds galopaient… Une roue du chariot geignait… Derrière ma tête, il y avait un grand rouquin aux bras pleins de poils qui m’halait (comme un gant).

La voiture tourne… Une grosse bagnole, puisque je peux m’allonger dans la malle presque complètement. Elle tourne encore. Bon Dieu, elle doit faire demi-tour à tournicoter ainsi ! Freins. Arrêt en mollesse. Du temps s’écoule. Beaucoup de temps ; j’étouffe de plus en plus. Le coffre s’ouvre enfin et je vois le ciel étoilé, la lune… Tiens ! elle a changé de place par rapport à tout à l’heure… Du lac proche monte une odeur de limon. Le vent des petits matins fait balbutier des vaguelettes sur le rivage[19]. Car nous sommes tout au bord de l’eau… Maintenant j’ai repris mes esprits, sans pratiquement m’en rendre compte (ce qui est un comble, hein ?). Et je me dis : « Mon brave San-A., c’est probablement ici que les Athéniens s’astérixent. On va t’attacher quelque chose d’extrêmement lourdingue aux pinceaux, on va t’emmener promener en barque, et, une fois à quelques encablures du rivage, comme on lit dans les romans de Pierre Loti, l’inoubliable auteur de : Mon frère Ivre, Ramone chaud, les Dés enchantés, plouff ! Au jus ! Tu coules à pic et les perches réputées du lac vont faire bombance ! Ça n’est point tant la perspective de nourrir les poissons qui m’émeut car, au fond, ce n’est qu’un juste retour des choses, comme celle de me trouver dans de l’eau sans avoir la possibilité de nager.

Contre toute attente, les deux gus qui m’extraient de la malle ne me portent pas dans une embarcation, mais vers un petit hangar à bateaux proche. L’un de ces deux coltineurs n’est autre que Chemugle, je distingue mal le second, car il me tient le bras.

La porte du hangar est ouverte et une lampe tempête éclaire l’intérieur, tout comme dans les livres sur les Frères de la Côte.

Les porteurs me déportent violemment en me lâchant sur la terre battue, tellement battue qu’elle a dû pleurer, car elle est humide. L’endroit n’est pas réjouissant. Un toit de tôle sur une carcasse de bois. Des rails en pente piquent en direction de la porte coulissante, et vont, je suppose, se perdre dans le lac. Ils servent à mettre à l’eau une grosse barque de pêche, en fer. Pour l’instant, l’embarcation est amarrée sur un chariot qu’un treuil remonte avec son chargement dans le fond du hangar.

Le premier soin de Chemugle, lorsque je gis à terre, c’est de m’expédier un furieux coup de tatane dans les endosses. Mes côtelettes qui avaient déjà du jeu se coincent et ma respiration prend un mauvais rythme.

L’autre pomme s’acharne.

— Salaud ! grince-t-il, vert de haine. Salaud, salaud ! Tu me le paieras !

Celui qui l’escorte lui frappe l’épaule et murmure avec un fort accent américain :

— Laissez-le ! Le chef s’en chargera, il a beaucoup à lui demander…

— Je lui ferai la peau ! gronde l’irascible Chemugle en m’octroyant un dernier coup de latte.

L’autre truffe amerlock (du moins je suppose) m’attache à un gros anneau de fer rivé dans un pilier de soutènement du hangar… Entravé comme je suis, je pourrais même pas exproprier une vipère qui chercherait refuge dans mon kangourou.

— Il sera bientôt là, le chef ? questionne Chemugle…

— On va aller le chercher au village où il doit nous attendre.

Ils sortent. La porte se referme, je les entends qui réassurent le cadenas. Me voici seul…

Seul ?

Pourquoi, sitôt que mes tortionnaires sont partis, ai-je l’impression que quelqu’un demeure près de moi dans le local ?

Il me semble percevoir un souffle léger… Est-ce une hallucination ?

Je bloque un instant mes éponges pour mieux prêter l’oreille. Aucun doute : un être vivant respire tout près d’ici. S’agit-il d’un homme ou d’un animal ?

Ils ont laissé la lampe tempête accrochée à la proue de la barque. Elle répand une lumière souffreteuse et inégale à l’avant du bateau. Mais tout l’arrière de ce dernier reste dans l’ombre, car sa masse même fait écran… C’est de cette ombre que provient le souffle. S’agit-il, comme l’aurait sans nul doute écrit mon excellent confrère Victor Hugo, de l’exhalaison d’une bouche d’ombre, dont le souffle d’airain, etc. ?

— Y a quelqu’un ? demandé-je, presque timidement.

Le souffle s’accélère.

— Quelqu’un ? répété-je.

Cette fois, sans erreur possible, j’enregistre une plainte. Mes yeux s’habituent à l’obscurité. Je décèle une masse sombre, à terre. Ombre au milieu de l’ombre…

C’est noir, c’est long, et il y a une tache claire à une extrémité. Une tache tellement claire qu’elle doit être carrément blanche. Je pense que ce sont des cheveux couleur de neige… Hein, à votre avis ?

Je me laisse rouler en direction de ce volume, autant que me le permet la corde me liant au pilier ; De son côté, la masse amorce un mouvement reptatoire vers moi, tant et si bien que nous gagnons un bon mètre, elle et moi.

Je distingue nettement les contours d’un vieil homme habillé de noir. Il est ligoté, lui aussi. Il a du sang sur le visage… Je suis à bout de corde, lui, à bout de forces. Néanmoins il continue de se trémousser en geignant pour s’approcher de moi. Sa tête parvient dans la zone de lumière. Je pousse une exclamation, et si je ne crie pas « Vous, c’est vous ! » c’est parce que je l’ai fait dire à Chemugle dans le chapitre précédent. Le vieillard ligoté, hâve, blessé, sanglant dont au sujet duquel je vous parle, c’est M. Simon Cutepley, le grand producteur de films qui escortait Patricia Sam-Hart au Palais du Festival le soir de… de sa mort.

Lui, ici dans ce hangar perdu parmi les joncs du lac de Neuchâtel. Rêvé-je ou dors-je ? C’était lui, l’objet de la machination ourdie par l’Hyène ? Je ne m’explique pas encore le dessous des choses, mais je commence à piger leur dessus.

— Vous êtes Simon Cutepley, n’est-ce pas ? chuchoté-je.

— Oui, me répond faiblement le fossile. Et vous ?

— Commissaire San-Antonio, de Paris.

Il halète… M’étonnerait qu’il éteigne ses cent bougies s’il lui manque beaucoup d’heures pour devenir centenaire.

— Monsieur Cutepley, le hélé-je.

Une plaine plus faible que les autres m’indique seule qu’il m’entend encore.

— On vous a kidnappé ?

Un râle retentit, dont j’estime qu’il marque l’affirmation vu que le pauvre malheureux n’est plus en état de m’apporter un « oui » franc et massif.

— C’est l’Hyène, n’est-ce pas ?

— Je… ne… s’pas…

— On vous a contraint à faire quelque chose ?

— Fortune…

C’est tout. C’est explicite. C’est éloquent. Révélateur ! Pas besoin de dessin. « Fortune ». L’Hyène a secoué le colossal grisbi du non moins kolossal produc. Comment ? C’est une autre paire de choses.

— Vous pouvez me raconter, monsieur Cutepley ?

— J’ai… très… mal… Blessé…

Un temps. Un long temps. J’ai de la pudeur, moi, vous me connaissez ? Questionner un agonisant, c’est pas honnête.

La voix du vieillard reprend…

— M’ont… endormi… de force… Et vous ?

Moi ? Moi, je suis un c… ! Voilà ! J’ai commis une des plus grosses erreurs d’aiguillage de ma brillante carrière. Au lieu de foncer en Suisse, fallait que je reste attaché à la personne de Cutepley. J’ai sauté sur la piste Chemugle, parce que c’était une piste du premier degré, une piste de flic routinier. Un cadavre dans une villa ! La villa louée par qui. M. Chemugle ? Vite, rencontrer M. Chemugle ! D’accord, fallait le faire, mais ne pas partir du lieu de travail de l’Hyène. Elle marnait à Cannes et à Antibes ? Fallait demeurer là-bas, eh, patate !

Dans mon auto-rage, je fais une confession publique (en petit comité toutefois) à Cutepley. Je lui raconte Patricia, l’erreur de mon vieux, la négresse dans la piscine, le voyage, mon accident, mes fausses blessures, le skating, la doctoresse…

Je lui dis tout, animé d’un intense besoin de m’humilier, de me flageller, de me meaculper.

Entend-il, seulement, ce pauvre débris ? Tantouse exténuée, réduite, détruite, finie ?

Oui, puisqu’il parvient à murmurer, rejoignant ainsi la déclaration du Boss :

— C’est le diable… Nous sommes perdus…

— Perdus, peut-être, mais nous serons vengés !

— Co… com… ment ?

— Deux de mes hommes sont venus ici. Ils ont découvert que l’accident avait été provoqué et se sont lancés sur une piste. Ce sont des policiers d’élite qui démasqueront l’Hyène !

Alors, mes amis, il se produit quelque chose de fantastique, d’inouï et, n’ayons pas peur des mots, d’ahurissant. Quelque chose qui fait chanceler la raison.

Simon Cutepley éclate de rire.

Il ne s’agit pas d’un rire fêlé ou chevroté, mais d’un gros rire copieux, sonore, vengeur.

— Bérurier et Pinaud, des policiers d’élite ! Mais vous délirez, mon cher !

Le vieillard se dresse. Ses liens qui n’étaient qu’entortillés à ses membres se déroulent comme des serpentins.

Je suis certain d’avoir les crins hérissés ! Dantesque comme vision ! Ce mourant qui prend vie et force. Cet entravé qui ne l’est plus. Ce vieillard qui devient jeune en trois mouvements : perruque arrachée, rides et blessures essuyées d’un revers de pochette. Le diable ! The king des diables !

J’ai devant moi un homme bien découplé, jeune, blond, au regard aigu, au nez aquilin.

— Mais que, mais qui, mais quoi, mais qu’est-ce ? lui dis-je, parce que, dans certaines circonstances, faut pas craindre de ne pas ressembler à un moulin à vent.

Il se masse les jointures.

— Puisque vous m’avez romantiquement appelé l’Hyène, jusqu’à présent, continuez !

Il va à la porte, cogne du poing et crie :

— Jo !

Des pas retentissent. On fourrage dans le cadenas.

— Pourquoi cette mascarade ? laissé-je glisser.

Il hausse les épaules.

— Je préfère toujours obtenir mes renseignements par la ruse plutôt que par la force.

— Vous ne pouviez pas les obtenir pendant que j’étais plâtré ?

— Nous vous avons fait parler pendant votre sommeil, cher commissaire. Mais depuis quelques heures vous vous êtes évadé et j’ignorais comment vous aviez mis à profit ce sursis. Lorsque nous avons découvert votre carnage de l’igloo, nous nous sommes lancés à vos trousses. C’est en nous rendant chez Hélène Bellemôte que nous avons eu la chance de…

Il se tait, car Chemugle et le dénommé Jo viennent d’entrer.

Chemugle semble très abattu.

— Alors, demande-t-il à l’Hyène, vous avez pu le faire parler ?

— Sans la moindre difficulté, ces Français sont tous des bavards, des hâbleurs qui ne demandent qu’à se raconter.

— C’est lui qui a tué Hélène ?

Le faux Cutepley claque des doigts à l’intention de son autre comparse. Ah, mes neveux, je ne suis pas au bout de mes surprises… Figurez-vous que Jo, l’Américain, prend dans sa poche une matraque noire, comme en ont les poulets à New York. Et tzaaoum ! il en file un coup abominable sur la nuque de Chemugle qui profite de l’occasion pour s’écrouler.

— Cet imbécile m’énervait avec ses questions, décide l’Hyène. Attache-le, Jo !

— Comment ! m’exclamé-je, il n’appartient pas à votre honorable établissement ?

Le jeune homme élégant me sourit.

— Je m’en voudrais d’engager des idiots de son espèce, riposte-t-il. Ce n’est qu’un pauvre pigeon qu’on menait par le bout du nez et auquel on faisait tout croire ! Un pantin dont Hélène se servait à sa guise en tirant les ficelles…

En attendant, les ficelles, le pantin en question les a autour des jambes et des poignets. Et c’est de la ligature solide, faites confiance à Jo, j’en sais quelque chose !

Lorsqu’il est saucissonné au point qu’un charcutier lyonnais l’accrocherait dans son étalage, l’Hyène et son comparse sortent. Mais avant de franchir le seuil, le diabolique personnage me lance.

— Adieu, San-Antonio ; vous allez sûrement avoir la Légion d’Honneur à titre posthume. Pensez-y, ça vous aidera à mourir, cocardier comme vous l’êtes !

CHAPITRE III

Toutes les pensées qui me tambourinent le citron, mes pauvres minets !

Pinaud, Béru… Il les a eus… Tués, bien sûr… Et moi ? Je ne reverrai plus ta rive douce et triste, France… Qu’est-ce qu’ils vont nous faire ? Ça vous aidera à mourir, vient-il de me dire… Je croyais, une praline dans la pomme d’escadrin, c’est tellement facile, expéditif. Faut croire qu’ils ont d’autres projets.

Je perçois un bruit d’eau contre les parois de la construction. Auraient-ils le culot de nous compisser avant de partir… Que non point. L’odeur qui me saute aux narines est éloquente. Essence. Compris. Nettoyage par le feu. Nous sommes dans un coin retiré du rivage. L’incendie passera inaperçu, et quand bien même il attirerait l’attention, nous serons grillés, Chemugle et moi, avant l’arrivée des secours. D’ailleurs, quels secours ? Se dérange-t-on en pleine nuit pour un hangar ? Être ligotés ainsi, c’est pas chrétien. Ou alors c’est sainte Blandine ! Sainte Blédine ! Les mains au dos… Liées serrées. Misère !

Ils ont apporté des jerrycans et ils aspergent tout le tour de la construction. On va avoir droit à un bath brasier. Ça me rappelle quand j’étais mouflet, à la campagne, dans un bled où, pour la Saint-Jean, on allumait des feux dans la campagne. On appelait ça « les ninières ». Toute la population se réunissait autour et les jeunes sautaient par-dessus les flammes. Ils cabriolaient en criant, franchissaient le brasier comme des démons, un bref instant illuminés, incendiés…

On voyait les feux des autres communes, à travers les collines. Ce que ça pouvait être chouette, ces embrasements à perte de vue, avec les cris, la joie qu’on savait autour…

Les traditions ! Est-ce un bien qu’elles se perdent ? Sans doute. C’est triste pour ceux qui les ont connues, mais il n’y a plus place en ce monde pour la poésie populaire. On est déjà trop nombreux. Tout va trop vite.

Je mate autour de moi. Chemugle est secoué d’un tremblement. Il se remet lentement de son coup de ronfionfion sur la calbasse. M’est avis que l’ami Jo l’a goupillonné de première.

Ne perds pas ton temps, San-Antonio ! Chaque seconde compte. Si je pouvais me libérer de ce pilier auquel je suis lié comme la chèvre de M. Seguin à son piquet ! Oh ! la bonne idée ! La chèvre de M. Seguin ! Qu’a-t-elle fait, la polissonne ? Elle a rongé son lien pour le trancher et s’est sauvée. Moi aussi, au lieu de ronger mon frein, je ferais mieux de ronger ma corde. Je rampe un peu afin de donner du mou à celle-ci et mes trente-deux quenottes entrent en scène pour le concert de musique de chanvre. À vrai dire, ce sont principalement les incisives qui sont à la peine. L’homme a la possibilité de concurrencer les rongeurs. C’est l’animal le plus complet de la création.

Grrregnoc-grrregnouc ! Je coupe, j’effiloche, je hache, je mâche, je bâche, je cache, je dache, je fâche, je gâche, je lâche, que je sache, je tâche, je vache… J’ai les lèvres re-en-sang. Les gencives à vif.

« Miam-miam, grrregnouc, grrregnouc ». Une secousse. Servez chaud. Je me suis arraché du pilier. Tout à ma dégustation de cordage, j’ai pas gaffé la suite extérieure des événements. Ces peaux de vache ont gratté l’allumette fatale. Une lueur nous cerne et le feu ronronne. C’est un goulu. Ça fait songer à un chien avide auquel on présente une marmite de soupe. Le même bruit. Ça lape voracement. Et moi qui m’attendais à périr par l’eau !

Je me trémousse à terre. Mais j’ai beau bander mes muscles, et sans vouloir me vanter je suis un drôle de bandeur, pas mèche de me libérer.

Alors je change de tactique. Je conjugue mes efforts, je concentre mon énergie afin de me mettre à la verticale. À force de forces, j’y arrive. Je saute en direction de la lourde, façon kangourou, sauf que le kangourou, je vous le soulignais précédemment, prend appui sur la queue et que je n’en suis pas encore là. Mais la porte est bouclée de l’extérieur. C’est pas avec les bras collés au dos et les jambes étroitement soudées que j’arriverai à l’ouvrir. En sautant (vous avez déjà fait des courses en sac ?) je retourne près de Chemugle. Il râlotte. Je l’interpelle.

— Chemugle ! Eh, crème de crêpe ! Réveillez-vous !

Il vagit. Maintenant le feu a pris sa vitesse de croisière. Il fait déjà une chaleur d’étuve et les flammes ont cessé de laper la cloison de bois pour la dévorer à belles langues. Des brandons enflammés pleuvent. C’est la grande fiesta. Le bouquet suprême. Sainte Jeanne d’Arc, priez pour nous.

— Chemugle, tête de con volant ! Réveillez-vous !

Il me regarde avec des yeux cloaqueux comme les ronds produits par un petit verre de crème de cassis sur une table de marbre.

Le feu partout autour de moi. Le feu qui hurle, attisé par la brise matinale. Le feu qui grimpe, magistral, vers la charpente du hangar. L’air se raréfie, devient irrespirable. Je me sens roussir, j’ai les poils du dargif qui se biscornent.

C’est la fin, San-A. ? Un dernier regard sur le monde en flammes, mon mec. Oh, merde !… Il reste une suprême, une minuscule chance. Tout dépendra de la résistance de la toiture. Si elle tient encore un peu, ça collera peut-être… Et il se peut qu’elle ne s’écroule pas illico, car elle repose sur une armature métallique. Voilà ce que j’ai repéré, les gars. C’est rapport à la barque.

Souvenez-vous de ce que je vous ai dit plus haut… Oh puis, je vous résume, car il y a tellement de suce-pince en ce moment que vous n’avez plus assez de salive pour tourner les pages. Elle est en fer et repose sur un chariot monté sur des rails en pente qui vont au lac. C’est, grâce à Dieu (enfin, admettons), une corde qui retient le chariot au treuil de traction. Une corde et non pas une chaîne, you see ?

Il se dit quoi donc, San-A., le génial, San-A., l’invaincu ? Que le feu brûlera la corde. Que le chariot lesté de sa grosse barque de fer roulera sur le rail incliné. Que le tout, étant lourd et ayant quatre ou cinq mètres pour acquérir une certaine force de poussée, a des chances de pulvériser la porte enflammée et de passer au travers. Théoriquement, tout cela est on ne peut plus valable. Le hic, c’est le facteur temps. Le hangar s’écroulera-t-il avant que se rompe la grosse corde ? Vivrai-je encore lorsque la barque accomplira sa trajectoire ? Le chariot ne déraillera-t-il pas en percutant la porte ?

— Chemugle ! Tu m’entends !

Non, il est retombé, nez dans la poussière. Je m’accroupis, je lui cramponne le col de la veste avec mes dents, je le hisse. Je tremble tout. Il me pleut des brandons. J’étouffe. Je brûle. Je suffoque. Je suffolk. Je pue le phoque.

Me voilà debout enfin. Le plus duraille reste à faire. Ah ! San-A. ! Veux-tu que je te dise ? Tu es un terre-neuve ! À poils courts car ils commencent à cramer, tes poils. J’ai des vertiges. Être enfumé, et ne respirer que par le pif parce qu’on s’obstine à hisser soixante kilogrammes de connard dans une barque, c’est du super-sublime, non ? On n’a pas encore inventé de médailles assez grandissimes pour récompenser de tels actes d’abnégation. C’est l’abnégation de tout ! Le dépassement culminant de l’individu. Quel ordre a été créé pour reconnaître un tel haut fait ? Remarquez, des ordres, y en a tellement que ça fait désordre. Il y a quelques mois, je dînais avec des messieurs tellement bardés de décorations que je me sentais tout nu à côté d’eux. Ils étaient habillés de rubans pour ainsi dire, et ils discutaient encore de ceux qu’ils n’avaient pas, de ce qui leur était promis et qui tardait : la cravate de commandeur du Machin-Chose, celle du Chose-Machin. Ça les ulcérait, leur dévastait le mental, leur entortillait l’orgueil. J’avais un peu honte et pitié à les écouter s’exposer les mérites et les injustices, et je me suis félicité — ô combien ! — en rentrant chez moi, d’aller acheter mes cravates chez Dior ou chez Balmain, tout seul, et de les choisir aux couleurs que j’aime sans avoir de peine ni de pipe à faire ou à offrir à quiconque. Vous ne pouvez pas savoir à quel point c’est formidable de n’être que San-Antonio et que ça me suffise.

Mais v’là que je débloque en plein incendie. Ça aussi, faut le faire. Oser ! Le plus dur de la vie. Tout le monde peut et presque personne n’ose ! Tant mieux ! Ainsi ça laisse le champ libre à ceux qui ont des choses et qui savent à quoi elles servent !

La barque, elle me vient au menton. Faut d’abord que j’y grimpe avant de tenter l’embarquement de Chemugle. Je cloque cézigue contre les parois déjà chaudes du barlu et je n’ouvre les dents qu’après m’être assuré de son équilibre. Il tient à peu près debout.

— Tu m’entends, maintenant, pomme-à-l’huile ?

— Oui.

— Ça crame autour de nous…

— Au feu ! il crie. Au feu !

— T’égosille pas, les pompiers ne peuvent pas t’entendre. Aide-moi plutôt. Tu te sens assez fort ?

— Au feu !

— La ferme !

Rageusement, moi qui risquais ma peau pour cécolle une seconde plus tôt. je lui file un coup de boule dans les ratiches.

— On va monter dans cette barque de fer. Quand ses amarres craqueront, on pourra sortir…

— C’est trop tard ! balbutie le tennisman.

Je ne l’écoute plus. Chacun se fait le destin qu’il mérite. Ceux qui pensent qu’il est trop tard l’ont infailliblement in the babe, mes amis, ne l’oubliez pas. Écrivez ça sur le boitier de votre montre ou sur le crâne de votre grand-père pour ne pas l’oublier.

Je sautille toujours à pieds joints autour de la barque. Le chariot déborde à l’arrière. Ça constitue une plate-forme à environ quatre-vingts centimètres du sol. D’une détente je m’y loge. Bon. Reste plus qu’à piquer une tronche dans la barque. Une planche incandescente me choit sur le dos. Je la culbute d’une secousse. Elle tombe sur les cordages tendus. Je saute en avant. J’en prends un coup horrible au creux de l’estomac. Un moment je balance, mais, dominant ma souffrance, je m’imprime une nouvelle détente qui m’entraîne dans le fond du bateau. Je ne m’y fais pas mal vu qu’il est rembourré avec les carcasses de Bérurier et de Pinaud. « Tiens ! me dis-je in petto, quelle rencontre ! Nous sommes dans les vastes illuminations. Au cœur d’une monstrueuse fournaise.

Je vois le visage ruisselant de sueur du Gros. C’est bon ; les macchabées ne transpirent plus. Et puis son œil sanguinolent. Il a une plaque de sparadrap énorme sur le groin, de celles qui servent pour les cicatrices postopératoires.

Je me trémousse afin de me redresser, mais j’ai un banc de la barque au-dessus de moi. Ça me retarde encore la rapidité de mouvement.

— Chemugle, crié-je, passe derrière, saute sur le chariot, et…

Une secousse me la fait boucler. La barque se met en mouvement. Lestée comme la voici, et avec la pente du rail, elle fonce à une allure fuséenne. Il nous pleut de plus en plus fortement des parpaings de bois en feu sur les rognons. Un choc… Le temps suspend tellement son vol que je nous crois stoppés ; mais non, ça n’est qu’un ralentissement.

On reprend la route. La fournaise se dissipe, une bouffée d’air pharamineuse me met les poumons en liesse. En me tortillant, je retrouve les étoiles… Nous vitessons de plus en plus. Le toboggan ! Le Grand Huit ! Les roues de fer du chariot miaulent sur leurs rails comme une scie à métaux dans du bronze.

Ce que ça m’a l’air d’aller vite ! Sous moi, Béru se trémousse autant que le lui permet un bandelettage savant. Il a pris un morceau de bois braiseux sur le bide et son nombril ressemble à l’Etna filmé à l’envers (la lave incandescente qui rentre dans son terrier !).

On fonce à folle allure maintenant. Bédame : le poids qu’on représente, mes copains, la barque, le chariot et moi ! Plus d’une demi-tonne. Avec une pente à vingt degrés dont plusieurs sont Fahrenheit, vous pensez !

Tout à coup, il y a un badaboum monstre ! Moi je croyais qu’on allait se propulser dans le lagon, je ne redoutais que l’amerrissage. Pas du tout. On vient de percuter un gros « j’sais pas quoi » en fer, avec du monde dessus, dessous ou dedans qui pousse des cris lamentables. On bascule. On titube. Les amarres qui maintiennent la barcasse sur le chariot pètent. Le barlu tombe à plat, grâce au ciel — et grâce à nous qui lui donnons plus d’assise que saint François[20]. À cause de sa vitesse initiale, la barque continue de glisser sur le sol. Des joncs sifflent, se déchirent, et puis c’est un floc, un ralentissement, un contact moelleux. Un contact soyeux… De l’eau nous choit dessus, désembraisant Béru. Un grand paquet d’eau, un grand baquet d’eau. Allons-nous couler ? Pas encore : à cet âge on est dur ! Maman, les petits bateaux… Nous sommes sur le lac où la houle nous berce. Nous flottons mollement dans une aurore qu’attise l’incendie. Saint Christophe, merci pour l’amerrissage. Pour la mairie sage.

CHAPITRE IV

Un calme infini règne sur les eaux. Une mouette Échandon[21] décrit un vol plané au-dessus de notre cargo, aperçoit Béru et se sauve à tire-d’aile en poussant des cris de vieille fille éclaboussée par le passage d’un autobus.

Si la métempsycose existe, je veux bien revenir en mouette, moi. Les hommes, au moins, vous foutent la paix, vu que vous n’êtes pas comestible. Chien, c’est trop risqué, étant donné qu’on vous coupe trop volontiers la queue.

Je perçois un bruit de rames frappant l’eau en cadence, comme dans les poèmes de Rimbaud. La petite plainte rouillée des dames de nage est une musique mélodieuse. J’y vais d’une méchante beuglante, histoire d’attirer l’attention.

— À moi, au secours !

C’est classique, mais ça produit toujours son petit effet (à trente jours, fin de moi)[22].

Le bruit de rames se rapproche. Bientôt c’est l’abordage. Le Jean Bart du navire accosteur est un bon vieux vêtu d’une combinaison verdâtre, et coiffé d’une casquette de laine. La bouille du pêcheur hors ligne type. Il lui manque même pas une moustache blanche, nicotinisée. Il porte des lunettes dont un verre est opaque, pourtant il est pas allemand. Car je ne sais pas si vous y avez prêté attention, mais c’est inouï le nombre de borgnes qu’on rencontre outre-Rhin, paraît que ça vient du couvercle des chopes à bière qu’ils se filent dans le lampion en buvant.

Il lui reste qu’un falot, au destructeur de perches, mais celui-ci devient mahousse comme un phare de D.C.A. en nous avisant au fond de notre esquif.

— Saperlipopette ! s’écrie-t-il en suisse.

Je lui expliquerais bien le topo, mais le temps qu’il entrave, ça nous mènerait à la Noël, et je serais contrarié de pas revoir m’man pendant huit mois.

— Détachez-nous, brave homme, je le supplie. Nous fûmes agressés par des malfaiteurs qui nous ont dépouillés de nos superbes cannes à pêche en bambou refendu avec moulinet encyclopédique…

— Quelle affaire ! Quelle affaire ! lamente le maître-nageur-pour-asticots, en s’empressant de trancher mes liens.

Ouf ! ça va mieux ! Je dirai même que la vie reprend bonne tournure. À mon tour je délivre mes deux acolytes. Ils sont tellement ankylosés qu’ils ne parviennent pas à faire un mouvement. Le plus chouchou, c’est le père Pinaud. En arrachant la plaque de sparadrap qui le bâillonnait, je lui ai arraché aussi la moustache. Ses pauvres baffies sont restées collées après la toile et maintenant, sa lèvre supérieure dénudée et sanguinolente ressemble à un dargeot de singe.

— Eh alors, les pieds nickelés, leur lancé-je, je croyais que vous aviez un petit cadeau pour moi ?

Ils roulent de vilaines gobilles dans lesquelles un toubib découvrirait les signes de troubles hépatiques certains. Drôlement sonnés, ils sont, les Laurel et Hardy de la poulaille françouse.

Leur faconde est un peu en berne (peut-être parce qu’on est en Suisse dont la capitale, justement, l’est idem). Ils n’ont plus rien dans leur giberne, les badernes.

— Y a longtemps que vous appreniez le dur métier de sardines à l’huile dans le fond de ce rafiot ?

— Au moins deux jours, clapote Pinuchet, par-dessous sa bouillie de lèvre supérieure.

La toile adhésive a dessiné un grand rectangle noir sur le mufle à Béru, ça le fait ressembler au Masque de fer. Il est prostré, le Dodu. Son nombril carbonisé le fait souffrir, et il se le caresse par la brèche de sa chemise sinistrée en exhalant une morne plainte de loup-cervier qui s’est pris une patte dans les mâchoires d’un piège.

— Faut aller à la police, chantonne le vieux pêcheur.

— Immédiatement, monsieur, promets-je en dégageant les rames enfilées sous les bancs. Excusez le dérangement…

Je me mets à tirer sur les bouts de bois. Je souque ferme en direction de la fumée qui s’élève au milieu des roseaux. Beaucoup de choses me tarabustent les esprits, principalement la nature du grand choc ayant précédé notre mise à l’eau, et des cris qui en ont découlé.

Je rame comme un mec de Cambridge lorsqu’il fait du canotage en compagnie d’un zig d’Oxford (et fais reluire). O o o o o h… Hisse !

Béru se dévase un peu. Il remue maladroitement, tortue à la renverse qui voudrait conduire un orchestre.

— Quand vous aurez trois ronds de salive à mettre dans le circuit, vous me raconterez, leur dis-je, mais ne vous pressez pas, on a maintenant toute la vie devant soi…

— Pour un coup foireux, c’est un coup foireux, bavoche le Gravos. Figure-toi qu’on a voulu en avoir le cœur net dont au sujet de ton accident.

— H’est moi, qui ai houlu en havoir le hœur net ! aspire et transpire Pinaud.

— Chicanons pas sur le pourquoi des comment, tranche le Gros. On est allés chez le garagiste qui a réparé la Jaguar…

— Je sais, je l’ai vu…

— Je sais que tu l’as vu, bougonne Béru, j’ai tout entendu dans la barque, quand l’Hyène chiquait au vieillard moribond pour t’estraire les vers du pif.

— Comment vous êtes-vous fait prendre ?

— Voilà, dévoile le Plantureux ; selon le garagiste, cette tire pouvait pas aller plus loin dans l’état qu’elle se trouvait. On a donc entrepris des recherches dans le pays pour savoir le petit néraire[23] qu’elle avait suivi en sortant du dépanneur. Dans ces pays tranquilles, c’est du gâteau, les nabus remarquent tout. D’autant qu’elle battait salement la casserole, la Jag. On est partis sur ses talons. Et ça nous a fait faire tout le tour du lac : Colombier, Yverdon, Estavayer, puis Avenches, Morat, et enfin la tire est revenue pas très loin d’ici dans un petit pays qui s’appelle Môtier, au bord du lac de Morat dont au sujet duquel tu n’es peut-être pas sans ignorer qu’il communique avec le lac de Neuchâtel par le canal de la Marne au Rhin si mes souvenirs seraient exaquetes.

J’acquiesce.

— Et cette tire a été remisée dans le garage de Mlle Bellemôte, doctoresse de son état, et poseuse de plâtres superflus par vocation ?

— Tout juste, Auguste ! C’est tandis qu’on cherchait à mater dans le garage que deux vilains méchants nous ont planté le canon de leur sulfateuse dans les côtelettes en nous recommandant de rester sages. Ils nous ont attachés et mis des baïonnettes sur la bouche, ainsi qu’à propos t’as pu en avoir un aperçu de tes propres visus.

— Et puis ? insisté-je en me retournant pour voir si je suis encore loin du lieu de mes prouesses.

— Et puis c’est tout. Ils nous ont gardés dans une cave avant de nous coltiner dans l’hangar à barque. Ils attendaient le retour du patron, qu’ils disaient, selon Pinaud qui cause anglais comme je te parle.

Il se tait, la menteuse paralysée par la stupeur…

— Ah ben dis donc ! Ça alors…

Je me retourne… La barque glisse sans bruit vers le rivage où un spectacle étonnant se propose à nos yeux blasés. Les décombres d’une bagnole fument, comme fument ceux du hangar. Je pige tout et je vous explique ce que je comprends beaucoup plus vite que vous. Les rails de mise à flot traversent le sentier du bord de l’eau par lequel on a accès au hangar. L’Hyène et son complice attendaient, à l’intérieur de leur voiture, la conclusion de l’incendie avant de filer. Or le hasard a voulu que l’auto fût stoppée au milieu des rails auxquels ils ne prêtaient aucune attention. Vous me suivez bien, hein ? Si vous avez du mal, béquillez pas et dites-le carrément, je recommencerai. Au besoin, je demanderai à Gourdon de vous faire un dessin hors texte. Non, vrai, ça peut aller ? Banco.

Imaginez les deux personnages, à bonne distance, regardant cramer le hangar avec délectation. Brusquement, un bolide ahurissant part du brasier, fonce droit sur eux, à toute allure. Ils ont à peine le temps de réaliser, de porter la main sur la poignée de leur portière pour l’ouvrir que c’est la collision. La barque de fer, en pleine vitesse, percute la voiture, la fait éclater… Elle est hérissée de brandons, cette catapulte. Le feu se propage à l’auto qui flambe à son tour. Oh, justice immanente ! Merci.

Je saute sur le ponton et cours aux décombres. Dans la carcasse calcinée où les banquettes brasillent encore, il y a un cadavre tordu et noir… Un cadavre qui est celui de l’Hyène. Je cherche le second, mais je ne le vois pas. C’est Pinaud-cul-de-singe qui appelle :

— Eh ! hehadez ! (Ce qui en Pinaudlèvre supérieureesquintée veut dire : « Eh, regardez ! »)

Nous regardons. Le lieutenant de l’Hyène est allongé sur les joncs. Il a une plaie béante à la tête, ses vêtements sont carbonisés… Il a dû être éjecté de l’auto et s’est traîné jusqu’au lac pour éteindre son incendie portatif. Je vois clapoter ses lèvres. Il râle… Pas clamsé ? Si on pouvait le ranimer au moins…

— Béru ! crié-je, fonce au village chercher du secours !

— Dans mon état de délabrement dont je me trouve ! s’indigne l’Hénorme. Tu débloques, Mec ! En digue-digue, je tombe ! J’ai la consistance vaseline, mon pote ! On n’a rien jaffé depuis deux jours ! Et tu voudrais que j’allasse à pince au village ! Oh, dis, eh, oh !

— Va, bon Dieu, tu téléphoneras de chez notre ami Facchinett pour qu’on envoie une ambulance avec masque à oxygène. Et aussi que la police se pointe, et puis…

Il n’écoute plus. Le nom de son copain le restaurateur a été pour lui ce qu’est, pour un mélomane, la Neuvième de Beethoven interprétée par la Philharmonique de Berlin.

Je m’approche du hangar dont, croyez-moi ou sinon allez vous faire coller des plumes de paon dans le prose, la toiture n’est pas tombée.

Le cadavre du malheureux Chemugle continue de cuire, comme patate en braise, avec des petits éclatements, des chuintements, des crépitements…

— Qui est ce monsieur ? me demande la Vieillasse.

— Un cocu braisé, lui réponds-je.

CONCLUSION

Le bureau du Vieux… Par la grande fenêtre, on voit Paris tout gris, pelliculé par la pluie.

Le Tondu regarde ses ongles qui sont bien ovales.

— Et son lieutenant est mort aussi, grogne-t-il. On ne saura donc jamais qui était l’Hyène. Enfin, l’essentiel est que ce sinistre individu n’existe plus.

Il me tend par-dessus son bureau la main admirable qui fait son orgueil et celle de son gantier.

— Bravo, mon cher. Vous avez rempli votre mission.

Je jouis de l’insigne honneur qui m’est fait en pressant avec la ferveur que vous devinez, et à côté de laquelle celle du curé d’Ars aurait ressemblé à un numéro de French Cancan, les quatre doigts et le pouce du Dabe.

— Attendez, patron, ce que je ne vous ai pas dit, c’est que le type en question a pu parler avant de mourir.

Là, je le bitoune un peu, Grand-father !

— Quoi ? s’écrie-t-il.

En réalité, il fait : « Couha ? »

— Oh, des bribes de révélations, Boss, mais qui m’ont suffi à reconstituer tant bien que mal ce que Bérurier appelle « la jeunesse de l’affaire ». Dans notre job, c’est comme chez les naturalistes qui, partant d’un os, parviennent à reconstituer un animal antédiluvien.

— Parlez, mon bon ! Parlez !

Il en postillonne, le sournois du bloody mary.

— Que je vous précise que, dans le coffre de l’auto, se trouvait une valise de fer contenant cinquante millions de francs suisses…

Le Râpé de l’hémisphère nord émet un sifflement, tout à fait inhabituel étant donné son savoir-vivre.

— Mazette ! cinquante millions de francs suisses, vous savez ce que ça représente, San-Antonio ?

— Un peu plus de six milliards d’anciens francs, oui, monsieur le directeur. Et ça représentait la fortune occulte de Simon Cutepley. Sa vie durant, il avait emmagasiné cette somme dans des banques et dans des coffres helvétiques. L’Hyène l’a appris et a décidé de s’approprier le formidable magot. C’était un travail de longue haleine. Notre gaillard a pris son temps et constitué ses équipes. Celle de Suisse avait pour pivot Hélène Bellemôte, la doctoresse. Cette fille à la cuisse facile comptait Chemugle au nombre de ses amants. Il était fou d’elle. Lorsque je l’ai surpris chez la môme Bellemôte, il a cru que je voulais le faire chanter et m’a proposé de l’argent. Ce pauvre navet, l’Hyène me l’a dit en personne, n’était qu’un pantin entre leurs mains. Ils se sont servis de lui pour louer la villa d’Antibes, pour user du skating, etc. Ils espéraient, en fin de compte, lui faire porter le chapeau. Leur but était de le mouiller au maximum tout en l’utilisant à son insu.

— Et l’autre équipe ?

— Une seconde égérie la dirigeait : Patricia Sam-Hart.

Le Dabe sursaute. Il a pâli. Et puis un beau sourire plein d’or miroite devant moi, comme un pâle rayon de soleil en hiver (oh, que je m’exprime délicatement !).

— Mais alors, San-A., cette exécution… à Cannes…

J’opine.

— Yes, Boss, j’ai défenestré une gredine, ce qui donne un peu d’oxygène à ma conscience. Patricia Sam-Hart avait forcé l’intimité de Simon Cutepley afin de préparer le terrain à l’Hyène qui devait se substituer au bonhomme, le moment venu. Grâce à Patricia, la chose a été rendue possible. Il a pu apprendre tous ses tics, tous ses goûts, ses habitudes, ses relations, ses inflexions. Elle enregistrait le Vieillard pour que l’Hyène pût apprendre sa voix. Lui fournissait des textes manuscrits du producteur pour que l’Hyène étudie et imite son écriture. Elle chipait ses vêtements, bref, grâce à cette fille, l’Hyène a investi Cutepley. Tout allait bien pour les affaires de votre Fantômas, patron, lorsque vous l’avez démasqué. Seulement (et là je biche comme un pou sur une poubelle) vous avez commis une erreur…

— Ah oui ? ronchonne le déchevelé.

— Oui. Lorsque vous avez barboté le verre de la fille pour vérifier les empreintes, VOUS AVEZ PRIS CELUI DE CUTEPLEY. Or, ce jour-là, l’Hyène commençait à faire des essais de transformation sous les apparences de sa future victime, lesquelles étaient faciles à prendre, vu la caricature ambulante du bonhomme. Votre erreur a tout déclenché, Boss ! Tout ! CAR SI VOUS AVIEZ PRIS LES EMPREINTES DE LA FILLE QUE VOUS SUSPECTIEZ ? VOUS N’AURIEZ PAS OBTENU CELLES DE L’HYENE !

Saisissant, quand on le raconte commak, hein, mes loutes ! c’est pourquoi j’ai demandé à l’imprimeur d’écrire cette phrase-clé dans un autre corps de caractères. Faut que ça jaillisse du texte ; que ça évidence impeccablement.

Il est indécis, le dirlo. Il se demande s’il doit apprécier son erreur ou au contraire en être vexé. À la fin il se décide pour le contentement et me déballe la formule dont se servent les chats lancés du troisième étage, pour retomber sur les pattes :

— Le dieu des policiers veille toujours, San-Antonio, ceci en est la preuve.

Gonflé, non ? Foutre Lourdes dans sa gourance pour la magnifier, c’est du grand art. Passez-moi l’encensoir que je lui virgule ma tournée !

— La mort brutale, tragique et prématurée de Patricia a mis la vérole dans le chantier. On a joué panique à bord, chez l’Hyène. Ils ont eu peur… Avant tout, il devait liquider la femme de chambre noire pour éviter que la police la cuisine. L’exécuteur des basses œuvres l’a noyée. Mais quand il a rendu compte de sa mission à son chef, celui-ci s’est foutu en colère. Il avait demandé à son boy scout de s’arranger pour que ça ait l’air accidentel. Un accident survenant dans la piscine d’une villa louée sous un faux blaze risquait de tout compromettre. Risquant le tout pour le tout, le gars est retourné chercher le cadavre. Une meilleure idée avait germé dans l’esprit de l’Hyène : faire disparaître la petite Noire pour mettre la police sur une fausse piste. Pendant qu’on la chercherait, notre homme aurait les coudées franches. Il a kidnappé Cutepley et l’a emmené en Suisse à bord de son avion particulier. Le cadavre de la femme de chambre faisait partie du voyage.

— Pourquoi ? demande le Vioque.

Je secoue la tête.

— N’oubliez pas que je ne vous fais pas un rapport officiel, patron, mais j’interprète quelques aveux susurrés par un moribond. À propos de la femme de chambre il m’est venu l’idée suivante : en conservant plusieurs jours le cadavre dans la glace, l’Hyène stoppait la décomposition. Par conséquent, si par la suite il le balançait dans le lac de Neuchâtel, on pourrait croire alors que la petite Katy avait été noyée récemment ; c’est là, je pense, que devait se refermer l’étau sur Chemugle-la-nave.

— Pas mal imaginé, complimente le Déboisé. En conclusion, c’est un faux Cutepley qui est allé en Suisse et qui a récupéré les fonds dissimulés par le vrai ?

— Exactement. Mais notre venue chez Chemugle a été signalée par le larbin italien qui était un comparse de la bande. Immédiatement l’attentat contre moi a été perpétré. On m’a mis sur la touche en attendant les décisions de l’Hyène, occupée alors à faire sa grande récolte.

— Et vous vous en êtes formidablement tiré, San-Antonio, déclare le Vieux. Comme je suis fier que ce soit un policier français qui ait mis fin aux agissements de ce criminel hors série !

— Et moi donc ! ricané-je.

Je me lève :

— Si vous voulez bien m’excuser, patron : on m’attend…

— Une dame ?

— Pour ne rien vous cacher, oui. Une Suissesse ! Ce sont les plus jolies filles de la planète.

— Je vous réitère mes compliments, sourit le Dragéifié.

Il me tend à nouveau la main. Au lieu d’y intégrer la mienne, je dépose dans le creux de sa paume une minuscule clé chromée.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonne mon supérieur hiératique.

— La clé de la consigne où j’ai déposé la valise contenant les cinquante millions suisses à l’aéroport de Genève.

Comme il ouvre de grands yeux, j’ajoute :

— Vous aviserez, moi, je n’ai pas pris le risque d’affronter les douaniers avec ce magot, je tiens trop à ma carrière.

Il éclate de rire.

Et son rire retentit encore dans la cage d’escalier au moment où je retrouve Mme veuve Chemugle qui m’attend sagement en bas, sur une banquette râpée.

Elle est venue à Paris pour se changer les idées.

Vous ne pouvez pas savoir ce que le noir lui va bien !

FIN

Примечания

1

Pellicule.

2

Sorte d’anglicisme béruréen signifiant appréhendé.

3

Béru entend par là simulacre.

4

Le revers du billet, pas celui du manteau.

5

On ne sait plus à qui solfier !

6

Car il n’y a pas que des contes de fées ; si vous me prouvez le contraire, je vous offre la Perrault.

7

À notre époque, on est obligé de créer son propre mythe, sinon on est foutu.

8

L’image est de toute beauté ! Quelle vigueur poétique ! Quelle hardiesse dans la métaphore ! En vérité, je vous le dis : si San-Antonio n’existait pas, il se serait inventé !

Voltaire.

9

Le Gravos veut dire percutés.

10

Pour coordonnées, of course.

11

Oh ! que c’est idiot ! Pardonnez-moi : je suis impardonnable !

12

J’ai pas le temps, je puise dans les clichés, vous n’aurez qu’à conserver celui qui vous convient le mieux et rayer les autres.

13

Devant ces piètres à-peu-près, on en vient à se demander si San-Antonio ne pratique pas avec volupté l’automutilation !

Sainte-Beuve.

14

Car je n’ai pas peur que le réticule tue.

15

Les petits-français sont des fromages frais, enveloppés dans du papier, et très appréciés en Suisse où on les consomme généralement avec de la crème fraîche, du sucre en poudre et une cuiller à dessert.

16

Quelle horreur ! San-Antonio, je méprise, je te hais, je te haiiis !

17

J’aime pas calembourer sur les vedettes, le temps d’imprimer le bouquin, et le lecteur ne pige déjà plus ce que j’ai voulu astucier.

18

Au seuil de cette troisième, et heureusement dernière, partie, nous attirons l’attention du lecteur et, accessoirement de la lectrice, voire du lectrice ou de la lecteur, car San-A. est lu par les hermaphrodites ; nous attirons l’attention, répétons-nous, sur la rigueur de construction de cet ouvrage dont la première partie a pour titre « L’Hyène » ; la seconde : « La Jaguar » ; et la troisième : « L’Hyène n’est-elle pas un Jaguar ? » Quelle perfection ! C’est le serpent ou l’acrobate qui se mord la queue !

19

Ah ! Si San-Antonio voulait s’en donner la peine, quel poète nous tiendrions là ! N’est-ce pas, Elsa ?

— Oh, oui, Louis !

20

D’accord, très mauvais, mais j’ai pas le temps de fignoler, ça urge.

21

La race de mouettes la plus capiteuse.

22

J’écris « moi » sans « s » ; je signale pour l’imprimeur. Je farfeluse tellement que, d’autor, les linotypistes rectifient, croyant bien faire, me contraignant au classicisme, me menaçant de l’Académie, sans s’en rendre compte. C’est machinal de foutre des cendres sur des excréments.

23

S’agit-il du mot itinéraire ? Avec Béru tout est possible.

Content

San-Antonio
Y'a de l'action

PREMIERE PARTIE L’HYÈNE

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

DEUXIEME PARTIE LE JAGUAR

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

TROISIÈME PARTIE L’HYÈNE N’EST-ELLE PAS UN JAGUAR

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CONCLUSION

Примечания