André Maurois

Nouvelles

ANDRÉ MAUROIS

C’est alors que pendant ses vacances en Suisse, il rencontra une jeune fille dont il parle en romancier et en amoureux (sa grâce émouvante, sa mystérieuse présence…). „Elle était malheureuse chez sa mère. Stendhalien, tolstoien, je n’hésitai pas à l’enlever et la mis en pension à Oxford, où j’allais la voir à la fin de chaque semaine. Au bout de trois ans seulement, j’osai en parler à ma famille…“ L’aventure romanesque se termina par un mariage en 1912. La guerre interrompit ce bonheur. Le jeune époux fut mobilisé et attaché à un régiment anglais, parce qu’il parlait un peu cette langue et devait servir d’interprète et d’agent de liaison. „J’étais triste de faire campagne avec une armée étrangère. Pourtant ces contacts neufs allaient décider de ma carrière littéraire“. Il écrit un livre sur les militaires anglais — Les Silences du capitaine Bramble, „un livre étrange qui n’est ni un roman, ni un essai“. Il parut en 1918 sous le nom d’André Maurois et eut un immense succès. „On peut imaginer mon étonnement et ma joie. Ma vie ressemblait à un conte des Mille et une Nuits. Un jour, j’avais été… un drapier, exilé en une petite ville de province et y rêvant d’hommes fabuleux qu’il ne connaîtrait jamais. Le lendemain, je devenais un auteur traduit en tous pays et mes idoles m’accueillaient en ami“. Viennent d’autres livres, d’autres succès: Les Discours du Docteur O’Grady, suite des Silences, et, en 1923, Ariel ou la vie de Shelley, sa première biographie romancée, la plus lyrique et la plus romantique. Il devient définitivement homme de lettres. Sa popularité s’accroît, non seulement en France, mais à l’étranger. En 1028 il est invité à faire une série de conférences à l’Université de Cambridge, ensuite à Princeton, en Amérique. Ses œuvres se succèdent avec une fécondité surprenante: vies de Byron, de Disraeli, homme d’Etat et écrivain anglais, du maréchal Lyautey, d’Edouard VII, de Tourgueniev; romans — Cercle de famille, Climats, etc. En 1939 il est élu à l’Académie Française.

Sa seconde femme, Simone de Caillavet, sera pendant de longues années sa compagne fidèle, sa secrétaire et son „autre lui-même“.

Et alors, une fois de plus, „la guerre, dans toutes les vies, donna son coup de sabre“. Maurois écrit „contre Hitler des articles violents“. Il insiste à être enrôlé malgré son âge. Mais c’est en militant de la parole qu’il va faire cette guerre — en orateur, en tribun, sans cesse envoyé en mission de pays en pays, pour persuader, expliquer, implorer.

En 1940 Maurois reçoit l’ordre de se rendre à Londres „exposer, par la presse et par la radio, la tragique situation de la France“. Le retour en France envahie par l’ennemi devient pour lui impossible. Il part donc pour les Etats-Unis faire une série de conférences à Boston et en même temps plaider la cause de la France, „dont la défaite rapide étonnait“, en tâchant de gagner l’opinion publique pour hâter l’entrée en guerre des Etats-Unis. Pendant ces années d’exil il compose de longs ouvrages: ses Mémoires en deux volumes, une Histoire des Etats-Unis, une Histoire de France. „Je travaillai furieusement pour oublier, quelques heures par jour, mon désespoir“.

En 1943 le capitaine André Maurois va rejoindre l’armée française en Algérie en même temps que l’écrivain-pilote Antoine de Saint-Exupéry, devenu pour lui „un ami très cher et très admiré“.

Et puis de nouveau en route pour l’Amérique, d’où il ne reviendra qu’en 1946. En France il reprend sa série de biographies: Lélia ou la vie de George Sand, Olympia ou la vie de Victor Hugo, Les trois Dumas, La Vie de Sir Alexandre Fleming, savant bactériologue. Aujourd’hui l’écrivain jouit d’un renom bien mérité. Ses livres sont connus dans le monde entier et traduits en toutes les langues.

Sans prendre une part active à la vie politique, Maurois se range du côté de ceux qui luttent pour la paix. Le devoir de l’écrivain, pour lui, est d’aider ses compatriotes à comprendre les autres peuples, sans égard à la couleur de leur peau, ainsi qu’il l’a déclaré dans sa lettre à la Litératournaia Gazeta (27 avril 1965).

L’œuvre d’André Maurois est multiple et variée: romans d’analyse, romans de science-fiction, dialogues philosophiques, contes, nouvelles, grands ouvrages historiques et surtout les „vies romancées“, plus émouvantes que des romans.

Ses nouvelles portent l’empreinte évidente des procédés du biographe. D’abord, comme il le constate lui-même, il aime à entremêler les personnages fictifs et réels. A côté des écrivains „illustres“ comme Fabert et Sivrac, enfants de sa création, on rencontre des auteurs bien connus et même vivants. Les nouvelles ne sont pas de petits mondes isolés: les mêmes personnages y reparaissent qui en sont tour à tour les narrateurs ou les protagonistes. Car la plupart de ces drames minuscules sont contés en société, dans un style de causerie mondaine. Cela aussi les rapproche des biographies, en créant une illusion d’authenticité ainsi qu’une atmosphère d’éloignement dans le temps, de „futur dans le passé“, leur prêtant un caractère de mémoires („vous souvenez-vous?“), dont le dénouement est connu dès le début.

Nombre de nouvelles se passent dans un milieu artiste et littéraire. L’auteur nous montre les mobiles secrets qui gouvernent ce monde pittoresque et mouvementé, les petites ambitions, les jalousies, l’âpreté au gain, la soif de la gloire, et aussi les caprices du génie créateur. Le rôle du hasard dans la production d’une œuvre d’art l’a toujours vivement intéressé. C’est ce hasard qu’il démasque d’une façon fine et spirituelle dans Myrrhine, une de ses plus brillantes nouvelles: un nouveau rôle a dû être ajouté à la pièce déjà faite, parce que l’acteur principal ne voulait pas laisser sa maîtresse seule à la maison. Dans Ariane, ma sœur, après la mort de l’écrivain Gérôme Vence, l’histoire de sa vie est complètement déformée dans un film, „suivant l’esthétique particulière du cinéma“, et ses deux femmes (l’une divorcée, l’autre veuve) y consentent facilement afin de mieux exploiter la mémoire de „leur mari“.

L’intérêt pécuniaire dicte ses lois partout. L’argent, tout-puissant dans la société bourgeoise, est la source, la cause et le but des intrigues les plus perfides, des inventions les plus machiavéliques, des spéculations les plus ingénieuses. Tout peut servir au business, même la mort: c’est ainsi qu’à Thanatos Palace Hôtel on facilite le suicide aux désespérés, d’une façon scientifique et organisée… à prix modérés. Non moins prévoyante et ordonnée est la précaution prise par la jeune femme du Testament pour s’assurer un veuvage confortable.

Il faut dire que, chez Maurois, ce sont surtout les femmes qui font preuve de cette ingéniosité lucide et calculée, de cette habileté à diriger les événements… et les hommes. Les caractères masculins sont beaucoup moins nuancés. „J’ai attaché une importance sans doute démesurée aux femmes et à l’amour“, avoue l’auteur. Ses femmes sont pleines de charme, de subtilité, d’hypocrisie et de gracieux mensonges qu’il démasque, amusé et parfois choqué. Hypocrisie souvent inconsciente, soigneusement refoulée au plus profond de l’être. „Le masque était devenu la visage même“ (Raz de marée). Ce n’est pas en accusateur intransigeant, mais avec une ironie bienveillante que Maurois dépeint les travers et faiblesses de ses personnages. „J’ai toujours cru la charité plus vraie que la satire“, dit-il.

Bien souvent la vie (ou bien l’auteur) place les personnages dans une situation qui, vue du dehors, apparaît quelque peu ridicule, paradoxale et piquante, mais à laquelle ils ont été amenés peu à peu, de façon naturelle, et dont, partant, le comique leur échappe. Maurois excelle à découvrir ces grimaces de la vie et à les étaler aux yeux du lecteur. C’est cette part du saugrenu et du paradoxal qui ajoute tant de saveur à ses biographies. Mais là ce ne sont que des épisodes passagers, tandis que dans les nouvelles le paradoxe devient le principe organisateur, l’axe de la composition (voir Le Porche Corinthien, Une Carrière et tant d’autres). Dans Myrrhine le paradoxe est souligné par la phrase: „Et dire que sans cette question de taxi Myrrhine n’eût jamais existé!“ „L’esthétique de la nouvelle me paraît tout à fait différente de celle du roman, écrit Maurois. Dans le roman, les caractères sont l’essentiel; dans la nouvelle, il faut avant tout une situation et une péripéthie assez brusque qui soit comme un retournement“. Ce „retournement“ dans sa forme la plus pure se trouve dans La Cathédrale, Irène, Fleurs de saison, où la seconde moitié du récit est diamétralement opposée à la première (comme dans Boule de suif de Maupassant que Maurois cite comme un exemple typique de ce genre).

Parfois ce revirement est placé à la fin et détruit en coup de théâtre tout ce qui a été soigneusement et éloquemment élaboré dans les pages précédentes. Ce dénouement à effet se trouve dans Thanatos Palace Hôtel, Le Testament, Raz de marée, etc. (Nous ne voulons pas préciser, pour ne pas gâter au lecteur le plaisir de l’inattendu.) „J’aime à terminer un chapitre par un trait on par un détail concret, un peu étrange, qui laisse le lecteur suspendu et surpris“.

Mais ces phrases finales ont pour l’auteur encore un autre sens auquel il tient beaucoup. „J’ai surtout écrit pour me donner à moi-même, et si je le pouvais, à mes lecteurs, quelques uns de ces moments d’émotion pure, musicale, où il semble que soudain la vie s’arrête dans une bulle enchantée et reste suspendue, un pied en l’air, comme certaines phrases de Chopin“. Et ailleurs il dit que c’est à Tchékov qu’il doit „ce goût de l’instant pur et musical“. (Maurois a toujours admiré nos grands classiques qui étaient, à ce qu’il dit, „des modèles et des maîtres selon son cœur“.) Beaucoup de ses nouvelles se terminent ainsi „le pied en l’air“. Le sentiment que suscite la dernière phrase (lourde de sens et d’émotion) ne s’éteint pas, il continue à vibrer quelque temps encore. Telle est la fin de La Carte postale, La Rentrée, et surtout de Fourmis.

Maurois aime à faire des rapprochements avec la musique. „Je fus frappé par les analogies entre les procédés de composition du l’écrivain et du musicien. Bien souvent, lorsque je ne savais comment terminer un chapitre, j’écoutais une symphonie. Là je trouvais l’écriture en contrepoint dont j’avais besoin, l’art d’opposer ou d’entrelacer les thèmes, et surtout l’art de conclure. La plupart de mes biographies sont — ou devraient être — musicales“. Si les biographies, comme il dit, sont des symphonies, les nouvelles sont de petites sonates ou des morceaux lyriques. Dans Les Violettes du mercredi les violettes sont le leitmotiv qui est introduit dès le début, comme une énigme; elles traversent en refrain le récit et, à la fin, changent pour ainsi dire de tonalité, passant en d’autres mains et avec un rôle plus triste. Dans les nouvelles à sentiments profonds et tragiques les thèmes de l’amour et de la mort se confrontent et se développent d’une façon quasi musicale: dans Thanatos la mort (mystérieuse, incertaine, mais toujours présente) est combattue par le goût de vivre, de plus en plus intense, pour triompher à la fin dans un accord saisissant et tragique.

Et, enfin, l’étrange Escale, où résonne le son de l’orgue dans une église nocturne — nouvelle qui fait contraste avec tout le reste, mais qui, avec son idéal un peu vague de vie pure, de „conquête intérieure“ et d’amour pour l’humanité, traduit cependant les aspirations les plus profondes de l’auteur.

En matière de style son idéal est la simplicité et la précision. „Je cherche à m’en tenir, autant que possible, à un vocabulaire intelligible pour tous“. „Volontiers j’aurais placé, à l’entrée de ma trop longue rangée d’ouvrages, un écriteau: Interdit aux Précieuses. Car nous avons, comme le temps de Molière, nos Précieuses et leurs Trissotins qui confondent obscurité et profondeur. Je ne souhaite pas ces lecteurs-là; je ne puis que les irriter“.

La simplicité n’exclut pas la recherche subtile dans la confrontation des mots. Dans sa jeunesse, il admirait Anatole France pour la clarté et la limpidité de son style, mais aussi pour „ses adjectifs contrastés“ („elle était sordide et resplendissante“). Ces adjectifs contrastés, nous les retrouvons dans ses nouvelles: le public mûre et béat, épouse infidèle et adorée, un être prévisible et surprenant. Il se plaît aussi à unir des substantifs et des adjectifs presque incompatibles: haine fidèle, pureté dédaigneuse, adroite maladresse, odeur triste, ombre insatisfaite, familiarité laborieuse, ma difficile facilité et ainsi de suite.

C’est en gourmand qu’il choisit et place ses adjectifs. Il dit qu’il met quelquefois l’adjectif devant le substantif „soit pour des raisons d’euphonie („cette obscure clarté“ sonne mieux que „cette clarté obscure“), soit pour déplacer un accent („l’odeur d’invisibles et persistants lilas“). Ces fleurs invisibles sont senties, humées avant d’être identifiées „lilas“.

Un autre procédé stylistique fréquent chez Maurois est le contraste: „Tu te crois une victime; tu es une tortionnaire“ (Ariane). „Je n’aimais pas son cynisme; j’admirais sa verve“ (Tu es une grande artiste).

Maurois soigne son style avec une exigence minutieuse. „Je n’ai jamais bâclé un article ni un discours, moins encore un livre“. Citons encore pour conclure: „Je conserve le tenace et sans doute naïf espoir de produire encore, avant le grand silence, le livre ou la page dont je serais enfin satisfait“.

MYRRHINE

Les meilleurs écrivains de notre temps ont admiré Christian Ménétrier. Il a eu de nombreux ennemis parce que le succès en suscite toujours, et aussi parce que ce succès, pour Ménétrier, est venu tard, à un moment où confrères et critiques s’étaient habitués à le considérer comme un poète hermétique[1], digne de respect mais incapable de plaire, ce qui faisait de l’admiration pour son œuvre un sentiment honorable et inoffensif. Sa femme, Claire Ménétrier, personne ambitieuse, ardente et active, l’avait „lancé“ vers 1927, en décidant le musicien Jean-François Montel à tirer un drame lyrique de Merlin et Viviane[2], mais c’est à l’acteur Léon Laurent que nous devons la métamorphose de Christian en auteur dramatique jouable et joué. Cette histoire est peu connue et il paraît intéressant de la rappeler parce qu’elle éclaire certains aspects, assez mal étudiés, de l’imagination créatrice.

Léon Laurent, qui a eu un rôle si heureux dans la renaissance du théâtre en France entre les deux guerres, semblait à première rencontre aussi peu „cabotin“ que possible. Nullement plein de lui-même, toujours prêt à se mettre de la manière la plus désintéressée au service d’un chef-d’œuvre, il pratiquait, à la lettre, la religion du théâtre. Sa culture étonnait. Non seulement ce qu’il aimait méritait de l’être, mais il connaissait et comprenait le plus difficile et le plus rare. Dès qu’il a dirigé sa propre troupe, il a eu le courage de monter le Prométhée d’Eschyle, les Bacchantes d’Euripide, et la Tempête de Shakespeare. Son Prospero et l’Ariel[3] d’Hélène Messière restent parmi les plus purs souvenirs de beaucoup d’entre nous. Il avait rajeuni Molière, Musset, Marivaux, tant par l’interprétation que par la mise en scène, au temps où la Comédie-Française, endormie, attendait encore qu’Edouard Bourdet la réveillât[4]. Enfin il a su découvrir, parmi les écrivains de notre temps, ceux qui étaient dignes de continuer la belle tradition du théâtre poétique. La littérature dramatique française lui doit une école, et une équipe[5].

J’ai dit qu’à première rencontre on ne le prenait pas pour un acteur. C’est exact; le ton, la manière, le vocabulaire évoquaient plutôt un jeune professeur ou peut-être un médecin. Mais cette impression était brève. Il suffisait de le voir jouer cinq minutes pour reconnaître en lui un grand comédien, d’une incroyable variété de registres, aussi capable de composer avec dignité l’Auguste de Cinna que de rendre parfaitement plaisant l’Abbé de Il ne faut jurer de rien, ou tragiquement bouffon le Basile du Barbier de Séville[6].

Christian Ménétrier l’admirait, allait le voir dans chacun de ses rôles, mais ne fût probablement jamais entré en contacte direct avec lui, car tous deux étaient timides, si Claire Ménétrier ne s’en était mêlée. Claire partageait l’enthousiasme de son mari pour le jeu de Léon Laurent; elle souhaitait que Christian fît du théâtre; elle pensait, avec raison, que seul un acteur vraiment cultivé serait capable de l’y décider. Elle entreprit donc, délibérément, de faire entrer Léon Laurent dans leur intimité; elle y réussit. Claire, avec son teint pâle et ses yeux d’aige marine, demeurait fort belle et la beauté féminine avait toujours ému Léon Laurent. D’ailleurs, dès que les deux hommes se connurent, ils trouvèrent un constant plaisir à „parler théâtre“. Christian avait sur ce sujet beaucoup d’idées et la plupart d’entre elles coïncidaient avec celles de l’acteur-directeur[7].

— La grande erreur des réalistes, disait Christian, est d’avoir voulu imiter en scène le langage quotidien… C’est exactement ce que le spectateur ne cherche pas au théâtre. Il ne faut jamais oublier que le drame, à l’origine, fut une cérémonie, que les cortèges, les entrées, les chœurs y tenaient une place importante… Et même dans la comédie… On nous dit que Molière observait le langage des crocheteurs du Pont-au-Change…[8] C’est possible, c’est même certain, mais il l’observait pour le styliser.

— D’accord, répondait Léon Laurent. Tout à fait d’accord. Et c’est la raison pour laquelle je voudrais, Ménétrier, que vous fissiez du théâtre… Vos couplets lyriques, vos images rares… Tout ça, en dépit des apparences, c’est, pour l’acteur, une excellente matière… Sculptez-nous des statues; nous les animerons.

Léon Laurent parlait par phrases brèves auxquelles sa belle vois prêtait de longues résonances.

— Mais je fais du théâtre, dit Christian.

— Non, mon cher!… Non!… Vous écrivez des poèmes dialogués, du théâtre dans un fauteuil[9], mais vous n’affrontez pas le public.

— Parce qu’on ne me joue pas.

— Dites plutôt que vous n’avez jamais cherché à être joué… Vous n’avez tenu jusqu’ici aucun compte des nécessités de la scène. Or c’est cela qui fait le théâtre… Ecrivez une pièce pour moi… Oui, mon cher, pour moi, tel que je suis… Vous verrez alors ce que sont les répétitions… Voila une école!… Tenez, il reste en vous (et c’est à mon avis votre seul défaut) quelque chose de l’affectation du symbolisme…[10] Eh bien! dès que vos textes seront dits, vous entendrez vous-même les dissonances. La scène, c’est pour l’auteur ce qu’est pour l’orateur le disque qui lui fait entendre sa propre voix. Il y perçoit ses fautes et les corrige.

— C’est ce que je répète à Christian du matin au soir, dit Claire. Il est né pour le théâtre.

— Je ne sais pas, dit Christian.

— Essayez au moins une fois… Je vous le répète: écrivez une pièce pour moi.

— Mais sur quel sujet?

— Vous en avez cent, dit Léon Laurent. Comment? Chaque fois que je passe une heure avec vous, vous me racontez un premier acte, presque toujours excellent. Un sujet! Mais il vous suffit de vous asseoir à votre table et d’écrire tout ce que vous m’avez déjà dit… D’ailleurs c’est bien simple. Je m’engage, les yeux fermés, à jouer ce que vous m’apporterez.

Christian demeura un instant rêveur:

— Oui, j’ai peut-être une idée, dit-il. Vous savez combien je suis en ce moment bouleversé par les menaces de guerre, combien je m’efforce, d’ailleurs en vain, d’attirer l’attention des Français sur les desseins évidents des fous qui gouvernent l’Allemagne…

— Je lis vos articles du Figaro[11], dit Léon Laurent. Je les trouve beaux et utiles… Seulement le théâtre trop actuel, vous savez…

— Oh! je ne vous propose pas une pièce d’actualité. Non, ce à quoi je pense serait une transposition[12]. Vous vous souvenez de l’attitude des Athéniens au moment où Philippe, roi de Macédoine, réclamait son espace vital et occupait, l’une après l’autre, les petites cités de la Grèce[13]. „Attention!“ disait Démosthène aux Athéniens, „attention! Si vous n’allez pas au secours de la Tchécoslovaquie, vous serez dévorés à votre tour!“[14] Mais les Athéniens étaient confiants, frivoles, et Philippe avait une Cinquième Colonne…[15] Démosthène échoua… Puis un jour vint le tour d’Athènes… Ce serait le second acte.

— Admirable! dit Léon Laurent avec enthousiasme. Eh bien! Voilà notre sujet! Mettez-vous au travail. Tout de suite!

— Attendez, dit Christian. Il faut que je relise un certain nombre de choses. Mais je vous vois admirablement déclamant du Démosthène… Car vous joueriez Démosthène, n’est-ce pas?

— Naturellement!

Claire, ravie, les écouta jusqu’à cinq heures du matin discuter la pièce. Quand ils se séparèrent, les principales scènes étaient en place. Christian avait même trouvé la dernière réplique. Après bien des péripéties, il semblait soudain que la mort de Philippe sauvât, comme par miracle, Athènes. Mais Démosthène ne croyait pas aux miracles durables, ni qu’Athènes pût être sauvée autrement que par la volonté, le courage et la constance des Athéniens. „Oui“, disait-il, „j’entends bien… Philippe est mort… Mais comment se nomme le fils de Philippe?“ Et quelqu’un répondait: „Alexandre…“[16]

— Parfait! s’écria Léon Laurent. Parfait! Je vois déjà comment je dirai ça… Ménétrier, si vous n’avez pas écrit cette pièce dans un mois, vous n’êtes pas digne du théâtre.

Un mois plus tard, la pièce était achevée. Nous savons aujourd’hui qu’elle justifiait tous les espoirs de Claire et de Laurent. Pourtant, lorsque celui-ci, après une lecture triomphale, vint voir Ménétrier pour s’entendre avec lui sur des questions de distribution, de dates et de mise en répétitions, il parut soucieux et réticent. Christian, très sensitif comme le sont tous les artistes dès qu’il s’agit de leur œuvre, eut l’impression que l’acteur n’était plus entièrement satisfait.

— Non, dit-il à Claire après le départ de Léon Laurent, non, il n’est pas heureux… Pourquoi? Il ne me l’a pas dit. En fait il ne m’a rien dit… Ce sont des impondérables… Ce n’est pas qu’il n’aime pas la pièce; il m’a reparlé de son rôle et de la scène de l’Assemblée avec un enthousiasme qui ne trompe pas… Mais il a une arrière-pensée… Qu’est-elle? Je ne le vois pas.

Claire sourit.

— Christian, dit-elle, vous êtes un homme de génie et je vous admire de tout mon cœur. Mais vous demeurez délicieusement naïf quand il s’agit des rapports élémentaires entre les êtres humains… Moi, sans même avoir vu Laurent, je vous assure que je sais très bien ce qu’il y a.

— Et qu’y a-t-il?

— Il vaudrait mieux dire: Qu’est-ce qu’il n’y a pas?… Que manque-t-il?… Ce qu’il n’y a pas dans votre pièce, chéri, c’est un rôle pour Hélène Messière… Rendez-moi cette justice que je vous avais prévenu.

Christian dit avec impatience:

— El comment pourrait-il y avoir un rôle pour Messière? Elle est une charmante comédienne, parfaite dans Musset ou dans Marivaux, mais qu’irait-elle faire dans une tragédie politique?

— O mon amour, comme vous déplacez les questions![17] Il ne s’agit nullement de savoir ce qu’Hélène viendrait faire dans une tragédie politique, mais beaucoup plus simplement de savoir comment Léon Laurent pourra vivre en paix avec sa maîtresse.

— Hélène Messière est la maîtresse de Léon Laurent?

— D’où sortez-vous, chéri? Ils vivent ensemble depuis quatre ans.

— Comment le saurais-je? Et quel rapport avec ma pièce? Vous croyez que Laurent voudrait?

— Je ne crois pas, Christian. Je suis certaine que Laurent désire et au besoin exigera un rôle pour Messière, et j’ajoute qu’il ne me paraît pas très difficile de lui donner satisfaction… Si vous ajoutiez un personnage qui…

— Jamais de la vie!… Cela détruirait tout l’équilibre de mon drame!

— Bien, Christian… Nous en reparlerons.

Ils en reparlèrent en effet lorsque Laurent devint de plus en plus réticent et sombre, souleva des difficultés d’interprétation, d’engagements, de tournées. Christian qui maintenant, sa pièce écrite, brûlait du désir de la voir représentée, devint à son tour anxieux et irritable.

— Ecoutez, chéri, lui dit Claire, voulez-vous me laisser un jour seule avec Laurent? A moi, il osera dire ce qui le tourmente et je vous promets que j’arrangerai ça… A une condition, naturellement, c’est que vous écriviez le rôle.

— Mais comment? Je ne peux tout de même pas transformer une œuvre qui cherche à être une œuvre d’art parce que…

— Oh! Christian! C’est si facile et vous avez tant d’imagination… Par exemple, au second acte où vous montrez les Macédoniens organisant à Athènes une Cinquième Colonne, pourquoi ne se serviraient-ils pas pour cela d’une courtisane intelligente, amie de puissants Athéniens, banquiers et hommes politiques… Voilà votre personnage, et il serait tout à fait vraisemblable.

— Oui, peut-être… Et même on pourrait… Oui, vous avez raison, il serait intéressant de montrer ces méthodes secrètes de propagande qui sont aussi vieilles que les sociétés humaines…

Claire savait que toute graine déposée dans l’esprit de Christian y germait. Elle entreprit Laurent et la conversation fut un grand succès.

— Ah! quelle excellente idée! dit-il avec soulagement. Vous savez, je n’osais pas en parler à votre mari, qui est intransigeant dès qu’il s’agit de son œuvre. Mais une pièce sans femmes est très difficile à faire accepter par le public… Shakespeare lui-même, dans Jules César… Corneille a ajouté le personnage de Sabine au drame des Horaces, et Racine celui d’Aricie au mythe de Phèdre…[18] Et puis, madame, je vais vous avouer toute la vérité: je n’aimerais pas monter une pièce dont Hélène ne serait pas… Non… Elle est très jeune; elle a de l’affection pour moi; mais elle aime danser, elle a horreur d’être seule… Si je l’abandonnais tous les soirs, elle sortirait avec d’autres hommes et je vous avoue que ça m’inquiéterait… Mais si votre mari peut écrire pour elle un bout de rôle, ça changera tout… La pièce sera en répétitions huit jours plus tard.

Ainsi naquit le personnage de Myrrhine. Christian, lorsqu’il le créa, pensait à la fois à certaines femmes d’Aristophane[19], cyniques et spirituelles, et à ces amoureuses de Marivaux qui avaient été le triomphe d’Hélène Messière à ses débuts. Le produit de ce mélange paradoxal fut, à la grande surprise de l’auteur lui-même, un caractère original et séduisant. „Un rôle en or!“ dit Laurent. Hélène Messière fut invitée à dîner par Claire, pour que Ménétrier pût lui lire la nouvelle version. C’était une personne ravissante, aux longs cils baissés, toute petite, avec des prudences adroites de chatte, parlant très peu mais ne disant jamais rien de sot. Elle plut à Christian.

— Oui, dit-il, cette ingénue si peu ingénue[20] va faire une dangereuse et vraisemblable Cinquième Colonne.

— Elle ne vous plaît pas trop, Christian?

— On! non, et d’ailleurs n’aime-t-elle pas Laurent? Il est non seulement son amant, mais son créateur; il l’a formée. Elle ne serait rien sans lui.

— Croyez-vous, Christian, que la conscience de cette dette puisse lui inspirer beaucoup de tendresse? Moi qui suis misogyne, j’attendrais au contraire une sorte de rancune inconsciente… Mais que vous importe? Messière aime le rôle; tout va bien.

En fait tout alla bien pendant huit jours. Puis de nouveau Laurent devint taciturne.

— Qu’y a-t-il encore? demandait Christian.

— Cette fois, je n’en sais rien, dit Claire. Mais je le saurai!…

Laurent en effet ne se fit pas prier pour expliquer la nouvelle difficulté:

— Voici, le rôle est charmant et Hélène aux anges… Seulement… Vous comprenez, nous vivons ensemble et nous prenons, pour venir au théâtre, le même taxi; le contraire serait absurde… Mais si Hélène n’est que du second acte, que voulez vous qu’elle fasse dans sa loge, pendant une heure?… Ou bien elle s’ennuiera, ce qu’elle ne supporte jamais longtemps, ou bien elle suscitera des visiteurs, et alors je me connais… Mon jeu en souffrira… Sans compter mon cœur… Mais mon cœur n’intéresse pas Ménétrier, tandis que mon jeu…

— En somme, dit Claire, vous voudriez que Myrrhine fût en scène au premier acte?

— On ne peut rien vous cacher, Madame.

Quand elle transmit à son mari cette nouvelle requête, il commença par pousser des cris: „Jamais on n’avait contraint un écrivain à travailler de telle manière!“ Claire connaissait le mécanisme intellectuel de son époux; il fallait avant tout rassurer sa conscience.

— Mais, Christian, tous les auteurs dramatiques ont travaillé de cette manière… Vous savez très bien que Shakespeare tenait compte de l’aspect physique de ses interprètes, et que Racine écrivait pour la Champmeslé[21]. C’est Mme de Sévigné[22] qui nous le dit.

— Elle détestait Racine.

— Elle le connaissait bien.

Myrrhine fut du premier acte. Est-il besoin de dire que le problème du taxi, important pour l’arrivée du couple au théâtre, ne le fut pas moins quand il s’agit de rentrer chez soi et que Myrrhine, dans la version définitive, dut être aussi du troisième acte. Là encore Claire avait eu à intervenir.

— Et pourquoi, Christian, cette Myrrhine ne deviendrait-elle pas, après la défaite, vertueuse et patriote? Mettez-la dans les guérillas[23]. Faites-en la maîtresse de Démosthène.

— Vraiment, Claire, si je vous écoutais, je tomberais dans les sentimentalités de Hollywood!… Non, en voilà assez, je n’ajouterai plus une ligne.

— Pourquoi voulez-vous qu’il soit banal et irréel qu’une femme facile soit aussi une patriote? C’est souvent arrivé dans la vie. La Castiglione a conquis Napoléon III par amour de l’unité italienne…[24] II n’y a qu’à préparer la conversion de Myrrhine de manière subtile et inattendue… Vous sauriez décrire ça mieux que personne… Naturellement, l’idée d’en faire la maîtresse de Démosthène était une plaisanterie.

— Pourquoi une plaisanterie?… Voyez certains des hommes de la Révolution Française…

Claire, tout à fait rassurée, acheva de pacifier Laurent et le rôle de Myrrhine, enflé, enrichi, devint l’une des plus importants de la pièce. Vint le jour de la „générale“[25]. Ce fut un triomphe. Tout Paris pour Messière eut les yeux de Laurent[26]. Le public qui partageait, sans les exprimer, les angoisses politiques de Ménétrier, et qui souhaitait, sans le savoir, un théâtre national au sens où l’avaient été les Perses d’Eschyle[27], fit une ovation à l’auteur. Les techniciens[28] louèrent l’adresse avec laquelle un sujet antique avait été transformé en sujet moderne sans jamais tomber dans la parodie. Fabert lui-même, toujours assez dur pour ses confrères, dit un mot gentil à Claire sur lu plateau:

— Vous avez dû mettre votre patte à cette Myrrhine, vous, belle ténébreuse![29] dit-il avec une bonne grâce bourrue. Car il n’y a pas à dire. C’est une femme, une vraie femme… et votre austère époux, livré à lui-même, ne l’aurait jamais conçue… Soyez franche, il ne connaît pas grand-chose aux femmes, votre Christian!

— Je suis contente que vous aimiez le personnage, dit Claire, mais je n’y suis pour rien.

Le lendemain Robert Kemp, dans son feuilleton, ne parla que de Myrrhine: „Désormais“, écrivit-il, „on dira une Myrrhine comme on dit une Agnès ou une Célimène“[30]. Claire, qui lisait avec un bonheur infini par-dessus l’épaule de son mari, ne put s’empêcher de murmurer:

— Et dire que sans cette question de taxi Myrrhine n’eût jamais existé!

Le reste appartient à l’histoire littéraire. On sait que Philippe a été traduit dans toutes les langues et a servi de prototype pour un nouveau théâtre français. Ce que le public ignore, c’est que l’an dernier, Hélène Messière ayant quitté Léon Laurent pour épouser un metteur en scène de Hollywood, Laurent a suggéré à Claire qui, depuis son veuvage, veille sur l’œuvre de Ménétrier, de supprimer le rôle de Myrrhine.

— Après tout, disait-il, nous savons, vous et moi, qu’il n’est pas essentiel à la pièce, il ne figurait pas dans la première version; pourquoi ne pas reprendre celle-ci?… Cela rendrait au rôle de Démosthène une dureté ascétique qui, à moi, me plaisait mieux… Cela me dispenserait de chercher une nouvelle Myrrhine… Et puis nous ferions l’économie d’une jeune première et de son cachet[31].

Mais Claire, avec sa douce obstination, tint bon:

— Voyons, Laurent, vous formerez une Myrrhine sans aucune difficulté. Vous savez si bien faire ça… Quant à moi, je ne permettrai pas qu’on touche à la pièce de mon mari… Il ne faut pas séparer ce que Christian a uni…[32]

Et Myrrhine, fille du génie et de la nécessité, continua sa triomphale existence.

THANATOS PALACE HÔTEL[33]

— Combien, Steel?[34] demanda Jean Monnier.

— 591/4, répondit une des douze dactylographes.

Les cliquetis de leurs machines esquissaient un rythme de jazz. Par la fenêtre, on apercevait les immeubles géants de Manhattan[35]. Les téléphones ronflaient et les rubans de papier, en se déroulant, emplissaient le bureau, avec une incroyable rapidité, de leurs sinistres serpentins couverts de lettres et de chiffres.

— Combien, Steel? dit encore Jean Monnier.

— 59, répondit Gertrude Owen.

Elle s’arrêta un instant pour regarder le jeune Français. Prostré dans un fauteuil, la tête dans les mains, il semblait anéanti.

„Encore un qui a joué“, pensa-t-elle. „Tant pis pour lui!… Et tant pis pour Fanny…“

Car Jean Monnier, attaché au bureau de New York de la Banque Holmann, avait épousé, deux ans plus tôt, sa secrétaire américaine.

— Combien, Kennecott[36] dit encore Jean Monnier.

— 28, répondit Gertrude Owen.

Une voix, derrière la porte, cria. Harry Cooper entra. Jean Monnier se leva.

— Quelle séance! dit Harry Cooper. Vingt pour cent de baisse sur toute la cote[37]. Et il se trouve encore des imbéciles pour dire que ceci n’est pas une crise!

— C’est une crise, dit Jean Monnier, et il sortit.

— Celui-là est touché, dit Harry Cooper.

— Oui, dit Gertrude Owen. Il a joué sa chemise[38]. Fanny me l’a dit. Elle va le quitter ce soir.

— Qu’est-ce qu’on y peut? dit Harry Cooper. C’est la crise.

* * *

Les belles portes de bronze de l’ascenseur glissèrent.

— Down[39], dit Jean Monnier.

— Combien, Steel? demanda le garçon de l’ascenseur.

— 59, dit Jean Monnier.

Il avait acheté à 112. Perte: cinquante-trois dollars par titre[40]. Et ses autres achats ne valaient pas mieux. Toute la petite fortune jadis gagnée dans l’Arizona avait été versée pour marge de ces opérations[41]. Fanny n’avait jamais eu un cent[42]. C’était fini. Quand il fut dans la rue, se hâtant vers son train, il essaya d’imaginer l’avenir. Recommencer? Si Fanny montrait du courage, ce n’était pas impossible. Il se souvint de ses premières luttes, des troupeaux gardés dans le désert, de sa rapide ascension. Après tout, il avait à peine trente ans. Mais il savait que Fanny serait impitoyable.

Elle le fut.

Lorsque le lendemain matin, Jean Monnier se réveilla seul, il se sentit sans courage. Malgré la sécheresse de Fanny, il l’avait aimée. La négresse lui servit sa tranche de melon, sa bouillie de céréales, et demanda de l’argent.

— Où la maîtresse, Mister?

— En voyage.

Il donna quinze dollars, puis fit sa caisse. Il lui restait un peu moins de six cents dollars. C’était de quoi vivre deux mois, trois peut-être… Ensuite? il regarda par la fenêtre. Presque chaque jour, depuis une semaine, on lisait dans les journaux des récits de suicides. Banquiers, commis, spéculateurs préféraient la mort à une bataille déjà perdue. Une chute de vingt étages? Combien de secondes? Trois? Quatre? Puis cet écrasement… Mais si le choc ne tuait pas? Il imagina des souffrances atroces, des membres brisés, des chairs anéanties. Il soupira, puis, un journal sous le bras, alla déjeuner au restaurant et s’étonna de trouver encore bon goût à des crêpes arrosées de sirop d’érable.

* * *

„Thanatos Palace Hôtel, New Mexico…“[43] Qui m’écrit de cette adresse bizarre?

Il y avait aussi une lettre de Harry Cooper, qu’il lut la première. Le patron demandait pourquoi il n’avait pas reparu au bureau. Son compte était débiteur[44] de huit cent quatre-vingt-treize dollars ($893)… Que comptait-il faire à ce sujet?… Question cruelle, ou naïve. Mais la naïveté n’était pas l’un des vices de Harry Cooper.

L’autre lettre. Au-dessous de trois cyprès gravés, on lisait:

Thanatos Palace Hôtel

Directeur: Henry Boerstecher

„Cher Mr. Monnier!

„Si nous nous adressons à vous aujourd’hui, ce n’est pas au hasard, mais parce que nous possédons sur vous des renseignements qui nous permettent d’espérer que nos services pourront vous être utiles.

„Vous n’êtes certainement pas sans avoir remarqué que, dans la vie de l’homme le plus courageux, peuvent surgir des circonstances si complètement hostiles que la lutte devient impossible et que l’idée de la mort apparaît alors comme une délivrance.

„Fermer les yeux, s’endormir, ne plus se réveiller, ne plus entendre les questions, les reproches… Beaucoup d’entre nous ont fait ce rêve, formulé ce vœu… Pourtant hors quelques cas très rares, les hommes n’osent pas s’affranchir de leurs maux, et on le comprend lorsqu’on observe ceux d’entre eux qui ont essayé de le faire. Car la plupart des suicides sont d’affreux échecs. Tel qui a voulu se tirer une balle dans le crâne n’a réussi qu’à se couper le nerf optique et à se rendre aveugle. Tel autre qui a cru s’endormir et s’empoisonner au moyen de quoique composé barbiturique[45], s’est trompé de dose et se réveille, trois jours plus tard, le cerveau liquéfié, la mémoire abolie, les membres paralysés. Le suicide est un art qui n’admet ni la médiocrité, ni l’amateurisme, et qui pourtant, par sa nature même, ne permet pas d’acquérir une expérience.

„Cette expérience, cher Mr. Monnier, si, comme nous le croyons, le problème vous intéresse, nous sommes prêts à vous l’apporter. Propriétaires d’un hôtel situé à la frontière des Etats-Unis et du Mexique, affranchis de tout contrôle gênant par le caractère désertique de la région, nous avons pensé que notre devoir était d’offrir à ceux de nos frères humains qui pour des raisons sérieuses, irréfutables, souhaiteraient quitter cette vie, les moyens de le faire sans souffrance et, oserions-nous presque écrire, sans danger.

„Au Thanatos Palace Hôtel la mort vous atteindra dans votre sommeil et sous la forme la plus douce. Notre habileté technique, acquise, au cours de quinze années de succès ininterrompus (nous avons reçu, l’an dernier, plus de deux mille clients), nous permet de garantir un dosage minutieux et des résultats immédiats, Ajoutons que, pour les visiteurs que tourmenteraient de légitimes scrupules religieux[46], nous supprimons, par une méthode ingénieuse, toute responsabilité morale.

„Nous savons très bien que la plupart de nos clients disposent de peu d’argent, et que la fréquence des suicides est inversement proportionnelle aux soldes créditeurs des comptes en banque[47]. Aussi nous sommes-nous efforcés, sans jamais sacrifier le confort, de ramener les prix du Thanatos au plus bas niveau possible. Il vous suffira de déposer, en arrivant trois cents dollars. Cette somme vous défraiera de toute dépense pendant votre séjour chez nous, séjour dont la durée doit demeurer pour vous inconnue, paiera les frais de l’opération, ceux des funérailles, et enfin l’entretien de la tombe. Pour des raisons évidentes, le service est compris dans ce forfait et aucun pourboire ne vous sera réclamé.

„Il importe d’ajouter que le Thanatos est situé dans une région naturelle de grande beauté, qu’il possède quatre tennis, un golf de dix-huit trous[48] et une piscine olympique. Sa clientèle étant composée de personnes des deux sexes, et qui appartiennent presque toutes à un milieu social raffiné, l’agrément social du séjour, rendu particulièrement piquant par étrangeté de la situation, est incomparable. Les voyageurs sont priés de descendre à la gare de Deeming[49], où l’autocar de l’hôtel viendra les chercher. Ils sont priés d’annoncer leur arrivée, par lettre ou câble, au moins deux jours à l’avance. Adresse télégraphique: Thanatos, Coronado, New Mexico“.

Jean Monnier prit un jeu de cartes et les disposa pour une réussite que lui avait enseignée Fanny.

* * *

Le voyage fut très long. Pendant des heures, le train traversa des champs de coton où, émergeant d’une mousse blanche, travaillaient des nègres. Puis des alternances de sommeil et de lecture remplirent deux jours et deux nuits. Enfin le paysage devint rocheux, titanesque et féerique. Le wagon roulait au fond d’un ravin, entre des rochers d’une prodigieuse hauteur. D’immenses bandes violettes, jaunes et rouges, rayaient transversalement les montagnes. A mi-hauteur flottait une longue écharpe de nuages. Dans les petites gares où s’arrêtait le train, on entrevoyait des Mexicains aux larges feutres, aux vestes de cuir brodé.

— Prochaine station: Deeming, dit à Jean Monnier le nègre du Pullman…[50] Faire vos chaussures, Massa?[51]

Le Français rangea ses livres et ferma ses valises. La simplicité de son dernier voyage l’étonnait. Il perçut le bruit d’un torrent. Les freins grincèrent. Le train stoppa.

— Thanatos, Sir?[52] demanda le porteur indien qui courait le long des wagons.

Déjà cet homme avait, sur sa charrette, les bagages de deux jeunes filles blondes qui le suivaient.

„Est-il possible, pensa Jean Monnier, que ces filles charmantes viennent ici pour mourir?“

Elles aussi le regardaient, très graves, et murmuraient des mots qu’il n’entendait pas.

L’omnibus du Thanatos n’avait pas, comme on aurait pu le craindre, l’aspect d’un corbillard. Peint en bleu vif, capitonné bleu et orange, il brillait au soleil, parmi les voitures délabrées qui donnaient à cette cour, où juraient, des Espagnols et des Indiens, un aspect de foire à ferraille. Les rochers qui bordaient la voie étaient couverts de lichens qui enveloppaient la pierre d’un voile gris-bleu. Plus haut brillaient les teintes vives des roches métalliques. Le chauffeur, qui portait un uniforme gris, était un gros homme aux yeux exorbités. Jean Monnier s’assit à côté de lui, par discrétion, et pour laisser seules ses compagnes; puis tandis que, par des tournants en épingle à cheveux[53], la voiture partait à l’assaut de la montagne, le Français essaya de faire parler son voisin:

— Il y a longtemps que vous êtes le chauffeur du Thanatos?

— Trois ans, grommela l’homme.

— Cola doit être une étrange place.

— Etrange? dit l’autre. Pourquoi étrange? Je conduis ma voiture. Qu’y a-t-il là d’étrange?

— Les voyageurs que vous amenez redescendent-ils jamais?

— Pas souvent, dit l’homme avec un peu de gêne. Pas souvent… Mais cela arrive. J’en suis un exemple.

— Vous? Vraiment?… Vous étiez venu ici comme… client?

— Monsieur, dit le chauffeur, j’ai accepté ce métier pour ne plus parler de moi et ces tournants sont difficiles. Vous ne voulez tout de même pas que je vous tue, vous et ces deux jeunes filles?

— Evidemment non, dit Jean Monnier.

Puis il pensa que sa réponse était drôle et il sourit.

Deux heures plus tard, le chauffeur, sans un mot, lui montra du doigt, sur le plateau, la silhouette du Thanatos.

* * *

L’hôtel était bâti dans le style hispano-indien, très bas, avec des toits en terrasses et des murs rouges dont le ciment imitait assez grossièrement l’argile. Les chambres s’ouvraient au midi, sur des porches ensoleillés. Un portier italien accueillit les voyageurs. Son visage rasé évoqua tout de suite, pour Jean Monnier, un autre pays, les rues d’une grande ville, des boulevards fleuris.

— Où diable vous ai-je vu, demanda-t-il au portier tandis qu’un page-boy[54] prenait sa valise.

— Au Ritz de Barcelone[55], Monsieur… Mon nom est Sarconi… J’ai quitté au moment de la révolution…

— De Barcelone au Nouveau-Mexique! Quel voyage!

— Oh! Monsieur, le rôle du concierge est le même partout… Seulement les papiers que je dois vous demander de remplir sont un peu plus compliqués ici qu’ailleurs… Monsieur m’excusera.

Les imprimés qui furent tendus aux trois arrivants, étaient on effet chargés de cases, de questions et de notes explicatives. Il était recommandé d’indiquer avec une grande précision la date et le lieu de naissance, les personnes à prévenir en cas d’accident:

„Prière de donner au moins deux adresses de parents ou d’amis, et surtout de recopier à la main, dans votre langue usuelle, la formule A ci-dessous:

„Je, soussigné, sain de corps et d’esprit, certifie que c’est volontairement que je renonce à la vie et décharge de toute responsabilité, en cas d’accident, la direction et le personnel du Thanatos Palace Hôtel“.

Assises l’une en face de l’autre à une table voisine, les deux jolies filles recopiaient avec soin la formule A et Jean Monnier remarqua qu’elles avaient choisi le texte allemand.

* * *

Henry M. Boerstecher, directeur, était un homme tranquille, aux lunettes d’or, très fier de son établissement.

— L’hôtel est à vous? demanda Jean Monnier.

— Non, Monsieur, l’hôtel appartient à une Société Anonyme, mais c’est moi qui en ai eu l’idée et qui en suis directeur à vie.

— Et comment n’avez-vous pas les plus graves ennuis avec les autorités locales?

— Des ennuis? dit Mr. Boerstecher, surpris et choqué. Mais nous ne faisons rien, Monsieur, qui soit contraire à nos devoirs d’hôteliers. Nous donnons à nos clients ce qu’ils désirent, tout ce qu’ils désirent, rien de plus… D’ailleurs, Monsieur, il n’y a pas ici d’autorités locales. Ce territoire est si mal délimité que nul ne sait exactement s’il fait partie du Mexique ou des Etats-Unis. Longtemps ce plateau a passé pour être inaccessible. Une légende voulait qu’une bande d’indiens s’y fût réunie, il y a quelques centaines d’années, pour mourir ensemble et pour échapper aux Européens, et les gens du pays prétendaient que les âmes de ces morts interdisaient l’accès de la montagne. C’est la raison pour laquelle nous avons pu acquérir le terrain pour un prix tout à fait raisonnable et y mener une existence indépendante.

— Et jamais les familles de vos clients ne vous poursuivent?

— Nous poursuivre! s’écria Mr. Boerstecher, indigné, et pourquoi, grand Dieu? Devant quels tribunaux? Les familles de nos clients sont trop heureuses, Monsieur, de voir se dénouer sans publicité des affaires qui sont délicates et même, presque toujours, pénibles… Non, non, Monsieur, tout se passe ici gentiment, correctement, et nos clients sont pour nous des amis… Vous plairait-il de voir votre chambre?… Ce sera, si vous le voulez bien, le 113. Vous n’êtes pas superstitieux?

— Pas du tout, dit Jean Monnier. Mais j’ai été élevé religieusement et je vous avoue que l’idée d’un suicide me déplait…

— Mais il n’est pas et ne sera pas question de suicide, Monsieur! dit Mr. Boerstecher d’un ton si péremptoire que son interlocuteur n’insista pas. Sarconi, vous montrerez le 113 à M. Monnier. Pour les trois cents dollars, Monsieur, vous aurez l’obligeance de les verser en passant, au caissier dont le bureau est voisin du mien.

Ce fut en vain que, dans la chambre 113, qu’illuminait un admirable coucher de soleil, Jean Monnier chercha trace d’engins mortels.

* * *

— A quelle heure est le dîner?

— A huit heures trente, Sir, dit le valet.

— Faut-il s’habiller?

— La plupart des gentlemen le font, Sir.

— Bien! Je m’habillerai… préparez-moi une cravate noire et une chemise blanche.

Lorsqu’il descendit dans le hall, il ne vit en effet que femmes en robes décolletées, hommes en smoking[56]. Mr. Boerstecher vint au-devant de lui, officieux et déférent.

— Ah! Monsieur Monnier… Je vous cherchais… Puisque vous êtes seul, j’ai pensé que peut-être il vous serait agréable de partager votre table avec une de nos clientes, Mrs.[57] Kirby-Shaw.

Monnier fit un geste d’ennui:

— Je ne suis pas venu ici, dit-il, pour mener une vie mondaine… Pourtant… Pouvez-vous me montrer cette dame sans me présenter?

— Certainement, monsieur Monnier… Mrs. Kirby-Shaw est la jeune femme en robe de crêpe-satin blanc qui est assise près du piano et feuillette un magazine… Je ne crois pas que son aspect physique puisse déplaire… Loin de là… Et c’est une dame bien agréable, de bonnes manières, intelligente, artiste…

A coup sûr, Mrs. Kirby-Shaw était une très jolie femme. Des cheveux bruns, coiffés en petites boucles, tombaient en chignon bas jusqu’à la nuque et dégageaient un front haut et vigoureux. Les yeux étaient tendres, spirituels. Pourquoi diable un être aussi plaisant voulait-il mourir?

— Est-ce que Mrs. Kirby-Shaw…? Enfin cette dame est-elle une de vos clientes au même titre[58] et pour les mêmes raisons que moi?

— Certainement, dit Mr. Boerstecher, qui sembla charger cet adverbe d’un sens lourd. Cer-tai-ne-ment.

— Alors présentez-moi.

Quand le dîner, simple mais excellent et bien servi, se termina, Jean Monnier connaissait déjà au moins dans ses traits essentiels, la vie de Clara Kirby-Shaw. Mariée avec un homme riche, d’une grande bonté, mais qu’elle n’avait jamais aimé, elle l’avait quitté, six mois plus tôt, pour suivre en Europe un jeune écrivain, séduisant et cynique, qu’elle avait rencontré à New-York. Ce garçon, qu’elle avait cru prêt à l’épouser dès qu’elle aurait obtenu son divorce, s’était montré, dès leur arrivée en Angleterre, décidé à se débarrasser d’elle le plus rapidement possible. Surprise et blessée par sa dureté, elle avait tenté de lui faire comprendre tout ce qu’elle avait abandonné pour lui, et l’affreuse situation où elle allait se trouver. Il avait beaucoup ri:

„Clara, en vérité, lui avait-il dit, vous êtes une femme d’un autre temps!… Si je vous avais sue à ce point victorienne[59], je vous aurais laissée à votre époux, à vos enfants… Il faut les rejoindre, ma chère… Vous êtes faite pour élever sagement une famille nombreuse“.

Elle avait alors conçu un dernier espoir, celui d’amener son mari, Norman Kirby-Shaw, à la reprendre. Elle était certaine, que, si elle avait pu le revoir seul, elle l’eût aisément reconquis. Entouré de sa famille, de ses associés, qui avaient exercé sur lui une pression constante et hostile à Clara, Norman s’était montré inflexible. Après plusieurs tentatives humiliantes et vaines, elle avait, un matin, trouvé dans son courrier le prospectus du Thanatos et compris que là était la seule solution, immédiate et facile, de son douloureux problème.

— Et vous ne craignez pas la mort? avait demandé Jean Monnier.

— Si, bien sûr… Mais moins que je ne crains la vie…

— C’est une belle réplique, dit Jean Monnier.

— Je n’ai pas voulu qu’elle fût belle, dit Clara. Et maintenant, racontez-moi pourquoi vous êtes ici.

Quand elle eut entendu le récit de Jean Monnier, elle le blâma beaucoup.

— Mais c’est presque incroyable! dit-elle. Comment?… Vous voulez mourir parce que vos valeurs ont baissé?… Ne voyez-vous pas que dans un an, deux ans, trois ans ou plus, si vous avez le courage de vivre, vous aurez oublié, et peut-être réparé vos pertes?…

— Mes pertes ne sont qu’un prétexte. Elles ne seraient rien, en effet, s’il me restait quelque raison de vivre… Mais je vous ai dit aussi que ma femme m’a renié… Je n’ai, en France, aucune famille proche; je n’y ai laissé aucune amie… Et puis, pour être tout à fait sincère, j’avais déjà quitté mon pays à la suite d’une déception sentimentale… Pour qui lutterais-je maintenant?

— Mais pour vous-même… Pour les êtres qui vous aimeront… et que vous ne pouvez manquer de rencontrer… Parce que vous avez constaté, en des circonstances pénibles, l’indignité de quelques femmes, ne jugez pas injustement toutes les autres…

— Vous croyez vraiment qu’il existe des femmes… je veux dire des femmes que je puisse aimer… et qui soient capables d’accepter, au moins pendant quelques années, une vie de pauvreté, de combat…?

— J’en suis certaine, dit-elle. Il y a des femmes qui aiment la lutte et qui trouvent à la pauvreté je ne sais quel attrait romanesque… Moi, par exemple.

— Vous?

— Oh je voulais seulement dire…

Elle s’arrêta, hésita, puis reprit:

— Je crois qu’il nous faudrait regagner le hall… Nous restons seuls dans la salle à manger et le maître d’hôtel rôde autour de nous avec désespoir.

— Vous ne croyez pas, dit-il comme il plaçait sur les épaules de Clara Kirby-Shaw une cape d’hermine, vous ne croyez pas que… dès cette nuit…?

— Oh non! dit-elle. Vous venez d’arriver…

— Et vous?

— Je suis ici depuis deux jours.

Quand ils se séparèrent, ils étaient convenus de faire ensemble, le lendemain matin, une promenade en montagne.

* * *

Un soleil matinal baignait le porche d’une nappe oblique de lumière et de tiédeur. Jean Monnier, qui venait de prendre une douche glacée, se surprit à penser: „Qu’il fait bon vivre!…“ Puis il se dit qu’il n’avait plus devant lui que quelques dollars et quelques jours. Il soupira:

„Dix heures!… Clara va m’attendre.“

Il s’habilla en hâte et, dans un costume de lin blanc, se sentit léger. Quand il rejoignit près du tennis Clara Kirby-Shaw, elle était, elle aussi, vêtue de blanc et se promenait encadrée de deux petites Autrichiennes, qui s’enfuirent en apercevant le Français.

— Je leur fais peur?

— Vous les intimidez… Elles me racontaient leur histoire.

— Intéressante?… Vous allez me la dire… Avez-vous pu dormir un peu?

— Oui, admirablement. Je soupçonne l’inquiétant Boerstecher de mêler du chloral à nos breuvages.

— Je ne crois pas, dit-il. J’ai dormi comme une souche, mais d’un sommeil naturel, et je me sens ce matin parfaitement lucide.

Après un instant, il ajouta:

— Et parfaitement heureux.

Elle le regarda en souriant et ne répondit pas.

— Prenons ce sentier, dit-il, et contez-moi les petites Autrichiennes… Vous serez ici ma Schéhérazade…[60]

— Mais nos nuits ne seront pas mille et une…

— Hélas!… Nos nuits…?

Elle l’interrompit:

— Ces enfants sont deux sœurs jumelles. Elles ont été élevées ensemble, d’abord à Vienne, puis à Budapest, et n’ont jamais eu d’autres amies intimes. A dix-huit ans, elles ont rencontré un Hongrois, de noble et ancienne famille, beau comme un demi-dieu, musicien comme un Tzigane et sont toutes deux, le même jour, devenues follement amoureuses de lui. Après quelques mois, il a demandé en mariage l’une des sœurs. L’autre, désespérée, a tenté, mais en vain, de se noyer. Alors celle qui avait été choisie a pris la résolution de renoncer, elle aussi, au Comte Nicky et elles ont formé le projet de mourir ensemble… C’est le moment où, comme vous, comme moi, elles ont reçu le prospectus du Thanatos.

— Quelle folie! dit Jean Monnier. Elles sont jeunes et ravissantes… Que ne vivent-elles en Amérique, où d’autres hommes les aimeront?… Quelques semaines de patience…

— C’est toujours, dit-elle mélancoliquement, faute de patience que l’on est ici… Mais chacun de nous est sage pour tous les autres… Qui donc a dit que l’on a toujours assez de courage pour supporter les maux d’autrui?

Pendant tout le jour, les hôtes du Thanatos virent un couple vêtu de blanc errer dans les allées du parc, au flanc des rochers, le long du ravin. L’homme et la femme discutaient avec passion. Quand la nuit tomba, ils revinrent vers l’hôtel et le jardinier mexicain, les voyant enlacés, détourna la tête.

* * *

Après le dîner, Jean Monnier, toute la soirée, chuchota dans un petit salon désert, près de Clara Kirby-Shaw, des phrases qui semblaient toucher celle-ci. Puis, avant de remonter dans sa chambré, il chercha Mr. Boerstecher. Il trouva le directeur assis devant un grand registre noir. Mr. Boerstecher vérifiait des additions et, de temps à autre, d’un coup de crayon rouge, barrait une ligne.

— Bonsoir, monsieur Monnier!… Je puis faire quelque chose pour vous?

— Oui, Mr. Boerstecher… Du moins je l’espère… Ce que j’ai à vous dire vous surprendra… Un changement si soudain… Mais la vie est ainsi… Bref, je viens vous annoncer que j’ai changé d’avis… Je ne veux plus mourir.

Mr. Boerstecher, surpris, leva les yeux:

— Parlez-vous sérieusement, monsieur Monnier?

— Je sais bien, dit le Français, que je vais vous paraître incohérent, indécis… Mais n’est-il pas naturel, si les circonstances sont nouvelles, que changent aussi nos volontés?… Il y a huit jours, quand j’ai reçu votre lettre, je me sentais désespéré, seul au monde… Je ne pensais pas que la lutte valût la peine d’être entreprise… Aujourd’hui tout est transformé… Et au fond, c’est grâce à vous, Mr. Boerstecher.

— Grâce à moi, monsieur Monnier?

— Oui, car cette jeune femme en face de laquelle vous m’avez assis à table est celle qui a fait ce miracle… Mrs. Kirby-Shaw est une femme délicieuse, Mr. Boerstecher.

— Je vous l’avais dit, monsieur Monnier.

— Délicieuse et héroïque… Mise au courant par moi de ma misérable situation, elle a bien voulu accepter de la partager… Cela vous surprend?

— Point du tout… Nous avons, ici, l’habitude de ces coups de théâtre… Et je m’en réjouis, monsieur Monnier… Vous êtes jeune, très jeune…

— Donc, si vous n’y voyez point d’inconvénient, nous partirons demain, Mrs. Kirby-Shaw et moi-même, pour Deeming.

— Ainsi Mrs. Kirby-Shaw, comme vous, renonce à…?

— Oui, naturellement… D’ailleurs elle vous le confirmera tout à l’heure… Reste à régler une question assez délicate… Les trois cents dollars que je vous ai versés, et qui constituaient à peu près tout mon avoir, sont-ils irrémédiablement acquis au Thanatos ou puis-je, pour prendre nos billets, en récupérer une partie?

— Nous sommes d’honnêtes gens, monsieur Monnier… Nous ne faisons jamais payer des services qui n’ont pas été réellement rendus par nous. Dès demain matin, la caisse établira votre compte à raison de vingt dollars par jour de pension, plus le service, et le solde[61] vous sera remboursé.

— Vous êtes tout à fait courtois et généreux… Ah! Mr. Boerstecher, quelle reconnaissance ne vous dois-je point! Un bonheur retrouvé… Une nouvelle vie…

— A votre service, dit Mr. Boerstecher.

Il regarda Jean Monnier sortir et s’éloigner. Puis il appuya sur un bouton et dit:

— Envoyez-moi Sarconi.

Au bout de quelques minutes, le concierge parut.

— Vous m’avez demandé, Signor[62] Directeur?

— Oui, Sarconi… Il faudra, dès ce soir, mettre les gaz au 113… Vers deux heures du matin.

— Faut-il, Signor Directeur, envoyer du Somnial avant le Léthal?[63]

— Je ne crois pas que ce soit nécessaire… Il dormira très bien… C’est tout pour ce soir, Sarconi… Et demain les deux petites du 17, comme il était convenu.

Comme le concierge sortait, Mrs. Kirby-Shaw parut à la porte du bureau.

— Entre, dit Mr. Boerstecher. Justement j’allais te faire appeler. Ton client est venu m’annoncer son départ.

— Il me semble, dit-elle, que je mérite des compliments… C’est du travail bien fait.

— Très vite… J’en tiendrai compte.

— Alors c’est pour cette nuit?

— C’est pour cette nuit.

— Pauvre garçon! dit-elle. Il était gentil, romanesque…

— Ils sont tous romanesques, dit Mr. Boerstecher.

— Tu es tout de même cruel, dit-elle. C’est au moment précis où ils reprennent goût à la vie que tu les fais disparaître.

— Cruel?… C’est en cela au contraire que consiste toute l’humanité de notre méthode… Celui-ci avait des scrupules religieux… Je les apaise.

Il consulta son registre:

— Demain repos… Mais après-demain, j’ai de nouveau une arrivée pour toi… C’est encore un banquier, mais Suédois cette fois… Et celui-là n’est plus très jeune.

— J’aimais bien le petit Français, fit-elle, rêveuse.

— On ne choisit pas le travail, dit sévèrement le Directeur. Tiens, voici tes dix dollars, plus dix de prime.

— Merci, dit Clara Kirby-Shaw.

Et comme elle plaçait les billets dans son sac, elle soupira.

Quand elle fut sortie, Mr. Boerstecher chercha son crayon rouge, puis, avec soin, en se servant d’une petite règle de métal, il raya de son registre un nom.

LA CARTE POSTALE

— J’avais quatre ans, dit Nathalie, quand ma mère quitta mon père pour épouser ce bel Allemand. J’aimais beaucoup papa, mais il était faible et résigné; il n’insista pas pour me garder à Moscou. Bientôt, contre mon gré, j’admirai mon beau-père. Il montrait pour moi de l’affection. Je refusais de rappeler Père; on finit par convenir que je le nommerais Heinrich, comme faisait ma mère.

Nous restâmes trois années à Leipzig, puis maman dut revenir à Moscou pour arranger quelques affaires. Elle appela mon père au téléphone, eut avec lui une conversation assez cordiale et lui promit de m’envoyer passer une journée chez lui. J’étais émue, d’abord de le revoir, et aussi de retrouver cette maison où j’avais tant joué et dont je gardais un merveilleux souvenir.

Je ne fus pas déçue. Le suisse devant la porte, la grande cour pleine de neige ressemblaient aux images de ma mémoire… Quant à mon père, il avait fait des efforts immenses pour que cette journée fût parfaite. Il avait acheté des jouets neufs, commandé un merveilleux déjeuner et préparé pour la nuit tombante un petit feu d’artifice dans le jardin.

Papa était un homme très bon, mais d’une maladresse infinie. Tout ce qu’il avait organisé avec tant d’amour échoua. Les jouets neufs ne firent qu’aviver mes regrets de jouets anciens que je réclamai et qu’il ne put retrouver. Le beau déjeuner, mal préparé par des domestiques que ne surveillait plus aucune femme, me rendit malade. Une des fusées du feu d’artifice tomba sur le toit, dans la cheminée de mon ancienne chambre et mit le feu à un tapis. Pour éteindre ce commencement d’incendie, toute la maison dut faire la chaîne avec des seaux et mon père se brûla une main, de sorte que ce jour qu’il avait voulu si gai me laissa le souvenir de flammes terrifiantes et de l’odeur triste des pansements.

Quand le soir ma Fräulein[64] vint me rechercher, elle me trouva en larmes. J’étais bien jeune, mais je sentais avec force les nuances de sentiments. Je savais que mon père m’aimait, qu’il avait fait de son mieux et qu’il n’avait pas réussi. Je le plaignais et, en même temps, j’avais un peu honte de lui. Je voulais lui cacher ces idées, j’essayais de sourire et je pleurais.

Au moment du départ, il me dit que c’était l’usage en Russie de donner à ses amis, pour Noël, des cartes ornées, qu’il en avait acheté une pour moi et qu’il espérait qu’elle me plairait. Quand je pense aujourd’hui à cette carte, je sais qu’elle était affreuse. En ce temps-là j’aimai, je crois, cette neige pailletée faite de borate de soude[65], ces étoiles rouges collées derrière un transparent bleu de nuit et ce traîneau qui, mobile sur une charnière de carton, semblait galoper hors de la carte. Je remerciai papa, je l’embrassai et nous nous séparâmes. Depuis il y a eu la Révolution et je ne l’ai jamais revu.

Ma Fräulein me ramena jusqu’à l’hôtel où étaient ma mère et mon beau-père. Ils s’habillaient pour dîner chez des amis. Maman, en robe blanche, portait un grand collier de diamants. Heinrich était en habit. Ils me demandèrent si je m’étais amusée. Je dis sur un ton de défi que j’avais passé une journée admirable et je décrivis le feu d’artifice sans dire un mot de l’incendie. Puis, sans doute comme preuve de la magnificence de mon papa, je fis voir ma carte postale.

Ma mère la prit et, tout de suite, éclata de rire:

— Mon Dieu! dit-elle. Ce pauvre Pierre n’a pas changé… Quelle pièce pour le musée des Horreurs!

Heinrich, qui me regardait, se pencha vers elle, le visage fâché:

— Allons, dit-il à voix basse, allons… Pas devant cette petite.

Il prit la carte des mains de ma mère, admira en souriant les paillettes de neige, fit jouer le traîneau sur sa charnière et dit:

— C’est la plus belle carte que j’ai jamais vue; il faudra la garder avec soin.

J’avais sept ans, mais je savais qu’il mentait, qu’il jugeait comme maman cette carte affreuse, qu’ils avaient raison tous deux et que Heinrich voulait, par pitié, protéger mon pauvre papa.

Je déchirai la carte et c’est depuis ce jour que j’ai détesté mon beau-père.

ARIANE, MA SŒUR…[66]

I

Thérèse à Jérôme

Evreux[67], le 7 octobre 1932.

J’ai lu ton livre… Oui, moi aussi, comme toutes les autres… Rassure-toi; je l’ai trouvé beau… Il me semble que, si j’étais toi, je me demanderais: „L’a-t-elle trouvé juste? A-t-elle souffert en le lisant?“ Mais tu ne te poses même pas ces questions. N’es-tu pas certain d’avoir été plus qu’équitable, magnanime?… Quel ton pour parler de notre mariage?

„Dans mon ardeur à poursuivre une femme imaginaire, compagne de travail autant qu’amoureuse, j’avais négligé d’observer en Thérèse la femme réelle. Les premiers jours de vie commune devaient me révéler un être à la fois prévisible et surprenant. J’étais un homme du peuple et un artiste; je rencontrais en Thérèse une grande bourgeoise. De sa classe, elle avait les vertus et les faiblesses. Ma femme était fidèle, modeste, intelligente même à sa manière. Mais on ne pouvait, hélas! imaginer personne moins faite pour partager une vie de lutte et d’apostolat spirituel…“[68]

En es-tu sûr, Jérôme? Et fut-ce à une vie „d’apostolat spirituel“ que tu m’associas lorsque, cédant à tes prières, je consentis, malgré les conseils de mes parents, à t’épouser? Tout de même, Jérôme, ce que j’avais fait alors était assez courageux. Tu étais, pour le public, un inconnu. Tes idées politiques effrayaient et exaspéraient les miens. Je quittais une maison riche, une famille unie, pour mener avec toi une vie difficile. Ai-je protesté quand, un an plus tard, tu me déclaras que tu ne pouvais travailler à Paris et m’entraînas vers ta maison de province, dans un pays désert et dur, avec une petite bonne terrifiée, la seule créature plus déshéritée que moi-même que j’aie rencontrée en ce temps-là? J’ai tout supporté, tout accepté. Longtemps même j’ai feint d’être heureuse.

Mais quelle femme pourrait être heureuse avec toi? Je ris parfois, amèrement, quand les journaux parlent de ta force, de ton courage moral. Ta force!… Je n’ai jamais rencontré, Jérôme, un être plus faible que toi. Jamais. Aucun. Je l’écris sans haine. Le temps de la rancune est passé et, depuis que je ne te vois plus, j’ai retrouvé le calme. Mais il est bon que tu le saches. Cette perpétuelle anxiété, cette crainte nerveuse du monde, ce morbide besoin d’éloges, cette naïve terreur de la maladie et de la mort, non, ce n’est pas là de la force, bien que les réactions que provoquent ces troubles (et qui sont tes romans)[69], en donnent l’illusion à tes disciples.

Fort? Comment le serais-tu, toi si vulnérable que l’échec d’un livre te rend malade, et si vain que le moindre éloge d’un sot te fait aussitôt douter de sa sottise? II est vrai que, deux ou trois fois dans ta vie, tu as combattu pour des idées. Mais c’était après de patients calculs et parce que tu ne doutais plus de leur triomphe. En un de tes rares moments de confiance, tu m’as fait jadis un aveu que ta prudence dut aussitôt regretter, mais que ma rancune a soigneusement engrangé:

„Plus un écrivain vieillit“, m’as-tu dit, „plus ses opinions doivent être avancées. C’est le seul moyen de conserver avec soi les adolescents“.

Pauvres jeunes hommes! Ils n’imaginaient guère, quand ils s’enivraient, avec une si naïve passion, de tes Messages, l’artificielle ferveur et le méticuleux machiavélisme[70] avec lesquels tu les avais composés.

Ni fort, ni viril… Oui, il faut aussi dire cela, si cruel que cela puisse paraître. Tu ne fus jamais un amant, cher Jérôme. Après notre divorce, j’ai trouvé l’amour physique; j’ai appris à goûter sa paix, sa plénitude, et les belles nuits où une femme s’endort, comblée, aux bras d’un homme vigoureux. Tant que j’ai vécu avec toi je n’ai connu de l’amour que de tristes simulacres, de pitoyables parodies. Te ne soupçonnais pas ma disgrâce; j’étais jeune, assez ignorante; quand tu me disais qu’un artiste doit être ménager de ses élans, je te croyais. Au moins aurais-je voulu dormir près de toi; je souhaitais la chaleur d’un corps, un peu de tendresse, un peu de pitié. Mais tu fuyais mes bras, mon lit, jusqu’à ma chambre. Tu ne soupçonnai même pas ma détresse. Tu ne vivais que pour toi, pour ce bruit autour de ton nom, pour cette curieuse émotion qu’exitait chez tes lectrices un personnage qui, tu le savais pourtant, n’était pas toi. Trois lignes hostiles dans un journal t’inquiétaient bien plus que les souffrances d’une femme qui t’aimait. Si je t’ai vu quelquefois occupé de moi, c’était les jours où des hommes politiques, des écrivains dont l’opinion t'importait, t’avaient promis de venir prendre un repas chez nous. Alors tu souhaitais me voir brillante. La veille de ces visites, tu parlais longuement avec moi; tu ne m’opposais plus le travail sacré; tu m’expliquais ce qu’il fallait, et ce qu’il ne fallait pas dire, et les manies vénérables de tel critique puissant, et les gourmandises du tribun. Tu voulais ces jours-là que notre maison parût pauvre, parce que telle était ta doctrine, et que notre chère fût savoureuse, parce que les grands hommes sont des hommes.

Te souviens-tu, Jérôme, du temps où tu as commencé à gagner de l’argent, beaucoup d’argent? Tu en étais à la fois très heureux parce que tu es au fond du cœur un petit paysan français, affamé de terres, et un peu gêné parce que tes idées s’accommodaient mal de la richesse. Ah! que j’ai été alors amusée par les transparentes roueries auxquelles avait recours ton avidité pour rassurer ta conscience: „Je donne presque tout“, disait-tu. Moi qui voyais les comptes, je savais ce que tu gardais. Quelquefois je te glissais avec une apparente candeur:

— Mais tu deviens très riche, Jérôme!…

Tu soupirais:

„Je déteste ce régime… Hélas! Tant qu’il existe, il faut bien s’y adapter“.

Malheureusement, la mode étant de le combattre, plus tu l’attaquais, plus tu t’enrichissais. C’était un très cruel destin. Pauvre Jérôme! D’ailleurs il faut reconnaître que ton orthodoxie devenait impeccable dès qu’il s’agissait de moi. Il m’est arrivé, quand je t’ai vu millionnaire, d’avoir, comme toutes les femmes privées d’amour, envie de luxe, de fourrures, de bijoux. J’avoue que tu m’as toujours opposé la plus vertueuse résistance:

„Un manteau de vison!“ disais-tu. „Un collier de perles! Toi! Y penses-tu! Ne devines-tu pas tout ce que diraient mes ennemis si ma femme devenait semblable à ces bourgeoises dont les portraits satiriques m’ont rendu célèbre?“

Oui, je le devinais. Je comprenais que la femme de Jérôme Vence ne devait pas être soupçonnée[71]. Je mesurais l’indécence de mes vœux. Il était vrai que tu avais, toi, pour hochets, des valeurs et des terres. Mais les comptes en banque sont invisibles tandis que les diamants brillent au soleil. Tu avais raison, Jérôme, comme toujours.

Encore une fois j’ai tout accepté, tout, et même ce dernier livre. J’entends autour de moi louer la hardiesse de tes opinions, ta bonté (tu es un des êtres les plus vraiment méchants que j’aie connus), ta générosité à mon égard. Je ne réponds rien. Parfois j’approuve: „Oui“, dis-je, „il m’a bien traitée, je n’ai aucun sujet de plainte“. Ai-je raison de te faire la part si belle?[72] Est-il sage de laisser grandir et se répandre cette flatteuse légende dont tu es le héros? Faut-il tolérer que des jeunes gens acceptent pour maître un homme que je connais et qui n’est pas un homme? Il m’arrive de me le demander. Mais je ne fais rien. Je n’écrirai même pas à mon tour un mémoire justificatif. A quoi bon? Tu m’as donné le dégoût des mots. Adieu, Jérôme.

II

Jérôme à Thérèse

Paris, le 15 octobre 1932.

Tu as voulu, comme au temps où tu vivais avec moi, me faire du mal… Sois heureuse; tu y as réussi… Tu ne te connais pas, Thérèse… Tu te crois une victime; tu es une tortionnaire… J’ai mis longtemps, moi aussi, à te comprendre. Je t’acceptais pour ce que tu prétendais être: une femme douce et toujours sacrifiée. C’est peu à peu que j’ai découvert ta fringale de drames, ta cruauté, ta perfidie. Parce que, dans ta jeunesse, tu as été humiliée par des parents maladroits, tu demandes à la vie des revanches. Tu les prends sur ceux qui ont le malheur de t’aimer. Quand je t’ai rencontrée, je croyais en moi; tu as voulu m’enlever cette confiance; tu t’es attaquée à mon esprit, à ma doctrine, à mon corps. Tu m’as rendu ridicule à mes propres yeux. Aujourd’hui encore, délivré de toi, je ne puis me rappeler sans honte les secrètes blessures que m’infligea ta franchise.

De quel œil implacable tu me regardais! „Tu es petit, me disais-tu, tout petit“. C’était vrai. J’étais de petite taille et, comme la plupart des sédentaires, j’avais plus de graisse que de muscles. Etait-ce un crime? Ou même une faute? Je voyais clairement qu’à tes yeux c’était au moins un ridicule. L’amour exige de l’abandon, de la confiance. Deux êtres laissent tomber, avec leurs vêtements, leurs craintes, leurs susceptibilités, leurs pudeurs. Etendu près de toi, je me sentais jugé par une ennemie qui, ne perdant jamais le contrôle de ses sens, m’observait avec une froide lucidité. Comment aurais-je été un bon amant pour une femme que je redoutais? Comment serais-je devenu à tes côtés ce que doit être le mâle dans l’amour: un être d’instinct et d’audace, quand je ne trouvais, chez ma partenaire, que contrainte et pruderie? Tu me reproches d’avoir fui ton lit. Es-tu sûre de ne pas m’en avoir chassé?

„Tout de même“, écris-tu, „ce que j’avais fait en t’épousant était courageux…“ Mais n’as-tu pas toujours su que je triompherais assez vite de l’obscurité? Tu m’avais choisi, Thérèse, parce que tu avais trouvé en moi quelque chose de réel, de vivant, qui n’était pas commun chez les tiens. Peut-être aussi parce que tu m’avais senti vulnérable et que blesser est ton plus vif, ton seul plaisir… J’ai grand-peine à me souvenir de l’homme que j’étais au temps où je t’ai connue. Un homme assez rare, me semble-t-il, qui avait foi en ses idées, en son génie… Cet homme, tu as tout fait pour le tuer. Alors que je me croyais heureux, tu m’as assassiné de pitié. Quelle chose étrange! Tu m’avais épousé pour ma force et c’est contre cette force que tu t’es acharnée. Mais il ne faut chercher en tes actions rien de logique, ni de conscient. Tu es, comme tant de femmes, une malheureuse, esclave de tes organes et de tes nerfs, faussée par un drame d’adolescence, et furieuse de son échec. Tant que tu as vécu avec tes parents, c’est sur eux que s’est acharnée cette haine diffusée qui est en toi; depuis le jour où je suis devenu ton seul compagnon, c’est moi que tu as persécuté.

„Fureur toute neuve“, diras-tu. „Réquisitoire improvisé pour répondre à ma lettre!…“

Et tu montreras triomphalement mon livre, ce passage surtout que tu as si soigneusement noté: „Ma femme était fidèle, modeste, intelligente…“ Garde-toi, Thérèse, de croire sans réserves à ce témoignage trop indulgent. Puisque tu me forces en mes dernières défenses[73], puisque tu me contrains à employer toutes les armes, j’avouerai que cette phrase fut un mensonge. Un mensonge conscient. J’ai voulu paraître généreux. J’ai eu tort. Toute hypocrisie gâte une œuvre d’art. J’aurais dû décrire avec une impitoyable dureté le monstre que tu es, le mal que tu m’as fait.

„Fidèle“?… J’ai su, bien avant de te quitter que tu avais cessé de l’être. Mais pourquoi l’aurais-je écrit dans un texte public? Pourquoi t’aurais-je donné, à mes dépens, le prestige de l’inconstance? „Modeste“? Tu as un orgueil infernal et le désir de dominer, d’éblouir, explique la plupart de tes actions. „Intelligente“ ?… Oui, beaucoup de gens pensent maintenant que tu es intelligente. Et en effet tu l’es devenue. Mais sais-tu pourquoi? Parce que je t’ai modelée. Parce que durant vingt années, tu as reçu de moi tout ce qui te manquait: des idées, des connaissances, un vocabulaire. Aujourd’hui même, après cette longue séparation, tu vis du souffle que tu m’as pris et cette lettre, par laquelle tu pensais m’achever, c’est à moi encore qu’elle doit ce qu’elle a de vigueur.

Vanité? Non, fierté. J’ai besoin de me répéter que je crois en moi pour me délivrer de tes maléfices. Je ne veux pas reprendre ta lettre point par point. Ce serait jouer ton propre jeu que de m’infliger ces inutiles souffrances. Encore un mot pourtant. „Je ris amèrement“, dis-tu, „quand les journaux parlent de ta force… Je n’ai jamais rencontré un homme, plus faible que toi“. Tu sais très bien, Thérèse, que tu m’attaques là sur deux plans différents que tu affectes de confondre. Tu n’en as pas le droit. Ce que fut mon caractère, dans mes rapports avec toi, ne regarde que nous. Je crois maintenant comme toi que, dans cette lutte, je fus trop faible. C’était par pitié, mais la pitié n’est pas toujours pure de lâcheté. Seulement tu feins aussi de ne pas savoir qu’un homme peut être faible dans la vie temporelle et créer pourtant une œuvre forte. Et même que, bien souvent, c’est parce qu’il fut faible dans sa vie que son œuvre est robuste. Ce que les jeunes hommes voient dans cette œuvre, sois assurée, Thérèse, que cela s’y trouve. Et à y mieux réfléchir, si tu m’as fait beaucoup souffrir, peut-être de ces souffrances devrais-je, apaisé, te rendre grâces. Je dois à ta haine fidèle une part immense de ce que je puis être.

Tu es, toi, avant tout, une destructrice. C’est la forme qu’a prise en toi la rancune. Parce que tu n’es pas heureuse, tu hais le bonheur. Parce que tu n’es pas sensuelle, tu méprises la volupté. Le dépit fait de toi une observatrice pénétrante et passionnée. Comme ces rayons qui décèlent, dans une énorme pièce de fer, la paille qui en menace la solidité, tu vas droit, dans un être humain, à son point faible. Tu vois la paille dans toutes les vertus. C’est un don remarquable, Thérèse, mais c’est aussi un don maudit. Car tu oublies que des vertus sont des réalités et que les poutres de fer résistent au temps. Ces faiblesses que tu montres en moi si cruellement, elles existent, je le sais; tu as vu clair, avec une singulière acuité. Mais elles existent noyées dans une masse si lourde et si résistante qu’aucune force humaine ne pourrait la briser. Toi-même, tu y a échoué et à ton règne néfaste mon œuvre et mon âme ont survécu.

„Quelle femme“, écris-tu, „pourrait être heureuse avec toi?“ Je veux que tu saches que, moi aussi, depuis notre divorce, j’ai trouvé l’amour. Avec une épouse simple et bonne, je connais enfin la paix. Je devine ton sourire: „Oui, mais elle?…“ Si tu voyais Nadine un seul instant, tu ne douterais plus de son bonheur. Toutes les femmes n’ont pas besoin, comme toi, de tuer pour vivre. Qui détruis-tu maintenant?

III

Nadine à Thérèse

Paris, le 2 février 1937.

Vous serez peut-être surprise, Madame, en recevant une lettre de moi. La légende nous veut ennemies[74]. J’ignore quels sont là-dessus vos sentiments. Pour mon compte, non seulement je ne vous hais pas, mais j’éprouve plutôt à votre égard une involontaire sympathie. Si vous avez jadis, au moment de votre divorce, été pendant quelques mois l’Adversaire, celle qu’il eût fallu à tout prix chasser du cœur de l’homme que j’avais choisi, vous êtes devenue très vite, après mon mariage, comme une compagne invisible. Les femmes de Barbe-Bleue[75] se rencontrent sans doute, à demi mortes, dans la mémoire de leur commun époux. Malgré lui, Jérôme me parlait de vous. J’essayais d’imaginer votre attitude devant ce caractère étrange, si difficile, et souvent je pensais que votre dureté avait été plus adroite que ma patience.

Depuis la mort de Jérôme, j’ai dû classer tous ses papiers. J’ai trouvé là beaucoup de vos lettres. L’une d’elles surtout m’a émue. C’est celle que vous lui avez écrite, il y a cinq ans, après la publication de son Journal. Je lui avais souvent dit que cette page vous offenserait. Je l’avais prié de la supprimer. Mais il était, lui, ce faible, d’une obstination et d’un courage singulier quand il s’agissait de son œuvre. Votre réponse avait été brutale. Peut-être serez-vous étonnée si je vous dis que je la trouve assez juste.

Ne croyez pas que je trahisse Jérôme mort. Je l’ai aimé; je lui demeure fidèle; mais je le juge et je ne sais pas mentir. L’écrivain, en lui, était admirable par son talent aussi bien que par sa conscience. Sur l’homme, vous avez dit la vérité. Non, Jérôme n’était pas un apôtre, ou du moins, s’il pouvait paraître tel à ses disciples, il ne nous trompa jamais, nous, ses femmes. Il avait besoin d’entourer ses actions, le choix de ses opinions politiques, toutes choses enfin, d’un halo de sainteté, mais les motifs qui le faisaient agir étaient, nous le savons, assez petits. Il se faisait une vertu de sa haine du monde, mais de celle-ci la cause profonde était sa maladive timidité. Il se montrait, pour les femmes, un ami attentif et respectueux, mais c’était là, comme vous le lui écriviez, faute de vigueur plutôt que tendresse véritable. Il fuyait les honneurs officiels, mais c’était par orgueil et par calcul bien plutôt que par humilité. Enfin il n’a jamais fait un sacrifice qui n’ait été un bénéfice et, de cette adroite maladresse, il nous fallait être des dupes.

Vraiment, je crois, Madame, qu’il n’a pas connu lui-même sa véritable nature et que cet homme, si pénétrant et si sévère quand il analysait les âmes des autres, est mort en se croyant un sage.

Ai-je été heureuse avec lui? Oui, malgré tant de déceptions, parce qu’il était un spectacle toujours neuf et un être prodigieusement intéressant. Cette duplicité même, que je viens de décrire, faisait de lui une vivante énigme. Je ne me lassais pas de l’entendre, de l’interroger, de l’observer. Surtout sa faiblesse me touchait. Mes sentiments pour lui, dans les dernières années, furent plutôt ceux d’une mère indulgente que ceux d’une femme amoureuse. Mais qu’importe la manière d’aimer, pourvu que l’on aime? Quand j’étais seule, je le maudissais; dès qu’il paraissait, j’étais reconquise. D’ailleurs il n’a jamais rien su de mes angoisses. A quoi bon? Je pensais qu’une femme qui l’eût démasqué et contraint à se regarder dans un miroir fidèle, se serait fait haïr par lui sans le convaincre. Vous-même n’avez osé parler qu’au temps où vous saviez ne plus le revoir.

Et pourtant comme vous l’aviez marqué! Depuis votre séparation, Jérôme n’a plus rien fait que récrire chaque année, près de moi, l’histoire de cette rupture. Vous étiez son unique héroïne, le personnage central de tous ses livres. Dans tous, sous des prénoms divers, je retrouvais votre coiffure de page florentin, la dignité de vos gestes, votre ardeur agressive, votre pureté dédaigneuse, et le dur éclat de vos yeux. Jamais il n’a su peindre mes sentiments, ni mes traits. Plusieurs fois il l’a essayé, pour me faire plaisir. Ah! si vous saviez comme j’ai souffert en voyant chaque fois ce personnage, qu’il modelait devant moi, évoluer malgré le sculpteur vers une femme qui vous ressemblait. Un de ces contes porte mon nom, Nadine, mais la vierge sage, inaccessible, qui en est l’héroïne, comment ne pas voir que c’est encore vous? Que de fois j’ai pleuré en copiant les chapitres où vous tenez tantôt le rôle de la fiancée mystérieuse, tantôt celui de l’épouse infidèle et adorée, tantôt celui de l’adversaire odieuse, injuste, et pourtant désirée.

Oui, depuis que vous l’avez quitté, il a vécu sur les souvenirs, sur les mauvais souvenirs que vous lui aviez laissés. J’avais essayé, moi, de lui faire une vie tranquille, saine, toute consacrée au travail. Je me demande aujourd’hui si j’ai eu raison. Peut-être un grand artiste a-t-il besoin de souffrir. Peut-être la monotonie est-elle pour lui un mal pire que la jalousie, que la haine, que la douleur. C’est un fait qu’au temps où vous étiez sa femme, Jérôme a écrit les plus humains de ses livres; c’est un fait que privé de vous, il a remâché sans fin les derniers mois de votre vie commune. La cruauté même de la lettre que j’ai sous les yeux ne l’avait pas guéri. Il a passé ses dernières années à essayer d’y répondre, dans son cœur et par ses ouvrages. Son dernier livre, inachevé, dont j’ai ici le manuscrit, est une sorte d’implacable confession où il se déchire en s’excusant. Ah! que je vous ai envié, Madame, cet affreux pouvoir de l’inquiéter que vous donnait votre froideur!

Pourquoi vous dis-je aujourd’hui ces choses? Parce que j’avais depuis longtemps besoin de les dire. Parce que vous êtes, me semble-t-il, la seule qui puisse les comprendre, et aussi parce que cette sincérité va, j’espère, m’aider à obtenir de vous une faveur. Vous savez que depuis la mort de Jérôme, on a beaucoup écrit sur lui. Je ne trouve pas que ce qui a été dit de son œuvre soit très exact, ni très profond, mais là-dessus je me garderai d’intervenir. Les critiques ont le droit de se tromper: la postérité jugera, et je crois que l’œuvre de Jérôme est de celles qui survivront. Mais je ne puis garder le même calme quand les biographes, eux, déforment sa figure et ma vie. Les détails de l’existence de Jérôme, les traits intimes de son caractère, vous seule et moi, Madame, les avons bien connus. Après avoir longtemps hésité, j’ai pensé que c’était mon devoir, avant de disparaître, que de fixer ces souvenirs.

Je vais donc écrire un livre sur Jérôme. Oh! je sais bien que je n’ai pas de talent. Mais c’est ici la matière, non la forme, qui importe. Au moins laisserai-je un témoignage; peut-être un jour quelque biographe de génie s’en servira-t-il pour un portrait définitif. Je m’efforce, depuis quelques mois, de réunir tous les documents qui me seront nécessaires. Sur une période cependant, j’ai fort peu de matériaux; c’est celle de vos fiançailles et de votre mariage. J’ai cru que ce serait un geste hardi, peu conventionnel, mais honnête et loyal, que de venir tout droit à vous et de vous demander votre appui. Je ne l’aurais probablement pas osé si je n’avais éprouvé à votre égard cette étrange, mais réelle sympathie, dont je vous parlais en commençant. Il me semble que, sans vous avoir jamais vue, je vous connais mieux que personne. Un instinct me dit que j’ai raison de vous traiter avec cette confiance presque téméraire. Ecrivez-moi, je vous prie, où et quand je pourrai vous rencontrer pour vous expliquer mes projets. J’imagine qu’il vous faudra un peu de temps pour retrouver et classer, si vous les avez conservés, des papiers déjà anciens, mais de toute manière j’aimerais à avoir, le plus tôt possible, une conversation avec vous. Je voudrais vous dire comment je conçois ce livre. Vous verrez alors que vous n’avez pas à craindre de ma part un traitement sévère, ni même partial. Bien au contraire je mettrai, je vous le promets, toute ma coquetterie à vous rendre justice[76]. Naturellement je sais que vous avez refait votre vie, et j’aurai grand soin de ne rien citer, ni conter, qui puisse aujourd’hui vous embarrasser. Je vous remercie à l’avance de ce que vous ferez, j’en suis certaine, pour rendre ma tâche plus facile.

Nadine Jérôme-Vence.

P.-S. — Je vais, cet été, me rendre à Uriage[77] où Jérôme vous fut présenté, pour mieux décrire, en le peignant d’après nature, le décor de sa rencontre avec vous, sur la terrasse de l’Hôtel Stendhal. Il me serait utile aussi de visiter la propriété de vos parents.

2e P.-S. — Je suis mal renseignée sur la liaison de Jérôme avec Mme de Verniez. En savez-vous plus que moi? Il parlait sans cesse de vous mais, sur cette aventure de jeunesse, fut toujours discret, fermé, réticent. Est-il exact que Mme de V. l’ai rejoint à Modane[78] en 1907 et ait fait avec lui tout le voyage d’Italie?

La grand-mère paternelle de Jérôme s’appelait-elle Hortense, ou Mélanie?

IV

Thérèse à Nadine

Evreux, le 4 février 1937.

Madame,

A mon bien vif regret, je ne puis vous être d’aucun secours. J’ai en effet décidé de publier moi-même une Vie de Jérôme Vence. Sans doute vous êtes sa veuve, vous portez son nom et, pour cette raison, un court volume de souvenirs signé de vous sera bien accueilli. Mais entre nous la franchise s’impose; avouons donc, Madame, que vous avez fort peu connu Jérôme. Vous l’avez épousé en un temps où déjà il était illustre et où sa vie publique débordait sur sa vie privée. J’ai assisté, moi, à la formation de l’écrivain et à la naissance de la légende[79], et vous-même voulez bien reconnaître que le meilleur de son œuvre a été composé près de moi, ou en souvenir de moi.

Ajoutez que, sans mes documents, aucune biographie sérieuse de Jérôme ne peut être écrite. J’ai deux mille lettres de lui, deux mille lettres d’amour, et de haine, sans compter mes réponses, dont j’ai conservé les brouillons. Pendant vingt ans, j’ai découpé tous les articles parus sur lui ou sur ses livres, classé les lettres de ses amis et celles des admirateurs inconnus. Je possède tous les discours de Jérôme, ses conférences, ses articles. L’Administrateur de la Bibliothèque Nationale, qui vient d’inventorier ces richesses, car je compte les léguer à l’Etat, m’a dit: „C’est une collection incomparable“. Un exemple: vous me demandez le prénom d’une aïeule bordelaise. J’ai, moi, tout un dossier sur cette Hortense-Pauline-Mélanie Vence, comme sur chacun des ancêtres de Jérôme.

Il aimait à se dire „un homme du peuple“. Ce n’est pas vrai. A la fin du XVIIIe siècle, les Vence étaient propriétaires d’un petit domaine en Périgord[80], et fort à leur aise; les grands-parents maternels de Jérôme arrondissaient une centaine d’hectares du côté de Mérignac[81]. Son grand-père, sous Louis-Philippe, avait été maire de son village et un de ses grands-oncles Jésuite[82]. Dans le pays tout le monde tenait les Vence pour des bourgeois cossus. Je me propose de le révéler. Non que je veuille souligner le snobisme[83] à rebours qui était l’une des faiblesses du pauvre Jérôme. Je compte me montrer impartiale, et même indulgente. Mais je tiens aussi à être exacte. C’était là, Madame, le moindre défaut du grand homme que nous avons toutes deux aimé, et jugé.

En ce qui vous concerne, je ne serai certes pas moins généreuse que vous n’avez vous-même le désir de l’être à mon égard. Pourquoi nous déchirer l’une l’autre? Que vous ayez été la maîtresse de Jérôme avant votre mariage, les lettres que j’ai entre les mains le prouvent; je me garderai de les citer. J’ai horreur du scandale, pour les autres comme pour moi-même. D’ailleurs quels que soient mes griefs contre Jérôme, je reste fidèle admiratrice de son œuvre et je la servirai de mon mieux, avec une abnégation totale. Peut-être serait-il souhaitable, puisque nos deux livres paraîtront à peu près en même temps, que chacune de nous communique à l’autre des épreuves[84]. Nous éviterons ainsi des contradictions qui, aux critiques, pourraient sembler suspectes.

Sur la vieillesse de Jérôme, sur sa déchéance après la première attaque d’apoplexie, vous en savez plus que moi. C’est là un aspect de sa vie que je vous abandonne. J’ai l’intention de terminer mon livre au moment de notre séparation. (A quoi bon évoquer les querelles qui suivirent?) Mais, dans un épilogue, je raconterai très brièvement votre mariage, puis le mien, et dirai comment j’ai appris la mort de Jérôme en Amérique où je me trouvais avec mon second mari. Soudain, dans un Newsreel, j’ai vu sur l’écran les funérailles nationales, les dernières photographies de Jérôme, et vous, Madame, descendant d’une tribune au bras du Président du Conseil[85]. Cela peut faire une très jolie fin.

Mais vous aussi écrirez, je n’en doute pas, un petit livre charmant.

V

Madame Jérôme Vence aux Éditions du Lys

Paris, le 7 février 1937.

Je viens d’apprendre que Mme Thérèse Berger (qui fut, vous le savez, la première femme de mon mari) prépare un volume de souvenirs. Il nous faudra, pour la devancer, publier le nôtre dès la rentrée. Vous aurez mon manuscrit le 15 juillet. J’ai été heureuse d’apprendre que des options[86] ont été demandées pour les Etats-Unis et le Brésil.

VI

Thérèse à Nadine

Evreux, le 9 décembre 1937.

Madame,

A la suite du succès de mon livre en Amérique (il a été choisi par le Book of the Month Club)[87], je viens de recevoir de Hollywood deux longs câbles au sujet desquels mon devoir est de vous consulter. Un agent me propose, au nom d’un des plus grands producteurs, de mettre à l’écran une Vie de Jérôme Vence. Vous n’ignorez pas que Jérôme est très populaire aux Etats-Unis, parmi les intellectuels libéraux, et que les Messages y sont des classiques. Cette popularité même et le caractère quasi apostolique qu’a pris là-bas la figure de notre mari font que le producteur souhaite donner à son film un caractère émouvant et noble. Certaines de ses exigences m’ont d’abord fait bondir. A y mieux réfléchir, il m’a semblé qu’aucun sacrifice ne serait trop grand si nous pouvons assurer à Jérôme, auprès des masses, la consécration universelle que, seul en notre temps, confère le cinéma. Nous le connaissions assez toutes deux pour savoir que telle eût été sa réaction et que la vérité historique fut toujours le cadet de ses soucis lorsque sa gloire était en jeu.

Voici les trois points les plus épineux:

a) Hollywood tient à ce que Jérôme ait été un homme du peuple, d’une extrême pauvreté, et souhaite peindre ses premières luttes contre la misère sous un jour tragique. C’est faux, nous le savons, mais après tout c’était la version qui plaisait à Jérôme lui-même, et nous n’avons aucune raison de nous montrer là-dessus plus exigeantes que le héros.

b) Hollywood veut que Jérôme ait, au moment de l’Affaire Dreyfus[88], pris parti avec violence et mis en jeu toute sa carrière. C’est historiquement inexact, et chronologiquement impossible, mais ne peut nuire en rien à sa mémoire, bien au contraire.

c) Enfin, et c’est ici le plus difficile, Hollywood considère comme très maladroit de mettre deux femmes dans la vie de Jérôme. Son premier mariage ayant été un mariage d’amour (rendu particulièrement romanesque par le conflit avec ma famille), l’esthétique particulière du cinéma exige que ce mariage soit heureux. Le producteur me demande donc l’autorisation de „fondre“ les deux femmes, c’est-à-dire vous et moi, en une seule. Il utiliserait pour la fin du film, les renseignements donnés dans votre livre, mais en m’attribuant votre attitude au temps de la maladie et de la mort.

J’imagine aisément vos répugnances et, sur ce dernier point, j’avais commencé par refuser. Mais l’agent câble de nouveau en me donnant un argument péremptoire. Le rôle de Mme Vence doit naturellement être joué par une vedette. Or jamais une très grande actrice n’accepterait de figurer dans un film si elle devait disparaître après la première partie. Il me donne un exemple: dans Marie Stuart, pour obtenir qu’un acteur illustre voulût bien jouer le rôle de Bothwell, il a fallu mêler celui-ci, par une idylle purement imaginaire, à la jeunesse de la Reine[89]. Vous avouerez que si l’histoire, dans ses événements les mieux connus, s’accommode ainsi des nécessités de l’écran, nous aurions mauvaise grâce[90], vous et moi, à faire preuve d’un pédantisme un peu ridicule quand il s’agit de nos modestes existences.

J’ajoute: a) que cette femme unique n’aurait ni vos traits, ni les miens, puisque l’actrice qui nous représenterait serait celle qui se trouve en ce moment avoir un contrat[91] avec le producteur et qu’elle ne ressemble ni à l’une, ni à l’autre d’entre nous; b) que la somme offerte est fort élevée (soixante mille dollars, au cours actuel du franc plus d’un million) et que naturellement, si vous acceptiez les changements imposés, je rétribuerais très largement la part de collaboration apportée par votre livre.

Je vous prie de me répondre par dépêche, car je dois moi-même câbler à Hollywood.

VII

Nadine à Thérèse (par télégramme)

10.XII.37 sujet trop important pour être traité par correspondance Stop[92]. Prendrai Paris train 14 heures 23 serai chez vous vers 18 heures Stop. Meilleurs sentiments Nadine.

VIII

Thérèse à Nadine

Evreux, le 1 août 1938.

Chère Nadine,

Me voici de nouveau dans cette maison de campagne que vous connaissez et que vous voulez bien aimer. J’y suis seule, mon mari étant en voyage pour trois semaines. Je serais très heureuse si vous acceptiez d’y venir faire un séjour, aussi long que vous le pourrez et le voudrez. Si vous désirez lire, écrire, travailler, je suis moi-même fort occupée par mon nouveau livre et vous laisserai bien tranquille. Si vous préférez visiter le pays, qui est charmant, ma voiture sera la vôtre. Mais le soir, si vous avez le loisir de vous reposer au jardin près de moi, nous parlerons de nos souvenirs, de nos „mauvais souvenirs“ — et de nos affaires.

Croyez à ma très affectueuse sympathie.

Thérèse Berger.

FLEURS DE SAISON

Etienne Carlut descendit du taxi devant la porte principale du cimetière Montparnasse[93]. Il portait une botte de chrysanthèmes où flambaient tous les feux de l’automne, du rouille au jaune clair. Quand il passa devant les deux gardiens qui surveillaient l’entrée, l’un d’eux le salua. Embarrassé par ses fleurs, il répondit seulement d’un signe de tête.

— Vous le connaissez, chef?

— Un peu, oui… C’est un professeur… On a enterré sa dame dans la Septième Division, fin septembre… Il vient tous les jeudis… parce qu’il n’a pas classe ce jour-là… Il m’a expliqué ça… au début.

— Trop jeune pour un veuf… Il ne viendra pas longtemps.

— On ne sait jamais… Non, on ne sait pas… Ça dépend comment sont les gens.

S’ils avaient interrogé là-dessus l’homme vêtu de noir, à courte barbe, qui portait si maladroitement ses chrysanthèmes, tantôt dans ses bras, comme un bébé, et tantôt derrière son dos, il eût répondu qu’il viendrait là chaque jeudi jusqu’à sa mort que d’ailleurs il souhaitait prochaine. La disparition subite de Lucile avait été pour lui un désastre irréparable que son esprit se refusait à accepter. Ils avaient été mariés cinq ans et elle avait transformé sa vie. Avant elle, il était un homme grave (un peu ennuyeux, disaient les femmes), à qui son travail seul importait. Il aimait faire son cours, corriger des copies, préparer sa thèse de doctorat. Le monde extérieur n’avait guère existé à ses yeux.

Soudain; dans un hôtel de montagne où il passait ses vacances il avait rencontré Lucile, d’une si rare beauté, avec sa chevelure d’or, ses yeux violets, sa nuque inclinée, ses ripailles bondissantes, que, pendant ces cinq années, il avait toujours eu peine à la croire réelle. Alors même qu’il la tenait, nue, dans son lit et qu’elle le regardait en dessous, victime consentante, elle lui semblait un personnage de légende ou de féerie. Elle évoquait pour lui Shakespeare et Musset. Il se reprochait, quand il faisait de tels rapprochements, d’être jusque dans l’amour, un professeur impénitent, un pédant. Non, Lucile n’était pas une réplique[94] d’héroïnes imaginaires, mais une femme aux sourires tendres, au visage changeant, au corps souple et frais. Coquette, elle l’avait parfois taquiné, inquiété. Il ne se souvenait plus que de son charme, inimitable.

— J’ai perdu plus que je ne possédais, se disait-il en se dirigeant vers la tombe, pour lui sacrée.

Troisième Sud, deuxième Ouest. Les premières semaines il avait eu besoin de ces indications pour retrouver son chemin. Maintenant il allait droit à la pierre, marbre gris cendré, sur lequel on lisait seulement Lucile Carlut, née Auban (1901–1928). Il avait un instant pensé à une inscription latine: Conjugi, amicae[95], mais elle n’aurait pas approuvé. Pour arriver à la sépulture il passait devant les caveaux de familles puissantes, monuments hideux, les uns gothiques, d’autres égyptiens qui rappelaient la richesse de quelque magnat de l’acier ou de l’épicerie. Combien il préférait la dalle unie, sans ornement, dernier présent qu’il eût choisi avec amour pour sa femme. Le dernier? Non, pas tout à fait, puisqu’il y avait ces chrysanthèmes dont elle eût si bien loué les teintes enflammées. Etait-il possible qu’elle fût sous cette dalle? Il croyait entendre sa voix:

— Tu m’as encore apporté des fleurs? Mais comme c’est gentil!

Il se souvenait de sa propre incrédulité, de son refus passionné quand le médecin, après s’être penché sur le cœur de Lucile, avait dit: „C’est fini“. Comment avait-elle pu le laisser seul? Cela ressemblait si peu à Lucile, attentive, prévenante et qui ne désespérait jamais.

Il plaça ses chrysanthèmes, obliquement, sous l’inscription, puis resta là debout, méditant. Chaque semaine il s’imposait d’évoquer les étapes de leur bonheur: fiançailles, voyage de noces, longues nuits d’amour; intimité délicieuse quand, assis à sa table de travail, il levait les yeux et rencontrait ce sourire furtif, complice; puis attente émue de leur enfant. Ils avaient été d’accord sur tout, sur la décoration de l’appartement comme sur les pièces de théâtre qu’ils souhaitaient voir. Elle lisait si bien en lui qu’elle répondait à une phrase avant qu’il l’eût prononcée. Maintenant il n’avait plus ni femme, ni fils.

— Pauvre Lucile! Tes derniers mots ont été pour me rassurer. Puis, au milieu d’une phrase…

Pendant tout l’hiver il revint chaque jeudi. Chaque fois il apportait des fleurs différentes, montrant autant d’imagination pour charmer la morte que jadis pour plaire à la vivante. A Noël il se souvint de la joie enfantine que donnaient à Lucile l’arbre minuscule et illuminé, les présents qu’ils déposaient l’un et l’autre sous ses branches; il orna la tombe de feuillages verts, de houx, de bruyères. Puis les jours, de semaine en semaine, s’allongèrent. Il commença de trouver sur les charrettes des fleurs nouvelles. Un jour de mars il apporta un bouquet de violettes et de primevères. Le ciel était pur, le soleil déjà tiède; la lumière jouait sur le marbre. Il éprouvait une sorte de bien-être et aussitôt se le reprocha.

Comme toujours il entra en rêverie. „Tu aimais le printemps. Le premier jour où tu pouvais sortir sans manteau, avec quelques fleurs au revers de ton tailleur, tu avais chaque année un air triomphant. Jamais plus je ne verrai ta démarche de déesse…“ Malgré lui il tourna la tête. Une jeune femme vêtue de noir venait d’entrer dans l’allée; elle s’arrêta à dix mètres de lui devant une tombe. Elle portait dans ses bras une gerbe qu’elle disposa sur une pierre d’un mouvement gracieux. Puis elle s’agenouilla sur le soubassement.

Son chapeau cachait en partie son visage. Etienne guetta le moment où elle tournerait la tête. Quand elle se releva, il vit qu’elle pleurait. Ses traits étaient graves et purs. Les cheveux noirs encadraient un front haut. Le manteau, longue jaquette, soulignait une taille étroite. Elle ne regarda pas autour d’elle avant de s’éloigner. Se glissant entre tombes et caveaux, elle rejoignit la grande allée. Lorsqu’il entendit s’éloigner le bruit de ses pas sur le gravier, il alla regarder la pierre devant laquelle la jeune femme s’était agenouillée. Il lut: Antoine Constant — 1891–1928. Elle pleurait donc un mari, non un père, ni un fils. Puis il pensa: „Peut-être un amant“. Mais il ne le crut pas.

Le jeudi suivant, sans se rendre compte qu’il espérait la revoir, il vint exactement à la même heure. Elle ne parut pas. Il attendit longtemps et sa méditation fut plus triste encore que de coutume. Il s’apitoyait sur lui-même. Sa vie était tout à fait vide. Il n’avait pas d’amis intimes. Lucile et lui tenaient sévèrement leurs familles à distance pour ne pas leur permettre d’envahir deux vies qui se suffisaient l’une à l’autre.

„Quelle différence, pensa-t-il, entre ce qu’étaient alors nos soirées et ma présente solitude! Qu’il est triste de dîner rapidement, sans appétit, puis de gagner son fauteuil, de lire les journaux du soir, d’essayer en vain de s’intéresser à un livre, puis d’attendre pendant des heures un sommeil qui ne vient plus“.

Son travail l’avait passionné quand il le partageait avec sa femme. Il lui lisait une phrase, attendait sa réaction, toujours sensible et intelligente. L’heure venue ils gagnaient leur chambre. Qu’elle était adorable en toilette de nuit, ses cheveux défaits. Serait-il à jamais privé de ce qui était le plaisir le plus vif?

Jamais plus! Il fallait bien dire „Jamais plus“ aux caresses, puisque l’idée de se remarier, ou même de courtiser une autre femme lui paraissait sacrilège. Comment aurait-il répété à une autre les mots qu’il avait trouvés pour celle-ci? Comment eût-il introduit une intruse dans un logis qu’il avait tout entier consacré à la mémoire de Lucile? Il y avait des portraits d’elle sur tous les meubles. Dans les armoires les robes restaient là où elle les avait accrochées. Mme Auban, sa belle-mère, qui habitait la province, avait suggéré, après l’enterrement, qu’il devrait les donner à des œuvres[96].

— Mais oui… Bien sûr… Vous ne pouvez rien en faire, mon pauvre ami… Elles ne feront que vous attrister.

Cette pensée lui avait paru coupable et vile.

Près de lui une vieille femme passa. Elle portait de l’eau dans une boîte de fer-blanc, sans doute pour ranimer des fleurs. Un nuage passa devant le soleil. Etienne frissonna et, après un dernier regard à la plaque de marbre gris, partit. Mais sans l’avoir voulu, au lieu de regagner directement la grande allée, il fit un coude et passa devant la tombe d’Antoine Constant. Une botte d’iris, encore fraîche, l’ornait. L’inconnue était venue la veille, peut-être le matin.

Deux jeudis encore, il ne la vit pas. Le troisième, quand il arriva, elle était déjà là. Etienne eut l’impression qu’elle jetait de rapides coups d’œil, à la dérobée, sur les fleurs qu’il développait. C’était des tulipes, rouges et jaunes. „Non, ça ne fait pas deuil“, pensai t-il. „Pas du tout… Mais tu les aurais aimées. Tu disais: il faut réveiller cet austère bureau… Hélas! C’est toi seule que je voudrais réveiller, tes joues embaumées, ton front tiède“. Puis, coulant à son tour un regard vers la dame en noir, il observa ce qu’elle avait apporté. Elle avait, comme lui, choisi ce jour-là des couleurs vives, mais des œillets, non des tulipes.

Après cela il la vit chaque jeudi. Elle arrivait tantôt avant, tantôt après lui, mais restait fidèle au jeudi. „Cela ne peut être à cause de moi“, se disait-il. Pourtant il attendait sou arrivée avec une vague émotion. Chacun des deux donnait de grands soins au choix des fleurs et observait maintenant plus franchement ce que l’autre offrait à une ombre. Il s’établissait entre eux une sorte de compétition et les morts en profitaient, car la qualité des gerbes allait s’améliorant. Ils apportèrent en même temps les premières roses, mais celles de la dame étaient rouges, celles d’Etienne, rose thé. Puis ils tirèrent de véritables feux d’artifice de glaïeuls multicolores.

Il attendait qu’elle fût assez loin avant de partir lui-même, craignant de l’embarrasser s’il avait l’air de la suivre, de chercher à lui parler. Elle ne le souhaitait évidemment pas, car elle marchait d’un pas rapide, sans regarder derrière elle.

Un jour de mai, comme il débouchait de la rangée des nécropoles cossues et allait vers la tombe de Lucile, il entendit un bruit de voix et vit le gardien, qu’il connaissait, tenant par le bras la vieille femme que lui-même avait remarquée plusieurs fois alors qu’elle portait un récipient plein d’eau. Elle cherchait à se dégager. Le gardien semblait prendre à témoin la jeune femme en noir et, lorsqu’il aperçut Etienne, dit:

— Tenez, voilà Monsieur qui est aussi dans le coup[97].

Etienne, sa gerbe à la main, s’approcha du groupe:

— Que se passe-t-il?

— Il se passe, dit le gardien, que j’ai pris cette femme en train de voler des fleurs… Oui, Madame… Elle en a pris, entre autres, qui étaient à vous, et aussi à vous, Monsieur… Voilà plusieurs semaines que je la guette, mais cette fois, la main dans le sac…[98]

La jeune femme semblait bouleversée.

— Lâchez-la, dit-elle. Pour moi, cela n’a aucune importance. Ces fleurs étaient fanées; je venais justement pour les remplacer.

— Fanées? dit le gardien. Pas toutes… Elle sait bien choisir, dans chaque bouquet, ce qui peut encore tenir… Tenez, allez voir, au numéro 107, huitième division, comment elle s’arrange… Elle a dans son bocal une botte de muguets qui ne lui a pas coûté cher, je vous assure. Ils sont venus de partout.

— Où est le mal? dit la jeune femme. Elle ne les prend pas pour les vendre.

— Pourquoi faites-vous ça? dit Etienne à la vieille.

Il la regarda mieux; elle n’avait pas un visage vulgaire; elle baissait les yeux.

— Pourquoi faites-vous ça? répéta-t-il. Vous n’avez pas d’argent pour acheter des fleurs? C’est ça?

Elle releva la tête:

— Bien sûr, c’est ça… Qu’est-ce que ça pourrait être?… Qu’est-ce que vous feriez, vous, Madame, si vous aviez là-bas la tombe de votre fils… et un mari si avare qu’il vous refuse même un brin de muguet, même un bouquet de violettes?… Hein? Qu’est-ce que vous feriez?

— Je ferais comme vous, dit bravement la dame en noir.

— Oui, dit le gardien, mais moi j’ai une consigne.

Enlevant son képi, il lâcha la vieille et prit Etienne à témoin.

— Enfin, Monsieur… Quoi? Vous avez été dans l’armée, sûrement?… Une consigne est une consigne… Je ne suis pas plus dur qu’un autre, mais service, service…

— Puisqu’il n’y a pas de plainte, dit Etienne. Madame et moi, nous venons ici chaque jeudi et changeons nos fleurs. Si, dans celles de la semaine précédente, on peut encore en trouver de bonnes, tant mieux!

— Bien… bien…, dit le gardien. Si vous êtes contents, tout le monde est content…

Puis se tournant vers la coupable:

— Vous pouvez disposer[99], dit-il.

Etienne donna un peu d’argent à la vieille et la dame en noir tint à ajouter quelque chose. Puis Etienne alla méditer, comme chaque semaine, sur la tombe de Lucile. Mais il avait été agité par cet incident et il ne put se recueillir aussi profondément que de coutume. Les images familières qu’il essayait d’évoquer lui échappaient. Quand la dame en noir partit, il la rejoignit, délibérément.

— Je vous remercie, dit-elle. Il est heureux que vous soyez arrivé. Un homme a plus d’autorité.

— Pauvre femme! Nous comprenons, vous et moi, mieux que personne, son besoin de faire quelque chose, si peu que ce fût pour un être aimé.

— Oui, dit-elle… On le fait pour eux et on le fait pour soi.

— Pour les garder vivants en soi.

Elle le regarda, étonnée et reconnaissante.

— Vous sentez cela exactement comme moi… D’ailleurs j’avais remarqué depuis longtemps cette… tendresse avec laquelle vos fleurs étaient choisies… Vous aimiez beaucoup votre femme, M. Carlut?

— Vous savez mon nom.

— Un jour où vous n’étiez pas là j’ai regardé… J’ai vu qu’elle était morte à 27 ans… C’est affreux.

— Affreux! Elle était si parfaite… Belle, douce, spirituelle…

— C’est comme moi, j’ai perdu le meilleur mari de la terre… Vraiment, je ne connais aucune femme qui ait été aimée avec tant de délicatesse et protégée avec tant de bonté… Presque trop… Antoine faisait tout pour moi et sa mort m’a laissée absolument désemparée.

— Qu’il est mort jeune! Oui, je vous avoue que moi aussi, poussé par un sentiment de… curiosité et de… sympathie, j’ai été lire l’inscription… Là j’ai vu 1891–1928… Qu’est-il arrivé?

— Un accident de voiture… On me l’a ramené un soir sans connaissance… Il m’avait quittée le matin en plein bonheur… II venait d’être promu chef de service.

— Il était fonctionnaire?

— Non… Une grande usine de produits chimiques. A 37 ans il devenait le troisième personnage de l’affaire. Il en aurait été très vite le grand patron.

— Vous avez des enfants?

— Je n’ai même pas cette consolation.

Ils arrivaient à la porte principale. Le gardien-chef les salua, un peu goguenard.

— Tiens! dit-il à son adjoint quand ils se furent éloignés, ces deux-là… Oh! Ça vaut mieux… Quoi?

Le jeudi suivant, comme si c’était une convention désormais acceptée, ils firent ensemble ce même trajet après la visite aux tombes. Etienne parla de sa vie. Il était professeur de première dans un grand lycée de Paris; il écrivait aussi. Une revue lui avait demandé d’être son critique littéraire.

— Quand ma femme est morte, j’avais commencé une pièce. Je n’ai pas eu le courage de m’y remettre.

— Il faut, dit-elle. Votre femme l’aurait souhaité.

Il s’anima:

— Oh cela! Certainement. Elle m’encourageait à chercher ma voie de ce côté.

Mme Constant dit qu’elle aussi aimait le théâtre. Elle avait fait des études littéraires assez poussées: deux bachots, une licence[100] d’anglais.

— Mais c’est bien! Et ce milieu d’affaires[101] ne vous ennuyait pas?

— Non, tant qu’Antoine vivait. Pour lui faire plaisir je recevais n’importe qui… Par goût j’aurais préféré rencontrer des écrivains, des artistes, mais avec lui…

Il demanda si elle avait vu dans ce cimetière le monument de Sainte-Beuve[102], celui de Baudelaire. Elle ne les connaissait pas; il offrit de l’y conduire. Elle les trouva hideux.

— Non, dit-il. C’est une question d’époque.

Ils avaient fait ainsi une promenade assez longue, parlant avec tant d’ardeur qu’ils ne virent pas le ciel se couvrir et n’entendirent même pas les grondements lointains d’un orage. Quand ils arrivèrent à la porte de grosses gouttes tombaient.

— Je vais prendre un taxi, dit-elle. Il y a une station un peu plus loin.

— Je vous imiterai. Ceci est plus qu’une ondée, c’est un déluge.

Ils marchèrent vite, puis, leurs vêtements transpercés, coururent. A la station il y avait un seul taxi.

— Montez vite, dit-il.

— Et vous?

— Moi je vais attendre. Il en viendra bien un autre.

— Par ce temps? Ce n’est pas sûr. Je ne peux pas vous déposer en route?

— Où allez-vous?

— Chez moi, dit-elle. Avenue Mozart.

— Mais c’est providentiel. J’habite à côté, rue de la Pompe. C’est moi qui vais vous déposer.

Ils firent assaut de générosité[103], puis elle céda et donna son adresse. Quand ils se virent ensemble dans le taxi, ils eurent l’un et l’autre un mouvement de timidité. Ils s’étaient enfoncés dans les deux coins opposés et ne parlaient pas. Lui se souvenait d’un soir où il avait reconduit à pied une collègue du lycée et où Lucile les avait rencontrés. Elle avait été fâchée.

„Si je ne t’avais pas vu, me l’aurais-tu dit?

Il avait répondu: „Bien sûr… Elle était souffrante et s’accrochait à moi; je ne pouvais l’abandonner… D’ailleurs elle a vingt ans de plus que toi.

Qu’est-ce que cela prouve? Elle est encore très bien“.

„Que dirais-tu“, demandait-il silencieusement à Lucile pendant que le taxi passait devant la gare Montparnasse, „que dirais-tu en me voyant enfermé avec une femme jeune et belle… Et vivante“, pensa-t-il encore. „Il me semble que c’est toi qui es avec moi dans cette voiture, tes seins gonflant le chandail noir… Ah! que j’ai honte de me sentir prêt à revivre!… J’éprouve un tel besoin de toi…“ Il soupira. La dame en noir le regarda d’un air compréhensif et mélancolique.

— Vous êtes malheureux, dit-elle. Nous sommes malheureux.

— Vous vivez seule?

— Oui… Enfin avec une vieille servante, Amélie… Oh! elle est parfaite. Elle avait élevé mon mari. Elle fait tout dans la maison… Et vous?

— Je suis seul aussi. Une femme de ménage vient le matin. Elle part à cinq heures en me laissant un dîner froid.

Il avait peine à parler, ne pouvant avouer ses pensées véritables ni l’émotion éveillée en lui, par la présence, si proche, de ce corps féminin. Le soleil était revenu et faisait briller les dorures des Invalides[104].

— Que c’est beau! dit-il. Est-ce que vous éprouvez comme moi un obscur sentiment de rancune parce que le monde reste beau quand…

Elle dit avec passion:

— Je n’aurais pas su le dire, mais je le sens.

Il demanda si elle venait chaque semaine en taxi.

— Oui, à cause des fleurs. Quand mon mari vivait nous avions une voiture, mais c’était lui seul qui conduisait.

— Je prends aussi un taxi, pour la même raison… Les fleurs…

Il hésita longtemps puis dit, de la même voix basse et timide:

— Est-ce que… Enfin… Cela va vous paraître bizarre, mais puisque nous faisons le même trajet, et le même jour, ne pourrions-nous pas faire taxi commun? Je viendrais vous chercher.

— Vous êtes gentil… Mais je n’aimerais pas qu’Amélie… Dieu sait ce qu’elle penserait en me voyant partir avec vous.

— Faisons le contraire. Prenez un taxi à votre porte et passez me prendre. J’attendrai devant la maison.

— Ce serait déjà mieux. Mais eux… croyez-vous qu’ils approuveraient?

— Pourquoi non? Nous allons remplir un même devoir de piété, d’amour…

— Laissez-moi réfléchir. En tout cas je n’accepterai pas de vous laisser payer le taxi.

— Cela n’est pas une difficulté, nous partagerons les frais, si vous y tenez.

— Nous verrons, dit-elle. Me voici arrivée.

Elle ôta son gant pour lui tendre une main aux doigts longs, très blanche, avec un anneau.

Le jeudi suivant, ils vinrent au cimetière chacun de son côté, mais à la sortie sans s’être concertés, ils allèrent ensemble jusqu’à la station et prirent le même taxi. Pendant le trajet elle dit: „J’ai pensé à votre offre si gentille. Je crois que je peux l’accepter. C’est vrai qu’il est absurde de payer chaque semaine deux taxis. Et votre présence me fait du bien. Jeudi prochain j’irai vous prendre“.

Cela devint un rite. Elle arrivait rue de la Pompe, tenant ses fleurs sur ses genoux; il attendait sous le porche, une gerbe à la main. Le taxi s’arrêtait; Etienne montait. Ils avaient décidé de ne pas aller tout à fait jusqu’à la porte du cimetière pour que le gardien ne les vît pas arriver ensemble. Ils descendaient avant le coin et, à partir de là, avançaient à une certaine distance l’un de l’autre après s’être dit, d’un air de complicité qui contenait l’esquisse d’un sourire: „A tout à l’heure“.

Depuis qu’ils faisaient ensemble de si nombreux trajets, ils s’étaient mis à parler de toutes choses. Les fleurs avaient été un de leurs premiers sujets de conversation. Ils aimaient tous deux celles de l’été et les bouquets champêtres où l’avoine se mêlait aux bleuets. Maintenant ils composaient leurs gerbes, pour les pauvres morts sans doute, mais aussi l’un pour l’autre.

Etienne que ses devoirs de critique amenaient à lire beaucoup, dirigeait les lectures de la jeune femme, lui prêtait des livres. Quand elle les lui rendait, il était frappé par la justesse de ses jugements. Elle avait plus de sérieux que Lucile. A peine eût-il conçu cette pensée qu’il se la reprocha.

D’un commun accord ils ne quittèrent guère Paris pendant l’été, sinon pour des visites de quelques jours à leurs familles provinciales. Le bout de l’an pour Lucile[105] devait être célébré en juillet. Il fut touché de voir, dans l’église, modestement assise au dernier rang, Gabrielle Constant. Car il connaissait maintenant le prénom de la dame en noir.

— Je ne l’aime pas, lui avait-elle dit, mais c’est une tradition de famille.

En août, comme il faisait très chaud, elle se permit de porter le deuil en blanc et noir.

— Antoine n’aimait pas me voir en noir, dit-elle en manière d’explication et d’excuse.

Un soir il l’avait invitée à dîner avec lui en plein air, aux environs de Paris. Assis à une petite table, dans l’ombre, ils avaient parlé avec abandon et confiance.

— Antoine trouvait grand plaisir à dîner au Bois[106] et il est vrai que c’est charmant… Paris et la forêt mêlés… Souvent il arrivait du bureau et me disait à l’improviste: „Viens… On va au Bois…“ C’était un merveilleux mari.

— Voilà qui ne devait pas être difficile avec une femme comme vous.

— Pourquoi?

— Parce que vous avez tout, la beauté, l’esprit, un caractère excellent…

— Ne vous avancez pas trop. Vous ne me connaissez pas. Il m’est arrivé de faire au pauvre Antoine des scènes terribles.

— Vraiment. Je ne vous vois guère dans ce rôle.

Elle rit, puis se reprit et ramena sur son visage un voile de tristesse.

— Si! Pauvre Antoine… Il était d’une jalousie maladive… Moi, sûre de ma fidélité, je jouais quelquefois avec le leu… Mon mari se fâchait; je ripostais. Je regrette de l’avoir parfois irrité… Mais souvent c’était sa faute.

Soudain, pleine de remords, elle l’avait regardé avec terreur, prière et amour.

— Mon Dieu, qu’est-ce que je viens de vous dire? Oubliez-le… Cette soirée trop belle incite aux confidences, même dangereuses… J’aurais tant besoin, ajouta-t-elle avec désespoir, par un soir comme ça, qu’il fût là, près de moi…

Des larmes ruisselèrent dans l’ombre. Elle se détourna et tamponna ses yeux.

— Enfin je suis jeune, toute jeune et ma vie est finie… Je suis la plus malheureuse des femmes.

Il posa sa main sur celle de la jeune femme.

— Non, dit-il, il n’est pas vrai que tout soit fini pour vous… La vie n’est pas ainsi… Les saisons reviennent chaque année, avec leurs fleurs particulières… S’abandonner à l’obsession du passé n’est ni sain, ni sage… C’est détourner les souvenirs de leur rôle humain… Mais oui… Ils sont destinés à nous faire vivre, non à nous empêcher de vivre, à nous donner du courage et non à nous en ôter… Parce que vous et moi avons été heureusement mariés, nous savons qu’un mariage harmonieux est possible… Vous ne croyez pas?

Elle ne retira pas sa main, le regarda à travers le rideau des larmes d’un air interrogateur, puis secoua la tête.

— Non, je ne crois pas… Ce qu’il y a de triste, ce n’est pas la tristesse; ce serait que l’on puisse cesser d’être triste… Je me suis juré d’être fidèle.

— Moi aussi! répondit-il, presque farouche. La douleur est encore de l’amour.

Le maître d’hôtel arrivait pour leur faire choisir un dessert. Elle commanda des fraises au sucre, puis aiguilla la conversation vers des sujets moins personnels.

Le lendemain elle vint le chercher comme de coutume pour aller au cimetière. Ils furent l’un et l’autre gênés et contraints pendant le trajet. Un chauffeur enroué et grognon n’arrêtait pas de se plaindre des passants, des agents, du temps. Leurs méditations solitaires, devant les deux tombes, furent plus longues que les autres semaines. En quittant l’allée ils passèrent devant un tas de pierres brisées. On y voyait des fûts de colonne, des morceaux d’inscription: regrets éter…, à ma chère ép… Elle s’arrêta.

— Ce sont, dit-il, des concessions[107] qui ont cessé d’être entretenues. Lorsqu’une tombe n’a reçu aucun visiteur pendant un certain nombre d’années et qu’elle tombe en ruines, on la démolit pour faire de la place.

— Etienne, dit-elle (et c’était la première lois qu’elle l’appelait par son prénom), je trouve ça tellement triste. Ces morts qui n’ont plus personne, dont nul ne garde le souvenir et qui meurent une seconde fois.

Il prit son bras et elle se serra contre lui.

Quand ils furent dans le taxi du retour, ils parlèrent d’un livre qu’il avait promis de lui prêter et il proposa de s’arrêter chez lui, pour le chercher. Pour la première lois depuis qu’elle le connaissait, elle entra dans son appartement. Les photographies de Lucile étaient sur toutes les tables, au mur, sur le bureau.

— Sentez-vous, dit-il, que cette maison morte se ranime depuis que vous y êtes entrée?

Elle devina qu’il allait lui demander de l’épouser et pensa qu’elle ne souhaitait pas que cela se passât dans cette chambre vouée au souvenir d’une autre.

— Que faites-vous ce soir? demanda-t-elle.

— Je n’ai pas de projets. Voulez-vous que nous dînions ensemble?

Elle dit oui de la tête, lui tendit sa main qu’il baisa et s’enfuit.

Seule dans la rue, elle erra quelque temps avant de rentrer chez elle. Etourdie, mais heureuse, elle s’étonnait de reprendre tant de goût à la vie.

Certainement, pensait-elle, Antoine n’aurait pas souhaité qu’à mon âge je renonce à l’amour… Il m’aurait conseillé de me remarier… Lui-même, si j’étais morte…

Tout cela était vrai, mais elle avait adopté une attitude, un deuil intransigeant, qui rendaient difficile d’annoncer, après un si court veuvage, aux amis, à la famille, une décision tout opposée. Et que dirait Amélie? A coup sûr elle blâmerait. Mais vivait-on pour les autres? Il faudrait faire un mariage très simple, sans bruit, et réduit aux cérémonies indispensables. Elle vit la robe qu’elle porterait ce jour-là, grise, avec un col blanc bien dégagé et un rappel de blanc[108] à la ceinture.

LES FOURMIS

Entre deux plaques de verre, que liaient l’une à l’autre des charnières de papier collées sur leurs bords, une société de petits monstres bruns s’agitait et travaillait. Le marchand avait donné aux fourmis un peu de sable; elles y avaient tracé des galeries convergentes. Au centre, on remarquait une bête plus grosse, presque toujours immobile. C’était la Reine, que les fourmis nourrissaient avec respect.

— Elles ne donnent aucune peine, dit le vendeur. Il suffit chaque mois de déposer une goutte de miel dans cette ouverture… Une seule goutte… Les fourmis se chargent elles-mêmes de la transporter et de la répartir.

— Une goutte par mois? dit la jeune femme… Une goutte suffit pour faire vivre tout ce peuple pendant un mois?

Elle portait un grand chapeau de paille blanche, une robe de mousseline à fleurs. Ses bras étaient nus. Le vendeur la regarda tristement.

— Une goutte suffit, répéta-t-il.

— Que c’est charmant, dit-elle.

Et elle acheta la fourmilière transparente.

* * *

— Chéri, dit-elle, vous avez vu mes fourmis?

Elle tenait la mince plaque vivante entre ses doigts pâles, aux ongles peints. L’homme assis à côté d’elle admira sa nuque penchée.

— Que vous rendez la vie intéressante, chérie… Avec vous tout est nouveau, varié… Hier soir, Bach… Maintenant ces fourmis…

— Regardez, chéri, dit-elle avec l’ardeur enfantine qu’il aimait (elle le savait)… Vous voyez cette fourmi géante? C’est la Reine… Les ouvrières la servent… Je les nourris moi-même… Et le croiriez-vous, chéri? Une goutte de miel par mois leur suffit… N’est-ce pas poétique?

* * *

Au bout de huit jours, son amant et son mari furent tous deux las de la fourmilière. Elle la cacha sur la cheminée de sa chambre, derrière la glace. A la fin du mois, elle oublia la goutte de miel. Les fourmis moururent de faim, lentement. Elles gardèrent jusqu’au bout un peu de miel pour la Reine, qui périt la dernière.

LE PORCHE CORINTHIEN[109]

Pendant les quarante années de leur vie conjugale, Lord et Lady Barchester avaient vécu dans la même maison de Park Lane[110]. Mais après la guerre, ils se trouvèrent gênés. Ils avaient fait de mauvais placements[111]: un de leurs fils avait été tué; la veuve et les enfants restaient à charge des parents et l’impôt sur le revenu était de cinq shillings par livre[112]. Lord Barchester dut reconnaître qu’il ne pouvait garder à la fois son manoir familial, dans le Sussex[113], et la maison de Park Lane. Après avoir beaucoup hésité, il se décida enfin à parler de ses ennuis à sa femme. Il avait longtemps craint de l’attrister. Trente ans plus tôt, leur vie conjugale avait été orageuse, mais la vieillesse avait amené l’apaisement, l’indulgence et la tendresse.

— Ma chère, lui dit-il, je suis désolé, car je ne vois plus qu’un moyen de terminer notre vie sans déchéance, et je sais que ce moyen vous sera pénible. Je vous laisserai libre de l’accepter ou de l’écarter. Le voici: les terrains qui sont en bordure du Parc[114] ont atteint une grande valeur. Un entrepreneur a besoin de notre coin qui forme une enclave dans sa propriété. Il m’en offre un prix tel que nous pourrions, non seulement acheter une maison dans le même quartier, mais encore conserver une marge[115] qui assurerait notre sécurité pendant les quelques années qui nous restent à vivre. Seulement, je sais que vous aimez Barchester House[116], et je ne veux rien faire qui puisse vous déplaire.

Lady Barchester consentit à cet échange et, quelques mois plus tard, le vieux couple s’installa dans une nouvelle maison à quelques centaines de mètres de celle qu’il avait dû abandonner et que déjà les ouvriers avaient commencé à démolir. Lord et Lady Barchester qui, en sortant de chez eux, passaient chaque jour devant leur ancienne demeure, éprouvèrent une étrange impression en voyant se défaire lentement une forme qui, pour eux, avait été le trait le plus nécessaire et le plus stable de l’univers. Quand ils virent leur maison sans toit, il leur sembla qu’ils étaient eux-mêmes exposés au vent et à la pluie. Lady Barchester souffrit surtout quand le mur de la façade fut éventré et qu’elle découvrit, comme sur une scène offerte aux spectateurs, la chambre de Patrick, le fils qu’elle avait perdu, et sa propre chambre où elle avait passé presque toutes les heures de quarante années.

De la rue, elle regardait le chintz glacé[117] à fond noir qui avait formé la tenture de la chambre. Elle l’avait contemplé si souvent, en des heures de deuil, de maladie et aussi de bonheur que le dessin de cette étoffe lui paraissait comme le fond même sur lequel avait été dessinée sa vie. Quelques jours plus tard, elle eut une grande surprise. Les ouvriers arrachèrent le chintz et un papier noir et blanc apparut, qu’elle avait oublié, mais qui évoqua aussitôt avec une force qu’elle eut peine à comprendre, sa longue liaison avec Harry Webb. Que de fois elle avait, le matin, rêvé sans fin en regardant ces maisons japonaises après avoir lu les lettres si belles que Harry lui écrivait de l’Extrême-Orient. Elle l’avait beaucoup aimé. Il était maintenant Sir[118] Henry Webb, ambassadeur de Sa Majesté en Espagne.

Bientôt la pluie décolla ce papier blanc et noir, et un autre papier apparut sous le premier. C’était un dessin à fleurs assez laid, mais Lady Barchester se souvint de l’avoir choisi avec dévotion au moment de son mariage, en 1890. En ce temps-là, elle portait des robes de serge bleue et des colliers d’ambre jaune; elle essayait de ressembler à Mrs. Burne Jones et elle allait, le dimanche, prendre le thé chez le vieux William Morris[119]. Tant que l’on put apercevoir des fragments de ce papier rose-et vert, elle passa plusieurs fois par jour devant la maison, car ce dessin lui rappelait sa jeunesse et le temps de son grand amour pour Lord Barchester.

Enfin les murs eux-mêmes tombèrent et, un jour, Lord et Lady Barchester, en allant se promener à pied dans le parc, virent qu’il ne restait plus de la maison que le petit porche corinthien qui en avait abrité l’entrée. C’était un spectacle étrange et triste car ce porche, au sommet de l’escalier, s’ouvrait sur un paysage désolé de moellons entassés sous un ciel d’hiver. Lady Barchester regarda longtemps les nuages courir entre les colonnes blanches, puis elle dit à son mari:

— Ce porche est lié dans mes souvenirs au jour le plus triste de ma vie. Je n’ai jamais osé vous en parler, mais nous sommes si vieux maintenant que cela n’a plus d’importance. C’était au temps où j’aimais Harry et où vous aimiez Sybil. Un soir, j’étais allée au bal pour rencontrer Harry qui revenait de Tokio. Je m’étais réjouie de cette rencontre depuis plusieurs semaines, mais Harry, lui, n’avait demandé un congé que pour se fiancer et, pendant toute la soirée, il avait dansé avec une jeune fille en affectant de ne pas me voir. Dans la voiture, en rentrant, je pleurai. J’arrivai à la maison. Je sentis que j’étais si défigurée par les larmes que je n’eus pas le courage de me montrer à vous dans cet état. Je fis semblant de sonner, laissai partir le cocher, puis je m’appuyai à une de ces colonnes et je restai là longtemps. Je sanglotais. Il pleuvait très fort. Je savais que, vous aussi, vous pensiez à une autre femme et il me semblait que ma vie était finie. Voilà ce que me rappelle ce petit porche qui va disparaître.

Lord Barchester, qui avait écouté ce récit avec beaucoup de sympathie et d’intérêt, prit affectueusement le bras de sa femme.

— Savez-vous, dit-il, ce que nous allons faire? Avant que l’on ne démolisse ce porche, qui est le tombeau de vos souvenirs, nous achèterons ensemble quelques fleurs et nous les déposerons au sommet de ces marches.

Le vieux couple alla chez un fleuriste, rapporta des roses et les plaça au pied d’une des colonnes corinthiennes. Le lendemain, le porche avait disparu.

LA CATHÉDRALE

En 18… un étudiant s’arrêta, rue Saint-Honoré, devant la vitrine d’un marchand de tableaux. Dans cette vitrine était exposée une toile de Manet: la Cathédrale de Chartres[120]. Manet n’était alors admiré que par quelques amateurs, mais le passant avait le goût juste; la beauté de cette peinture l’enchanta. Plusieurs jours il revint pour la voir. Enfin il osa entrer et en demanda le prix.

— Ma foi, dit le marchand, elle est ici depuis longtemps. Pour deux mille francs, je vous la céderai.

L’étudiant ne possédait pas cette somme, mais il appartenait à une famille provinciale qui n’était pas sans fortune. Un de ses oncles, quand il était parti pour Paris, lui avait dit: „Je sais ce qu’est la vie d’un jeune homme. En cas de besoin urgent, écris-moi“. Il demanda au marchand de ne pas vendre la toile avant huit jours et il écrivit à son oncle.

Ce jeune homme avait à Paris une maîtresse qui, mariée avec un homme plus âgé qu’elle, s’ennuyait. Elle était un peu vulgaire, assez sotte et fort jolie. Le soir du jour ou l’étudiant avait demandé le prix de la Cathédrale, cette femme lui dit:

— J’attends demain la visite d’une amie de pension qui arrive de Toulon pour me voir. Mon mari n’a pas le temps de sortir avec nous; je compte sur vous.

L’amie arriva le lendemain. Elle était elle-même accompagnée d’une autre. L’étudiant dut, pendant plusieurs jours, promener ces trois femmes dans Paris. Comme il payait repas, fiacres, et spectacles, assez vite, son mois y passa[121]. Remprunta de l’argent à un camarade et commençait à être inquiet quand il reçut une lettre de son oncle. Elle contenait deux mille francs. Ce fut un grand soulagement. II paya ses dettes et fit un cadeau à sa maîtresse. Un collectionneur acheta la Cathédrale et, beaucoup plus tard, légua ses tableaux au Louvre[122].

Maintenant l’étudiant est devenu un vieil et célèbre écrivain. Son cœur est resté jeune. Il s’arrête encore, tout ému, devant un paysage ou devant une femme. Souvent dans la rue, en sortant de chez lui, il rencontre une dame âgée qui habite la maison voisine. Cette dame est son ancienne maîtresse. Son visage est déformé par la graisse; ses yeux, qui furent beaux, soulignés par des poches[123]; sa lèvre surmontée de poils gris. Elle marche avec difficulté et l’on imagine ses jambes molles. L’écrivain la salue mais ne s’arrête pas, car il la sait méchante et il lui déplaît de penser qu’il l’ait aimée.

Quelquefois il entre au Louvre et monte jusqu’à la salle où est exposée la Cathédrale. Il la regarde longtemps, et soupire.

UNE CARRIÈRE

Dans l’atelier du peintre Beltara se réunissent le troisième samedi de chaque mois, le député Lambert-Leclerc (en ce moment sous-secrétaire d’Etat aux finances), le romancier Civrac et Fabert, l’auteur de ce Caliban Roi qui vient d’avoir, au Gymnase, un succès de si rare qualité[124].

Un soir Beltara présenta à ses amis un jeune provincial, son cousin, qui désirait se consacrer aux lettres:

— Cet enfant, leur dit-il, a écrit un roman que je ne crois pas plus mauvais qu’un autre et que je veux, Civrac, te demander de lire. Mon cousin ne connaît personne à Paris: il habite Bayeux[125], où il est ingénieur.

— Homme heureux, dit Fabert. Vous avez écrit un livre, vous habitez la province et vous ne connaissez personne? Votre fortune est faite, Monsieur. On va se disputer l’honneur de vous découvrir, et si vous êtes attentif à bien construire votre légende[126], vous serez dans un an beaucoup plus célèbre que notre ami Civrac lui-même. Mais je vous donne un conseil: ne vous montrez pas… Bayeux! Voilà qui est bien, Bayeux. Qui ne serait sympathique vu de Bayeux?[127] Non que vous ne paraissiez charmant, Monsieur, mais il est humain de ne supporter le génie qu’à bonne distance.

— Soyez malade, dit Lambert-Leclerc, il est fait de belles carrières dans la maladie.

— Et quoi que tu fasses, dit Beltara, ne lâche pas ton métier. Un métier est un poste d’observation admirable. Si tu t’enfermes dans un cabinet de travail, dans un an tu écriras des livres de professionnel, admirablement construits et parfaitement ennuyeux.

— Imbécile! fit la voix âpre de Civrac. „Un métier est un poste d’observation admirable“. Comment un homme intelligent comme toi, Beltara, peut-il répéter de tels clichés? que veux-tu qu’un écrivain observe qu’il ne puisse trouver en lui-même? Est-ce que Proust[128] sortait de chez lui? Est-ce que Tolstoï quittait ses champs? Quand on lui demandait qui était Natacha, il répondait: „Natacha, c’est moi“. Et Flaubert…

— Je te demande pardon, dit Beltara, Tolstoï vivait au milieu d’une immense famille et c’était un des éléments de sa force. Proust était un homme qui allait au Ritz[129], qui avait des amis, et qui en tirait tout ce qu’il pouvait. Quand à Flaubert…

— C’est entendu, coupa Civrac, mais imagine Proust privé de ses thèmes mondains, il aurait trouvé autre chose à dire. Il est tout aussi admirable quand il parle de sa maladie ou de sa chambre, ou de sa vieille servante. D’ailleurs je vais te donner un exemple qui te convaincra que l’intelligence la plus vive, pourvue par le hasard des chances d’observation les plus rares, ne suffit pas à produire une œuvre. Notre ami Chalonnes… Qui eut mieux que lui l’occasion et le temps d’observer les mondes les plus divers? Chalonnes a vu, et de près, des peintres, des écrivains, des industriels, des comédiens, des hommes politiques, des diplomates, enfin toutes les scènes les plus cachées de la comédie humaine. Qu’en a-t-il fait? Nous le savons, hélas!

— Chalonnes, interrompit Lambert-Leclerc, que devient-il, Chalonnes? Est-ce que l’un de vous a de ses nouvelles?

— Nous avons le même libraire, dit Civrac, et je l’y rencontre encore quelquefois, mais il affecte de ne pas me voir.

Le jeune provincial se pencha vers son hôte et demanda à mi-voix qui était Chalonnes.

— Civrac, dit Beltara, raconte à cet enfant la carrière de Chalonnes. Cela peut être, à son âge, un exemple utile.

Civrac se redressa, s’assit sur le bord du divan; et de sa voix mordante, qui semblait détacher les syllabes à coup de dents[130], commença aussitôt un récit en forme:

— Je ne sais, Monsieur, si vous avez jamais entendu parler de la Grande Rhétorique du lycée Henri IV, la Rhétorique de 1893, aussi célèbre autour du Panthéon que la grande promotion de Normale qui fut, vous le savez, celle de Taine, de Prévost-Paradol, de Sarcey et d’Edmond About[131]. Cette classe fut, comme me le répète, chaque fois que je le rencontre, un de nos anciens maîtres, une „pépinière d’hommes illustres“, puisqu’on y trouvait en même temps Beltara, Lambert-Leclerc, Fabert et moi-même. Lambert-Leclerc, qui se préparait déjà à la vie publique, passait avec Fabert ses après-midi aux courses…

— Respecte mon Excellence, dit le ministre.

— Ton Excellence était le seul d’entre nous dont le tempérament d’adolescent permît alors de prévoir l’avenir. Beltara ne montrait aucun goût particulier pour le dessin, Fabert aucune aptitude pour le théâtre. Notre professeur de lettres, le père Hamelin, lui disait: „Mon pauvre Fabert, vous ne saurez jamais le français“. Jugement juste, mais qu’un public ignorant semble aujourd’hui réviser. Quant à moi, mon grand plaisir artistique était alors de dessiner Vénus[132] sur les marges de mes cahiers. Chalonnes complétait notre groupe.

C’était un garçon blond, aux traits fins et charmants, qui travaillait peu, lisait beaucoup, choisissait à ravir ses poètes et ses cravates, et avait pris sur nous, par la sûreté de son goût, une grande autorité. Vers ce temps-là, ayant Lu L’histoire des Treize[133], nous décidâmes de fonder, nous quatre et Chalonnes, la société des „Cinq“ d’Henri IV. Chacun des „Cinq“ devait, dans la vie, soutenir les quatre autres en toutes circonstances. Il fut convenu qu’argent, influence, relations, tout ce qu’un des „Cinq“ pourrait obtenir serait mis au service de la communauté. C’était un beau projet, mais ce ne fut qu’un projet, parce que la fin de nos études nous sépara. Son Excellence et moi, nous fîmes notre droit; Fabert, qui avait besoin de gagner sa vie, entra dans la banque de son oncle; Beltara commença la médecine. Le régiment[134] nous dispersa plus complètement encore, puis le hasard. Pendant six ans nous n’eûmes les uns des autres que des nouvelles tout à fait rares.

Au Salon[135] de 1900, je vis pour la première fois une toile de Beltara. Je fus surpris de le retrouver peintre, plus surpris encore de constater son talent. C’est toujours avec un étonnement profond qu’on en découvre chez un ami d’enfance. L’idée que les hommes de génie ont été les camarades de quelqu’un ne nous aide pas à comprendre que l’un d’eux a pu être le nôtre. Je lui écrivis. Il m’invita à venir le voir. Son atelier me plut, j’y revins plusieurs fois et après un long échange de lettres et de télégrammes je finis par organiser un dîner des „Cinq“. Là, chacun raconta ce qu’il avait fait depuis le lycée.

Par une suite d’accidents assez curieux, trois d’entre nous s’étaient écartés de la carrière choisie pour eux par leurs parents. Beltara, ayant eu pour maîtresse un modèle, avait fait d’elle pour son propre plaisir des esquisses qui s’étaient trouvées bonnes. Cette femme l’avait amené chez des peintres. Il avait travaillé, réussi et, après quelques mois, renoncé à poursuivre ses études de médecine.

Puis, retournant dans son Midi natal, il avait peint de nombreux portraits de négociants marseillais et de leurs femmes, et avait gagné une vingtaine de mille francs qui lui avaient permis de travailler, dès son retour à Paris, pour lui-même. Il me montra des toiles qui „affirmaient un tempérament“, comme disaient alors les critiques d’art.

Fabert, ayant fait jouer un acte par des amateurs pendant une soirée chez son oncle, avait reçu de grands compliments d’un vieil auteur ami de la maison. Cet homme généreux, qui l’avait pris en amitié, venait de présenter à l’Odéon[136] la première pièce de notre camarade: La Steppe. Lambert-Leclerc était secrétaire d’un sénateur de l’Ardèche[137], qui s’engageait à faire de lui un sous-préfet. Moi, j’avais écrit des nouvelles dont j’imposai la lecture aux „Cinq“.

Chalonnes nous avait écoutés en silence. Il me dit sur mes premiers essais des choses fines et justes, me signala que le sujet de l’un d’eux était un renversement d’une nouvelle de Mérimée et que mon style se rapprochait un peu trop de celui de Barrès[138] que j’admirais fort. Il avait vu la pièce de Fabert et lui indiqua, avec un sens étonnant de la technique théâtrale, une scène à remanier. Avec Beltara, il fit le tour de l’atelier et parla de l’impressionnisme[139] avec une compétence proprement admirable. Puis, pour le bénéfice de Lambert-Leclerc, il analysa la situation politique dans l’Ardèche et prouva une connaissance exacte du sujet. Nous retrouvâmes tous notre impression ancienne que Chalonnes était le plus brillant de notre groupe, et c’est avec une sincère humilité que nous lui demandâmes de nous raconter à son tour le début de sa carrière.

Ayant hérité, à dix-huit ans, — une fortune assez confortable[140] il s’était installé dans un petit appartement, avec ses livres, et il y travaillait, nous dit-il, à plusieurs ouvrages.

Le premier devait être un grand roman dans la manière du Wilhelm Meister, de Gœthe, et ne formait d’ailleurs que le premier volume d’une Nouvelle Comédie humaine[141]. Il pensait aussi à une pièce de théâtre qui tiendrait à la fois de Shakespeare, de Molière et de Musset: „Vous comprenez ce que je veux dire, fantastique et ironique, légère et profonde“. Enfin, il avait commencé une Philosophie de L’Esprit „qui s’apparentait à Bergson[142], me dit-il, mais allant beaucoup plus loin dans les analyses“.

J’allai le voir, et son appartement me parut, à moi qui vivais alors dans une chambre d’hôtel meublé, l’endroit le plus charmant du monde. Des meubles anciens, quelques moulages du Louvre, une bonne copie d’un Holbein, des rayons chargés de livres bien reliés, un dessin authentique de Fragonard, formaient un ensemble „artiste“[143].

Il m’offrit une cigarette anglaise, de couleur et de saveur surprenantes. Je demandai à voir le commencement de la Nouvelle Comédie humaine, mais la première page n’était pas tout à fait achevée. De sa pièce de théâtre, il avait le titre; de la Philosophie de L’Esprit une douzaine de fiches. Mais il me montra longuement un petit Don Quichotte romantique, avec de charmants dessins, qu’il venait d’acheter chez son voisin le bouquiniste, des autographes de Verlaine, des catalogues de marchands de tableaux. Je passai l’après-midi avec lui; il était un compagnon très agréable.

* * *

Ainsi le hasard avait reconstitué le groupe des „Cinq“, qui devint plus solide que jamais.

Chalonnes n’ayant rien à faire, assurait la liaison. Souvent, il passait ses journées dans l’atelier de Beltara. Depuis que celui-ci avait fait le portrait de Mrs.[144] Jarvis, l’ambassadrice américaine, il était à la mode. Beaucoup de jolies femmes venaient se faire peindre par lui et amenaient leurs amies pour assister aux séances de pose ou pour voir l’œuvre terminée. L’atelier était plein d’Argentines aux yeux admirables, d’Américaines blondes, d’Anglaises esthètes qui comparaient notre ami à Whistler[145]. Beaucoup de ces femmes venaient pour Chalonnes qui les amusait et leur plaisait. Beltara, qui avait vite mesuré la puissance d’attraction de notre ami, se servait de cet appât avec adresse. Chalonnes avait là son fauteuil à lui, sa boîte de cigares à sa droite, son sac de bonbons à sa gauche. II meublait l’atelier[146], et, pendant les séances de pose, était chargé de distraire le modèle. Il avait aussi su se rendre indispensable par une sorte d’instinct de la composition picturale. Personne mieux que lui ne trouvait le décor et la pose qui convenaient à tel visage. Doué d’un sens rare de la beauté des tons, il indiquait au peintre un jaune ou un bleu fugitifs qu’il fallait saisir aussitôt. „Mon vieux, tu devrais taire de la critique d’art“, lui disait Beltara, émerveillé de tant de dons.

— Oui, je sais bien, répondait doucement Chalonnes, mais je ne veux pas me disperser.

Dans cet atelier, il connut Mme de Thianges, la duchesse de Capri, Celia Dawson, Mrs. Jarvis, qui l’invitèrent à dîner. Pour elles, il était un „homme de lettres“, ami de Beltara, et elles le présentaient à leurs convives „M. Chalonnes, l’écrivain bien connu“. Il devint une sorte de conseiller littéraire des beautés à la mode. Elles remmenaient chez les libraires et le priaient d’être leur directeur de lecture. A chacune, il promettait de dédier un des romans qui composeraient sa Nouvelle Comédie humaine.

Beaucoup d’entre elles lui racontaient leur vie: „J’aimerais que vous me parliez de vous, leur disait-il, parce que, pour ma grande machine[147], j’ai besoin de tous les rouages d’une âme de femme intelligente“. On le savait discret, il devint vite le confident des plus jolis secrets de Paris. Il fut l’homme vers lequel dès son entrée dans un salon, manœuvraient, quelques ravissants visages. Comme les femmes lui décrivaient leur âme, elles le trouvèrent bon psychologue. L’usage s’établit de dire: „Chalonnes est un des hommes les plus fins, les plus compréhensifs qui soient“.

— Tu devrais, lui dis-je un jour, écrire des romans d’analyse[148]. Personne ne ferait mieux que toi une sorte de Dominique[149] femelle de ce temps-ci.

— Mais oui, je sais bien, me dit-il avec l’air d’un homme accablé de besognes diverses et qui se voit obligé de refuser celles qu’il aurait eu plaisir à faire, mais oui, seulement j’ai ma grande machine et, tout de même, il faut se concentrer.

Souvent, Fabert venait le chercher à l’atelier pour l’emmener à des répétitions. Fabert, depuis le succès de son Carnaval, était devenu un grand homme dans les théâtres des boulevards[150]. Il demandait à Chalonnes d’apporter une impression fraîche, en ces moments où acteurs et metteur en scène sont si las de tout qu’on les sent prêts à abandonner la pièce. Chalonnes s’acquittait de ce rôle de brillante manière. Il sentait le mouvement d’une scène, la courbe d’un acte[151], dépistait une intonation fausse, une tirade trop longue. D’abord agacés par cet inconnu, les acteurs finirent par l’adopter. Contre l’auteur, éternel ennemi, ils aimèrent cet homme qui n’était rien. Bientôt, dans le monde des théâtres, il devint assez connu, d’abord comme, „l’ami de M. Fabert“, puis sous son nom véritable. Des contrôleurs prirent l’habitude d’échanger avec lui un fauteuil contre un sourire[152]. Quelques secrétaires, puis tous, l’inscrivirent sur leurs listes de „générales“[153].

— Tu devrais faire de la critique théâtrale, lui dit Fabert, tu ferais ça très bien.

— Oh! bien sûr, répondit Chalonnes, mais, n’est-ce pas, chacun son métier.

L’année où les „Cinq“ atteignirent ensemble leurs trente-quatre ans, j’eus le prix Goncourt[154] avec mon Ours bleu et Lambert-Leclerc fut nommé député. Fabert et Beltara étaient déjà fort connus depuis quelque temps. Notre union n’était en rien brisée. Ainsi se trouvait réalisé sans effort le scénario romantique qui nous avait tant divertis, lycéens. Notre petit groupe étendait lentement, vers les mondes les plus différents, des tentacules puissants et bien accrochés. Nous représentions vraiment une des forces de Paris et d’autant plus efficace qu’elle n’était pas officielle.

Sans doute y a-t-il avantage à faire reconnaître un groupe artistique de jure[155]. La réputation acquise par l’un des membres se trouve automatiquement additionnée, dans l’esprit du public, à celle de tous les autres et le nom du groupe, s’il est bien choisi, accroche la curiosité. Un homme cultivé de 1835 aurait été pardonnable s’il avait ignoré M. Sainte-Beuve, mais il n’avait pas le droit d’ignorer les Romantiques[156]. Pourtant, les inconvénients ne sont pas moins grands. La décadence est collective, comme a été la grandeur. Les doctrines, les manifestes offrent des cibles faciles. L’attaque en tirailleurs[157] est moins vulnérable.

Nous n’exercions pas le même métier, donc aucune jalousie ne nous divisait. Nous formions une charmante société d’admiration mutuelle. Dès que l’un de nous pénétrait dans un salon nouveau, il y faisait un éloge si vif des quatre autres qu’on le priait de les y amener. La paresse d’esprit de la plupart des hommes est telle qu’ils acceptent toujours d’un expert leurs échelles de valeurs artistiques[158]. Fabert était un grand écrivain dramatique parce que je le disais, et j’étais „le plus profond des romanciers“ parce que Fabert le répétait. Quand nous donnâmes, dans cet atelier, notre „Fête de Venise au XVIIIe siècle“, il nous fut facile d’y réunir tout ce qui, à Paris, vaut d’être connu. Ce fut une soirée ravissante. De très jolies femmes jouèrent une petite comédie de Fabert dans un décor de Beltara. Mais, aux yeux de tous nos hôtes, le maître de la maison était Chalonnes. Il avait des loisirs, beaucoup de grâce; il était devenu tout naturellement le chef de notre protocole[159]. Quand on nous disait: „Votre délicieux ami…“, nous savions qu’il s’agissait de lui.

Il continuait à ne rien faire et je n’entends pas seulement par là que son roman, sa pièce, sa philosophie de l’esprit n’avaient pas avancé d’une ligne; il ne faisait rien, à la lettre. Non seulement, il n’avait jamais publié un livre, mais jamais écrit un article de revue, jamais une note dans un journal, jamais prononcé une parole en public. Ce n’était pas qu’il lui eût été difficile d’obtenir qu’on le publiât; il connaissait, et fort bien, les meilleurs éditeurs, les directeurs de revues. Ce n’était pas non plus, qu’il désirât, par choix libre et raisonné, demeurer un spectateur. Non, il aurait eu plutôt un goût naturel pour la gloire. C’était l’effet de causes diverses et convergeantes, une nonchalance naturelle, une curiosité instable, une sorte d’impuissance à vouloir. Un artiste est toujours par quelque côté un infirme, c’est son infirmité qui le détache du réel, le force à „décoller“, à survoler la vie. Chalonnes était trop bien installé dans la vie; elle le satisfaisait entièrement. La perfection de sa paresse reflétait celle de son bonheur.

Il n’était d’ailleurs pas un écrivain qui n’appelât notre ami „mon cher confrère“ et ne lui envoyât ses livres. A mesure que nous recevions les uns et les autres quelque avancement dans cette hiérarchie du monde parisien, si précise dans son apparente négligence, Chalonnes avançait lui-même et se voyait conférer en quelque sorte l’honorariat du grade auquel l’un de nous parvenait. Nous prenions grand soin que son amour-propre fût sauvegardé en toute circonstance. Ainsi un général fraîchement promu, et un peu honteux d’un choix qu’il craint arbitraire, s’efforce de repêcher un vieux camarade de Saint-Cyr[160].

Nous commencions à voir tourner autour de nous des jeunes gens qui venaient demander notre appui. Pour eux, Chalonnes, qui vivait parmi nous en égal était „mon cher maître“, car c’était une génération prudente. Entre eux, peut-être, se demandaient-ils: „Qu’est-ce qu’il a donc écrit? As-tu lu quelque chose de lui?“ Quelquefois un maladroit lui faisait compliment de l’Ours bleu ou de Caliban Roi. „Excusez-moi, disait Chalonnes avec hauteur et d’un ton un peu offensé, c’est très bien en effet, seulement ce n’est pas de moi“. De nous cinq, d’ailleurs, il était le seul qui acceptât volontiers de lire des manuscrits et de donner des conseils, inutiles comme tous les conseils, mais toujours fins et sages.

Cette gloire gratuite s’était formée si lentement et par un mouvement si naturel qu’elle ne nous étonnait pas. Nous aurions été surpris et choqués si l’on avait négligé d’inviter notre ami à une de ces cérémonies officielles qui réunissent „le monde des lettres et des arts“. D’ailleurs, on ne l’oubliait jamais. Quelquefois, quand le hasard nous luisait découvrir la solitude et la pauvreté de quelque grand artiste inconnu, négligé par le public et par l’Etat, il nous arrivait de réfléchir pendant un instant à ce qu’avait de paradoxal la réussite de Chalonnes. „Oui, pensions-nous, c’est peut-être injuste, mais qu’y faire? Cela a toujours été ainsi. Et puis, l’autre a le génie; il a la meilleure part“.

Un matin, comme j’arrivais chez lui pour déjeuner, je vis dans un coin un adolescent déférent qui triait des vieilles revues. Chalonnes le présenta: „Mon secrétaire“. C’était un petit garçon très gentil qui sortait de l’Ecole des Chartes[161].

Quelques jours plus tard, Chalonnes nous dit qu’il le payait trois cents francs par mois et nous avoua que cette dépense le gênait un peu. „Mais, ajouta-t-il avec résignation, il est difficile pour des hommes comme nous de se passer de secrétaires“.

* * *

La guerre de 1914, dans toutes les vies, donna son coup de sabre. Beltara fut dragon, Fabert aviateur à Salonique, Lambert-Leclerc, après une blessure honorable, revint à la Chambre et décrocha un sous-secrétariat d’Etat[162]. Chalonnes, après avoir été fantassin de deuxième classe dans mi dépôt, fut rappelé par la propagande[163] et termina la guerre rue François I. Quand nous fûmes démobilisés, Fabert et moi, il nous rendit de grands services, car nous avions perdu le contact avec Paris pendant notre longue absence, alors qu’il avait, au contraire, formé des amitiés nouvelles et puissantes.

Beltara avait été décoré au titre militaire[164]. Fabert l’était depuis longtemps. Lambert-Leclerc obtint de son collègue des beaux-arts que je fisse partie de la première promotion civile qui suivit l’armistice. Les cinq m’offrirent un petit dîner charmant (caviar, vodka, esturgeon) dans un des restaurants russes que la révolution communiste semblait avoir exilés. Des musiciens en caftan de soie jouèrent des airs bohémiens. Il nous sembla (était-ce un effet de la mélancolie de ces chants) que Chalonnes, ce soir-là, était un peu triste.

Je fis route avec Fabert qui habite mon quartier, et en remontant les Champs-Elysées[165], par une belle nuit d’hiver, nous ne pûmes parler que de lui.

— Pauvre Chalonnes! dis-je, tout de même, il doit être pénible à son âge, de voir derrière soi un passé parfaitement vide.

— Crois-tu qu’il s’en rende compte? me dit Fabert. Il est d’une si magnifique inconscience.

— Je ne sais pas. Je crois plutôt qu’il vit sur deux plans. Quand tout va bien, quand il est très invité, très fêté, il oublie qu’il n’a rien fait pour ça. Mais, au fond, il ne peut ne pas le savoir. C’est une inquiétude toujours présente et qui doit surgir dès que la surface devient trop tranquille… Dans une soirée comme celle-ci où vous avez tous rappelé très gentiment mon œuvre, où j’ai essayé de vous répondre, comment ne verrait-il pas qu’il n’y a rien à dire de lui?

— Mais on peut concevoir un homme tout à fait dépourvu d’ambition et, par conséquent, de jalousie.

— Certainement, mais je ne crois pas que ce soit le cas de Chalonnes. II faudrait pour cela, ou bien être très modeste et se dire: „Ces choses ne sont pas pour moi“, ou très orgueilleux et penser: „Je ne les désire pas“. Chalonnes désire les mêmes choses que tout le monde, mais il est plus paresseux qu’ambitieux. Je t’assure que c’est une situation douloureuse.

Ce sujet nous occupa longtemps; chacun de nous le traitait avec une certaine complaisance. Par contraste avec tant de stérilité, notre propre fécondité nous devenait plus sensible et, de ce sentiment agréable, nous nous faisions une pitié pour Chalonnes.

Le lendemain, Fabert et moi nous allâmes voir Lambert-Leclerc au ministère.

— Nous voulons, lui dis-je, te parler d’une idée qui nous est venue hier soir après t’avoir quitté. Ne trouves-tu pas qu’il est désagréable pour Chalonnes de nous voir tous quatre décorés et de rester, lui, à l’écart? Cela n’a aucune importance? C’est entendu, mais rien n’est important: c’est un symbole. Et puis, justement, si cela n’a pas d’importance, pourquoi pas Chalonnes comme les autres?

— Moi je veux bien, dit Lambert-Leclerc, mais il faudrait des titres[166].

— Comment? protesta le ministre du fond du divan où il était étendu, je n’ai jamais dit cette platitude.

— Oh, pardon. J’en appelle à Fabert…[167] Tu as dit: „Il faut au moins l’apparence de titres“.

— Ça peut-être, dit Lambert-Leclerc. Je n’étais pas aux Beaux-Arts, je ne pouvais pas faire ce que je voulais, mais je vous ai dit que si Chalonnes voulait passer chez moi[168], dans la promotion du ravitaillement, c’était très facile.)

— C’était idiot, continua le narrateur. Mais je te rends cette justice que tu n’as pas insisté. A la promotion Hégésippe Moreau[169], Chalonnes eut sa croix. En lui demandant de signer la demande, j’eus la maladresse de lui dire (parce que j’étais un peu agacé de voir qu’il semblait considérer la chose comme naturelle) que nous avions eu un peu de mal à enlever l’affaire[170].

— Vraiment? dit-il. J’aurais cru, au contraire, que c’était fort simple.

— Oui, si tu avais des titres…

Mais sa surprise fut si évidente que je détournai la conversation.

* * *

Ses amis et admirateurs lui offrirent un petit banquet. Lambert-Leclerc avait amené le ministre de l’instruction publique, qui se trouvait être un homme d’esprit. Il y avait deux académiciens, plus un Goncourt[171], des actrices, des gens du monde. Tout de suite on sentit l’atmosphère excellente. L’homme est plutôt un animal bienveillant quand il n’est ni jaloux ni inquiet. Chalonnes, qui ne gênait personne, était sympathique à tout le monde et puisque l’occasion se présentait de coopérer à son bonheur, on était très heureux de le faire. Au fond de leur cœur, tous ceux qui étaient là savaient bien que le héros de cette fête n’était rien autre chose que la fiction de lui qu’ils avaient formée. Ils lui savaient gré de ne tenir son existence que de leur faveur et goûtaient dans l’éclat étrange de sa fortune la preuve certaine de leur puissance qui avait tiré cette gloire du néant. Louis XIV aimait assez les hommes qui lui devaient tout, et toutes les élites sont royales par ce trait[172].

Au dessert, un poète dit des vers charmants. Le ministre lit un petit discours „sur un ton de jolie blague émue“, auraient noté les Goncourt, il parla de l’influence discrète et profonde de Chalonnes sur la littérature française contemporaine, de son talent de causeur, de Rivarol, de Mallarmé[173]. Toute la table debout l’acclama. Puis Chalonnes répondit avec beaucoup de grâce et de modestie. On l’écouta dans une atmosphère d’émotion vraiment gentille et fine. Enfin il y a des fêtes sympathiques et celle-là le fut entièrement.

En sortant, j’emmenai Chalonnes dans ma voiture et je lui dis:

— C’était très bien.

Il eut un sourire heureux.

— Oui, n’est-ce pas, me dit-il. Et ce qui m’a fait plaisir, c’est que j’ai senti tout le monde très sincère.

Il avait raison.

* * *

Ainsi la carrière de Chalonnes s’ouvrait superbe et droite comme une route royale, devant nos yeux satisfaits. Pas une tache, pas un échec; c’est le privilège du néant d’être parfaitement invulnérable. Déjà nous pouvions prévoir la rosette de notre ami, sa cravate; déjà, dans certaines maisons amies, on parlait de l’institut[174]. La duchesse de T… avait timidement suggéré ce projet à un académicien, grand faiseur d’élections, qui avait répondu: „Nous y pensons, mais ce serait un peu prématuré“. Le visage de Chalonnes se parait de plus en plus de cette sérénité si belle que donnent seules la plus pure sagesse ou la plus complète oisiveté, lesquelles, d’ailleurs, se confondent peut-être.

C’est vers ce temps-là que Mrs.[175] Pecks commença de s’intéresser à lui. Gladys Newton Pecks était une riche et jolie Américaine qui, comme presque toutes les Américaines riches et jolies, vivait (et d’ailleurs vit encore) la plus grande partie de l’année en France. Elle a un appartement rue François Ier et une maison dans le Midi. Son mari, William Newton Pecks, étant président de l’Universal Rubber Company[176] et de plusieurs chemins de fer, ne passe sur le continent que ses vacances.

Nous connaissions tous depuis longtemps Gladys Pecks, qui s’était toujours consacrée avec passion à la littérature, à la peinture, à la musique modernes. Elle s’était beaucoup occupée de Beltara au moment des débuts de celui-ci. Elle lui avait acheté des toiles, lui avait fait faire son portrait et lui avait fait commander ce portrait de Mrs. Jarvis qui avait été son lancement. Pendant deux ans elle n’avait parlé à ses amis que de Beltara; elle avait donné des dîners Beltara, organisé des expositions Beltara et, enfin, l’avait invité à passer un hiver dans sa maison de Napoule[177] pour qu’il pût travailler en paix.

Puis le succès était venu et le succès marque toujours la fin des grandes amitiés de Mrs. Pecks. Elle est remarquablement intelligente, mais elle apporte dans son amour des choses de l’art les sentiments de certains spéculateurs en Bourse, qui ont horreur des valeurs classiques[178] et ne s’attachent qu’à des petites actions encore inconnues du grand public mais sur lesquelles ils ont, eux, des renseignements confidentiels et sûrs. Elle aime l’écrivain sans éditeur, l’auteur dramatique obscur qu’on joue trois fois dans un théâtre d’avant-garde, le musicien du type Eric Satie[179] avant le temps des disciples, ou l’érudit, spécialiste d’un sujet difficile, comme les livres religieux de l’Inde ou la peinture primitive chinoise.

Jamais d’ailleurs les hommes qu’elle patronne ne sont nuls, ni même médiocres. Elle est adroite, et elle a du goût. Mais la crainte du vulgaire, du banal, peut l’écarter de l’excellent. Je ne conçois pas Gladys Pecks aimant Tolstoï ou Balzac. Elle s’habille parfaitement, chez la meilleure couturière, mais cesse de porter une robe, même ravissante et qu’elle aime dès qu’elle la sait copiée. Ses écrivains et ses peintres sont traités de la même manière; elle les donne à sa femme de chambre quand ses amies les ont compris.

Je crois que je porte la responsabilité de l’avoir lancée sur la piste Chalonnes. J’avais été placé à côté d’elle, un soir, à dîner chez Hélène de Thianges. Nous en étions venus, je ne sais comment, à parler de lui et j’avais dit: „Non, il n’a jamais publié, mais il a de grands projets et même quelques travaux esquissés“.

— Vous les avez vus?

— Oui, mais je serais incapable de vous en parler. Ce sont à peine des notes.

Je ne l’avais pas fait exprès, mais c’était exactement ce qui pouvait le plus au monde allécher une Mrs. Pecks. Tout de suite après le dîner, elle bloqua Chalonnes dans un coin et, malgré les efforts d’Hélène qui aime bien que dans son salon les groupes se fassent et se défassent, elle ne le lâcha plus de la soirée. Je les observais de loin. „J’aurais dû prévoir cela, me disais-je… Mais bien sûr, Chalonnes est l’auteur idéal pour Gladys Pecks. Elle cherche l’inédit, l’hermétique[180], que peut-on rêver de plus fermé que le public de Chalonnes, qui n’en a pas, de plus inédit que son œuvre qui n’a jamais été écrite? Le physicien qui raréfie de plus en plus l’air contenu dans un ballon tend vers le vide absolu; Gladys Pecks en raréfiant chez ses amis successifs la matière de l’œuvre[181] tendait vers le néant. Avec Chalonnes, elle le trouve. C’est une admirable consécration[182] de carrière pour l’un et pour l’autre et j’ai sans doute fait deux heureux“.

En effet, dès le lendemain commença la période Chalonnes de la vie de Gladys Pecks. Il fut convenu qu’il dînerait chez elle trois fois par semaine, qu’elle irait chez lui voir ses manuscrits, qu’elle l’emmènerait l’hiver suivant à La Napoule, „pour qu’il pût travailler en paix“. Pendant quelques jours, j’avais été un peu effrayé par l’idée du premier contact entre Gladys Pecks et les manuscrits de Chalonnes. Il me semblait que, même pour elle, ces manuscrits étaient trop minces. C’était une faiblesse de ma part et une erreur de jugement. Je la vis dès le lendemain de son premier inventaire, elle était enthousiasmée: „There is more in this… il y a plus de substance, me dit-elle, dans les projets de votre ami que dans l’œuvre épaisse d’Henry James…“[183] Tout allait bien.

Cette lune de miel spirituelle dura deux mois environ, pendant lesquels Gladys Pecks annonça à tout Paris qu’elle s’occupait de faire publier les œuvres d’un grand méconnu, qui était notre Chalonnes. Elle avait trouvé un éditeur; elle cherchait un traducteur anglais. Elle présenta Chalonnes à tous les étrangers illustres qui traversaient Paris, à George Moore, à Pirandello, à Hoffmansthal, à Sinclair Lewis[184]. Puis, ayant épuisé tous les modes d’agitation possibles à son sujet, elle réclama un texte à Chalonnes.

Elle se serait contentée de la moindre chose, un essai, une plaquette, quelques pages. Chalonnes qui, naturellement, n’avait pas plus travaillé pendant ces deux mois qu’à son habitude, ne pouvait rien lui donner et le lui dit avec une sérénité que rien n’avait encore altérée. Mais Gladys Pecks n’était pas femme à laisser un génie en friche. Dix fois déjà dans sa vie elle avait pris un de ces petits hommes obscurs, pauvres, timides, qui ont on ne sait pourquoi le don mystérieux d’écrire, de peindre, de composer en quelques mois elle en avait fait un homme illustre, recherché, adulé. Elle trouvait dans ces transmutations des plaisirs vifs. Elle avait en ses pouvoirs de choix et de lancement une confiance grande et légitime. Elle avait entrepris le dressage de Chalonnes et bon gré, mal gré, Chalonnes allait produire.

Je ne sais comment elle s’y prit, flatterie sans doute, promesses peut-être (coquetterie, je ne crois pas, car j’ai toujours connu Gladys froide et parfaitement pure), mais je reçus un matin une visite embarrassée de Chalonnes.

— Je voudrais ton avis, me dit-il… Gladys Pecks me propose de mettre à ma disposition pour l’hiver sa maison de La Napoule pour que je puisse travailler tranquillement. Je t’avoue que je n’ai pas très envie de quitter Paris… Et puis en ce moment, je ne me sens pas en forme… Seulement ça lui ferait plaisir elle est très emballée[185] par mon roman et il est assez tentant de penser que, peut-être, en quelques mois de solitude, je pourrais l’achever.

„Achever“ son roman me parut un curieux euphémisme, car je ne savais pas qu’il l’eût jamais commencé; mais, comme cela était dit avec un grand sérieux, je me gardai de relever le mot.

— Eh bien, lui dis-je, je suis enchanté; Mrs. Pecks a mille fois raison. Tu as certainement un grand talent, tu prodigues chaque jour dans de simples conversations des chapitres entiers d’un livre brillant. Si, la sollicitude d’une femme, une atmosphère de confiance, d’admiration te permettant d’exprimer enfin tout ce que nous savons si bien que tu as à dire, nous en serons tous très heureux… Accepte, mon vieux, tu me feras plaisir… Tu nous feras plaisir à tous.

Il me remercia et, quelques jours plus tard, vint m’annoncer qu’il partait. Nous n’eûmes de lui, pendant l’hiver, que quelques cartes. En février, j’allai le voir à La Napoule.

* * *

La maison des Pecks est très belle, ils ont fait restaurer le petit château fort provençal qui domine le golfe. Le contraste entre la rudesse des abords, des extérieurs, et le confort presque incroyable des appartements donne une impression de féerie. Les jardins sont en terrasse, très ingénieusement truqués, car il a fallu, pour les construire, au flanc d’un rocher, apporter des masses énormes de béton. Les Pecks ont fait venir, à grands frais, d’Italie, des cyprès qui encadrent de leurs hautes masses décoratives ce paysage artificiel et agressif. Quand j’arrivai, le butler[186] me dit que Monsieur travaillait et me fit attendre assez longtemps.

— Ah! mon cher, me dit Chalonnes, quand enfin il me reçut, je ne savais pas ce que c’était que le travail. J’écris dans la joie, dans l’abondance. Les idées m’entourent, m’assiègent, m’étourdissent. Ma plume ne peut pas aller assez vite pour noter les images, les souvenirs, les réflexions qui jaillissent de ma mémoire. Est-ce que toi aussi tu éprouves ça?

J’avouai avec humilité que ces crises de surabondance étaient chez moi plutôt rares; j’ajoutai qu’il me paraissait naturel qu’il fût plutôt que moi le sujet élu pour une telle visitation[187] et que son long silence avait dû lui permettre d’accumuler des matériaux comme aucun de nous n’avait pu le faire.

Je passai toute la soirée seul avec lui. (Mrs. Pecks était encore à Paris.) Je le trouvai curieusement changé. Un de ses grands charmes avait été jusqu’alors l’extrême variété de sa conversation. Pour moi qui ai peu le temps de lire, il était précieux de trouver en Chalonnes un homme qui lisait tout. C’était par lui que j’avais découvert les plus intéressants des jeunes. Comme il sortait tous les soirs, soit au théâtre, soit dans le monde, personne à Paris ne connaissait plus d’histoires, plus de drames intimes, plus de mots amusants. Surtout Chalonnes était un des rares amis avec qui on pût toujours parler de soi, de son travail, en sentant qu’on l’intéressait vraiment et que pendant votre discours il ne pensait pas à lui-même. Tout cela était très agréable.

Or le Chalonnes de La Napoule, tel que je le retrouvais, était devenu tout différent. Depuis deux mois il n’avait pas ouvert un livre, il n’avait vu personne. Il ne parlait plus, à la lettre, que de son roman. Je lui donnai des nouvelles de nos amis. Il m’écouta un instant, puis sortit de sa poche un petit carnet et prit une note.

— Qu’est-ce que tu fais? lui dis-je.

— Oh! rien, c’est une idée que je viens d’avoir pour mon livre et que je ne veux pas laisser échapper.

Un instant après, comme je lui citais un mot d’un des modèles de Beltara, le carnet reparut.

— Encore! Mais c’est une manie.

— Mon cher, c’est que j’ai un personnage qui par certains côtés tient de Beltara. Ce que tu viens de me dire peut m’être très utile.

Il avait le terrible professionnalisme des néophytes, le zèle des convertis[188]. J’avais sur moi quelques chapitres de mon nouveau livre, que j’avais apportés pour les lire à Chalonnes et pour avoir son avis, comme je le faisais toujours. II me fut impossible d’obtenir qu’il m’écoutât; je décidai qu’il était devenu ennuyeux, insupportable. Il acheva de m’irriter en jugeant des maîtres[189] que nous avions toujours respectés avec une légèreté dédaigneuse.

— Tu trouves? disait-il. Le naturel de Stendhal? Oui… Ça t’épate tant que ça, toi? Au fond, c’est roman-feuilleton tout de même, tant la Chartreuse que le Rouge[190]. Je crois qu’on peut faire beaucoup mieux…

Je fus presque heureux de le quitter.

* * *

Quand je revins à Paris, je reconnus tout de suite les admirables qualités de manager[191] de Gladys Pecks. On parlait déjà beaucoup du livre de Chalonnes et on en parlait comme il convenait. Nulle trace de cette réclame grossière et tapageuse qui écarte les délicats. Il semblait que cette femme eût trouvé le secret de la publicité mystérieuse et qu’elle sût projeter sur un nom comme une obscure clarté. Paul Morand[192] disait d’elle qu’elle avait ouvert l’hermétisme.

De tous côtés, on me demandait: „Vous venez du Midi? Vous avez vu Chalonnes? Il paraît que c’est remarquable, son bouquin“.

Gladys Pecks passa le mois de mars à La Napoule et nous dit que le livre était presque achevé, mais que Chalonnes n’avait rien voulu lui montrer. Il disait que son œuvre formait un tout, que ce serait la déflorer dangereusement que d’en laisser voir des fragments isolés.

Enfin, au début d’avril, elle nous apprit que Chalonnes rentrait et que, sur sa demande, elle nous convoquait à venir passer un de nos samedis soir chez elle pour entendre la lecture du roman.

Cette lecture! Je crois qu’aucun de nous ne l’oubliera de sa vie. Le salon de la rue François Ier avait été préparé avec un art parfait de la mise en scène. Toutes les lumières étaient éteintes, sauf une grosse lampe de Venise dont la lumière laiteuse éclairait doucement le lecteur, le manuscrit et une adorable branche de prunus[193] placée derrière Chalonnes dans un vase chinois. Le téléphone avait été coupé. Les domestiques avaient reçu l’ordre de ne nous déranger sous aucun prétexte. Chalonnes était nerveux, faussement gai, assez fat, Mrs. Pecks radieuse et triomphante. Elle l’installa, lui donna un verre d’eau, régla l’abat-jour; il mit de grosses lunettes d’écaille, éclaircit sa voix et enfin commença…

Au bout de dix phrases déjà, Fabert et moi nous nous regardions. Il y a des arts où l’erreur est possible, où la nouveauté de la manière, de la vision, peuvent étonner et fausser le jugement, mais un écrivain se révèle en quelques mots. Or, tout de suite, le pire nous fut révélé: Chalonnes ne savait pas écrire, mais pas du tout. Encore un enfant peut-il avoir de la naïveté, du naturel. Mais Chalonnes écrivait platement, niaisement. De cet homme si fin, si averti, nous aurions attendu peut-être un excès de complication. C’était tout le contraire, un roman de midinette[194], avec un côté didactique, ennuyeux et puéril. La révélation de la nullité de la forme avait été suivie, après deux chapitres, par celle de la nullité du sujet. Nous nous regardions avec désespoir. Beltara haussait imperceptiblement les épaules et me disait des yeux: „Crois-tu!“ Fabert secouait la tête et semblait murmurer: „Est-ce possible?“ Moi, je regardais Gladys Pecks. Se rendait-elle compte, elle aussi, de la valeur réelle de ce que nous entendions? Elle avait commencé par écouter avec complaisance mais très vite s’était agitée avec inquiétude et, de temps à autre, elle me regardait d’un air interrogateur: „Mais quelle catastrophe! pensais-je. Que lui dire?“

La lecture dura plus de deux heures pendant lesquelles aucun des auditeurs n’ouvrit la bouche. C’est si pathétique un mauvais livre, et si transparent. Des intentions excellentes y paraissent avec une si enfantine maladresse. On y découvre si largement l’âme naïve de l’auteur. En écoutant Chalonnes, je m’émerveillais de trouver soudain en lui tout un univers de déceptions, de mélancolie, de sentimentalité „rentrée“[195]. Je me disais qu’il serait bien amusant d’écrire un livre dont le héros serait lui-même l’auteur d’un mauvais roman, et de donner tout entier le texte de ce roman, lequel ouvrirait sur le personnage des perspectives nouvelles et surprenantes. Chalonnes lisait et son attendrissement, sous l’épouvantable maladresse de la forme, faisait penser aux amours touchantes et ridicules d’un monstre.

Quand il eut fini, le silence se prolongea encore un instant; nous espérions que Gladys Pecks nous sauverait. Après tout, elle était chez elle et elle avait voulu cette soirée. Mais elle semblait sombre et hostile. Beltara, qui doit à son Midi natal un sang-froid héroïque, vit enfin qu’il lui fallait se dévouer et improvisa une tirade convenable. II mit notre mutisme au compte de notre émotion, remercia Mrs. Pecks, sans laquelle ce beau livre n’aurait jamais été écrit et se tournant vers moi, conclut: „Civrac sera certainement très fier de le porter à son éditeur“.

— Oh! dis-je, le mien ou un autre… Je crois que Mrs. Pecks…

— Pourquoi un autre? dit vivement Chalonnes. Non, le tien me plaît beaucoup, il est très adroit. Si tu veux te charger de la démarche, tu me feras plaisir.

— Mais certainement, mon cher, rien de plus facile.

Le silence de Mrs. Pecks devenait pénible. Elle sonna, fit apporter de l’orangeade, des petits fours. Chalonnes chercha des raison plus précises d’être heureux.

— Qu’est-ce que vous pensez du personnage d’Alice?

— Admirable, dit Beltara.

— N’est-ce pas que la scène de réconciliation est très vraie?

— C’est la meilleure, dit Beltara.

— Ah non! dit Chalonnes. Je ne crois pas que ce soit la meilleure. La meilleure, c’est peut-être la rencontre de Georgiana et de Silvio.

— Tu as raison, dit Beltara conciliant, elle est encore plus belle.

Mrs. Pecks m’emmena dans un coin.

— Je vous eu prie, me dit-elle, soyez sincère. C’est ridicule, n’est-ce pas? Tout à fait?

Je fis un signe allirmatif.

— Mais comment est-ce possible? continua-t-elle. Si j’avais pu penser… Il paraissait si intelligent.

— Mais il est très intelligent, chère Mrs. Pecks. Création et conversation sont deux domaines si différents. On peut tellement se tromper.

— No, no, dit-elle, it’s unforgivable…[196] II ne faut surtout pas qu’il publie. Après tout ce que j’ai annoncé… Il faut lui dire, n’est-ce pas, que c’est imbécile, que c’est honteux?

— Attendez, je vous en prie. Vous ne savez pas le mal que vous allez faire. Demain, seul à seul, j’essaierai. Ce soir, épargnez-le, je vous assure que c’est nécessaire.

Le lendemain, à la première tentative que je fis pour critiquer un point de détail, Chalonnes accueillit ma timide et légère observation avec une telle colère, un tel mépris, je sentis une sensibilité tellement à vif[197] que je perdis tout courage. Une expérience déjà longue m’avait enseigné la vanité de telles entreprises. Pourquoi jouer une fois de plus le Misanthrope, acte 1, scène II? Je savais que je m’attirerais le: „Et moi je vous soutiens que mes vers sont fort bons“[198] et que je n’aurais pas la cruauté de donner la réplique. Mieux valait battre en retraite tout de suite. Je partis, son manuscrit sous le bras et allai le porter à mon éditeur à qui je le remis sans aucun commentaire, disant simplement que le livre était de Chalonnes.

— Vraiment? me dit-il. C’est le livre de Chalonnes? Mais je suis ravi de l’avoir. J’en avais beaucoup entendu parler. Je vous suis très reconnaissant, cher ami, d’avoir pensé à moi. Est-ce que vous ne croyez pas que je ferais bien de lui faire signer tout de suite un contrat de dix ans?

Je l’engageai à attendre un peu. Je conservais quelque espoir qu’il lirait le livre et le refuserait. Mais vous savez comment ces choses se passent. Mon nom, celui de Chalonnes lui suffisaient; il envoya le manuscrit à l’impression sans autre lecture et cette nouvelle consola Chalonnes de l’attitude de sa protectrice.

Mrs. Pecks avait attendu trois jours pour donner à mes démarches le temps de produire leur effet. Quand elle avait connu le résultat, elle m’avait, en protestante[199] honnête et dure, sévèrement reproché ma faiblesse et avait écrit à Chalonnes une lettre sèche qu’il nous avait montrée le lendemain avec une indignation stupéfaite. Longtemps il avait cherché le motif auquel il devait attribuer un jugement aussi injuste. Il finit par s’arrêter à une idée tout à fait absurde, mais qui le dispensait d’être humilié: il imagina que Gladys Pecks s’était reconnue dans un personnage d’Anglaise un peu ridicule qui figurait dans son livre. Sur quoi il retrouva sa sérénité et ne pensa plus à elle.

* * *

Trois mois plus tard, le livre parut.

La presse ne fut pas mauvaise. Chalonnes était trop sympathique à tous pour qu’on voulût lui faire une peine inutile. Les critiques amis citèrent le livre discrètement, les autres se turent.

Mais la critique orale se fit avec une brutale rapidité. Pendant quelques jours je ne pus rencontrer personne qui ne me dît: „Et Chalonnes? Avez-vous vu ça? Ce n’est pas permis!…“ En un mois tout Paris sut, sans avoir lu, qu’il était inutile de lire. Aux devantures des libraires, les belles couvertures jaunes devinrent citron pâle, puis noircirent lentement. A la fin de l’année l’édition presque entière était revenue chez l’éditeur, qui perdait sa mise[200] et que Chalonnes accusait de l’avoir volé.

Car l’insuccès l’avait beaucoup aigri. Il divisait maintenant l’humanité en deux classes: „Ceux qui ont été bien pour mon livre“. — „Ceux qui n’ont pas été bien pour mon livre“. Cela rendait la vie sociale très difficile. Quand on voulait organiser un dîner:

— Pas celui-là, disait Chalonnes. Je ne puis le souffrir.

— Pourquoi? disait Fabert. Il a beaucoup d’esprit et il n’est pas méchant.

— Lui? disait Chalonnes. Il ne m’a même pas écrit pour mon livre.

Cet homme si modeste et si agréable était devenu d’une vanité insupportable. Il avait toujours dans sa poche un entrefilet élogieux, que j’avais obtenu à grand-peine, et il le lisait aux gens qu’il rencontrait. Quand un critique énumérait les romanciers de talent de notre génération il s’étonnait, de ne pas trouver son nom: „Ce Bidou[201] est un misérable!“ disait-il. Ou bien: „Je n’aurais pas cru ça de Jaloux…“[202] Bientôt, comme les fous qui, après avoir accusé tout le quartier de les persécuter, finissent par voir des ennemis en leur femmes même et en leurs enfants, il s’avisa que les Cinq n’avaient pas été vraiment bien pour son livre et il s’éloigna lentement, de nous.

Peut-être, dans un milieu nouveau, moins informé, trouvait-il encore cette confiance respectueuse et gratuite que nous lui avions si longtemps accordée. Trois fois de suite, il manqua à nos réunions. Beltara lui écrivit et ne reçut pas de réponse. Enfin il fut décidé que je serais envoyé auprès de lui comme ambassadeur des Quatre.

— Parce qu’en somme, le pauvre bougre, disions-nous, ce n’est tout de même pas sa faute s’il n’a pas de talent.

Je le trouvai chez lui et il me reçut, mais avec beaucoup de froideur.

— Non, non, me dit-il, la vérité est que les hommes sont infects et que vous ne valez pas mieux que les autres. Tant que j’ai été pour vous un conseiller, un admirateur béat, vous avez été mes amis. Dès que j’ai voulu produire moi-même, dès que toi surtout, tu as senti en moi un rival possible, tu as fait le silence autour de mon œuvre.

— Moi? lui dis-je. Si tu savais au contraire le nombre des démarches que j’ai faites pour toi…

— Oui, je sais comment on enterre les gens en ayant l’air de les encenser…

— Mais, bon Dieu, Chalonnes! Tu es tout de même trop injuste. Souviens-toi du jour où tu es venu me raconter que tu allais partir pour La Napoule, que tu voulais enfin travailler. Tu hésitais, tu n’étais pas en forme; si je t’avais retenu, tu restais. Mais je t’ai, au contraire, encouragé, félicité…

— Justement, dit-il. Et c’est ce que je ne vous pardonnerai jamais à Gladys Pecks et à toi.

Il se leva, alla vers la porte, l’ouvrit pour me montrer que l’audience était terminée et me fit sortir sur ce mot admirable:

— Vous m’avez fait gâcher ma carrière.

* * *

— Et le plus beau, dit alors Beltara, le plus beau, c’est que cela était vrai.

LE TESTAMENT

Le Château de Chardeuil ayant été acheté par un industriel que la maladie et la vieillesse contraignaient à chercher une retraite campagnarde, tout le Périgord[203] ne parla bientôt plus que du luxe et du goût avec lesquels cette maison avait été restaurée. Les jardins surtout, disait-on, étaient admirables. Un architecte et paysagiste, venu de Paris, avait barré la vallée de la Loue pour créer un lac artificiel, et fait de Chardeuil un second Versailles[204].

Les beaux jardins sont rares en cette province rustique et pauvre où la plupart des châtelains imitent les Saviniac qui font de leur parc un potager. Les parterres de Chardeuil soulevèrent jusqu’à Brive, jusqu’à Périgueux et même jusqu’à Bordeaux[205] une intense curiosité. Pourtant, lorsque après un an de travaux les nouveaux propriétaires vinrent habiter le pays, les visiteurs furent moins nombreux que l’on aurait pu s’y attendre. Le Périgord n’accueille les nouveaux venus qu’à bon escient et nul ne savait qui était cette Mme Bernin.

Elle semblait avoir à peine trente-cinq ans, alors que son mari en portait au moins soixante-cinq. Elle était assez belle, et, jusque dans cette solitude, changeait de robe trois fois par jour. Cela ne paraissait pas naturel et d’abord les châteaux pensèrent qu’elle était, non la femme de Bernin, mais sa maîtresse. Quand Mme de la Guichardie, souveraine sociale de cette région, et qui, bien qu’elle vécût en province depuis la guerre, connaissait à merveille son Paris, affirma que Mme Bernin était bien Mme Bernin et qu’elle descendait d’une modeste, mais décente famille bourgeoise, les châteaux acceptèrent cette version, car nul, sur un tel sujet, n’eût osé contredire une femme puissante et bien informée. Cependant beaucoup de familles continuèrent à professer en secret une doctrine hérétique et à penser que, si Mme Bernin s’appelait bien Mme Bernin, elle n’était pourtant qu’une maîtresse épousée sur le tard.

Gaston et Valentine Romilly, voisins les plus proches des Bernin puisque, de la colline de Preyssac, on aperçoit les tours de Chardeuil, estimèrent qu’ils avaient moins que personne ne le droit de se montrer sévères et, puisque les Bernin avaient mis des cartes à Preyssac[206] et que Mme de La Guichardie leur donnait toute licence d’être polis, ils décidèrent de rendre la visite.

Ils furent d’autant mieux reçus qu’ils étaient parmi les premiers visiteurs. Non seulement les nouveaux châtelains les retinrent jusqu’à l’heure du thé, mais ils offrirent aux Romilly de leur faire visiter la maison, les jardins, les communs. Gaston et Valentine Romilly sentirent que ces deux êtres commençaient à souffrir de posséder tant de perfection sans pouvoir la communiquer.

Bernin gardait, de sa royauté de chef d’usine[207], un ton assez autoritaire et l’habitude d’affirmer de façon tranchante ses opinions sur les sujets les moins connus de lui, mais il semblait brave homme. Valentine fut touchée par la tendresse qu’il montrait pour sa femme, petite blonde, grasse, douce et gaie. Mais Mme Romilly fut choquée quand, pendant la visite du premier étage, ayant loué la surprenante transformation en un temps si court de cette maison, admiré les salles de bains qui s’étaient nichées dans l’épaisseur des vieux murs et les ascenseurs logés dans les tourelles, elle s’entendit répondre par Mme Bernin:

— Oui, Adolphe a tenu à ce que tout fût parfait… Pour le moment, bien sûr, Chardeuil n’est pour nous qu’une maison de campagne, mais Adolphe sait que c’est ici que je compte vivre après sa mort, le plus tard possible, bien entendu et il veut que j’y sois aussi confortable que dans une maison de ville… Vous savez peut-être qu’il a, d’un premier mariage, plusieurs enfants?… Aussi a-t-il pris ses précautions; Chardeuil a été mis à mon nom et m’appartient entièrement.

Dans un pré voisin de la maison, les bâtiments d’une ancienne ferme avaient été transformés en écuries. Gaston admira la beauté des chevaux, la tenue parfaite des harnais, les palefreniers impeccables.

— Les chevaux sont mon plus grand plaisir, dit Mme Bernin avec animation. Papa, qui avait fait son service dans les cuirassiers, mettait ses enfants en selle dès le berceau.

Elle flatta de la main une croupe brillante, puis soupira:

— Evidemment, dit-elle, ce sera une grande dépense que d’entretenir cette cavalerie… Mais Adolphe y a pensé; dans le testament, il est prévu qu’une fondation spéciale s’occupera, dans le parc de Chardeuil, de l’amélioration de la race chevaline… Ce sera tout à fait hors part[208], n’est-ce pas, Adolphe? Et de cette manière, vous comprenez, j’échapperai, sur ce chapitre, aux impôts.

Les jardins n’étaient pas encore achevés, mais déjà l’on pouvait deviner le dessin général des parterres. De belles statues marquaient les points vers lesquels l’architecte souhaitait diriger les regards. Au milieu d’un long bassin rectangulaire, sur une île artificielle en ciment armé, des ouvriers dressaient des colonnes romantiques. Les promeneurs suivirent une longue allée de châtaigniers. Elle débouchait sur un groupe de maisonnettes, bâties dans le style des fermes périgourdines[209] et couvertes de vieilles tuiles.

— Je ne connaissais pas ce village, dit Valentine.

— Ce n’est pas un village, dit Mme Bernin en riant, ce sont les communs. C’est Adolphe qui a eu l’idée de les bâtir ainsi, par maisons séparées… Et vous allez voir comme c’est ingénieux, à mon point de vue, pour l’avenir: nous avons quelques couples de domestiques dévoués que je tiens à garder, même quand je serai seule… Eh bien, Adolphe léguera à chacun d’eux la maison qu’il occupe, avec une clause annulant ce legs s’il quitte mon service… De cette façon, non seulement ils sont liés à moi, mais ils se trouvent en partie payés sans que j’aie un sou à débourser… C’est une merveilleuse garantie pour moi… Et c’est hors part, naturellement… Ses enfants ne peuvent rien dire.

— Croyez-vous, Madame? Est-ce légal? demanda Gaston Romilly.

— Ah! Monsieur, vous ne connaissez pas Adolphe… Il a cherché une rédaction convenable, avec son homme d’affaires, pendant des heures. Vous ne pouvez pas imaginer combien il est plein d’attentions, avec son air d’ours… N’est-ce pas, Adolphe?

Elle passa son bras sous celui du vieillard, qui grogna tendrement. Celle promenade fut longue, car on ne fit grâce aux visiteurs ni de la ferme[210], ni de la laiterie modèle, ni du poulailler aux espèces rares où des centaines de poules merveilleusement blanches gloussaient. Quand enfin les Romilly se retrouvèrent seuls dans leur voiture, Valentine parla:

— Eh bien? demanda-t-elle. Que dis-tu de ces gens-là?

— Bernin me plaît, dit Gaston, il est bourru, trop content de lui, mais je le crois authentiquement bon… Elle est assez bizarre.

— Bizarre? dit Valentine… Je la trouve effrayante… Le testament par ci… Le testament par là… „Quand je serai seule. Le plus tard possible“… Cette conversation tenue devant un malheureux sur tout ce qui se passera au moment de sa mort!… Vraiment c’était pénible… je ne savais que dire.

Ils restèrent assez longtemps silencieux tandis que la voiture longeait les prés brumeux et les peupliers de la vallée. Gaston, qui conduisait, surveillait la route encombrée d’enfants sortant des écoles. Enfin il dit:

— Tout de même… C’est assez raisonnable, cet ensemble de précautions qu’il a prises pour que sa femme fût parfaitement tranquille après sa mort… En l’écoutant, je pensais à nous… J’ai eu tort de ne pas faire de testament; je vais m’en occuper.

— Quelle idée, chéri!… Elle me fait horreur!… D’abord c’est moi qui mourrai la première.

— Pourquoi? Tu n’en sais rien. Tu es plus jeune que moi. Tu n’as aucune maladie… Moi, au contraire…

— Tais-toi… Tu es un malade imaginaire…[211] Tu te portes à merveille et d’ailleurs, si tu mourais, je ne voudrais pas te survivre… Que serait ma vie sans toi? Je me tuerais.

— Comment peux-tu dire de telles folies, Valentine? C’est absurde. Tu sais très bien que l’on ne meurt pas d’un deuil, si douloureux soit-il… Et puis tu n’a pas que moi au monde; il y a Colette, son mari… Il y a tes petits-enfants.

— Colette a fait sa vie… Elle n’a plus besoin de nous…

— Justement… C’est une raison pour que je prenne, moi, des précautions en ta faveur.

De nouveau ils se turent parce que la voiture traversait un banc de brume[212] plus épais, puis Valentine reprit, à voix très basse:

— Il est certain que, si le malheur voulait que je te survive de quelques mois, je serais plus tranquille si j’avais… oh! pas un testament… cela me paraîtrait de mauvais augure… non… Un simple papier spécifiant que Preyssac et ses terres devront, en tout cas, rester en ma possession jusqu’à ma mort. Notre gendre est très gentil, mais c’est un Saviniac… Il tient de son père… Il aime la terre… Il serait très capable de vouloir arrondir les siennes à mes dépens et de m’envoyer vivre dans une petite maison, n’importe où… Cela me serait douloureux…

— Il ne faut pas que cela soit possible, dit Gaston, un peu sombre… Je suis tout prêt à signer tous les papiers que tu voudras et même à te laisser Preyssac par testament… Seulement est-ce légal? Je veux dire: est-ce que la valeur de Preyssac n’est pas plus grande que celle de ta part?

— Un peu, mais c’est facile à régler, dit Valentine… quand tu voudras.

— Comment? dit-il. Tu as déjà posé la question à Maître[213] Passaga?

— Oh! par hasard, dit Valentine.

TU ES UNE GRANDE ARTISTE

Les sentiments que m’inspirait Robert Fabert avaient toujours été complexes. Je n’aimais pas son cynisme; j’admirais sa verve. Ses pièces m'irritaient; je reconnaissais leur force dramatique. Son égoïsme me choquait; j’étais touché qu’il me prît pour confident. Sou coup de téléphone matinal, parfois interminable, m’impatientait; s’il restait trois jours sans m’appeler, il me manquait.

Ce matin-là, il fut bref et pressant:

— Mon cher, vous seriez gentil si vous abandonniez ce que vous êtes en train d’écrire et faisiez un saut jusqu’ici. J’ai quelque chose de très urgent à vous dire.

— Vraiment, Robert, vous abusez de mon amitié et de ma patience… Trois fois par semaine, vous me réquisitionnez… le plus souvent pour des choses minuscules et vaines… Je viens de commencer un article… Laissez-moi le droit d’avoir une vie personnelle!

Après cinq minutes de discussion, je sentis que je perdrais moins de temps en y allant; il m’aurait tenu, si j’avais refusé, toute la matinée au téléphone. Il habitait alors près de chez moi. Un quart d’heure plus tard, j’entrai dans son bureau. Tout de suite il prit son ton le plus caressant. Je savais, par longue expérience, que si Fabert faisait un compliment, c’était toujours un placement[214]. Quel dividende[215] attendait-il de celui-là?

— Mon cher, dit-il, je viens de lire votre papier sur Ménétrier. C’est une merveille de pénétration, de goût, de style! Vous êtes, à la lettre, le seul critique de ce temps…

— Merci. Qu’avez-vous à me demander?

— Voici… Je ne sais si vous connaissez Mme Astier… Mme Adrien Astier.

— Vous me l’avez présentée vous-même; elle est bien belle.

— N’est-ce pas? C’est une petite bourgeoise, mais elle a un éclat, une fraîcheur, et même de l’esprit, mon cher… Bref j’en suis fou.

— Pour deux mois ou deux semaines?

— Le temps ne fait rien à l’affaire… Ce qui est certain, c’est qu’en ce moment, je ne vois plus qu’elle au monde…

Or il se présente une occasion unique de faire avec elle un voyage en Espagne… Oui… Elle a envie de voir l’Andalousie[216]; le mari, qui fait des affaires en Extrême-Orient, va être absent deux mois… Tout pourrait s’arranger au mieux de mes désirs… Mais il y a Odette… Pauvre petite Odette, je lui avais promis solennellement de passer les vacances de Pâques en famille, à Beauvallon. Voilà trois ans que je n’ai fait un séjour un peu long avec elle et les enfants… Elle va être désespérée.

— Sans doute, mais je ne vois pas pourquoi c’est à moi…

— Pourquoi?… Parce que vous seul, mon cher, pouvez me rendre le service de la convaincre… Odette a en vous, je le sais, une entière confiance… Si vous lui expliquez que, ma prochaine pièce se passant en Espagne…

— Vous avez besoin, pour la couleur locale, d’y amener une Française? Ah! non, je ne me charge pas d’expliquer ça… N’oubliez pas que je suis l’ami d’Odette, autant et plus que le vôtre… Si elle a, comme vous le dites et comme j’aime à le croire, confiance en moi, c’est que j’ai toujours été loyal envers elle; vous me proposez une déloyauté.

— Une déloyauté! Point du tout, mon cher… J’estime au contraire que, comme ami d’Odette, vous lui rendrez un considérable service… Réfléchissez… Supposons qu’elle n’accepte pas, qu’elle fasse un drame de cette petite fugue… Qu’arrivera-t-il? Que notre ménage se brisera… Pauvre petite Odette, elle en mourrait… Et alors, qui l’aurait assassinée? Vous…

Cet homme de théâtre savait assez bien conduire une scène. Je compris vite qu’une fois encore je ne retrouverais la paix qu’en cédant.

— Bien… Je verrai Odette, mais je ne vous promets pas de plaider votre cause… Je l’exposerai; rien de plus.

— Vous ne la combattrez pas? C’est tout ce que je vous demande… Je vais faire appeler Odette; je vous laisserai seul avec elle et vous lui parlerez librement.

J’essayai d’obtenir un délai. En vain. Fabert, comme les héros de ses drames, était avide, autoritaire. Il appuya sur un bouton, prit le téléphone et dit à sa secrétaire: „Priez Mme Fabert de venir à mon bureau, immédiatement“. Puis il se leva et sortit. Quelques instants plus tard, Odette entra.

— Tiens! Vous êtes là, Bertrand? Quelle bonne surprise? Qu’avez-vous fait de Robert? Il vient de me faire appeler.

— Oui, chère Odette. C’était pour que nous ayons, vous et moi, une conversation.

— Une conversation? Quel est ce mystère? Robert vous a chargé pour moi d’un message?

— Exactement.

Sur quoi je m’efforçai de la préparer, avec tact, à la mauvaise nouvelle. Je dis que Robert était épuisé, que sa santé me donnait de l’inquiétude, que sa pièce n’avançait pas, qu’il avait besoin d’être seul quelques semaines dans le décor même qu’il avait choisi. Elle m’écouta d’abord en souriant, puis rit franchement.

— Aimable Bertrand! dit-elle. Quel mal il se donne pour m’annoncer, sans blesser mon malheureux cœur, que Robert souhaite faire un voyage en Espagne avec sa nouvelle conquête et qu’il me laissera seule pendant un mois.

— Comment? Vous le saviez?

— Je ne le savais pas; je le prévoyais et vos circonlocutions, cousues de câble blanc[217], ont confirmé mon attente… Heureusement! Car figurez-vous, Bertrand, que moi aussi, j’ai besoin d’un mois de liberté…

— Pour aller à Beauvallon avec vos enfants?

— Point du tout… Pour aller voir les îles grecques avec un ami très cher qui veut bien m’offrir cette croisière… Je confierai les enfants à ma mère et je jouirai tranquillement de mes vacances conjugales… Ne prenez pas cet air stupéfait et accablé, Bertrand! Vous ne me croyez pas capable d’inspirer un amour?

— Si… Bien sûr… Mais je croyais que vous aimiez Robert d’un amour malheureux et fidèle.

— Ce fut longtemps vrai et, aujourd’hui encore, je tiens à Robert… J’admire son génie, sinon son caractère… Je tolère ses caprices; j’estime que j’ai droit à des compensations… Vous ne trouvez pas?

— Heu… Oui, sans doute… Qui sera votre heureux compagnon de voyage?

— Cher Bertrand, je suis plus discrète que mon mari.

— Et que diable voulez-vous que je lui dise?

— Rien n’est plus simple. Dites-lui que le message dont vous étiez chargé m’a bouleversée; que vous m’avez adroitement consolée; que vous m’avez conseillé de faire, pour échapper à mon chagrin, une croisière en Méditerranée, peut-être avec une amie; et qu’enfin vous m’avez laissée triste, en larmes, résignée.

— Vous pensez qu’il le croira?

— Robert croit, avec une étonnante facilité, tout ce qui est flatteur pour son amour-propre.

Elle avait raison. Non seulement il accueillit bien cette réponse et ce projet, mais il me joua, sincèrement, une belle scène d’attendrissement dont sa femme était l’émouvante héroïne.

— Pauvre petite Odette! Elle est sublime! Je ne crois pas, mon cher, qu’il existe en notre temps pareil exemple d’abnégation conjugale. Pensez qu’elle va parfois jusqu’à me dire: „Parle-moi de cette femme que tu aimes. Tout ce qui te touche m’intéresse“. Tenez, je la vois très bien, pendant cette croisière en Méditerranée, allant s’asseoir, toute seule, à la proue du navire pour regarder les étoiles et penser à mon bonheur… A mon bonheur avec une autre… Vous pouvez dire ce que vous voudrez, mon cher, mais je trouve plus beau de susciter un tel sentiment que d’éveiller une jalousie passionnée.

— Mais vous êtes jaloux, dis-je.

— Furieusement.

Il demeura un instant rêveur, puis reprit:

— Cela ferait un bon débout de pièce, hein?… La scène entre vous et moi… Celle entre Odette et vous… Ce sacrifice total, sans emphase… Naturellement, il faudrait que „votre“ personnage fût amoureux d’Odette… Il essaierait de profiter de la situation, mais se heurterait à la pureté de cette femme extraordinaire…

— Je n’ai même pas eu cette idée.

— Je le sais bien… Vous connaissez Odette… Mais dans la pièce…

Il fit le voyage en Andalousie et Odette le voyage aux îles grecques, d’où elle revint bronzée, brillante de santé, éclatante de bonheur. Je les revis tous deux en juin. Fabert, après le déjeuner, m’emmena dans son bureau.

— Eh bien! cette pièce, je la fais, dit-il. C’est décidé.

— Quelle pièce?

— Quelle pièce!… Mais celle dont nous avions parlé ensemble, celle qui commence par une scène avec vous au sujet d’Odette… Titre: La Victime… Le premier acte est écrit; il était d’ailleurs facile à faire. La réalité me fournissait presque tout.

— La réalité?… Ce serait bien dangereux… J’espère que vous avez transposé?

— Naturellement… Je sais mon métier… La transposition est instinctive… J’ai fait du héros, c’est-à-dire de moi, un peintre donjuanesque[218], et de vous, que dans la pièce j’appelle Bernard, un sentimental…

— Où est la transposition? Vous êtes, en fait, donjuanesque et je suis sentimental.

— Oui, mais tous les détails matériels sont différents… Les difficultés commencent avec le second acte. Là je ne sais plus où je vais. Je pense que Bernard tentera sa chance, qu’il sera sur le point de réussir parce que Juliette (l’Odette de la pièce) voudra une revanche… Puis, au dernier moment, elle se reprendra et, malgré le ressentiment, son amour l’emportera.

— Son amour pour vous?

— Evidemment… Reste le troisième acte… Je suis encore dans le noir[219], mais il me semble qu’il faudra faire intervenir la maîtresse du héros et son mari… Ce mari préparerait une vengeance quelconque et Juliette, se jetant héroïquement entre lui et sa propre rivale… ou entre lui et le héros… sauverait celui-ci.

— Vous ne trouvez pas ça un peu mélo?[220]

— Si on le raconte, comme je viens de le faire, en trois mots, alors oui… Mais tout est dans l’exécution. Mes personnages sont modernes, parlent notre langue et agissent comme vous et moi le ferions… Le mélo, dans l’intrigue, ne me déplaît pas… C’est l’essence même du théâtre… Le dialogue sauvera tout et franchement, pour le dialogue, je ne crains personne!

Il était exact que, pour le dialogue, il ne craignait personne et je le reconnus de bonne grâce. Je demandai encore:

— Et Mme Astier?

— Quelle Mme Astier?

— Celle qui vous accompagnait à Grenade et qui est à l’origine de cette pièce.

— Ah! Pépita… Oui, c’est le nom que je lui donnais parce que nous étions en Espagne… C’était une femme exquise…

— C’était?… Qu’est-elle devenue?

— Comment le saurais-je? En ce qui me concerne, l’épisode est terminé… Elle a retrouvé Pepito, je suppose… Mais elle se survivra dans La Victime… Tiens, il faudra que je la revoie, cette pauvre Pépita, pour deux ou trois détails du rôle… Elle avait une façon si gracieuse de rejeter ses mules en se mettant au lit… Je lui demanderai de montrer le mouvement à l’actrice qui jouera le personnage.

L’été passa. Au mois d’octobre, j’appris que La Victime allait entrer en répétitions. C’était Jenny Sorbier (alors jeune et célèbre comédienne) qui devait jouer Juliette. Fabert me demandait souvent d’assister aux répétitions de ses pièces. Non qu’il me reconnût une particulière compétence, mais il pensait qu’un œil neuf découvre mieux certaines invraisemblances. Je venais volontiers, aimant le travail précis du théâtre et la familiarité laborieuse des coulisses. J’allais voir, ce jour-là, une répétition plus curieuse et plus agitée qu’aucune de celles auxquelles j’avais jusqu’alors assisté. Dans la grande salle vide, à peine éclairée, Fabert me fit asseoir à côté de lui sur un fauteuil d’orchestre.

Il semblait soucieux.

— Je ne sais pas ce qu’il y a, dit-il, ça ne marche pas… Jenny qui, d’habitude, comprend à demi-mot mes intentions, paraît cette fois rebelle… Il lui arrive même de dire faux… ce qui, chez elle, est tout à fait surprenant… Je suis embêté, mon cher… D’ailleurs vous allez voir.

Sur la scène presque nue, un acteur vint s’asseoir devant un bureau Empire[221]. C’était celui qui jouait le rôle de Fabert. Il eut une courte scène avec la secrétaire; celle-ci annonça le comédien qui m’incarnait. J’éprouvai, en l’entendant, une fort curieuse impression. Fabert s’était servi de mes tics de langage[222] et avait indiqué à l’interprète certains de mes gestes familiers. Le dialogue me parut naturel et rapide. Puis Jenny entra eu scène. J’écoutai avec un intérêt passionné, d’abord parce que j’étais l’un des acteurs du drame original, mais surtout parce que je me demandais comment Fabert imaginait cette conversation. Je savais, moi, ce qu’elle avait été. II croyait, lui, qu’une Odette (ou plutôt une Juliette) désespérée avait fait, par amour, un sacrifice douloureux.

Telle était, en effet, la scène que Jenny attaqua devant nous: „Vous ne pouvez pas comprendre!“, disait le personnagé-Juliette, „son bonheur est mon bonheur. Son plaisir est mon plaisir…“ Cela continuait sur ce ton que Jenny, comme Fabert m’en avait averti, soutenait très mal. Deux ou trois fois, il l’interrompit pour lui demander d’y mettre plus de passion. Elle parut essayer, ne réussit pas, puis s’énerva et, sur une nouvelle observation de l’auteur, se fâcha. Elle vint à l’avant-scène, mit sa main en abat-jour pour masquer la rampe qui l’aveuglait et chercha des yeux Fabert dans la salle:

— Vous êtes là, Robert?… Ah! oui, je vous vois… Qui est avec vous?

— Bertrand.

— Eh bien! montez tous les deux… il faut que je vous parle.

— Après la répétition, dit Fabert… Enchaînez[223].

— Non! Il n’y aura pas de répétition. Nous avons une mise au point[224] à faire, l’auteur et moi, et je ne jouerai plus avant cette nécessaire explication.

— Elle est folle! me dit Fabert, de l’air le plus convaincu.

— Pourquoi folle? Jenny est la comédienne la plus intelligente et la plus consciencieuse de Paris. Ce qu’elle veut vous dire mérite certainement d’être entendu.

— Que peut-elle avoir à dire? Elle doit jouer son rôle tel qu’il est écrit… C’est tout… Je ne suis pas un débutant qui demande conseil à ses interprètes.

Sur le plateau, Jenny s’impatientait:

— Vous venez ou vous ne venez pas?… Parce que moi…

Je pris l’initiative de répondre:

— Nous venons.

Je poussai Fabert, grondant et grommelant, vers le petit escalier provisoire qui, pendant les répétitions, relie la scène à la salle et au sommet duquel Jenny, son rôle à la main, nous attendait.

— Alors quoi? dit Fabert… Qu’est-ce qu’il y a?

— „Il y a que je ne peux pas dire ce texte… Il y a que votre bonne femme est invraisemblable ou, en tout cas, qu’elle l’est pour moi… Je ne la comprends pas, je ne la sens pas, je ne la jouerai pas… Comment? Voici une femme à laquelle on vient annoncer, très maladroitement d’ailleurs, que son mari va partir avec une autre, qui adore ce mari et dont la seule réaction est de répondre: „Très bien… Pourvu qu’il soit content, je suis contente“. Ça n’existe pas… Enfin, voyons, Robert, Dieu sait que vous avez connu des femmes, d’innombrables femmes… En avez-vous jamais rencontré une qui soit, quand elle se sent vraiment amoureuse, ce mouton bêlant?

— Une seule, dit-il fièrement, mais c’est celle-là que je peins dans La Victime… Et en fait, cette scène que vous dites invraisemblable est une scène authentique. Pour une fois, j’ai tout emprunté à la vie et, par une heureuse rencontre, j’ai ici un témoin irréfutable: c’est Bertrand qui a été l’interlocuteur, dans une scène réelle, de la femme que vous incarnez…

Jenny se tourna vers moi:

— Alors c’est vous, dit-elle, qui êtes responsable de ces niaiseries? Vous avez entendu de telles répliques?… Ça n’est pas possible… Ou la femme était une idiote (et alors ce n’est pas un rôle pour moi), ou elle jouait une comédie et feignait la grandeur d’Orne parce qu’elle-même, de son côté, s’apprêtait à jouir glorieusement de sa liberté… En ce cas, elle redeviendrait humaine, mais ce serait une autre pièce.

J’étais placé dans une position embarrassante. Jenny avait cent fois raison; elle avait retrouvé, par intuition d’artiste, l’attitude qu’avait eue, dans la vie, la véritable Juliette. Seulement je ne pouvais le lui dire sans trahir, à la fois, Robert et Odette. Je me tus.

— Mais enfin répondez! dit Jenny. Avez-vous, oui ou non, connu cette Juliette? Et si oui, comment l’expliquez-vous?

— Oui, insista Fabert, parlez, Bertrand.

Je ne sais plus très bien ce que je répondis. Je me souviens de phrases commencées et non achevées, de vains efforts pour nuancer le personnage et pour le justifier aux yeux de Jenny, sans le compromettre aux yeux de Fabert. Le tout ne fut certainement pas convaincant car Jenny, triomphante, s’écria:

— Eh bien! vous voyez!… Bertrand ne croit pas plus que moi à la pureté, à la résignation de Juliette…

— Je ne dis pas cela.

— Vous n’osez pas le dire, mais vous le laissez si clairement entendre…

Depuis un instant, Fabert s’était écarté de nous. Je le regardai et son aspect m’effraya. Il allait, arpentant la scène, du côté cour au côté jardin[225], en secouant la tête avec violence, tantôt passant les mains dans sa crinière léonine et tantôt se rongeant les ongles avec fureur. Soudain il vint vers moi, les bras tendus, l’index en avant, les yeux menaçants.

— J’ai compris! dit-il. Jenny dit la vérité. Vous avez menti. Je me suis conduit comme un enfant. Je me suis adressé à l’amant d’Odette pour une démarche que seul pouvait faire un ami. Car je vous croyais mon ami…

Il eut un éclat de son fameux rire, qui ressemblait à un hennissement, un rire de théâtre digne de Frédérick Lemaître ou de Garrick[226]. Je me mis à mon tour en colère:

— J’étais votre ami, je le suis encore, mais je suis aussi celui d’Odette… Son ami, pas son amant… Et vous le savez bien… Est-ce ma faute si vous m’avez placé dans une situation impossible?

— Donc vous avouez qu’Odette vous avait fait des confidences que vous m’avez cachées?

— Je n’avoue rien du tout; je dis seulement que ma position, entre vous deux, était difficile.

Mais déjà il ne m’écoutait plus. Il marcha vers le fond de la scène, en prononçant des mots que je ne compris pas, puis revint vers Jenny et moi, le visage détendu, presque souriant. Il plaça deux mains énormes sur les épaules de Jenny et la regarda avec une tendresse admirative.

— Tu es une grande artiste, dit-il… Très grande… Tu as compris, par ton seul instinct de comédienne, que ce que je te demandais de dire n’était ni vrai, ni vraisemblable… Et moi, qui suis aussi un grand artiste, dès que tu m’as indiqué le chemin, je l’ai suivi, contre mon sentiment, contre mon orgueil… J’ai vu, dans un éclair, la vérité… Et je vais la peindre… Ce sera très beau… Maintenant il faut refaire cette pièce et je te promets que cette fois, tu auras un rôle à ta mesure, un rôle que tu aimeras.

— J’en suis certain, dit Jenny qui semblait émue.

— Quant à vous, me dit-il, quant à vous… Eh bien! vous m’aiderez.

A ce moment le concierge du théâtre se montra timidement et dit à Fabert:

— Madame fait dire qu’elle est à la porte, avec la voiture…

On entendit le fameux rire:

— Madame est en bas?… Demandez-lui de monter jusqu’ici.

Un instant plus tard Odette parut, toute joyeuse:

— Tiens! dit-elle, je suis admise aujourd’hui… Et Bertrand aussi?… Ça va si bien que ça?… Bonjour, Jenny.

Fabert la regardait en secouant la tête:

— Tu es une petite garce, dit-il… mais je t’aime bien… Et toi aussi, tu m’aimes bien… Oui, que tu le veuilles ou non, tu n’aimes que moi… Je vais écrire, ma petite Odette, la plus belle pièce de ma vie.

— Je ne comprends pas, dit-elle, mais je te crois.

Fabert ne travaillait pas souvent; il taisait, chaque année, une seule pièce et l’achevait en trois ou quatre semaines. Mais, quand il était au travail, il s’y donnait tout entier. D’abord il racontait son sujet à tous ceux qu’il rencontrait, pour essayer des effets. Il contait bien, imitait les voix, mimait les expressions et trouvait son inspiration dans le mouvement du récit. Puis, quand il se croyait sûr de son scénario, il dictait des scènes à une secrétaire, habituée à saisir les phrases au vol tandis qu’il marchait dans son bureau, en occupant successivement les places de tous les interprètes. Enfin il relisait le brouillon et, à ce moment, me consultait parfois. La nouvelle version de La Victime me parut excellente. Avec un surprenant courage, il était allé jusqu’à l’extrême pointe d’une situation pour lui pénible. Cela faisait un drame fort et vrai, avec de nombreux aspects de comédie qui allégeaient la tension et formaient, avec les scènes violentes, d’heureux contrastes.

Je n’étais pas présent quand il lut la pièce à Jenny, mais je rencontrai celle-ci quelques jouis plus tard:

— Vous connaissez le second état de La Victime? me demanda-t-elle… C’est vraiment bien, non?… Depuis deux ou trois ans, les sujets de Fabert ne m’enchantaient plus… Je trouvais ses personnages inhumains, mais cette fois, chapeau![227] La vie même… à peine stylisée.

— Contente de votre rôle?

— Ravie… C’est facile à dire, à vivre… Pas de problème.

Les répétitions marchèrent aisément et vite. Fabert m’y convia quelquefois et il m’arriva d’y rencontrer Odette. Je ne l’avais pas revue seule depuis la découverte, par son mari, de la situation réelle. Ensemble, au théâtre ou dans le monde, ils semblaient parfaitement naturels et ne faisaient aucune allusion à un dissentiment quelconque entre eux. Bientôt la „générale“[228] de La Victime fut annoncée. Une rumeur de succès enveloppait la pièce; le personnel du théâtre: habilleuses, machinistes, électriciens disaient leur confiance.

La représentation fut un long triomphe. Jenny était très aimée du public et les critiques exigeants, qui souvent reprochaient à Fabert le caractère sommaire de ses héros, reconnurent qu’il avait été, avec La Victime, plus loin que jamais dans la peinture des passions.

Quand le rideau, après douze rappels, se fut enfin baissé pour la dernière lois, les amis se ruèrent dans les coulisses. Avançant difficilement, à petits pas, dans un corridor encombré j’écoutais les conversations des gens qui me pressaient de tous côtés. Beaucoup avaient identifié les modèles[229]:

— Etonnant!… Quoi?… Jenny est arrivée à parler tout à fait comme Odette Fabert.

— Oui, et c’est d’autant plus remarquable que les deux femmes se ressemblent si peu.

— Et Bertrand?… Hallucinant!… Jusqu’à sa maniéré de marcher…

— Faites attention, mon vieux, il est derrière vous.

Quand la vague qui me soulevait déferla dans la loge du Jenny, où se tenaient aussi Robert et Odette, une amie, maladroite ou féroce, dit à celle-ci:

— Je vous ai bien reconnue.

Odette éclata d’un rire sincère et gai.

— Moi? dit-elle… Mais je ne joue aucun rôle dans cette histoire.

— Comment?… Et Juliette?…

— Juliette ne me ressemble pas plus que vous à La Dame aux camélias[230].

Puis, se tournant vers Fabert qui, debout à côté d’elle, porté par son triomphe, accueillait les compliments avec une sérénité olympienne, elle murmura:

— Tu as entendu cette sotte? Il y a des gens qui n’ont aucune idée de ce qu’est une œuvre d’art.

— Chère Odette! dit-il.

Et se penchant vers sa femme, il l’embrassa.

Mme Astier, absente de Paris, avait reçu deux fauteuils de balcon, mais n’assistait pas à la répétition générale de La Victime.

LES VIOLETTES DU MERCREDI

— Oh! Jenny, restez!

Jenny Sorbier avait été, pendant tout le déjeuner, éblouissante. Dites avec le talent de la comédienne et comme rédigées par le génie de la romancière, anecdotes et histoires s'étaient enchaînées les unes aux autres, soudées par une verve inépuisable. Les convives de Léon Laurent, charmés, exaltés, vaincus, avaient eu l’impression de vivre, hors du temps, une heure enchantée.

— Non, il est presque quatre heures et c’est aujourd’hui mercredi… Vous savez, Léon, que c’est le jour où je porte des violettes à mon amoureux.

— Quel dommage! dit-il de cette voix saccadée qu’il avait rendue célèbre à la scène. Mais je connais votre fidélité… Je n’insiste pas.

Elle embrassa les femmes, les hommes l’embrassèrent et elle partit. Dès qu’elle fut sortie, un chœur d’éloges s’enfla:

— Elle est vraiment extraordinaire! Quel âge a-t-elle, Léon?

— Pas loin de quatre-vingts ans. Quand, dans mon enfance, ma mère me conduisait aux matinées classiques du Français, Jenny était déjà une Célimène glorieuse[231]. Et je ne suis plus jeune.

— Le génie n’a pas d’âge, dit Claire Ménétrier… Quelle est cette histoire de violettes?

— Tout un petit roman, qu’elle m’a révélé un jour… et qu’elle n’a jamais écrit… Mais je ne veux pas me risquer à conter après elle. La comparaison serait redoutable.

— Oui, la comparaison est redoutable. Mais nous sommes vos hôtes; vous devez nous distraire et relayer Jenny, puisqu’elle nous a lâchés.

— Bien! Je vais donc essayer de vous raconter l’histoire des violettes du mercredi. Je crains qu’elle ne soit beaucoup trop sentimentale pour le goût de notre temps…

— Allons! dit Bertrand Schmitt. Notre temps a soif de sentiment. Il ne feint le cynisme que pour masquer ses nostalgies[232].

— Vous le croyez?… Soit!… Je contenterai donc cette soif… Vous êtes tous ici trop jeunes pour vous souvenir de ce qu’a été, si longtemps, l’éclat de Jenny. Sa chevelure fauve, qu’elle dénouait volontiers sur des épaules admirables; son œil long, coulissé[233], sa voix mordante, presque dure, puis soudain brisée par la sensualité; tout rehaussait une beauté saisissante et altière.

— Bonne tirade, Léon.

— Oui, mais qui date un peu…[234] Merci tout de même… Elle eut son premier prix, au Conservatoire[235], vers 1895 et fut aussitôt engagée à la Comédie-Française. Je sais, hélas, par expérience, que cette maison illustré est difficile. Les emplois du répertoire ont leur titulaires, qui les gardent jalousement. La plus délicieuse des soubrettes y peut attendre dix ans avant de se voir distribuer les meilleurs rôles de Marivaux ou de Molière[236]. Jenny, grande coquette se heurtait à des femmes puissantes et tenaces. Toute autre se fut résignée à marquer le pas ou eut, après deux ans, émigré au Boulevard[237]. Telle n’était pas notre Jenny. Elle livra sa bataille; elle y jeta tout ce qu’elle avait: son talent d'actrice, sa culture, sa séduction, son enivrante chevelure.

Très vite elle eut conquis dans la Maison[238] une place de premier rang. L’Administrateur ne jurait que par elle[239]. Les auteurs l’exigeaient pour des rôles difficiles qu’elle seule, disaient-ils, ferait accepter. Les critiques l’encensaient avec une incroyable constance. Le terrible Sarcey lui-même écrivait: „Elle a des airs de tête[240], des inflexions à ensorceler un crocodile“.

Mon père, qui l’a connue en ce temps-là, m’a dit qu’elle adorait son métier, en parlait avec intelligence et cherchait à en tirer des effets neufs et bouleversants. Le théâtre glissait alors à un réalisme assez naïf. Si Jenny devait, dans je ne sais quelle pièce, mourir empoisonnée, elle allait dans les hôpitaux, étudier les effets du poison. Quant à l’expression des sentiments, elle s’étudiait elle-même. Elle montrait, dès qu’il s’agissait de son art, l’absence de scrupules d’un Balzac lorsqu’il utilise, pour un de ses romans, ses propres passions ou celles d’une femme aimée.

Vous pensez bien qu’une fille de vingt-deux ans, d’une beauté somptueuse, et qui arrivait soudain à la gloire, fut courtisée. Des camarades tentèrent leur chance, et des auteurs, et des banquiers. L’un de ces derniers, Henri Stahl, devint son favori. Non parce qu’il était riche. Elle vivait dans sa famille et avait peu de besoins. Mais parce qu’il possédait, lui aussi, un grand charme et surtout parce qu’il allait de l’épouser… Vous savez que ce mariage fut retardé par l’opposition des parents de Stahl, qu’il se fit après trois années et qu’il ne dura pas, l’indépendance de Jenny n’ayant pu s’accommoder des contraintes de la vie conjugale. Mais ceci est une autre histoire. Revenons à la Comédie-Française, aux débuts de notre amie… et aux violettes.

Imaginez le foyer des artistes, le soir de la reprise, par Jenny, de La Princesse de Bagdad[241], de Dumas fils. La pièce a ses défauts et à moi-même qui admire, pour leur solide charpente, Le Demi-Monde, l’Ami des Femmes, Francillon, le Dumas excessif de l’Etrangère ou de La Princesse[242] donne à sourire. Mais tous ceux qui ont vu Jenny dans ce rôle ont écrit qu’elle le rendait vraisemblable. J’en ai souvent parlé avec elle. L’étonnant est qu’elle y croyait: „A cet âge“, m’a-t-elle dit, „je pensais assez naturellement comme une héroïne de Dumas fils et ça me semblait bigarre de jouer en pleine lumière ce qui se passait en moi, dans le plus caché de mon esprit“. Ajoutez qu’elle pouvait, dans ce rôle, faire un effet de cheveux dénoués, d’épaules nues. Bref elle y était sublime.

La voici donc au foyer, pendant un entracte, après une ovation. On se presse autour d’elle. Jenny s’est assise sur une banquette, à côté d’Henri Stahl, et bavarde avec l’exaltation heureuse de la victoire.

— Oui! mon petit Henri… Me voici revenue sur l’eau! Enfin je respire… Vous m’avez vue, il y a trois jours. Etais-je assez bas…[243] Pouf! Tout au fond de la mare. Je suffoquais… Et puis ce soir, houp! Un violent effort et je remonte à la surface!… Dites donc, Henri, si j’allais couler à pic[244] au dernier acte, si je n’allais pas pouvoir nager jusqu’au bout? Ah! mon Dieu, mon Dieu!

L’huissier entra et lui remit des fleurs.

— De qui?… Ah! de Saint-Loup… Votre rival, Henri… Mettez ça dans ma loge.

— Il y a aussi une lettre, Mademoiselle, dit l’huissier.

Elle l’ouvrit et rit aux éclats:

— C’est d’un lycéen… Il me dit que, dans sa boîte[245], ils ont fondé un Jenny Club.

— Tout le Jockey[246], dit Henri, est un Jenny Club.

— Les lycéens me touchent plus, dit Jenny. Et celui-ci termine par des vers… Ecoutez, mou cher:

Enfin pardonnez-moi mon humble poésie

Et ne méprisez pas mes rimes, en faveur

De mon sincère amour. Surtout, je vous en prie,

Ne dites rien au Proviseur.

Ce n’est pas charmant?

— Vous allez lui répondre?

— Non, bien sûr! Il y en a comme ça dix par jour. Si je me mettais à répondre, je serais perdue… Mais cela me rassure… Ces admirateurs de seize ans, je les garderai longtemps.

— Pas sûr… A trente ans, ils seront notaires.

— Et pourquoi les notaires cesseraient-ils de m’admirer?

— Il y a encore ceci, Mademoiselle, dit l’huissier.

Il tendit à Jenny un bouquet de violettes de deux sous.

— Oh! c’est trop gentil… Regardez, Henri… Il n’y a pas de carte?

— Non, Mademoiselle… Le concierge m’a dit que cela a été déposé chez lui par un Polytechnicien[247] en uniforme.

— Ma chère, dit Henri Stahl, mes compliments… Emouvoir ces „têtes à x“[248] n’est pas facile.

Elle respira longuement les violettes.

— Elles sentent très bon… Voila les seuls hommages, qui me font plaisir… Je n’aime pas le public, mûr et béat, qui vient me voir mourir à minuit comme il se rend à midi au Palais-Royal, pour entendre partir le canon[249].

— Le public est sadique[250], dit Stahl. Il l’a toujours été… Les jeux du cirque… Quel succès aurait une comédienne qui avalerait un cent d’aiguilles!

Elle rit:

— Et celle qui avalerait une machine à coudre, dit-elle, ce serait le dernier mot de la gloire.

On criait: „En scene!“ Elle se leva:

— Allons, à tout à l’heure! Je vais avaler mon cent d’aiguilles.

Et voilà, d’après le récit de Jenny, comment l’aventure commença.

Le mercredi suivant, de nouveau, pendant le dernier entracte, l’huissier, avec un sourire, vint apporter à Jenny un petit bouquet de violettes.

— Tiens! dit-elle. Est-ce encore mon Polytechnicien?

— Oui, Mademoiselle.

— Comment est-il?

— Je ne sais pas, Mademoiselle. Faut-il demander au concierge?

— Non; cela n’a aucune importance.

La semaine suivante, elle ne joua pas le mercredi, mais quand elle arriva, pour répéter, le jeudi, le bouquet de violettes, un peu fané cette fois, était dans sa loge. En sortant, elle s’arrêta chez le concierge:

— Dites-moi, Bernard, mes violettes? Elles venaient du même jeune homme?

— Oui, Mademoiselle… C’est la troisième fois.

— A quoi ressemble-t-il, ce Polytechnicien?

— Il est gentil… Très gentil… Un peu maigriot, les joues creuses, les yeux battus[251]. Une petite moustache brune. Un lorgnon… Ça fait drôle, avec l’épée[252]… Ma foi, Mademoiselle, il a l’air bien épris, ce jeune homme. Il me tend son bouquet de violettes en disant: „Pour Mlle Jenny Sorbier“, et il rougit…

— Pourquoi vient-il toujours le mercredi?

— Mademoiselle ne sait pas?… Le mercredi est le jour de sortie des Polytechniciens. Tous les mercredis, le parterre et les galeries en sont pleins… Chacun avec une jeune fille.

— Le mien a sa jeune fille?

— Oui, Mademoiselle, mais c’est sa sœur… Ils se ressemblent que c’en est frappant…

— Pauvre garçon! Si j’avais du cœur, Bernard, je vous dirais de le faire monter au moins une fois au foyer, pour qu’il puisse me remettre lui-même ses petites violettes.

— Ça, vraiment, je ne le conseille pas, Mademoiselle… Ces amoureux de théâtre, tant qu’on ne s’en occupe pas, ils sont sans danger. Ils admirent les actrices de loin, sur la scène, et cela suffit à les contenter. Si on leur accorde le plus petit signe d’attention, alors ils s’accrochent, et ça devient terrible… Qu’on leur donne le bout des doigts, ils veulent la main… Qu’on leur donne la main, ils exigent le bras… Oui, Mademoiselle, vous niez mais, moi, j’ai l’expérience… Il y a vingt ans que je suis ici. Ah! j’en ai vu, dans cette loge, des jeunes filles amoureuses… Et des garçons toqués… Et des vieux messieurs… J’ai toujours accepté les fleurs, les billets, mais pour les laisser monter, rien à faire!

— Vous avez raison, Bernard… Soyons insensibles, prudents et cruels.

— C’est pas de la cruauté, Mademoiselle; c’est du bon sens.

Des semaines passèrent. Chaque mercredi, Jenny recevait son bouquet de deux sous. Dans la Maison, on connaissait maintenant l’histoire. Une camarade dit à Jenny:

— Je l’ai vu, ton Polytechnicien… Il a une charmante tête romantique. Un garçon fait pour jouer Badine, ou Le Chandelier[253].

— Comment sais-tu que c’était le mien?

— Parce que je me suis trouvée, par hasard, chez le concierge au moment où il apportait ses fleurs en disant timidement: „Pour Mlle Jenny Sorbier, s’il vous plaît…“ C’était touchant. On devinait le garçon très intelligent, qui a peur d’être ridicule et qui pourtant ne peut s’empêcher d’être ému… Un instant, j’ai regretté qu’il ne vienne pas pour moi; je l’aurais remercié, consolé… Note qu’il ne demandait rien, pas même à te voir… Mais si j’étais toi…

— Tu le recevrais?

— Oui, un instant… Voilà des semaines que ça dure. Et les vacances arrivent. Tu vas partir… Donc pas de risque qu’il s’incruste…

— Tu as raison, dit Jenny. C’est une folie que de mépriser les admirateurs au temps où ils sont nombreux et jeunes, pour courir après eux, trente ans plus tard, quand ils deviennent rares et chauves.

Ce soir-là, en sortant, elle dit au concierge:

— Bernard, mercredi prochain quand ce Polytechnicien viendra avec ses violettes, dites-lui de me les apporter lui-même après le trois…[254] Je joue le Misanthrope[255]. Mon rôle a une seule robe. Je remonterai dans ma loge et je l’y recevrai… Non! Je l’attendrai dans le couloir, au pied de l’escalier… Ou peut-être au foyer.

— Bien… Mademoiselle ne craint pas…?

— Qu’y a-t-il à craindre? Je pars en tournée dans dix jours, et d’ailleurs ce jeune homme est bouclé par son Ecole[256].

— Très bien, Mademoiselle… Moi, ce que j’en disais…

Le mercredi suivant, malgré elle, Jenny joua Célimène pour l’inconnu, avec un vif désir de plaire. En remontant, à l’entracte, elle se sentait intéressée, presque anxieuse. Elle s’assit au foyer et attendit. Autour d’elle circulaient quelques habitués. L’Administrateur parlait avec Blanche Plerson, alors rivale de Jenny. Mais aucun uniforme noir et or ne se montra. Nerveuse, impatiente, elle courut chez les huissiers:

— On ne m’a pas demandée?

— Non, Mademoiselle.

— C’est mercredi et je n’ai pas reçu mes violettes. Bernard a-t-il oublié de les faire monter?… Ou y a-t-il eu un malentendu?

— Un malentendu, Mademoiselle?… Quel malentendu?… Voulez-vous que j’aille voir chez le concierge?

— Oui, s’il vous plaît… Ou plutôt, non! Je verrai Bernard en m’en allant.

Elle se moqua d’elle-même: „Quels étranges animaux nous sommes“, se disait-elle. „Pendant six mois, c’est à peine si j’ai prêté attention à tant de discrète fidélité et soudain, parce que l’hommage dédaigne me manque, me voici troublée comme si j’attendais un amant… Ah! Célimène, que tu regretteras Alceste[257] quand il t’aura quittée avec son grand chagrin!“

Après le spectacle, elle entra chez le concierge:

— Et alors, Bernard? Mon amoureux! Vous ne me l’avez pas envoyé?

— Mademoiselle, c’est comme un fait exprès. Il n’est pas venu aujourd’hui… Première fois que Mademoiselle accepte de le recevoir; premier mercredi, depuis six mois, qu’il manque à l’appel.

— C’est extraordinaire! Croyez-vous qu’on ait pu le prévenir et qu’il se soit effrayé?

— Certainement non, Mademoiselle… Personne n’était au courant que Mademoiselle et moi… Mademoiselle n’a rien dit?… Moi non plus… Je n’en ai même pas parlé avec ma femme.

— Alors comment expliquez-vous?…

— Je n’explique pas. Mademoiselle… Il y a des hasards… Peut-être se sera-il lassé? Peut-être a-t-il été malade?… Ou verra mercredi prochain.

Mais le mercredi suivant, on ne vit ni Polytechnicien, ni violettes.

— Que faire, Bernard?… Croyez-vous qu’on pourrait le retrouver par ses camarades… Ou par le général commandant l’Ecole?

— Et comment, Mademoiselle? Nous ne savons même pas son nom.

— C’est vrai… Ah! que cela est triste! Tout est raté, Bernard.

— Mais non, Mademoiselle… Vous avez eu une grande année; vous allez partir en tournée; encore des succès… C’est pas raté, ça, tout de même!

— Vous avez raison. Je suis une ingrate… Seulement j’aimais bien mes violettes du mercredi.

Le lendemain, elle quitta Paris; Henri Stahl la suivit dévotement. Dans chaque hôtel, Jenny trouvait sa chambre pleine de roses. Quand elle revint à Paris, elle avait oublié son mathématicien romantique.

Ce fut un an plus tard qu’elle reçut une lettre d’un colonel Genevrière, qui lui demandait un rendez-vous, pour affaire personnelle. La lettre était correcte et digne; il n’y avait aucune raison pour refuser l’entrevue demandée. Jenny pria le colonel de venir la voir chez elle, un samedi après-midi. Il vint en civil, vêtu de noir. Elle l’accueillit avec l’aisance gracieuse qu’elle devait à la scène autant qu’à la nature, mais son attitude, comme il était naturel, exprimait une muette interrogation: „Que lui voulait ce visiteur inconnu?“ Elle attendit.

— Je vous remercie, Mademoiselle, de m’avoir reçu. Je ne pouvais guère expliquer, par lettre, l’objet de ma visite. Si je me suis permis, de vous demander un rendez-vous, ce n’est pas l’homme qui a eu cette audace, c’est le père… Vous me voyez vêtu de noir. Le deuil que je porte est celui de mon fils, le lieutenant André Genevrière, tué à Madagascar[258], il y a deux mois.

Jenny fit un geste, comme pour dire: „Je compatis de tout cœur, mais…“

— Vous ne connaissiez pas mon fils, Mademoiselle… Je le sais… Mais lui vous connaissait et vous admirait… Cela va vous paraître à peine vraisemblable… et pourtant ce que je vais vous dire est vrai. Vous étiez l’être du monde qu’il admirait et qu’il aimait le plus…

— Je crains de comprendre, colonel… Il vous l’avait dit?

— A moi? Non… Il l’avait dit à sa sœur, qui était sa confidente… Tout avait commencé un jour où il était allé, avec elle, voir une représentation du Jeu de l’Amour et du Hasard…[259] Mes enfants étaient revenus en parlant de vous avec enthousiasme: „Tant de pudeur délicate“, disaient-ils, „tant d’émouvante poésie…“ Enfin mille choses qui étaient vraies, je n’en doute pas, mais auxquelles l’ardeur de la jeunesse, son besoin d’absolu…[260] Mon pauvre fils était un romanesque[261] et un romantique.

— Mon Dieu! s’écria Jenny, c’est donc bien lui qui…?

— Oui, Mademoiselle. Le Polytechnicien qui, tous les mercredis, pendant un an, vous apporta un bouquet de violettes était mon fils André… Cela aussi, je le tiens, de ma fille… J’espère que cet enfantillage, qui était un hommage, ne vous avait pas déplu?… Il vous aimait tant, vous, ou peut-être l’image qu’il avait formée de vous… Les murs de sa chambre étaient couverts de vos portraits… Que de démarches sa sœur a faites, chez vos photographes, pour lui en offrir un de plus!… A l’Ecole, ses camarades le blaguaient sur cette passion… „Ecris-lui donc!“ disaient-ils.

— Que ne l’a-t-il fait?

— Il l’a fait, Mademoiselle, et je vous apporte toute une liasse de lettres qui ne furent jamais envoyées et que nous avons retrouvées, après sa mort.

Le colonel tira de sa poche un paquet qu’il remit à Jenny. Elle me l’a, un jour, montré; l’écriture est fine, rapide, difficile… Une écriture de mathématicien; un style de poète.

— Vous garderez ces lettres, Mademoiselle; elles vous appartiennent… Et vous excuserez cette étrange démarche… J’ai cru la devoir au souvenir de mon fils… Il n’y avait, dans le sentiment que vous lui aviez inspiré, rien d’irrespectueux ni de léger. Vous représentiez pour lui la perfection, la grâce… Et je vous assure qu’André était digne de son grand amour.

— Mais pourquoi n’a-t-il pas demandé à me voir? Pourquoi n’ai-je pas moi-même tenté de le rencontrer?… Ah! je m’en veux… Je m’en veux.

— N’ayez aucun remords, Mademoiselle… Vous ne pouviez deviner… Si André a demandé, dès sa sortie de l’Ecole, à partir pour Madagascar, ce fut à cause de vous, certes… Oui, il avait dit à sa sœur: „Ou j’échapperai, par l’éloignement, à cette passion sans espoir, ou je ferai de grandes choses, et alors…“

N’était-ce pas déjà de grandes choses, dit Jenny, que cette fidélité, cette persévérance et cette discrétion!

Puis, comme le colonel se levait, elle prit ses deux mains:

— Je crois que je n’ai rien fait de mal, dit-elle, et pourtant… Et pourtant il me semble que j’ai, moi aussi, des devoirs envers cette ombre, hélas! insatisfaite… Ecoutez, colonel, dites-moi où votre fils est enterré… Je vous jure que, jusqu’à ma mort, j’irai placer, chaque mercredi, un bouquet de violettes sur sa tombe.

— Et voilà pourquoi, conclut Léon Laurent, voilà pourquoi pendant toute sa vie, notre Jenny, qui passe pour sceptique, désabusée, certains disent même cynique, a, chaque mercredi, quitté amis, travail et même amour, pour aller, seule, au cimetière Montparnasse, sur la tombe d’un lieutenant qu’elle n’a jamais connu… Vous voyez que j’avais raison et que cette histoire est trop sentimentale pour notre temps.

Un silence passa, puis Bertrand Schmitt dit:

— Il y aura toujours du romanesque au monde pour ceux qui en sont dignes.

IRÈNE

— Je suis contente de sortir avec vous ce soir, dit-elle. La semaine a été dure. Tant de travail et tant de déceptions… Mais vous êtes là, je n’y pense plus… Ecoutez… Nous allons voir un merveilleux film…

— Ne croyez pas, dit-il d’un air boudeur, que vous me traînerez ce soir au cinéma.

— C’est dommage, dit-elle… Je me réjouissais de voir ce film avec vous… Mais cela ne fait rien… Je connais à Montparnasse une boîte nouvelle où dansent de merveilleux Martiniquais…[262]

— Ah! non, dit-il avec force… Pas de musique noire, Irène… J’en suis saturé.

— Et que voulez-vous faire? dit-elle.

— Vous le savez bien, dit-il… Dîner dans un petit restaurant tranquille, parler, rentrer chez vous, m’étendre sur un divan et rêver…

— Eh bien! non! dit-elle à son tour… Non…! Vous êtes vraiment trop égoïste, mon cher… Vous semblez tout surpris?… C’est que personne ne vous dit jamais la vérité… Personne… Vous avez pris l’habitude de voir les femmes accepter vos désirs comme des lois… Vous êtes une sorte de sultan moderne… Votre harem est ouvert… Il s’étend sur dix pays… Mais c’est un harem… Les femmes sont vos esclaves… Et la vôtre plus que toutes les autres… Si vous avez envie de rêver, elles doivent vous regarder rêver. Si vous avez envie de danser, elles doivent s’agiter. Si vous avez écrit quatre lignes, elles doivent les écouter. Si vous avez envie d’être amusé, elles doivent se changer en Schéhérazade…[263] Encore une fois, non, mon cher!… Il y aura au moins une femme au monde qui ne se pliera pas à vos caprices…

Elle s’arrêta et reprit, d’un ton plus doux:

— Quelle tristesse, Bernard!… Je me réjouissais tant de vous voir… Je pensais que vous m’aideriez à oublier mes ennuis… Et vous arrivez, ne pensant qu’à vous… Allez-vous-en… Vous reviendrez quand vous aurez appris à tenir compte de l’existence des autres…

Toute la nuit, étendu sans dormir, Bernard médita tristement. Irène avait raison. Il était odieux. Non seulement il trompait et abandonnait Alice, qui était douce, fidèle et résignée mais il la trompait sans amour. Pourquoi était-il aussi fait? Pourquoi ce besoin de conquête et de domination? Pourquoi cette impuissance à „tenir compte de l’existence des autres“? Méditant sur son passé, il revit une jeunesse difficile, des femmes inaccessibles. Il y avait de la revanche dans son égoïsme, de la timidité dans son cynisme. Ce n’était pas un sentiment très noble.

„Noble? pensa-t-il… Je tombe dans les platitudes“. Il fallait être dur. En amour, qui ne dévore pas est dévoré. Tout de même, ce devait être une délivrance parfois que de céder, d’être enfin le plus faible, de chercher son bonheur dans celui d’un autre.

Isolées, séparées par des silences de plus en plus longs, les dernières voitures regagnaient les garages… Chercher son bonheur dans celui d’une autre? Ne le pouvait-il pas? Qui l’avait condamné à la cruauté? Tout homme n’a-t-il pas le droit, à chaque moment, de recommencer sa vie? Et pouvait-il, pour ce rôle nouveau, trouver meilleur partenaire qu’Irène? Irène si touchante, avec son unique robe du soir, ses bas reprisés, son manteau râpé. Irène si belle et si pauvre. Si généreuse dans sa pauvreté. Dix fois il l'avait surprise secourant des étudiants russes, plus pauvres qu’elle, et qui, sans elle, seraient morts de faim. Elle travaillait six jours par semaine dans un magasin, elle qui, avant la Révolution[264], avait été élevée en fille princière. Elle n’en parlait jamais… Irène… Comment avait-il pu lui marchander les plaisirs naïfs d’un soir de liberté?

Bruyant, faisant trembler les vitres, le dernier autobus passa. Maintenant aucun bruit ne couperait plus le trait continu de la nuit. Las de lui-même, Bernard chercha le sommeil. Soudain une grande paix le baigna. II avait pris une résolution. Il se consacrerait au bonheur d’Irène. Il serait pour elle un ami tendre, prévenant, soumis. Oui, soumis. Cette décision le calma si bien qu’il s’endormit presque tout de suite.

* * *

Le lendemain matin, quand il se réveilla, il était encore tout heureux. Il se leva et s’habilla en chantant, ce qui ne lui était pas arrivé depuis son adolescence.

„Ce soir, pensa-t-il, j’irai voir Irène, lui demander mon pardon“.

Comme il nouait sa cravate, le téléphone sonna.

— Allô! dit la voix chantante d’Irène… C’est vous, Bernard?… Ecoutez… Je n’ai pas pu dormir. J’étais pleine de remords… Comme je vous ai traité, hier soir… II faut me pardonner… Je ne sais ce que j’avais…

— Au contraire, c’est moi, dit-il… Irène, toute la nuit, je me suis juré de changer.

— Quelle folie, dit-elle, surtout ne changez pas… Ah! Non! Ce qu’on aime en vous, Bernard, c’est justement ces caprices, ces exigences, ce caractère d’enfant gâté… C’est si agréable, un homme qui vous oblige à faire des sacrifices… Je voulais vous dire que je suis libre ce soir et que je ne vous imposerai aucun programme… Disposez de moi…

Bernard, en raccrochant le récepteur, secoua la tête avec tristesse.

LA RENTRÉE

Dans la voiture, en roulant vers la gare, le petit Alain fui très gai. II n’avait jamais quitté la maison et l’idée d’entrer, comme interne, dans une école de montagne, ne lui déplaisait pas. Des camarades lui avaient raconté que l’on y travaillait moins qu’au lycée. Alain avait vu le directeur. M. Benzod, quand celui-ci était venu à Paris, et il l’avait trouvé doux et rassurant.

— Vous savez, papa, il a dit que, pendant l’hiver, les classes de l’après-midi sont supprimées et que les élèves patinent ou font du ski.

— J’espère que tu feras aussi un peu de latin, soupira M. Schmitt, tu en as besoin.

Sur le quai, devant un train aux voitures neuves et brillantes, Alain se mit à chanter de plaisir. Il était fier de son costume beige, de sa valise de cuir, de ses gants marron, fier surtout de partir en voyage seul avec son père.

— Qu’est-ce que nous allons faire dans le train, papa?

— Pour moi, j’ai apporté du travail, mon petit… Toi? si tu veux, je vais t’acheter des journaux illustrés… Tu n’as pas de livre?

— Non, papa, mais ça ne fait rien… Je me promènerai, dans le couloir… Je regarderai la voie…

Il disparut et revint, deux minutes plus tard, tout excité:

— Papa! J’ai trouvé un camarade!… Jean-Louis Dujarrique… Il est trois compartiments plus loin, avec sa mère.

— Il rentre, lui aussi?

— Oui, mais pas dans la même école que moi: lui, ça s’appelle le Prieuré[265].

— C’est dommage qu’il n’aille pas chez M. Benzod; vous auriez été deux Français. Mais vous pourrez vous voir de temps à autre… En attendant, va le rejoindre et jouez ensemble pendant le voyage.

Bertrand Schmitt aimait les enfants, mais ne pouvait cacher son impatience quand son travail était interrompu par eux. Alain, qui connaissait l’air absent de sou père, se hâta de disparaître. Le train roulait. M. Schmitt, quand il levait ses yeux distraits, voyait deux garçons de douze ans, passer et repasser dans le couloir, sur un fond de poteaux, de rivières, de collines. Une heure plus tard, Alain revint, très ému:

— Papa, vous savez ce qu’il m’a dit Jean-Louis? Qu’il est très malheureux dans son école… Que les grands sont cruels… Qu’on lui prend tout, ses livres, ses bonbons, et que, s’il résiste, ils le boxent ou le pressent contre un mur jusqu’à ce qu’il étouffe.

— Et pourquoi ne se défend-il pas?

— Mais papa, il est le seul Français de l’école… Il a supplié sa mère de ne pas le renvoyer au Prieuré, de le garder à la maison, à Paris, mais elle ne veut pas parce qu’elle vient de se remarier avec un Russe dont elle est amoureuse, le colonel Kiriline… et Jean-Louis la gêne.

Son père le regarda avec surprise.

— Qui t’a raconté cette histoire?

— Jean-Louis.

— Jean-Louis a tort de parler de ses parents sur ce ton.

— Sur quel ton, papa? II m’a dit qu’il aime beaucoup sa maman, qu’elle aussi l’aimait, que depuis la mort de son père elle s’est occupée de lui très bien… Mais maintenant elle est amoureuse.

— N’emploie pas des mots que tu ne comprends pas… Comment est-elle, cette Mme Dujarrique?

— Mais, papa, elle ne s’appelle plus Mme Dujarrique; elle s’appelle Mme Kiriline… Elle est très jolie… Voulez-vous que je vous conduise dans son compartiment? C’est tout près.

— Tout à l’heure, mon petit.

— Papa, est-ce que vous croyez que, s’il y a des grands chez M. Benzod, ils vont me battre?

— J’espère bien que tu rendras les coups. D’ailleurs, M. Benzod m’a paru être un homme énergique, qui doit maintenir la discipline dans son école… Va rejoindre ton ami.

A Dijon, M. Schmitt descendit sur le quai de la gare pour faire quelques pas et y trouva les deux enfants. Jean-Louis était un beau petit garçon, aux grands yeux tristes et profonds.

— Papa, je vous présente Jean-Louis.

Bertrand Schmitt essaya de donner quelques conseils:

— Si les grands vous persécutent, il faut aller à eux, faire amitié avec eux… Je ne pense pas qu’au fond ils soient méchants.

— Ces types-là? dit Jean-Louis… Ils se ficheraient rudement de moi… Si on ne dit pas comme eux, ils vous mettent en quarantaine…

Au départ, Alain remonta dans le compartiment de son père.

— Savez-vous ce que me disait Jean-Louis, papa, au moment où vous nous avez rejoints?… II disait: „Je suis tellement malheureux de retourner dans cette boîte que je voudrais me jeter sous les roues, seulement je n’ose pas… Pousse-moi, Alain, tu me rendras service et je te laisserai toute ma fortune…“ Parce que vous savez, comme il a perdu son papa, il a une fortune… Mais moi, je n’ai pas voulu.

— J’espère bien… Il est un peu fou, ton ami…

— Non, il n’est pas fou… Vous savez, papa, il dit que si sa mère se représentait sa vie là-bas, les batailles avec les grands et, le soir, dans son lit, quand il pleure, elle n’aurait pas le courage de le renvoyer dans cette école…

— Conduis-moi chez cette dame.

Mme Kiriline était d’une beauté surprenante. Elle fit, d’une voix douce, des remarques fines et mélancoliques sur l’enfance. Bertrand s’assit et ne quitta plus le compartiment. Quand le maître d’hôtel parut, il prit quatre tickets et les voyageurs déjeunèrent ensemble. Les enfants, silencieux, écoutaient les parents citer des titres de livres, des noms de musiciens. Ils se sentaient oubliés. De temps à autre, Jean-Louis regardait Alain et ses yeux semblaient dire: „Tu vois, c’est ainsi qu’elle est…“ En sortant de table, Bertrand, sans y penser, entra dans le compartiment de Mme Kiriline et les enfants, allèrent jouer dans le couloir.

— Nos fils font bon ménage, dit-elle… J’espère qu’ils pourront se voir un peu là-bas.

Il hésita un instant.

— Je m’excuse, dit-il, de vous parler d’un sujet qui me regarde si peu, mais les hasards d’une confidence d’enfant m’en font presque un devoir… Vous ne vous rendez certainement pas compte de l’état d’esprit de votre fils… Savez-vous ce qu’il a dit au mien?

Mme Kiriline parut bouleversée. Par la fenêtre on voyait les collines devenir des montagnes, les sapins succéder aux chênes, les chalets aux maisons, les torrents aux rivières.

— Mon Dieu! dit-elle… Mais c’est affreux… Pauvre petit… Je sentais bien qu’il n’aimait pas cette école, mais je mettais cela sur le compte de la paresse… Et surtout de la jalousie… Car il déteste mon mari, et il a tort, car que pourrais-je faire sans un homme dans la maison? Même pour lui, ce sera bientôt un précieux appui…

— Bien sûr, dit Bertrand, mais voire fils est un enfant; il ne raisonne pas.

Elle avait les yeux pleins de larmes.

— Que faire? dit-elle. Pensez-vous que je devrais le ramener à Paris et renoncer à ce projet? Mon mari serait si fâché… Il dit que je gâte Jean-Louis et que je le jetterai dans la vie très mal préparé… Je crois qu’il a raison. Jean-Louis est un petit garçon qui a trop d’imagination… Depuis ce mariage il croit qu’il est une victime… Ce n’est pas vrai, pas vrai du tout, mais quand un entant s’est mis une idée dans la tête…

Mme Kiriline et son fils descendirent deux ou trois stations avant Bertrand. Quand ils furent partis, Alain resta quelques instants silencieux.

— Papa, dit-il enfin, si les grands sont trop méchants, je vous télégraphierai et vous viendrez me chercher, n’est-ce pas?

LA FOIRE DE NEUILLY[266]

— Bonnivet avait cinq ou six ans de plus que moi, dit Maufras, et sa carrière avait été si brillante, si rapide, que je l’avais toujours considéré plutôt comme un patron que comme un ami. Je lui devais beaucoup de reconnaissance. C’était lui qui m’avait appelé à son cabinet au moment où il était devenu Ministre des Travaux Publics, lui encore qui, lorsque le ministère était tombé, m’avait admirablement „casé“ dans l’administration préfectorale.

„Quand il revint au pouvoir, il prit les Colonies[267]; j’avais alors à Paris un poste agréable et lui demandai de m’y laisser. Nos relations demeuraient affectueuses et nos deux ménages prenaient souvent leurs repas ensemble, chez l’un ou chez l’autre. Nelly Bonnivet était une femme de quarante ans environ, encore jolie, adorée par son mari et parfaite épouse de ministre. J’étais marié depuis dix ans et vous savez combien Madeleine et moi avons toujours été heureux.

„Au début de juin, les Bonnivet nous invitèrent à dîner dans un des restaurants du Bois. Nous étions six: la soirée fut gaie; vers minuit, nous n’avions nulle envie de nous séparer. Bonnivet, qui était d’humeur exquise, proposa d’aller à la Foire de Neuilly. Il aime, quand il est au pouvoir, à jouer au sultan Haroun-al-Raschid[268] et à entendre, sur son passage, la foule murmurer: „Tiens, c’est Bonnivet“.

„Trois couples mûrissants qui essaient en vain de trouver à des jeux puérils la saveur de l’enfance, donnent un spectacle assez mélancolique. Nous gagnâmes, en diverses loteries, des macarons[269], des bateaux de verre filé et des animaux de pain d’épice; les trois hommes abattirent des pipes tournantes et des coquilles d’œuf que soulevait un jet d’eau languissant. Puis nous arrivâmes devant un chemin de fer circulaire que recouvrait, après un ou deux tours à ciel ouvert, une bâche formant tunnel. Nelly Bonnivet proposa d’y monter; Madeleine ne semblait pas trouver le jeu bien drôle ni les coussins très propres, mais elle ne voulut pas troubler la tête et nous prîmes des tickets. Dans le tumulte du départ, notre groupe fut coupé en deux tronçons. Je me trouvai seul dans un compartiment avec Nelly Bonnivet.

„Ce petit train tournait fort vite et les courbes en avaient été dessinées de façon à projeter les uns sur les autres les occupants des voitures. Mme Bonnivet, au premier tournant, faillit tomber dans mes bras. A ce moment la bâche nous plongea dans l’obscurité et je serais tout à fait incapable de vous expliquer ce qui se passa pendant les quelques secondes qui suivirent. Nos corps agissent quelquefois sans contrôle de la conscience. Toujours est-il que[270] je sentis Nelly à demi étendue sur mes genoux et que je la caressai comme un soldat de vingt ans caresse la fille qu’il a emmenée à la foire du village. Je cherchai ses lèvres, toujours sans savoir ce que je taisais et au moment où, sans rencontrer de résistance, je les atteignais, la lumière revint. D’un commun accord nous nous écartâmes l’un de l’autre avec une extrême brusquerie et nous nous regardâmes, éblouis, stupéfaits.

„Je me souviens d’avoir essayé alors de comprendre ce qu’exprimait le visage de Nelly Bonnivet. Elle remettait ses cheveux en ordre, me regardait gravement et ne disait pas un mot. Ce moment de gêne fut très bref. Déjà le train freinait et un instant plus tard nous retrouvions, sur la plate-forme circulaire, Bonnivet, Madeleine et les deux autres.

„— Ceci est vraiment un peu trop jeune pour nous, dit Bonnivet avec ennui; je crois qu’il est temps d’aller se coucher.

„Madeleine l’appuya et nous regagnâmes la Porte Maillot[271] où le groupe se disloqua. En baisant la main de Nelly, je cherchai ses yeux; elle parlait gaiement avec Madeleine et partit sans un signe.

„Je ne pus dormir. Cette aventure inattendue troublait l’équilibre, si parfaitement stable, de ma vie. Je n’avais jamais été un coureur de femmes et moins que jamais depuis mon mariage. J’aimais Madeleine de tout mon cœur et il existait entre nous une confiance tendre et sans réserve. Pour Bonnivet j’avais de l’affection et une sincère gratitude. Le diable était que malgré tout, je brûlais d’envie de revoir Nelly et de savoir ce que signifiait son regard après l’abandon. Surprise? Rancune? Vous savez quelle fatuité se cache au cœur des hommes les plus modestes. J’imaginais une longue passion silencieuse se déclarant soudain à la faveur d’un hasard. Près de moi dans son lit jumeau du mien[272], Madeleine respirait doucement.

„Le lendemain matin, je fus très occupé et n’eus guère le loisir de penser à ce surprenant épisode. Le jour suivant, je fus appelé au téléphone:

„— On vous demande du Ministère des Colonies, dit une voix… Restez à l’appareil, le Ministre veut vous parler… Ne quittez pas.

„Un frisson traversa mes reins. Jamais Bonnivet ne téléphonait lui-même. Invitations et réponses étaient transmises par nos deux femmes. Il ne pouvait s’agir que de cette stupide aventure.

„— Allô! dit soudain la voix de Bonnivet… Ah! c’est vous, Maufras?… Pourriez-vous venir jusqu’à mon bureau?… Oui, c’est urgent… Je vous expliquerai de vive voix… Alors à tout de suite! Merci.

„Je raccrochai… Donc Nelly appartenait à cette espèce odieuse des femmes qui tentent les hommes (car c’était elle, je l’aurais juré, qui, ce soir-là était tombée sur moi volontairement) et vont ensuite se plaindre à leur mari: „Tu sais, tu as tort d’avoir confiance en Bernard… Il n’est pas l’ami que tu crois…“ Détestable race!

„Tout en cherchant un taxi pour me rendre chez Bonnivet, je me demandai ce qui allait arriver. Un duel? Je l’aurais souhaité, au moins était-ce une solution simple, mais depuis la guerre, on ne se battait plus. Non, Bonnivet allait sans doute m’accabler de reproches et me signifier que nos relations étaient terminées. C’était la fin d’une amitié précieuse et sans doute aussi la fin de ma carrière, car Bonnivet était puissant. Tout le monde disait qu’il serait bientôt Président du conseil[273]. Et qu’allais-je dire à Madeleine pour lui expliquer cette incompréhensible rupture?

„Ces pensées et d’autres, plus sinistres, se pressaient en moi tandis que je roulais vers le ministère. J’en arrivais à comprendre que le suicide fût considéré comme une évasion par tous les malheureux qui se sont placés dans une situation trop difficile pour leur courage.

„J’attendis quelque temps dans une antichambre peuplée de solliciteurs et d’huissiers. Mon cœur battait irrégulièrement. Je regardais une fresque qui représentait dés Annamites[274] au temps de la récolte. Enfin l’huissier appela mon nom et je me levai. La porte du bureau de Bonnivet était devant moi. Fallait-il le laisser parler? Ou au contraire prévenir la scène par une confession totale?

„Ce fut lui qui se leva et me serra les mains. Je fus frappé par la bienveillance de son accueil. Peut-être avait-il eu l’intelligence de comprendre ce que l’incident avait eu de fortuit et d’involontaire?

„— Avant tout, dit-il, je m’excuse de vous avoir ainsi convoqué d’urgence, mais vous allez voir qu’il fallait prendre une décision immédiate. Voici… Vous savez que nous devons, Nelly et moi, faire le mois prochain un grand voyage en Afrique occidentale… Voyage d’inspection pour moi; voyage de tourisme et de découverte pour elle… J’ai décidé d’emmener non seulement des fonctionnaires du ministère, mais aussi quelques journalistes, car il est nécessaire que les Français apprennent à connaître leur Empire… Je n’avais pas pensé, jusqu’ici, à vous parler de ce projet parce que vous n’êtes ni un colonial, ni un journaliste, et que d’autre part vous avez votre poste, mais Nelly m’a fait remarquer hier soir que notre voyage coïncide, à une semaine près[275], avec vos vacances, que vous serez pour elle, votre femme et vous, des compagnons plus intimes et plus agréables que notre cortège d’officiels et que peut-être cette occasion de voir l’Afrique dans des conditions assez rares vous tenterait… Donc, si vous acceptez, votre ménage fera partie de la croisière… Seulement j’ai besoin de le savoir tout de suite, car mes bureaux achèvent en ce moment les listes et les programmes.

„Je le remerciai et lui demandai quelques heures pour consulter ma femme. J’avais d’abord été tenté. Dès que je fus seul, je me représentai ce qu’aurait de gênant, et d’odieux, une intrigue vaguement amoureuse menée sous les yeux vigilants de Madeleine et alors que je serais l’hôte de Bonnivet. Nelly était belle mais je la jugeai sévèrement. Pendant le déjeuner, je racontai l’offre à Madeleine, sans dire, naturellement, ce qui l’avait provoquée et cherchai avec elle les moyens de refuser sans impolitesse. Elle imagina sans difficulté quelques engagements antérieurs et nous n’allâmes pas en Afrique.

„Je sais que Nelly Bonnivet parle de moi, depuis ce temps-là, non seulement avec ironie, mais avec un peu d’hostilité. Notre ami Lambert-Leclerc a l’autre jour cité devant elle mon nom comme celui d’un candidat possible à la Préfecture de la Seine[276]. Elle a fait la moue. „Maufras! à-t-elle dit, quelle idée! Il est très gentil, mais il n’a aucune énergie. C’est un homme qui ne sait pas ce qu’il veut“.

„Bonnivet a répondu: „Nelly a raison“, et je n’ai pas été nommé“.

RAZ DE MARÉE

— Lever le masque? dit Bertrand Schmitt. Croyez-vous vraiment qu’il soit souvent souhaitable de lever le masque? Je pense au contraire que, hors quelques amitiés merveilleuses et rares, ce sont les masques, et eux seuls, qui rendent tolérable la vie des communautés… Quand les circonstances font qu’une fois par hasard, l’un de nous révèle soudain toute la vérité à ceux auxquels il avait coutume de la cacher, il se repent vite de sa folle sincérité.

Christian Ménétrier intervint:

— Je me souviens, dit-il, d’une catastrophe en Angleterre… Une dizaine de mineurs s’étaient trouvés enfermés, par un coup de grisou, au fond d’une fosse… Après une semaine, ne croyant plus revoir le jour et se sachant condamnés, ils s’étaient abandonnés en une sorte de confession publique… Vous imaginez le ton: „Eh bien! puisque c’est fini, je ne veux pas mourir sans avoir dit…“ Puis, contre toute attente, ils avaient été sauvés… Jamais plus ils n’avaient voulu se rencontrer… Par instinct, chacun d’eux évitait des hommes qui en savaient trop. Le masque était remis en place, la société préservée.

— Oui, dit Bertrand… On peut concevoir d’autres réactions. Je me souviens d’avoir été, au cours d’un voyage en Afrique, le témoin tout involontaire d’une scène d’aveux bouleversante.

Il éclaircit sa voix et nous regarda tous avec un peu d’hésitation. Cela est étrange, mais Bertrand, qui a tant parlé en public, est un homme timide. II craint d’ennuyer. Pourtant, ce soir-là, comme aucun de nous ne faisait mine de lui enlever la parole, il se hasarda.

— Vous avez certainement tous oublié qu’en 1938 j’ai fait, pour l’Alliance Française, une tournée de conférences en A.O.F., A.E.F. et autres territoires d’outre-mer…[277] Colonies anglaises, françaises, belges (en ce temps-là, on disait encore colonies), j’ai été partout et ne l’ai pas regretté. Les visiteurs étaient rares dans ces pays et reçus royalement ou, ce qui vaut mieux, fraternellement… Je ne vous dirai pas le nom de la petite capitale dont je vais maintenant vous parler, car les héros de mon histoire sont encore vivants… Mes protagonistes sont le Gouverneur, homme de cinquante ans environ, visage rasé, cheveux argentés, et sa femme, beaucoup plus jeune, blonde aux yeux noirs, vive et spirituelle. Appelons-les Boussart, pour la commodité du récit. Ils m’avaient offert l’hospitalité au „palais“ qui était, parmi les rochers rouges, une grande villa de style génie militaire[278], meublée de manière originale, et j’avais passé chez eux deux jours de détente heureuse. Sur la table du salon, table d’ébène se détachant sur une peau de tigre, j’avais trouvé la Nouvelle Revue Française, le Mercure de France[279], les derniers romans. Au jeune aide de camp, le lieutenant Dugas, je fis compliment sur la tenue de la maison.

— Ma foi, dit-il, je ne suis pour rien dans ce qui vous a plu; c’est Mme Boussart… Fleurs et livres, voilà son domaine.

— Mme Boussart, demandai-je, est une „littéraire“?

— Bien sûr… Vous avez dû vous en apercevoir… Giselle, comme nous disons ici, irrévérencieusement, a passé par l’Ecole Normale de Sèvres[280]. Avant d’épouser le Gouverneur, elle était professeur de lettres, à Lyon…[281] C’est là qu’il l’a revue, pendant un congé… Je dis revue, car il la connaissait; elle était la fille d’un des meilleurs amis du patron. Il l’a aimée; elle a accepté de le suivre ici. Il paraît que, de son côté, elle s’était depuis longtemps attachée à lui.

— Malgré la différence d’âge?

— II faut dire que le Gouverneur était alors très séduisant. Ceux qui l’ont approché avant son mariage racontent qu’il a eu de grands succès de femmes… Maintenant, il a vieilli.

— Ce type de mariage est dangereux pour les artères.

— Oh! ce n’est pas seulement ce mariage. Le patron n’a jamais eu la vie facile… Trente ans d’Afrique… Le climat, de constantes inquiétudes, un travail de chien… C’est un homme de grande classe, le patron… II y a dix ans quand il est arrivé ici, des tribus tout à fait sauvages habitaient cette immense forêt. Elles crevaient de faim. Leurs sorciers les excitaient à s’entretuer, à se voler des femmes et des enfants, à faire à leurs idoles des sacrifices humains… Le patron a pacifié les tribus, les a groupées; il leur a montré qu’elles pouvaient cultiver ici le cacao…[282] Pas facile, je vous assure, de convaincre des gens qui n’avaient pas même l’idée de l’avenir, de planter des arbres qui ne rapporteraient que six ans après.

— Ils ne regrettent pas leur liberté, leur paresse? Quels sont leurs sentiments à l’égard du Gouverneur?

— Affection, ou plutôt vénération… L’autre jour, je l’ai accompagné dans une tribu très primitive… Le chef est venu s’agenouiller devant lui: „Tu m’as traité comme un fils fainéant“, a-t-il dit. „Tu as bien fait… Tu m’as réveillé… Aujourd’hui je suis riche…“ Ils sont intelligents, vous verrez, et faciles à instruire, si ou sait les prendre… Mais il faut être une espèce de saint pour s’imposer à leur respect.

— Et votre patron est un saint?

Le jeune lieutenant me regarda en souriant.

— Qu’est-ce qu’un saint? dit-il.

— Je ne sais pas… Un homme absolument pur.

— Ah! oui, le patron est ça… Je ne lui connais pas de vices, pas même de convoitises, sauf, peut-être sur un point… Il est ambitieux, non pour la gloriole, mais pour l’œuvre à faire… Il aime administrer et souhaite gouverner des territoires de plus en plus grands.

— Comme Lyautey, qui disait: „Le Maroc? Une bourgade… Il me faudrait le monde“[283].

— Exactement. Le patron serait enchanté d’être appelé à gouverner cette petite planète… Il le ferait mieux que les autres.

— Mais votre saint a été un Don Juan?[284]

— Saint Augustin[285] aussi… Péchés de jeunesse… Depuis son mariage, il est l’époux le plus exemplaire… Et Dieu sait pourtant si, dans sa position, les occasions ne manquent pas… Moi-même, qui ne suis que son ombre…

— Et vous en profitez?

— Je ne suis ni gouverneur, ni saint, ni marié… Je jouis des avantages de mon obscurité… Mais parlons de votre voyage, mou cher Maître. Vous savez que le patron a l’intention de vous accompagner demain, jusqu’à votre prochaine étape?

— Le Gouverneur m’a, en effet, offert de m’emmener dans son avion personnel, il a, m’a-t-il dit, une inspection à passer sur la côte, un monument à inaugurer… Est-ce que vous serez du voyage?

— Non… Il y a seulement, outre le Gouverneur et vous, Mme Boussart, qui n’aime pas laisser sou mari faire de l’avion sans elle, au-dessus de la forêt, le pilote et le commandant des troupes, le colonel Angelini, qui doit participer à l’inspection.

— Est-ce que je l’ai rencontré?

— Je ne le crois pas, mais il vous plaira… Il est brillant, amusant… Et un as[286] au point, de vue militaire… Ancien officier de renseignements au Maroc, l’un des poulains[287] de votre Lyautey… Tout jeune colonel; grand avenir.

— Le voyage est long?

— Oh! non! Une heure de forêt jusqu’au delta, puis cent kilomètres de plage et vous y serez.

Le dernier dîner au palais fut agréable. Le colonel Angelini avait été invité, pour préparer le voyage. Ce lieutenant-colonel avait l’air d’un capitaine. Jeune de visage et de cœur. Il parla beaucoup et bien; c’était un esprit paradoxal, parfois agressif, très cultivé. Sur les mœurs des indigènes, sur leurs totems et leurs tabous[288], il en savait plus que le Gouverneur et, à ma grande surprise, Mme Boussart lui donnait la réplique avec compétence. Le Gouverneur écoutait sa femme avec une évidente admiration et, de temps à autre, me regardait à la dérobée pourvoir l’impression qu’elle produisait sur moi. Après le dîner, il emmena Angelini et Dugas dans son bureau, pour régler quelques questions urgentes, et je restai seul avec „Giselle“. Elle était coquette et c’est un jeu auquel je me prends facilement, mais, dès qu’elle fut en confiance[289], elle m’interrogea sur le colonel:

— Qu’en pensez-vous? me dit-elle. A vous, écrivain, il doit plaire. Il nous est bien précieux. Mon mari ne jure que par lui…[290] A moi, qui suis un peu ici une exilée, il apporte un air de France — et du monde… Si vous en avez l’occasion, faites-vous réciter des vers par lui… C’est une anthologie vivante.

— Voilà qui sera une ressource pour l’avion.

— Non, dit-elle, l’hélice couvre les voix.

Vers dix heures, le gouverneur et le colonel nous rejoignirent, mais on se sépara presque aussitôt car le départ du lendemain matin était fixé à quatre heures, pour raisons de température.

Quand le boy[291] noir me réveilla, le temps n’était pas beau. Un vent assez violent soufflait de l’Ouest. J’ai fait, dans ma vie, des milliers d’heures de vol et je monte en avion sans aucune appréhension. Pourtant je n’aime pas beaucoup ces voyages au-dessus de la forêt vierge, où se poser serait impossible et où, si par miracle on atterrissait dans une clairière, on aurait peu de chances d’être repérés par des sauveteurs. Je descendis déjeuner et trouvai Dugas à table.

— La météo[292] est mauvaise, dit-il d’un air soucieux. Le pilote a suggéré de remettre le voyage; le patron ne veut rien savoir; il dit qu’il a la baraka[293] et que d’ailleurs la météo se trompe toujours.

— Je l’espère, dis-je, car je dois faire une conférence ce soir à Batoka. Je n’ai pas d’autre moyen de transport.

— Le courage est ici trop facile pour moi, dit Dugas. Je ne suis pas du voyage… Mais je suis de l’avis du patron… Les catastrophes annoncées sont celles qui n’arrivent jamais.

Un instant plus tard, le Gouverneur et sa femme descendirent. Il était en uniforme de toile blanche, sur lequel tranchaient les décorations. Mme Boussart, élégante, sportive, semblait la fille de son mari. Encore assoupie, elle parla peu. Au champ d’aviation (immense clairière taillée dans la forêt), nous trouvâmes le colonel qui regardait, avec un air d’ironique défi, un ciel de tempête.

— Vous vous souvenez, me dit-il, des descriptions par Saint-Ex[294] des trous d’air en montagne? Les trous d’air en forêt sont bien pires. Vous allez voir. Préparez-vous à danser… Vous devriez rester ici, Madame, ajouta-t-il en se tournant vers Mme Boussart.

— Il n’en est pas question, dit-elle avec force. Je resterai si tout le monde reste; je partirai si tout le monde part.

Le pilote avait salué le Gouverneur et s’était écarté avec lui de notre groupe. Je devinai qu’il plaidait en faveur d’une remise du voyage et rencontrait une résistance. Après un instant, le Gouverneur revint vers nous et dit sèchement:

— Embarquons.

Quelques minutes plus tard, nous volions au-dessus d’une mer d’arbres et le bruit des hélices rendait toute conversation difficile. Sous les coups de vent, la forêt frémissait comme le garrot d’un pur-sang. Mme Boussart avait fermé les yeux; j’avais pris un livre mais bientôt les sauts de l’appareil devinrent tels que je dus renoncer à ma lecture. Nous volions à mille mètres environ au-dessus de la forêt, parmi des nuages noirs, et une pluie épaisse enveloppait l’avion. La chaleur était lourde, pénible. De temps à autre, l’appareil tombait comme dans un puits et se recevait sur[295] des couches d’air plus dures, avec un choc si fort que l’on se demandait si les ailes y résisteraient.

Je n’essaierai pas de vous décrire ce voyage de cauchemar. Imaginez un ouragan de plus eu plus violent, un appareil cabré, un pilote tournant vers nous de temps à autre un visage anxieux. Le Gouverneur restait calme; sa femme n’ouvrait pas les yeux. Plus d’une heure se passa ainsi. Soudain le colonel me prit par le bras et me poussa vers le hublot.

— Regardez! cria-t-il à mon oreille, un raz de marée… Un ne voit plus le delta.

Ce que je vis était en effet extraordinaire. A l’endroit où s’arrêtait la masse noire des arbres, on ne voyait plus que la mer, une mer jaune comme si elle avait été tout entière chargée de boue. Un vent furieux la jetait à l’assaut de la forêt et on avait l’impression que celle-ci était en partie submergée. Toute plage avait disparu. Le pilote griffonna quelques notes au crayon et, se retournant à demi, passa le papier au colonel qui me le montra.

— „Aucun point de repère. Pas de signal radio. Ne sais où atterrir“.

Le colonel se leva et, titubant sous les chocs, s’accrochant aux sièges, alla porter le message au Gouverneur.

— A-t-il assez d’essence pour virer de bord[296] et rentrer? demanda celui-ci.

Le colonel alla poser la question et revint:

— Non, dit-il calmement.

— Alors qu’il descende et voie si quelque île ou banc émerge encore. C’est notre seule chance. (Puis, à sa femme qui venait d’ouvrir les yeux:) N’ayez pas peur, Giselle; c’est un raz de marée; nous allons chercher à atterrir n’importe où. Là nous attendrons, que cette tempête se calme et qu’on vienne nous chercher.

Elle accueillit l’effroyable nouvelle avec une tranquillité déconcertante et stoïque. L’avion descendit très bas. Je distinguai nettement les énormes vagues jaunes et, dans une lumière fuligineuse, les arbres courbés par le vent. Le pilote suivait la côte à la lisière de la mer et de la forêt, cherchant une clairière ou une plage. Je ne disais rien, mais pensais que nous étions perdus sans remède.

„Et pourquoi?“ pensai-je. „Que suis-je venu faire en cette galère?[297] Parler pour deux ou trois cents spectateurs indifférents?… Quelle sottise que ces voyages si vains!… Mais quoi? II faut bien mourir une fois. Si ce n’était ici, j’aurais rencontré un camion dans la banlieue de Paris, ou quelque microbe, ou une balle perdue…[298] Nous verrons bien“.

Ne croyez pas que je me vante eu vous décrivant ma résignation. La vérité est que j’ai, comme tout homme, l’espérance si fort chevillée au corps que je ne croyais pas, malgré l’évidence du danger, que la mort fût proche. Ma raison me le disait; mon corps ne l’acceptait pas. Le colonel était allé se placer à côté du pilote et, avec lui, fouillait des yeux l’océan jaunâtre. Je le vis étendre la main. L’avion vira sur l’aile[299]. Le colonel se retourna; son visage, jusque-là impassible, s’était illuminé.

— Un îlot, dit-il.

— Assez grand pour atterrir? demanda le Gouverneur.

— Je le crois…

Après un instant, il affirma:

— Oui, certainement… Allez-y, Bohec.

Cinq minutes plus tard, nous atterrissions sur un banc sablonneux, l’un de ceux du delta, sans doute, et le pilote avait si bien manœuvré, ou avait été si bien servi par le hasard, que l’avion était venu s’encastrer, se coincer entre deux palmiers, ce qui lui permettait de résister au vent. Celui-ci soufflait avec une telle force que sortir de l’appareil eût été impossible. Et d’ailleurs à quoi bon? Où aller? A droite et à gauche, cent mètres de sable humide. Devant et derrière nous, l’Océan. Nous étions sauvés pour l’instant; nous ne l’étions pas, sauf miracle, pour longtemps.

Dans cette situation quasi désespérée, j’admirai notre compagne. Elle était, non seulement, courageuse, mais calme et gaie.

— Quelqu’un a-t-il faim? demanda-t-elle. J’ai un paquet de sandwiches, quelques fruits…

Le pilote, qui nous avait rejoints dans la carlingue, dit qu’il serait sage de ménager les provisions, car Dieu seul savait quand et comment nous serions tirés de là. Il essaya, une fois encore, de transmettre sa position par radio, mais ne reçut aucune réponse. Je regardai l’heure. Il était onze heures du matin.

Dans l’après-midi, le vent tomba un peu. Nos palmiers avaient tenu bon. Le Gouverneur s’assoupit. Moi-même je me sentais épuisé. Je fermai les yeux puis, involontairement, les entr’ouvris parce que je venais d’éprouver une curieuse impression de chaleur et de force. Alors je surpris un regard échangé entre le colonel et Giselle, — qui se trouvaient à quelques mètres l’un de l’autre. L’expression de leur visage était si tendre, si abandonnée qu’elle ne laissait place pour aucun doute: ces deux-là étaient amant et maîtresse. J’en avais eu le pressentiment dès la soirée précédente, je ne sais trop pourquoi, car leur tenue semblait irréprochable. Je me hâtai de refermer les yeux et j’étais si fatigué que je m’endormis.

Je fus réveillé par une rafale, qui secouait l’appareil si fort que je le crus décroché de son fragile support.

— Que se passe-t-il? demandai-je.

— La tempête reprend et la mer monte, dit le pilote avec une sorte d’amertume. Cette fois, nous sommes bien perdus. Monsieur. Dans une heure, la mer aura noyé ce banc… et nous.

Il regarda le Gouverneur avec un air de reproche — ou de rancune — et ajouta:

— Moi, je suis Breton et croyant. Je vais prier.

J’avais appris la veille, par Dugas, que le Gouverneur passait pour anti-clérical[300], par tradition politique, mais se montrait bienveillant pour les missionnaires, qui lui rendaient de grands services. Il ne réagit ni pour imiter son pilote, ni pour le blâmer. A ce moment on entendit un craquement: un coup de vent venait de fendre le palmier de gauche. La fin ne semblait plus qu’une question de minutes. Ce fut alors que Giselle, très pâle, avec une sorte de passion sublime, vint se jeter à côté du jeune colonel:

— Puisque nous allons tous mourir, dit-elle, je veux mourir dans tes bras.

Tournée vers sou mari, elle ajouta:

— Je vous demande pardon, Eric… J’ai tout fait pour vous épargner cette douleur tant que… Maintenant c’est fini, pour moi comme pour vous… Je ne puis plus mentir.

Le colonel, frémissant, se leva et tenta d’écarter de lui cette femme hors d’elle-même.

— Monsieur le Gouverneur, commença-t-il…

Le vacarme de la tornade m’empêcha d’entendre le reste de sa phrase. Assis à deux mètres de là, le Gouverneur semblait fasciné par ce couple. Ses lèvres tremblaient, mais je ne savais s’il parlait vraiment, ou essayait en vain de former des mots. La blancheur terrifiante de son visage me fit craindre qu’il ne s’évanouît. L’appareil, qui n’était plus fixé au sol que par une aile, encastrée dans le palmier de droite, claquait dans la tempêté comme un drapeau.

Je n’aurais dû penser qu’au mortel danger où nous étions tous, à Isabelle, à ma famille, mais un spectacle si extraordinaire était sous mes yeux qu’il m’occupait tout entier.

A l’avant le pilote, agenouillé, tournait le dos au reste du groupe et murmurait des prières. Le colonel semblait déchiré entre un amour qui lui commandait de refermer ses bras sur la femme suppliante, et la douleur d’humilier un chef que, très évidemment, il vénérait. Quant à moi, ramassé sur moi-même pour résister aux secousses, je faisais de mon mieux pour m’isoler de ce drame et pour les gêner tous trois le moins possible. Je crois d’ailleurs qu’ils avaient oublié ma présence.

Le Gouverneur, en s’accrochant aux fauteuils, parvint à se rapprocher de sa femme. Il gardait dans ce terrible cataclysme, qui anéantissait à la fois son existence et son bonheur, une étrange dignité. Aucune fureur ne déformait son beau visage, mais ses yeux étaient humides. Quand il fut tout près, il s’appuya sur moi et dit, d’une voix que son extrême douceur rendait déchirante:

— Je n’avais aucune idée, Giselle, aucune idée… Revenez vous asseoir près de moi… Giselle! Je vous en prie… Je vous l’ordonne.

Elle avait entouré de ses bras le colonel et s’efforçait de l’attirer vers elle.

— Mon amour, disait-elle, mon amour, pourquoi résister? Tout est fini… Je veux mourir ma bouche sur la tienne… Mon amour, ne sacrifie pas nos dernières minutes à des scrupules… Tant qu’il l’a fallu, je t’ai obéi, tu le sais bien… Tu respectais Eric, tu l’aimais… Moi aussi… Oui, c’est vrai, Eric, je t’aimais!… Mais puisque c’est la fin!

Je ne sais quelle pièce de métal, détachée par un choc plus fort, vint la frapper au visage. Une ligne de sang, très mince, se dessina sur sa joue.

— Sauver les apparences! dit-elle amèrement… Que de fois tu m’as répété ces trois mots, mon amour… Et nous les avons sauvées, bravement… Mais maintenant?… Ce ne sont plus les apparences qu’il faut sauver, ce sont ces pauvres, ces uniques minutes…

Puis d’une voix basse et sourde:

— Lâche, lâche! dit-elle à son amant. Nous allons mourir… et tu restes là, au garde-à-vous, devant un fantôme.

Son mari se pencha, un mouchoir à la main et d’un geste doux, adroit, essuya la joue sanglante. Puis il regarda le colonel avec une fermeté triste, sans rigueur. Je crus comprendre ce regard voulait dire: „Prenez cette malheureuse dans vos bras. Moi, je suis au-delà de toute souffrance…“ L’autre, atterré, semblait répondre de la même manière muette: „Non, je vous respecte trop. Pardonnez-moi“. Je croyais voir Tristan et le roi Mark[301]. Je n’ai jamais été le témoin d’une scène plus pathétique. On n’entendait que le cillement du vent et, comme un lointain murmure, l’oraison du pilote; on ne voyait par le hublot que le ciel gris de plomb, la chevauchée des nuages déchiquetés, livides et, si l’on se penchait, les vagues jaunes qui montaient.

Puis il y eut un bref répit, et la femme accrochée au dolman de l’officier put se soulever. Avec une sorte de défit sauvage, elle l’embrassa pleine bouche. Il se défendit encore quelques secondes puis, cédant à la pitié ou au désir, et détournant enfin les yeux de son chef, il rendit le baiser avec passion. Le Gouverneur devint plus pâle encore, se laissa tomber en arrière sur le dossier et parut s’évanouir.

Un mouvement de pudeur, instinctif, abaissa mes paupières.

Combien de temps notre groupe resta-t-il ainsi? Je ne sais pas. Le seule chose dont je me souvienne avec certitude, c’est qu’après des minutes ou des heures je crus entendre, perçant la tempête, le bruit d’un moteur. Etait-ce une hallucination? Je tendis l’oreille et regardai autour de moi. Mes compagnons, comme moi-même, écoutaient. Le colonel et Giselle s’étaient séparés. Elle avait fait un pas vers son mari. Le Gouverneur se penchait vers le hublot. Le pilote, debout, mais à l’oreille, demanda:

— Vous entendez, monsieur le Gouverneur?

— J’entends. Est-ce un avion?

— Je ne crois pas, dit le pilote. C’est un bruit de moteur, oui, mais plus léger.

— Alors quoi? dit le colonel. Je ne vois rien.

— Peut-être une vedette de la Marine?

— Comment saurait-elle que nous sommes ici?

— Je ne sais pas, mon colonel, mais le bruit grandit. Ils se rapprochent. Le bruit vient de l’Est, donc de la côte… Mais regardez, mon colonel, ce point gris, là! là, sur les vagues… C’est une vedette.

Il éclata d’un rire hystérique!

— Mon Dieu! soupira Giselle, et elle fit un pas encore vers son mari.

Le visage collé au hublot, je voyais maintenant de manière très nette la vedette qui venait vers nous. Elle luttait, péniblement, contre la marée montante, disparaissait de temps à autre entre les lames, mais gagnait du terrain. Les marins mirent à nous atteindre un quart d’heure, qui nous parut interminable. Quand ils furent à portée et maintenus près de nous par une gaffe jetée dans le palmier, le transbordement devint le difficile problème. Les coups de vent qui secouaient notre appareil rendaient tout mouvement dangereux. La vedette elle-même faisait le bouchon[302] sur la mer. Enfin le pilote, ayant ouvert la porte, parvint à lancer une échelle de corde que les marins saisirent. Aujourd’hui encore, je ne sais pas comment nous pûmes embarquer sans qu’aucun de nous cinq tombât à la mer.

Enveloppés de cabans cirés, nous regardions notre avion, de la vedette, avec une terreur rétrospective. Pour qui le voyait du dehors, il était évident que ce prodige d’équilibre ne pouvait durer longtemps. Giselle, avec un calme surprenant, essayait de remettre de l’ordre dans sa coiffure, L’aspirant, qui commandait la petite embarcation, nous apprit qu’un guetteur avait vu notre avion se poser et que, depuis le matin, on cherchait à nous porter secours. Trois fois, la violence de la mer avait contraint les sauveteurs à renoncer. La quatrième fois, ils avaient réussi. Les marins nous apprirent aussi que le raz de marée avait fait de terribles dégâts dans les villages de la côte et dans le port de Batoka.

L’administrateur local nous reçut sur le quai. C’était un jeune fonctionnaire colonial, un peu effrayé par les problèmes que posait ce désastre. Mais le gouverneur Boussart, dès l’instant où il avait mis pied à terre, était redevenu „le patron“. Ce fut en chef de grande classe qu’il ordonna les mesures nécessaires. Il lui fallut le concours du colonel Angelini, pour organiser la coopération de la troupe aux mesures de sauvetage, et je fus frappé par la tenue des deux hommes. A les voir travailler à une tâche commune, nul ne se fût douté qu’il y avait entre eux des ressentiments et des remords. Mme Boussart avait été conduite à la maison de l’administrateur, où la jeune femme de celui-ci lui fit du thé et lui prêta une gabardine[303]. Après quoi elle voulut, elle aussi, travailler et s’occupa des blessés, des enfants.

— Quant à l’inauguration du monument, monsieur le Gouverneur, dit l’administrateur…

— On s’occupera des morts quand les vivants seront tons en sécurité, dit le Gouverneur.

De ma conférence, il ne pouvait être question. Je sentais que tous les acteurs de ce petit drame avaient hâte de me diriger sur l’étape suivante. Il fut convenu que je la ferai en chemin de fer. J’allai prendre congé de Mme Boussart.

— Quel souvenir vous allez conserver de nous! me dit-elle.

Mais je ne sais si elle voulait parler du terrible vol ou de la tragédie amoureuse.

* * *

— Les avez-vous revus? demanda Claire Ménétrier.

— Attendez, dit Bertrand Schmitt… Deux ans plus tard, en 1940, ayant été mobilisé comme officier, je retrouvai Dugas, capitaine, à la popote d’un général de division coloniale, sur le front des Flandres[304]. Il me parla de ce terrible voyage: „Vous l’avez échappé belle, dit-il. Votre pilote m’a raconté toute l’histoire… Il était furieux contre le patron auquel il avait, avant le départ, prédit la catastrophe“.

Après un instant de silence un peu lourd, Dugas ajouta:

— Dites-moi, mon cher Maître, que s’était-il passé ce jour-là? Personne ne m’en a dit un mot, mais l’ombre d’un drame semblait s’étendre, lorsqu’ils sont rentrés, sur le Gouverneur, sur sa femme, et sur le colonel Angelini… Vous savez que le colonel a demandé son changement[305], peu de temps après, et l’a obtenu?… Ce qui m’a surpris, c’est que le patron l’a fortement appuyé.

— Pourquoi surpris?

— Je ne sais pas… Il l’estimait beaucoup… Et puis j’aurais cru qu’on chercherait à le retenir.

— On?… Vous voulez dire Giselle?

Dugas me regarda très attentivement:

— Elle a été la plus acharnée à le faire partir, dit-il.

— Et qu’est-il devenu, Angelini?

— Colonel plein[306], naturellement. Il commande un régiment de chars légers.

Vint la débâcle. Cinq ans de luttes, d’angoisses et d’espoirs. Puis je vis, comme vous, Paris reprendre sa vie. Vers le début de 1947, Hélène de Thianges un jour me demanda:

— Aimeriez-vous déjeuner avec les Eric Boussart? On dit qu’il va être nommé résident général en Indochine… C’est un homme remarquable, un peu froid, très cultivé. Savez-vous qu’il a publié, l’an dernier, un volume de vers sous un pseudonyme?… Sa femme est belle.

— Je la connais, dis-je. J’ai fait, avant la guerre, une escale chez eux, au temps où il était gouverneur quelque part en Afrique noire… Oui, je serais curieux de les revoir.

Je me demandai s’ils seraient, eux, heureux de cette rencontre. N’étais-je pas le seul témoin de ce qui avait été, sans doute, le grand drame de leur vie? Pourtant, par curiosité, j’acceptai le déjeuner.

La guerre et les malheurs m’avaient-ils si fort transformé? Les Boussart ne me reconnurent pas tout de suite. J’allai à eux, mais comme ils regardaient Hélène de cet air interrogateur et poli qui semble implorer un éclaircissement, elle me nomma. Le visage fermé du Gouverneur s’éclaira et sa femme sourit:

— Bien sûr, dit-elle. Vous étiez chez nous, en Afrique?

Elle fut, à table, ma voisine. Je marchai parmi ses pensées[307] comme on chemine sur la glace, en sondant prudemment les résistances. Enfin, la voyant tout à fait sereine et apaisée, je me hasardai à rappeler la tornade sur le delta.

— C’est vrai, dit-elle, vous étiez de cette absurde expédition… Quelle aventure! Nous avions bien failli tous y rester.

Elle s’arrêta un instant parce qu’on lui présentait un plat, puis continua, d’un ton naturel:

— Mais alors vous aviez connu chez nous Angelini… Vous savez qu’il a été tué, le pauvre garçon?

— Non, je l’ignorais… Pendant cette guerre?

— Oui, en Italie… Il commandait une division à la bataille du Monte Cassino[308] et il y est resté… C’est dommage, il avait un grand avenir… Mon mari l’estimait beaucoup.

Je la regardai avec surprise, me demandant si elle était consciente de l'étonnement où me jetait cette phrase. Elle avait l’air innocent, détaché, décemment triste, que l’on prend en parlant de la mort d’un étranger. Alors je compris que le masque avait été remis en place si solidement qu’il était devenu le visage même. Giselle avait oublié que je savais.

L’ESCALE

— L’histoire la plus étrange de ma vie? dit-elle. Vous m’embarrassez. Il y a eu, dans ma vie, beaucoup d’histoires.

— J’imagine qu’il y en a encore.

— Oh! non. Je vieillis; je m’assagis… Ce qui est une autre manière de dire que j’ai besoin de repos… Je suis maintenant toute contente quand je peux rester seule une soirée, relire de vieilles lettres ou écouter un disque.

— Il est impossible qu’on ne vous fasse plus la cour… Vos traits gardent toute leur grâce, et je ne sais quel duvet[309] d’expérience, peut-être de souffrances passées, leur ajoute quelque chose de pathétique… C’est irrésistible…

— Vous êtes gentil… Oui, j’ai encore des adorateurs. Le malheur est que je n’y crois plus. Je connais si bien les hommes, hélas, leur ardeur tant qu’ils n’ont rien obtenu, ensuite leur détachement — ou leur jalousie. Je me dis: pourquoi irais-je voir, une fois de plus, une comédie dont je devine le dénouement?… Dans ma jeunesse, c’était différent. Il me semblait, chaque fois, avoir rencontré l’être merveilleux qui m’arracherait à l’incertitude. J’y allais bon jeu, bon argent…[310] Tenez, il y a cinq ans encore, quand j’ai fait la connaissance de Renaud, mon mari, j’ai eu l’impression d’un renouveau. Il était fort, presque brutal. Il secouait mes doutes; il riait de mes anxiétés et de mes scrupules. J’ai cru trouver en lui le sauveur. Non qu’il fût parfait; il manquait de culture et de manières. Mais il m’apportait ce que je n’ai jamais eu: la solidité… Une bouée de sauvetage… Du moins était-ce alors ce que je pensais.

— Vous ne le pensez plus?

— Vous savez bien que non. Renaud a éprouvé de terribles échecs; j’ai dû le consoler, le rassurer, le raffermir; j’ai défendu le Défenseur… Les hommes vraiment forts sont très rares.

— En avez-vous au moins connu un?

— Oui, j’en ai connu un. Oh! pas longtemps et dans des circonstances surprenantes. Tenez, vous me demandiez l’aventure la plus étrange de ma vie, la voilà!

— Racontez-la-moi.

— Mon Dieu! Que me demandez-vous? II va falloir l’oublier dans les souvenirs… Et puis c’est assez long et vous êtes toujours si pressé. Pouvez-vous me donner un peu de temps?

— Bien sûr, je vous écoute.

— Alors soit… Il y a de cela vingt ans… J’étais une très jeune veuve. Vous vous souvenez de mon premier mariage? J’avais épousé, pour faire plaisir à mes parents, un homme beaucoup plus âgé que moi, pour qui j’éprouvais de l’affection, oui, mais une affection filiale… L’amour, avec lui, m’était apparu comme un devoir de reconnaissance, non comme un plaisir. Il était mort au bout de trois ans, me laissant dans une relative aisance de sorte que, soudain, après la tutelle familiale et la tutelle maritale, je m’étais trouvée libre, maîtresse de mes actions et de ma destinée. Je peux dire, sans vanité, que j’étais alors assez jolie…

— Plus que jolie.

— Si vous y tenez… Quoi qu’il en soit, je plaisais et j’eus bientôt à mes trousses tout un peloton de prétendants. Mon préféré était un jeune Américain qui se nommait Jack Parker. Plusieurs, parmi les Français qui se disaient ses rivaux, me plaisaient davantage. Ils partageaient mes goûts; ils savaient faire d’agréables compliments. Jack lisait peu; il n’aimait guère d’autre musique que les blues[311] et le jazz et, en fait de peinture, suivait la mode avec une naïve confiance. Il parlait d’amour très mal… Plus exactement il n’en parlait pas du tout. Sa cour[312] se bornait à me prendre les mains au cinéma, au théâtre ou dans le jardin, par clair de lune, et à me dire:

„You are just wonderful“[313].

J’aurais dû le trouver très ennuyeux… Non, je sortais volontiers avec lui. II me paraissait reposant, franc. Il me donnait le même sentiment de sécurité que plus tard, au début de nos relations, mon présent mari. Mes autres amis hésitaient sur leurs intentions. Souhaitaient-ils devenir amants ou époux? Ils ne se prononçaient jamais clairement. Avec Jack, rien de tel. L’idée de liaison lui faisait horreur. II voulait m’épouser, m’emmener en Amérique où je lui donnerais de beaux enfants, frisés comme lui, ayant son petit nez droit, son accent lent et nasal, sa naïveté. II était vice-président de sa banque; un jour peut-être il en serait le président. De toute manière, nous ne manquerions jamais de rien et nous aurions une excellente voiture. Telle était sa vision du monde.

Je vous avoue que j’étais tentée. Cela vous surprend?… C’était pourtant bien dans ma nature. Parce que je suis moi-même assez compliquée, les êtres simples m’attirent. Je m’entendais fort mal avec ma famille. Aller vivre aux Etats-Unis était un moyen de la fuir. Jack venait, après quelques mois de stage à la succursale de Paris, de rentrer à New York. Je lui avais, quand il était parti, promis de le rejoindre et de l’épouser. Notez que je n’avais pas été sa maîtresse. Ce n’était pas ma faute; j’aurais cédé s’il me l’avait demandé… Mais il s’en serait bien gardé[314]. Jack était un catholique américain, de mœurs rigides, et voulait un honnête mariage à Saint-Patrick, Fifth Avenue, avec beaucoup de garçons d’honneur en jaquette, un œillet blanc à la boutonnière, et des bridesmaids en robe d’organdi…[315] Cela non plus ne me déplaisait pas.

Il avait été convenu que j’arriverais en avril. Jack devait retenir ma place d’avion. Mon instinct eût été de traverser par Air-France et cela me paraissait si naturel que je ne pensai même pas à le lui dire[316]. Au dernier moment, je reçus un billet Paris-Londres et Londres-New York, délivré par une ligne américaine qui, en ce temps-là, n’avait pas le droit de faire escale chez nous. Cela me contraria un peu mais je suis, vous le savez, une personne facile à vivre[317] et, plutôt que d’entreprendre de nouvelles démarches, j’acceptai la situation. Je devais arriver à Londres vers sept heures du soir, dîner à l’aéroport et repartir à neuf heures pour New York.

Aimez-vous les aérodromes? J’ai pour eux un goût inexplicable. Ils sont plus propres et plus modernes que les gares de chemin de fer. Ils sont décorés dans le style „salle d’opération“. Des voix étrangères, difficiles à comprendre parce que déformées, appellent, par haut-parleurs, les passagers pour des villes exotiques et lointaines. A travers les vitres, on voit atterrir et s’envoler des avions géants. C’est un décor irréel et non sans beauté. J’avais dîné, puis m’étais assise avec confiance dans un fauteuil anglais de cuir vert-mousse, quand le haut-parleur prononça une longue phrase que je ne saisis pas mais où je reconnus le mot New York et le numéro de mon vol. Un peu inquiète, je regardai autour de moi. Des passagers se levaient.

Dans le fauteuil proche du mien, j’avais remarqué un homme d’une quarantaine d’années au visage intéressant. Par une grâce émaciée, par les cheveux un peu fous, par le col ouvert, il évoquait les poètes romantiques anglais et en particulier Shelley[318]. En le regardant, j’avais pensé: „Ecrivain ou musicien“, et souhaité l’avoir pour voisin dans l’avion. II perçut mon soudain désarroi et me dit, en anglais:

— Je m’excuse, Madame… Vous deviez partir par le vol 632?

— Oui… Que vient-on d’annoncer?

— Que, par suite d’un incident technique, l’avion ne partirait qu’à six heures du matin. Pour les passagers qui voudraient aller dormir à l’hôtel, la compagnie fournira un car, dans quelques instants.

— Quel ennui! Aller à l’hôtel pour se lever à cinq heures du matin! C’est odieux… Qu’allez-vous faire?

— Oh! moi, Madame, j’ai la chance d’avoir un ami qui travaille et loge ici même, à l’aéroport. J’avais laissé ma voiture dans son garage. Je vais la reprendre et rentrer chez moi.

Au bout d’un instant, il ajouta:

— Ou plutôt, non… Je vais profiter de ce délai pour faire une tournée… Je suis facteur d’orgues[319] et dois vérifier de temps à autre, l’état de mes instruments dans plusieurs églises de Londres… Voilà, pour moi, une occasion inattendue d’en inspecter deux ou trois.

— Vous pouvez entrer, la nuit, dans les églises?

II rit et sortit de sa poche un énorme trousseau de clefs.

— Mais oui! C’est surtout la nuit que j’essaie mes claviers et mes souffleries, pour ne déranger personne.

— Vous jouez vous-même?

— De mon mieux.

— Ça doit être beau, ces concerts d’orgue donnés dans la solitude et l’obscurité.

— Beau? Je ne sais. Bien que j’aime la musique religieuse, je ne suis pas un grand organiste. Mais que j’y prenne, moi, un vif plaisir, cela est certain.

Il hésita un instant, puis ajouta:

— Ecoutez, Madame, je vais vous faire une offre bizarre… Vous ne me connaissez pas et je n’ai aucun titre[320] à votre confiance… Mais, s’il vous plaisait de m’accompagner, je pourrais vous emmener et vous ramener ensuite ici… Vous devez être musicienne?

— C’est vrai. Comment le savez-vous?

— Vous êtes belle comme un rêve d’artiste. Cela ne trompe pas.

Je vous avoue que le compliment me toucha. L’homme avait une étrange autorité. Je savais que courir Londres, en pleine nuit, avec un inconnu était imprudent; j’entrevoyais les dangers possibles. Je n’eus même pas l’idée de refuser.

— Allons! lui dis-je. Qu’est-ce que je fais de ce sac?

— Nous le mettons, avec le mien, dans le coffre à bagages.

Je serais incapable de vous dire quelles furent les trois églises dans lesquelles nous entrâmes, cette nuit-là, et ce que joua mon mystérieux compagnon. Je me souviens d’escaliers en vis que je montais aidée par lui, de rayons de lune filtrés par les vitraux, et de musiques sublimes. Je reconnus du Bach, du Fauré, du Haendel[321], mais je crois que, le plus souvent, mon guide improvisait. C’était alors bouleversant. On eût dit les confessions torrentueuses d’une âme tourmentée. Puis venaient des interventions[322] célestes et comme de suaves caresses. J’étais enivrée. Je demandai le nom de ce grand artiste. Il se nommait Peter Dunne.

— Vous devriez être illustre, lui dis-je. Vous avez du génie.

— Ne croyez pas cela. L’heure et la nuit vous font illusion. Je suis un médiocre exécutant. Mais la foi m’inspire et, ce soir, votre présence.

Cette sorte de déclaration ne m’étonna ni me choqua. Peter Dunne était un de ces êtres avec qui, après quelques minutes, on atteint à une extraordinaire intimité… Il n’était pas de ce monde. Quand la visite des trois églises fut terminée, il dit très simplement:

— Il est à peine minuit. Voulez-vous venir passer chez moi les trois ou quatre heures d’attente qui nous restent? Je vous ferai des œufs brouillés. Il y a aussi quelques fruits. Ma femme de ménage devait venir, demain matin, pour emporter tout cela.

Je me sentis heureuse et, puisque je vous dis tout, avouons que j’espérai, vaguement, que cette soirée allait être le commencement d’un amour. Les femmes dépendent plus que vous, hommes, pour les mouvements de leurs sens, de leurs admirations[323]. Cette musique divine, cette nuit peuplée de chants, cette main douce et ferme qui me guidait dans l’ombre, tout m’avait préparée à de confus désirs. Si mon compagnon le voulait, j’étais à sa merci… Je suis comme ça.

Son petit appartement débordant de livres, peint en blanc „coquille d’œuf“, avec un bandeau noir, me plut. Tout de suite, j’y fus chez moi. J’enlevai de moi-même, mon chapeau et mon manteau de voyage. J’offris de l’aider à préparer, dans sa cuisine minuscule, notre souper. Il refusa:

— Non, j’ai l’habitude. Prenez un livre. Je vais revenir dans quelques minutes.

Je choisis les Sonnets de Shakespeare et j’eus le temps d’en lire trois qui s’accordaient merveilleusement à l’état d’esprit où je me trouvais. Puis Peter revint, plaça une petite table devant moi et me servit.

— Tout ceci est délicieux, dis-je. Et je m’en réjouis… J’avais faim. Quel homme étonnant vous êtes! Vous faites tout bien. Heureuse la femme qui partage votre vie!

— Aucune femme ne partage ma vie… Mais j’aimerais mieux vous entendre parler de vous. Vous êtes Française, cela va de soi? Vous partez pour l’Amérique?

— Oui, je vais épouser un Américain.

Il ne parut ni surpris, ni mécontent.

— Vous l’aimez?

— Je dois l’aimer puisque j’ai décidé de le prendre pour compagnon permanent.

— Ce n’est pas toujours une raison, dit-il. Il y a des mariages vers lesquels on s’est laissé glisser, de manière insensible et lente, sans vraiment les vouloir. Soudain l’on se trouve devant l’engagement pris. On n’a plus le courage de reculer. Voilà un destin manqué… Mais j’ai tort de vous dire ces choses pessimistes, quand je ne sais rien de votre choix. Il n’est pas probable qu’une femme de votre qualité se soit trompée… La seule chose qui m’étonne…

Il s’arrêta.

— Dites… Ne craignez pas de me froisser. Je suis l’être le plus lucide… je veux dire le plus capable de regarder ses propres actions de l’extérieur en les observant et en les jugeant.

— Eh bien! reprit-il, la seule chose qui m’étonne, c’est, non qu’un Américain ait pu vous plaire (il y en a de très remarquables, et même de très attirants), mais que vous ayez souhaité passer avec lui, dans son pays, toute votre vie… Vous allez trouver là-bas, vraiment, un „nouveau monde“[324] dont les valeurs ne sont pas les vôtres… Peut-être sont-ce là préjugés d’Anglais… Peut-être aussi votre fiancé est-il en lui-même assez parfait pour que vous n’attachiez aucune importance à la société qui entourera votre couple.

Je réfléchis un instant. Il me semblait, je ne savais pourquoi, que tout ce que je disais à Peter Dunne était d’une extraordinaire importance et que j’avais le devoir de traduire pour lui, exactement, les moindres nuances de mes pensées.

— Ne croyez pas cela, dis-je. Jack (mon futur mari) n’est pas un homme parfait et je suis certaine qu’il ne pourrait suppléer, par lui-même, à l’absence d’un milieu qui me soit sympathique… Jack est un charmant garçon, très honnête homme, qui sera pour moi un bon mari en ce sens qu’il ne me trompera pas et me fera des enfants sains. Mais en dehors de ces enfants, de ses affaires, de la politique et des anecdotes sur nos amis, nous aurons peu de sujets d’intérêt communs… Comprenez-moi bien. Jack n’est pas du tout inintelligent; il est un homme d’affaires très adroit; il a un certain instinct de la beauté, un goût assez sûr… Seulement poèmes, tableaux, musique ne sont pas importants à ses yeux. II n’y pense jamais… Est-ce si grave? Après tout, l’art n’est qu’une des activités humaines.

— Sans doute, dit Peter Dunne… On peut être un homme très sensible sans aimer les arts, ou plutôt sans les connaître! Et même je préfère une franche indifférence à un snobisme[325] actif et bruyant. Mais pour être le mari d’une femme telle que vous… A-t-il au moins cette finesse du cœur qui permet de deviner les mouvements secrets de celle à côté de qui l’on vit?

— Il ne cherche pas si loin… Je lui plais; il ne sait pas pourquoi; il ne se pose pas la question. Il ne doute pas de me rendre heureuse… N’aurai-je pas un mari travailleur, un appartement dans Park Avenue, une voiture de grande classe et d’excellents serviteurs noirs, choisis par sa mère qui est de Virginie?[326] Qu’est-ce qu’une femme peut vouloir de plus?

— Ne soyez pas sarcastique, dit-il. Le sarcasme est toujours signe d’une mauvaise conscience. Quand il s’applique aux êtres que l’on devrait aimer, il tue toute affection… Mais oui… Et c’est très grave. La seule chance de salut est dans une attitude vraiment tendre et charitable envers tes hommes. Presque tous sont si malheureux…

— Je ne crois pas que Jack soit malheureux. Il est un Américain bien adapté à la société qui est la sienne et qu’il tient honnêtement, pour la meilleure du monde. De quoi douterait-il?

— Bientôt de vous. Vous lui enseignerez la souffrance.

Je ne sais si je suis arrivée à vous faire sentir que j’étais, cette nuit-là, dans un état d’esprit qui me disposait à tout accepter. Il était assez extraordinaire que je fusse, à une heure du matin, seule dans l’appartement d’un Anglais que j’avais rencontré, quelques heures plus tôt, sur un aérodrome. Il était plus étonnant encore que je lui eusse fait des confidences sur ma vie personnelle et sur mes projets d’avenir. Enfin il était stupéfiant qu’il me donnât des conseils et que je les entendisse avec une sorte de respect.

Mais c’était ainsi. Il émanait de Peter une bonté et une dignité qui rendaient la situation toute naturelle. Non qu’il prît des allures de prophète, ni de prédicateur. Loin de là. C’était un homme sans affectation. Il riait de bon cœur si je faisais une remarque amusante. Seulement on devinait en lui un sérieux direct[327], qui est la chose du monde la plus rare… Oui, c’est cela… Un sérieux direct… Vous comprenez? La plupart des gens ne disent pas ce qu’ils pensent. Derrière leurs phrases, il y a toujours une arrière-pensée. L’idée qu’ils expriment en masque une autre, qu’ils veulent tenir bien cachée… Ou bien ils disent n’importe quoi, sans penser. Peter, lui, se conduisait comme certains personnages de Tolstoï. Il allait droit au fond des choses. Cela me frappa tant que je lui demandai:

— Avez-vous du sang russe?

— Pourquoi? Il est étonnant que vous me posiez cette question. Oui, ma mère était Russe; mon père, Anglais.

Je fus si fière de ma petite découverte que je continuai à l’interroger:

— Vous n’êtes pas marié? Vous ne l’avez jamais été?

— Non… Parce que… Cela va vous paraître orgueilleux… Je me réserve pour quelque chose de plus grand.

— Pour un grand amour?

— Pour un grand amour, mais qui ne sera pas l’amour d’une femme. J’ai le sentiment qu’il y a, au-delà des apparences misérables de ce monde, quelque chose de très beau pour quoi il faut vivre.

— Et ce „quelque chose“, vous le trouvez dans la musique religieuse?

— Oui, et dans les poètes. Comme aussi dans les Evangiles. Je voudrais faire, de ma vie, une chose très pure. Je vous demande pardon de parler ainsi de moi, et de manière si… emphatique… si peu britannique… mais il me semble que vous comprenez si bien… si vite…

Je me levai et allai m’asseoir à ses pieds. Pourquoi? Je ne saurais vous le dire. Je ne pouvais faire autrement.

— Oui, je comprends, dis-je. Je sens comme vous qu’il est fou de gaspiller notre vie, qui est notre seul bien en instants médiocres, en besognes vaines, en querelles mesquines… Je voudrais que toutes mes heures soient comme celle que je passe en ce moment avec vous… Et pourtant je sais que cela ne sera pas… Je n’ai pas la force… Je vais m’abandonner au courant, parce que c’est plus facile… Je serai Mrs. Jack D. Parker; je jouerai à la canasta, j’améliorerai mon score au golf; j’irai, l’hiver, en Floride et les années passeront ainsi, jusqu’à ce que mort s’ensuive…[328] Vous me direz peut-être que c’est dommage… Vous aurez raison… Mais que faire?

Je m’appuyai à ses genoux; en cette minute-là, j’étais à lui… Oui, la possession ne signifie rien, le consentement est tout.

— Que faire? dit-il. Garder le commandement de vous-même. Pourquoi vous abandonner au courant? Vous savez nager. Je veux dire: vous êtes capable d’énergie et de grandeur… Mais si!… Et d’ailleurs il n’est pas besoin d’une longue lutte pour maîtriser son destin. Dans le cours d’une vie humaine se présentent quelques rares moments où tout se décide, pour longtemps. C’est en ces moments qu’il faut avoir le courage de dire oui — ou non.

— Et vous pensez que je suis en un de ces moments où il faut avoir le courage de dire: Non?

Il caressa mes cheveux, puis éloigna vivement sa main et parut méditer.

— Vous me posez, dit-il enfin, une question bien difficile. Quel droit ai-je, moi qui vous connais à peine, qui ne sais rien de vous, de votre famille, de votre futur mari, quel droit ai-je de vous donner un conseil? Je risque de me tromper si lourdement… Ce n’est pas moi qui dois répondre: c’est vous. Car vous seule savez ce que vous espérez de ce mariage; vous seule avez des éléments pour en prévoir des conséquences… Tout ce que je puis faire, c’est d’attirer votre attention sur ce qui, à mon avis, et je crois aussi à votre avis, est essentiel, et de vous demander: „Etes-vous sûre de ne pas tuer en vous ce que vous avez de meilleur?“

Je réfléchis à mon tour.

— Hélas! non, je n’en suis pas certaine. Ce que j’ai de meilleur, c’est l’espoir de je ne sais quelle exaltation; c’est la soif de sacrifices… Je rêvais, enfant, d’être une sainte ou une héroïne… Maintenant, je rêve de me consacrer à un homme admirable et, si j’en suis capable, de l’aider à faire son œuvre, à remplir sa mission… Voilà… Ce que je viens de vous dire, je ne l’ai jamais dit à personne… Pourquoi à vous? Je me le demande. Quelque chose en vous appelle les confidences — et la confiance.

— Ce quelque chose, dit-il, est le renoncement. Celui qui, pour lui-même, ne cherche plus ce que les hommes appellent le bonheur, devient peut-être capable d’aimer les autres comme ils doivent être aimés, et de retrouver par là une autre forme de bonheur.

Je fis alors un geste hardi et un peu fou. Je lui saisis les mains et je dis:

— Et pourquoi vous, Peter Diurne, n’auriez-vous pas votre part de vrai bonheur? Moi aussi, je vous connais à peine et pourtant il me semble que vous êtes l’homme que j’ai toujours inconsciemment recherché.

— Ne croyez pas cela… Je vous apparais tout autrement que je ne suis en réalité. Je ne serais, pour aucune femme, un mari ni un amant souhaitable. Je vis trop en moi-même. Je ne supporterais pas d’avoir près de moi, du matin au soir et du soir au matin, un être qui exigerait de moi une attention de tous les instants et qui en aurait le droit…

— L’attention serait réciproque.

— Sans doute, mais je n’ai pas besoin, moi, d’attention.

— Vous vous sentez assez fort pour affronter la vie seul… C’est cela?

— Plus exactement, je me sens assez fort pour affronter la vie avec tous les hommes de bonne volonté… pour travailler avec eux à faire un monde plus sage, plus heureux… ou au moins pour essayer de le faire.

— Ce serait peut-être moins difficile si vous aviez une compagne à vos côtés. Bien sûr, il faut qu’elle partage la foi qui vous anime. Mais si elle vous aime…

— Cela ne suffit pas… J’ai connu plus d’une femme qui, amoureuse, suivait comme une somnambule l’homme qu’elle aimait. Un jour, elle se réveillait et voyait avec terreur qu’elle était sur les toits, en danger. Elle n’avait plus alors qu’une idée: redescendre et regagner le plancher de la vie quotidienne… L’homme, s’il a pitié, suit la femme et redescend lui aussi. Puis, comme on dit, ils fondent un foyer… Voilà un guerrier désarmé!

— Vous voulez combattre seul.

Il me releva, non sans tendresse:

— Il ne m’a jamais été plus pénible de le dire, mais c’est vrai… Je veux combattre seul.

Je soupirai:

— Dommage! J’étais prête à vous sacrifier Jack.

— Mieux vaudrait sacrifier Jack et moi.

— A qui?

— A vous-même.

J’avais repris mon chapeau et allai le mettre devant la glace. Peter me tendit mon manteau.

— Vous avez raison, dit-il, il faut partir. L’aéroport est très loin d’ici et mieux vaut arriver avant les voyageurs du car.

Il alla éteindre une lampe dans la cuisine. Avant de sortir, d’un mouvement auquel, me sembla-t-il, il n’avait pu résister, il me prit dans ses bras et m’y serra d’une étreinte fraternelle. Je ne me défendis pas; je m’abandonnais à une force par laquelle il me plaisait d’être dominée. Mais il desserra vite ses bras, ouvrit la porte et me fit passer. Nous trouvâmes dans la rue sa petite voiture et je montai à côté de lui, sans rien dire.

Il pleuvait et les rues du Londres nocturne étaient d’une tristesse lugubre. Au bout d’un instant, Peter parla. Il me décrivit les gens qui vivaient dans ces petites maisons, construites en série, leurs vies monotones, leurs pauvres plaisirs et leurs espoirs. Sa puissance d’évocation était étonnante. Il aurait pu être un grand romancier.

Puis nous arrivâmes à la zone des usines de banlieue. Mon compagnon s’était tu. Moi, je pensais. Je pensais à ce qu’allait être, le lendemain, mon arrivée à New York; à Jack qui, sans doute, après cette nuit émouvante, me paraîtrait un peu ridicule. Soudain, je dis:

— Peter, arrêtez!

Il freina brusquement, puis demanda:

— Qu’y a-t-il? Vous êtes souffrante?… Ou vous avez oublié quelque chose chez moi?

— Non. Mais je ne veux plus aller à New York… Je ne veux pas me remarier.

— Quoi?

— J’ai réfléchi. Vous m’avez ouvert les yeux. Vous m’avez dit qu’il y a, dans la vie, des moments où tout, pour longtemps, se décide… En voici un… Ma décision est prise. Je n’épouserai pas Jack Parker.

— C’est pour moi une terrible responsabilité. Je crois vous avoir donné un bon conseil. Mais je puis me tromper.

— Vous ne pouvez pas vous tromper. Et surtout, moi, je ne puis me tromper. Je vois si clairement, maintenant, que j’allais faire une folie. Je ne partirai pas.

— Dieu soit loué! dit-il. Vous êtes sauvée. Vous alliez à un désastre. Mais n’êtes-vous pas effrayée de rentrer à Paris, d’expliquer…?

— Pourquoi? Mes parents et mes amis regrettaient mon départ. Ils appelaient ce mariage un coup de tête…[329] Ils seront heureux de me voir rentrer.

— Et Mr.[330] Parker?

— Jack aura du chagrin quelques jours, ou quelques heures. Il souffrira dans son amour-propre, mais il se dira qu’il aurait eu bien des ennuis avec une femme aussi capricieuse, et se réjouira de ce que la rupture se soit faite avant, non après le mariage… Seulement, il faut lui envoyer d’urgence un câble, pour qu’il n’aille pas demain me chercher inutilement.

Peter remit son moteur en marche.

— Que faisons-nous? dit-il.

— Nous continuons vers l’aérodrome. Votre avion vous attend. Moi, j’en prendrai un autre, pour la France. Le rêve est fini.

— C’était un beau rêve, dit-il.

— Un rêve blanc[331].

En arrivant au champ d’aviation, j’allai au bureau du télégraphe et rédigeai un câble pour Jack: Suis arrivée a conclusion que mariage déraisonnable Stop[332]. Je regrette parce que vous aime beaucoup mais ne pourrais vivre à l’étranger Stop. Ai jugé franchise préférable Stop. Vous envoie billet pour remboursement[333] Stop. Tendresses. — Marcelle. Je relus et remplaçai vivre à l’étranger par vivre étranger. Cela restait clair, avec deux mots de moins.

Peter, pendant que j’envoyais mon câble, avait été se renseigner sur le départ de son avion. Quand il revint:

— Tout va bien, me dit-il. Ou plutôt tout va mal: le moteur est réparé. Je partirai dans vingt minutes. Vous devez attendre jusqu’à sept heures. Cela m’ennuie de vous laisser seule. Voulez-vous que je vous achète un livre?

— Non, dis-je. J’ai de quoi penser.

— Vous êtes bien sûre de ne rien regretter? Il est encore temps mais, à la minute où vous aurez fait partir le câble, il sera trop tard pour vous raviser.

Sans répondre, je tendis la formule[334] à l’employé du télégraphe.

— Différé? demanda-t-il.

— Non.

Puis je passai mon bras sous celui de Peter.

— Cher Peter, j’ai l’impression d’accompagner à l’avion mon plus vieil ami.

Je serais incapable de vous répéter tout ce qu’il m’a dit pendant les vingt minutes qui nous restaient. Ce furent de véritables règles de vie qu’il me donna. Vous avez bien voulu me dire quelquefois que j’ai des qualités d’homme, que je suis une fidèle amie, que je ne mens pas. Si ces belles choses sont en partie vraies, je le dois à Peter. Enfin le haut-parleur appela: „Les voyageurs pour New York. Vol six cent trente-deux…“ J’allai avec Peter jusqu’au portillon. Là je me haussai jusqu’à sa bouche et l’embrassai conjugalement. Je ne l’ai jamais revu.

— Vous ne l’avez jamais revu! Pourquoi? Ne lui aviez-vous pas donné une adresse?

— Si, mais il n’a jamais écrit. Je crois qu’il aimait à passer ainsi dans la vie des êtres, à les orienter, puis à disparaître.

— Et vous, allant à Londres, n’avez-vous pas cherché à le revoir?

— Pourquoi faire? Il m’avait donné, comme il disait, le meilleur de lui. Nous n’aurions jamais retrouvé l’atmosphère inouïe de cette nuit… Non, c’était très bien ainsi… Il ne faut pas tenter de revivre un moment trop parfait… Mais n’avais-je pas raison de vous dire que cette aventure a été la plus étrange de ma vie? Que l’homme qui a changé mon destin, qui m’a fait vivre en France et non en Amérique, qui a eu sur moi la plus durable influence soit un Anglais inconnu, rencontré par hasard sur un champ d’aviation, vous ne trouvez pas ça merveilleux?

— Cela ressemble, dis-je, à ces histoires antiques où un dieu se déguise en mendiant ou en étranger pour aborder les mortels… A la vérité, Marcelle, l’inconnu ne vous avait pas tellement transformée puisque vous avez fini par épouser Renaud qui est, sous un autre nom, le même homme que Jack.

Elle rêva un instant:

— Bien sûr, dit-elle. On ne change pas les natures; on les retouche.

Примечания

1

hermétique — renfermé en lui-même, difficile à comprendre, obscur.

2

tirer un drame lyrique de Merlin et Viviane — composer un opéra sur le sujet d’une œuvre de Ménétrier intitulée Merlin et Viviane. Merlin l’Enchanteur et la fée Viviane — personnages des romans de chevalerie.

3

Prospero et Ariel (esprit de l’air) — personnages de la Tempête, comédie féerique de William Shakespeare.

4

Marivaux, Pierre de (1688–1763) — auteur comique français; Comédie-Française ou Théâtre Français — célèbre théâtre dramatique à Paris, fondé en 1680; Bourdet, Edouard (1857–1945) — auteur dramatique français, administrateur de la Comédie-Française de 1936 à 1940.

5

une équipe — une troupe d’acteurs.

6

un comédien d’une incroyable variété de registres — un acteur qui jouait des rôles extrêmement variés; Cinna ou la Clémence d’Auguste — tragédie de Pierre Corneille; l’Abbé — personnage de II ne faut jurer de rien — comédie de Musset; Don Basile, personnage du Barbier de Séville — comédie de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais.

7

acteur-directeur (m) — acteur et metteur en scène.

8

le Pont-au-Change — pont sur la Seine.

9

du théâtre dans un fauteuil — des pièces faites pour être lues et non jouées (Un spectacle dans un fauteuil est le titre d’un recueil de pièces de Musset).

10

symbolisme (m) — mouvement littéraire fort répandu à la fin lu XIXe et au début du XXe siècles.

11

Le Figaro — journal quotidien, fondé en 1854.

12

Ce à quoi je pense serait une transposition. — Ménétrier veut transposer les problèmes politiques actuels à l’époque antique.

13

Philippe (382–336 av. n. è.) — roi de Macédoine, père d’Alexandre le Grand; l’espace vital — terme philosophique employé par les Hitlériens pour justifier leur invasion des pays avoisinants.

14

Démosthène (382–322 av. n. è.) — illustre orateur grec. Si vous n’allez pas au secours de la Tchécoslovaquie… — La Tchécoslovaquie fut abandonnée à Hitler par ses alliés (la France, l’Angleterre et l’Italie) en 1938. Ici les deux plans du parallèle s’entremêlent: Démosthène-Ménétrier parle de la Tchécoslovaquie (l’action se passe en 1938–1939).

15

Cinquième Colonne (f) — service secret sur un territoire ennemi (terme moderne).

16

Alexandre — Alexandre le Grand (356–323 av. n.è.), roi de Macédoine, qui subjugua toute la Grèce.

17

vous déplacez les questions — vous donnez à l’affaire un autre sens.

18

Jules César — tragédie de Shakespeare; Horace — tragédie de Corneille; Aricie — personnage de la tragédie Phèdre de Jean Racine.

19

Aristophane (Ve siècle av. n. è.) — auteur comique grec.

20

cette ingénue si peu ingénue — jeu de mots: ingénue (adj) — naïve; ingénue (f) — actrice qui joue les rôles de jeunes filles naïves.

21

Champmeslé, Marie Desmares (1642–1698) — tragédienne française et maîtresse de Racine.

22

Mme de Sévigné, Mario de Rabutin-Chantal (1626—1696) — auteur de célèbres Lettres à sa fille.

23

guérilla (esp.) — guerre de partisans.

24

La Castiglione a conquis Napoléon III par amour de l’unité italienne. — La belle Virginia Oldoini, comtesse Verasis di Castiglione (1835–1899) eut une certaine influence sur Napoléon III (1808–1873), empereur de France de 1852 à 1870.

25

la «générale» — la répétition générale.

26

Tout Paris pour Messière eut les yeux de Laurent. — Cette phrase est une imitation du vers de Boileau „Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue“ (après la représentation du Cid de Corneille en 1637).

27

Les Perses — tragédie politique d’Eschyle.

28

les techniciens — les professionnels.

29

vous avez dû mettre votre patte — vous avez sans doute aidé; belle ténébreuse — paroles empruntées à Remords posthume, poésie de Charles Baudelaire (1821–1867), poète français.

30

Kemp, Robert (1879–1959) — critique littéraire et dramatique français; Agnès et Célimène — personnages des comédies de Molière L’Ecole des Femmes et Le Misanthrope.

31

nous ferions l’économie d’une jeune première et de son cachet — nous n’aurions plus à payer une actrice jouant les jeunes héroïnes.

32

II ne faut pas séparer ce que Christian a uni. — Parodie de: „Il ne faut pas séparer ce que Dieu a uni“ (se dit à propos du mariage).

33

Thanatos (grec) — la mort.

34

Steel [sti: l] (angl.) — acier; actions de la compagnie Steel.

35

Manhattan [mæn'hætən] — partie centrale de New York.

36

Kennecott — actions de la compagnie Kennecott.

37

baisse sur toute la cote — baisse de toutes les valeurs à la Bourse.

38

Il a joué sa chemise. — Il a perdu tout ce qu’il avait.

39

down [’daun] (angl.) — descente.

40

titre (m) — акция.

41

Toute la petite fortune jadis gagnée dans l’Arizona avait été versée pour marge de ces opérations. — Toute la petite fortune avait été dépensée pendant ces opérations. L’Arizona — un des états unis de l’Amérique du Sud.

42

cent [’ sent] — monnaie anglaise.

43

New Mexico — Nouveau Mexique, un des états unis de l’Amérique du Nord.

44

son compte était débiteur — il devait à la banque.

45

composé (m) barbiturique — somnifère, remède qui fait dormir.

46

de légitimes scrupules religieux — la religion chrétienne défend le suicide.

47

aux soldes créditeurs des comptes en banque — à la somme d’argent qu’ils possèdent en banque.

48

un golf de dix-huit trous — golf, jeu anglais qui consiste à envoyer successivement une balle dans chacun des neuf ou dix-huit trous.

49

Deeming [' di: miŋ)] (angl.) — ville du New Mexico.

50

Pullman — wagon de luxe.

51

Massa — déformation de master [’mastə] (angl.) dans l’argot des nègres d’Amérique.

52

sir [' sə:] (angl.) — monsieur.

53

des tournants en épingle à cheveux — des tournants brusques.

54

page-boy [’peidʒ bɔi] (angl.) — serviteur d’hôtel.

55

Ritz de Barcelone — hôtel Ritz à Barcelone, ville d’Espagne.

56

smoking [' smokiŋ)] (angl.) — costume de soirée pour un homme.

57

Mrs. [' misiz] (angl.) — madame.

58

au même titre — aux mêmes conditions.

59

victorienne — ayant les idées du temps de la reine Victoria (1819–1901), reine d’Angleterre dès 1837; (fig.) démodé.

60

Schéhérazade — personnage légendaire du folklore arabe. Chaque nuit elle racontait au schah de Perse, son époux, les contes qui forment le recueil des Mille et une Nuits.

61

solde (m) — le reste d’une somme à payer.

62

signor (ital.) — monsieur.

63

Somnial — gaz somnifère; Léthal — gaz mortel.

64

Fräaulein [frəulæn] (all.) — mademoiselle; ici: gouvernante allemande.

65

neige (f) pailletée — petites plaques brillantes imitant la neige; borate (f) de soude — бура.

66

«Ariane, ma sœur» — mots prononcés par Phèdre, héroïne de la tragédie Phèdre de Racine. Les deux sœurs — Ariane et Phèdre — furent successivement aimées par le roi Thésée, héros de la mythologie grecque.

67

Evreux — ville au Nord-Ouest de la France.

68

une vie… d’apostolat spirituel — une vie consacrée à la propagation d’idées morales, philosophiques ou religieuses.

69

… les réactions que provoquent ces troubles (et qui sont tes romans)… — tes romans, qui sont les réactions provoquées par ces troubles.

70

machiavélisme (de Nicolas Machiavel — 1469–1527 — écrivain et homme d’état italien) — conduite perfide et calculée.

71

la femme de Jérôme Vence ne devait pas être soupçonnée — allusion à une locution latine se rapportant à la femme de Jules César, empereur romain.

72

te faire la part si belle — parler de toi d’une manière si flatteuse.

73

tu me forces en mes dernières défenses — ты приперла меня к стенке.

74

La légende nous veut ennemies. — L’opinion la plus répandue veut nous faire passer pour ennemies.

75

Barbe-Bleue — héros d’un conte de fées, qui tuait toutes ses femmes.

76

je mettrai… toute ma coquetterie à vous rendre justice — je tâcherai de vous rendre justice, car ma coquetterie de femme est flattée d’avoir eu une rivale digne d’être aimée.

77

Uriage — petite ville au Sud-Est de la France, près de Grenoble.

78

Modane — ville de France, près de l’Italie.

79

la naissance de la légende — la naissance de sa gloire.

80

Périgord — partie de la Guyenne, province de France d’après l’ancienne division administrative (jusqu’en 1789).

81

Mérignac — banlieue de Bordeaux.

82

Louis-Philippe (1773–1848) — roi de France dès 1830; Jésuite — membre de l’ordre religieux Société de Jésus.

83

snobisme (m) — vanité qui consiste à afficher une origine aristocratique, des goûts raffinés et à la mode, etc.

84

épreuves (f pl) — Корректура.

85

Newsreel [' nju: zri: l] (angl.) — film documental; Président du Conseil — premier-ministre.

86

option — ici: droit de publication.

87

il a été choisi par le Book of tlie Month Club [' buk əv ðə mʌnƟ 'klʌb] (angl.) — il a reçu le prix du «meilleur livre du mois».

88

Affaire Dreyfus — procès d’Alfred Dreyfus (1859–1935), officier français d’origine juive, faussement accusé d’espionnage en 1894, condamné à la prison perpétuelle et réhabilité en 1906. Ce procès fut pendant plusieurs années le prétexte d’une lutte acharnée entre les milieux progressistes qui proclamaient l’innocence de Dreyfus et les milieux réactionnaires et nationalistes.

89

Marie Stuart (1542–1587) — reine d’Ecosse, décapitée par ordre de la reine d’Angleterre Elisabeth; Bothwell, James (1536–1578) — troisième mari de Marie Stuart.

90

nous aurions mauvaise grâce — nous aurions tort.

91

qui se trouve en ce moment avoir un contrat — qui a en ce moment un contrat.

92

stop (angl.) — un point (dans les télégrammes).

93

Montparnasse — quartier de Paris.

94

réplique — ici: copie.

95

Conjugi, amicae (lat.) — à l’épouse, à l’amie.

96

des œuvres — ici: les œuvres de bienfaisance, sociétés qui s’occupent de secourir les pauvres.

97

qui est aussi dans le coup — que cela regarde aussi.

98

la main dans le sac — au moment où elle volait les fleurs.

99

Vous pouvez disposer. — Vous pouvez vous en aller.

100

licence — second grade scientifique après le baccalauréat.

101

ce milieu d’affaires — la société des gens d’affaires.

102

Sainte-Beuve, Charles Augustin de (1804–1869) — écrivain et critique littéraire français, appartenant à l’école romantique.

103

Ils firent assaut de générosité — il y eut entre eux une lutte de générosité.

104

les dorures des Invalides — l’Hôtel des Invalides, premièrement asile de vétérans de guerre, aujourd’hui musée de guerre, construit en forme d’église dont le dôme est doré.

105

le bout de l’an pour Lucile — l’anniversaire de la mort de Lucile.

106

Bois — Bois de Boulogne, grand parc de Paris, promenade favorite des parisiens.

107

concession (f) — place vendue ou louée dans un cimetière.

108

un rappel de blanc — un peu de blanc qui harmonise avec le blanc du col.

109

corinthien — appartenant à l’ordre (style) corinthien en architecture (Corinthe, ville de Grèce).

110

Park Lane [' pa: k lein] (angl.) — rue aristocratique attenant au Hyde Park [' haid pa: k], grand parc de Londres.

111

ils avaient fait de mauvais placements — ils avaient mal placé leur argent.

112

shilling (m), livre (f) — monnaies anglaises.

113

Sussex — comté d’Angleterre.

114

Parc — Hyde Park.

115

une marge — une somme suffisante.

116

Barchester House [’ba: tʃestə haus] (angl.) — maison Barchester.

117

chintz (m) glacé — étoffe de lin brillante.

118

Sir [' sə] (angl.) — se place devant le nom d’un baronet ou d’un knight [' nait] (titres de noblesse en Angleterre qui, après la mort de leur porteur, sont transmis à son plus proche parent).

119

Mrs. Burne Jones — femme d’Edward Burne Jones (1833–1898), peintre anglais de l’école préraphaélite qui cherchait à imiter les précurseurs de Raphaël (1483–1520), un des plus grands maîtres de la Renaissance italienne. Morris, William (1838–1896) — peintre préraphaélite et écrivain anglais.

120

Manet, Edouard (1832–1883) — peintre français, un des chefs de l’impressionnisme; Chartres — ville de France, non loin de Paris.

121

son mois y passa — tout son argent du mois fut dépensé.

122

Le Louvre — musée national d’œuvres d’art à Paris.

123

poches (f pl) — мешки под глазами.

124

Sous-secrétaire d’Etat aux finances — aide du ministre des finances. Caliban — personnage sauvage et fantastique de La Tempête (La Tempête, comédie féerique de William Shakespeare.). (Ce titre est une parodie de Ubu Roi, comédie grotesque d’Alfred Jarry, 1873–1907). Gymnase-Dramatique — théâtre parisien.

125

Bayeux — ville au Nord-Ouest de la France.

126

bien construire votre légende — inspirer au public une idée favorable de votre vie et votre personnalité.

127

vu de Bayeux — si l’on sait qu’il vit à Bayeux.

128

Proust, Marcel (1871–1922) — écrivain français.

129

le Ritz — Hôtel Ritz à Paris.

130

à coup de dents — en les arrachant avec les dents.

131

la Grande Rhétorique — la classe de rhétorique, dernière classe dans les écoles secondaires françaises, qu’on nomme aujourd’hui classe de première (rhétorique — science qui enseigne l’art de bien parler). Le Panthéon — célèbre édifice parisien, nécropole des grands hommes de France, situé au quartier Latin où se trouvent plusieurs établissements d’enseignement supérieur. La Normale — Ecole Normale Supérieure à Paris qui prépare les professeurs d’enseignement secondaire. Taine, Hippolyte (1828–1893) — historien et critique français. Prévost-Paradol, Lucien Anatole (1829–1870) — homme politique et journaliste français. Sarcey, Francisque (1827–1899) — critique dramatique et romancier français. About, Edmond (1828–1885) — écrivain français.

132

Vénus — déesse de l’amour chez les Romains anciens.

133

Histoire des Treize — par d’Honoré de Balzac.

134

le régiment — le service militaire.

135

Salon (m) — exposition d’œuvres d’art à Paris.

136

l’Odéon — théâtre de Paris.

137

l’Ardèche — département au Sud de la France.

138

Barrès, Maurice (1862–1923) — écrivain français.

139

l’impressionnisme — école de peinture de la fin du XIXe siècle qui cherchait à rendre l’impression spontanée que produisent sur nous les objets du monde extérieur.

140

une fortune confortable — une fortune qui lui permettait de vivre dans le confort.

141

Wilhelm Meister — roman de Wolfgang Goethe; Nouvelle Comédie humaine — par imitation de la Comédie humaine, série de romans de Balzac.

142

Bergson, Henri (1859–1941) — philosophe français.

143

moulages (m pl) du Louvre — copies des sculptures du Louvre; Holbein, Hans (1497–1543) — peintre allemand; Fragonard, Jean-Honoré (1732–1806) — peintre français.

144

Mrs. [' misiz] (angl.) — madame.

145

Whistler, James (1834–1903) — peintre impressionniste d’origine américaine.

146

il meublait l’atelier — il emplissait l’atelier de sa présence.

147

ma grande machine — ma grande œuvre.

148

romans d’analyse — romans psychologiques.

149

Dominique — roman d’Eugène Fromentin (1820–1876), écrivain français. Dominique est le nom du héros.

150

théâtres des boulevards — théâtres de mélodrames et de comédies qui étaient situés sur les boulevards de Paris, et particulièrement le boulevard du Temple.

151

la courbe d’un acte — le développement d’un acte.

152

échanger avec lui un fauteuil contre un sourire — lui donner une place dont il les remerciait d’un sourire.

153

listes de „générales“ — listes d’invités pour les répétitions générales.

154

le prix Concourt — prix annuel décerné au meilleur roman de l’année en mémoire des frères Concourt, écrivains français: Edmond (1822–1896) et Jules (1830–1870).

155

de jure (latin) — officiellement.

156

Sainte-Beuve, Charles Augustin de (1804–1869) — écrivain et critique littéraire français, appartenant à l’école romantique; les Romantiques — groupe d’écrivains français de la première moitié du XIX siècle, dont l’œuvre fut une réaction contre le classicisme.

157

attaque en tirailleurs — attaque individuelle.

158

leurs échelles de valeurs artistiques — leurs jugements sur les œuvres d’art.

159

protocole (m) — ici: vie mondaine.

160

Saint-Cyr — Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr, près de Versailles.

161

L’Ecole des Chartes — Ecole nationale des Chartes, établissement d’enseignement supérieur qui prépare des bibliothécaires et des archivistes.

162

Salonique — ville de Grèce; la Chambre — la Chambre des députés; décrocha — ici: reçut le poste; un sous-secrétariat d’Etat — aide du ministre.

163

la propagande — le département de la propagande.

164

au titre militaire — comme militaire.

165

les Champs-Elysées — grande avenue de Paris.

166

titres (m pl) — mérites.

167

j’en appelle à Fabert… — je prends Fabert à témoin…

168

passer chez moi — être décoré comme appartenant à mon département.

169

la promotion Hégésippe Moreau — distribution de décorations en mémoire de Hégésippe Moreau (1810–1838), poète français.

170

nous avions eu un peu de mal à enlever l’affaire — il n’avait pas été facile d’obtenir cette décoration.

171

un Goncourt — un membre de l’Académie Goncourt, société littéraire de dix membres. Prix Goncourt — prix annuel décerné au meilleur roman de l’année en mémoire des frères Concourt, écrivains français: Edmond (1822–1896) et Jules (1830–1870);

172

Louis XIV (1638–1715) — roi de France dès 1643; toutes les élites sont royales par ce trait — toutes les élites ressemblent en cela aux rois.

173

les Goncourt — prix annuel décerné au meilleur roman de l’année en mémoire des frères Concourt, écrivains français: Edmond (1822–1896) et Jules (1830–1870); Rivarol, Antoine de (1753–1801) — homme de lettres français; Mallarmé, Stéphane (1842–1898) — poète français.

174

cravate (f) — ruban de l’ordre de la Légion d’honneur, porté au cou; L’Institut de France — centre de la vie scientifique en France formé de cinq académies

175

Mrs. [' misiz] (angl.) — madame.

176

Universal Ruber Company [ju: ni'və: səl 'rʌbə 'kʌmpəni] (angl.) — Compagnie Universelle de Caoutchouc.

177

Napoule — petite ville français sur la Méditerranée.

178

les valeurs classiques — actions qui jouissent d’une solide renommée.

179

Satie, Eric (1866–1925) — compositeur français, un des chefs du constructivisme.

180

hermétique — renfermé en lui-même, difficile à comprendre, obscur.

181

en raréfiant chez ses amis successifs la matière de l’œuvre — en choisissant ses amis de telle façon que chacun d’eux avait encore moins produit que le précédent.

182

consécration (f) ici: couronnement (sommet).

183

There is more in this… (angl.) — Il y a plus en ceci…; James, Henry (1843–1916) — écrivain anglais d’origine américaine.

184

Moore, George (1852–1933) — écrivain irlandais; Pirandello, Luigi (1867–1936) — écrivain italien; Hoffmansflial, Hugo von (1874–1929) — écrivain autrichien; Lewis, Sinclair (1885–1950) — écrivain américain.

185

emballée — enthousiasmée.

186

butler [bʌtlə] (angl.) — majordome, chef des domestiques d’une maison riche.

187

visitation (f) — ici: inspiration.

188

néophyte (m), converti (ni) — personne qui a nouvellement adopté une religion, une doctrine, une opinion, etc.

189

maîtres (m pl) — hommes d’art éminents.

190

La Chartreuse de Parme, Le Rouge et le Noir — romans de Stendhal.

191

manager [' mænidʒə] (angl.) — imprésario, personne qui organise des concerts, des représentations théâtrales, etc.

192

Morand, Paul (né en 1889) — écrivain français.

193

prunus (m) — prunier.

194

midinette (f) — petite couturière; de midinette — banal, sans profondeur.

195

rentrée — cachée, refoulée.

196

No, no, it’s unforgivable. (angl.) — Non, non, c’est impardonnable.

197

à vif — maladive.

198

réplique d’Oronte, personnage du Misanthrope (comédie de Molière).

199

protestant (m), — e (f) — adepte de la doctrine religieuse du protestantisme, répandue parmi les peuples germaniques, qui fut une réaction contre le catholicisme.

200

sa mise — l’argent que lui avait coûté la publication du livre.

201

Bidou, Henri (1873–1943) — écrivain et critique français.

202

Jaloux, Edmond (1878–1949) — écrivain et critique français.

203

Périgord — partie de la Guyenne, province de France d’après l’ancienne division administrative (jusqu’en 1789).

204

La Loue — rivière de France; Versailles — ville aux environs de Paris, ancienne résidence des rois de France, célèbre par ses jardins et jets d’eau.

205

Brive, Périgueux, Bordeaux — villes au Sud-Ouest de la France.

206

les Bernin avaient mis des cartes à Preyssac — les Bernin étaient venus leur faire une visite et, ne les ayant pas trouvés chez eux, avaient laissé leurs cartes de visite.

207

de sa royauté de chef d’usine — du temps où il était maître absolu de son usine.

208

hors part — sans toucher à ma part de l’héritage.

209

des fermes périgourdines — des fermes de Périgord.

210

on ne fit grâce aux visiteurs ni de la ferme… — on ne les laissa pas partir sans avoir visité la ferme.

211

Le Malade imaginaire — titre d’une comédie de Molière.

212

un banc de brume — un endroit couvert de brume.

213

Maître — titre donné à un avocat, un notaire, etc.

214

c’était toujours un placement — métaphore basée sur des termes de finance: les compliments de Fabert ne sont jamais désintéressés.

215

dividende (m) — ici: profit, récompense.

216

L’Andalousie — contrée d’Espagne.

217

cousues de câble blanc — déformation ironique de l’expression «cousu de fil blanc» pour souligner toute la naïveté de cette ruse.

218

donjuanesque — adjectif formé du nom de Don Juan, héros d’une légende espagnole et de plusieurs œuvres littéraires et musicales, fameux par ses nombreuses aventures amoureuses.

219

je suis encore dans le noir — je ne sais pas encore ce que j’en ferai.

220

mélo (m) — mélodrame, pièce à émotions exagérées et événements pathétiques et invraisemblables.

221

bureau Empire — bureau style Empire, c’est-à-dire du style de l’art français du temps de Napoléon I; il est caractérisé par des formes monumentales et sévères et par l’imitation de l’antiquité.

222

tic (m) — mouvement convulsif des muscles, surtout ceux du visage; tics de langage — défauts, irrégularités de langage, devenus habituels et involontaires.

223

enchaînez — continuez.

224

une mise au point — une explication.

225

côté cour — côté gauche de la scène du point de vue de l’acteur; côté jardin — côté droit.

226

Lemaître, Frédérick (1800–1876) — acteur français qui jouait les héros des drames romantiques; Garrick, David (1717–1779) — acteur anglais, célèbre par son interprétation des rôles de Shakespeare.

227

chapeau! — exclamation d’admiration (abr. de chapeau bas!).

228

la «générale» — la répétition générale.

229

Beaucoup avaient identifié les modèles. — Beaucoup de gens avaient reconnu des personnages réels en les héros de la pièce.

230

La Dame aux camélias — drame d’Alexandre Dumas-fils (1824–1895), écrivain français.

231

matinées (f pl) classiques du Français — matinées de pièces classiques à la Comédie-Française; Célimène — personnage des comédies de Molière L’Ecole des Femmes et Le Misanthrope.

232

ses nostalgies — ici: ses aspirations sentimentales.

233

œil coulissé — œil qui jette des regards de côté.

234

qui date — qui n’est plus à la mode.

235

Conservatoire (m) — Conservatoire national de musique et d’art dramatique à Paris.

236

soubrette (f) — actrice jouant les rôles de jeunes servantes; avant de se voir distribuer — avant d’être admise à jouer; Marivaux, Pierre de (1688–1763) — auteur comique français.

237

marquer le pas — faire des pas sur place, sans avancer; Boulevard — théâtres de mélodrames et de comédies qui étaient situés sur les boulevards de Paris, et particulièrement le boulevard du Temple.

238

la Maison — la Comédie-Française.

239

L’Administrateur ne jurait que par elle. — L’Administrateur était en admiration devant elle.

240

Sarcey, Francisque (1827–1899) — critique dramatique et romancier français; des airs de tête — des attitudes de la tête.

241

La Princesse de Bagdad — pièce d’Alexandre Dumas-fils (1824–1895), ecrivain français.

242

Le Demi-monde (1855), l’Ami des Femmes (1864), Francillon, (1887), l’Etrangère (1876) — autres pièces de Dumas-fils.

243

Etais-je assez bas? — Comme j’ai mal joué!

244

couler à pic — ici: échouer.

245

boîte (f. fam) — école.

246

Le Jockey — le Jockey-Club, association qui s’occupe de concours hippiques (courses de chevaux).

247

Polytechnicien (m) — élève de l’Ecole polytechnique, école militaire qui prépare des officiers de l’artillerie et du génie.

248

têtes à x — surnom des Polytechniciens.

249

Palais-Royal — grand palais de Paris; autrefois on y tirait tous les jours un coup de canon à midi. La Comédie-Française se trouve dans un des bâtiments dépendant du Palais-Royal.

250

sadique — qui aime à faire ou à voir souffrir.

251

les yeux battus — les yeux cernés.

252

l’épée fait partie de l’uniforme des Polytechniciens.

253

Badine ou Le Chandelier — On ne badine pas avec l’Amour et Le Chandelier, comédies de Musset.

254

le trois — le troisième acte.

255

Le Misanthrope — comédie de Molière.

256

ce jeune homme est bouclé par son Ecole — ce jeune homme ne peut pas quitter son Ecole.

257

Alceste et Célimène — héros du Misanthrope de Molière.

258

Madagascar — grande île de l’océan Indien, voisine de l’Afrique, colonie de la France de 1896 à 1958.

259

Le Jeu de l’Amour et du Hasard — comédie de Marivaux Pierre de (1688–1763) — auteur comique français.

260

besoin d’absolu — ici: besoin d’idéal.

261

un romanesque — un rêveur.

262

Montparnasse — quartier de Paris; boîte (f) — cabaret; Martiniquais — habitants de la Martinique, petite île de l’archipel des Antilles, entre les deux Amériques.

263

Schéhérazade — personnage légendaire du folklore arabe. Chaque nuit elle racontait au schah de Perse son époux les contes qui forment le recueil des Mille et une Nuits.

264

La Révolution — la Grande Révolution d’Octobre (Irène était Russe).

265

le Prieuré — maison d’une communauté religieuse dont le chef est nommé prieur.

266

Neuilly-sur-Seine — banlieue de Paris près du Bois de Boulogne (grand parc de Paris, promenade favorite des parisiens), où chaque été il y a une grande foire.

267

Les Colonies — le poste de ministre des Colonies.

268

Haroun-al-Raschid (765–809) — calife de Bagdad qui avait l’habitude de sortir la nuit incognito pour écouter les conversations des gens du peuple.

269

macarons (m pl) — petits gâteaux secs en pâte d’amandes.

270

toujours est-il que… — tout ce que je puis dire, c’est que…

271

La Porte Maillot — porte par laquelle on entre dans le Bois de Boulogne.

272

jumeau du mien — tout pareil et placé à côté du mien.

273

Président du Conseil — premier-ministre.

274

Annamites (m f pl) — habitants de l’Annam (ancien nom du Trungbo, partie centrale du Viet-Nam).

275

à une semaine près — à l’exception d’une semaine.

276

la Seine — ici: le département de la Seine.

277

L’Alliance Française — association fondée pour propager la langue française à l’étranger; AOF — Afrique Occidentale Française; AEF — Afrique Equatoriale Française.

278

style génie militaire — style de caserne.

279

Nouvelle Revue Française — revue de littérature et de critique fondée en 1909; Mercure de France — revue littéraire fondée en 1889.

280

L’Ecole Normale de Sèvres — Ecole Normale secondaire pour les jeunes filles à Sèvres, petite ville de France, non loin de Paris.

281

Lyon — ville au Sud-Est de la France.

282

L’auteur affirme ici l’influence bienfaisante des colonisateurs sur les peuples sauvages — argument dont se servent les impérialistes pour justifier leur politique agressive dans les pays arriérés.

283

Lyautey, Louis Hubert Gonzalve (1854–1934) — maréchal de France qui joua un rôle considérable dans la colonisation de l’Afrique du Nord par les Français; Le Maroc — état du Nord de l’Afrique.

284

Don Juan — héros d’une légende espagnole et de plusieurs œuvres littéraires et musicales, fameux par ses nombreuses aventures amoureuses.

285

Saint Augustin — un des plus grands saints de l’église catholique, qui avait mené une vie dissipée pendant sa jeunesse.

286

un as — un des hommes les plus remarquables de sa profession.

287

poulain (m) — élève, pupille.

288

totems (m pl) — animaux et objets sacrés, considérés comme ancêtres d une tribu chez les peuples primitifs; tabou — action défendue par la religion (celle de toucher à certains objets, de prononcer certains mots etc.)

289

je me prends — je me laisse entraîner; elle fut en confiance — elle se sentit à l’aise avec moi.

290

Mon mari ne jure que par lui. — Mon mari a beaucoup d’admiration pour lui.

291

boy [' bɔi] (angl.) — garçon, serviteur indigène.

292

la météo — les rapports météorologiques.

293

baraka (arabe) — chance, destin favorable.

294

Saint-Ex — Antoine de Saint-Exupéry (1900–1944), écrivain et pilote français, auteur de Terre des hommes, Vol de nuit et autres ouvrages.

295

l’appareil… se recevait sur… — l’avion se heurtait à…

296

virer de bord — retourner en arrière.

297

Que suis-je venu faire en cette galère? — phrase célèbre tirée des Fourberies de Scapin, comédie de Molière, et devenue proverbiale pour indiquer une situation désagréable où l’on se trouve par sa propre faute.

298

une balle perdue — шальная пуля.

299

L’avion vira sur l’aile. — L’avion pencha de côté.

300

anti-clérical — qui s’oppose aux tendances du clergé à élargir les droits de l’église.

301

Tristan et le roi Mark — héros d’une légende du moyen âge sur l’amour de Tristan et d’Iseut, épouse du roi Mark.

302

la vedette… faisait le bouchon — la vedette se balançait sur les vagues comme un bouchon.

303

gabardine (f) — imperméable (m).

304

popote (f) — salle à manger d’officiers d’un régiment; les Flandres — la Flandre orientale et la Flandre occidentale, provinces de la Belgique.

305

le colonel… a demandé son changement — le colonel a demandé à être transféré à un autre poste.

306

colonel plein — grade militaire après celui de lieutenant-colonel.

307

je marchai parmi ses pensées — tout en lui parlant, je tâchais de deviner ses pensées.

308

Monte Cassino — montagne d’Italie.

309

duvet (m) — ici: nuance, trace, teinte.

310

bon jeu, bon argent — sincèrement, sans arrière-pensée.

311

les blues [blu: z] (angl.) — musique mélancolique des nègres américains qui a eu une grande influence sur le jazz.

312

sa cour — sa manière de faire la cour.

313

You are just wonderful. (angl.) — Vous êtes admirable.

314

Il s’en serait bien gardé. — Il ne l’aurait jamais osé.

315

Saint-Patrick — église de Saint-Patrick; Fifth Avenue [fifθ ’ævinju: ] (angl.) — Cinquième avenue: les rues du centre de New York se distinguent par leur numéro. Bridesmaids [' braidzmeidz] (angl.) — demoiselles d’honneur à un mariage.

316

mon instinct eût été — j’aurais voulu; Air-France — compagnie française de transports aériens.

317

facile à vivre — qui a bon caractère.

318

cheveux un peu fous — cheveux ébouriffés; Shelley, Percy Bysshe (1792–1822) — poète anglais.

319

je suis facteur d’orgues — je construis des orgues.

320

titre (m) — ici: droit.

321

Fauré, Gabriel (1845–1924) — compositeur fiançais; Haendel, Georges-Frédéric [' hendel] (1675–1759) — compositeur allemand.

322

interventions (f pl) — ici: voix.

323

Les femmes dépendent plus que vous, hommes, pour les mouvements de leurs sens, de leurs admirations. — L’admiration, chez les femmes, a plus d’influence sur leurs sentiments que sur ceux des hommes.

324

Un „nouveau monde“ — on appelait autrefois l’Amérique le Nouveau monde.

325

snobisme (m) — vanité qui consiste à afficher une origine aristocratique, des goûts raffinés et à la mode, etc.

326

Park Avenue [pa: k ' ævinju: ] (angl.) — rue aristocratique de New York; Virginie — l’un des Etats unis de l’Amérique du Nord.

327

on devinait en lui un sérieux direct — on devinait qu’il était sérieux et sincère en toutes choses.

328

Mrs. [' misiz] (angl.) — madame; canasta — jeu de cartes pour quatre joueurs; golf — jeu anglais qui consiste à envoyer successivement une balle dans chacun des neuf ou dix-huit trous; Floride — un des Etats unis de l’Amérique du Nord; jusqu’à ce que mort s’ensuive — jusqu’à ma mort (formule juridique employée dans les arrêts de mort).

329

un coup de tête — une action déraisonnable et inattendue.

330

Mr. — mister (angl.) — monsieur.

331

rêve (m) blanc — rêve qu’on fait éveillé.

332

stop (angl.) — un point (dans les télégrammes).

333

pour remboursement — pour qu’on vous rende le prix du billet.

334

la formule — la feuille de papier avec le texte du télégramme.

Content

André Maurois
Nouvelles

ANDRÉ MAUROIS

MYRRHINE

THANATOS PALACE HÔTEL

LA CARTE POSTALE

ARIANE, MA SŒUR…

FLEURS DE SAISON

LES FOURMIS

LE PORCHE CORINTHIEN

LA CATHÉDRALE

UNE CARRIÈRE

LE TESTAMENT

TU ES UNE GRANDE ARTISTE

LES VIOLETTES DU MERCREDI

IRÈNE

LA RENTRÉE

LA FOIRE DE NEUILLY

RAZ DE MARÉE

L’ESCALE

Примечания