Составитель О. МУХИН

Pink Floyd: Кирпич к кирпичу

ШКОЛА ПОРОДИЛА «THE PINK FLOYD»

Они называют это «проецированным звуком» и «тотальным шоу». Световые эффекты, искаженный саунд и песня о человеке по имени Арнольд Лейн (на этой неделе находится на 26-м месте в чартах), у которого было странное хобби — коллекционирование нижнего белья!

Группа называется «The Pink Floyd» и состоит из четырех молодых студентов. Органист Рик Райт учился на музыканта, басист Роджер Уотерс — на архитектора, а Сид Барретт (лидер-гитара) и Ник Мейсон (ударные) изучали искусство в Hornsey College.

Именно там, в школе искусств, была организована лаборатория света и звука. Сид и Ник приняли участие в ее работе и приобрели опыт в создании эффектов для их собственной будущей группы, которая была сформирована спустя некоторое время.

Они создали свой стиль, названный ими «синтезом света, цвета и музыки», который включает в себя проецируемые изображения и причудливые световые эффекты. Однако они настаивают, что это не психоделическая музыка.

«The Pink Floyd» начали играть эту новую музыку лишь несколько месяцев назад и сразу же снискали расположение в студенческих кругах. Они регулярно выступали в лондонском «дворце чудаков» — в «Round House», и среди их первых зрителей был странный человек в арабском одеянии — Пол Маккартни.

«The Pink Floyd» исполняет только собственный материал, включающий необычную песню «Arnold Layne» («Арнольд Лейн»), сочиненную Сидом Барреттом, которую они с Роджером Уотерсом поют дуэтом.

Джереми Паскаль.

«New Musical Express», 14 января 1967 г.

«АРНОЛЬД ЛЕИН — ЭТО МЫ», — ГОВОРИТ ГРУППА «THE PINK FLOYD»

«Психоделическая»? Мы не знаем, что это означает. Если это означает «мигающие лампочки», тогда мы — психоделическая группа». Так говорит «The Pink Floyd», группа, принесшая первую большую победу психоделической музыке. А вот что говорят музыканты об их самой успешной песне: «Arnold Layne» — это просто поп-сингл. Она не представляет собой что-то особенное. Арнольд Лейн — это мы».

НЕ ПОД ВЛИЯНИЕМ

Как возникла песня «Arnold Layne»?

Отвечает ее автор Сид Барретт:

«Я не был под влиянием чего-либо, если ты это имеешь в виду. Сначала появилось название, а остальное возникло вслед за ним. Да, все мы сочиняем песни. Фактически наш первый альбом будет включать только песни, сочиненные нами. Около девяти моих, а остальные — других участников группы».

Группа утверждает, что диск стал успешным во многом благодаря звуку, записанному в студии «Sound Technique».

«Мы пришли, сыграли песню, и саунд просто получился. Мы никогда не идем в студию с какой-либо другой целью, кроме как записать хорошую коммерческую пластинку».

Помимо сочинения песен парни также работают в качестве продюсеров и аранжировщиков своих собственных произведений.

«Тот, кто сочиняет песню, тот и продюсирует ее».

Когда «The Pink Floyd» поняли, что им необходима новая форма сценического шоу?

«Мы считаем, что музыка гораздо более действенна в сочетании со светом, — сказал кпавишник Рик Райт. — Мы не выходим на сцену с чем-то, что исчерпало себя. Какое-то время тому назад мы приняли решение разработать новую форму визуальных эффектов. С тех пор у нас лампочки. Вот такое у нас шоу на самом деле. Просто лампочки».

РЕКЛАМА

Добились бы они такого успеха со своим первым синглом без рекламной кампании?

«Трудно сказать, — ответил глубокомысленный Роджер Уотерс. — Радиостанции не будут крутить вашу пластинку, пока вы не станете известны. Вы не станете известны, пока не сделаете что-нибудь оригинальное. Вы не станете известными, пока вас не прорекламируют. Сингл помогает получить известность. Но песню не будут крутить по радио, пока публика не узнает, кто вы такие. Процесс движется по кругу и становится очень сложным».

СЛЕДУЮЩИЙ ШАГ

«Между прочим, — продолжает Роджер, — следующая пластинка, вероятно, будет совершенно другой. Мы не хотим двигаться по проторенной дорожке с одним и тем же звучанием. Какое звучание будет в следующий раз, мы просто не знаем. Все, что мы сделаем, это пойдем в студию с какой-нибудь аранжировкой и посмотрим, какой для нее подходит саунд. Если мы посчитаем его подходящим, то используем его. Если нет, попытаемся придумать что-то еще».

«Beat Instrumental», май 1967 г.

«THE PINK FLOYD»: «ДАЖЕ ФЭНЫ HE ВСЕГДА ПОНИМАЮТ, ЧТО МЫ ПЫТАЕМСЯ ДЕЛАТЬ»

Официальный завтрак с двумя участниками «The Pink Floyd», Роджером Уотерсом и Ником Мейсоном, а также с двумя их менеджерами, Эндрю Кингом и Питером Дженнером, начался с несколько хитрого хода, когда я признался, что так и не смог набраться смелости, чтобы сходить посмотреть их представление в одном из психоделических клубов Лондона, где группа удовлетворяет музыкальный и визуальный голод чудаковатой публики. Моим оправданием за это возмутительное упущение было то обстоятельство, что шум в этих помещениях был слишком мучительным для моих барабанных перепонок. Музыканты заверили меня, что некоторые их эффекты могут быть достигнуты только в результате слуховой атаки.

Как бы то ни было, существуют некоторые сомнения относительно их музыкальных способностей. Хотя не похоже, что они вернутся к тем профессиям, которым когда-то обучались, — Ник, Роджер и Рик Райт учились на архитекторов в политехе, что на Риджент-стрит, а Сид Барретт изучал живопись в Кэмбервеллской школе искусств. «Обрати внимание, — подчеркнул Ник, — лучшая возможность для архитектора найти клиентов — это быть в шоу-бизнесе. Я все время ищу кого-нибудь, у кого есть лишние полмиллиона фунтов и кто хочет, чтобы я спроектировал ему дом. Пожалуйста, сообщи читателям «Record Mirror», пусть они свяжутся со мной, если среди них имеются достаточно богатые люди, нуждающиеся в моих услугах!»

Участники группы доставляют удовольствие публике не только в Лондоне, где у них культовая слава. Даже в тех местах, где психоделия совсем ничего не значит, они встречают теплый прием.

Менеджер Эндрю потратил немало времени, объясняя, что они в общем-то не стремились сделать хит, записывая свою первую пластинку. Это прозвучало довольно убедительно, поскольку он явно испытывает большое сочувствие к тяжелому положению «Procol Harum», которые неожиданно разбогатели и теперь должны, как считает Эндрю, все время заботиться о своем имидже. (Лично я полагаю, что «Procol Harum» заняты лишь заботами о том, в какие автомобили, дома, акции и облигации вложить свои деньги.) «Сингл «Arnold Layne», — сказал Эндрю, — не был рассчитан на большой успех. Но он, безусловно, выполнил свою задачу!»

Затем мы обсудили шансы их новой песни «See Emily Play» («Посмотри, как играет Эмили»). Роджер сказал: «Когда вы записываете сингл, вы не заинтересованы в том, чтобы продемонстрировать публике, как далеко продвинулись после выхода предыдущей пластинки, потому что должны угодить звукозаписывающей компании, иначе она не выпустит сингл».

Они только что закончили работу над первой долгоиграющей пластинкой, которая скоро будет смикширована. Но, конечно, никакая запись не сможет полностью проиллюстрировать возможности этой группы. Люди, видевшие «The Pink Floyd» живьем, рассказывают, что их сценическое представление чрезвычайно увлекательно благодаря искусным световым и стереоэффектам.

«Тебе надо сходить на один из наших концертов, — посоветовал Ник. — В клубах мы играем громче, чтобы удержать внимание публики. На концертах же, где, надеюсь, нас слушают серьезно, мы выступаем с большим размахом. Мы используем ящик под названием «Азимут-координатор», который был сконструирован специально для нас и который дает нам возможность создавать стереоэффекты по всему залу».

В Лондоне они дали аншлаговый концерт в «Queen Elizabeth Hall». Они потратили так много денег на представление, что оказались в убытке. К тому же им запретили проводить там новые шоу, потому что они разбрасывали охапки цветов. Я не шучу! «Видимо, мы нарушили какое-то правило, — объяснил Роджер. — Нам сказали, что люди могли поскользнуться на цветах, которые мы кидали в толпу». (Я представил себе веселенькую картинку, как зрители концерта падают, поскользнувшись на цветах. Презабавно!)

Само представление, по общему мнению, было большим артистическим успехом. Там была смешанная публика, в том числе несколько пожилых людей помимо родителей музыкантов. Роджер сказал: «Один мой знакомый сидел рядом с двумя пожилыми дамами, которые вели себя на концерте тихо и спокойно до самого перерыва. Затем одна дама повернулась к своей подруге и сказала: «Они очень хороши, не правда ли?»

Такая похвала, особенно от пожилых людей, вовсе не рефлекторная реакция на оригинальность и авантюризм группы. «Даже фэны не всегда понимают, что мы пытаемся делать, — печально вздыхает Роджер. — Мы использовали черно-белые психоделические слайды, проецируемые прямо на нас. Некоторые фэны, написавшие нам, просили, чтобы мы им прислали эти снимки, и спрашивали, что мы пролили на фотографии. Они действительно думают, что это бракованные кадры».

Флойды признались, что они не собираются огрызаться в случае проявления враждебности по отношению к ним. «The Pink Floyd» — отличная мишень, однако мы всегда хорошо ладим с промоутерами, имеющими профессиональный подход к делу».

«Но ссоримся с теми, кто говорит: «Что бы это ни было, это не музыка», — добавил Питер.

Дэвид Гриффитс.

«Record Mirror», 8 июля 1967 г.

«THE PINK FLOYD» — ЛОНДОНСКИЙ ОТВЕТ САУНДУ С ЗАПАДНОГО ПОБЕРЕЖЬЯ

Если вы способны представить группу, звучащую точно так же, как группы с Западного побережья Америки, но которая никогда не покидала Англии и никогда не слышала команду «Country Joe And The Fish», то у вас богатое воображение.

Полагаю, вы тоже подумали о «The Pink Floyd», которые быстро создают себе репутацию в Британии своими мрачными пластинками и сценическими эффектами, от которых рябит в глазах.

Одевающийся в многоцветные блестящие рубашки, модные сейчас в Лондоне, Сид, флойдовский лидер-гитарист, босиком бродит по студии и в перерывах между странными аккордами на гитаре пытается раскрыть мне секрет, заставляющий флойдов работать.

«Мы используем световые эффекты, чтобы публика легче переносила ту музыку, которую мы играем. Вообще-то к ней трудно привыкнуть, поскольку это новая идея; это свободная музыка, музыка свободной формы. Но так как это новый вид музыки, мы понимаем, что нужно много времени, чтобы к ней привыкнуть. Я думаю, бешено мелькающие лампочки здорово помогают. Во всяком случае, мне нравится смотреть на них».

В отличие от большинства британских групп «The Pink Floyd» исповедует «тотальное внимание» публики.

«Человек, пришедший на наш концерт, не может заказать выпивку и поболтать. Он должен сконцентрироваться на том, что мы пытаемся сказать», — объясняет Рик.

Тем не менее трое из четырех флойдов не любят, когда их музыку называют психоделической. Четвертый, Сид, относится терпимо.

«Пусть люди называют нашу музыку как угодно, — говорит он задумчиво. — Нам не нравятся ярлыки, но, пока нашу музыку слушают, я не возражаю».

Однако Рик, клавишник группы и специалист по странному звучанию, похоже, имеет вескую причину не любить психоделический ярлык.

«Слово «психоделический» означает «расширяющий сознание», или по крайней мере оно означало это, когда им начали пользоваться, — сказал он. — Но в Британии, если вы говорите «психоделический», то подразумеваете «связанный с наркотиками», и мы бы не хотели, чтобы это отождествляли с нами».

Несмотря на это, флойды выглядят и ведут себя на сцене так, словно они только что ненадолго отлучились с концерта в «Fillmore Auditorium». Нет сомнений, что их сильно манит заокеанская сцена любви и цветов.

«Мы хотим, чтобы наш менеджер переправил нас на Западное побережье, — сказал Роджер. — У нас здесь не так много пластинок тамошних групп, и мы хотим посмотреть на них собственными глазами».

Свободные, как и музыка, которую они создают, участники группы пока еще не ставят перед собой каких-то определенных целей.

Ник, барабанщик группы, говорит: «Не могу представить, что буду заниматься этим в сорокапятилетнем возрасте. Но, с другой стороны, не стоит и загадывать, не так ли?»

Сид сказал: «Лучше не думать об определенной цели. Если думаешь — тупеешь. Я сейчас вообще мало думаю. Так лучше».

Я заметила, что если он перестанет думать совсем, то может стать овощем. Его ответ был ошеломляющ: «Конечно!»

Кто-нибудь хочет спаржи?

Дебби Смит.

«GO», 4 августа 1967 г.

ФЛОЙДЫ ВОЗВРАЩАЮТСЯ ИЗ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

Флойды только что вернулись из несущейся галопом Америки, чей гордый народ они покоряли в течение семи недель. На вопрос о впечатлениях Роджер Уотерс ответил: «Мы видели главным образом обстановку отелей». Дэйв Гилмор также был уклончив: «Это довольно большая страна». Рик Райт не сказал ничего, а Ник Мейсон вообще находился в отпуске.

Напряженное молчание, несколько коротких реплик, пока Роджер не начал наконец свой рассказ следующим образом: «Мы видели два разных мира. На наших концертах — когда люди приходили, чтобы послушать нас, — все было замечательно. Но вне их капиталистическое общество было, э-э-э, мерзким. Мы относились к нему нейтрально, поскольку не видели его вблизи. Но оно боится, действительно боится молодых американцев, поэтому оно реагирует так жестоко на молодежный бунт. Но это не срабатывает. Полицейские кордоны, избиения и стрельба, то, что происходит там, не дает желаемого эффекта, просто потому, что в Америке очень много молодых людей. Это не обычные хулиганы. Многие из них полностью отвергают общество».

Трое флойдов согласились с тем, что Британия совершенно отличается от Штатов в социальном и музыкальном плане. «Ситуация здесь гораздо менее тяжелая, поскольку у нас не бьют хиппи, — сказал Роджер. — Разница такая же, как между виски и пивом. Поэтому там другая эмоциональная атмосфера. В Британии я не чувствую, что от полицейского исходит большая угроза, чем от молочника. Полицейские здесь — это слуги народа, делающие свою работу. А что касается отличий в музыкальном смысле, на этот вопрос ответит Рик. Он у нас музыкант».

Рик: «В Америке люди приходят послушать нас. В Англии они приходят побузить, за исключением таких мест, как клуб «Middle Earth».

Роджер: «Но мы больше не выступаем там, где люди приходят на наши концерты для того, чтобы напиться и побузить».

— О, значит, дела у вас идут так хорошо, что есть возможность выбирать?

Роджер: «Мы не разбогатели, однако дела идут неплохо. Мы способны выжить, играя ту музыку, которую любим, и записывая те пластинки, которые нам нравятся, — и у нас есть достаточное количество фэнов, чтобы в том, что мы делаем, был смысл».

Дэйв: «Мы начинаем замечать, что на афишах коллективных концертов — в особенности на континенте — мы стоим на первом месте среди известных групп, и когда мы выступаем, на нас смотрят раскрыв рот, как на «больших звезд». К этому нелегко привыкнуть. Мы думаем, что это, должно быть, какая-то ошибка».

Говоря об Америке, Рик подчеркнул: «Люди там не ходят на танцы, чтобы подраться. Вы никогда не увидите хулиганов в танцзале — они шляются на задворках».

Роджер: «Если нашим американским слушателям не нравится наша музыка, они уходят, а не стоят у сцены, выражая свое недовольство».

Рик: «Да, но они готовы слушать весь концерт, если в нем есть одна песня, которая им нравится».

Роджер: «За миллионы лет им не пришло в голову, что на концертах нужно орать».

В Британии же все наоборот. Однако здесь гораздо меньше настоящей жестокости. Но все-таки флойды больше не собираются тратить много времени на гастроли по Англии. «На самом деле мы пока только говорим о турне, — добавил Роджер. — И то только о турне по югу страны. Мы не знаем, любят ли нас на севере. Лондон — вот наша сцена».

Дэвид Гриффитс.

«Record Mirror», 21 сентября 1968 г.

ТЕПЕРЬ ЭТО «PINK FLOYD» ПЛЮС ЛОНДОНСКИЙ ФИЛАРМОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР

«Pink Floyd» и Лондонский филармонический! Это может стать одной из сенсаций 1969 года.

Бывшая два года назад андеграундной группой, которой многие пророчили скорую смерть, она по-прежнему с нами, более живая, чем когда-либо, и твердо стоящая на земле. Пару недель назад они поразили даже самых преданных поклонников концертом в лондонском «Royal Festival Hall», который вышел далеко за рамки обычного поп-представления. Используя заранее записанные пленки, пропущенные через огромную стереофоническую аудиосистему спецэффекты, они создали звуковые картины, заставившие аудиторию смеяться и плакать.

Роджер Уотерс, флойдовский басист, рассказал на этой неделе о взгляде группы на цели концерта и на его успех.

«Я думаю, рецензия в «Melody Maker» была чересчур хвалебная», — сказал он, поперхнувшись выпитым рано утром бокалом виски и откидывая прядь волос, упавшую на глаза.

ОБМАНУТЫЙ

«Для нас, да и, наверное, для публики это был действующий на нервы эксперимент.

Мой друг, пришедший посмотреть на наше выступление, был очень расстроен и чувствовал себя обманутым. Он сказал, что это было то же самое, как если бы он заплатил пятнадцать шиллингов, чтобы посмотреть нашу репетицию. В определенном смысле он прав, поскольку мы действительно репетировали. А публика наблюдала за происходящим.

Я остался недоволен представлением. В первом отделении у нас ничего не получалось. У нас просто не было времени сбалансировать звук. Я бы сказал, что только на 20 процентов звук был таким, как надо».

— Каким устройством вы пользуетесь для создания своих эффектов?

«Устройство получает электронный сигнал или от магнитофона, или от гитар, или от микрофонов. Мы пользуемся четырьмя устройствами, но также можно получать три сигнала в одном устройстве и выбирать нужный переключатель. На ящике имеется ручка управления и четыре линейных выхода, к каждому из которых подключен 100-ваттный усилитель, соединенный с колонками».

КОНЦЕРТ

«Что внутри ящика — секрет, но если подвигать ручкой, то звук будет перемещаться по колонкам, расположенным по всему залу.

Все, что нужно сделать, — это арендовать на месяц «Festival Hall», быть там каждое утро в 9 часов и регулярно балансировать звук.

Мы называем это устройство «Азимут-координатором». У нас возникла идея использовать сигнал в четырехдорожечной стереосистеме. Мы обратились к знакомому технику, который сказал, что он мог бы сделать такое устройство, и впервые мы использовали его на концерте в «Queen Elizabeth Hall». Однако прототип был украден полтора года назад.

С тех пор сменилась целая эпоха — Сид Барретт покинул группу. С приходом Дэйва Гилмора мы становимся все лучше и лучше. Наше представление теперь очень цельное и профессиональное.

Мы могли бы продолжать исполнять те же самые старые песни, которые очень популярны, и почивать на лаврах, делая это, но «Pink Floyd» не собирается этим заниматься. Группа намерена рисковать и двигаться дальше.

Мы хотим заняться другими вещами. В июне мы сыграем концерт в «Albert Hall» и еще один 30 мая в «Fairfield Hall» в Кройдоне. Думаю, публика к тому времени заметит разницу.

Среди других вещей, которые мы хотим сделать, — использование оркестра. Мы уже провели предварительные переговоры с Королевским филармоническим оркестром, и они явно заинтересовались. Они на самом деле хотят сыграть с нами, и это здорово. Мы также ведем переговоры с Бостонским филармоническим оркестром.

Это не означает, что мы невероятно успешная группа. Просто наше название хорошо известно тем людям, которые хотят делать необычные вещи. Здорово — то, что все это произойдет».

НЕОБЫЧНОЕ

«Странная штука — оркестр из 90 человек, играющий Берлиоза, хочет работать с нами. Это класс!»

— Последним флойдовским релизом был сингл «Point Me At The Sky» («Направь меня в небо»), и он провалился в продаже.

«Это был последний из провалившихся синглов. Не знаю, зачем мы его записали. Это был творческий эксперимент, и он не удался. Но мы выпустим еще один сингл — неудачи нам не помеха.

Мы закончили запись нового студийного диска, причем каждый из нас сделал его четверть, и записали концертную пластинку. Мы ведем переговоры с EMI о том, чтобы выпустить эти пластинки двойным альбомом по цене 50 шиллингов. Надеемся, он выйдет в самое ближайшее время.

У нас также есть саундтрек к фильму, но мы бы хотели играть эту музыку поменьше. Вот такие мы — тысяча извинений. На самом деле нас вполне можно понять. Мы записали 16 песен за пять сессий, что для нас — сумасшествие, и мы страдаем от этого».

— Что произошло со световым шоу?

«Ты видел наши световые шоу давным-давно. Они, наверное, были такими же, как и большинство аналогичных представлений, и они нам наскучили.

Существуют два типа световых шоу, первый — где свет непосредственно связан с музыкой, как в клубе «Fantasia», и более распространенные лайт-шоу, где ты устанавливаешь груду аппаратуры и много прожекторов и устраиваешь световой ураган над группой, красивые узоры, не имеющие никакого отношения к текстам песен. Нам нравится первый вариант, и, возможно, у нас будет такое шоу в ближайшие пять лет. Его очень трудно сделать.

«Я лежу в кровати и думаю об использовании теней в представлении и о том, что можно с ними сделать. Мы по-прежнему стараемся двигаться вперед, и, пока наши концерты будут расстраивать некоторую часть публики, мы не можем стоять на месте. Мы не «подпольная» группа — мы настоящая «НАДпольная» группа!»

Крис Уэлч.

«Melody Maker», 3 мая 1969 г.

ФЛОИДЫ-КОСМОНАВТЫ ВОЗВРАЩАЮТСЯ НА ЗЕМЛЮ?

Ладно, теперь вы можете не прятаться! «Pink Floyd» хотят лишь пообщаться, а не напугать или прикончить публику чрезмерной дозой децибелов, как они, казалось, пытались сделать это в ранний психоделический период.

Впервые я увидел их примерно четыре года назад, до того, как они выпустили два своих хита, одно упоминание о которых сегодня вызывает у них раздражение. Тогда их музыка казалась ограниченной игрой в одной тональности. Тексты у них практически отсутствовали, и я был убежден, что красиво расцвеченные микробообразные узоры на заднике были предназначены только для того, чтобы отвлечь внимание публики.

Теперь они не нуждаются в световых шоу. Их музыка вполне созрела, чтобы стать весьма интересной и волнующей. Но каковы их цели и амбиции? Какова суть «Pink Floyd»?

«Мы хотим продолжать работать и общаться с публикой посредством исполняемых нами песен. Мы хотим установить контакт с каждым человеком в этой стране и даже в мире. Просто общение — это все, чего мы собираемся достичь, — говорит гитарист Дэйв Гилмор. — Полагаю, все мы хотим улучшить этот мир, сделать его местом, где можно жить лучше. Сейчас идет великая революция, возникшая из поп-движения, из андеграунда. Это происходит во всех видах искусства.

У всех в группе имеются определенные взгляды на жизнь — разные взгляды, — но мы стараемся, чтобы они не влияли на музыку. Кое-что из этого, наверное, проникает в наши сочинения, однако нас в основном интересует только общение с людьми при помощи наших песен.

Не думаю, что это плохо, если кто-то известный пользуется своим положением, чтобы донести свои убеждения до людей или воздействовать на них. Почему бы и нет? Плохо, если это неправильные убеждения. Мы небольшие мастера по части сочинения такого рода песен. На самом деле мы никогда не собирались

выступать против насилия или чего-то подобного. Мы не хотим, чтобы в наших песнях были какие-то лозунги».

— Как бы ты определил вашу музыку?

«На самом деле ее трудно определить. Не знаю, почему она такая, какая есть. Мы не специализируемся на четко определяемых песнях. Мы просто пытаемся двигаться вперед, сочиняя песни для собственного удовольствия и для души.

Мы хотим, чтобы публика понимала то, что мы делаем. Мы исполняем те произведения, которые нам нравятся в данный момент, а не те, которые хотят поклонники. Так было всегда, и, кажется, это срабатывает. Конечно, мы должны играть кое-какие их любимые песни, но это такие песни, которые нам тоже нравится играть».

— Почему ваша музыка такая космическая?

«Мы не создаем такую музыку нарочно. Это происходит само собой. Все мы читаем научную фантастику и книги о 2001 годе; это все так. Но некоторые наши произведения получаются совершенно спонтанно».

— Трудно представить, какую музыку флойды создадут, скажем, через год. Ваш стиль игры не слишком изменился с того момента, как вы начали выступать; он претерпел символическую эволюцию, но это единственный стиль, в котором можно играть таким образом так долго. Если в этой области и возможно достичь совершенства, то «Pink Floyd», наверное, почти приблизились к нему. Итак, как вы собираетесь эволюционировать дальше?

«Не знаю, как будет дальше. Есть тенденция, что музыка станет менее «космической». Нужно просто сочинить новые песни, новую музыку и посмотреть, что произойдет. Возникает идея, затем, когда вся группа собирается вместе, она полностью меняется. В конечном виде песня может очень отличаться от первоначального варианта.

Группа сильно изменилась со времени первых выступлений и прошла длинный путь. Самым плохим периодом было время после выхода двух успешных синглов: тогда мы просто чувствовали себя больными, поскольку публика ждала, что мы их сыграем, а мы не хотели. Сейчас мы занимаемся тем, чем хотим заниматься. Мы выступаем с двумя-тремя концертами в неделю, и они способствуют нашему движению вперед. Но у меня никогда нет наличных денег — это очень дорогостоящий бизнес. К тому же мы несколько медлительны, особенно работая в студии. У нас уходят месяцы, чтобы записать пластинку.

Нам дают студию на пару дней, затем кто-то еще, например «The Beatles», хотят записаться, и нам приходится уйти. Поэтому когда через две недели мы возвращаемся, мы уже не помним тональность. Уходит много времени, чтобы вернуться к этой мелодии.

Что нам действительно необходимо, так это сессия без перерывов, чтобы добиться чего-то за один заход. Нам очень нравится работать в студиях. Но я не думаю, что я бы мог записываться в студии, если бы не выступал на концертах. Здорово играть на «живом» концерте, однако нам нужно гораздо больше записываться в студии. Не вижу, почему мы должны ограничивать себя в записи тех песен, которые исполняем на сцене.

Есть много такого, чего мы пока еще не задействовали. Телевидение, например, являющееся хорошей рекламой. Мы вели переговоры о том, чтобы сделать парочку передач, но ничего из этого так и не вышло. Думаю, у нас было несколько прекрасных идей для телешоу — возможно, они до сих пор хороши. А телевидение вообще — очень скучное.

Полагаю, каждый был бы рад стать знаменитым, но если ваша пластинка находится в чартах, то вы становитесь отвергнутым так называемым «андеграундом». Хит-парады приносят моральную смерть таким группам, как наша. Тем не менее если мы выпустим очередной сингл, я буду счастлив, если он попадет в таблицы популярности.

Наша главная цель — стать лучше, и мы стремимся к этому все время. Мы стараемся улучшить нашу музыку; на сцене и в студиях мы хотим привести в порядок звуковую аппаратуру. Но я не предвижу никаких коренных изменений. Мы использовали хор и духовую секцию, и мы собираемся играть на всяких необычных инструментах, которые попадутся нам под руку. Нас ничто не ограничивает.

Одним из наших недостатков является то обстоятельство, что люди, не видевшие нас ранее, приходят на наши концерты с уверенностью, что мы им понравимся, еще до того, как мы начали играть. И не всегда мы оправдываем их ожидания. Что касается меня, то я не думаю, что наша музыка будет когда-нибудь нравиться всем».

Рой Шипстон.

«Disc And Music Echo», 22 ноября 1969 г.

УОТЕРС В РОЗОВОМ

Роджер Уотерс является бас-гитаристом, вокалистом и сценическим двигателем группы «Pink Floyd». Иногда он кажется довольно грозной, а иногда довольно противной и потакающей своим желаниям личностью. Вне сцены же он сдержанный, приятный, очень умный и любящий семейную жизнь человек со слегка грубоватыми манерами, которые исчезают, когда он расслабляется.

«Я груб, — объясняет он, — потому что боюсь других людей. Не думаю, что я вообще знаю кого-то, кто не боится других людей. Общеизвестно, что, если ты ослабишь свою защиту, кто-нибудь сразу же нападет на тебя. Я нападаю на людей все время, а потом жалею об этом; подобные низкие поступки — неотъемлемая часть жизни, становящейся все более напряженной».

Знакомясь с ним и его очаровательной женой Джуди в их доме, расположенном в лондонском районе Ислингтон, мне было трудно увязать Роджера с легендарной группой «Pink Floyd», ярчайшей среди психоделических команд, с группой, почитаемой до такой степени, что во Франции она стала культовой. В Париже даже есть магазин, носящий название «Ummagumma» в честь их последнего альбома, и там им присудили награды за их вклад в современную музыку.

Именно сейчас флойды находятся на пике своей карьеры — постоянно пользующиеся спросом, способные заполнить публикой любой концертный зал или поставить на уши фестивальную толпу, — поскольку после четырех лет своей деятельности они по-прежнему удивительны, свежи и хороши.

Роджер невероятно скромен, рассказывая обо всем. Когда они начинали, говорит он, в Америке было много других групп, играющих то, что играли они, гораздо лучше их. Флойдовский феноменальный успех во Франции все еще приводит его в недоумение.

Роджер родился в Грейт-Букхэме, графство Суррей, и переехал с родителями в Кембридж, когда ему было два года. Там он пошел в школу, которую очень не любил, и когда он ее окончил, то поехал в Лондон изучать архитектуру в политехе на Риджент-стрит.

«В Кембридже у меня была гитара, но я никогда не играл на ней много. Ник Мейсон и Рик Райт учились в политехе, на том же факультете, и у нас имелось что-то вроде блюзовой группы на втором году нашего обучения. Потом в Лондон приехал Сид Барретт — в Кембридже он жил совсем рядом со мной, но на самом деле мы с ним не были хорошо знакомы, поскольку он был на пару лет моложе меня. И там был еще один парень из Кембриджа — Боб Клоуз, он играл на лидер-гитаре.

Мы играли вместе нерегулярно. Выступали за 10 фунтов на концертах, играли на вечеринках, купили кое-какую аппаратуру и постепенно увлеклись музыкой.

«Pink Floyd» мы назвались гораздо раньше. В какой-то момент мы перестали исполнять 12-тактовые блюзовые вещи и просто начали импровизировать вокруг одного-единственного основного аккорда. Думаю, уход Боба во многом заставил нас прекратить играть блюз; он был человеком с огромным количеством блюзов, звучащих в его голове, и, когда он ушел, у нас не было никого, кто знал блюзы, поэтому нам пришлось играть что-то другое.

Сид стал лидер-гитаристом, и, я уверен, на него оказали влияние те звуки — писки и фидбэки, — которые тогда создавал Пит Тауншенд, поэтому вместо блюза мы начали играть странную музыку. Однажды мы что-то играли в клубе «Marquee», а Питер Дженнер и Эндрю Кинг услышали нас, подошли и сказали, что мы должны заниматься музыкой профессионально, но, так как мы все собирались на каникулы, мы сказали: «Нет, позвоните нам осенью». Они все же позвонили и стали нашими менеджерами».

То был конец 1966 года — и начало работы клуба «UFO» на Пэлис-гарденз. Вход стоил 2 шиллинга, и флойды заработали 6 фунтов в первую неделю. Они выступали там четыре недели, и в последнюю зал был заполнен до отказа. В феврале 1967-го «Pink Floyd» стали профессионалами, а Роджер бросил колледж, проучившись пять лет из семи на архитектурном факультете. Пока они были полупрофессионалами, они ухитрились наскрести пару сотен фунтов и снять студию, чтобы записать песню «Arnold Layne», ставшую хитом.

«Затем мы записали «See Emily Play» и в следующем году уже выступали в танцзалах и в клубах. Нас принимали ужасно, поскольку все ждали, что мы сыграем «Emily», а мы ее не играли — мы исполняли другой материал из первого альбома. Мы играли чертовски скверно и знали, что нам нужно было сделать, чтобы исправить положение, но мы не могли это сделать. Весь флойдовский звук не был рассчитанным и отработанным; это было импровизированное звучание, звучание, подсказанное стихами.

Идея светового шоу возникла, когда мы играли концерт в Эссекском университете и кто-то спроецировал фильм на стену рядом с нами во время нашего выступления. Мы посчитали, что так вышло гораздо лучше. Затем на Пэлис-гарденз мы узнали, как сделать фильм с пузырями и маслом, когда какой-то чувак притащил его в зал.

Все, что мы делали, мы делали потому, что это казалось очевидной вещью для следующего нашего шага. Вскоре у нас появилось большое количество такого рода штучек, однако американские группы раньше нас делали световые шоу, причем гораздо эффективнее и лучше».

После двух успешных синглов и неудачных гастролей, на которых они потеряли много денег, дела у «Pink Floyd» пошли хуже. В начале работы над вторым альбомом «А Saucerful Of Secrets» («Блюдце с секретами») Сид ушел из группы, и к ним присоединился Дэйв Гилмор.

«Это был очень плохой период, люди говорили, что теперь нам крышка. Не думаю, что кто-нибудь из нас так считал, просто нужно было решить вопрос с ситуацией, возникшей из-за Сида. Сначала была идея, что Сид должен остаться и продолжать сочинять песни, но не должен выступать на «живых» концертах, однако вскоре стало ясно, что из этого ничего не получится. Но когда Дэйв присоединился к нам, мы снова стали группой, и с тех пор все пошло хорошо».

Сейчас Роджер живет в Ислингтоне в доме с террасами, который он купил в прошлом году всего за 8 тысяч фунтов, включая огромную студию в конце сада. Он и Джуди потихоньку ремонтируют дом — в настоящий момент они в основном живут на нижнем этаже — и уже перегородили студию; звуконепроницаемая часть, предназначенная для Роджера, укомплектована роскошной старинной фисгармонией, а большая часть студии отведена Джуди для лепки, по части которой она мастер. В данное время она изучает живопись и скульптуру, но бросает учебу в конце этого семестра. Недавно Роджер купил ей громадную печь для обжига гончарных изделий.

«Но я не хочу, чтобы он начал заниматься гончарным делом, — признается Джуди, — поскольку, за что он ни возьмется, у него все получается и он может превзойти меня».

Однако Роджер отважился сделать несколько скульптур своего семейства бирманских кошек — Джорджа, Эби и четырех котят.

В углу студии также лежит сумка с эмблемой гольф-клуба, которую Роджер колеблется признать своей. Джуди говорит, что он любит играть в гольф, как только подворачивается свободная минута, но немного смущается по этому поводу. Роджер нехотя признается, что он играет «примерно дважды в месяц, если уж на то пошло», с Роном Г исином.

Роджер и Джуди поженились год назад, но знают друг друга около 14 лет — Джуди была той самой мифической «девушкой, живущей по соседству».

«Женитьба упрощает очень многое, — говорит Роджер. — Она помогает понять, что для тебя является важным, а что нет; она переоценивает твои ценности.

Семья — это самая важная вещь в жизни, даже если рассматривать ее только с точки зрения биологической функции деторождения. На этом жизнь и основана, поскольку я не верю в жизнь после смерти или во что-то такое.

Признав этот факт, ты спрашиваешь себя: что еще есть в этом мире? И отвечаешь — много людей, мало деревьев, травы и коров и тому подобного, и есть ты, живущий посреди всего этого, живущий в течение точно не определенного периода времени. И признав это, ты не просто допускаешь мысль, что смысл жизни состоит в получении хорошей работы и в покупке «Роллс-Ройсов», ты пытаешься разобраться, в чем же смысл, поэтому ты принимаешь решение — чем заняться, чтобы заполнить свою жизнь.

И мне кажется, что-то, что ты считаешь важным в своей жизни, нужно делать как можно лучше и непременно вместе с другими людьми, главным образом потому, что я думаю: люди важнее, чем деревья и трава. Поэтому, хотя было бы проще жить в лесу в хижине и бродить по росе, я делаю другой выбор. Хотя на самом деле я даже не выяснил, как я сам отношусь к остальному миру и к людям и как обращаться с ними, поэтому на самом деле я не ответил на все свои вопросы.

Однако я испытываю оптимизм относительно возможности объединения людей. Создается впечатление, что большинство людей могут договориться по некоторым основополагающим вопросам. Например, никто не хочет войны. Одна из замечательных сторон поп-музыки заключается в том, что она является новым средством информации, средством связи молодых людей во всем мире, несмотря на то что другие средства информации — например, радио и телевидение — гораздо больше задействованы системой.

Думаю, существуют тысячи и тысячи людей в этой стране, не говоря уж об остальном мире, которые могли бы делать что-то наподобие того, что делает наша группа, если бы система была устроена иначе. Я действительно верю, что каждый человек нуждается в творческой отдушине. Очевидно, достаточно много людей находят ее в своей работе — я не предлагаю всем становиться рок-музыкантами, — но чертовски много людей ходят в школу, и огромный башмак наступает им на голову, и они никогда не смогут выбраться из-под него.

Школа, в которой я учился, готовила меня к поступлению в университет — без всякой необходимости. Если ты спрашивал зачем, они отвечали — чтобы получить ученую степень и хорошую работу. Они не отвечают тебе — чтобы быть лучше подготовленным к борьбе с системой.

Я мог стать архитектором, но не думаю, что был бы очень счастлив. Почти вся современная архитектура — это глупая игра, насколько я понимаю. Во всяком случае, чтобы стать преуспевающим архитектором, ты либо должен иметь папочку-бизнесмена и говорить нужные слова в нужное время, либо быть вундеркиндом. Я более счастлив, будучи музыкантом, и я всегда могу построить для самого себя дом, если захочу.

Я ненавидел быть под башмаком настолько сильно, что вылез из-под него. Однако, я считаю, многие умеют устраиваться в жизни комфортнее, чем я. Возьмем, к примеру, людей, которые решили стать бухгалтерами. Я не верю тем, кто говорит: «Bay! Разве не замечательно стать бухгалтером и упорно работать над вопросом сбора налогов всю оставшуюся жизнь?» На самом деле они хотят стать бухгалтерами, потому что бухгалтерам чертовски хорошо платят.

Я думаю, моя музыка могла бы оказывать воздействие на людей, так как я люблю музыку, и она оказывает воздействие на меня. Если бы Берлиоз вдруг вошел в эту садовую калитку, я сидел бы и смотрел на него часами, потому что получаю огромное удовольствие от его произведений. Я не могу сочинять музыку и не играть ее кому-то, только сам слушать и говорить: «Боже, как хорошо!» Музыка — очень действенное средство общения с людьми, объединяющее чувства, и им нужно активно пользоваться — поскольку сегодня мы имеем настолько сложные системы защиты своего одиночества, что у нас осталось не так много средств для общения».

Как группа, флойды ладят между собой, но в нерабочей обстановке они почти не встречаются. Роджер говорит, что это самый лучший вариант — либо участники группы так близки, что отношения между ними почти телепатические, что большая редкость, либо, если такой близости нет, наилучшая альтернатива в рабочих отношениях — находиться несколько порознь.

На сочинение альбомов у них уходит много времени из-за многочисленных гастролей. Иногда у кого-то в группе возникает идея, и он идет с ней к остальным, чтобы сделать из нее песню; иногда они просто ставят аппаратуру и начинают играть, не имея никаких идей.

«Трения, несомненно существующие в небольшом коллективе людей, работающих вместе, более обременительны, чем ежедневный контакт с людьми, не входящими в этот коллектив. Например, продавцы в магазинах — они не могут по-настоящему обидеть тебя, но в маленьком коллективе ты чувствуешь себя более восприимчивым к обидам. Индивидуальные работы участников группы на пластинке «Ummagumma» («Аммагамма») на самом деле сочинялись без взаимного обожания, мы их вообще не показывали друг другу, поскольку заранее договорились, что каждый будет работать самостоятельно и просто придет с готовым произведением.

«Ummagumma» была авантюрой, за которую, я думаю, мы заплатили сполна. Альбом получился бы лучше, если бы мы разошлись в разные стороны, придумали бы песни, снова собрались вместе, обсудили их сами и узнали мнения со стороны. Не думаю, что это хорошо — работать в полной изоляции».

Флойды также сочинили музыку к двум кинофильмам — к фильму «More» («Еще»), треки к которому они записали ровно за 10 дней, и к фильму «Zabriskie Point» («Забриски-пойнт»), режиссер которого, Микеланджело Антониони, не вставил в картину большую часть их музыки, что очень расстроило членов группы. Сейчас им предложили написать музыку еще к одному кинофильму, чем они собираются заняться в конце этого года на Канарских островах.

«Лично я люблю кино. Полагаю, я скорее предпочту пойти в кино, чем в театр. Однако театр — это еще одна вещь, которой мы хотим заняться. Мы хотим сыграть в каком-нибудь театре, вероятно, одновременно с демонстрацией фильма и с участием актеров, выступающих на сцене».

Главная цель Роджера сегодня — продолжать поиск самого лучшего средства общения.

«Я спрашиваю себя, существует ли средство общения, с помощью которого я способен ясно выражать свои мысли. Есть, конечно, слова, однако очень трудно общаться посредством слов, так как в половине случаев мы не говорим то, что думаем. Мы говорим или то, что красиво звучит, или то, что другой человек хочет услышать, или что-то наподобие этого».

Сколько «Pink Floyd» еще просуществует, Роджер сказать не может. Безусловно, сейчас у них в группе очень хорошие рабочие взаимоотношения, и он не видит причин, почему они не должны выступать, даже когда им стукнет по 40 лет, если они будут интересны многим, а в настоящий момент к ним имеется большой интерес, который способен удержать их вместе очень долгое время.

Кэролайн Ваучер.

«Disc And Music Echo», август 1970 г.

СНОВА В НЬЮ-ЙОРКЕ

Предлагаемое ниже интервью вышло не так давно на компакт-диске в серии «The Conversation Disc Series». Оно было записано в Нью-Йорке в конце сентября 1970 года. Распечатка текста — Гейл Маклин. Фэнзин «The Amazing Pudding» выражает ей благодарность за проделанную работу. Запись начинается с вопроса, обращенного к Роджеру Уотерсу…

ИНТЕРВЬЮЕР: Хочешь к нам присоединиться? (Смех.)

РИК: Думаю, он еще не совсем проснулся.

РОДЖЕР: Я подумаю над этим.

ИНТ.: О'кей, спасибо. (Пауза.) О'кей… как возникло название «Pink Floyd»?

(Сумасшедший смех.)

ИНТ.: Меня попросили спросить об этом, извините.

НИК: Мы отказываемся отвечать на этот вопрос.

РИК: Вчера у нас брал очень большое интервью другой репортер, который хотел знать, как появилось наше название, и мы тоже отказались говорить об этом.

НИК: И тебе мы также не собираемся об этом рассказывать.

РИК: Это совсем неинтересно, это скучно.

НИК: Это очень скучно. Эта история сама по себе скучная, и идея рассказать ее такая скучная, что я могу заснуть.

РИК: Когда мы шли по коридору, я говорил тебе, что все интервьюеры задают один и тот же вопрос. Это был тот самый. Именно его я и имел в виду.

ИНТ.: Да, но я собираюсь задать более… глубокие вопросы позже.

РИК: Хорошо.

НИК: Прекрасно.

РИК: Прекрасно.

НИК: Думаю, ты имеешь право задавать все эти вопросы, но не жди, что мы на них ответим.

ИНТ.: О'кей, если вы не хотите отвечать, то не отвечайте.

РИК: Мы отказываемся отвечать на этот вопрос по причине того, что…

НИК: Он невероятно скучный.

РИК: Однажды ты понимаешь, что ни за что не будешь говорить о такой ерунде…

НИК: Это очень скучно.

РИК:…Не будешь объяснять, как появилось название.

ИНТ.: Ладно. Как насчет пластинки «Ummagumma» — это тоже скучно?

РИК: Нет, это не так плохо. На самом деле мало кто спрашивал нас о ней.

ИНТ.: Хорошо. Как возникло название?

РИК: Это кембриджское выражение, означающее «трахаться».

ИНТ.: Кембриджское выражение, означающее «трахаться»?

РИК: Да.

ИНТ.: Интересно.

(Группа на некоторое время исчезает с записи, пока Рик не произносит: «Рок и классика сочетаются, как нефть и вода».)

ИНТ.: Можете ли вы рассказать мне о ваших инструментах, украденных в последнем турне?

НИК: Да… Рик, ты объяснил, что такое «Ummagumma»?

РИК: Да.

ИНТ.: Да, вы объяснили, что такое «Ummagumma».

НИК: Хорошо. Мы были в Новом Орлеане, и кто-то — позже мы выяснили кто — увел наш грузовик. (Общие смешки.) Кто-то украл целый грузовик со всем, что в нем было. Мы бросились в полицию. Но, конечно, их это совершенно не заинтересовало. Потом мы расположились в очень большом отеле под названием «Royal» в Новом Орлеане с очень милым молодым персоналом, и все они начали говорить: «О, мой папа — шериф», или «Я знаю кое-кого в ФБР», или что-то такое, и приехал действительно замечательный старикашка из ФБР, и все мгновенно изменилось. У полиции возникло ощущение важности нашего дела, к тому же мы рассказали по радио и телевидению о том, что случилось и что будет вознаграждение за сведения о нашей пропаже и так далее. Спустя примерно девять часов они нашли грузовик с аппаратурой, и только три гитары пропали безвозвратно.

ИНТ.: Это все?

НИК: Все.

ИНТ.: Ты думаешь, воры испугались того старикашки?

НИК: Думаю, они испугались, да.

ИНТ.: «Rolling Stones» говорят, что у них украли оборудование стоимостью сорок пять тысяч долларов.

НИК: Что, у них сперли оборудование?

ИНТ.: Да, они выступали в Центральном парке и сказали что-то вроде: «Не взыщите, если наше звучание будет негромким, — у нас украли оборудование». НИК: Какой вопрос следующий?

ИНТ.: Еще один интересный вопрос. Когда возникла группа? Можете не отвечать.

РИК (смеется): Ну, э-э-э, приблизительно шесть с половиной лет тому назад. ИНТ.: Шесть с половиной?

РИК: Мы познакомились, когда были студентами. Вот как мы познакомились.

ИНТ.: Хорошо, можно узнать…

РИК: В архитектурном колледже.

ИНТ.: О'кей, теперь я задам вопрос Роджеру. Ты не возражаешь, Роджер? Можно мне узнать, почему Сид Барретт покинул группу?

РОДЖЕР: Он сошел с ума.

ИНТ.: Сошел с ума?

РОДЖЕР: Угу.

ИНТ.: Кто-нибудь еще в группе собирается сойти с ума?

РИК: Хороший вопрос! Очень хороший вопрос.

РОДЖЕР (презрительно): Нет, не думаю.

ИНТ.: Спасибо.

РОДЖЕР: Пожалуйста.

ИНТ.: Как бы ты охарактеризовал вашу музыку своими словами? Каков стиль вашей музыки?

РОДЖЕР: Я бы не хотел этого делать.

ИНТ.: Ты бы не хотел, но если бы захотел, что бы ты сказал, к чему она ближе?

(Смех.)

РОДЖЕР: Я бы не хотел. Я бы не классифицировал ее вообще.

ИНТ.: О'кей.

(Смех усиливается.)

ИНТ.: Скоро я задам вопросы получше.

НИК: Все в порядке, думаю, ты имеешь полное право задавать их, как я сказал. Но есть отдельные вопросы, которые просто непереносимы. Один из них — «Как возникло ваше название?», а другой — «Как бы вы описали вашу музыку?» Я просто объясняю тебе суть.

РИК: Есть несколько других…

НИК: Да, есть и другие, но эти два, наверное, основные.

ИНТ.: Каким было музыкальное образование каждого из вас до того, как вы собрались в группу? Например, как ты начал играть на барабанах и так далее?

НИК: Я отношусь к верхним слоям общества, другие — к среднему классу. Но наше музыкальное образование можно назвать скудным, за исключением Рика Райта, который подвергся некоторому обучению. В течение нескольких недель я брал уроки игры на скрипке у женщины, которую звали миссис Чайковски. (Хихикает.) Но я не думаю, что они слишком приблизили меня к барабанам.

ИНТ.: Можешь рассказать немного о своих любимых группах?

НИК: Боюсь, что не могу, потому что я не уверен, кто мои любимые группы. Они все время меняются. То есть время от времени выходит какой-нибудь альбом, и я думаю: «Ну, класс!»

ИНТ.: Скажите, вы когда-нибудь слушаете свою собственную музыку?

«Pink Floyd» (хором): Нет!

ИНТ.: Никогда не слушаете?

(Общее бормотание.)

НИК: Дело в том, что все время идет непрерывный поток музыки, постоянно вспениваемый классическими рок-музыкантами, и в каждый отдельный период времени появляется настолько хорошая музыка, что очень опасно слушать свои старые пластинки, останавливать время и говорить: «Это то, что мне нравится».

ИНТ.: Неужели вы никогда не испытываете желания послушать свою собственную музыку? Вы просто притворяетесь.

РОДЖЕР: Нет, конечно, нет.

РИК: Конечно, нет.

ИНТ.: Что вы думаете о наркотиках?

(Смешки и приглушенное бормотание.)

ИНТ.: Что вы все думаете о наркотиках?

(Группа начинает мелкую перепалку и снова исчезает с записи.)

РОДЖЕР: Ну, Дэйв стащил на крайний случай или для чего-то ужасно интересного. Ты видел? Стив О'Рурк вошел и сказал: «Мне нужен Дэйв, сейчас же!», и Дэйв сбежал.

РИК: Ладно, отношение к наркотикам? Плохое.

ИНТ.: Плохое?

РИК: Угу.

ИНТ.: Ты считаешь, наркотики — это плохо?

РИК: Это зависит от твоих мозгов и от того, сколько ты куришь и почему ты куришь.

ИНТ.: Какая у тебя причина курить?

РИК: Курить?

ИНТ.: Да.

РИК: Ну, я не курю для того, чтобы лучше играть музыку, или лучше сочинять музыку, или чтобы вообще лучше соображать. Есть много людей, которые верят, что наркотики — это своего рода культура и она так или иначе соответствует их жизни, и это плохо.

ИНТ.: Что ты думаешь о том, что люди, посещающие ваши концерты, говорят: «Pink Floyd» — это действительно крутая андеграундная группа, но их нужно слушать только под кайфом»?

РИК: Чушь собачья.

ИНТ.: Чушь собачья, но как ты думаешь, зрителям хочется наркотиков, когда они слушают вас?

РИК: Опять же, я думаю, это чепуха, что им нужен наркотик, чтобы слушать нас или кого-нибудь еще. Это чепуха.

ИНТ.: Как получилось, что вы написали музыку к фильмам «More» и «Zabriskie Point»?

РИК (озадаченно): К нам пришли и попросили ее написать.

ИНТ.: Многие люди обратили внимание на вашу музыку к фильму «More», — понимаешь, фильм был о наркотиках и подобных вещах. Они спрашивают: «Почему именно вы написали саундтрек, а не другая группа?» Понимаешь?

РИК: Ну, мы сделали это, потому что режиссер предложил нам. Мы согласились не потому, что фильм о наркотиках. Фактически фильм правильно рассказывает о наркотиках. Уверен, если бы в фильме говорились неправильные вещи о наркотиках, мы бы не участвовали в нем.

ИНТ.: Можете вы мне рассказать, какая она, жизнь рок-звезды? Скучная она, или трудная, или какая?

НИК: Нет.

ИНТ.: Жизнь рок-музыканта я имею в виду.

НИК: Очень приятно зарабатывать себе на жизнь.

ИНТ.: Неужели? Это скучно, или трудно, или как?

РИК: Иногда скучно.

НИК: Временами скучно.

РИК: Иногда очень трудно. Но это имеет смысл, и это все. Я имею в виду результаты и сознание того, что ты делаешь. Понимаешь? Ты создаешь что-то, что имеет смысл, чего нельзя сказать о 85 процентах людей, работающих сегодня. Однако много других людей могут презирать то, что ты делаешь.

ИНТ.: Мне эта жизнь кажется фантастической, как…

РИК: Так и есть. Она потрясающая. Совершенно изумительная.

ИНТ.: Что вы думаете об инженерах звукозаписи — вы думаете, у них хорошая работа?

НИК: У звукоинженеров немного меньше работы. Нет, вероятно, почти столько же, сколько у нас, но не совсем, потому что они не так сильно задействованы персонально. Однако они тоже работают невероятно много. Невероятно много. Потому что для нас альбом — это, понимаешь, наше величайшее достижение на тот момент, когда мы этот альбом записываем. Но когда мы его сделали, а звукоинженер записал его, он сразу начинает записывать другой альбом с другой группой — понимаешь, тем же вечером и так далее.

РИК: К тому же он может работать над несколькими альбомами сразу.

НИК: Это особенная профессия, и, понимаешь, она очень полезная. В зависимости от того, как много работы они делают. Некоторые звукоинженеры фактически руководят группой, с которой они работают, и микшируют записи без какой бы то ни было помощи или советов со стороны группы. Существуют явные отличия в работе каждого звукоинженера.

ИНТ.: Думаю, я бы хотел быть звукоинженером.

РИК: Ты бы хотел быть звукоинженером? Ну, это прекрасная работа, если тебе нравится торчать в помещении по двадцать часов в сутки.

ИНТ.: Двадцать часов в сутки?

РИК: Да. Они работают невероятно много.

НИК: Я бы так не смог.

РИК: Я бы тоже. Я ненавижу работать в такой обстановке, понимаешь? Совсем не видеть солнечного света и прочее.

ИНТ.: Да, но временами у них бывают хорошие командировки. Например, записать Эдди Крамера, выступающего в Вудстоке, или записать «живой» альбом «Miami».

РИК: Да, примерно раз в год, понимаешь? Раз в год. Вообще забудь о поездках, если ты собираешься стать звукоинженером. Большую часть времени звукоинженер находится в студии, и, как правило, он…

НИК: Много работает.

РИК: Много работает, потому что, понимаешь… Ты должен концентрировать свое внимание гораздо больше, чем большинство других людей, чтобы однажды найденное тобой звучание оставалось гармоничным.

ИНТ.: Что вы думаете о Вудстоке и обо всем этом? Вы видели фильм или ездили туда?

РИК: Фильм понравился, да.

ИНТ.: Хотели бы вы быть там — выступать, я имею в виду?

РИК: Не знаю. Не знаю.

НИК: Я бы хотел выступить в Вудстоке.

ИНТ.: Как возникла идея альбома «Atom Heart Mother» («Мать с атомным сердцем»)?

РИК: Название «Atom Heart Mother» появилось благодаря заголовку в газете. Ты имеешь в виду идею названия или…

ИНТ.: Нет, идею музыки.

РИК: Мы создали это произведение экспромтом, просто репетируя.

ИНТ.: Каждый из вас внес в него свою долю? Каждый сделал вклад, так сказать?

РИК: Да, мы собрались вместе и сочинили его, а позже добавили духовых инструментов.

ИНТ.: Вы с самого начала знали, что вам нужны духовые инструменты или хор?

РИК: Не с самого… Не с самого начала, нет. (Длинная пауза.) Не с самого начала.

ИНТ.: Выступление в «Filmore» в воскресенье получилось хорошее? Зрители оценили его?

РИК: Думаю, оценили, да. А ты?

ИНТ.: Да. С точки зрения зрителя я бы сказал, что публике оно понравилось. Они не предполагали, что вы будете так играть.

РИК: Да.

ИНТ.: Я хотел, чтобы вы сыграли на бис «Interstellar Overdrive» («Космическая перегрузка»). (Смеется.) Этого все хотели: «Еще! Еще!»

РИК: После этой вещи мы просто не могли исполнять другой номер. Для нас она была финальной.

ИНТ.: Как насчет экспериментов с новым звучанием? Насколько я знаю, вы — первая группа, применившая квадрофоническое звучание. Четырехканальное стерео в зрительном зале, которое действительно звучит великолепно. Вы на самом деле добиваетесь замечательных эффектов. Как вы относитесь к этим эффектам и к реакции на них?

РИК (вздыхает): Как ты относишься к эффектам, Ник?

НИК: Что?

РИК: Я не знаю. Ответь на вопрос.

НИК: Ну, нам они нравятся, иначе мы бы их не делали. К тому же мы еще не достигли максимально возможных пределов. Мы еще только учимся этим вещам.

ИНТ.: Как насчет разницы в популярности между Англией и Америкой — что вы скажете о гастролях? Они хорошо проходят после выхода пластинки «Ummagumma»?

РИК: Гастроли в Америке?

ИНТ.: Да.

РИК: Предыдущие были очень хорошими. А эти — мы пока не знаем. Мы дали только два концерта.

ИНТ.: Я где-то прочел, что один парень сказал, будто ваш первый альбом — его английский вариант — был гораздо лучше, чем американская версия. Он думает, что он записан другими музыкантами — первый американский альбом «Pink Floyd»…

РИК: Что он думает?

ИНТ.: Он думает, что на нем играли другие музыканты и что английский вариант лучше.

РИК: Ну, это точно… Это весь наш материал, но он был… Из американского варианта они убрали три композиции, кажется, и вставили сингл «See Emily Play». Они заменили песни. Я думаю, английский вариант — это то, что мы хотели. Звукозаписывающая компания тогда изменила пластинку без нашего разрешения. Конечно, американская версия не такая хорошая. Но там не другие музыканты — другие музыканты никогда на ней не играли.

ИНТ.: Как тебе нравится новый филармонический оркестр Леонарда Бернстайна? Почему ты пошел посмотреть на них и что ты об этом думаешь?

РИК: Ну, он пришел на наш концерт, и мы надеялись, что когда-нибудь могли бы что-нибудь сделать вместе с ним. Как бы там ни было, мне действительно нравится Леонард Бернстайн, понимаешь? Думаю, он удивительный человек и он делает удивительные вещи с музыкой и музыкантами. Я просто хотел посмотреть, как он работает.

ИНТ.: Хорошо. Что вы думаете об этой стране? Понимаете, как и в Англии, здесь много проблем, но тут есть Спиро Эгнью, и, понимаете, ходят разговоры о революции и все такое. Как вы относитесь к политике и ее влиянию на музыку? Потому что… (Снова неразборчивая речь в течение нескольких секунд.)

РИК: Ну, такие вещи есть и в Европе тоже, особенно во Франции. В Англии поменьше. Но политика здесь… Я думаю, гораздо легче жить в Англии и делать все, что хочешь, без вмешательства истеблишмента. Поэтому там другая ситуация. Поэтому английские группы не так политизированы, как здешние, я думаю.

ИНТ.: Как ты считаешь, Ник?

НИК: Что? Какой был вопрос?

РИК: О политике.

ИНТ.: О политике и о Спиро Эгнью, который…

НИК: Ну, я не слышал точно, что сказал Спиро Эгнью, но думаю… То, что он сказал сейчас или раньше? Я знаю, он сказал что-то о рок-музыке, которая приводит к наркотикам… вероятно. Ну, в любом случае, что бы он ни сказал, вряд ли это важно на самом деле.

РИК: В Англии, если бы у нас был кто-то вроде него… Думаю, в Англии мы бы просто посмеялись над ним.

ИНТ.: Над ним смеются и здесь.

РИК: Да, но в то же время к нему относятся очень серьезно, понимаешь? Людей это очень беспокоит.

ИНТ.: Да, правильно, но многие смеются над ним.

РИК: Думаю, у нас в Англии Инок Пауэлл, вероятно, больше всех похож на него.

НИК: Да, Инок Пауэлл, который действительно считается настоящим посмешищем, я думаю. Но у него мало сторонников, и его считают почти сумасшедшим. Однако он не такой дурак, как Спиро Эгнью.

РИК: Он очень умный.

НИК: Он довольно сообразительный. Он умный, но он все же настоящее посмешище, а Спиро Эгнью, к сожалению, нет. Понимаешь, он представляет большую группу американцев, думающих, что они приморили все эти новые политические курсы и так далее. Мы не можем двигаться назад. Человечество не движется назад, поэтому это вызывает очень много неприятных ощущений и всеобщий страх.

РИК: Тут все по-другому. Думаю, я бы задумался о революции и тому подобном, если бы жил здесь.

НИК: Америка очень пугает. Например, меня пугает перспектива снова приехать сюда на гастроли. Я имею в виду обстановку — невероятное количество насилия. Поведение людей просто изумляет, понимаешь, людей, которые кричат и орут. Это очень непривычно.

ИНТ.: Считаете ли вы, что благодаря холодным политическим баталиям, продолжающимся между странами, возможно дольше сохранять мир?

НИК: Ну, это просто возмутительно!

РИК: Возмутительный вопрос и возмутительный ответ. Ты должен понять это.

НИК: Ты должен понять это, иначе ты сейчас закончишь интервью и не будешь больше докучать нам своими вопросами о рок-музыке.

РИК: Среди таких, как мы, существует распространенное мнение, что мы будем влиять на судьбы мира в будущем. Должно быть, потому, что мы собираемся остаться людьми, а не становиться политиками. Мне кажется, надежда есть.

ИНТ.: Какие у группы планы на будущее? Как насчет следующих гастролей с другими альбомами? Вы собираетесь продолжать экспериментировать со звуком и делать космические песни, как, например, «Astronomy Domine» («Астрономия господня»), или…

РИК: Что касается музыки, я не знаю, что мы будем делать дальше. У нас полно дел, которыми можно заниматься вплоть до следующего лета. Мы можем заняться балетом, мы можем заняться новым альбомом…

ИНТ.: Балетом? Где это?

РИК: В Париже. Нас попросили написать музыку к сорокаминутному балету.

ИНТ.: Что вы думаете об изменениях, происходящих с группой, играющей рок-музыку в тяжелом стиле с типичными для него звуковыми эффектами? Что вы думаете о том, что теперь группой используются классическая музыка, балет и оркестр?

РИК: Мы не будем обязательно использовать оркестр. Это было экспериментом. Возможно, мы снова что-нибудь сделаем с оркестром, и это будет опять эксперимент, но я не думаю, что сегодня мы настолько ограничены в выборе средств. Я подозреваю, что мы теперь откажемся от оркестра, вернемся назад и еще раз подумаем, что мы от него выиграли. Мы постараемся снова вернуться к игре в составе четырех человек, потому что совершенно очевидно, что, когда ты приглашаешь музыкантов со стороны, ты теряешь некоторую мобильность в работе. Но через какое-то время мы, возможно, опять используем оркестр. Трудно сказать.

(Пауза, во время которой интервьюер великодушно раздает «травку».)

ИНТ.: Что вы думаете об американской травке? Можете выключить магнитофон, если хотите.

РИК: На самом деле мы не хотим говорить о наркотиках. Скучно рассказывать о наркотиках в интервью… однако, я думаю, американская травка очень хорошая.

ИНТ.: Да?

РИК: Некоторая.

ИНТ. (бессвязно бормочет, потом задает следующий вопрос): О чем ваши песни? Например, «Astronomy Domine» — очень трудно разобрать слова, произносимые со сцены. О чем она, о пилотах?

РИК: Да, это фантастика.

НИК: Космическая.

ИНТ.: Какие слова у этой песни?

НИК: Это просто фантазия, я думаю. (Декламирует несколько строчек.)

РИК: Просто в качестве примера.

НИК: Она на самом деле не имеет смысла или сюжета. Это очень типичная песня Сида Барретта.

РИК: Она образная — слова создают образы в твоем мозгу.

ИНТ.: Как долго группа репетирует перед концертом? Сколько времени?

НИК: Мы не очень много репетируем, я думаю…

Рик (перебивает): Подготовка занимает у нас целый день.

ИНТ.: Что будет, если вы не будете играть пару дней или недель?

НИК: Некоторые вещи мы играем уже в течение двух лет, поэтому проблем нет. С другими вещами тоже, поскольку мы знаем основную структуру композиции — понимаешь? Где идет пение без стихов, где — со стихами. Мы можем решать, каким образом мы будем ее делать. От нас зависит, как ее исполнять, и репетиции не имеют значения.

ИНТ.: Сколько времени уходит на доработку песни после того, как вы ее сочинили? Например, на доработку «Interstellar Overdrive»?

НИК: «Interstellar Overdrive» мы сочинили за один день и сыграли на следующий. Иногда мы разучиваем песню прямо во время выступления, помнишь?

РИК: Да. Перед тем как ее исполнить, мы не репетировали, просто вышли на сцену.

НИК: Мы репетировали, но не работали над песнями, которые должны были исполнить на концерте, а просто что-то играли.

РИК: Мы просто играли. Мы импровизировали тогда, потому что вышли на сцену, не зная, что будем играть, и просто играли.

НИК: Кто-нибудь начинал играть композицию так, как она ему представлялась. То есть кто-нибудь начинал, и мы все вступали, когда врубались в тему, обычно было так. Так появилась «Pow R Тос Н» — просто кто-то подошел к микрофону и спел: «Ба-бум-чи-чи, ба-бум-чи-чи», и все подключились и продолжили мотив, а потом вступили барабаны. Это было примерно таким образом, да?

РИК: Да.

НИК: A «Interstellar»… Однажды Сид сыграл тему, мы услышали ее, подхватили, понимаешь, все очень просто. Так она появилась. Она просто родилась из той темы.

ИНТ.: Как насчет «Careful With That Axe Eugene» («Осторожнее с топором, Юджин»)? Какова ее тема — убийство?..

НИК: Какова тема?..

ИНТ.: Роджер сказал на сцене: «Эта песня про убийство».

НИК (презрительно): Нет, это только название про убийство.

РИК: Может быть, только название про убийство.

НИК: Это очень безумная вещь в каком-то смысле.

РИК: Она не имеет конца, если хочешь знать. Она начинается с ничего и ничем заканчивается, и она рассказывает о насилии.

ИНТ.: Что означает этот взрыв в середине и крик?

РИК: Там заложено не слишком большое послание миру, понимаешь? Мы часто даем песням названия, не имеющие на самом деле ничего общего с их содержанием. Название — лишь способ пометить песню, присвоить ей некую категорию. Мы могли бы назвать наши песни «Номер Один», «Два» или «Три» и так далее, если бы не интересные слова, которыми их можно обозначить. Например, «Careful With That Axe Eugene» — прекрасный образец песни-образа.

Фэнзин «The Amazing Pudding»,

№ 34 (декабрь 1988 г.) и № 35 (февраль 1989 г.)

ИНТЕРВЬЮ С РОДЖЕРОМ УОТЕРСОМ И ДЭВИДОМ ГИЛМОРОМ

Это интервью состоялось накануне ванкуверского концерта «Pink Floyd» в октябре 1970 года. Несмотря на чудовищное похмелье, я сумел пробиться в «PNE Gardens», где проходил концерт. Мне удалось поговорить с Роджером Уотерсом и Дэвидом Гилмором после того, как я показал им восторженную статью об их альбоме «Ummagumma», которую я написал в феврале текущего года для университетской газеты «The Odyssey», где я назвал этот альбом «одним из лучших альбомов всех времен и народов».

МАЙК КВИДЖЛИ: Как давно вы выступаете?

РОДЖЕР УОТЕРС: Профессионально — с января 1967 года. А до этого мы были чисто блюзовой, ориентированной на музыку Бо Диддли группой из архитектурного института.

МАЙК КВИДЖЛИ: Имеет ли кто-нибудь из вас классическое музыкальное образование?

ДЭВИД ГИЛМОР: Ричард (клавишник Ричард Райт. — М.К.) немного изучал классическую музыку, но у остальных нет никакого музыкального образования.

РОДЖЕР УОТЕРС: Однако все мы закончили Великий Музыкальный Колледж Жизни.

МАЙК КВИДЖЛИ: Когда вы решили отойти от музыки Бо Диддли и начать играть экспериментальную музыку?

РОДЖЕР УОТЕРС: В июне — июле 1966 года. К этому времени мы уже стали играть ту музыку, которую продолжаем играть до сих пор. Хотя мы еще были любителями, мы перестали играть блюз и начали создавать другую музыку. Кое-какие люди увидели нас и сказали:

«Мы думаем, что вы, парни, можете стать знаменитыми», и мы ответили: «Очень знаменитыми!», и они сказали: «Давайте работать вместе», и мы ответили: «Мы ужасно извиняемся, но мы уезжаем на каникулы и вернемся в октябре». И мы уехали на каникулы. Затем мы собрали две сотни фунтов, пошли в студию, записали пластинку, отнесли ее в EMI и сказали: «Послушайте, мы можем стать покруче, чем «The Beatles». И они ответили: «Ей-богу, вы правы!», и мы подписали с ними дурацкий контракт, которым до сих пор связаны, и они выпустили альбом, который был довольно успешным. И тогда мы стали профессионалами.

МАЙК КВИДЖЛИ: На ваших концертах вы играли музыку с альбома?

РОДЖЕР УОТЕРС: Мы не выступали с концертами в те дни. Никто тогда не выступал с концертами, и мы не играли музыку с альбома. Тогда не было концертов — тогда были танцульки. Если вы были профессиональной группой, имеющей хитсингл, вы выступали в танцзалах. Это был такой же зал, как этот («PNE Gardens» в Ванкувере. — М.К.), но без сидячих мест, и он был полон визжащих девчонок…

ДЭВИД ГИЛМОР:…танцующих твист.

РОДЖЕР УОТЕРС: Мы очистили своей музыкой больше танцзалов, чем ты съел горячих обедов. Они хотели слушать наши хиты, а мы их не играли.

ДЭВИД ГИЛМОР: Единственной причиной, почему они купили билеты, было то, что они хотели послушать наши хиты. Это была наша работа. А мы их не играли.

РОДЖЕР УОТЕРС: У нас был очень тяжелый год или около того…

ДЭВИД ГИЛМОР: Если не считать нескольких выступлений в Лондоне.

РОДЖЕР УОТЕРС: У нас был очень трудный период, пока не вышел второй альбом; и люди стали ходить на наши выступления, чтобы послушать музыку с «А Saucerful Of Secrets», а не какой-то там хит.

МАЙК КВИДЖЛИ: Вы гастролировали на континенте?

ДЭВИД ГИЛМОР: Не слишком много.

РОДЖЕР УОТЕРС: В самом начале нашей карьеры мы ездили в Штаты на неделю или что-то около того.

ДЭВИД ГИЛМОР: Мы ездили в Штаты в середине 68-го, как раз когда вышел второй альбом, на семь недель. Но гастроли были неудачными, потому что у нас не было с собой аппаратуры. Мы не смогли хорошо сыграть на чужой аппаратуре, не смогли справиться с техническими проблемами.

РОДЖЕР УОТЕРС: А на континенте мы сейчас очень популярны — особенно во Франции. Это для нас в новинку. Во Франции мы уже год как популярны, с тех пор как начали там выступать. Французскому успеху способствовал фильм «More», для которого мы записали саундтрек. Фильм показали в Париже, и он сразу же стал очень популярен.

МАЙК КВИДЖЛИ: Вы когда-нибудь исполняли современную классическую музыку — что-нибудь симфоническое, например?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет. На нашем новом альбоме нет других музыкантов…

ДЭВИД ГИЛМОР: Кроме десяти музыкантов симфонического оркестра, играющих на медных духовых инструментах, и хора из двадцати человек.

РОДЖЕР УОТЕРС: Но в результате получилось что-то вроде слишком явной попытки воздействовать на чувства и вызвать чувственные реакции при помощи довольно простых звуков.

МАЙК КВИДЖЛИ: Вас когда-нибудь приглашали записать что-нибудь с симфоническим оркестром?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, у нас были переговоры на эту тему. Но совместной работе с оркестром препятствует финансовая сторона проекта.

ДЭВИД ГИЛМОР: Например, на нашем новом альбоме тридцать приглашенных музыкантов, что не так уж много. Но они нам стоили пять тысяч долларов в день.

РОДЖЕР УОТЕРС: Мы сочиняем музыку к балету Ролана Пети, который будет поставлен в Париже в июне следующего года, и у них тоже финансовые проблемы. Они тратят так много денег на нас, что уже готовы заплатить оркестру. Но это уже не будет наша музыка, если всю ее придется облечь в письменную форму. Мы сами не знаем нотной грамоты, и всегда есть разница между тем, что ты можешь спеть или сыграть на фортепиано, и партитурой. И кроме того, они не услышат ее, пока оркестр не соберется на первую репетицию, и у них наверняка будут только две репетиции, поэтому к тому моменту, как она зазвучит, будет слишком поздно что-либо в ней менять. Весь наш процесс сочинения музыки построен на том, что мы сочиняем что-то, затем выбрасываем это и используем что-то еще.

МАЙК КВИДЖЛИ: Поэтому, наверное, вы сами будете выступать с балетом?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, это займет примерно дней десять. Нуриев будет танцевать главную мужскую партию. Для программы, над которой мы работаем, мы сочиняем музыку к одному балету, а Ксенакис — к другому.

МАЙК КВИДЖЛИ: Многие люди, говоря о «Pink Floyd», используют термин «космическая музыка»…

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, я понимаю, что ты имеешь в виду. Космической называют нашу музыку очень многие люди, но я думаю, новый альбом будет для них сюрпризом, потому что он не космический. На самом деле они имеют в виду, что создаваемые нами звуки вызывают у них образы далекого космоса.

ДЭВИД ГИЛМОР: У нас есть много других композиций, которые тоже вызывают довольно сильные образы, но не связанные с космосом.

МАЙК КВИДЖЛИ: Интересно, есть ли у группы какая-то музыкальная философия, или это просто интерпретация ожиданий публики?

РОДЖЕР УОТЕРС: На самом деле философии нет. Полагаю, в группе существует общее мнение, что действенна та музыка, которая затрагивает твои чувства и вызывает некую реакцию. То есть очень трудно описать свою реакцию на музыку, которая задевает тебя, которая вызывает у тебя особое чувство, которое превосходит обычные эмоциональные взлеты и падения, подъемы и спады.

МАЙК КВИДЖЛИ: Сколько стоит ваша аппаратура? Я слышал, она оценивается приблизительно в сто тысяч долларов.

ДЭВИД ГИЛМОР: Это некоторое преувеличение. Она оценивается примерно в тридцать тысяч долларов.

МАЙК КВИДЖЛИ: А сколько колонок у вас в зале?

ДЭВИД ГИЛМОР: У нас квадрофоническая акустическая система и довольно мощная усилительная аппаратура, у каждого из нас на сцене имеется свой усилитель.

МАЙК КВИДЖЛИ: Что четыре колонки, находящиеся в зале, добавляют к музыке, исполняемой на сцене?

ДЭВИД ГИЛМОР: Ну, можно добавить к ней заранее записанные пленки или усилить звучание органа. Можно усилить звучание гитары или вокал, но мы не делаем этого, поскольку это не так просто сделать.

МАЙК КВИДЖЛИ: Кто управляет этими эффектами?

ДЭВИД ГИЛМОР: У Ричарда имеется квадрофонический микшерский пульт, и он может играть на органе и управлять звуком в зале. Магнитофоном управляет Пит, наш роуди.

МАЙК КВИДЖЛИ: Откуда у вас все эти экспериментальные эффекты и технические новинки? Вам кто-то рассказал о них?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет, они появились сами собой. Мы просто подумали: «Нам нужно это сделать» — и затем мы пошли к тому, кто разбирался в электронике, и спросили его: «Это возможно?» Например, квадрофонический звук: мы просто пошли к одному из инженеров-ремонтников студии «Abbey Road» в Лондоне, где записываемся, и спросили: «Послушай, мы хотим квадрофоническую акустическую систему. Ты можешь ее сделать?» Он ответил: «Да» — и он ее сделал.

МАЙК КВИДЖЛИ: В EMI думают что-нибудь насчет того, чтобы выпустить ваши записи на четырехдорожечных пленках?

ДЭВИД ГИЛМОР: Они выпустят их, когда это сделают другие студии.

РОДЖЕР УОТЕРС: Они выпустят их только после того, как это сделают другие. Технически они очень отстают от других студий.

МАЙК КВИДЖЛИ: Сколько альбомов вы должны выпустить по контракту с ними?

РОДЖЕР УОТЕРС: Дело не в количестве альбомов — просто у нас контракт с ними еще на восемнадцать месяцев.

МАЙК КВИДЖЛИ: А что потом — вы организуете независимый лейбл?

РОДЖЕР УОТЕРС: Мы не знаем. Как получится. Сперва мы должны построить свою собственную студию.

МАЙК КВИДЖЛИ: Вы выступали на каких-нибудь поп-фестивалях — например, в Париже?

ДЭВИД ГИЛМОР: Нынешним летом мы только и делали, что выступали на фестивалях в промежутке между двумя нашими последними американскими гастролями. Мы выступали на Батском фестивале, на Роттердамском фестивале, на двух во Франции…

РОДЖЕР УОТЕРС: На одном в Германии. Мы ни разу не выступали на фестивалях в Штатах. Вообще, мне не нравятся фестивали.

МАЙК КВИДЖЛИ: Почему?

РОДЖЕР УОТЕРС: Звук, как правило, очень плохой, и там слишком многолюдно.

ДЭВИД ГИЛМОР: Там всегда очень тяжелая атмосфера, поскольку публика думает: «А вот и следующая группа», и сразу же сталкивается с нашей музыкой, для которой необходимо соответствующее душевное состояние. Нам нравится выступать сольно.

РОДЖЕР УОТЕРС: На самом деле мне не нравятся фестивали, потому что я знаю, что никто не ходит туда, чтобы послушать музыку. Фестивали в действительности не имеют никакого отношения к музыке. Фестивали — это кемпинги и всякое такое, а музыка там существует просто как фон. Там плохие условия, чтобы что-то слушать. Ну, не плохие, но не самые лучшие для того, чтобы слушать музыку.

МАЙК КВИДЖЛИ: Насколько насущна в Европе проблема трудной публики, пришедшей на рок-фестиваль?

ДЭВИД ГИЛМОР: Много трудной публики во Франции.

РОДЖЕР УОТЕРС: Во Франции самая тяжелая ситуация. В Германии тоже тяжелая. Во Франции проходили несколько фестивалей, которые больше не проводятся, так как публика вела себя там очень плохо.

ДЭВИД ГИЛМОР: Один, на котором мы собирались выступать, был сорван зрителями.

РОДЖЕР УОТЕРС: В первый же день. Мы собирались выступать на второй день.

ДЭВИД ГИЛМОР: Они разломали сцену, скинули с нее рояль, перевернули фургоны мобильных студий звукозаписи, стали их поджигать…

РОДЖЕР УОТЕРС: Они их подожгли. Фестиваль спонсировало «Radio Luxemburg», и у них было два фургона мобильных студий звукозаписи. Публика их сожгла. Промоутеры предоставили для фестиваля рояль «Yamaha», и толпа разбила его на кусочки…

ДЭВИД ГИЛМОР: Они сбросили его со сцены.

МАЙК КВИДЖЛИ: Что вы, как музыканты, думаете об этом?

РОДЖЕР УОТЕРС: Это о синдроме под названием «Музыка должна быть бесплатной»?

МАЙК КВИДЖЛИ: Да.

РОДЖЕР УОТЕРС: Несколько огорчает, что эти люди начали с рок-музыки, решив покончить с обществом наживы. Было бы умнее, если бы они выбрали какую-то другую сферу бизнеса, поскольку пока они добиваются только того, что лишают себя и других удовольствия, срывая фестивали. Они приходят на фестиваль, нарушают порядок и орут: «Музыка должна быть бесплатной!»

ДЭВИД ГИЛМОР: Они не смогут чем-либо подобным сделать музыку бесплатной, потому что это абсолютно невозможно.

РОДЖЕР УОТЕРС: Нужно быть полным идиотом, чтобы устраивать бесплатные фестивали. Музыка не может быть бесплатной — целое состояние уходит на организацию фестивалей.

ДЭВИД ГИЛМОР: Поехать и сыграть на фестивале на юге Франции, например, стоит нам — лишь одной группе — две-три тысячи долларов; только поехать и сыграть. А они кричат, что они хотят слушать музыку бесплатно и что они пустят шляпу по кругу. Фактически они попытались сделать это на одном фестивале.

РОДЖЕР УОТЕРС: С двадцати тысяч человек…

ДЭВИД ГИЛМОР: С тридцати тысяч…

РОДЖЕР УОТЕРС:…Они собрали примерно две сотни фунтов…

ДЭВИД ГИЛМОР: Это приблизительно пятьсот долларов. С тридцати тысяч человек.

РОДЖЕР УОТЕРС: Вот почему этот фестиваль провалился. У промоутеров не было денег заплатить следующей группе — «The Soft Machine», и «The Soft Machine» просто отказалась выступать. И тогда они пустили шляпу по кругу и собрали две сотни фунтов, a «The Soft Machine» опять отказалась выступать, и тогда публика разнесла все на кусочки. Они хотят, чтобы музыка была бесплатной, — но она не может быть бесплатной. Нет такой вещи, как бесплатная музыка. Вероятно, они имеют в виду, что фестивали должны оплачиваться из правительственных фондов. Полагаю, именно этого они хотят.

«The Georgia Straight», 14 октября 1970 г.

ВСТРЕВОЖЕННЫЙ УОТЕРС

Нью-Норт-роуд — это длинная оживленная автомагистраль, идущая из лондонского района Ислингтон в Шоредич, одна из тех однообразных, лишенных деревьев дорог, где тяжелые грузовики и коммерческие фуры катятся мимо безликих прачечных и засаленных дорожных кафе.

Это несколько унылый район, и невольно возникает вопрос, почему такая поп-звезда, как Роджер Уотерс, захотел здесь жить. Может быть, его привлекает анонимность его жилища, тот нарочитый контраст, который оно представляет с показушным и тенденциозным миром шоу-бизнеса. Во всяком случае, помимо того, что дом снаружи выкрашен свежей белой краской, он мало чем отличается от других викторианских строений, которые утомляют глаза своей монотонностью, когда едешь из Шоредича.

Внутри, однако, все в современном, модном спартанском стиле, с незастланными полированными полами и скандинавской мебелью, которая сразу же бросается в глаза из-за своих ровных, свободных линий. У мистера Уотерса, изучавшего архитектуру, есть вкус.

Он сам открывает нам входную дверь и сразу начинает монолог о том, как он только что купил неисправную деталь для какой-то составной части своей аппаратуры, собираемой им в студии. Между прочим, хотим ли мы взглянуть на студию, прерывает он самого себя. Конечно, хотим, и он ведет меня в конец сада, где имеется сарай для инструментов, переоборудованный в студию. Фактически сарай еще не полностью переделан, и одна его половина заполнена самой удивительной смесью предметов — велосипедными камерами, банками с краской, сухими стручками, гончарной печью и многочисленными сосудами из неглазурованной глины, находящимися там потому, что его жена, учительница, занимается гончарным делом.

Итак, мы возвращаемся в дом, садимся за стол у окна и ведем беседу, в то время как его бирманские кошки ходят взад и вперед по подоконнику и пристально смотрят своими узкими глазами на скворцов на лужайке за окном.

Как продвигается работа над балетом для Ролана Пети?

— Мы еще не начали над ним работать.

Но у вас уже есть основные идеи?

Нет. Вообще никаких. Я бешено читаю Пруста, поскольку это основная идея постановки, так мне говорят! Это идея Ролана, хореографа и продюсера балета. Она основана на двадцати томах Пруста «А La Recherche Du Temps» («В поисках утраченного времени»). Ролан считает, что в них имеется некая замечательная история, поэтому балет будет основываться на некоторых эпизодах оттуда.

Насколько трудно, как ты думаешь, вам будет сочинить партитуру, учитывая тот факт, что флойдовская музыка не часто располагает широкой темой и включает в себя большие куски импровизации?

— Знаешь, мы на самом деле не полагаемся на импровизацию, но я понимаю, что ты имеешь в виду. Фактически необязательно играть нота в ноту, поскольку хронометраж один и тот же на каждом спектакле. Мелодия не так важна, как хронометраж балета, потому что все они танцуют по времени, правильно? На самом деле я не вижу тут никакой проблемы, потому что люди, играющие музыку не по нотам, играют ее постоянно. Все рок-н-ролльные группы делают это, мы же импровизируем меньше, чем большинство из них. И, как бы там ни было, все эти разговоры об импровизации смешны, так как музыкантам нужно иметь четко определенные риффы, фразы и идеи, которыми они пользуются, чтобы соединять свои выступления воедино.

Когда вы только начали выступать, ваша музыка была очень мелодичной, например, в таких песнях, как «Arnold Layne» и «See Emily Play», теперь же акцент делается на поток музыкального сознания.

Понимаешь, в самом начале я ничего не делал, кроме того, что, будучи студентом, изучал архитектуру и тратил деньги на покупку бас-гитар. В музыкальном плане я совсем ничем не занимался. «See Emily Play» и «Arnold Layne» — это песни Сида Барретта, правильно? И не имело значения, кто играл на басу или на чем-то еще, это было не важно. Это очень сильные песни, и я просто исполнял их. К музыке я не имел никакого отношения, играя этот материал; нужно сочинять песни, чтобы иметь к ним отношение, и Сид был человеком, сочинившим эти песни.

Не думаю, что мы тогда реально что-нибудь делали, если ты понимаешь, что я имею в виду.

Группа «The Pink Floyd» аккомпанировала Сиду Барретту?

— Верно. Большинство материала на первом альбоме принадлежало Сиду. Единственная композиция на нем, которая сильно похожа на то, чем группа стала заниматься позже, это вещь, сделанная всеми нами, — «Interstellar Overdrive», которую мы не очень любим исполнять сегодня.

Тебе от нее становится скучно?

— Да, мне скучно играть почти всю музыку, сочиненную нами. Скучно от большинства песен, которые мы исполняем.

Даже от нового материала?

Ну там, если посмотреть, не так уж много нового материала. Мне не скучно играть «Atom Heart Mother» — когда мы соединяем вместе духовые и хор, — потому что эта вещь звучит очень необычно. Она всегда получается такой удивительной из-за проблем с репетициями музыкантов, как если бы каждый из них швырял в стену свой комок глины и затем все мы смотрели бы, на что это похоже. К тому же влияет очень много других обстоятельств. Влияет то, как композиция смикширована, понимаешь? И мы работаем в доходящей до смешного ситуации, когда у нас в зале нет никого, кто бы микшировал звук. Смешно микшировать звук со сцены, когда необходимо сводить вместе духовые, хор и группу, но мы это делаем. Однако если бы мы работали по-другому, то затраты были бы чертовски высоки. Тем не менее я думаю, мы должны на них пойти. Сейчас я начинаю приходить к мысли, что нам нужно прекращать играть на уровне групп типа «Heath Robinson» — просто приходить, играть музыку, получать деньги и уходить домой. Мы не должны продолжать исполнять целую кучу старых номеров и кое-какие новые. Я думаю, мы и масса других групп сейчас могли бы повысить качество концертов. Причина того, почему у групп низкое качество концертов, кроется в деньгах; публика готова платить им за то, что они сейчас играют, поэтому они отправляются в турне по стране, исполняя все подряд. Возможно, они получают от этого удивительное наслаждение, каждый вечер общаясь с публикой, но я так не считаю. Это работа, чертовски хорошо оплачиваемая работа, способствующая росту популярности и так далее, но она становится механической. Завтра я отправляюсь на десятидневные гастроли — Франкфурт, Вена, Монтре, — но для чего я это делаю? Чтобы проповедовать евангелие, чтобы сделать людей счастливыми, играя им замечательную музыку? Нет, не для этого. Я отправляюсь, чтобы заработать денег, я еду, потому что попал в машину шоу-бизнеса, и таково большинство музыкантов.

Следовательно, группа существует не только ради музыки? Я имею в виду, что было время, когда вы все ездили на «Ягуарах» класса «Е».

— Да, но кое-кто из нас старается бороться с этим. У меня два месяца был такой автомобиль, а теперь только «мини». Я думаю, в этих спортивных машинах кроется опасность. Это все очень-очень-очень сложно и трудно, и у нас в группе по поводу этого большие споры, поскольку я придерживаюсь социалистических принципов. Я сижу там и болтаю всякий вздор о том, как меня волнует то, что мы зарабатываем много денег, — а мы сейчас зарабатываем много денег. Я не чувствовал себя счастливым в «Ягуаре» класса «Е», потому что это мне кажется неправильным. Я имею в виду тех, кому нужны все эти четыре и две десятых литра, и большой сверкающий капот, и что там еще! Меня волнует… все это; я не бросаюсь отчаянно помогать людям и не раздаю все свои деньги кому попало, однако спор, который у нас постоянно идет, заключается в том, что ты не можешь разделять социалистические принципы и сочувствовать людям, которые менее благополучны, чем ты; ты не можешь искренне сочувствовать им, и ты не можешь искренне считать, что наша система плохо устроена, и хотеть, чтобы где-то существовала некая разновидность социалистической системы, и по-прежнему иметь пять тысяч долларов в банке, или сколько-то там, вот о чем мы все время спорим.

Тогда почему ты не раздашь все свои деньги, кроме той части, которая минимально необходима для жизни?

— Потому что я такой же, как все остальные. Каждый человек, кроме Христа, Ганди и кое-кого еще, в определенной степени обладает инстинктом стяжательства. Трагедия этого явления в том, что оно сложнее наших представлений о нем. Возможно, мы рождаемся жадными. Если же нет, то тогда этот инстинкт навязывается нам системой, и к тому времени, когда мы вырастаем и начинаем покидать родной дом или получаем карманные деньги, мы уже приобретаем его в полной мере. Есть предположение — это только предположение, — что мы не рождаемся с ним и что в другой обстановке дети могли бы вырасти людьми, которые бы получали удовольствие от иных вещей. Но такое невозможно в нашей системе, поскольку мы измотаны жадностью окружающих.

Намерен ли ты усилить элемент театральности в представлениях группы?

— Это то, о чем я говорил раньше. Я хочу прекратить просто исполнять песни. Лично я хотел бы перестать делать это прямо сейчас. Я бы хотел заняться созданием записей, песен, музыки, сочинений, скетчей или декораций — тем, что необходимо, чтобы поставить настоящее театрализованное шоу в каком-либо театре в Лондоне и посмотреть, понимают ли его зрители. Они могут не понять. Они могут прийти и сказать: ну, это все хорошо, но это не рок-н-ролл, верно? Они так не скажут, потому что все они ужасно вежливые студенты, все наши фэны, как мне говорят. Но вполне возможно, что шоу может провалиться. Не хочу, чтобы это произошло. Я очень верю в то, что публике можно дать не только музыку. Гораздо больше можно получить, став зрителем подобного эксперимента, чем просто посмотреть на четырех длинноволосых юнцов, дергающихся и бренчащих на своих банджо. Я не говорю, что это плохо, но почему не попытаться пойти дальше, почему нужно продолжать делать одно и то же каждый вечер? И, поверь мне, группы устали от этого, признаются они в этом или нет. Такие концерты наскучили им. Хотя зритель, по-видимому, от них не очень устал, поскольку он видит концерт раз в год.

Майкл Уоттс.

«Melody Maker», 5 декабря 1970 г.

УОТЕРС В ТРУДНОМ ПОЛОЖЕНИИ

Что происходит с этим миром? Когда рок-поколение становится старше, оно если не умнеет, то делается печальнее.

Роджер Уотерс из старой и почтенной группы «Pink Floyd» изредка отрывается от своего синтезатора VC3, недоверчиво озирается и поспешно возвращается к теме бесчеловечности, от чего мир звуков становится чище.

Как и у многих, чей возраст приближается к тридцати годам, ожесточенность, нетерпимость и абсолютная некомпетентность у него вместо того, чтобы пойти на убыль перед лицом прогресса, кажется, увеличиваются.

Таким образом, умные и чувствительные люди все больше впадают в отчаяние даже в Англии, в этой тихой заводи мировых событий.

Говорит Роджер:

«Я работаю, чтобы отвлечься от катастрофической ситуации. С каждым днем этот мир становится все более безумным. И это безумие, похоже, растет с фантастической скоростью. Может быть, мне это лишь кажется, так как, когда становишься старше, твое восприятие мира ускоряется до тех пор, пока весь он не покажется тебе нереальным, поскольку каждое утро ты читаешь «Guardian».

Сейчас надвигается новая волна. Я прочел статью лорда Лонгфорда, показавшуюся мне довольно смешной. Создается впечатление, что все полностью вышло из-под контроля, и никто не в состоянии взять все под контроль».

Роджер живет со своей женой Джуди в прекрасном уютном доме на одной из широких и старых улиц лондонского района Ислингтон. В саду, в звуконепроницаемой студии, оборудованной Роджером, находятся синтезатор, микшерский пульт, различные магнитофоны, барабаны и так далее, взывающие о том, чтобы их включили, на них сыграли, в них ударили.

Однако лепешки уже готовы, и мы переходим на кухню, чтобы обсудить там будущее «Pink Floyd» и этого мира.

«Так много событий происходит, что трудно выделить что-то особенное. Это всеобщий бизнес под названием «Праздник Жизни». Трудно оценить, насколько он важен. С моей личной точки зрения, важность его сомнительна. Но я не знаю, как он влияет на других людей. Политики пытаются «навести порядок» в стране. Однако это сплошная патетика. Нужно сделать массу более важных вещей… Ну, об этом уже было сказано предостаточно. Но почему их беспокоят случайно показанные по телевидению волосы на лобке и увеличение количества порнографических книжных магазинов, когда они могли бы направить свою энергию на что-то, что действительно требует реформирования? Как насчет обеспеченности граждан жильем? И с работой тоже могло бы быть получше. Весь смысл их действий состоит в подавлении общества. Гораздо больше вреда принесло подавление сексуальных отношений между людьми, чем публичная демонстрация порнографии. В Дании мы ходили на одно такое экстраординарное шоу. Оно продолжалось очень долго, и задолго до его конца нам не помешали бы гамбургеры и чипсы. Шоу было совсем уж для детей, оно явно рассчитано на тех, у кого были трудные школьные годы. Как бы там ни было, такие шоу рассчитаны только на туристов. Не могу представить, что на них ходят датчане. Это шоу годится только для пятидесятилетних старперов. Настоящий суррогат».

Что же сам Роджер планирует сделать, чтобы мир стал лучше и здоровее?

«Ну, я бы хотел помочь революции, если она произойдет. Было бы хорошо, если бы кто-то смог ее совершить, тогда у нас возникли бы кое-какие идеи, что нужно делать».

Разве не все революционные теории уже осуществлены?

«Беда в том, что все они несколько дурно пахнут. Я лучше буду жить здесь, чем в России, и я на самом деле не приверженец советского марксизма. Люди, собирающиеся идти в политику, делают это, руководствуясь личными мотивами. Люди, которые должны управлять страной, только бесцельно шатаются в своем саду и читают «Guardian». Альтруизм и политика с позиции силы просто несовместимы».

Каков же характер бесцельного шатания «Pink Floyd» в саду рока в последнее время?

«Мы отрепетировали и записали наше выступление на шоу Джона Пила. На этой неделе мы отправляемся в наше пятое американское турне, которое продлится пять недель. Мы выступим в «Carnegi Hall». Первый раз, когда мы были в Америке в 1967 году, мы выступали в Нью-Йорке в «Scene Club».

У нас есть три новые вещи и куча старого материала. Мы только что снова начали репетировать. Не помню, когда у нас последний раз были репетиции. Я думаю, что часто причиной распада групп является то, что их участники бездельничают и не могут выдать новый материал, что почти что произошло с нами. Вон «The Who» собрались и записали новый чудо-альбом, а он провалился. Но теперь мы в порядке.

Мы бы хотели выступить в театре. Когда-нибудь мы сделаем это, но я не думаю, что это случится в ближайшее время. Выступив в театре, мы вернемся к нашим старым концертам со смешанными средствами подачи материала. Материально-техническое обеспечение такого концерта очень сложное. Приходится синхронизовать квадрофонию с работой прожекторов, и тебе скорее нужна ясная картина, чем смутная идея насчет того, что было бы здорово сделать что-нибудь новенькое».

Создать такое шоу будет чертовски трудно. Одна из проблем «Pink Floyd» и их особенной музыки состоит в том, что их оборудование занимает очень много места. Тысячи фунтов стоила доставка их оборудования в Австралию в этом году.

«Мы пытаемся уменьшить его количество, — не слишком убедительно говорит Роджер. — В январе мы совершим гастроли по Англии и, возможно, опять выступим в «Festival Hall» в Лондоне».

А каково будущее флойдовской музыки, этого причудливого революционного звучания, которое поставило рок-мир на уши в середине шестидесятых?

«На самом деле я не знаю. Не представляю, что мы будем делать дальше. Мы просто собираемся избавиться от лишнего веса и стать более подвижной группой».

Крис Уэлч.

«Melody Marker», октябрь 1971 г.

«PINK FLOYD» СТАЛИ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЕЕ

Нынешний сценический репертуар «Pink Floyd», с которым они будут выступать в Ланчестере, включает в себя только один старый номер, что, по словам Роджера Уотерса, является для них настоящей победой.

В запасе у них имеется много старых вещей, однако они, вероятно, будут заканчивать сет либо композицией «Set The Controls For The Heart Of The Sun» («Держи курс на центр солнца»), либо «Careful With That Axe Eugene» — это два произведения из их старого репертуара, которые им очень нравится играть до сих пор.

Во время нашей беседы в декабре, когда группа репетировала и отбирала песни для гастролей, Роджер сказал: «Старый материал изъят из репертуара, но есть пара вещей, которые нам все еще нравится исполнять, две композиции, поднимающие настроение, «Set The Controls» и «Careful With That Axe». Однако первое отделение, я надеюсь, не будет таким уж эпическим… понимаешь? «Atom Heart Mother» и «Echoes» («Отголоски») — это как бы две одиссеи, эпические звуковые поэмы. Думаю, мы начинаем опускаться на землю. Надеюсь, в дальнейшем нас будут несколько меньше привлекать полеты фантазии».

НЕПОЛАДКИ

На прошлой неделе, после того как начались их гастроли, я снова беседовал с Роджером и спросил, как проходит турне.

«На первом концерте у нас были ужасные технические неполадки в первом отделении сета, который длится 50 минут, а это одно целое произведение, и мы не смогли его закончить. Записанная пленка, которой мы пользовались, просто не доиграла до конца, но, я думаю, теперь все будет в порядке».

Новое произведение, похоже, получилось таким, на какое он надеялся, — несколько приближенным к земле. Оно о тех соблазнах и стрессах, которым подвергаются люди, работающие в рок-н-ролльном бизнесе: деньги и власть, церковь и насилие.

«Оно, — сказал Роджер, — более театрализованное, чем все, что мы делали раньше, это скорее театрально-цирковое произведение. А в концептуальном плане оно более конкретное, не такое абстрактное, как те вещи, которые мы создали раньше. Оно более интеллектуальное. Мы стали интеллектуальнее».

Они используют большое количество специально записанных пленок в первом отделении сета и квадрофоническую звуковую систему, если зал, где они играют, подходит для нее. Неудивительно, что случаются технические неполадки, но даже когда они происходят, публику, похоже, волнует их музыка. До Роджера дошел слух об одном парне, который присутствовал на концерте в Брайтоне и который даже не понял, что они оказались не в состоянии закончить произведение.

Второе отделение сета включает «Echoes» и, я полагаю, «One Of These Days» («На днях»), плюс старые номера.

И наконец, будет интересно посмотреть, как они справились с контролем над громкостью. Когда в декабре я брал у Роджера интервью, он сказал: «Громкость становится совершенно безумной, и это еще одна вещь, которую мы изменили. Я рад заявить, что мы стали тише». Будет интересно посмотреть, смогут ли флойды быть столь же эффективными, не будучи оглушительными, поскольку, если они смогут добиться этого, другие группы, возможно, тоже последуют за ними.

Стив Пикок.

«Sounds», 29 января 1972 г.

«PINK FLOYD» ПРОСТО, НО HE БАНАЛЬНО

Шесть лет назад ни один концерт «Pink Floyd» не обходился без нарушений общественного порядка, когда к ним на сцену дождем сыпались бутылки, стаканы и оскорбления. Тогда их считали эксцентричными чудаками, теперь же их признал весь мир за изобретательность, оригинальность и техническое совершенство. На Ланчестерском фестивале они раз и навсегда развеяли миф о том, что они не способны уже породить ничего нового, сыграв абсолютно новый шедевр «Dark Side Of The Moon» («Темная сторона луны»).

С самого начала их целью было стать рок-н-ролльными звездами, говорит барабанщик Ник Мейсон, и, безусловно, никто не сомневается, что они своего добились. По моему мнению, прошлое и настоящее этой группы тесно связаны, и даже после ухода Сида Барретта, которого сменил Дэйв Гилмор, они развивались постоянно и последовательно.

Мейсон качает головой: «Не думаю, что существует какой-то точный график этой связи, но, безусловно, можно нарисовать графики зависимости нашей музыки от нашего духовного развития.

Будущее гораздо важнее, чем болото прошлого. На самом деле настоящая опасность состоит в том, что можно застрять в «добром старом времени» со старыми песнями и со старыми достижениями».

Ниже он со знанием дела рассказывает о прошлом, настоящем и о будущем «Pink Floyd».

ТОНИ СТЮАРТ, репортер «New Musical Express»: Какова была флойдовская музыкальная политика, когда группа только начала выступать?

НИК МЕЙСОН: У нас не было абсолютно никакой политики тогда и нет сейчас, за исключением старой договоренности — не играть чужой материал. Безусловно, наш собственный материал интересует нас больше. Однако, когда мы начинали, мы на самом деле мало думали о том, что мы делаем или как мы это делаем.

Чем-то вроде счастливого случая, оторвавшего нас от земли, хотя это отнюдь не счастливый случай, был тот факт, что Сид Барретт начал сочинять песни; тем не менее мы могли бы еще долгие годы играть песни из старых альбомов «Stones», мелодии Бо Диддпи и что-нибудь еще, и мы бы не достигли ничего. То, что Сид стал сочинять песни, в корне изменило ситуацию.

ТОНИ СТЮАРТ: Однако вы ввели световое шоу.

НИК МЕЙСОН: Да, несколько позже.

ТОНИ СТЮАРТ: Считается, что вы были представителями нового искусства в Лондоне. Можешь немного рассказать об этом?

НИК МЕЙСОН: Да, это правда. Это мнение сложилось во многом благодаря средствам массовой информации. Пресса в то время открыла так называемый андеграунд, а мы были чем-то вроде фирменной группы андеграунд, благодаря «UFO» и «Gardens». Тогда начались разговоры о смешанных концертах, где музыка сочеталась со световыми шоу, и нам посчастливилось сделать такое шоу. Это произошло само собой, так же, как все у нас происходило само собой. Я имею в виду, что не было определенного направления, политики, каких-то планов или чего-то еще. Все шло само собой.

Световое шоу появилось благодаря различным факторам; например, один парень, прилетевший из Штатов, услышал группу, и она ему понравилась. У него был проектор, он знал, как делать водяные слайды, и он нам их сделал.

Или, к примеру, концерт в Эссекском университете, где другой парень собрал мигающую световую систему: он одновременно управлял ею и показывал фильм. Или взять ту установку в колледже искусств в Хорнси, где имелась очень солидная лаборатория света и звука со специальными проекторами и спецоборудованием.

На самом деле мы никогда не относились к лайт-шоу так же, как прочие. Они относились к нему серьезно, а мы были слишком заняты игрой в рок-группе, которая добилась некоторого успеха.

ТОНИ СТЮАРТ: Поэтому световое шоу не являлось основной частью представления?

НИК МЕЙСОН: Ну, оно стало важной частью нас. Оно символизировало «Pink Floyd» и определенное отношение к жизни.

ТОНИ СТЮАРТ: Ты сказал, что к вам приходили люди с предложениями светового шоу, что это была не ваша идея. Я понимаю так, что сначала они комбинировали свет со звуком, но достигли ли они той точки, когда музыка, создаваемая вами, и свет стали единым целым?

НИК МЕЙСОН: Ну, нет на самом деле, потому что вначале мы играли музыку, а несколько человек невпопад мигали над нами лампочками, но света было мало, поскольку ни у кого не было мощных ламп и так далее. Когда идея получила развитие, звук и свет стали более сбалансированными, и ситуация стала колебаться от преобладания света над музыкой в маленьких залах до хорошего баланса между ними.

ТОНИ СТЮАРТ: Насколько важна была тогда роль Сида Барретта в группе? Я знаю, что он сочинил «Arnold Layne», ваш первый сингл 1967 года.

НИК МЕЙСОН: Очень важна. То есть он сочинил все, все, кроме пары песен.

ТОНИ СТЮАРТ: Был ли «Arnold Layne» именно тем синглом, который вы хотели выпустить?

НИК МЕЙСОН: Очень трудно описать состояние нашего полного сумасшествия в то время. Мы совершенно не понимали, что происходит на самом деле; мы знали, что хотим стать рок-н-ролльными звездами и хотим выпускать синглы, поэтому мы думали, что «Arnold Layne» — это классный сингл.

После «Emily», когда ушел Сид, мы больше не смогли выпустить хороший сингл. Наша звукозаписывающая фирма попросила нас об этом, но мы не смогли найти ничего подходящего. К моменту выхода «Saucer» мы поняли, что не можем сочинять синглы, и наши интересы сконцентрировались на длинных композициях и на более сложных произведениях.

ТОНИ СТЮАРТ: Поэтому вы и сделали «Interstellar Overdrive», другого рода вещь? Этот образец новой музыки. Эту флойдовскую композицию с плавно возрастающим и убывающим напряжением и с электронными эффектами. Я думаю, подобная музыка имела место на всех альбомах группы вплоть до «Echoes» на пластинке «Meddle» («Вмешательство»).

НИК МЕЙСОН: Да, возможно, «Echoes» — это часть «Interstellar»; часть нас. Я имею в виду, что там есть такой же кусок нашего творчества. He знаю, что к этому

добавить. «Interstellar» кажется несколько сконструированной, но это произведение, меньше всех прочих рассчитанное и спроектированное.

ТОНИ СТЮАРТ: Ты сказал, что Сид Барретт делал большую часть работы по сочинению песен, поэтому, когда он ушел, вся нагрузка легла на группу?

НИК МЕЙСОН: Да, каждый из нас был, э-э-э… ну, мы были несколько напуганы, поскольку мы все подумали, что теперь нам придется самим сочинять песни. Но это обстоятельство позволило нам перейти на новый этап развития, чего, возможно, не произошло бы, если бы Сид остался.

ТОНИ СТЮАРТ: После его ухода вы перестали устраивать световое шоу и стали больше выступать с концертами. Это и был ваш следующий этап в развитии?

НИК МЕЙСОН: Да, это был следующий этап. К тому времени световое шоу устарело, у нас не было нового оборудования, и мы не хотели никакого нового оборудования. Мы превратились в нечто вроде цирка с грудой аудиоаппаратуры.

В последнем британском турне мы снова используем световое шоу, но это другое световое шоу. Мы купили такую же световую установку, но она в шесть раз мощнее нашей предыдущей.

ТОНИ СТЮАРТ: Ты сказал, что, когда вы начали выступать, вы хотели стать рок-н-ролльными звездами, но затем в 68-м и в 69-м годах вы стали сочинять музыку к кинофильмам. Тогда много цитировали ваше высказывание, что музыка должна быть полезной и живой.

НИК МЕЙСОН: Ты использовал выражение «стать рок-н-ролльной звездой» в несколько расплывчатом смысле. В те дни, когда мы начинали, это была наша цель; нашей целью было попасть на «Тор Of The Pops». Мы хотели стать звездами; это было бы здорово, фантастично!

ТОНИ СТЮАРТ: Шестьдесят девятый год был знаменательным годом, именно тогда вы занялись улучшением звучания своей аппаратуры. Вы работали над квадрозвуком, обрушивающимся на слушателя со всех сторон. Насколько важно для вас было качество звучания вашей музыки?

НИК МЕЙСОН: Полагаю, самым важным для нас было сделать полноценный концерт, продолжающийся весь вечер, и создать определенную атмосферу. Самое лучшее — снять концертный зал, разместить публику так, чтобы ей было удобно, и, использовав подходящую саунд-систему, сыграть раскованно, от души, без всяких неприятностей, которые бывают у других групп.

Я думаю, что самыми лучшими концертами являются те концерты, где ощущается чувство общего единения, где никто из зрителей не глазеет на своих кумиров раскрыв рот — хотя музыканты, безусловно, участвуют. Если четыре парня на сцене поймают это ощущение, концерт будет хорошим. Я почувствовал полное единение с публикой на концерте в «Albert Hall» примерно два с половиной года назад, и весь концерт прошел замечательно.

ТОНИ СТЮАРТ: В 1970 году, после выхода альбома «Atom Heart Mother», у вас был спад, тогда как до этого вы постоянно развивались.

НИК МЕЙСОН: Ну, «Atom Heart Mother» была специфической пластинкой. Не думаю, что это был спад на самом деле. Полагаю, это была очень важная работа. Она не была слишком успешной, но, думаю, мы напугали часть публики тем, что подсунули им хор и оркестр.

ТОНИ СТЮАРТ: Зачем это было нужно?

НИК МЕЙСОН: Просто хотели попробовать поработать с хором и оркестром…

ТОНИ СТЮАРТ: Это была еще одна фаза в вашем творческом развитии?

НИК МЕЙСОН: Да, это казалось в то время хорошей идеей.

ТОНИ СТЮАРТ: Это был первый альбом со стороной, полностью посвященной одной музыкальной теме.

НИК МЕЙСОН: Да.

ТОНИ СТЮАРТ: Вы с самого начала хотели сделать это или идея возникла в процессе работы над альбомом?

НИК МЕЙСОН: Мы не собирались занимать всю сторону одной песней, но нам стало ясно, что нужна по меньшей мере сторона, чтобы эта песня поместилась. Возможно, мы и дальше экспериментировали бы в этом направлении, но нам приходилось придерживаться формата пластинки. Максимальное непрерывное время звучания должно быть примерно 23 минуты или что-то вроде того — длина одной стороны диска.

ТОНИ СТЮАРТ: Как ты думаешь, с точки зрения группы этот шаг был успешным?

НИК МЕЙСОН: Ну, мы бы хотели повторить его снова, мы бы опять хотели записать одну композицию на целую сторону. Этот шаг не был слишком успешным, однако он был очень полезным в творческом плане.

ТОНИ СТЮАРТ: Мог бы ты рассказать, какие трансформации претерпела ваша аппаратура за время вашей карьеры?

НИК МЕЙСОН: Такие же, как все остальное, в процессе постепенного приобретения огромного количества оборудования, — мы стремились, как и большинство групп, иметь хороший саунд.

Как только мы начали выступать, первым делом возник вопрос приобретения достаточного количества оборудования. На самом деле сегодня в нашей звуковой системе нет ничего нового. Основное — это микшерский пульт, который находится в зрительном зале, и благодаря ему мы добиваемся правильного баланса звука. В настоящий момент мы стараемся сделать всю систему как можно более компактной и универсальной, чтобы орган, гитара, ударные или что-то еще могли подключаться к системе, все звуки проходили через микшерский пульт и звучание получалось бы квадрофоническим, стереофоническим или двойным моно. Требуется масса денег и времени, чтобы заниматься этим. «The Who» много занимались проблемой микширования звука. Они начали раньше нас и до сих пор бьются над этим. Я знаю, что их пульт сделан теми же людьми, что и наш, но он труднее в обращении, и у них намного больше проблем, чем у нас, поскольку им приходится иметь дело с гораздо более мощным саундом. Это, безусловно, довольно большая проблема, если группы такого калибра все еще бьются над ней.

ТОНИ СТЮАРТ: Ты сказал, что композиция «Atom Heart Mother» была чем-то вроде эксперимента, но мне кажется, что вещь «Echoes» на новом альбоме «Meddle» на нее очень похожа, хотя там нет ни оркестра, ни хора.

НИК МЕЙСОН: Да, я думаю, есть определенное сходство между пластинками «Atom Heart Mother» и «Meddle». Не уверен, что мы смогли бы сделать «Meddle», не создав «Atom Heart Mother».

ТОНИ СТЮАРТ: Пластинку «Atom Heart Mother» вам помогали записывать оркестр и хор. На пластинке «Meddle» вы все сделали сами, хотя конструкции двух альбомов очень похожи.

НИК МЕЙСОН: Ты, безусловно, прав насчет конструкции. Есть много песен, имеющих пинкфлойдовский привкус, но также есть и очень опасные пинкфлойдовские клише. Во-первых, мы как бы зациклились на медленном четвертичном темпе. И, во-вторых, мы берем какую-либо мелодию или партию хора, или оркестра, или чего-то еще и выжимаем из них все, что можно. Один раз мы можем сыграть мелодию медленно и тихо, другой раз несколько жестче, третий раз совсем тяжело, что, по-видимому, в какой-то степени и произошло на пластинках «Meddle» и «Atom Heart Mother». Но там, где имеются хор и оркестр, вариант чуть лучше, так как он хорошо аранжирован, вставлены прекрасные духовые инструменты и сыграны более сложные партии. На «Atom Heart Mother» много музыки, которая мне очень нравится. Особенно мне нравится хоровая часть.

ТОНИ СТЮАРТ: Не кажется ли тебе, что вы с трудом создаете новый материал?

НИК МЕЙСОН: Конструкция «Echoes» довольно похожа на «Atom Heart Mother» в том смысле, что она состоит из многих частей. Однако эти части настолько разные, что я не думаю, что нам пришлось «доить» «Atom Heart Mother», чтобы сделать «Echoes».

ТОНИ СТЮАРТ: Много ли вы спорите в группе по поводу создания композиций?

НИК МЕЙСОН: Много. На самом деле мы больше спорим, чем что-то делаем.

ТОНИ СТЮАРТ: Как появляются такие произведения, как «Atom Heart Mother» или «Echoes»?

НИК МЕЙСОН: Ну, «Echoes» была своеобразной попыткой создать композицию немного другим способом, чем раньше. Мы арендовали студию и весь январь приходили туда и играли. Всякий раз, когда у кого-то из группы появлялась какая-нибудь идея, мы записывали ее. В конце января мы прослушали запись, и у нас получилось 36 различных музыкальных набросков, которые иногда были взаимосвязаны, а иногда нет. Песня «Echoes» была сделана из них.

ТОНИ СТЮАРТ: Скажем, один из вас сочинил песню, насколько остальные участники группы задействованы в работе над ней?

НИК МЕЙСОН: Во многом зависит от ситуации. Нужно говорить о каждой песне конкретно; например, Дэйв может прийти с песней, уже записанной у него дома. Там уже записана гитара, возможно, барабаны и вокалы. В случае с «San Tropez» («Сан-Тропе») Роджер пришел с абсолютно готовой песней. Ее почти не нужно было аранжировать. Это был тот случай, когда нам оставалось просто выучить аккорды. В других случаях ситуация довольно неопределенная. Мы можем иметь партию бас-гитары, размытую идею для хора, и больше ничего.

ТОНИ СТЮАРТ: Был ли Дэйв Гилмор взят в группу за то, что умеет сочинять песни?

НИК МЕЙСОН: Нет. Дэйв Гилмор был взят, потому что он умеет петь и играть на гитаре, в чем мы очень нуждались. Мы также считали, что он тот человек, с которым мы сможем сработаться. Наверное, гораздо важнее взять в группу человека, с которым можно сработаться, чем просто хорошего музыканта. Мы, безусловно, поступили правильно. Полагаю, причина, по которой мы до сих пор не распались, отчасти состоит в том, что мы умеем уживаться друг с другом.

ТОНИ СТЮАРТ: Музыка «Pink Floyd» достаточно проста, из-за чего ее часто сравнивают с музыкой Бриттена и Бетховена. Не думаешь ли ты, что одной из сильных сторон вашей музыки является ее простота?

НИК МЕЙСОН: Да. В ней нет ничего излишне сложного. На нашей аппаратуре не играет вундеркинд-электронщик типа Штокгаузена. Наша музыка, безусловно, простая, но она не банальная. Есть много причин, почему я считаю, что то, что мы делаем, лучше, чем то, что делают другие люди. Иначе мы просто были бы чьей-то копией.

ТОНИ СТЮАРТ: Не находишь ли ты, что такие композиции, как «Controls» и «Axe», исполняемые вами до сих пор, со временем несколько удлинились?

НИК МЕЙСОН: Да. Но я думаю, что теперь они устарели. Они тянут нас в болото старых песен. Публика делится на две части: на тех, кому скучно слушать старые песни, и на тех, кто вспоминает свою молодость или золотую эру психоделии или просто хочет услышать, как это было. Эти песни хороши для тех, кто хочет послушать что-нибудь старенькое, но они не важны для нас.

ТОНИ СТЮАРТ: Ты уже сказал, что тебе нравится музыка «Pink Floyd». Означает ли это, что тебе нравится и тот уровень мастерства, которого вы достигли в настоящий момент?

НИК МЕЙСОН: Да. Я счастлив. В настоящий момент мы сочиняем новый грандиозный материал.

ТОНИ СТЮАРТ: Считаешь ли ты, что существуют обстоятельства, которые удерживают вашу музыку в определенных рамках?

НИК МЕЙСОН: Если ты имеешь в виду то, как трудно нам работать, то да. Во всяком случае, нам трудно найти правильный метод работы. Мы никогда не знаем, то ли позволить себе отдохнуть, то ли еще увеличить нагрузку, особенно при сочинении нового материала. Так мы работаем сейчас и так работали в прошлом, хотя это и малоприятный метод работы.

ТОНИ СТЮАРТ: До настоящего времени вы ни разу не сочинили материала специально для выступлений на сцене, это всегда был материал с альбомов.

НИК МЕЙСОН: Мы только один раз сочинили материал специально для живого выступления. Обычно альбом — это способ давления на нас, вот почему песни принимают альбомную форму.

ТОНИ СТЮАРТ: Вы выпускаете примерно один альбом в год?

НИК МЕЙСОН: Да. Мы бы хотели выпускать больше альбомов, если бы у нас была возможность сочинять больше и записываться. Да ради бога. Но у нас нет такой возможности.

ТОНИ СТЮАРТ: Кажется, вы не слишком много гастролировали по Англии?

НИК МЕЙСОН: Причина во многом в том, что британская публика не любит новые песни и мы чувствуем себя неловко, стоя на сцене и играя четвертый год подряд «Set The Controls», «Careful With That Axe», «А Saucerful Of Secrets» и так далее и тому подобное. Нам это не нравится. Нам нравится играть эти песни иногда, но не отправляться с ними на гастроли.

ТОНИ СТЮАРТ: Мне также известно, что вы работаете над балетом.

НИК МЕЙСОН: Мы еще не начали над ним работать. У нас было много дискуссий: много завтраков, много обедов, очень много встреч, и, я думаю, мы нашли что-то вроде сюжетной линии для него. Замысел принадлежит Ролану Пети, и он решает, какие идеи он хочет использовать в балете, поэтому, я думаю, мы скоро начнем работать всерьез. На самом деле балет немного похож на фильм. Чем больше информации имеешь на старте, тем легче сочинять. Трудность же в создании альбомов заключается в том, что вы абсолютно свободны в выборе тем, поэтому стартовать очень трудно.

ТОНИ СТЮАРТ: Сейчас вы достигли уровня, когда можете беспрепятственно выступать в любой стране мира (кроме Америки). Считаешь ли ты, что это налагает определенную ответственность на группу?

НИК МЕЙСОН: Безусловно, это примечательная ситуация. Но я не считаю, что она налагает большую ответственность на группу, на самом деле в этой ситуации нет ничего сверхъестественного, если иметь в виду агентов, менеджеров и промоутеров. В Америке, например, у нас по-прежнему много работы. И по-прежнему очень мало групп, которые там могут диктовать свою цену.

В любой другой стране мира мы можем назначать нашу цену. Достигнув успеха, необходимо решить, как использовать свое влияние. Вы можете потратить его либо на то, чтобы извлечь максимальное количество денег, либо на то, чтобы постараться укрепить свою позицию, что, безусловно, гораздо разумнее.

Когда вы организуете гастроли, вы стараетесь получить в свое распоряжение самые лучшие залы, чтобы концерты посетило как можно больше публики. Франция, например, является для нас огромной проблемой, поскольку это страна, где мы популярны и где нам хотелось бы работать, но мы не можем получить там подходящие помещения для концертов. Мы давно не работали во Франции, что неправильно, а не работали потому, что там очень трудно найти хорошие помещения. Французская публика склонна к вандализму, поэтому рок-группы в приличные залы не пускают, а работать в плохих нет смысла.

Тони Стюарт.

«New Musical Express», 12 и 19 февраля 1972 г.

УДАЧА ФЛОЙДОВ

Культовые герои испытали космическую перегрузку благодаря своему очень успешному альбому «Dark Side Of The Moon». Накануне субботнего концерта в «Ear's Court» Дэйв Гилмор из «Pink Floyd» беседует с Крисом Уэлчем.

Флойды, где вы? Что там, на темной стороне Луны? Конечно же, безумие и смерть, отвечают они. На седьмом году их совместной работы паранойя и страх наводнили их музыку, вопреки — или, быть может, благодаря — успеху.

Почти весь последний альбом «Pink Floyd» (на самом деле ему уже больше года, если считать с того момента, когда его начали записывать в студии) отражает те внешние раздражители и навязчивые мысли, которые приводят в отчаяние гастролирующего рок-музыканта. Без такого образа жизни не было бы музыки, а без музыки был бы невозможен такой образ жизни.

Ненормальный смех смешивается с нормальной речью в размеренных, вневременных композициях. Наверное, в характерах людей, входящих в одну из самых оригинальных и совершенных групп современности, можно разглядеть что-то вроде снобизма.

Фэны и журналисты были разочарованы и удивлены, узнав, что участники группы стараются быть вне общей массы. Работают они медленно; свой материал оттачивают на концертах; у них есть некий план по спасению мира; и, что еще важнее, они с удовольствием играют в довольно успешной футбольной команде.

Потраченное впустую время, сводящие с ума деньги, неосуществленные мечты — все это темы, которые волнуют членов группы и являются основой их музыкальных идей. Они не используют тайные послания, и их, пожалуй, легко понять без помощи скрытого подтекста.

Даже сегодня члены группы иногда чувствуют недостаток понимания. Но они также чувствуют огромное удовлетворение оттого, что группа, которой некогда предрекали смерть после ухода Сида Барретта, достигла впечатляющего успеха даже среди супергрупп.

Успех сбалансированной и изысканной музыки «Pink Floyd» никогда не был столь ошеломляющим. Во время своих последних американских гастролей они с легкостью распродали билеты на огромное количество концертов от побережья до побережья; пластинка «Dark Side Of The Moon» мгновенно взлетела на высшие строчки в мировых чартах, а билеты на их предстоящие благотворительные концерты в лондонском «Earle's Court» разошлись сразу после открытия касс.

Разумеется, в свое время члены группы заработали много денег, но в отличие от других успешных артистов они не купаются в роскоши. Роджер Уотерс проживает в скромном доме в Ислингтоне, где его жена обжигает горшки в садовом сарае. А Дэвид Гилмор, когда живет на своей ферме в деревне, все делает своими руками. Он может похвастаться декоративным бассейном в саду, в котором плавают яркие цветные рыбки и который вырыл он сам. Солнечным днем на прошлой неделе я отправился в это сельское жилище, миновал поля Хертфордшира, опасаясь ям на поворотах и местных дорог, разбивающих подвеску у машины. Прибыв в деревню в условленное время, я потратил еще час на то, чтобы найти дом Гилмора, следуя указаниям назойливых сельских велосипедистов. Так и не найдя дороги, я обратился к карте, которая, судя по всему, была составлена году эдак в тридцать втором. Отбросив ее в сторону, я увидел щель в изгороди напротив. Это казалось невероятным, но я припарковался рядом с гилморовским поместьем, мимо которого в течение последнего часа проезжал бесчисленное количество раз.

Во внутреннем дворе несла сторожевую службу восточноевропейская овчарка, а неподалеку пасся почтенный старый конь. Молодой человек в потертых синих джинсах и со взъерошенными черными волосами появился, словно Хитклиф, у ворот хижины.

— Дом мистера Г илмора?

— Да, конечно. Входите и выпейте чаю.

Мое раздражение от автомобильных мытарств пошло на убыль, когда я увидел изысканную и изящную обстановку дома. С тех пор как пару лет назад гитарист «Pink Floyd» вселился в заброшенный викторианский фермерский дом, он много работал над улучшением своего жилища. Сначала здесь не было ни электричества, ни отопления, и Дэвид жил без удобств. Первое время он занимался планировкой жилого пространства, строил музыкальную комнату, копал бассейн и чистил стойло для Вима, ушедшего на пенсию коня-тяжеловоза.

Когда дом был благоустроен, Гилмору явилась Немезида в лице муниципального чиновника, посетившего его незадолго до моего приезда. Он принес копии чертежей по застройке близлежащей территории, включающей в себя большие участки гилморовского рая.

— Нам придется собрать вещи и уехать, — сказал Дэйв безнадежно.

Мы посмотрели на мегаполис, ползущий к нам на горизонте, на грозные кварталы Харлоу, готовые двинуться на нас. Нас позабавила идея создать стену огня вокруг дома, чтобы предотвратить прорыв бульдозеров, и я посоветовал установить мины на лугу, где пасся Вим. В конце концов мы решили, что лучше нам поговорить о «Pink Floyd».

В связи с тем, что у нас появился новый читатель — Джордж Лоуф (двенадцати лет от роду), следует пояснить, что группа была образована во времена бурных дней «власти цветов» и клуба «UFO». Мистер Гилмор пришел на смену легендарному Сиду Барретту, игравшему в группе на гитаре и сочинившему такой хит, как «See Emily Play». «Pink Floyd» пережили мрачный период, когда о них почти совершенно перестали писать, но они имели постоянный успех у армии поклонников и продолжали заниматься творчеством, равнодушные к переменчивым удаче и моде, оказывающим влияние на их современников. Это блистательная, оригинальная и стоящая особняком группа, которая иногда с легкой тревогой смотрит на выкрутасы некоторых собратьев по жанру, — не в том смысле, что «зелен виноград», а с точки зрения эстетической.

Давайте сначала узнаем, что делали члены группы последние несколько месяцев и как долго они создавали «Dark Side Of The Moon» — их, я полагаю, лучшую пластинку на сегодняшний день.

Мы гастролировали по Америке, — сказал Гилмор. — Теперь мы только и делаем, что ездим в трехнедельные турне, но те гастроли были особенно тяжелыми — 18 выступлений за 21 день. Мы начали записывать пластинку в мае прошлого года и закончили в январе. Конечно, мы не все это время сидели в студии. Три года мы не были в отпуске, и нам позволили отдохнуть.

— Вы полагаете, это лучшая пластинка на сегодняшний день?

— Думаю, да. Много материала уже было обкатано на концертах; обычно мы идем в студию, сочиняем песни и записываем альбом одновременно. Мы давным-давно стали придумывать концепцию для диска, она много раз менялась. Идеи были слишком туманны, чтобы начинать с ними работать. Песни этого диска рассказывают о том, что значит быть рок-музыкантом и каково нам на гастролях. Роджер сочинил «Money» («Деньги»), как крик души.

— Деньги, вероятно, являются раздражителем как для музыкантов, так и для их фэнов. Не были ли вы слишком циничны в этой композиции?

— О нет, правда нет. Я считаю, что деньги являются самым сильным средством давления на людей. Даже если они у тебя есть, ты испытываешь дискомфорт от того, что не знаешь, нужно ли тебе их иметь, не знаешь, что правильно, а что нет в этой ситуации. Деньги могут стать моральной проблемой. Не забывай, что «Pink Floyd» довольно долго находился в очень скверном финансовом положении. У него были большие долги, когда я вошел в состав группы, и только спустя девять месяцев, когда, насколько я помню, мы зарабатывали 30 фунтов в неделю, мы впервые стали получать больше, чем наш роуди.

— Когда вы начинали, самым главным для вас был качественный, создающий настроение звук.

— У нас были проблемы с аппаратурой. Мы приобрели световое оборудование, но за два года оно пришло в негодность. Мы снова купили такое же, однако пришли к выводу, что нам нужно нечто специальное, и разработали идею «Азимут-координатора». С новой звуковой системой мы должны были отыграть концерт в «Festival Hall», но никто из нас не знал, как с ней работать. Помню, я два часа сидел на сцене в полном смятении. Однако в конце концов при помощи нового оборудования мы развили наши идеи и приблизились к созданию нужного настроения и атмосферы.

— Что ты думаешь о «Hawkwind», новейших продолжателях традиций клуба «UFO»?

— Я никогда не слышал их, но, по-видимому, они неплохо проводят время, — ответил он без малейшей улыбки.

— А как насчет «Moody Blues»?

— Я не очень интересуюсь «Moody Blues». Не знаю почему — думаю, сравнение с ними раздражает меня. Это как выяснять, какой поэт лучше.

Дэйв не захотел касаться темы конкуренции в шоу-бизнесе, но признался, что с удовлетворением воспринял информацию о выходе из строя аппаратуры, принадлежавшей одной группе. Эта группа недавно пыталась вторгнуться во владения гастрольной команды «Pink Floyd».

— Оглядываясь назад на шесть лет или около того, проведенных с группой, какие главные вехи ты видишь на пути ее развития?

— У нас не было никаких особых вех. Все шло довольно ровно. В Англии мы всегда были чем-то вроде культа, в Америке же двигались к успеху медленно, но уверенно. В этом году в Штатах успех был потрясающий, не могу сказать почему — нечто экстраординарное. Мы стали продавать по десять-пятнадцать тысяч билетов на каждый концерт гастролей, причем довольно неожиданно. Нас всегда хорошо принимали в Лос-Анджелесе и в Нью-Йорке, но на этот раз мы имели успех там, где никогда раньше не выступали. Неожиданно альбом «Pink Floyd» поднялся в Америке на первое место, тогда как до этого наши альбомы попадали лишь в число сорока-пятидесяти лучших пластинок.

Успех не имеет большого значения для нас. Он не сильно влияет на процесс творчества или на нас самих. В группе четыре довольно разных человека, но все мы хотим двигаться вперед и заниматься самыми разными вещами. Так, Роджер Уотерс склонен сочинять тексты песен, Ричард Райт более расположен к созданию хорошей музыки, а мы с Ником посередине. Я хочу заниматься всем, а иногда мечтаю, чтобы Роджер охладел к стихам.

Роджеру и Нику нравится записывать звуковые эффекты, например стук сердца на альбоме «Dark Side Of The Moon». На концертах мы пользуемся квадрофоническими записями эффектов и четырехдорожечными магнитофонами, поэтому можем микшировать и балансировать звук. Стук сердца подразумевает состояние человека и задает тональность музыке, которая описывает чувства, испытываемые человеком в течение жизни. Посреди хаоса — красота и надежда для человечества. Эффекты там — только чтобы помочь слушателю понять, о чем это произведение.

Поразительно: микшируя финальную песню, мы считали, что всем понятно, о чем альбом, но до сих пор многие люди, в том числе наши звукоинженеры и водители, когда мы спрашиваем их, не могут сказать, о чем эта пластинка. Они просто теряются — и я очень удивлен. Они не поняли, что наш альбом — о тех стрессах, которые могут довести до безумия молодого парня.

На самом деле я не знаю, понятны ли слушателю наши песни, но надежды не теряю. Наша музыка о неврозах, но это не означает, что мы невротики. Мы в состоянии понять и обсудить подобные вещи. Само название альбома подразумевает лунатизм. Темная сторона в обиходной речи имеет отношение к подсознательному и неизведанному, к тому, что происходит внутри людских голов.

Название мы изменяли. Одно время мы собирались назвать пластинку «Eclipse» («Затмение»), потому что «Medicine Head» уже выпустили альбом под названием «Темная Сторона Луны». Однако он продался плохо, поэтому черт с ним. Я был против «Eclipse», и мы чувствовали некоторое раздражение, поскольку мы уже думали о названии «Dark Side Of The Moon» до того, как «Medicine Head» выпустили свою пластинку. Не сам факт выхода их диска раздражал нас, а то, что мы хотели использовать это название. С другой стороны, есть много песен с одинаковыми названиями. Мы сочинили песню «Fearless» («Бесстрашие»), и у «Family» был сингл с таким же названием.

— Много ли члены группы спорят между собой?

— Довольно много, однако до драки дело не доходит. Мы вынуждены спорить, поскольку все мы очень разные. Уверен на сто процентов, что у широкой публики сложилось мнение, будто мы наркоманы, будто мы принимаем кислоту. У людей странные представления о нас. В Сан-Франциско мы имеем репутацию участников Фронта освобождения геев: «Я слышал, вы, парни, состоите в ФОГ». Не знаю, откуда они это берут.

— Как гитарист, ты несколько в тени мощного корпоративного образа «Pink Floyd». Но твой мужественный облик является отличительной чертой и жизненно важной составляющей группы. Ты когда-нибудь мечтал выпустить сольный альбом или сформировать собственную группу?

— У меня есть позывы к этому, но они недостаточно сильны. Я очень ленив. Нет, я не записываю собственный материал, и меня не приглашают в другую группу. Какие-то разногласия между нами по поводу того, как играть рок, неизбежны, но они не являются определяющими для нашей группы. Чтобы отвести душу, у меня есть много возможностей и в рамках «Pink Floyd», существуют специально оговоренные места в песнях, где я могу импровизировать.

— В прошлом группа была объектом критических статей, появлявшихся в том числе и в «Melody Maker». Как вы реагируете на критику?

— Как реагируем? Резко! Журналисты склонны заявлять, что мы играем один и тот же материал, что мы годами исполняем одни и те же песни. Мы этого не делаем. Сейчас мы исполняем только новые вещи, за исключением «Set The Controls For The Heart Of The Sun». «The Who» до сих пор играют «My Generation» («Мое поколение»), и никто не выражает недовольства по этому поводу.

Мы принимаем критику, когда она обоснованная. Но иногда меня удивляет, что когда мы играем действительно хорошо, выступая с презентацией какого-нибудь нестандартного шоу, например в «Radio City» в Нью-Йорке, то подвергаемся резкой критике. Некоторые журналисты испытывают неприязнь ко всему нашему творчеству, поэтому их критика — пустая трата времени. Те же критики, которые понимают нашу музыку и могут сказать, где у нас что-то не получилось, заслуживают внимания.

Есть отдельные журналисты, которые ходят на наши концерты, не имея никакого интереса к тому, что мы делаем; им не нравится группа, поэтому им не нравится и концерт. Мы помещаем все плохие рецензии в маленькую синюю книжку.

Тут Дэйв улыбнулся. (Джордж Лоуф, обрати внимание, пожалуйста: музыкант пошутил, на самом деле у Гилмора нет маленькой синей книжки. Он сказал так в шутку, не всерьез.)

Помню тот случай, когда Мик Уоттс написал о нас. В самолете мы все отказали ему в интервью. Это не было преднамеренно. Мы просто не узнали его. А он сделал какие-то язвительные высказывания в «Melody Maker», поэтому мы послали ему ящик, внутри которого находилась боксерская перчатка на пружине.

Ящик был изготовлен по спецзаказу Ника. Однако шутка не была воспринята адекватно. Впрочем, это была довольно детская шутка.

Мы не обижаемся на конструктивные критические статьи, но, когда приличный критик пишет о нас статьи, движимый личной обидой, они не приносят пользы ни ему, ни нам. Нас расстроило то, что написал Мик Уоттс, — это было очень жестоко. Но мы не умеем долго злиться. Мы постарались превратить обиду в шутку с боксерской перчаткой. Нам необходимо чувство юмора, — сказал Дэйв, сердито посмотрев в свой чай. — В нашей музыке присутствует юмор, но не знаю, понимает ли это публика.

Так как в группе Дэйв является ключевой фигурой со взглядом, устремленным только в будущее, то кажется неправдоподобным, что он захотел предаться воспоминаниям и был рад вспомнить начало их деятельности.

— У Ника Мейсона имеется список наших выступлений длиной в десять ярдов, куда красными чернилами занесены все наши концерты — все, начиная с 1967 года. Довольно странно видеть, сколько концертов мы играли в то время, — четыре-пять в неделю. Сейчас мы так не смогли бы, если учесть оборудование, которое мы возим с собой. Роуди должны быть в зале к восьми утра, чтобы начать установку оборудования. Это очень сложный механизм. По сути дела, мы постоянно возим с собой целую звукозаписывающую студию.

В 1967 году никто не понимал, для чего улучшать звучание. Рок-н-ролл был сплошным шумом. Однако публика быстро привыкла к хорошему. В те дни аппаратура была ужасная, но с тех пор прошло время. Теперь у нас замечательное оборудование.

Занимаясь подготовкой к концерту, промоутер обязан выполнить целую кучу требований, указанных в четырехстраничном дополнении к нашему контракту. Примерно за две недели до концерта нам нужно послать в зал людей, чтобы убедиться, что требования выполнены, иначе про них просто забудут. В помещении должно быть две энергосистемы: одна для светового оборудования, другая для аппаратуры. Иначе световое оборудование станет причиной гула в колонках. Обычно специально под нас строят сцену требуемого размера. У нас восемь тонн оборудования, и на последних американских гастролях его перевозил грузовой фургон. Полагаю, это смертельно для рок-н-ролла. Перегруженные оборудованием группы — первый шаг к гибели этого стиля.

Долгое время я не знал точно, что буду делать в группе, и играл на гитаре в качестве дублера. Подражать игре Сида Барретта в его группе — для меня это было необычно. Поначалу я подумал, что мне придется сильно измениться и что это просто безумие. В конце концов, Сид был живой легендой, а я начинал с основ рок-музыки — «Beach Boys», Бо Диддли и «The Midnight Hour». Я не играл ни в одной группе, добившейся успеха, хотя и сделал три вещи с Рики Уиллсом, который теперь работает у Питера Фрэмптона в «Camel».

Я познакомился с Сидом в Кембридже, когда мне было 15 лет и моя старая группа выступала в качестве разогревающей на концертах «Pink Floyd». Я их всех хорошо знал. Когда Сид ушел, ребята из «Pink Floyd» спросили меня, хотел бы я к ним присоединиться, и так как я не был идиотом, я ответил «да» и на Рождество 1968 года вошел в состав группы.

Позже я делал с Сидом два сольных альбома. Боже, ну и работенка! Он творил черт знает что. Многие люди пытались понять его и договориться с ним, но это было выше их сил. Помню, когда группа записывала «See Emily Play», Сид позвонил мне и попросил прийти в студию. Когда же я пришел туда, он сказал, что не звал меня.

Он — одна из величайших трагедий рок-н-ролла. Он был одним из самых талантливых людей, и он мог сделать очень много. Он действительно умел сочинять песни, и, если бы у него не помутился рассудок, он мог бы превзойти Рэя Дэвиса.

После его ухода мне пришлось потратить много времени на то, чтобы почувствовать себя частью группы. Это была очень странная группа, и мне было трудно понять, чем мы занимаемся. После того как Сид ушел, публика была настроена против нас. Каждый считал, что Сид и был группой. То были тяжелые времена. Даже наш менеджмент верил в Сида больше, чем в группу. Фактически веры в нас не было вплоть до «А Saucerful Of Secrets» и первого бесплатного концерта в Г айд-парке.

Где мы с удовольствием играли для нашей публики, так это в клубе «Middle Earth». Но я помню один ужасный концерт, когда туда пришел Сид и встал рядом со сценой. Он весь вечер не отрываясь смотрел на меня. Ужас!

Бесплатные концерты были потрясающими. На первом присутствовало 5000 человек, а на втором — 15 000. Однако первый был лучше. Приблизительно в то же время мы пытались выпустить еще два сингла, но они не были важны для нас. Теперь их можно найти на альбоме «Relics» («Реликвии»).

— Каково будущее «Pink Floyd»?

— Кто знает. Я не провидец. У нас много хороших идей. Главное — постараться их осуществить. Опасно говорить об идеях или швыряться ими, если ты не претворяешь их в жизнь. У нас есть планы поставить где-нибудь театрализованное шоу. Мы хотим также купить в Лондоне студию с репетиционным залом. Когда-то мы пытались приобрести такую.

Нет, мы не хотим иметь собственную звукозаписывающую фирму — но собственная футбольная команда у нас уже есть! Наша команда — это мы. Недавно мы выиграли у «Quiver» — девять — один, а сейчас ходят слухи о матчах на кубок музыкальной промышленности. Да, мы еще играли с «North London Marxists». Ну и грубая команда! Я прикусил язык во время столкновения с одним из их игроков, и мне наложили швы.

Так вот что находится на темной стороне Луны — пара футбольных ворот. Но пока члены группы будут беречь свои головы — у них все будет в порядке.

«Melody Maker», 19 мая 1973 г.

ИНТЕРВЬЮ С РОДЖЕРОМ УОТЕРСОМ И НИКОМ МЕЙСОНОМ

Три года назад, когда «Арсенал» был интересной футбольной командой, а у меня было время, я обычно ездил смотреть игры с его участием в Хайбери. Там меня обычно встречал старый знакомый из университета, которого часто сопровождал высокий человек, который говорил мало, но меня не оставляло чувство, что где-то я его уже видел. Вероятно, кто-то из университета, решил я. После двух лет шапочного знакомства я в конце концов спросил его, чем он занимается. «Я музыкант», — ответил он. «Ясно, — сказал я, — а точнее?» — «Я работаю в группе под названием «Pink Floyd», — сказал он примерно так, как если бы вы сказали кому-нибудь, что работаете в универмаге. Это был Роджер Уотерс. В итоге я сумел набраться наглости, чтобы попросить его уделить мне несколько часов своего времени и ответить на кое-какие вопросы. Единственная проблема заключалась в том, о чем Роджер уже говорил Майклу Уейлу в интерьвью для «Voxpop»: он терпеть не может людей, которые спрашивают его, откуда возникло название группы, а это был именно тот вопрос, который я хотел ему задать, плюс несколько других не совсем тривиальных вопросов, которые, как я надеялся, он мог бы прояснить. В конце концов мы договорились встретиться у него дома, но когда мы приехали, выяснилось, что нам придется отправиться на квартиру мистера Мейсона, находящуюся на расстоянии пятидесятипенсовой поездки на такси от дома Уотерса. В беседе с Роджером Уотерсом и Ником Мейсоном было выяснено следующее.

КОННОР МАКНАЙТ: Откуда вы взяли название?

РОДЖЕР УОТЕРС и НИК МЕЙСОН (со стонами): О нет… лучше придумай что-нибудь сам…

I. НАШИ ГЕРОИ ВСПОМИНАЮТ НАЧАЛО

Хронологическое описание начала творческого пути «The Pink Floyd» в № 25 журнала «ZigZag», вполне возможно, является лучшим произведением рок-музыкальной журналистики из когда-либо прочитанных мной. История была рассказана Питером Дженнером, сотрудником «Blackhill Enterprises», который открыл группу и был ее менеджером в течение нескольких лет. В этой части беседы мы проверяем рассказанное Питером и наблюдаем, что происходило в то же самое время в Америке.

КОННОР МАКНАЙТ: Была ли история, описанная в «ZigZag» — о том, как вы встретились с Питером Дженнером, — именно такой?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, насколько я помню. По-видимому, он пришел на концерт. Может быть, это был один из тех веселых концертов в «Marquee». Они с Эндрю Кингом подошли к нам, и Пит сказал: «Вы, парни, могли бы стать покруче «The Beatles», и мы вроде бы посмотрели на него и ответили с сомнением: «Да, хорошо, тогда увидимся, когда вернемся с каникул», потому что мы как раз решили поехать позагорать на континент.

КОННОР МАКНАЙТ: Вы были студентами политеха, что на Риджент-стрит, правильно?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет, только я и Ник. Рик начинал в политехе вместе с нами, но спустя примерно год его выгнали.

КОННОР МАКНАЙТ: В колледже в то время у вас была группа, которая называлась «Abdabs».

РОДЖЕР УОТЕРС: До этого у нас была еще одна под названием «Sigma 6».

НИК МЕЙСОН: Верно. С менеджером Кеном Чэпменом. У меня до сих пор где-то есть карточка, на которой сказано, что «Sigma 6» подходит для клубов, вечеринок или что-то вроде того.

РОДЖЕР УОТЕРС: Мы обычно разучивали дурацкие песни Кена Чэпмена… Что он изучал в политехе? Возможно, он уже не учился к тому времени. Ну, он был знаком с Джерри Борном, и мы разучивали его песни и потом играли их для Джерри Борна…

НИК МЕЙСОН: И надеялись, что нас вот-вот откроют.

РОДЖЕР УОТЕРС: Это были странные песни. «Видел ли ты утреннюю розу?» на мотив прелюдии Чайковского или что-то вроде того. Это все было содрано у Чайковского.

НИК МЕЙСОН: Была еще одна, с высоким темпом, что это было? О боже, нет памяти. Но эта вещь была очень хорошей.

РОДЖЕР УОТЕРС: Мы считаем, что мы состоялись бы в любом случае. Может быть, позднее. Мы, безусловно, не верим в миф, что группы создают менеджеры.

КОННОР МАКНАЙТ: Оказали ли на вас влияние американские группы, помимо исполнителей ритм-энд-блюза? Например, в «Interstellar Overdrive», мне кажется, очевидно влияние группы «Velvet Underground».

НИК МЕЙСОН: Мы никогда не слышали ничего такого.

РОДЖЕР УОТЕРС: Она была украдена у «Love», не так ли? Это была смесь из «Steptoe and Son» и композиции «Love» на их первом альбоме, не помню названия.

НИК МЕЙСОН: Я никогда не слышал ни одной из американских групп. У кого-то из нас был сборник ритм-энд-блюза, это был альбом «Аутентичный ритм-энд-блюз. Диски 1–3», в основном с Бо Диддпи, но мы никогда не слышали другого американского материала. Для нас было откровением, когда мы услышали их в Штатах.

РОДЖЕР УОТЕРС: Мы слышали только названия, и все.

НИК МЕЙСОН: Была такая путаница. Приходили люди и говорили о замечательных группах с Западного побережья, таких, как «Jefferson Airplane» и «Sopwith Camel», целый ряд названий, половина из которых играли какой-то баббл-гам.

РОДЖЕР УОТЕРС: А другую половину составляли кантри-блюзовые группы.

КОННОР МАКНАЙТ: Но если вы слушали «Love», то они явно были неизвестными в то время.

НИК МЕЙСОН: Мы не слушали «Love», это Питер Дженнер слушал. Мы слушали «Cream» и «The Who», Хендрикса, такого рода музыку. Она снова вернула меня в группу.

КОННОР МАКНАЙТ: Стоит ли верить Дженнеру, рассказывающему о том периоде, что он начал вам запрещать играть ритм-энд-блюз?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет, это абсолютная чепуха — полная чушь. Он вообще мало влиял на то, что мы играли.

НИК МЕЙСОН: Ник Джонс написал об этом в первой рецензии в «Melody Maker». Это была ложь.

РОДЖЕР УОТЕРС: Идея, что Питер Дженнер увел нас от «Roadrunner» в новые области психоделии, является чушью.

НИК МЕЙСОН: И у нас есть куча свидетелей, чтобы доказать это.

КОННОР МАКНАЙТ: Что же вас увело?

РОДЖЕР УОТЕРС: Я не знаю. Полагаю, нам просто стало скучно.

НИК МЕЙСОН: Сид стал писать больше песен. Это была одна причина.

РОДЖЕР УОТЕРС: Верно. Поскольку Сид стал писать больше песен, мы исключили из репертуара чужие. Однако мы продолжали исполнять «Roadrunner» и «Gimme A Break» еще несколько лет.

НИК МЕЙСОН: Пока Боб Клоуз был в группе. Когда он ушел, возникла еще одна причина, чтобы избавиться от старого материала.

РОДЖЕР УОТЕРС: Потому что мы не могли его больше играть.

II. АНДЕГРАУНД

КОННОР МАКНАЙТ: Чем для вас был клуб «UFO»? Был ли он столь волшебным, как повествуют легенды?

НИК МЕЙСОН: Со временем эта легенда порозовела, но есть в ней и зерно истины, поскольку иногда казалось, будто там на самом деле вот-вот произойдет некое слияние энергий. Туда приходили люди, масса людей делала массу вещей, это было больше, чем просто выступление одной группы. Там были какие-то сумасшедшие актеры, парочка световых шоу, публичные чтения каких-то стихов, много людей просто слонялось, и было много веселой болтовни.

РОДЖЕР УОТЕРС: Однако, представь себе, были там и уроды, которые стояли возле сцены и кричали, чтобы мы убирались.

НИК МЕЙСОН: На самом деле, как правило, это была другая группа. Однажды вечером мы выступали с группой под названием «Братья Гримм», и этот вечер был наихудшим, из-за членов самой группы и их подружек. Я его хорошо помню — потому что они достали нас.

КОННОР МАКНАЙТ: Как насчет другой легенды, «Великого Техноцветного Сна»?

НИК МЕЙСОН: О, это была просто шутка. Мы ведь выступали в Восточном Дирхэме.

РОДЖЕР УОТЕРС: Никогда не забуду тот вечер. Мы играли в двух местах подряд. Сначала мы выступали в полном зале, в котором былооколо пятисот цыган, ругающихся и дерущихся, затем играли в «Allie-Pallie».

НИК МЕЙСОН: Мы, конечно, не были там звездами. Вот Артур Браун — был. Это был его великий взлет.

РОДЖЕР УОТЕРС: В те дни вокруг вращалось так много наркотиков, что я не думаю, что кто-то помнит что-нибудь об этом.

III. ПОПЫТКИ СТАТЬ ГРУППОЙ ИЗ ХИТ-ПАРАДА

КОННОР МАКНАЙТ: Что это за история, которая лежит в основе песни «Arnold Layne»?

РОДЖЕР УОТЕРС: Наши матери, моя и Сида, сдавали комнаты студенткам, поскольку неподалеку находился девичий колледж. Поэтому на наших бельевых веревках постоянно болталась куча комбинашек и панталонов, и Арнольд, или кто он там был, воровал кое-что с веревок. Его так и не поймали. Вскоре он прекратил заниматься этим — когда запахло жареным. Может быть, он перебрался в Черри Линтон или в Ньюхэм.

НИК МЕЙСОН: Может быть, он решил завязать с этим и стать грабителем банков или что-то вроде того.

КОННОР МАКНАЙТ: А что вы думаете о Пите Мюррее, который сказал в программе «Juke Box Jury», что вы просто дутые фигуры?

РОДЖЕР УОТЕРС: Теперь бы он так не сказал. Это не тот случай, когда обида быстро забывается. (С угрозой.) Он сказал, что мы обманщики. Он полагал, что все, что происходит вокруг нас, — придуманная чушь, чтобы вызывать нездоровый интерес у публики.

НИК МЕЙСОН: Мы думаем о нем так же, как и раньше.

КОННОР МАКНАЙТ: Как?

РОДЖЕР УОТЕРС: Ну, что этот человек — дурак. Круглый дурак и всегда им был.

КОННОР МАКНАЙТ: Помню, Дэвид Якобс, или, может быть, это был Питер Мюррей, сказал о Малыше Стиви Уандере, что это позор — то, что звукозаписывающая компания использует его слепоту в качестве брэнда, а еще как-то раз он сказал тоном мирового судьи: «Я знаю, что в Америке полно психоделической музыки, но я очень надеюсь, что она не затронет нас».

НИК МЕЙСОН: Фантастика. Эта программа явно оказала огромное влияние на людей. Прекрасно, что все мы помним ее спустя столько лет и понимаем, что люди сделали все, чтобы выставить себя идиотами.

РОДЖЕР УОТЕРС: Однако оба наши сингла были чертовски безобидными, в них не было ничего труднодоступного.

НИК МЕЙСОН: Но люди до сих пор говорят, понимаешь: «Я слушаю очень внимательно и все равно могу только приблизительно понять их музыку!»

КОННОР МАКНАЙТ: У вас пару раз были стычки с Би-би-си, не так ли?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нам пришлось изменить все стихи в одной песне, поскольку в ней говорилось о скручивании «косяков». Она называлась «Let's Roll Another One» («Давай скрутим еще один»), и мы изменили название на «Candy And A Currant Bun» («Леденец и булочка с изюмом»), и в ней были строчки…

НИК МЕЙСОН: «Будет вкусно, если правильно есть».

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, песня совсем им не понравилась, очень не понравилась.

КОННОР МАКНАЙТ: То, что вы пошли на сделку с ними, не противоречило в какой-то мере имиджу андеграундной группы?

НИК МЕЙСОН: О господи, конечно, нет. Мы были рок-н-ролльной группой, а если вы рок-н-ролльная группа и записали пластинку, с которой хотите стать номером один, вам нужно, чтобы ее крутили в эфире, и, если вам велят что-то убрать или сделать что-то еще, вы делаете это. Причем вы оказываете сопротивление, насколько возможно. Вы звоните, к примеру, в «Evening Standard» и говорите: «А вы знаете, что на Би-би-си не хотят проигрывать нашу песню, так как в ней упоминается ваша газета?»

РОДЖЕР УОТЕРС: Эта строчка была изменена на «Daily Standard», чтобы их успокоить, но никто так и не услышал ее, потому что песня была очень отвратительно записана.

КОННОР МАКНАЙТ: Ты считал тогда браком многие песни. Однажды ты назвал песню «It Would Be So Nice» («Было бы прекрасно») полным хламом и добавил, что тем, кто ее купил, нужно провериться у психиатра.

РОДЖЕР УОТЕРС (смеется): Думаю, это правда.

НИК МЕЙСОН: Она была ужасной, эта пластинка. У нас не было определенного направления в тот период. Нас торопили с выпуском хит-синглов. Так много людей говорили о важности этого, что ты начинал думать, будто это действительно важно.

КОННОР МАКНАЙТ: Вас расстроил провал ваших следующих синглов?

НИК МЕЙСОН: Нет. Не понимаю почему, но мы не расстроились.

КОННОР МАКНАЙТ: У вас ни разу не было чувства, что вы стали никому не нужны? Что, возможно, Якобс и Мюррей были правы?

НИК МЕЙСОН: Мы, возможно, и думали, что мы неважные музыканты, но никогда не думали, что они правы. Смешно, но у меня совсем не было ощущения, что мы стали хламом, когда два сингла с треском провалились, что все кончено. Не знаю почему, но я так не считал, хотя многие люди имели противоположное мнение.

РОДЖЕР УОТЕРС: Провалился только этот сингл и «Apples And Oranges» («Яблоки и апельсины»).

НИК МЕЙСОН: И «Point Me At The Sky».

РОДЖЕР УОТЕРС: «Apples And Oranges» была очень хорошей песней, и такой же была «Point Me At The Sky». Я слушал ее примерно год тому назад, и, несмотря на ошибки и некачественную запись, я не думаю, что песня была плохой. «Apples And Oranges» была испорчена при записи — это очень хорошая песня.

НИК МЕЙСОН: Думаю, ее можно было сделать как надо, если бы мы над ней больше поработали.

IV. ДНИ С «BLACKHILL»

Когда я работал в «Time Out», мы готовили статью о Кевине Эйерсе, который до сих пор является клиентом «Blackhill», и, как обычно в таких случаях, мы позвонили туда, чтобы спросить, есть ли у них хорошие фотографии, которые мы могли бы использовать. Обычно в таких случаях служащие рекламного отдела уверяют вас, что такие фотографии есть, и обещают немедленно их доставить, а когда вы снова звоните, они бешено пытаются вспомнить, куда они их положили (если служащие старые, они, вероятно, прячут их в папке с надписью «Порвать»). Однако сотрудники «Blackhill» доставили нам все, что мы хотели, после чего продолжали по мере возможностей принимать участие в том, чтобы статья получилась хорошей. Бегающая вверх и вниз по лестницам, дающая полезные советы, очень необычная парочка.

КОННОР МАКНАЙТ: В 1968 году вы попросили субсидию у Художественного совета. В чем тут было дело?

НИК МЕЙСОН (между взрывами смеха): Это была очередная идея Питера Дженнера.

РОДЖЕР УОТЕРС: Чертовски хорошая идея.

НИК МЕЙСОН: Но только Художественный совет не занимается субсидированием групп.

КОННОР МАКНАЙТ: Питер был просто мастером по части идей — бесплатные фестивали и так далее.

НИК МЕЙСОН: Гораздо большим, чем ты думаешь. Что бы мы сейчас ни говорили о Питере и Эндрю, они открыли нас, и в известной мере они открыли «T.Rex». У них, несомненно, был определенный талант, которым другие не обладали. Например, у Роберта Стигвуда талант собирать награды…

РОДЖЕР УОТЕРС: Вставь-ка ему. Боже, мы возмущены этим.

НИК МЕЙСОН: Ты в курсе, что Роберту Стигвуду дали награду, какую-то золотую медаль, за организацию бесплатных концертов в Гайд-парке? Какая-то американская газета дала, поскольку они посчитали, что концерт группы «Blind Faith» был первым бесплатным концертом в Гайд-парке? Вот в двух словах история «Blackhill» — целое явление возникло благодаря Питеру и Эндрю.

КОННОР МАКНАЙТ: И все же зачем нужна была субсидия?

НИК МЕЙСОН: Не думаю, что на самом деле кто-нибудь знал. Вложить в фильм или в какое-нибудь шоу, главным образом, чтобы поддержать финансовый оборот, мне кажется. Мы постоянно были в долгах — вплоть до последнего времени, — и компания «Blackhill» тогда находилась на пике наших долгов.

РОДЖЕР УОТЕРС: В конце недели все мы приходили получать наши чеки, и с каждой неделей ребята стали приходить все раньше и раньше; они забирали свои чеки, бежали в банк и обналичивали их, потому что не хватало средств, чтобы заплатить всем, так что тот, кто первым забирал чек, и получал деньги. Чеки вечно не оплачивались, так как на счету не хватало денег, и, если управляющий банком не позволял превышать кредит, тебе вообще ничего не платили.

НИК МЕЙСОН: Обычно «Blackhill» превышала кредит на 7–8, может быть, на 9 тысяч, но и ей, как правило, были должны тоже.

V. НА ГАСТРОЛЯХ: ЗДЕСЬ И В АМЕРИКЕ

Концерт «Pink Floyd», как известно, поистине изумительное действо — величественная музыка, безупречно представленная и оформленная с присущим им несравненным драматическим вкусом.

КОННОР МАКНАЙТ: Было ли вам вначале страшно выходить на сцену?

НИК МЕЙСОН: Нет, не очень. Мы были очень недовольны своими концертами, но не слишком напуганы. Мы просто двигались дальше, и дальше, и дальше. Никогда не говорили: «Черт, мы проиграли». Мы просто устало шли за очередной порцией разбитых бутылок.

РОДЖЕР УОТЕРС: Где это было — когда в нашу барабанную установку бросали разбитые пивные кружки?

НИК МЕЙСОН: В Восточном Дирхэме и в Калифорнии в танцевальном зале.

РОДЖЕР УОТЕРС: В Калифорнийском танцзале на нас вылили с балкона массу пива, что было весьма неприятно, да и опасно.

НИК МЕЙСОН: И то, что устроители не позволяли нам пить в баре, чертовски нас злило. Мы всякий раз клялись, что больше не вернемся на сцену, но так и не сдержали слово.

КОННОР МАКНАЙТ: Сколько вы получили тогда?

НИК МЕЙСОН: 250 фунтов, поскольку мы были группой из хит-парада и на нас шли зрители.

РОДЖЕР УОТЕРС: Хотя потом мы опустились почти до сотни.

НИК МЕЙСОН: Нет, мы никогда не опускались так низко, Родж. Может быть, раз или два нам заплатили 135 фунтов.

РОДЖЕР УОТЕРС: Самая плохая штука, когда-либо произошедшая со мной, случилась в «The Feathers Club» в Илинге. Это был пенни, брошенный из толпы и оставивший огромный шрам у меня на лбу. Я потерял довольно много крови. И я встал у края сцены, чтобы посмотреть на того, кто швырнул монету. Я совершенно взбесился и готов был прыгнуть в толпу, чтобы добраться до него. К счастью, в зале оказался один чудак, которому мы нравились, поэтому публика провела вечер, выколачивая из него дерьмо, и оставила нас в покое.

КОННОР МАКНАЙТ: Вы когда-нибудь участвовали в разгромах отелей и подобных вещах?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет.

КОННОР МАКНАЙТ: Чем вы занимаетесь на гастролях в Америке, чтобы побороть скуку?

РОДЖЕР УОТЕРС: В отличие от большинства других групп мы не слишком сходим с ума от скуки на гастролях. Много времени тратим на плавательные бассейны и на экскурсии. Если есть возможность заняться чем-нибудь вместе, мы ее используем. Играем в европейский футбол, ходим на матчи американского футбола.

НИК МЕЙСОН: Много едим и разговариваем.

РОДЖЕР УОТЕРС: Если гастроли летом, мы проводим время, сидя вокруг бассейна, читая и играя в «слезь с моей веревки». В американских бассейнах есть веревка, натянутая поперек бассейна, которая отделяет тот уровень глубины, где мелко, от того, где глубоко. Если ты встанешь на нее, она провисает приблизительно на три фута ниже уровня воды. Поэтому кто-нибудь становится на нее, а другой пытается на нее взобраться. Вы можете играть в Робин Гуда и Малыша Джона весь день. Правда, вы можете получить массу ушибов.

НИК МЕЙСОН: Еще мы балдеем от «монополии» и триктрака. Также мы работаем почти каждый день, что важно, потому что иначе слишком скучно. Но никто из нас не громит отелей.

КОННОР МАКНАЙТ: В начале своей карьеры вам приходилось гастролировать с другими группами?

НИК МЕЙСОН: На самом деле мы незнакомы с другими группами. Ближе всех мы контактировали с «The Who», с ними мы отыграли три концерта. Это целая область общественной жизни, которую мы пропустили.

РОДЖЕР УОТЕРС: Я думаю, «The Who» до сих пор является моей любимой группой, с ними хорошо гастролировать, поскольку они люди того же сорта, что и мы. Они не все хулиганы, Муни[1] — хулиган, но он очень изысканный хулиган: хулиганит с большим артистизмом. Когда он не хулиганит, он невероятно забавен.

НИК МЕЙСОН: С ним очень приятно посидеть и выпить. У многих людей просто мания — напиваться, чтобы их шатало и мозги отказывались работать.

РОДЖЕР УОТЕРС: «The Who» — хорошие собеседники, кроме Роджера Долтри.

НИК МЕЙСОН: Ты просто никак не придешь в себя после того случая, когда он принял Рика за Эрика Клэптона. Это произошло где-то в артистической.

РОДЖЕР УОТЕРС: В «Fillmore».

НИК МЕЙСОН: Он подошел к Рику и сказал: «Привет, дружок, рад тебя видеть». А Рик подумал: «Черт, это смешно».

РОДЖЕР УОТЕРС: Когда Роджер понял, что ошибся, он испарился, и с тех пор мы с ним больше не виделись.

КОННОР МАКНАЙТ: Роджер, в 1968 году ты заявил, что вы хотите создать рок-цирк.

НИК МЕЙСОН: В организации цирка мы здорово продвинулись. Даже сделали большой купол, но по какой-то причине мы отказались от этой идеи.

РОДЖЕР УОТЕРС: Некоторое ощущение цирка возникло у нас на концертах в «Earl's Court» на прошлой неделе. Когда мы установили сценическое оборудование, я подумал, что все это выглядит немножко как цирк — со всеми этими тросами, идущими в зрительный зал. И самолет, использованный нами в «Earl's Court», был совсем как цирковые космические ракеты — он был серебристокрасного цвета и длиной около шести футов, словно чертовски огромный алюминиево-бумажный дротик, испускающий огонь и дым. Изумительно.

КОННОР МАКНАЙТ: Что ты сейчас думаешь о световых шоу? Я помню, однажды ты сказал, что они были то, что нужно, но теперь ты несколько ушел от них. Или тебя просто неправильно процитировали?

РОДЖЕР УОТЕРС: Думаю, световые шоу были прекрасным средством, чтобы удивить публику, пока они были в моде. В ту эпоху они были единственно приличным, что можно было увидеть. Я полностью избавился от всех непродуманных световых шоу, поняв, что они должны быть использованы для создания специфического эффекта. Сейчас наша музыка более продуманна и контролируема, поэтому теперь все наши визуальные эффекты специфичны и связаны с музыкой. Если музыка становится интенсивной, мы делаем какой-нибудь эффект, например пускаем оранжевый дым или запускаем в небо ракеты.

КОННОР МАКНАЙТ: Были ли у вас когда-либо проблемы с контрактами из-за особых требований, которые вы предъявляли к промоутерам?

РОДЖЕР УОТЕРС: Проблем не было. Мы требуем, чтобы они обеспечили нам, к примеру, 100 фунтов сухого льда, и это выполняется. Я не видел наш новый контракт, но он наверняка выглядит как маленький атлас, в нем очень много страниц. Во время нашего последнего американского турне мы обнаружили, что их промоутеры не относятся к нашему контракту серьезно, поскольку он имел только три странички. А ведь крайне необходимо, чтобы все было готово, когда гастрольная команда прибывает в зал, а не спустя двадцать минут. Если же вы набьете контракт всякой чепухой — «непременно должно быть четыре замка на двери гардеробной и два ящика шотландского виски», тогда эти болваны думают: «Боже, лучше выполнить их условия», и тогда они могут даже правильно подключить электричество и установить нужное количество прожекторов.

НИК МЕЙСОН: Они, черт возьми, никогда не строят сцену требуемого размера, всегда стараются уменьшить ее или воображают, что можно обойтись без монтажа дополнительных конструкций или тому подобных вещей.

КОННОР МАКНАЙТ: Вы когда-нибудь отменяли концерт, если сцена не была готова вовремя?

РОДЖЕР УОТЕРС: Каждый раз собираемся это сделать, когда приезжаем в полдень на площадку, а эти ублюдки еще даже не начали строить сцену, хотя монтаж займет три часа, а концерт должен начаться в семь, и электрики еще не прибыли, и мы каждый раз говорим: «Если они не умеют работать, то мы уезжаем домой». Но каждый раз смягчаемся, потому что от этого пострадает публика.

НИК МЕЙСОН: Мы уезжали с концертов, если было ясно заранее, что эти пидоры не смогут обеспечить нас электричеством, и мы всегда в таких случаях давали понять промоутерам, что никогда больше снова не будем с ними работать.

КОННОР МАКНАЙТ: Есть ли у вас в гастрольной команде специальный человек, чья работа — ругаться с промоутерами?

НИК МЕЙСОН: Все наши работают по-разному, но все имеют очень хорошую репутацию. Мы только тогда ругаемся с людьми, когда нам недают организовать представление наилучшим образом. Если среди них заводится какая-нибудь паршивая овца, тогда нам приходится нанять, как это ни печально, кого-то еще. Все, что нас интересует, это сделать хорошее представление, и если нам дают его сделать, тогда и мы никому не гадим.

РОДЖЕР УОТЕРС: Пропустить пару лишних кружек пива легко, труднее сделать из воздуха два дополнительных кабеля на 40 ампер, 110 вольт и 3 фазы. То, что должно быть в наличии к твоему приезду. Однако вы физически не можете привезти 400 футов кабеля, хотя многие думают, что можете. И это все есть в контракте, если бы они, черт возьми, его прочли. И это заставляет нас злиться. Есть немало промоутеров, но большинство из них только продают билеты и подсчитывают деньги.

НИК МЕЙСОН: С хорошим промоутером приятно работать, и он сделает шоу гораздо лучше. Хороший промоутер присоединится к грузчикам, чтобы помочь с погрузкой, даже не заглядывая в контракт.

VI. НЕКОТОРЫЕ ЧАСТНЫЕ АСПЕКТЫ МУЗЫКИ

Когда бы вы ни задали музыканту «глубокий» вопрос типа «Когда ты с разрывом в два года использовал одни и те же стихи в двух различных песнях, сознательно ли это было сделано, что ты имел в виду, внося изменения в свое произведение?», вы всякий раз получите ответ наподобие: «Черт, просто у меня был всего час в студии, чтобы закончить песню, и у меня не было времени придумывать новые слова». Вот почему в нашей беседе нет таких вопросов.

КОННОР МАКНАЙТ: Какова, на ваш взгляд, роль звуковых эффектов?

РОДЖЕР УОТЕРС: Лично я всегда считал, что разницы между звуковым эффектом и музыкой не существует. Неважно, извлекаешь ты звук из гитары или из водопроводного крана, нет никакой разницы. Недавно мы начали работать над вещью, которая доводит эту мысль до ее логического завершения. Там мы не используем вообще никаких музыкальных инструментов — только бутылки, ножи, топоры и все такое прочее, звуки которых мы соединим в единое целое и превратим его в действительно прекрасное произведение. KOHHOP МАКНАЙТ: Где, на ваш взгляд, вы удачнее всего использовали звуковые эффекты, где это было особенно хорошо?

РОДЖЕР УОТЕРС: Я думаю, что самые простые эффекты часто являются самыми лучшими, например шум ветра в начале «One Of These Days» чертовски эффектен.

НИК МЕЙСОН: Вещь «Alan's Psychodelic Breakfast» («Психоделический завтрак Алана») довольно интересна, поскольку, хотя она и недоработана, в некоторых отношениях звуковые эффекты там являются самой сильной частью.

РОДЖЕР УОТЕРС: Мы делали ее в фантастической спешке.

НИК МЕЙСОН: Верно, идея была замечательная, но из-за спешки она не сработала так, как надо.

РОДЖЕР УОТЕРС: Хотелось бы думать, конечно, что все наши эффекты использованы удачно, поэтому я бы не пытался выбрать какой-то один.

НИК МЕЙСОН: Песня «Money», мне кажется, сделана хорошо. И любопытно то, что Роджер сочинил ее почти полностью в первый же день.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, это была просто мелодия из семи тактов, а на пластинке была задумана песня о деньгах, и я подумал, что эта мелодия могла бы стать такой песней. Было довольно легко сделать семитактное вступление, подходящее к этой теме. Я часто думаю, что лучшие идеи — это самые очевидные идеи, а это была чертовски очевидная идея, вот почему песня звучит хорошо.

КОННОР МАКНАЙТ: Ну а какова подоплека вашего научно-фантастического материала и космической музыки?

РОДЖЕР УОТЕРС: Я теперь почти не читаю фантастику. Раньше много читал, но теперь очень редко. Полагаю, причиной того, что я любил читать научнофантастические романы, было то, что они давали писателю возможность по-новому взглянуть на обычные вещи. Перемещение в будущее, или в какое-то другое время и место, позволяет тебе взглянуть на вещи в отрыве от привычных стереотипов и вызывает автоматическую реакцию.

КОННОР МАКНАЙТ: Как это связано с тем, что вашу музыку называют космической?

РОДЖЕР УОТЕРС: Почти никак.

НИК МЕЙСОН: То был просто удобный ярлык.

РОДЖЕР УОТЕРС: Который чертовски долго висел. Люди до сих пор называют нашу музыку космическим роком. Они называют космическим роком «Dark Side of the Moon», что является полным сумасшествием. Они думают, что это научная фантастика, только потому что в названии есть слово «Луна», а это глупо. А еще они говорят, что мы перешли с внешнего космоса на внутренний, что просто безумие.

КОННОР МАКНАЙТ: Но журналистам, наверное, трудно, им приходится слушать так много музыки, что они вынуждены вешать ярлыки, чтобы объяснить людям, о чем те слушают.

НИК МЕЙСОН: Совсем не трудно. Они легко вешают ярлыки и заботятся только о том, чтобы их не сняли.

РОДЖЕР УОТЕРС: У нас было не так уж много вещей, имеющих отношение к научной фантастике. Это три песни: «Astronomy Domine», «Set The Controls» и «Let There Be Light» («Да будет свет»).

НИК МЕЙСОН: «Saucerful» — не фантастика.

РОДЖЕР УОТЕРС: Название композиции позволяло думать обо всем, о чем ты хотел, и поскольку были люди, кто понимал его буквально, они говорили: ого, научная фантастика! Но композиция могла быть о чем угодно.

КОННОР МАКНАЙТ: Многие авторы проводят аналогии с живописью, чтобы описать свои впечатления о вашей музыке. Вы разделяете такое мнение?

РОДЖЕР УОТЕРС: Возможно. Я думаю, что тексты наших песен настолько многозначны, что слушателю становится очень легко подключить воображение.

НИК МЕЙСОН: Часто люди слушают музыку, и у них возникают определенные образы, связанные с этой музыкой. Когда это происходит, они думают, что поняли музыку, что раскрыли секрет. Иногда они даже пишут нам и заявляют: «Я понял, я нашел ответ, это о кукурузных полях, правда?»

РОДЖЕР УОТЕРС: И тогда мы им говорим: «Если песня ассоциируется у вас с этим, тогда она об этом», но она может быть о чем хотите. Не имеет значения, что вы представляете себе, — это неважно.

НИК МЕЙСОН: И они постоянно расстраиваются.

РОДЖЕР УОТЕРС: Особенность нашей музыки влиять на сознание позволяет слушателю легко представить себе какой-либо образ, легко вообразить какую-либо сцену. Если ты слушаешь Джона Кейджа или Штокгаузена, это трудно, потому что их музыка — сплошь писк и бульканье. Она больше похожа на абстрактную живопись. В ней есть определенные предметы, например треугольники и квадраты. Но она не создает у тебя впечатления битвы при Ватерлоо или чего-то еще, это только треугольники и квадраты, ты реагируешь на нее интеллектуально. Наша же музыка воздействует не на интеллект, а на эмоции.

КОННОР МАКНАЙТ: Музыка, воздействующая на чувства?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да.

КОННОР МАКНАЙТ: Что собой представляет знаменитый «Азимут-координатор»?

РОДЖЕР УОТЕРС: Просто название, придуманное нами для квадрофонической примочки, которой мы пользуемся. Мы придумали его, когда начали использовать квадрофонические штучки. Больше их никто не мастерил.

КОННОР МАКНАЙТ: Откуда возникло название, это имя писателя-фантаста?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет, Айзек Азимов ни при чем.

НИК МЕЙСОН: О боже — «Азимов-координатор». Что за чушь ты несешь?

РОДЖЕР УОТЕРС: Убирайся к черту, пошел, откуда пришел. «Азимут» означает направление; где словарь? «Дуга небесной сферы, идущая от зенита к горизонту, разрезающая его под прямым углом». Вот что это такое. Вполне понятно, не правда ли?

КОННОР МАКНАЙТ: Чем занимался Рон Гисин во время работы над «Atom Heart Mother»?

НИК МЕЙСОН: Меня познакомил с ним Сэм Джеймс Катлер, это было одно из тех немногих хороших дел, которые он сделал. Гисин был шотландцем, упражнявшимся на Лэдброук-гроув, и затем Роджер познакомился с ним и сделал с ним «The Body» («Тело»).

РОДЖЕР УОТЕРС: Неужели? Это было до «Atom Heart Mother»?

НИК МЕЙСОН: Да. И потом, когда мы начали работать над «Atom Heart Mother», мы пришли к заключению, что произведению нужна оркестровка, и Рон ее сделал. У нас были наброски?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, думаю, что так. У нас было много треков второго плана, которые мы отдали ему, поэтому он примерно знал, чего мы хотели. Рик работал с ним над бэк-вокальными партиями, и Рон полностью сочинил вступление и работал над другими вещами — нашими мелодиями-набросками. Вот примерно и все. Он демонстративно ушел с нашего концерта в субботу. Я тебе говорил об этом?

НИК МЕЙСОН: Да, приятель. А знаешь, откуда ты получил эту информацию? От меня.

VII. СИД БАРРЕТТ

Сид Барретт — бесспорно выдающийся сочинитель песен, и его уход из «Pink Floyd» породил сомнения у многих людей относительно жизнеспособности группы. Сейчас Сид уединился в Кембридже, где он занимается садоводством.

КОННОР МАКНАЙТ: Почему Сид ушел — какова реальная история?

НИК МЕЙСОН: Какая история тебе нужна?

КОННОР МАКНАЙТ: Я слышал, Америка погубила его.

НИК МЕЙСОН: А ты слышал историю, как он угрожал нам пистолетом?

РОДЖЕР УОТЕРС: Это хорошая история.

НИК МЕЙСОН: Тебе нужна закулисная история?

КОННОР МАКНАЙТ: Какие у вас были чувства тогда?

РОДЖЕР УОТЕРС: Мы покрылись волдырями от ярости.

НИК МЕЙСОН: Мы двигались вперед, несмотря на это, думали, что не справимся без Сида, поэтому терпели человека, которого можно было назвать не заслуживающим доверия маньяком.

РОДЖЕР УОТЕРС: Сид превратился в очень странную личность. Был он болен или нет, в те дни это не было для нас поводом дискутировать о природе безумия. Все, что я знаю, — это было самоубийством: жить и работать с ним.

НИК МЕЙСОН (печально): Это было невыносимо.

РОДЖЕР УОТЕРС: Мы дошли до того, что постоянно ходили подавленными, потому что было ужасной ошибкой продолжать пытаться работать дальше. Сид стал совершенно непригоден для работы в группе.

НИК МЕЙСОН: Казалось, он только и делает, что старается нас доконать.

КОННОР МАКНАЙТ: Тем не менее вы помогли ему с альбомом.

РОДЖЕР УОТЕРС: Потому что я до сих пор считаю, что он является одним из трех величайших сочинителей песен в мире. Однажды мы приехали в «UFO» на концерт, а Сид не явился, поэтому мы отыграли без него, и это было замечательно. Нас хорошо приняли, и мы наслаждались, играя вместе, было очень здорово.

НИК МЕЙСОН: Ты — фантазер. Я не думаю, что это правда.

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет? Разве ты не считаешь, что было здорово?

НИК МЕЙСОН: Я считаю, ты выдумываешь ситуацию, которой никогда не было. Сид явился, но его руки висели, как плети, и только иногда он что-то бренчал на гитаре. Вот каким был тот вечер…

РОДЖЕР УОТЕРС: Субботний вечер…

НИК МЕЙСОН: Правильно. Тогда произошел разрыв с Сидом, но это был еще не конец. Тот вечер стал причиной того, что случилось четыре месяца спустя.

РОДЖЕР УОТЕРС: Как бы там ни было, Ник, конечно, прав, так как память меня немного подводит, — но так или иначе мы отыграли концерт без Сида. Может, он и был на сцене, но мы на самом деле играли без него, он просто стоял там с гитарой, висящей на шее, что было для него характерно. После этого мы поняли, что можем обходиться без него.

Надменный Роджер Уотерс (1966).

Сид, Роджер, Рик, Ник перед концертом в Лондоне (1966).

С самого начала концерты группы были яркими, поражающими воображение зрителей перформансами.

Световое шоу «The Pink Floyd» с демонстрацией психоделических слайдов в клубе «UFO» (1966).

«Дети цветов» (1967)

Ник, Сид, Рик (1967).

Сид, Ник, Рик и Роджер после релиза их первого альбома «The Piper At The Gates Of Dawn» (сентябрь 1967).

Pink Floyd In concert (1967).

Один из редких снимков, на котором «Pink Floyd» в полном составе:

Сид, Дэйв, Рик, Ник, внизу примостился Роджер. Сид Барретт уже настолько невменяем, что членам группы пришлось пригласить для него дублирующего гитариста — Дэвида Гилмора.

Дэвид Гилмор (1968).

Афиша первого выступления «Pink Floyd» в Нью-Йорке: теперь без «The»…

… и без Сида.

Дэвид Гилмор и Роджер Уотерс импровизируют в студии.

К началу семидесятых «Pink Floyd» понемногу начинает менять имидж.

«Психоделический завтрак Алана» (1970).

«Pink Floyd» стремительно набирает популярность. До триумфа «Dark Side Of The Moon» осталось совсем немного.

Роджер Уотерс в фильме «Pink Floyd At Pompeii» (1972).

НИК МЕЙСОН: Однако несколько месяцев мы ничего не предпринимали. Мы все обдумали на Рождество.

РОДЖЕР УОТЕРС: Поэтому после Рождества мы связались с Дэйвом и сказали: «О, Дэйв, закрой-ка глазки, у нас для тебя сюрприз!»

НИК МЕЙСОН: Поэтому мы стали учить Дэйва нашим песням. Идея была в том, что мы собирались работать впятером. Но пришел Сид с каким-то материалом. Песня называлась «Ты уже понял?», и он все время переделывал ее так, что никто не мог ее разучить.

РОДЖЕР УОТЕРС: То был настоящий спектакль сумасшедшего гения. Самое интересное — я вообще ничего не понял. Я стоял там около часа, пока он пел: «Ты уже понял?», пытаясь объяснить, что он в песне все постоянно меняет, так что я не могу угнаться за ним. Он пел: «Ты уже понял?», а я орал: «Нет, нет!» Ужас.

КОННОР МАКНАЙТ: Были ли вы расстроены тем, что «Blackhill» встала на сторону Сида?

РОДЖЕР УОТЕРС: Я просто решил, что они не правы. Когда у нас состоялась последняя встреча на Лэд-Броук-Роуд, я и Сид, мы вместе, сидели в кабинете и разговаривали, и я закончил беседу предпожением, которое, я полагал, было единственным способом продолжать с ним работать дальше, — он по-прежнему остается членом группы, по-прежнему зарабатывает свои честно поделенные деньги, но совсем не участвует в концертах, становится фигурой вроде Брайтона Уилсона, если хочешь, сочиняет песни и присутствует на записях, и к концу дня я подумал, что убедил его, что это хорошая идея и что он согласился, но в действительности это не означало ничего, потому что через час он скорее всего изменил бы свое мнение. Затем он отправился домой, а я пошел к Питеру и Эндрю и сказал, что это конец — если мое предложение не принимается, тогда мы уходим от них, и я попросил их не спешить с ответом по многим причинам, главной из которых была та, что они смотрели на происходящее не так, как смотрел я. Но их интересовал только Сид и его песни. Мы больше никогда их не видели, только на встречах по расторжению партнерства. Мы должны были разобраться, кому что принадлежит, но это был конец, тот день. Они недолго оставались менеджерами Сида, Питер Дженнер потратил около года, пытаясь сделать альбом, и они записали, кажется, четыре песни, которые, кроме одной, были забракованы, и Питер в конце концов сдался, и Малкольм Джонс, главный управляющий «Harvest», заявил, что они больше не собираются вкладывать деньги в Сида, и тогда Сид пришел поговорить с Дэйвом и попросил его помочь, и затем Питер и Эндрю связались с EMI и сказали: «Дайте нам еще один шанс». В EMI ответили «ладно» и дали нам два дня, но через день у нас должен был состояться концерт, поэтому мы располагали лишь тремя сессиями, одной дневной и двумя вечерними, и мы подключились и за три сессии записали семь песен. Это были фантастические песни.

VIII. ВОЛЧЬИ ЯМЫ УСПЕХА

Как только группа становится знаменитой, сотни человек начинают обращаться к ней с предложениями использовать их музыку в какой-то другой сфере творчества. Это происходит то ли потому, что обращающиеся искренне верят, будто специфическая музыка этой группы важна и уместна в других местах, то ли просто потому, что они хотят нажиться на чужом успехе, я не берусь сказать, но, может быть, опыт «Pink Floyd» прояснит проблему.

Четырьмя их посторонними проектами были: (I) балет, участие в котором «Pink Floyd» разгромила газета «Melody Maker»; (II) мультфильм под названием «Rollo» («Ролло»), который делал Алан Олдридж; (III) сочинение музыки к фильму «Zabriskie Point», урезанной режиссером и замененной на музыку «The Grateful Dead», и, наконец, (IV) фильм «Pink Floyd At Pompeii» («Пинк Флойд в Помпеях»), который «Rank Organisation» запретила демонстрировать в театре «The Rainbow» в прошлом году при каких-то туманных обстоятельствах.

КОННОР МАКНАЙТ: Что случилось с балетом? Он был по Прусту, не так ли?

РОДЖЕР УОТЕРС: Его так и не поставили. Сначала это был Пруст, потом Аладдин, потом что-то еще. Однажды мы участвовали в грандиозном завтраке: я, Ник и Стив (наш менеджер). Нас пригласил какой-то кинопродюсер на ланч с Нуриевым, Романом Полански и Роланом Пети. Вот было смеху! Разговор зашел о проекте — мы пишем музыку, Ролан ставит хореографию, Руди исполняет главную роль, Роман Полански занимается режиссурой, и получается замечательный фильм-балет. Это все было в шутку, поскольку никто толком не знал, что конкретно нужно.

КОННОР МАКНАЙТ: Ты почуял подвох?

РОДЖЕР УОТЕРС: Я почуял недоверие. Ни у кого не было никакой конкретной идеи — это было неправдоподобно.

КОННОР МАКНАЙТ: Но ты сказал, что вы тогда купили все произведения Пруста, чтобы изучать их.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, сказал.

НИК МЕЙСОН: Но никто не прочел ни строчки. Только Дэйв осилил первые восемнадцать страниц.

РОДЖЕР УОТЕРС: Я прочел два тома «Пути Свана», и когда я дочитал до конца, то подумал: «О нет, больше не могу, это не для меня». Слишком медленно разворачивались события.

НИК МЕЙСОН: Эта идея с балетом тянулась на протяжении двух лет — ни у кого не было никаких конкретных предложений, мы же от нее не отказывались, так как в этом не было ничего трудного для нас, — пока, отчаявшись, Ролан не придумал балет на какую-то готовую музыку, что, я считаю, было хорошей мыслью. Сейчас вся эта затея выглядит сомнительной.

РОДЖЕР УОТЕРС: Мы все сидели тогда вокруг стола, и кто-нибудь стучал по нему кулаком и говорил: «Какая же идея?», и все просто сидели там, пили вино и пьянели все больше и больше, все сильнее дурачились, пока кто-то не предложил «Франкенштейна», из-за чего Нуриев начал слегка волноваться. Они немного поговорили о «Франкенштейне», я же просто сидел там, наслаждаясь едой и звуками, ничего не говоря, пребывая в хорошем настроении.

НИК МЕЙСОН: Да, а Ролан держал руку на твоем колене.

РОДЖЕР УОТЕРС: Когда Полански напился, он предложил снять порнографический фильм, чтобы покончить со всеми порнофильмами разом, затем были коньяк и кофе, после чего мы попрыгали в наши автомобили и разъехались. Одному богу известно, что произошло после того, как мы уехали.

КОННОР МАКНАЙТ: A «Rollo»?

РОДЖЕР УОТЕРС: Он бы окупил затраты. Мы вставили нашу старую музыку в пилотный ролик, который они отсняли, но когда они подсчитали стоимость мультфильма, то поняли, что цена будет слишком высокой; сегодня только американцы способны финансировать подобные проекты. Однако американцы прекрасно торгуют Джонни Уандером, идущим со скоростью десять кадров в секунду, или чем-то вроде того, настоящей чушью, и люди сидят и смотрят, и спонсоры дадут на это денег, поэтому зачем им платить за «Rollo», если они прекрасно торгуют своими кукурузными хлопьями вместе с Джонни Уандером. Им насрать на качество мультфильма.

НИК МЕЙСОН: То, что мы сегодня считаем мультфильмами, — чушь. Даже по сравнению с Котом Феликсом или Микки-Маусом это все ужасная чушь.

РОДЖЕР УОТЕРС: Такой же ужас и музыкальное сопровождение. Алан Олдридж провел большую подготовительную работу, а команда голландских аниматоров изготовила очень красивый пилотный ролик.

НИК МЕЙСОН: Цвета были великолепные, а картинки сложные, с отличной перспективой.

РОДЖЕР УОТЕРС: То была замечательная история. Основной сюжет был такой: парень Ролло лежит в кровати и засыпает (или, может быть, это происходит на самом деле), и вдруг его кровать оживает, два глаза неожиданно появляются на спинке кровати и начинают оглядываться, и кровать подбрасывает Ролло, который просыпается. Затем кровать выскакивает из дома и несется по улице, все это в прекрасной динамике, кровать взмывает в воздух и летит по небу. Когда Ролло встает, он видит Луну. Луна курит большую сигару, которая оказывается оптической иллюзией, — на самом деле это космический корабль. Затем маленький самолет, словно птичка, вылетает из космического корабля и проглатывает кровать, а в космическом корабле собака-робот приводит Ролло к Профессору-Создателю, владеющему и управляющему этим кораблем, который оказывается коллекционером животных для межзвездного зоопарка. Мультфильм был об их приключениях, происходящих в этих путешествиях за редкими животными. Один из первых эпизодов был о великанах, живущих под землей в сложной системе коридоров и туннелей; на их планете была другая сила тяжести, иная, чем на Земле.

Ролло и Профессор проникают в глубь планеты при помощи машины, которая бурит землю, и в сцене погони, где великаны пытаются схватить их, одни монстры бегут по полу, а другие по стене. В конце концов они залезают в бурильщик и выбираются на поверхность планеты, после чего планета начинает сдуваться, как воздушный шар. Затем корабль выходит на орбиту вокруг планеты, а великаны ползают по ее поверхности, нанося силовые удары по кораблю-ракете. Мог бы получиться действительно хороший мультфильм.

КОННОР МАКНАЙТ: Как проходила работа над музыкой к фильму «Zabriskie Point»?

РОДЖЕР УОТЕРС: Мы приехали в Рим и остановились в шикарном отеле. Каждый день просыпались примерно в полпятого дня, шли в бар и сидели там приблизительно до шести, затем тащились в ресторан, где ели и пили в течение двух часов. Через неделю тип из ресторана начал привыкать к нашим заказам; мы заказывали самые невероятные вина, поэтому в конце концов ему пришлось их найти. Как бы там ни было, мы заканчивали есть примерно без четверти девять, под конец проглатывая crepez suzettes.

НИК МЕЙСОН: Я с удовольствием поглощал также peach melba. Обычно начинал с sole bonne femme и жареной ножки барашка, приготовленной с розмарином, затем шли peach melba или crepes suzettes или то и другое вместе.

РОДЖЕР УОТЕРС: Мы начинали работать около девяти. Студия находилась в нескольких минутах ходьбы, поэтому мы шли туда пешком, пошатываясь. Мы закончили работу за пять дней, потому что работы было не слишком много. Антониони был в студии, а мы играли какую-то грандиозную музыку, но он слушал и говорил, помню, он так ужасно заикался, он говорил: «Э-это очень краси-иво, но э-это сли-ишком грустно» или «Э-это сли-ишком сильно». Всегда что-то было не так. Всегда что-то мешало музыке быть безупречной. Мы изменяли все, что было не так, а он по-прежнему оставался недоволен. Это был ад, сущий ад. Он сидел там и иногда засыпал, а мы продолжали работать примерно до семи-восьми утра, возвращались в отель, завтракали, спали, просыпались и снова шли в бар.

КОННОР МАКНАЙТ: А фильм «Pink Floyd At Pompeii»?

НИК МЕЙСОН: С ним была почти такая же муторная история, как и с балетом. Всякий раз, когда вот-вот должна была состояться премьера, Адриан Мабен, режиссер, звонил и говорил: «Послушайте, мне необходимо доснять еще кусочек». Годами мы добавляли и добавляли маленькие кусочки.

РОДЖЕР УОТЕРС: Фильм неплохой. Я видел окончательную версию в Нью-Йорке.

КОННОР МАКНАЙТ: Что вы думаете о случае в «Rainbow»?

РОДЖЕР УОТЕРС: Это отвратительно. Вот мой ответ. Думаю, это довольно гнусно.

НИК МЕЙСОН: Мне нравится комментарий Питера Боуйера. Ему пришлось ждать, пока оскорбления в его адрес закончились, перед тем как он снова отважился на такие высказывания.

РОДЖЕР УОТЕРС: «Pink Floyd At Pompeii» — фильм о том, как мы играем кучу композиций в амфитеатре города Помпеи, вперемешку с несколькими кадрами из «Тор Of The Pops», где мы прохаживаемся вокруг кратера Везувия, и кадрами подобного рода. Фильм получился несколько суховатым. И тогда Адриан приехал в Лондон и пару дней снимал нас в студии, что сделало фильм более живым. Полагаю, он понравился фэнам «Pink Floyd». Не думаю, что кому-нибудь еще. Мне он нравится просто потому, что он похож на большое любительское кино.

IX. НАШИ ГЕРОИ ОТКАЗЫВАЮТ ЖУРНАЛУ «ROLLING STONE» И СВОЕЙ ЗВУКОЗАПИСЫВАЮЩЕЙ КОМПАНИИ

В связи с успехом «Dark Side Of The Moon» в Америке журнал «Rolling Stone» попросил группу дать интервью. Пару раз прежде, когда этот журнал договорился с группой о встречах, интервьюер не пришел, а группе не принесли извинений и не дали никаких объяснений. Естественно, теперь журналу было отказано. В своем следующем номере «Rolling Stone» подверг злобной критике флойдовский концерт в Нью-Йорке. Может быть, имеется связь между этими двумя событиями?

КОННОР МАКНАЙТ: Какова была ваша реакция на недавнюю разгромную рецензию в «Rolling Stone»?

РОДЖЕР УОТЕРС: Ну, ты знаешь эту историю. Мы ему отказали, а другим нет. Мы больше не даем интервью людям из «Rolling Stone».

КОННОР МАКНАЙТ: Ты считаешь, что Леон Рассел был прав?

РОДЖЕР УОТЕРС: Несомненно. Мне нравится эта песня. Трудно делать глобальные выводы обо всех, так как я незнаком с ними со всеми, но, судя по моему опыту встреч с людьми из «Rolling Stone», все они — стадо одержимых жаждой власти маньяков. Они поглощены мыслью, что средства массовой информации, пишущие о рок-н-ролле, или по крайней мере их журнал, более важны, чем то, о чем они пишут. Однако в последнем номере они все же опубликовали письмо читателя, который написал: «Дорогой Эд, если тебе не понравился концерт, значит, ты в меньшинстве», чего газета «Melody Maker» в подобных обстоятельствах никогда бы не сделала, уверяю тебя.

КОННОР МАКНАЙТ: Почему вы не пошли на презентацию в планетарий?

РОДЖЕР УОТЕРС: Ники, Дэйв и я посчитали, что это было невероятно глупо. Мы попытались отменить ее, а когда они отказались отменять презентацию, мы отказались идти на нее. Думаю, она была сплошной патетикой.

НИК МЕЙСОН: Смысл был в том, чтобы установить в планетарии квадрофоническую систему. Тогда бы я пошел, поскольку считал, что это хорошая идея. Но там была только стереосистема, и они установили самые ужасные колонки, какие только смогли найти. Я не хочу обижать Чарли Уоткинса, но это были WEM-колонки, которые абсолютно не годились. Нужно было поставить JBL-колонки, и звук был бы просто фантастический. Я слышал, у них там был не очень хороший стереозвук, холодная курятина и рис на бумажных тарелках.

РОДЖЕР УОТЕРС: Имело смысл сделать по-настоящему первоклассную презентацию квадрофонического микса этого альбома, чтобы она стала чем-то особенным. У нас не было времени делать квадрофоническое микширование, поэтому мы сказали: «Вы не должны делать презентацию». Но в EMI хотели что-нибудь организовать, и они пошли напролом. Это было просто глупо, вся эта затея — сплошная патетика. Они потратили массу времени, пытаясь заставить нас пойти туда, но мы им сказали: «Мы думаем, что это плохая идея, мы не хотим участвовать в этом, не хотим ничего знать о ней». Мы не смогли их остановить, но, я думаю, они поступили глупо.

КОННОР МАКНАЙТ: Последний вопрос. Что бы вы сказали о значении вашей музыки?.. Нет, я просто шучу, пошли выпьем пива.

«ZigZag», июль 1973 г.

«WISH YOU WERE HERE»: РАЗГОВОР С РОДЖЕРОМ УОТЕРСОМ О ТОМ О СЕМ

НИК СЕДГЕВИК: Давай начнем, Роджер! Почему после выхода «Dark Side of the Moon» ушло два года на то, чтобы записать следующий альбом?

РОДЖЕР УОТЕРС:…это очень хороший вопрос, я рад, что ты задал мне его э… э…

НИК СЕДГЕВИК: Время есть… не волнуйся…

РОДЖЕР УОТЕРС: Не заглядывая в ежедневники, очень тяжело на него ответить. Я пытаюсь вспомнить все, что происходило… Я не шучу, я действительно не помню, почему ушло два года. Это был 1973 год, когда вышла пластинка «Dark Side Of The Moon», так? Январь 73-го, а теперь октябрь 75-го, поэтому в январе 75го мы начали записывать «Wish You Were Here» («Хочу, чтобы ты был здесь»)…

НИК СЕДГЕВИК: Помню, я приехал в студию EMI весной 74-го. Группа записывала музыку, используя бутылки и резинки… Это было перед вашими французскими гастролями в июне 74-го года.

РОДЖЕР УОТЕРС: А! Правильно, да. Ответ начинается здесь… С Тяжело вздыхает.) Ну, Ник… то была неудачная попытка записать альбом без каких бы то ни было музыкальных инструментов. Тогда это казалось хорошей идеей, но она не осуществилась. Возможно, потому, что нам нужно было сделать короткий перерыв после записи предыдущего альбома.

НИК СЕДГЕВИК: Зачем?

РОДЖЕР УОТЕРС: Просто устали и надоело…

НИК СЕДГЕВИК: Решили немного передохнуть?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да. Хотя и не совсем. Я думаю, что, когда пластинка «Dark Side Of The Moon» стала сверхпопулярной, это был конец. Это был конец дороги. Мы достигли цели, о которой всегда мечтали с тех пор, как были подростками, и в рок-музыке нам больше нечего стало делать.

НИК СЕДГЕВИК: Целью были деньги?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да. Деньги и слава… Такой успех — мечта любой рок-группы. Некоторые группы, конечно, делают вид, что это не так. Недавно я прочел статью, точнее, интервью, которое дал один из участников «Genesis», теперь без Питера Гэбриела, и он там упомянул «Pink Floyd». Там была целая куча высказываний о том, что, если ты слушаешь альбом «Genesis», ты должен сесть и слушать его, что это не просто фоновая музыка, не просто первоклассная музыка, как у «Pink Floyd». И я подумал, да, все были твердо убеждены, что это хорошая музыка, хорошая с большой буквы, и поэтому люди не покупали ее, поскольку люди не покупают хорошую музыку. Может быть, я ошибаюсь, но моя теория такова, что если «Genesis» когда-либо начнут продавать больше своих альбомов, теперь, когда Питер Гэбриел, их Сид Барретт, ушел из группы, то молодой человек, давший это интервью, поймет, что им пришел конец, к чему бы они ни стремились, и все разговоры о хорошей музыке — это куча ерунды. Как бы там ни было, это мое мнение. И альбом «Wish You Were Here» был выпущен нами вопреки тому факту, что мы пришли к финишу.

НИК СЕДГЕВИК: Что заставило вас вернуться в студию?

РОДЖЕР УОТЕРС: На самом деле скука, я полагаю. Нам было необходимо что-то делать. Если вы тяжело работали многие годы и достигли цели, вам все равно нужно продолжать работать, потому что вначале все это представлялось не так…

НИК СЕДГЕВИК: Настал момент во время вашего отпуска, когда вы все подумали, что группе пора собраться и что-нибудь сделать?

РОДЖЕР УОТЕРС: Это было так давно… трудно вспомнить, но, я думаю, возникло такое чувство, что у кого-то из нас в конце концов должна появиться какая-то идея. Интересно, что когда мы все же записали альбом «Wish You Were Here», то он фактически вышел об отсутствии идей. Альбом получился о том, что нас там не было, или о том, что мы там были только символически. О нашем отсутствии в ситуации, когда мы должны были работать в силу привычки, и о том, что мы по-прежнему работаем, потому что это вошло в привычку — быть в «Pink Floyd». Однако мы несколько отклонились от истины, поскольку я с уверенностью могу сказать, что в начале сессий записи пластинки «Wish You Were Here» большинство из нас вообще не хотели быть там, мы хотели быть в других местах. Я не был доволен тем, что нахожусь в студии, так как меня преследовало чувство, что мы не вместе, что группа не была группой.

НИК СЕДГЕВИК: Как создавался альбом?

РОДЖЕР УОТЕРС: У нас было несколько репетиций в студии на Кингз-кросс. Мы начали играть и сочинять музыку также, как сочиняли многие песни до этого. Вещь «Shine On You Crazy Diamond» («Сияй, безумный бриллиант») была сочинена тем же самым способом, что и «Echoes» с добавлением музыкальных идей, возникавших у нас. Первая, основная музыкальная фраза появилась благодаря Дэйву; первое гитарное вступление, которое ты слышал на альбоме, было отправной точкой, и мы двигались от нее, пока не закончили все части «Shine On».

НИК СЕДГЕВИК: Когда группа сочиняла ее, песня предназначалась для турне или для альбома?

РОДЖЕР УОТЕРС: Я рад, что ты спросил об этом, поскольку ты напомнил мне, что мы собирались отправляться на британские гастроли (октябрь — декабрь 1974 года) и должны были иметь какой-то новый материал. Поэтому мы собирали песни для них.

НИК СЕДГЕВИК: У вас была парочка других песен…

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, «Raving And Drooling» («Пуская слюни в бреду») и «You've Gotta Be Crazy» («Ты должен быть сумасшедшим»). Песню «Raving And Drooling» я сочинил у себя дома. Песню «You've Gotta Be Crazy» мы сочинили вместе с Дэйвом; он принес замечательную последовательность аккордов, а я написал слова.

НИК СЕДГЕВИК: Вы решили, что эти три песни будут основой для следующего альбома?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, такова была идея в течение долгого времени… пока мы были на гастролях.

НИК СЕДГЕВИК: Когда планы изменились?

РОДЖЕР УОТЕРС: Когда мы отправились в студию. В январе 75-го. Мы начали записываться, процесс записи стал утомительным и мучительным, и, казалось, он всем надоел. Мы промучились, несмотря на всеобщую скуку, несколько недель, после чего дело стало понемногу продвигаться. Я понял, что единственный способ, которым можно сохранить интерес к этому проекту, — это попытаться сделать альбом, который рассказал бы о том, что с нами происходило в это время, то есть о том, что никто из нас не смотрел друг другу в глаза, что мы работали механически… В основном о том, что с нами происходило. Поэтому я предложил изменить план — мы не работаем над двумя другими песнями, а пытаемся каким-то образом перекинуть мост между первой и второй частями «Shine On» и соединить их такими песнями, которые имели бы отношение к тому состоянию, в котором мы все пребывали в то время. Вот как появились «Welcome То The Machine» («Полезай в Машину»), «Wish You Were Here» и «Have A Cigar» («Возьми сигару»).

НИК СЕДГЕВИК: Песня «Shine On You Crazy Diamond» посвящена Барретту, не так ли?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да.

НИК СЕДГЕВИК: Разве другие песни подходят к этой теме?

РОДЖЕР УОТЕРС: Произошла очень странная история. Текст этой песни уже был написан — и часть текста песни рассказывала о Сиде, а другая часть — о чем-то еще; я не знаю, почему я посвятил всю песню Сиду… Я думаю, потому, что эта дэйвовская гитарная фраза была чертовски печальной и она просто… не могу объяснить… Но задолго до записи пластинки «Wish You Were Here» то состояние, в каком пребывал Сид, стало символом общего состояния группы, то есть ее обломков. Песня «Welcome То The Machine» — о «них и нас» и обо всех, кто участвует в этом бизнесе.

НИК СЕДГЕВИК: A «Have A Cigar»?

РОДЖЕР УОТЕРС: Взяв за отправную точку «Shine On» и желая сочинить что-то, имеющее отношение к «Shine On», то есть что-то, связанное с человеком, который не выдержал давления жизни вообще и рок-музыки в частности… мы только что закончили американские гастроли, когда я сочинял эту песню, и нас все критиковали…

НИК СЕДГЕВИК: Нет, Роджер, ты, должно быть, сочинил ее после английского турне, потому что песня «Have A Cigar» была вставлена в «Shine On» во время американских гастролей в апреле 75-го года.

РОДЖЕР УОТЕРС: О да! Правильно… я плохо справляюсь с интервью, не так ли? Мои мозги ни черта не соображают, приятель. Я не могу ответить на эти вопросы. Я не знаю! Я не знаю ответов на вопросы. Я должен пойти домой и немного подучить материал. Мне нужно подготовиться более тщательно, а тогда уже давать интервью, отвечая на всякие вопросы. Бог мой, Питер [2], извини меня. Я хотел дать это интервью. Хотел, чтобы это было хорошее, связное, дружелюбное интервью, но мои мозги не работают… нет, мои мозги работают, я просто не могу вспомнить всю эту гребаную ерунду… всю эту чушь о том, когда, как и почему… Понимаешь, медиум — это не мессия, он исполнитель… не так ли? Я имею в виду, что все в руках чертовых богов… (Смеется.)

НИК СЕДГЕВИК: Послушай, Роджер. Что ты скажешь в ответ на обвинения в твой адрес после этого альбома, будто ты кусаешь руку, кормящую тебя… что позиция, которую ты занял в большинстве песен, слишком двусмысленна, обусловлена вашим успехом?

РОДЖЕР УОТЕРС: Почему я кусаю руку звукозаписывающих компаний?

НИК СЕДГЕВИК: Руку бизнеса…

РОДЖЕР УОТЕРС: Ну, бизнес не кормит меня, понимаешь? Меня кормят люди, покупающие пластинки. То есть мне хочется верить, что люди, покупающие пластинки, слушают тексты песен и некоторые из них иногда думают: «Да, как это верно», или что там где-то есть немного правды; это все, что на самом деле важно. Некоторые тексты, может быть, даже чему-то учат кого-то из покупателей пластинок. Не думаю, что такие тексты есть на этом альбоме, но они есть в некоторых песнях, которые я сочинил раньше и которые еще не записаны. Не бизнес кормит нас. На самом деле нас кормит публика. Люди, покупающие пластинки, кормят всех.

НИК СЕДГЕВИК: Поэтому разочарование, которым пропитаны композиции альбома, — это всего лишь разочарование в бизнесе?

РОДЖЕР УОТЕРС: Я никогда не питал никаких иллюзий в отношении бизнеса. У меня были некоторые иллюзии в отношении группы. Например, я уже говорил о парне из «Genesis», который считает, что в их музыке есть что-то особенное… то есть он сказал, что их музыку нужно слушать внимательно, нельзя разговаривать, когда она звучит. Одно время я относился к нашей музыке так же.Недавно я послушал интервью, которые я тогда давал, и я сидел и смеялся над собственной глупостью, слушая их. Представь себе двадцатилетних сопляков, говорящих всякую ерунду с точки зрения людей среднего класса насчет качества нашей музыки, высказывающих квалифицированные мнения о том, что мы делали. И когда пара-тройка ученых мужей говорили, что мы — это настоящая музыка и что мы на голову выше других рок-групп, или ставили нас вне основного течения рока, как нечто особенное и важное, я был счастлив. Конечно, это абсолютная чушь. Электропопса — вот настоящая музыка сегодня. Никто теперь не сочиняет музыку для симфонических оркестров, которая никому… ну, некоторому количеству людей могла бы быть интересна, но совсем небольшому, и границы, которая всегда была между попсой и серьезной музыкой, больше нет. Ты не можешь стать серьезнее, чем Леннон в его самых серьезных работах. Если же ты становишься серьезнее, чем он, то ты, мать твою, бросаешься под поезд.

НИК СЕДГЕВИК: Какие трудности у вас были в студии во время записи «Wish You Were Here»?

РОДЖЕР УОТЕРС: Думаю, отправной точкой было то, что мы достигли своей цели — большого успеха. Признав, что мы достигли цели, мы должны были красиво разойтись, но мы не разошлись, и причиной, почему мы не разошлись, было то… ну, было несколько причин. На самом деле я не анализировал эту ситуацию слишком тщательно, но могу назвать одну причину. Если вы стремитесь стать супергероем, то, когда вы добиваетесь этого, вы изо всех сил пытаетесь сохранить достигнутые позиции. Думаю, это относится ко всем нам. Кроме того, если вы восемь лет находились в группе и все вместе работали изо всех сил, чтобы добиться успеха, то очень трудно уйти из нее и делать что-то еще. Оставаться в группе — приятно, безопасно, удобно и спокойно… главное, спокойно. Если бы сегодня мы вчетвером собрались и выпустили пластинку не под именем «Pink Floyd», нам было бы чертовски трудно ее продать. Название «Pink Floyd» не имеет отношения к именам участников группы, но оно стоит миллионы фунтов. Название гарантирует продажу миллиона экземпляров альбома, любого альбома, какой бы бред мы ни выпустили. Даже если мы просто выпустим набор звуков, миллион человек пойдут и купят нашу пластинку только из-за названия группы. И если кто-то из нас покинет состав или группа прекратит свое существование, нам придется рассчитывать только на свои индивидуальные способности. Никто из нас не уверен в своих индивидуальных способностях, огромное количество людей в роке не уверены в своих индивидуальных способностях. Вот почему парни остаются в группе, пытаясь доказать, что они великие и знаменитые… я имею в виду, что я знаю, что я великий и знаменитый, Ник, но я забочусь о других парнях группы… (Смеется.) Вот почему я не ухожу из группы. Я забочусь о других, о том, что с ними будет… (Смеется.)

НИК СЕДГЕВИК: После того как вы приняли решение соединить первую и вторую части «Shine On», работа над альбомом пошла легче?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да. Быстрее и легче. Сначала появилась песня «Have A Cigar»… Нет, на самом деле сначала появились стихи «Wish You Were Here». Просто стихи на листе бумаги, несколько куплетов. Это был черновой вариант, затем появилась песня «Have A Cigar». Когда мы изменили план работы, у нас состоялось продолжительное собрание — мы уселись за стол и много говорили, и я сделал пометки, о чем говорил каждый. Целью собрания было разобраться, что не получается и почему. Дэйв все время говорил о том, что он хочет записать две другие песни (то есть «Raving And Drooling» и «You've Gotta Be Crazy») — он никогда толком не прислушивался ко мне. Но Рик и Ник прислушивались, и он был забаллотирован, поэтому мы двинулись дальше в предложенном мной направлении.

НИК СЕДГЕВИК: Сессии проходили двумя блоками?

РОДЖЕР УОТЕРС: Тремя. С середины января до середины марта. Американские гастроли, затем май в студии, еще одни американские гастроли, затем мы вернулись и закончили пластинку. Думаю, на это ушло недели три.

НИК СЕДГЕВИК: Какое количество ваших альбомов возникло спонтанно во время работы в студии и сколько появилось до того, как вы их стали записывать?

РОДЖЕР УОТЕРС: На самом деле границу провести трудно. Например, песня «Have A Cigar». Мелодия и слова были написаны до того, как я сыграл ее другим членам группы, кроме музыки до и после вокала, которая была сочинена в студии. То же самое и с «Welcome То The Machine» — куплеты были написаны заранее, а доводка проходила в студии. Пластинка «Dark Side» была сделана с гораздо большим участием всех членов группы. Мы просидели в студии уйму времени — мы сочинили всю музыку, а я придумал концептуальную идею и написал слова. Положив стихи на музыку к песням, мы решили, в каком порядке они должны идти и как их соединять между собой. Это был не тот случай, когда сначала появилась концепция, а затем мы работали, опираясь на нее.

НИК СЕДГЕВИК: То есть нет общего правила, что появляется сначала — музыка или слова?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет. Но обычно сначала появляется музыка, а потом слова, или музыка и слова появляются одновременно. Только однажды слова были сочинены до музыки — в песне «Wish You Were Here». Но это исключение; такого раньше не случалось.

НИК СЕДГЕВИК: Почему вы пригласили Роя Харпера исполнить вокал в песне «Have A Cigar»?

РОДЖЕР УОТЕРС: Многие, включая в какой-то степени и меня, считают, что я не умею петь. Я не очень хорошо знаю, как это правильно делается. Но я знаю, что мне трудно брать высокие ноты, и я знаю, что мой голос не слишком хорош с эстетической точки зрения. В то время Рой Харпер записывал свой собственный альбом в другой студии EMI, он наш друг, и мы подумали, что он мог бы, наверное, спеть в этой песне.

НИК СЕДГЕВИК: А Стефана Граппелли вы тоже приглашали сыграть что-нибудь на альбоме?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да. Он работал этажом ниже, когда мы записывали «Wish You Were Here». Дэйв сказал, что в конце пластинки должна прозвучать деревенская мелодия, сыгранная на скрипке, и нам нужно было эту идею проверить на практике, а Стефан Граппелли работал этажом ниже в студии номер один, записывая альбом с Иегуди Менухиным. Там был парень из Австралии, опекающий Граппелли, с которым мы познакомились на гастролях, поэтому мы подумали, что можно предложить Граппелли сыграть эту мелодию. После долгих переговоров относительно его гонорара мы заполучили его — будучи старым профессионалом, он пытался навязать нам свои условия, и в какой-то степени это ему удалось. Однако было просто замечательно, что он пришел и немного сыграл.

НИК СЕДГЕВИК: Тем не менее на альбоме его нет?

РОДЖЕР УОТЕРС: Если слушать очень внимательно, то в конце песни «Wish You Were Here» можно его услышать, можно услышать скрипку после того, как начинается шум ветра, — это все! Мы решили не указывать его имени на пластинке, потому что подумали, что он может обидеться. Тем не менее свои 300 фунтов он получил.

НИК СЕДГЕВИК: Я хочу спросить, как ты сочиняешь песни. Как ты работаешь над ними? Ты садишься и думаешь: «Ага! Сегодня я сочиню песню»?

РОДЖЕР УОТЕРС: Иногда да. Иногда я думаю: «Есть!», иду и беру гитару, и это срабатывает. Обычно просто что-то вспыхивает у меня в голове, и я думаю, что это следует записать, после чего иду и беру гитару. Обычно это слово, фраза, мысль или идея. Иногда это четыре слова или ряд слов, содержащих идею… например, «входи, милый мальчик», и дальше от этой точки довольно легко двигаться — или по крайней мере сочинить один куплет. Труднее сочинить второй куплет, потом еще один. Первый куплет легче.

НИК СЕДГЕВИК: Что вы будете делать с двумя песнями, не вошедшими в этот альбом?

РОДЖЕР УОТЕРС: Думаю, мы запишем их, и есть парочка других песен, которые я бы хотел записать.

НИК СЕДГЕВИК: Еще один альбом через двенадцать месяцев?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, через несколько месяцев; я думаю, мы сможем сколотить еще один альбом, более язвительный… выстрелить еще раз… о'кей, ты начал интервью с вопроса, почему ушло два года после «Dark Side» на сочинение новой пластинки, и я отвечу: «А что тут такого?» К черту всю эту чушь в прессе на тему «слишком долгого ожидания». Уверен, некоторые журналисты ждут наши альбомы, но они их интересуют только потому, что много людей эти альбомы покупают.

НИК СЕДГЕВИК: «Pink Floyd» будет снова выступать с концертами?

РОДЖЕР УОТЕРС: На самом деле у меня таких планов нет… нет, если только не произойдет что-то действительно непредвиденное.

НИК СЕДГЕВИК: Ты сам лично хочешь снова отправиться с «Pink Floyd» на гастроли?

РОДЖЕР УОТЕРС: У меня был период, когда я больше не хотел ехать на гастроли с группой. Мне очень сильно этого не хотелось, но в последнюю неделю у меня появились некие вспышки в сознании, чувство, что я мог бы снова сыграть «живьем». Но когда эти вспышки появляются, я мысленно возвращаюсь в прошлое, вспоминаю, как чертовски отвратительно я чувствовал себя на последних американских гастролях, вижу все эти тысячи и тысячи пьяных парней, избивающих друг друга. Я чувствовал себя отвратительно, поскольку к музыке это не имело никакого отношения — не было никакого контакта между нами и публикой. Контакт между нами был не больше, чем между «Rolling Stones» и публикой. Безусловно, существует какой-то контакт между Миком Джаггером и его поклонниками, но это какой-то странный контакт, и я не хочу такого контакта. Он мне не нравится. Мне не нравится вся эта суперзвездная истерия. Мне не нравится идея продажи рок-музыки как мечты, о ней не стоит мечтать. Во всяком случае, не так, как это преподносят. Рок-музыка продается как мечта — «я хочу быть рок-певцом». Она частично продается как музыка, но в основном как эта мечта.

НИК СЕДГЕВИК: Многие люди мне сказали, что альбом очень печальный.

РОДЖЕР УОТЕРС: Я рад этому. Я считаю, что мир — это чертовски печальное место. Сейчас я как бы даю задний ход… мне стало очень жаль Сида, чего я не испытывал многие годы. Многие годы я считал, что он нам мешает, поскольку я читал всю эту чушь, написанную о нем и о нас. Конечно, он был очень важен, и группа никогда, черт возьми, не стартовала бы без него, поскольку он первоначально сочинял весь материал. Группы не было бы без него, но, с другой стороны, она не могла продолжать работать вместе с ним. Он, может быть, и был важен в рок-истории, но он, конечно, не настолько важен, как писали журналисты, в истории «Pink Floyd». Поэтому я относился к нему плохо. Но когда он пришел на сессию «Wish You Were Here» — что само по себе иронично, — я увидел этого большого, толстого, лысого, сошедшего с ума человека, и в первый же день, когда он пришел, мне стало его чертовски жалко… Песня «Shine On» на самом деле не о Сиде — он просто символ всех крайних степеней эскапизма, к которым некоторые люди прибегают, потому что это их единственный способ справиться с этой печальной штукой — современной жизнью. Я считаю, что жизнь ужасно печальная вещь… я думаю, это может быть одной из причин, почему мы стали такими сейчас. И во многом потому, что журналисты, пишущие для газет, не хотят этого видеть, так как они живут за счет рока.

НИК СЕДГЕВИК: И их не интересует реальная барретто-флойдовская история.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, их абсолютно не интересует реальная барреттовская история… у них нет фактов, связанных с барреттовской историей, поэтому можно придумывать любые истории, какие тебе нравятся, — что они и делают. Им смутно известно, что Сид был в группе, что он сочинил материал для первого альбома, 80 процентов материала, и все. Только для одного альбома, и они этого не знают. Для первого альбома и одну песню для второго. И все, больше ничего.

НИК СЕДГЕВИК: Некоторые рецензии едко критикуют песню «Shine On», называя ее оскорбительной для Сида.

РОДЖЕР УОТЕРС: Правда? Не читал, но могу представить, поскольку это типично для журналистов. Это одна из самых лучших рок-н-ролльных историй: мы очень успешная группа, и поэтому на нас легко нападать, а Сид — это оружие, используемое ими для нападения на нас. Сид придает истории некую остроту — что способствует продаже газет, для которых пишут журналисты. И к тому же очень легко писать все эти истории, так как ни одна из них не соответствует действительности, — это все слухи, никто из них не знает правды, и все они просто придумывают их. Кто-нибудь напишет чушь, а остальные верят. Все эти статьи о том, что Сид был отцом космического рока, — это просто чушь собачья. Он очень любил Хилари Беллока, и все его творчество было неким чудачеством — оно глубоко уходило корнями в английскую литературу. Думаю, у Сида была одна песня, имеющая отношение к космосу — «Astronomy Domine», — и это все. Это все, что он написал на космическую тему, а еще была вся эта чертовая мистификация о том, что он был отцом спейс-рока. Это просто чушь — спейс-рок начался позже. На нашем первом альбоме есть инструментальная композиция, которую мы сделали все вместе — «Interstellar Overdrive», — но это только название, понимаешь? На самом деле это абстрактная музыка, имеющая отношение к космосу только из-за своего названия. Как бы то ни было, пошли они на хер.

Я очень рад, что люди считают этот альбом печальным, это вызывает у меня скорбное чувство удовлетворения — рад, что некоторые люди, слушающие альбом, понимают, о чем он. В отличие от журналистов, которые пишут в газетах: «Боже, мы так долго ждали его», после чего начинают заумно трындеть о прекрасном гитарном соло, и которые безусловно не понимают, о чем этот альбом. Гитарная фраза Дэйва, вдохновившая меня на все произведение, — это очень печальная фраза. Думаю, мы живем в печальное время. Жизнь не становится лучше, она становится хуже, и семидесятые годы — очень мрачное десятилетие. И только богу известно, какими будут восьмидесятые. Альбом был очень трудным; ужасно трудно было работать первые шесть недель сессий. Песню «Shine On», не саксофонное соло, появившееся позже, а основной трек, было чертовски трудно делать, поскольку все мы «отсутствовали», и это слышно. Я каждый раз слышу, как мы механически и трудно играем. Вот почему я так рад, что люди считают этот альбом печальным — что вопреки себе мы сумели выразить на виниле то, что происходило на этих сессиях. Однажды во время сессий мы пришли к мысли, что не сможем закончить пластинку. Это был нервный момент, во всяком случае для меня, поскольку тогда мы вели отчаянную битву, стараясь сделать альбом хорошим. Фактически мы уже израсходовали слишком много энергии, чтобы сделать это. К тому времени, когда мы заканчивали его, после вторых американских гастролей, во мне не осталось ни капли творческой энергии, и эти последние две недели были, черт возьми, настоящим сражением.

НИК СЕДГЕВИК: Кошмар состоял в том, что вы собрались записать пластинку, не зная, зачем это нужно?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, совершенно верно. Вот почему она получилась хорошей. Она отражала то, что происходило с нами. Жизнь большинства людей — это прибытие в какое-то место, куда прибывают также откуда-то еще другие люди, и отсутствие понимания, что они делают и зачем. И мы, делая пластинку «Wish You Were Here», были похожи на них — терзаемых сомнениями и неопределенностью. Мы тоже не понимали, что происходит…

НИК СЕДГЕВИК: Вы просто выполняли контракт?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет, поскольку мы могли и не делать альбом. Выполнение контракта с самим собой, если хочешь, так как, хотя юридически мы можем не делать ничего, мы все-таки должны что-то делать, иначе мы убиваем себя.

Сборник текстов «Wish You Were Here», 1975 г.

«WISH YOU WERE HERE»: ПОЛИТИКА ОТСУТСТВИЯ

Взаимоотношения «Pink Floyd» с британской рок-прессой были насмешливо-натянутыми вплоть до сегодняшнего дня. После того как альбом «Atom Heart Mother» вышел в свет в 1970 году, пластинки и концерты группы стали предметом противоположных мнений. Вероятно, из-за очень жесткой, часто безоглядной критики члены группы в основном оставляли их без комментариев. В тех редких случаях, когда они все же давали интервью здесь, в Англии, разговоры обычно заходили в тупик. Однако в предлагаемом ниже интервью, впервые опубликованном во французском ежемесячнике «Rock Et Folk», подробно объясняется, почему сложилась такая ситуация. Оно эффектно разрушает сложившееся у многих мнение о том, что участники группы — равнодушные и самодовольные люди. Роджерс Уотерс выступает в роли человека, хорошо знакомого с причинами своего трудного положения, в котором оказываются все, к кому приходят известность и большие деньги. Он откровенен, критикуя рок-прессу и музыкальную индустрию, и приводит убедительные аргументы в поддержку своей позиции. Уотерс проливает свет на то, как записывался альбом «Wish You Were Here», и на мотивы, побудившие музыкантов к его написанию. Он рассказывает о многих действительно важных вещах, которые либо были проигнорированы, либо остались не замеченными теми, кто писал статьи о «Wish You Were Here»,

Ангус МакКиннон

ФИЛИПП КОНСТАНТАНИ: Почему ты упорно сторонишься прессы и средств массовой информации?

РОДЖЕР УОТЕРС: Я только что давал интервью французскому радио, примерно полтора месяца назад, и это напоминало фарс. Потому что им не было интересно. Не было ни одной обоюдоинтересной темы.

ФИЛИПП КОНСТАНТАНИ: Как ты реагируешь на критику?

РОДЖЕР УОТЕРС: Эмоционально. Я расстраиваюсь, когда люди критикуют меня.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Является ли для тебя процесс записи способом ответить на эту критику?

РОДЖЕР УОТЕРС: Возможно, я дойду до этой стадии. До сих пор я ищу критические высказывания, которые были бы действительно мне интересны, которые давали бы мне что-то. И я не думаю, что на самом деле обязательно вступать в диалог с рок-критиками… есть более интересные люди. Я несколько пресытился тем, что критики говорят обо мне. Это причиняет мне боль, так как я вижу — все описано в черно-белом цвете. Не люблю, когда на меня нападают. Даже если они не слишком далеко заходят.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Припоминаю, что ты очень резко высказывался о Сиде Барретте в том интервью для радио «Европа 1», что противоречит сказанному о нем в других интервью. Ты назвал его туповатым, пустым и неспособным к творчеству.

РОДЖЕР УОТЕРС: Неужели? Мое резкое высказывание объясняется тем, что мне надоели сплетни и слухи, распространяемые о Сиде. О нем даже не вспомнили бы, если бы Сид не добился некоторого успеха. Или если бы мы все ничего не добились.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Чем больше ты проявляешь «скромность», отказываясь идти на компромиссы со средствами массовой информации, тем более высокомерными они становятся.

РОДЖЕР УОТЕРС: Меня не волнует высокомерие рок-критиков. Они не являются посредниками между нами и публикой. Не думаю, что мы сами проявляем высокомерие по отношению к публике, и это как раз то, что меня волнует.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Зрители считают вас единым целым, в этом отношении вы отличаетесь от других известных групп. Работает ли это единство на обоих уровнях — на идеологическом и музыкальном? Или среди вас имеется лидер, который навязывает другим свои идеи?

РОДЖЕР УОТЕРС: Давай забудем об этом вопросе. Мне он совсем неинтересен. Ты знаешь ответ. Все его знают. В любом случае мы против лидеров.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Что оказало на вас влияние в начале карьеры? Почему вы решили повернуться спиной ко всем основным музыкальным течениям, к року и блюзу?

РОДЖЕР УОТЕРС: Мы никогда ни к чему не поворачивались спиной. Мы никогда не покидали мейнстрима. Это правда, что некоторые наши работы были непривычными, например «А Saucerful Of Secrets». Может быть, мы просто хотели уйти от системы повторяющихся 16 и 32 тактов и работать вместо того, чтобы «следовать в фарватере». То, что мы четверо слушали, то, что занимало нас, несомненно, было роком и немного джазом. Но раньше всех были Джонни Ходднес — очень крутой, понимаешь? — и Минкус… Все мы, разумеется, слушали приблизительно одни и те же вещи. Я был просто одержим Берлиозом в какой-то период.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Думаешь ли ты, что рок-н-ролл во многих аспектах — чересчур ограниченное средство самовыражения?

РОДЖЕР УОТЕРС: Этот вопрос предназначается тем, кто его играет. Ответ, вероятно, — нет. Слишком ограниченное для чего? Что люди на самом деле ищут в нем? Кто может ответить? Если разговор идет о средстве самовыражения, тогда самое большое, что ты можешь спросить, адаптировано ли оно. Совершенно неважно, ограниченное оно или нет. Что я не люблю в рок-журналистике — это склонность наделять события значимостью, отличающейся от той, какую они действительно имеют.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Собираетесь ли вы, как некоторые другие группы, совершить турне со стандартным оборудованием, обычной звуковой системой, без аудиовизуальных эффектов?

РОДЖЕР УОТЕРС: Не с «Pink Floyd». Это не имеет никакого смысла. Хотя, по правде сказать, такой близкий контакт с публикой, менее сложный, мне интересен. Дэвид тоже так считает. Возможно, мы совершим турне, но без «Pink Floyd». В прошлом Ник выступал отдельно, с любительской группой, выигравшей конкурс газеты «Melody Maker», вместе с Лори Алленом и другими.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Напрягает ли вас, что ваша музыка используется в качестве вставок или как музыкальный фон на телевидении?

РОДЖЕР УОТЕРС: Мне все равно. Это меня не волнует. Что я могу с этим поделать?

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Что ты думаешь о немецком роке? Думаешь ли ты, что «Pink Floyd» открыли путь и для него?

РОДЖЕР УОТЕРС: Я знаю очень мало о немецком роке. Я его не слушаю. Немного слышал «Kraftwerk», недавно по радио. Звучит скучно. Возможно, мы открыли путь для всех них — «Tangerine Dream» и прочих… Если бы мы не достигли успеха, они, вероятно, не взялись бы за это. Не было бы ни одного сражения на этом фронте…

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Почему в Америке успех к вам пришел позже, чем в других местах?

РОДЖЕР УОТЕРС: Потому что американцы больше всех подвержены влиянию толпы.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Каков твой идеал — сочинять музыку в студии или иногда отважиться и сочинить ее на сцене?

РОДЖЕР УОТЕРС: Дело в том, что мы много гастролировали в прошлом году. К тому же я чувствую себя лучше дома, в студии. Вдобавок у меня было довольно скверно на душе весь этот год, и студия подходила мне больше, поскольку это замкнутое пространство. Однако я не буду чересчур обобщать.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Снова мы затрагиваем старую тему: ваша музыка очень сложна, потому что она во многом состоит из электронных эффектов, и лучшая ее часть записывается в студии, где вы можете использовать максимум технических средств.

РОДЖЕР УОТЕРС: Понимаю, к чему ты клонишь. Ты собираешься убедить меня в том, что «Pink Floyd» — это космический рок. Ты отлично знаешь, что это чушь. Только две-три флойдовские песни имеют отношение к научной фантастике. Критики постоянно затрагивали эту тему, так как они не могли классифицировать нашу музыку. Конечно, «Saucerful Of Secrets» — это композиция, относящаяся к научной фантастике. «Astronomy Domine» — также и, несколько преувеличивая, — «Machine»… ну и что? Они все классифицированы как космический рок, именно так.

Это избавляет критиков от необходимости присмотреться получше, чтобы увидеть, о чем на самом деле там сказано.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Почему женщины и любовь — довольно редкие темы в твоем творчестве? Единственная песня о любви, которая приходит мне в голову, — это «Wish You Were Here».

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, это действительно песня о любви, однако она очень общего и теоретического характера. Если бы меня подвергли психоанализу, мой психиатр ответил бы тебе, почему я не пишу песен о любви. Фактически я сочинил еще одну или две такие песни, но они не личного свойства. Я никогда не говорю о любви, наверное, потому, что я действительно не знаю, что такое любовь. Я уподобился человеку, у которого с 16 лет была постоянная любовная связь и который потом, спустя 15 лет, порвал ее. Что я могу сказать о любви, что она такое? Чтобы писать песни о любви, ты должен быть уверен в своих чувствах; может быть, я сейчас и смог бы написать о любви, но только для себя лично, не для «Pink Floyd».

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Когда ты слушаешь ранние диски «Pink Floyd», считаешь ли ты их устаревшими?

РОДЖЕР УОТЕРС: Ну, я не слушаю их часто. Недавно я снова послушал наш первый альбом. «Устаревший» — не совсем то слово. Я просто никогда не думаю о том, актуален ли он, вот и все.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Как ты относишься к технике исполнения?

РОДЖЕР УОТЕРС: Техника исполнения не значит в музыке ничего. Ник, без сомнения, больше всех находится под ее влиянием, потому что он — барабанщик. Барабаны являются наименее свободным в способе выражения инструментом в рок-музыке. Но это второстепенная проблема. Я не сторонник дискуссий относительно техники исполнения. Какой смысл выяснять, кто самый быстрый гитарист — Элвин Ли или Эрик Клэптон? Разве не интереснее было бы спросить у них, что они хотят сказать своей музыкой?

Брюс Спрингстин — фантастический техник, поскольку индустрия развлечения заинтересована в этом. Начало его концерта действительно поражает тем, что этого неряху окружают очень аккуратно одетые музыканты, поражают его прыжки в оркестровую яму и так далее. Ты находишься в потрясении первые полчаса. Потом ты понимаешь устройство механизма, ты замечаешь, что музыкант работает на свой авторитет и что авторитет — искусственный. И потом журналисты идут дальше и говорят, что он — новый Дилан, тогда как фактически он всего лишь талантливый работник. После двухчасового концерта какой-то парень на балконе вскочил со своего места и закричал: «Гений!» На это я уже не реагировал. Поэтому я с подозрением отношусь ко всему этому.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Как вам пришла идея альбома «Wish You Were Here», основанного на теме отсутствия?

РОДЖЕР УОТЕРС: Началось не с идеи сделать пластинку, основанную на теме отсутствия. На самом деле мы стали сводить музыку к песне «Shine On You Crazy Diamond», и от этого у нас обострилось чувство меланхолии. С этого началось. Во всяком случае, когда я сочинял слова, не знаю почему, но я стал писать об отсутствии Сида. И затем я сочинил парочку других вещей. Я самостоятельно сочинил одну из них — «Raving And Drooling», а другую под названием «You've Gotta Be Crazy» вместе с Дэвидом. Потом мы стали записывать «Shine On». Первые шесть недель в студии были крайне тяжелыми. Временами казалось, что группа находится там только физически. Наши тела были в студии, однако наши мысли и чувства находились где-то в другом месте. И мы присутствовали там лишь потому, что музыка давала нам возможность жить, и жить хорошо, либо потому, что это вошло в привычку — быть в составе «Pink Floyd» и работать под этим названием.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Ты думаешь, у других групп бывают похожие ситуации?

РОДЖЕР УОТЕРС: Очевидно. Но эта ситуация расстроила меня. Мы обсудили ее, но я не очень хорошо помню тот момент, потому что это было давно. Потом мы обсудили эту ситуацию более подробно, главным образом Дэвид и я, что с ней делать. Он хотел записать две вещи, которые уже были сочинены. Эта идея мне не понравилась. Я хотел выразить то, что я тогда чувствовал, сочинить что-нибудь обо всем этом, разделив «Shine On» на две части, и сосредоточиться на том, что происходило внутри меня. Ники и Рик посчитали, что это хорошая идея, и поэтому мы в конце концов занялись ею.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Насколько я знаю, вы — единственная группа, которая открыто высказывает на своих пластинках то, что думает. Песня «Welcome То The Machine» говорит сама за себя. Уже был прецедент с альбомом «Dark Side Of The Moon», который был чем-то вроде откровенного высказывания о положении вещей. Почему вы вдруг решили посвятить по меньшей мере половину пластинки Сиду Барретту? Какова была общая идея — что-то вроде преклонения перед Сидом?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет, не преклонение. Сид сегодня является одним из культовых героев жизни на Западе. Сид был близок нам троим, поскольку мы с ним работали, он также был близок и с Дэвидом, так как они дружили в детстве в Кембридже. Я действительно не знаю, почему я стал сочинять «Shine On».

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Может быть, потому, что ты встречался во Франции с большим количеством журналистов?..

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет, с этим не связано. Я уверен в этом. Хотя не знаю — может быть. Что касается меня, то я ни разу не прочел ничего умного о Сиде Барретте ни в одном журнале. Ни разу. Никто из нас не понимает, о чем пишут эти журналисты. Только мы, люди, знавшие его, только мы знаем факты: как он жил, что с ним произошло, почему он делал те или иные вещи… Они заставляют меня смеяться, эти журналисты с их чушью. В действительности я сочинил эту песню, «Shine On You», скорее всего для того, чтобы увидеть реакцию людей, думающих, что они знают и понимают, кто такой Сид Барретт. Я писал и переписывал текст снова и снова, потому что хотел, чтобы он был как можно ближе к тому, что я чувствовал, — и даже потом он получился не совсем таким, как я хотел. Но тем не менее в нем выражено правдивое чувство. У меня нет неясной, вечной грусти по поводу исчезновения Сида. Поскольку он ушел, так сильно погруженный в себя, что, как бы он нам ни был интересен, его в нем самом уже не найти.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Ну и что же ты захотел поместить в середину «Wish You Were Here»?

РОДЖЕР УОТЕРС: Песню про Машину. Она — это просто игра с образами.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Песня подразумевает, что вы очутились в сетях противоречий: вы должны регулярно выпускать пластинки и давать концерты, вы в каком-то смысле не можете управлять своей жизнью?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет, на самом деле нет. Все гораздо проще. Она о человеке, которого что-то втянуло, всосало и потащило за собой; о человеке, который наблюдает за тем, что с ним происходит.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: То, что вы находитесь в составе «Pink Floyd», — это ваша ловушка?

РОДЖЕР УОТЕРС: В действительности песня о желании попасть в ловушку. О нашем обществе, о мотиве, заставляющем всех работать. Так интенсивно, как только можно. Сейчас этот мотив разрушается, но он срабатывал в течение последних пятидесяти лет, начиная, быть может, с Первой мировой войны, — это мечты, к которым люди часто стремятся… нет, не это я хотел сказать. А то, что люди слишком уязвимы в своей собственной слепоте, в своей собственной жадности, в своем стремлении, чтобы их любили и высоко ценили…

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: В «Machine» много непонятного. Думаю, эта песня непонятна даже тем, кто знает английский язык. «Wish You Were Here» — тут все ясно. «Have A Cigar» — все просто и понятно. Но «Machine» — даже звуковое оформление: закрывающиеся двери, толпа людей в конце, что все это означает?

РОДЖЕР УОТЕРС: Дай подумать. Она начинается с затихающего вдали саксофона и с появления Машины. На самом деле это песня с точки зрения нашего героя, человека. И открывающаяся дверь — это символ, понимаешь? Существует английское выражение — «и двери открываются»; символ дверей, ключей, символ открытия, продвижения, прогресса, соглашения — но движения к чему? К познанию или к чему-то еще? В этой песне не происходит движения ни к чему вообще, кроме как к цели стать частью мечты, овладевшей тобой. И эта Машина работает вечно, потому что ее топливо — мечты.

Машина рока, на мой взгляд, смазана плохо, и она фактически работает не на любви людей к музыке или на их желании слушать музыку. В основе своей она работает на мечтах. Из-за мечты люди отдают ей себя, не из-за желания создавать музыку — и это неправильно. Многие верят в мечту, но не я, не по этой причине я попал в Машину.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Так почему же люди приходят в рок-музыку?

РОДЖЕР УОТЕРС: По нескольким причинам. Самая главная — они хотят добиться аплодисментов и любви поклонников.

ФИЛИПП КОНСТАНТ АЙН: Была ли та же цель и у тебя, когда ты начал сочинять музыку?

РОДЖЕР УОТЕРС: Не знаю… Да, возможно. Поскольку основная задача музыканта — добиться успеха, хотя для этого нужно очень много работать. Действительно, есть люди, которые присоединяются к группам и которых не интересует успех, но которым интересна музыка сама по себе или процесс написания песен. Однако они не добьются успеха. Чтобы достичь успеха, надо сильно хотеть, очень сильно хотеть. И мечтать, что, когда ты добьешься цели, когда ты станешь звездой, все будет прекрасно, все будет просто великолепно. Такова мечта, и каждый знает, что эта мечта пустая.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Помню, какое-то время назад большим событием на сцене стала вещь «Careful With That Axe Eugene», и твоя яростная игра на гонгах действительно свирепая была штучка… Помню, она произвела на нас большое впечатление. И после нее, после альбома «Ummagumma» все это полностью исчезло. Вы начали делать «Atom Heart Mother», диск, который я совсем не слушаю. И сценическое действо изменилось радикально.

РОДЖЕР УОТЕРС: Может быть, это связано с возрастом. Потребность быть агрессивным снизилась — что касается меня, то у меня она уменьшилась практически до нуля. Теперь я чувствую себя нелепо, если что-то разбил на сцене. Может быть, это потому, что мне тридцать два. Хотя в прошлом мне очень хотелось делать подобные вещи.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: А не потому ли, что после пластинки «Ummagumma» вы стали уважаемой группой, единственной группой, признанной теми, кто никогда не слушал рок?

РОДЖЕР УОТЕРС: Возможно. Я был настолько не уверен в себе тогда, что вернулся назад. Я не находил ничего, ничего, что помогало бы мне терпеть и дальше.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: В твоей жизни?

РОДЖЕР УОТЕРС: В моей жизни. Каждая новая вещь, которую я заканчивал, все, что я сочинял, не удовлетворяло меня, так как я воображал, как бы я это сделал, если бы был молодым. Я понял, что такие мечты — лишь иллюзии.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Ты считаешь, что двинешься в правильном направлении, в направлении твоей правды?

РОДЖЕР УОТЕРС: Ну да, надеюсь, что так. Иначе я ничего бы не делал. Если бы я захотел, я мог бы разрешить другим людям работать вместо меня до конца моей жизни, мог бы растянуться на пляже и ловить рыбу весь день напролет. Не думаю, что я выдержал бы это, потому что временами я чувствую потребность сочинять песни.

Но я до сих пор не объяснил тебе, о чем песня «Machine». Не объяснил, почему возникает чувство отсутствия. «Wish You Were Here» — это песня об ощущениях, сопровождающих состояние твоего отсутствия ТАМ. Ты работаешь и находишься вместе с людьми, которых нет, понимаешь? Больше нет. Песня про Машину — о той бизнес-ситуации, в которой я нахожусь, которая создает это отсутствие. Тот, о ком Машина заботится, становится отсутствующим, потому что тот, о ком она не заботится, обращает внимание на реальность — везде, не только в рок-машине, но и во всем механизме общества. Этот механизм заботится о том, чтобы ты не видел реальности. С момента твоего рождения о тебе заботятся, чтобы ты не видел реальных вещей, окружающих тебя, чтобы одобрял мечты и законы жизни. Все подчинено законам. Ты должен общаться через систему законов вместо того, чтобы общаться напрямую. И это все называется цивилизацией, приятель.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Что означает толпа людей в конце песни, после того, как двери в последний раз закрылись? Это вечеринка, какое-то торжество?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, что-то вроде вечеринки. Она была вставлена туда, чтобы показать ту абсолютную пустоту, которая свойственна такой жизни — празднества, встречи людей, которые пьют и разговаривают ни о чем. Для меня она символизирует отсутствие контактов и реальных чувств между людьми. Тут все очень просто, даже слишком. Герой приходит оттуда, где был, готовый окунуться в атмосферу веселья, он готов, потому что его подготовили к этому.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Чрезмерно структурированные отношения между людьми, собравшимися в комнате, пока Машина закрыта?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да. Он — на поверхности земли. Смысл в том, что Машина — это подземелье. Некая подземная сила и, следовательно, зло, управляющее нашими судьбами. Герой подвержен воздействию этой силы. Так или иначе, он попадает в механизм и узнает, для чего он нужен, и Машина подтверждает этот факт, говоря ему, что он под наблюдением. И Машина сообщает ему, что все его поступки являются реакциями на опыты Павлова, что все — лишь условные рефлексы и что его реакции от него самого не зависят.

Фактически в нем нет больше ничего человеческого, кроме чувства, находящегося глубоко внутри его, что что-то не совсем в порядке. Это его единственная связь с реальностью. Поэтому он уходит, покидает механизм, входит в комнату (в мир). Двери открываются, и он понимает: это правда, все люди, находящиеся там, зомби. Это все не слишком серьезно, понимаешь? Что касается альбома, критики назвали его очень циничным.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Странно, так как во Франции ситуация прямо противоположная. Пластинку оценили как очень сильную вещь, идущую от сердца. И это довольно необычно.

РОДЖЕР УОТЕРС: По-моему, «Melody Maker» написала, что она циничная. Пластинка какая угодно, но только не циничная.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Возможно, они имели в виду песню «Have A Cigar»?

РОДЖЕР УОТЕРС: Не знаю. «Have A Cigar» — это не цинизм, это сарказм. Фактически это даже и не сарказм, это реализм. Я знаком с парнем, работающим в клинике для наркоманов, алкоголиков и извращенцев. Я встретил его в местном пабе, а он услышал песню «Time» («Время»), где есть фраза «пребывая в тихом отчаянии». Она очень взволновала его, поскольку имела отношение к тому, что он чувствовал сам. Это заставило меня понять; что, если бы я выражал свои чувства не так туманно и расплывчато, а как можно правдивее, результат был бы гораздо лучше… В данный момент меня не слишком интересует рисование — я интересуюсь исключительно музыкой, поскольку она помогает мне выразить мои чувства.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: В каком смысле?

РОДЖЕР УОТЕРС: Ну, например, ты привык к успеху. И придерживаешься сложившегося порядка, потому что он приносит успех. Когда мы начали записывать «Wish You Were Here», то отправной точкой стала попытка выразить то, что я чувствовал, имея в виду эту специфическую тему, и она удалась мне пятьдесят на пятьдесят, поскольку мы тогда гастролировали по Штатам, и это несколько распылило мои усилия. Поэтому пластинка получилась не такая мощная, какой бы мне хотелось ее видеть. Она могла бы быть гораздо мощнее. На этой пластинке я бы хотел услышать наши споры и обсуждения, я бы хотел услышать отрывки из разговоров, происходивших во время этой записи.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Может быть, они бы не подошли к хорошей музыке.

РОДЖЕР УОТЕРС: Верно. Но мы использовали фрагменты из разговоров на альбоме «Dark Side», которые были смикшированы с музыкой очень хорошо. По крайней мере с моей точки зрения. Может быть, распечатка этих разговоров будет опубликована. Она могла бы представлять интерес для людей.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Когда я слушаю пластинку «Ummagumma», я прихожу к заключению, что само это произведение и использованные идеи замечательные. Но четыре человека не играют на ней так же замечательно, они портят пластинку электроникой. Однако с тех пор, я считаю, ваша музыка совершила невероятный прогресс. Коллективный и индивидуальный. Дэйв играет фантастически здорово на последней пластинке.

РОДЖЕР УОТЕРС: Согласен.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Что произойдет, если ты обнаружишь, что один из вас играет слабее, чем остальные? Вы избавитесь от него? В интересах музыки?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет. Просто потому, что у меня нет такого музыкального требования. Мое мнение такое — чтобы выражать свои чувства, не нужно быть виртуозом.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Теперь, когда альбомом «Wish You Were Here» вы сделали это заявление насчет музыки и шоу-бизнеса, насчет его правил игры и как это все делается… думаешь ли ты, что вы способны создавать другую, лучшую музыку на другие темы?

РОДЖЕР УОТЕРС: Я не совсем тебя понимаю. Видишь ли, если бы ты говорил о чем-то конкретно…

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Вы молчали три года — была ли для этого какая-то причина? Выпустив альбом «Dark Side», вы сделали на тот момент все, что смогли… и по этой причине определенные темы были исчерпаны.

РОДЖЕР УОТЕРС: Не думаю, что мы исчерпали все темы.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Нет, но вы сделали заявление насчет музыки.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, верно. Трудно сказать, так как я сочинял все тексты и разрабатывал все идеи альбомов, сделанных нами за последние несколько лет… и трудно сказать, чем мы займемся теперь. Я знаю, что Дэйв и Рик, например, не думают о конкретном содержании или о теме пластинки и идеи развивают те, которые я считаю важными. Их больше интересует музыка как абстрактная форма. Есть что-то неизбежное в том, что каждый из нас работает над своим собственным сольным проектом. Трое из нас точно. Что касается Ники, я не знаю. Лично у меня достаточно материала, чтобы начать делать пластинку прямо сейчас. Не знаю, где Дэйв найдет необходимое, чтобы сделать альбом, но, уверен, он справится. Думаю, он сделает фантастический диск, ничего похожего на то, что мы делали вместе. Посмотрим.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Я знаю, что реакция на «Pink Floyd» во Франции совершенно непохожа на реакцию в англосаксонских странах. Во Франции вас всегда считали «мастерами мысли», а сейчас тем более, я думаю. Если люди становятся знаменитыми во Франции, они получают возможность делиться с другими людьми своими мыслями. Но такая ситуация была частично разрушена случаем с «Gini». Думаю, хорошо, что этот дурацкий миф — будто «Pink Floyd» святые — был разрушен той сделкой.

РОДЖЕР УОТЕРС: Если бы компания «Gini» процветала, история не была бы совсем несчастливой. Я написал тогда песню об этом, которую так и не записал. Она называлась «How Do You Feel?» («Как ты себя чувствуешь?»).

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: О чем она, почему ты написал ее?

РОДЖЕР УОТЕРС: Я летел из Марокко на самолете и чувствовал себя очень плохо из-за случая с «Gini», поэтому я написал первую часть стихотворения[3].

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Ты считаешь, вы попали в ловушку в деле с «Gini»?

РОДЖЕР УОТЕРС: Песня также имела название «Bitter Love» («Горькая любовь»). Попали в ловушку? Конечно, нет. Это было просто чем-то вроде испытания для нас.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Нет, я имею в виду, что вы попали в ловушку «Gini». Я хочу сказать, что это была прекрасная возможность получить хорошие деньги от большой компании. Думал ли ты тогда, что вам необходима поддержка этой компании?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет. Сначала было так, как если бы мы выиграли приз. Они хотели дать нам 50 000 фунтов стерлингов за то, что они нас сфотографируют. Боже мой, фантастично! Только позже я сказал себе: кому это нужно? Но я бы, несомненно, согласился, если бы я не был обеспеченным человеком. Не заниматься рекламой — большое удовольствие для меня, поскольку я обеспеченный человек. Но если бы я работал архитектором за 40 фунтов в неделю и кто-то сказал бы мне: «Послушай, нам очень нравится твое лицо, мы дадим тебе 500 фунтов за использование его в рекламе», — я бы согласился.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Не думаю, что люди во Франции поняли вас. Потому что вы были святыми и потом вдруг замарали себя сделкой с большим бизнесом.

РОДЖЕР УОТЕРС: Ну и прекрасно, великолепно.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Да, но этот инцидент породил множество негативных последствий, отрицательно повлиявших на группу. И это несправедливо.

РОДЖЕР УОТЕРС: Но жизнь — несправедливая штука, не правда ли? Если кто-то из них ждет, что жизнь станет справедливой… и я читаю статьи, которые они обо мне пишут…

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Какие?

РОДЖЕР УОТЕРС: Все. Например, они говорят, что я не умею петь.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Даже если бы ты пел очень плохо, довольно глупо говорить, что в контексте музыки ты должен…

РОДЖЕР УОТЕРС:…Ждать, пока журналисты или кто-то еще станут справедливыми, ничто в жизни не построено на идее справедливости.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Думаю, это спорный вопрос. Обидно, что на отношение людей к музыке влияют события, не имеющие с музыкой ничего общего.

РОДЖЕР УОТЕРС: Если их любовь к музыке основывается на той ложной идее, что мы святые, тогда я предпочел бы, чтобы они не любили музыку. Это напоминает фантазии, будто ни тебе, ни мне, ни «Pathe-Marconi»[4], ни EMI не нужны деньги.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Ты доволен альбомом «Wish You Were Here»?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет. Я им недоволен. Он неплох, правда, по сравнению с диском «Ummagumma», который ужасен.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: «Живой» диск или студийный?

РОДЖЕР УОТЕРС: Оба, особенно студийный. «Живая» запись также очень слабая.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: А ты доволен пластинкой «Obscured By Clouds» («Скрытая за облаками»)?

РОДЖЕР УОТЕРС: Что касается того, что на ней было… думаю, все же она была неплохая… Это было нечто другое, мы сделали ее за несколько недель. Материал, который мы поместили туда, я считаю неплохим. Что касается двух других, не знаю. «Atom Heart Mother» и «Meddle». Наполовину хорошие. Мне нравятся отдельно композиции «Echoes» и «Atom Heart Mother». Но мы записали настоящий ужас на обратных сторонах этих пластинок.

ФИЛИПП КОНСТАНТАЙН: Чем ты собираешься заняться теперь?

РОДЖЕР УОТЕРС: Я бы очень хотел записать «You've Gotta Be Crazy» и «Raving And Drooling», сыгранные нами «живьем» в Штатах, и еще несколько других вещей. Эти песни по-прежнему свежие. Я работаю еще над одной вещью, «Flight From Reality» («Полет из реальности»), которая очень необычная… однако вначале я все же хотел бы выпустить песню «You've Gotta Be Crazy», поскольку это ответ английской прессе. Многие журналисты слишком сильно ругают нас, говорят, что тексты наших песен ужасны. Иногда я думаю, что эти люди вряд ли смогли бы сами сочинить что-нибудь. Они склонны забывать, что те, кто покупает пластинки и слушает музыку, не имеют ученых степеней в области английской литературы и к тому же не читают так уж много книг. То же относится и к тем, кто сочиняет песни. Вполне возможно, что некоторые мои стихи банальны, я ничем не отличаюсь от других в этом отношении, ничего экстраординарного.

«Street Life» 7, февраль 1976 г.

ИНТЕРВЬЮ ОБ АЛЬБОМЕ «ANIMALS» НА РАДИО «CAPITAL» 21 ЯНВАРЯ 1977 г.

НИКИ ХОРН, английский диск-жокей: На лицевой стороне обложки альбома «Animais» («Животные») помещена фотография лондонской электростанции «Battersea» со свиньей, летящей между ее огромными трубами. Итак, почему «Battersea»?

РОДЖЕР УОТЕРС: Думаю, это великолепное… это очень милое сооружение. Очень страшное и бесчеловечное…

НИКИ ХОРН (иронично): И очень страшная фотография, не так ли?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да.

НИКИ ХОРН: Весьма гнетущая и тягостная…

РОДЖЕР УОТЕРС: Да.

НИКИ ХОРН: Такова общая атмосфера, которую вы хотели придать альбому, или это просто?..

РОДЖЕР УОТЕРС: Да. Да, то есть… мне действительно нравится грубый символизм электростанции «Battersea», символизм ее труб. Мне нравятся, понимаешь? Четыре членообразные башни.

НИКИ ХОРН: А для чего свинья между… членами?

РОДЖЕР УОТЕРС: Гм… ну, она появилась благодаря маленькой песне, понимаешь?.. Свинья, летящая свинья… Не знаю, на самом деле я не хотел вставлять ее в песню. Летящая свинья — это… Символ надежды?..

НИКИ ХОРН: Заглавная композиция на пластинке, акустический кусочек, звучит почти как редко исполняемая тобой любовная песня.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да. Правда. Вот почему… Я написал много песен о любви, но они не вошли в… Были некоторые сомнения, нужно ли включать эту песню в альбом, но я подумал, что это необходимо, иначе диск звучал бы как… крик, понимаешь? Ярости!

НИКИ ХОРН: Но это слишком явная песня о любви, я имею в виду…

РОДЖЕР УОТЕРС: Да.

НИКИ ХОРН:…Для тебя.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да. Ну что ж, я влюблен.

(Звучит композиция «Pigs On The Wing. Part 1» («Крылатые свиньи. Часть 1»).)

РОДЖЕР УОТЕРС: Нужно сказать, что, хотя ожесточенность смягчена грустью и в альбоме даже присутствует сочувствие, это очень жесткий альбом. Песни в самом деле жесткие, поэтому музыка немного энергичнее, чем наш старый материал. Идея альбома «Animais» жила в моем подсознании многие годы… Многие годы. Вроде старого мотивчика, который крутится в голове. Посреди записи мне показалось правильным связать все это воедино. Мне пришлось переписать текст песни «Raving And Drooling» — превратить ее в песню «Sheep» («Овцы»), потому что «Raving And Drooling» была просто еще одним криком… Это был совершенно несообразный, оскорбительный крик, тогда как «Pigs» («Свиньи»)… Ну, «Pigs» — сочувствующий крик оскорбления, если можно кричать оскорбления в сочувствующем тоне. Как доказательство — последние строчки каждого куплета. Песня же «Raving And Drooling» была просто блеянием…

(Звучит композиция «Dogs» («Собаки»).)

РОДЖЕР УОТЕРС:…И я был глубоко расстроен этим, я убрал эту песню и больше ее не слушал. И я не собирался ее слушать, пока не получил сигнальные экземпляры альбома с надписью «Не для продажи», и тогда я еще раз ее послушал. Фактически песня будет первой частью концерта — «живого» выступления… и то, что я ее повторно послушал, — великолепно, потрясающе. Так что все в порядке. Я слишком много ею занимался.

НИКИ ХОРН: Вторую часть пластинки «Animals» открывает песня под названием «Pigs (Three Different Ones)» («Свиньи (Три разновидности)»). В одном из куплетов упоминается Мэри Уайтхаус, участница антипорнографической кампании.

РОДЖЕР УОТЕРС: Я убирал из текста этот куплет о Мэри Уайтхаус. Порядка восемнадцати месяцев его не было в тексте песни, но я так и не смог написать что-то еще на замену, понимаешь? Я возвращался к тексту и изменял его, и он все время мучил меня, потому что я подумал, может быть, она на самом деле не заслуживает этого? Она действительно не заслуживает, чтобы ее упоминали, понимаешь? Кроме как мельком. Полагаю, причина может быть в том, что я не хотел использовать этот куплет, хотя я и написал его… Я явно хотел упомянуть ее, иначе я бы никогда не написал куплет в первом варианте, но сомнения, возникающие в связи с этим…

НИКИ ХОРН: Должен сказать, я не думаю, что она на самом деле заслужила столько внимания.

РОДЖЕР УОТЕРС: Она действительно не заслуживает внимания, но, понимаешь, она жалкая и очень перепуганная женщина, не так ли? Ты так не думаешь?

НИКИ ХОРН: Перепуганная?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, ужасно. Почему же она так волнуется обо всем, если ее не побуждает к этому страх? Почему ее все не устраивает? Понимаешь? Она напугана тем, что мы все развращены.

(Звучит композиция «Pigs (Three Different Ones)».)

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, может, ты и прав. Конечно, было бы легче понять стихи, если бы я высказывался в них прямо. На этом диске текст — не прямое выражение моих чувств, как, например, в альбоме «Wish You Were Here». Большая часть материала подана от третьего лица, понимаешь, и связана с событиями более отдаленного прошлого. Особенно стихи «Sheep», в которых на самом деле вообще нет ничего от меня. Это что-то вроде религиозного памфлета… вроде пророчества, где все перемешано, понимаешь? (Смеется.) Что-то вроде предупреждения и предостережения. Песня о революции, Ник!

НИКИ ХОРН: Революции?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, вот о чем она, приятель.

(Звучат композиции «Sheep» и «Pigs On The Wing. Part 2» («Крылатые свиньи. Часть 2»).)

НИКИ ХОРН: Ну что ж, с этим альбомом вы потеряли имидж «космических мальчиков».

РОДЖЕР УОТЕРС: О нет, мы никогда не потеряем его. Люди будут думать, что это тоже о космосе. Если кто-нибудь думает, что «Dark Side Of The Moon» — альбом о космосе, то они придумают что-нибудь еще. На самом деле, кроме одной фразы: «Я увижу тебя на темной стороне Луны», — он очень приземлен, этот альбом.

НИКИ ХОРН: И даже более чем. Уходит под землю.

РОДЖЕР УОТЕРС: Ну, может быть. То есть не видно цветочков.

НИКИ ХОРН: Одной из замечательных вещей, связанных с этим альбомом, является то, что у вас теперь есть великолепная возможность — изменять стихи песен. Эта возможность — изменять композиции и концепцию альбома, то есть его содержание, — здорово отличает этот диск от всего того, что вы когда-либо делали. А что при этом происходит в студии? Как изменились песни?

РОДЖЕР УОТЕРС: С «Dogs» сразу было ясно, как песня будет выглядеть. Кроме средней части, понимаешь? С синтезаторами и собачьим лаем, идущим через вокодер, и… Ну, ты знаешь этот кусок в середине. Было совершенно ясно, как она будет звучать. Понимаешь? Есть очевидные вещи, создаваемые в студии, как, например, гитарные соло на заднем плане. Там есть два совершенно разных по темпу гитарных соло Дэйва, первое в первой половине и еще одно во второй со множеством тамтамов на заднем плане. Эти звуки создавались в процессе записи песни. Но в основном мы приблизительно знали, какая будет аранжировка, и мы знали, как песня будет звучать, еще до того, как начали ее записывать, потому что сразу сделали ее «живьем» немного с другими словами и в более короткой форме, чем она есть сейчас. «Pigs» мы заранее не делали и многое изменяли по ходу записи. Потому что, когда мы начали записываться, песня звучала как бренчание на акустической гитаре.

НИКИ ХОРН: Давай заглянем в будущее. Ведь вы — группа, устремленная в будущее…

РОДЖЕР УОТЕРС: Да.

НИКИ ХОРН: Планируемое турне?..

РОДЖЕР УОТЕРС: Да?

НИКИ ХОРН:…становится ужасно сложно осуществить?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, правильно.

НИКИ ХОРН: Были, полагаю, сложности и с альбомом, правда?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да.

НИКИ ХОРН: Что вы намереваетесь делать дальше? Очень банальный вопрос, но что вы намереваетесь делать в будущем? Так как концертная машина «Pink Floyd» становится громоздкой, процесс записи становится все сложнее и сложнее…

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет, концертная машина заметно не изменилась за последние два-три года, с тех пор как мы начали использовать кинофильмы, а это было три года тому назад? Четыре года? Примерно так. Мы пользуемся передвижной электростанцией… Сейчас мы возим больше груза просто потому, что того, что мы брали раньше, было недостаточно.

НИКИ ХОРН: Да, но как насчет изощренности звуковой аппаратуры?

РОДЖЕР УОТЕРС: Она не изменилась за последние четыре-пять лет. Серьезно. Мы всегда были так оснащены и старались, чтобы аппаратура работала так хорошо, как только можно. Мы старались сделать звучание самым лучшим, но сдали позиции по ряду причин. Мы достигли пика несколько лет назад, после чего полностью потеряли контроль над звучанием, и я думаю, сейчас мы возвращаем его, понимаешь? Мы снова принимаем правильные решения. Несколько лет назад концертом в «Earl's Court» мы достигли настоящего пика, и это было здорово. После чего мы заменили нашу аппаратуру, не купили ту, которую было нужно… мы сэкономили деньги для покупки дешевых микшеров и тому подобного. Мы сэкономили деньги, купив 36-канальные квадрофонические микшеры за 1500 фунтов стерлингов! (Смеется.) Это было просто глупостью. Потому что песни разваливались на части и в результате ничего не получалось. Но в настоящее время, понимаешь, мы можем позволить себе все.

НИКИ ХОРН: Ты с нетерпением ждешь гастроли?

РОДЖЕР УОТЕРС: Гм…

НИКИ ХОРН: Ведь последнее турне, как ты говорил, было не…

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет, ничего подобного, последнее турне было потрясающим. А это будет еще лучше. Да, я с нетерпением жду… Я очень взволнован. Разумеется, я волнуюсь за первые десять дней; не знаю, как насчет остальных. Но между концертами довольно большие перерывы. Мы не работаем без перерывов. Плохо дело, когда вас ждут в пятидесяти городах — даже в течение длительного промежутка времени, — и после первых десяти обычно говоришь (зевает): О боже!» Понимаешь? «Больше не могу!» Но, думаю, концерт будет достаточно хорошим, с новым фильмом, очень хорошим, будет здорово…

НИКИ ХОРН: Фильм Джеральда Скарфа?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да. И… время от времени будет появляться надувная свинья. Неплохое развлечение.

Фэнзины «The Amazing Pudding» № 36, апрель 1989 г.

и «Brain Damage» № 18, февраль — апрель 1989 г.

ИНТЕРВЬЮ ОБ АЛЬБОМЕ «THE WALL» НА «RADIO ONE» 30 НОЯБРЯ 1979 г.

ТОММИ ВЭНС, английский диск-жокей: В этом месяце я летал в Голливуд на два дня, чтобы послушать двойной альбом «Pink Floyd» и поговорить с Роджером Уотерсом о его произведении. Мы встретились в номере гостиницы «Беверли Хиллз». Мы заказали немного пива, уселись с магнитофоном и говорили о двойном альбоме. Первый вопрос, который я задал Роджеру, был связан с возникновением концепции альбома «The Wall» («Стена»). Откуда пришла идея?

РОДЖЕР УОТЕРС: Идея «The Wall» возникла из десятилетних гастрольных поездок и рок-концертов. Когда в 75-м и в 77-м мы играли перед большими аудиториями, некоторые приходили послушать то, что мы играем, но многие собирались там, на больших стадионах, только из-за пива. В результате давать концерты стало тяжеловато и я стал ощущать стену отчуждения между нами и нашей публикой. Концепция нового альбома возникла как выражение этих чувств.

ТОММИ ВЭНС: Но эта концепция явно стала глубже в процессе работы, поскольку альбом, как мне кажется, отражает человеческую жизнь вообще.

РОДЖЕР УОТЕРС: Сюжет создавался еще два года назад. Теперь он лишь частично связан с рок-концертами — фактически альбом начинается «живым» выступлением, затем оно прерывается и начинается история человека, самого Пинка, кто бы он ни был. Но первоначально сюжет возник из выступлений, которые были ужасными.

ТОММИ ВЭНС: Ты имеешь в виду, что не чувствовал контакта с аудиторией?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да. Частично потому, что люди, с которыми ты больше всего контактируешь на рок-концерте, — это первые двадцать-тридцать рядов, и в большинстве случаев там, где находятся так называемые фестивальные места, люди сбиваются в кучу. Очень трудно выступать, когда слушатели свистят, кричат, орут, кидают на сцену предметы, толкают друг друга, грохочут и пускают фейерверки, понимаешь?

ТОММИ ВЭНС: Гм.

РОДЖЕР УОТЕРС: Я имею в виду, что мне нравится выступать, но совсем не нравится, когда все это происходит. И в то же самое время я чувствовал, что эту ситуацию создали мы сами из-за нашей собственной жадности, понимаешь? Если вы играете перед очень большими аудиториями, единственная причина, по которой вы это делаете, — вы хотите денег.

ТОММИ ВЭНС: Но в вашем случае не было бы выгоднее и удобнее играть перед маленькой аудиторией?

РОДЖЕР УОТЕРС: Ну нет, мы рассчитываем на большую аудиторию, когда готовим выступление, иначе мы теряем деньги. В этих турне, о которых я говорю, европейском и английском турне 75-го года и европейском турне 77-го года, мы делали деньги, мы зарабатывали много денег на этих гастролях, потому что играли перед большими аудиториями.

ТОММИ ВЭНС: Чего бы ты хотел от публики? Как бы ты хотел, чтобы публика реагировала на твою музыку?

РОДЖЕР УОТЕРС: Я счастлив, что бы она ни делала, но необходимо понимание. Когда тебя не понимают, выступления неприятны.

ТОММИ ВЭНС: Гм.

РОДЖЕР УОТЕРС: Предполагалось, что наши выступления будут удивительными приключениями, облагораживающими духовно, что установится крепкий контакт между публикой и выступающими на сцене, но у нас ничего не вышло. Думаю, в большинстве случаев это был лишь опыт отчуждения.

ТОММИ ВЭНС: Для публики?

РОДЖЕР УОТЕРС: Для всех.

ТОММИ ВЭНС: Два с половиной года назад у тебя возник замысел альбома «The Wall». Думаю, людям было бы интересно узнать, как создавался этот альбом.

РОДЖЕР УОТЕРС: Мы совершали турне, которое закончилось, я думаю, в июле или августе 77-го, и, когда мы завершили его, я начал работу над альбомом. Это заняло год, почти до следующего июля я работал самостоятельно, после чего сделал демонстрационную запись, что-то около девяноста минут материала, которую исполнил на гитаре остальным парням, и потом мы все вместе начали работать над альбомом в октябре или ноябре 1978 года.

ТОММИ ВЭНС: И фактически вы закончили запись в ноябре этого года. РОДЖЕР УОТЕРС: Да. Мы не начали запись сразу, мы не начинали записываться вплоть до апреля этого года. Но мы много репетировали и играли и много переделывали. Поэтому работа над альбомом отняла столько времени, но мы всегда работаем очень медленно, поскольку это трудно.

ТОММИ ВЭНС: Первая песня называется «In The Flesh» («Во плоти»). РОДЖЕР УОТЕРС: Да.

ТОММИ ВЭНС: Она о том, каким в конце концов стал главный герой? РОДЖЕР УОТЕРС: Именно. Она возвращает нас к гастролям 1977 года, которые назывались «Pink Floyd — In The Flesh».

ТОММИ ВЭНС: И потом идет песня под названием «The Thin Ice» («Тонкий лед»).

РОДЖЕР УОТЕРС: Да.

ТОММИ ВЭНС: Она, я думаю, о самом начале становления вашего героя, Пинка.

РОДЖЕР УОТЕРС: Правильно.

ТОММИ ВЭНС: О самом начале жизни Пинка.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, конечно. В конце «In The Flesh» слышно, как кто-то кричит «Врубай звуковые эффекты», и ты слышишь вой бомбардировщиков, это заставляет тебя почувствовать то, что происходит, — на концерте это будет гораздо сильнее. Затем пауза, и мы начинаем рассказывать историю моего поколения. ТОММИ ВЭНС: Военного.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, детей войны. Но если хочешь знать, это могло бы быть о ком угодно, кто пережил потерю близких.

ТОММИ ВЭНС: Такое случилось с тобой?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, мой отец был убит на войне.

(Звучат композиции «In The Flesh» и «The Thin Ice».)

ТОММИ ВЭНС: И затем идет «Another Brick In The Wall. Part 1» («Еще один кирпич в стене. Часть 1»).

РОДЖЕР УОТЕРС: Гм.

ТОММИ ВЭНС: Об отце, который погиб.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да.

ТОММИ ВЭНС: Хотя отец в предыдущей песне только перелетел через океан.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да.

ТОММИ ВЭНС: Слушая, можно предположить, что он пропал где-нибудь еще.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, можно. Понимаешь? Данное произведение многозначно, это не только о войне. Я думаю, в действительности это применимо к любому поколению. С отцом так же, понимаешь? Я тоже отец, есть люди, которые покидают свои семьи, чтобы отправиться на заработки, — это не значит, что я покинул свою семью, чтобы уехать на заработки, но многие люди делали и делают это. Поэтому здесь не подразумевается только история о ком-то, чьего отца убили на войне, и о ком-то, кто вырастает и идет в школу, но о ком-то, кого покинули в широком смысле.

ТОММИ ВЭНС: «The Happiest Days Of Our Lives» («Самые счастливые дни нашей жизни») — это резкое осуждение, как мне представляется, профессии учителя.

РОДЖЕР УОТЕРС: Гм. Ну, моя школьная жизнь была очень похожа на эту, она была ужасной, она была действительно ужасной. Когда я сегодня слышу людей, скулящих насчет того, чтобы вернули старые средние школы, когда я слышу это, я делаюсь совсем больным, потому что я ходил в среднюю школу для мальчиков, хотя я хочу внести ясность, — некоторые из тех, кто был там учителем, были неплохими парнями, понимаешь? Это не полное осуждение всех учителей скопом, но злые учителя на самом деле могут превратить школу в ад, и в моей школе были такие, которые обращались с детьми предельно плохо. Только притесняли их, понимаешь? Все время. Никогда не поддерживали их веру в себя, не пытались заинтересовать их чем-то, только старались заставить их быть послушными и втискивали их в определенные рамки, чтобы они всегда ПОСТУПАЛИ ХОРОШО.

(Звучат композиции «Another Brick In The Wall. Part 1», «The Happiest Days Of Our Lives», «Another Brick In The Wall. Part 2.)

ТОММИ ВЭНС: Что ты скажешь о песне «Mother» («Мать»)? Что это за мама?

РОДЖЕР УОТЕРС: Сверхзаботливая, каковыми являются большинство мам. Единственное обвинение, которое можно выдвинуть против мам, это то, что они склонны слишком оберегать своих детей, слишком много и очень долго, это все. Это портрет не моей мамы, хотя есть и такие, понимаешь?

ТОММИ ВЭНС: Гм.

РОДЖЕР УОТЕРС: Женщина, с которой я недавно познакомился, позвонила мне и сказала, что, слушая эту песню, она чувствует себя очень виноватой перед своими тремя детьми. Мне это было интересно, понимаешь? Она — женщина моего возраста, и мне было интересно, что она позвонила мне, я был рад этому, понимаешь? К тому же если эта песня так много значит для людей, то это хорошо.

ТОММИ ВЭНС: И затем песня «Goodbye Blue Sky» («Прощай, голубое небо»).

РОДЖЕР УОТЕРС: Гм.

ТОММИ ВЭНС: Что, по-твоему, происходит в этот период жизни Пинка? РОДЖЕР УОТЕРС: Пока мы составляли альбом, я не задумывался о том, по какому принципу мы это делаем, но теперь вижу, что многое в развитии событий напутано. Думаю, лучшей иллюстрацией этому служит концовка первой стороны. Она фактически начинает вторую сторону, так что можешь считать песню «Goodbye Blue Sky» настоящим завершением первой стороны. Да, именно так. Она — воспоминание о детстве и о вступлении в жизнь.

(Звучат песни «Mother» и «Goodbye Blue Sky».)

ТОММИ ВЭНС: И потом идет песня «What Shall We Do Now?» («Чем бы нам теперь заняться?»). Полагаю, она о проявляющейся зрелости.

РОДЖЕР УОТЕРС: Ага. Но этой песни нет на альбоме.

ТОММИ ВЭНС: Точно.

РОДЖЕР УОТЕРС: Она была хорошенькой. (Смеется.) Я думаю, мы исполним ее на концерте. Но если ты обратил внимание, она достаточно длинная, и эта сторона тоже длинная, было очень много материала. Она имеет ту же мелодию, что и «Empty Spaces» («Пустые места»), и мы поместили на диске «Empty Spaces» туда, где должна находиться «What Shall We Do Now?».

ТОММИ ВЭНС: Так как этой песни нет, слушаешь альбом…

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, с меньшим пониманием.

ТОММИ ВЭНС: Ну, не с меньшим, но есть период в жизни Пинка, который не показан. То есть он сразу перескакивает из концовки первой стороны в «Young Lust» («Молодая похоть»).

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет, он не перескакивает, там все-таки есть «Young Lust», текст которой совпадает с первыми четырьмя строчками «What Shall We Do Now?».

ТОММИ ВЭНС: Гм.

РОДЖЕР УОТЕРС: Что на самом деле означает в тексте песни это перечисление — купить новую гитару, водить более мощную машину, хорошо поработать вечером? Вся эта ерунда?

ТОММИ ВЭНС: Отказаться от мяса, редко спать, завести прислугу…

РОДЖЕР УОТЕРС: Правильно, это просто способы, которыми человек защищает себя от человеческой разобщенности, становясь заложником мыслей других людей. То ли это мысль, что хорошо бы иметь мощную машину, понимаешь? Или мучиться мыслью о том, чтобы стать вегетарианцем. Заимствуя чьи-то мнения, не рассматривая их со своей собственной позиции. В данной трактовке история предельно упрощена.

ТОММИ ВЭНС: Гм.

РОДЖЕР УОТЕРС: Думаю, эта песня подходит для концерта, где только слушаешь слова. Ну, вероятно, надоедает слушать только слова, поэтому и ставятся рок-н-ролльные спектакли.

ТОММИ ВЭНС: Но слова всегда под рукой, если они тебе нужны.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да. Вот почему мы не впадали в панику, стараясь привести в порядок все тексты песен на внутренних конвертах альбома. Думаю, важно, что люди могут прочесть их, но это не главное.

ТОММИ ВЭНС: Затем идет песня под названием «Young Lust», поскольку Пинк — рок-н-ролльная звезда. Роджер, был ли когда-нибудь период «молодой похоти» в твоей жизни?

РОДЖЕР УОТЕРС: Ну да, полагаю, это происходило со мной, что-то похожее было несколько лет тому назад. Но я никогда не говорил об этом, понимаешь? Я никогда не рассказывал о чем-либо подобном.

ТОММИ ВЭНС: Гм.

РОДЖЕР УОТЕРС: Я очень боялся. Когда я написал эту песню, «Young Lust», слова ее были совершенно другими, они были о том, что ты покидаешь школу, удивляешься окружающему городу, околачиваешься у дверей порнокинотеатров и порнографических книжных магазинов и вокруг подобных вещей. Ты интересуешься сексом, но ни разу не попробовал, потому что очень боишься. Теперь же слова полностью другие, это была наша совместная работа, в частности с Дэйвом Гилмором и Бобом Эзрином, которые также продюсировали пластинку, мы трое были сопродюсерами альбома. «Young Lust» — это номер-попурри, он очень напоминает мне песню, которую мы записали много лет тому назад под названием «Nile Song» («Песня Нила»), Дэйв поет ее очень похоже. Я думаю, он поет «Young Lust» потрясающе, мне нравится вокал на ней. Но она сделана в виде попурри какой-то молодой рок-н-ролльной группы, находящейся на гастролях.

(Звучат песни «Empty Spaces» и «Young Lust».)

РОДЖЕР УОТЕРС: Думаю, это великолепно. Мне нравится эта телефонистка в конце песни, думаю, она замечательная. Она не знала вообще, что происходит, — конечно, мы немного подредактировали ее реплики, но она быстро включилась в эту игру под названием: «Есть ли там кто-то еще, кроме твоей жены?» Я думаю, это изумительно. Она врубилась сразу же, она потрясающая.

ТОММИ ВЭНС: И затем идет «One Of My Turns» («Один из моих припадков»).

РОДЖЕР УОТЕРС: Да. Мысль, что мы перепрыгнули через много лет песни «Goodbye Blue Sky» через «What Shall We Do Now?» — которой еще и на диске нет — и «Empty Spaces» в «Young Lust», типична для представления. Мы оказались на рок-концерте нашего героя, и потом «One Of My Turns» подразумевает его реакцию на стрессы, и, с самого начала не имея в действительности ничего общего с женщиной, на которой он женат, Пинк рвет со своей женой и приводит в свой номер другую женщину.

ТОММИ ВЭНС: У него на самом деле… есть все, но нет ничего.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да. Теперь он в отчаянии. Просто приближается «один из его припадков», понимаешь? И он не может установить контакт с этой девушкой, понимаешь? Вот почему он включает телевизор, когда они входят в номер, и она начинает болтать о тех вещах, которые у него в номере. Все, что он делает, — это просто включает телевизор, сидит там и не разговаривает с ней.

(Звучит песня «One Of My Turns».)

ТОММИ ВЭНС: Потом идет период «Don't Leave Me Now» («Не бросай меня сейчас»), когда он осмысливает состояние, в котором находится.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да.

ТОММИ ВЭНС: Он все еще агрессивен и совершенно подавлен, параноидален и очень одинок.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да.

ТОММИ ВЭНС: Он очень одинок, почти на грани самоубийства?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да. Ну… не совсем. Но да, это очень гнетущая песня — я люблю ее! (Смеется.) Я действительно люблю ее, понимаешь?

ТОММИ ВЭНС: В песне есть строчка: «Чтобы избить тебя до полусмерти субботним вечером».

РОДЖЕР УОТЕРС: Да.

ТОММИ ВЭНС: Так вот, я думаю, это… не знаю точно, как сформулировать, но в действительности это безнравственность, если хочешь знать.

РОДЖЕР УОТЕРС: Ну, многие мужчины и женщины, надоев друг другу, становятся очень агрессивны и приносят друг другу массу вреда. Я, конечно, никогда не бил свою жену, Томми, и, надеюсь, никогда не ударю, но многие мужья бьют жен, и многие жены бьют мужей — часто в семьях бывает много насилия. То есть это довольно циничная, но реалистичная песня.

ТОММИ ВЭНС: Гм.

РОДЖЕР УОТЕРС: Я так не думаю о браке… теперь.

ТОММИ ВЭНС: Но думал?

РОДЖЕР УОТЕРС: Гм. Это одна из тех трудных композиций, в которых есть небольшой процент автобиографического. Все это основано на моем собственном опыте, но это не… это не моя автобиография. Хотя эта песня основана на моем опыте, любое произведение — это часть меня самого, а также того отвратительного, что я видел.

ТОММИ ВЭНС: Но в ней к тому же много правды.

РОДЖЕР УОТЕРС: Ну, я надеюсь, что так. Я думаю, что… Если ты смотришь на события и видишь их правдиво, если тебе интересно писать песни, или книги, или стихи, или что-то еще, ты стараешься облечь это в письменную форму, потому что эти события интересны и они заденут других людей. О чем бы ни были эти произведения, понимаешь? Некоторым людям необходимо описать их собственные чувства в надежде, что другие люди поймут их и извлекут из этих произведений что-то ценное. Будь то доброжелательность, или радость, или печаль, но чтобы они что-то извлекали из них.

(Звучит песня «Don't Leave Me Now».)

ТОММИ ВЭНС: «Another Brick In The Wall. Part 3» — «Мне не нужно никакого оружия». Он, кажется, находит выход из тупика, у него больше уверенности в себе.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да.

ТОММИ ВЭНС: Но потом идет песня «Goodbye Cruel World» («Прощай, жестокий мир»); что происходит в ней?

РОДЖЕР УОТЕРС: То, что происходит с начала «One Of My Turns» до конца третьей стороны, происходит в номере американской гостиницы. Групи покидает Пинка в конце «One Of My Turns», и затем он поет «Don't Leave Me Now», в которой он обращается к кому-то. Не к ней, не к своей жене, к кому-то еще.

ТОММИ ВЭНС: К своей судьбе?

РОДЖЕР УОТЕРС: Ну, это мужчина, переживающий из-за женщины. Как бы то ни было, в конце песни он, находясь в номере наедине с телевизором, разбивает телевизор вдребезги и потом поет: «В конце концов, вы все были только кирпичами в стене, мне никто не нужен». Итак, он убеждает себя в том, что его изоляция — это то, что ему нужно.

ТОММИ ВЭНС: Но что он чувствует в тот момент, когда говорит: «Прощай, жестокий мир»?..

РОДЖЕР УОТЕРС: Он становится вялым, это финал, понимаешь? Он просто валится и лежит без движения — он устал, это конец.

(Звучат песни «Another Brick In The Wall. Part 3» и «Goodbye Cruel World».)

РОДЖЕР УОТЕРС: Для концерта мы разработали хитрую механическую систему, чтобы мы могли вовремя закончить среднюю часть стены, строящейся на сцене. У нас остается треугольной формы дыра, которую мы постепенно закладываем, это лучше, чем закладывать стену наверху. Итак, мы имеем громадную стену поперек зрительного зала, мы закладываем дырку внизу, и последний кирпич вкладывается в стену, когда Пинк поет «Прощай» в конце песни — это завершение постройки. Мной стена была построена из-за Второй мировой войны, но каждый строит ее, если чувствует себя изолированным и отчужденным от других людей, понимаешь? Она возникает, как только тебе этого захочется.

ТОММИ ВЭНС: Значит, на данный момент Пинк сделал свой выбор? РОДЖЕР УОТЕРС: Да.

ТОММИ ВЭНС: И стена построена, другими словами, его жизненный путь, все переживания, которые у него были, — все кончено.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да. Он — нигде. (Смеется.)

ТОММИ ВЭНС: Он — абсолютно нигде.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да.

ТОММИ ВЭНС: Потом идет начало третьей стороны, которую открывает другая песня, не та, что указана на конверте пластинки.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, Боб Эзрин позвонил мне и сказал: «Я только что прослушал третью сторону, она не производит впечатления» — и действительно, я почувствовал себя неловко из-за того, как она была составлена. Я подумал об этом и через пару минут понял, что песня «Hey You» («Эй, вы») концептуально могла бы стоять где угодно и сторона получится гораздо лучше, если мы поставим «Hey You» в начало стороны и вставим маленькую сценку с парнем в гостиничном номере, пытающимся восстановить связь с внешним миром, — так «Hey You» оказалась в начале, а не в конце стороны, к чему мы еще подойдем. Итак, вот почему стихи этой песни напечатаны не в том месте. Я должен объяснить, что причиной того, что все эти решения были приняты слишком поздно, было то, что мы тогда пообещали большому количеству людей, что мы закончим запись к началу ноября, и мы хотели сдержать обещание.

ТОММИ ВЭНС: Парень теперь находится за стеной.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да. Он находится за стеной: а) символически, и б) он замкнулся в гостиничном номере с разбитым окном, выходящим на автомагистраль.

ТОММИ ВЭНС: И что он теперь собирается делать со своей жизнью?

РОДЖЕР УОТЕРС: Ну, он как бы ушел в себя, поскольку «Hey You» — это…

ТОММИ ВЭНС: Это крик о помощи, во многих смыслах.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, это крик остальному миру: «Эй, этого на самом деле быть не должно!» Но также это взгляд на мир. Дэйв поет первые две строфы из «Неу You», затем идет инструментальный пассаж, и потом я пою: «Но это была лишь галлюцинация», авторский текст этой вещи… «Стена была очень высокой, как ни пытался, он не смог вырваться на свободу, и черви жрут его мозг». Черви, это первое упоминание червей. Черви здесь намного меньше значат для повествования, чем год спустя. Год спустя они стали значительной частью произведения, они стали символическим образом разрушения — потому что основная мысль всей вещи фактически состоит в том, что, если ты изолируешь себя, ты разрушаешься.

(Звучит песня «Hey You».)

РОДЖЕР УОТЕРС: Поэтому в конце «Hey You» он кричит о помощи, но слишком поздно.

ТОММИ ВЭНС: Потому что он за стеной.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, как бы то ни было, он кричит только самому себе. Понимаешь? Не годится кричать о помощи, если ты сидишь совершенно один в номере, ты кричишь только самому себе. У всех нас, я уверен, время от времени в головах возникают мысли, которые мы хотели бы высказать кому-нибудь еще, но мы не высказываем их. В этом нет смысла, понимаешь? Никто не поможет, это просто игра, в которую ты играешь сам с собой.

ТОММИ ВЭНС: И вот почему в следующей песне «Nobody Home» («Никого нет дома») первая строчка звучит: «У меня есть маленькая черная книжка с моими стихами».

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, точно, совершенно верно… После «Is There Anybody Out There?» («Есть кто-нибудь снаружи?»), которая является просто песней-настроением.

ТОММИ ВЭНС: Итак, он сидит в своем номере, он все понимает… ему нужна помощь, но он не знает, как ее получить.

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет. Помощь ему не нужна.

ТОММИ ВЭНС: Она совсем ему не нужна?

РОДЖЕР УОТЕРС: Ну да, то есть она нужна ему, половине его сознания. Но другая его часть, которая управляет руками и ногами, та его часть, которая управляет всеми его действиями, не хочет ничего, кроме как просто сидеть там и смотреть телевизор.

ТОММИ ВЭНС: Он рассматривает в песне «Nobody Home» все те вещи, которые у него есть. У него есть хендриксовский перманент, у него есть желание улететь, безумные, широко раскрытые глаза и серебряная ложка на цепочке, никотиновые пятна на пальцах, все те вещи, которые… Все те вещи, которые сопутствуют рок-н-роллу.

РОДЖЕР УОТЕРС: Тут есть несколько строчек, которые возвращают нас к безмятежным дням Сида Барретта, понимаешь? Она отчасти о всех людях, которых я знал. О всех, кого я знал, но Сид был единственным человеком, который пользовался резинками, поддерживавшими его туфли, вот откуда появилась эта строчка. Ты должен вернуться на десять лет назад, чтобы понять, о чем эта песня.

ТОММИ ВЭНС: И в самом конце он говорит: «У меня есть вянущие корни».

РОДЖЕР УОТЕРС: Да. Он собирается восстановить связь со своим прошлым и понять смысл того, что произошло. Если хочешь знать, тут он собирается вернуться на первую сторону.

ТОММИ ВЭНС: Что он потом и делает в следующей песне, которая называется «Vera» («Вера»).

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, мысли…

ТОММИ ВЭНС: О Второй мировой войне, присутствующие на альбоме… появляются в это время снова. Итак…

РОДЖЕР УОТЕРС: Они возникают, когда на телеэкране появляется фильм о войне.

ТОММИ ВЭНС: Его можно слышать.

РОДЖЕР УОТЕРС: Его можно слышать, да, без упоминания названий или имен. (Смеется.) То время захватывает героя, и это предшествует центральной песне всего альбома — «Bring The Boys Back Home» («Верните мальчиков домой»).

ТОММИ ВЭНС: Почему центральной?

РОДЖЕР УОТЕРС: Ну, потому что она отчасти о том, что недопустимо, чтобы люди уходили и погибали на войне, но она также и о том, что в этом случае становится невозможен рок-н-ролл, или производство автомобилей, или продажа мыла, или занятие биологическими исследованиями, или чем-нибудь еще, чем мог бы заниматься тот, кто не вернулся с войны. Недопустимо то, что становится веселой игрой для мальчиков, то, что становится намного важнее, чем друзья, жены, дети, другие люди, понимаешь?

(Звучат композиции «Is There Anybody Out There?», «Nobody Home», «Vera» и «Bring The Boys Back Home».)

ТОММИ ВЭНС: В каком психологическом состоянии находится Пинк в песне «Comfortably Numb» («Уютное оцепенение»)?

РОДЖЕР УОТЕРС: После «Bring The Boys Back Home» есть маленький кусочек, где использовались закольцованные пленки и где снова слышен голос учителя, а также голос групи, произносящей: «Ты хорошо себя чувствуешь?», и телефонистка, которая говорит… не помню, кажется: «Отвечает мужчина» — и так далее. В этом месте появляется новый голос и кто-то стучит в дверь со словами: «Давай же, пора идти…». За ним приходят, чтобы забрать его на концерт, поскольку вечером он должен выступать. Они вламываются в номер, понимают, что что-то случилось, и поэтому тащат туда доктора. «Comfortably Numb» — это о столкновении героя с доктором.

ТОММИ ВЭНС: Значит, доктор приводит его в такое состояние, что он способен выйти на сцену?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, он делает ему инъекцию наркотика. Это очень подходит для этой песни.

ТОММИ ВЭНС: «Только маленький укольчик»…

РОДЖЕР УОТЕРС: Да.

ТОММИ ВЭНС: «Больше ничего — а-а-а-а!»

РОДЖЕР УОТЕРС: Правильно.

(Звучит композиция «Comfortably Numb».)

РОДЖЕР УОТЕРС: Их не интересуют его проблемы, весь их интерес в том, чтобы билеты на стадион были распроданы, чтобы представление продолжалось — любой ценой. Я сам выступал при подобных обстоятельствах, например когда был в глубокой депрессии, когда был очень болен, когда не мог выполнять самую простую работу.

ТОММИ ВЭНС: Потому что зал ждет и люди…

РОДЖЕР УОТЕРС: Люди заплатили деньги. Отменять концерт — это расточительство.

ТОММИ ВЭНС: Поэтому он возвращается на сцену?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да.

ТОММИ ВЭНС: Однако он очень, очень злой.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, ну, основная идея, помнишь?..

ТОММИ ВЭНС: То есть он — фашист.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да. Я вспомнил один случай. 1977 год, Монреаль, стадион «Олимпийский», восемьдесят тысяч зрителей — последний концерт наших гастролей 77-го года. Я был настолько выведен из душевного равновесия во время концерта, что плюнул в какого-то парня в первом ряду. Он орал и прекрасно проводил время, он навалился на ограждение, понимаешь? Он хотел хорошо побуянить, а я хотел сделать хорошее рок-н-ролльное представление, и я настолько вышел из себя, что в конце концов плюнул в него, что было весьма отвратительно с моей стороны. Как бы то ни было, основная идея заключается в том, что фашистские чувства развиваются из изолированности.

ТОММИ ВЭНС: И он доказывает это, стоя в круге света в центре сцены.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да. Понимаешь? В песне «In The Flesh» очень много отвратительного, и я хотел, чтобы это было отвратительно, понимаешь? То есть отвратителен конечный результат изолированности и саморазрушения.

(Звучат композиции «The Show Must Go On» («Шоу должно продолжаться») и «In The Flesh».)

ТОММИ ВЭНС: И потом, в песне «Run Like Hell» («Беги изо всех сил») он, по-видимому, разговариваете публикой…

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет.

ТОММИ ВЭНС: Он разговаривает сам с собой?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет. «Run Like Hell» — для него это просто следующий номер в концерте, поэтому это… просто песня.

ТОММИ ВЭНС: Часть представления.

РОДЖЕР УОТЕРС: Часть представления, да. Однако он находится в наркотическо-безумном состоянии.

(Звучит композиция «Run Like Hell».)

РОДЖЕР УОТЕРС: После «Run Like Hell» можно услышать, как публика кричит: «Pink Floyd!» В левом канале. А в правом канале можно услышать голоса, повторяющие: «Молоток, молоток». Это публика «Pink Floyd», превращающаяся в фашистское сборище.

ТОММИ ВЭНС: И затем идет песня «Waiting For The Worms» («Ожидая червей»). Черви, по-твоему, символ разрушения.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да.

ТОММИ ВЭНС: Это разрушение неизбежно?

РОДЖЕР УОТЕРС: «Waiting For The Worms» на сценическом языке — это изображение того, что происходит на концерте, когда наркотики начинают ослабевать и Пинк чувствует, что подлинные чувства, которые было оставили его, появляются снова. Он чувствует себя изнасилованным, потому что его вытащили из номера гостиницы и выпихнули на сцену, он чувствует себя изнасилованным той ситуацией, в которой находится, столкнувшись со своими настоящими чувствами. Пока ты не увидишь концерт либо фильм с этой вещью, ты не поймешь, почему публика кричит «молоток», только «молоток». Мы использовали молоток как символ сил тирании, если хочешь знать, а черви — это то, чем наполнены их головы. Об этом говорится, когда перечисляется то, что ждет Пинк…

ТОММИ ВЭНС: «Жду, когда придут черви, жду, чтобы вырезать гниль»…

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, перед словами «Жду, чтобы вырезать гниль» слышится голос из громкоговорителя. Можно услышать: «Проба, раз… два…» или что-то такое, и потом доносится: «Мы соберемся в час перед зданием Брикстон-таун-холл», и слышится топот движущейся людской колонны, что-то вроде сборища Национального фронта в Гайд-парке. Думаю, подобное есть во всем мире. Так что все эти крики и вопли… для того, чтобы не слышать топота, понимаешь? Если слушать очень внимательно, можно услышать «Ламберт-роуд» и «Воксхолл-бридж», можно услышать слова «еврейские парни» или что-то такое, «мы можем схватиться с несколькими еврейскими парнями». Это просто моя болтовня, соответствующая моменту.

(Звучат композиции «Waiting For The Worms» и «Stop» («Стоп»).).

ТОММИ ВЭНС: Кто привлекает его к суду?

РОДЖЕР УОТЕРС: Он.

ТОММИ ВЭНС: Он сам себя привлекает к суду?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да. Смысл в том, что воздействие наркотиков ослабевает и в «Waiting For The Worms» его бросает туда-сюда, из его реальной, подлинной личности — которая является разумной человеческой личностью — в другую личность, ожидающую прихода червей, которая готова уничтожить все и вся, что стоит на пути, в ответ на чувство, что с ней плохо обошлись, и на ощущение полной изоляции. Но в конце «Worms» этой тирании для него становится слишком много и он говорит: «Стоп». Не думаю, что на диске действительно можно услышать слово «стоп», хотя, может быть, и можно. Как бы то ни было, оно там подразумевается.

ТОММИ ВЭНС: Да, оно произносится очень быстро.

РОДЖЕР УОТЕРС: Очень быстро, и затем он говорит: «Я хочу уйти домой, снять форму и покинуть представление», и еще он говорит: «Я жду в тюремной камере, потому что должен узнать, был ли я виновен все это время». И потом он судит сам себя, если хочешь знать. Поэтому семья, участвующая в процессе, — это отчасти он сам, так же как все другие люди, которых он помнит, это его мысли, его воспоминания. Как бы то ни было, в конце песни весь этот суд над самим собой разрушает его изоляцию, что в конечном итоге является для него спасением.

ТОММИ ВЭНС: Итак, история совершила полный круг?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, почти. Мысль о завершении круга в этом произведении выражается простым отрезанием пленки в определенной точке в начале альбома и доклеиванием кусочка в конце песни «Outside The Wall» («За стеной»).

ТОММИ ВЭНС: Затем персонаж в песне «Outside The Wall» говорит: «Поодиночке или парами те, кто на самом деле любит тебя, ходят взад и вперед за стеной. Одни взявшись за руки, другие — собираясь в группы музыкантов. Сердобольные и художники выступают в твою защиту, и когда они всё отдадут тебе, некоторые уйдут, шатаясь и падая. Все же это нелегко — пробивать собственным сердцем сумасшедшую стену».

РОДЖЕР УОТЕРС: Да.

ТОММИ ВЭНС: И это фактически итог альбома.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, который даже не нужно объяснять.

(Звучат композиции «The Trial» («Суд») и «Outside The Wall».)

ТОММИ ВЭНС: Роджер, как будет выглядеть «стена» на концерте?

РОДЖЕР УОТЕРС: Точно так же, как она обычно выглядит для массы людей, скучившихся по ту сторону музыкальной аппаратуры и осветительного оборудования. Понимаешь? Все места в зале, как правило, распроданы, так что всегда есть тысячи людей, находящихся за людскими стенами, которые не могут все увидеть, и очень часто на рок-концертах звук ужасный, поскольку очень дорого стоит сделать его по-настоящему хорошим.

ТОММИ ВЭНС: Гм.

РОДЖЕР УОТЕРС: Стена будет мешать всем людям видеть то, что происходит за ней.

ТОММИ ВЭНС: Стена останется на сцене?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет, не навсегда.

ТОММИ ВЭНС: Кто ее разрушит?

РОДЖЕР УОТЕРС: Думаю, подождем и увидим это на «живом» концерте. Думаю, было бы глупо мне объяснять тебе все, что будет происходить на «живом» представлении, которое мы поставим. Каждый, с каким бы чувством он ни слушал альбом, на концерте будет оставаться в напряжении, пока стена не рухнет.

ТОММИ ВЭНС: Однако это стена физическая.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да.

ТОММИ ВЭНС: А как насчет стены психологической?

РОДЖЕР УОТЕРС: Хм, это другой вопрос… это другой вопрос. Создаем ли мы психологическую стену или нет, каждый поймет сам, я надеюсь.

Фэнзин «Brain Damage» 19, май — июль 1989 г.

ВВЕРХ ПО СТЕНЕ

Данная статья основана на черновике очерка «Up Against The Wall», напечатанного в «Newsweek» от 10 марта 1980 года, который был любезно предоставлен нам Робертом Коэном, и на заметках Джанет Хак. Она содержит большое количество материала, не вошедшего в окончательный вариант очерка и, насколько нам известно, никогда раньше не публиковавшегося.

Концерты «Pink Floyd» стали легендарными из-за того, что музыканты создают чрезвычайно яркие действа на самых больших стадионах, но в этот раз они превзошли самих себя. В течение первой половины лос-анджелесского представления, основанного на материале их нового альбома «The Wall», была выстроена огромная стена, протянувшаяся через спортивную арену на 11 тысяч мест. Медленно, кирпич за кирпичом, одетые в черное рабочие сцены загородили музыкантов стеной, полностью отделив их от зрителей. Непреодолимая преграда стоит почти всю вторую половину концерта. Но в конце пение слышится все громче и громче: «Снести стену, снести стену…» Публика, слыша призыв к свободе, видит ряд нацистских символов, мелькающих — быстрее, еще быстрее — на стене. С тяжелым низким гулом верхние кирпичи начинают раскачиваться и по одному валиться вниз. Затем с гипнотическим грохотом стена рушится, большие картонные кирпичи падают в опасной близости от зрителей. Посреди зловещего, как во время войны, опустошения и вздымающейся волны зеленого дыма очистившиеся музыканты, одетые в повседневную одежду, гуськом прохаживаются по сцене, как средневековые менестрели, и играют на акустических инструментах концовку: «…пробивать собственным сердцем сумасшедшую стену».

В прошлом году, когда панки достигли совершеннолетия и респектабельности, ветеранская рок-группа выпустила свой старомодный концептуальный альбом «The Wall». Некоторые постпанковые наблюдатели ждали, что он пойдет по сниженным ценам, но группа старой волны — ребята работают вместе уже двенадцать лет — отказалась сдаваться новой моде. Когда дорогостоящий двойной альбом поступил в продажу в последнюю неделю ноября, он стал самым продаваемым альбомом в стране. Сейчас, после десяти недель пребывания в чартах, он надежно утвердился на первом месте, сместив «Long Run» группы «Eagles». Быстро ставший дважды «платиновым», альбом разошелся тиражом почти в два миллиона экземпляров, и это только начало. Самая успешная пластинка «Pink Floyd» «Dark Side Of The Moon», вышедшая в свет в 1973 году и превратившая андеграундных культовых музыкантов в настоящих суперзвезд, уже находится в чартах в общей сложности 298 недель, поднявшись на этой неделе на 45-е место.

После того как было объявлено о коротком турне «Pink Floyd» — одна неделя в Лос-Анджелесе и пять дней в Нью-Йорке, — компьютеры заработали на полную мощность, чтобы справиться со спросом на билеты. В Нью-Йорке более 33 000 билетов были проданы за рекордный срок в пять часов. В Лос-Анджелесе было продано более 77 000 сидячих мест. Несколько фэнов из Массачусетса, которые не смогли достать билетов в Нью-Йорке, купили их в Лос-Анджелесе и преодолели 3 тысячи миль, чтобы посмотреть на своих героев.

Фактически идея стены пришла музыкантам задолго до выхода альбома. Грандиозный проект был первоначально задуман в 1978 году, когда флойдовский неугомонный лидер-вокалист/басист Роджер Уотерс, напуганный столкновениями с истеричными поклонниками, решил, что хочет защищать себя реальной стеной на будущих концертах. Перед тем как начать писать переполненные мыслями музыку и стихи, бывший студент-архитектор спросил своего давнего помощника Грэма Флеминга, занимающегося специальными эффектами, возможно ли ее построить. Волшебник по спецэффектам пожал плечами: «Не задавай мне больше никаких вопросов. Начинай работать». В результате появилась огромная белая стена, которая протянулась на 210 футов через спортивную арену и имела высоту 35 футов. Уотерсовский символ психологической изоляции сделан из 450 огнестойких картонных кирпичей размером 5 х 2,5 х 1,5 фута и весом 18,5 фунта каждый. Команда из шести человек, называемая «The Brit Row Brick Company», укладывает 340 фальцованных кирпичей приблизительно за 45 минут. «Шоу с обратной стороны стены более увлекательно, чем с наружной», — заявил Флеминг.

Было много проблем. Во-первых, Флеминг должен был сконструировать стену, которая не раздавила бы случайно музыкантов на сцене, но рушилась по сигналу: он придумал десять выдвижных металлических колонн внутри кладки, чтобы уберечь стену от преждевременного разрушения. С главного пульта управления контролируется подъем и опускание колонн, чтобы они не высовывались сверху из стены и скрытно убирались. Колонны заканчиваются рычагами, ими можно сталкивать кирпичи либо вперед, либо назад: когда стена разрушается, оператор сбрасывает упоры колонн ряд за рядом и нажимает на рычаги, заставляющие кирпичи падать. В целях безопасности верхние ряды сталкиваются за стену; гигантские металлические клетки защищают аппаратуру и музыкантов. У парней есть примерно минута, начиная с финала песни «The Trial», чтобы выбраться из клеток и убежать со сцены, но однажды Дэйв Гилмор замешкался и был вынужден остаться в клетке, когда девятнадцатифунтовые кирпичи рухнули вниз. Нижние ряды, менее опасные для публики, сталкиваются на переднюю часть сцены. «Если бы мы не контролировали падение стены, мы бы завалили кирпичами первые 20 рядов зрителей, — сказал Флеминг, — поэтому они бы уже не пришли на следующий концерт».

Другая проблема заключалась в том, чтобы уложить кирпичи вовремя, в такт музыке. Флеминг отправил своего инженера в крупную лифтовую компанию в Сиэтл на два с половиной месяца, чтобы тот сконструировал специальную подъемную систему; в результате появились лифты, рассчитанные на пять человек, которые поднимались на 30 футов и доставляли рабочих на верх стены. Когда лифты привезли, в декабре, насосы не работали. «Мы думали, что мы их никогда не запустим», — вспоминает Флеминг.

Чтобы убедиться, что они смогут построить и разрушить стену вовремя, в такт музыке, Флеминг и его ребята из «The Brit Row Brick Company» два месяца назад начали репетиции. Первоначально они соорудили стену в Culver City Studios в начале декабря, комплектуя ее в течение двух-трех последующих недель. Затем они стали отрабатывать постройку стены на время: сначала это заняло два часа, с укладки первого кирпича до последнего. «Никого бы уже не осталось в зале», — смеется сдержанный англичанин. Ушло три недели напряженной работы на то, чтобы уложиться в срок, но самый плохой результат был во время генеральной репетиции вместе с группой. Из-за проблем со временем члены группы сочинили несколько дополнительных музыкальных риффов с целью заполнить места задержек при укладке кирпичей; в тот вечер группа играла и играла, пока бригада рабочих сражалась с блестящими, громоздкими новыми кирпичами, сменившими обшарпанные, с которыми они практиковались несколько недель. «Группа чуть не уснула», — говорит Флеминг.

Утром, накануне премьеры, рабочие сцены развлекались в тропическом бассейне перед тем, как ехать на арену. «Это представление, может быть, все-таки состоится», — печально вздохнул один из них. Но чудесным образом каждый вечер они заканчивали укладывать последний верхний ряд кирпичей как раз к тому моменту, как они должны были закрыть дырку в стене, через которую Уотерс пел «Goodbye Cruel World».

Однако театрализованное представление «Pink Floyd» состоит не только из постройки и разрушения стены: у них есть много других крупномасштабных эффектов. За 90 минут рок-оперы они водят по сцене 25-футового роста причудливого Школьного Учителя, который управляется как гигантская марионетка, и надувную гротескную фигуру Мамы, которая недовольно раздувается и сдувается, а также запускают через всю арену воющий истребитель времен Второй мировой войны, сделанный почти в натуральную величину. Разноцветные огни пульсируют в такт музыке, и огромные перемещающиеся осветительные установки, выглядящие словно гигантские насекомые, крадутся по краю сцены, зондируя прожекторами темные места в зрительном зале. «Pink Floyd» окружил публику звуком, идущим со всех сторон, который заставляет кое-кого вздрагивать от неожиданно близкого тяжелого дыхания или от сильного эха, звучащего сначала справа, потом слева и потом сзади. Участники группы также ошеломляют зрителей пугающей мультипликацией, нарисованной яркими красками, как комиксы: флиртующие цветы, занимающиеся любовью, а затем пожирающие друг друга, и красно-серые молотки, марширующие по стене с нацистской четкостью и становящиеся все больше и больше.

После громадных технических проблем со стеной проблемы с другими эффектами кажутся чепухой. Чудовищная черная свинья перекочевала в представление из последнего турне группы. Ребята Флеминга обычно оттаскивали ее от края сцены, но иногда публика ловила свинью. «Группа не знала, когда зрители вернут ее», — сказал Флеминг. Поэтому на этот раз они сконструировали специальное направляющее устройство, благодаря которому свинья появляется из-за стены и исчезает по сигналу. «Мы могли бы заставить ее сесть и стоять на задних лапах, если бы захотели. Даже ребенок может управлять ею». Надувная Мама раздувается без проблем, но сверкающие волосы богомолообразной Жены сверкают недостаточно хорошо. «Нам нужен новый парикмахер», — вздыхает Флеминг.

Единственным недостатком представления стал пожар на премьере. Когда группа в финале шествовала по сцене, вспыхнули яркие фейерверки, которые случайно подожгли занавес; большинство зрителей подумало, что все это просто часть представления, но когда горящие куски драпировки стали падать на сцену, Уотерс остановил спектакль, чтобы дать возможность рабочим сцены погасить огонь. Несмотря на замену драпировки занавеса на огнеупорный материал, служба пожарной безопасности запретила зажигать фейерверки снова. «Это было самое большое разочарование, — сказал Флеминг, — настоящий прокол».

В окружении всех этих замечательных эффектов члены группы не ведут себя на сцене как самовлюбленные рок-звезды. Будучи прежде всего музыкантами, они приходят сюда играть. Носят они обычную одежду: футболки, потертые хлопчатобумажные штаны, вытянутые на коленях, рубашки, которые выглядят так, будто за пять минут до этого их вынули из сушилки. Они не скачут по сцене, не используют джаггеровские телодвижения — они тщательно настраивают инструменты и начинают играть точно вовремя; однажды они попросили прощения за пятнадцатиминутную задержку, связанную с грандиозной автомобильной пробкой, удерживавшей в это время сотни фэнов за пределами арены. Иногда они ведут себя так, словно просто делают повседневную работу; и, как следствие, кое-кто из публики полагает, что они холодные и бесчувственные люди. «Как будто они не знают, что в зале есть зрители», — сказал некий Питер Филбин, сотрудник звукозаписывающей компании «Columbia».

Действительно, они делают представление без какого бы то ни было участия зрителей. Концерт ускоряется или замедляется в зависимости от проблем со спецэффектами, и, как в опере, одна песня плавно переходит в другую без перерыва на аплодисменты. Уотерс почти никогда не обращается к публике — только один раз за все представление он кричит в зал: «Есть там кто-нибудь снаружи?!», но эта строчка на самом деле — лишь часть сценария. И лишь однажды вечером он еще сказал: «Вот человек, которого вы ждете, — Гилмор!» и затем спросил, понравилась ли кому-нибудь его свинья.

Конечно, стена лишает зрителей какой бы то ни было близости с музыкантами; к концу первой половины концерта вы можете видеть группу только через пятифутовую дыру, как если бы вы смотрели на них по телевизору. В течение второй половины представления зрители могут лишь иногда видеть группу: Гилмор играет соло в «Comfortably Numb» на верху стены, и Уотерс поет одну песню в номере мотеля, сделанном в натуральную величину, окно которого появляется в стене. Но в остальное время он просто поет за стеной.

В 1977 году «Pink Floyd» совершил общенациональное турне по бейсбольным стадионам, которое вышло из-под контроля. Гигантские толпы народа в 50 000 человек находились слишком далеко от сцены, чтобы им можно было много увидеть или услышать, и зрители начинали устраивать свое собственное представление. Ожесточенные и пьяные, они зажигали фейерверки и били друг друга бутылками. «Это был ад, — сказал лидер группы Уотерс. — Это очень разозлило меня». Все более и более тягостный эксперимент достиг кульминации на их последнем концерте в Монреале, где было 80 000 фестивальных сидячих мест; сотни человек придвинулись вплотную к проволочной сетке перед сценой и, не считаясь даже со спокойными акустическими номерами, вопили: «Спускайся!» «Я спустился, — вспоминает Уотерс, — на полпути к ним я неожиданно для себя плюнул в одного обратившего на себя внимание парня, который не прекращал орать. Его не интересовало представление. На самом деле никто из публики не реагировал нормально на то, что происходило на сцене; их всех интересовали собственные концерты. Это была настоящая война, идущая между музыкантами на сцене и зрителями в зале».

Ожесточенный и злой Уотерс удалился в английскую глубинку со своей новой семьей, чтобы разработать проект, который бы держал его вне рок-н-ролльного поля боя. Предполагая, что концепция будет достаточно сильна, чтобы на ее основе сделать хороший фильм, прагматичный Уотерс понимал, что он должен сначала развить ее как музыкальный проект, чтобы раскрутить его. Поэтому он написал сценарий для «живого» представления, которое можно было бы поставить в нескольких городах, чтобы проверить концепцию на публике прежде, чем превратить ее в киносценарий, которым бы заинтересовалась киностудия. Главная идея заключалась в постройке на сцене настоящей стены, защищающей и отделяющей его от агрессивной публики; идея, превратившаяся в метафору психологической изоляции, которую человек создает в своей жизни. «Стена была фундаментом. Каждый добавляет кирпичи в свою собственную стену всю жизнь», — объяснил Уотерс.

Первая половина проекта автобиографична. Отец Роджера был убит, когда мальчику было три месяца, и мама окружила его заботой и вниманием, чтобы компенсировать потерю. Школьные учителя унижали его. «Но они не преуспели в удушении моей личности, — гордо сказал Уотерс. — Я сбежал в наркотический, но самобытный мир рок-н-ролла. Я как сумасшедший гастролировал по миру, в конце концов обнаружив, что это не столь фантастично, как я полагал. Во время гастролей Пинка его жена сбегает с кем-то. Это очень личное: моя жена ушла от меня к другому мужчине. Я был подавлен и заперся в гостиничном номере. Пинк сходит с ума и баррикадируется в гостинице, так как он уже психологически изолирован. Основная идея рок-оперы состоит в том, что эта изоляция порождает психическое и моральное разложение».

Вторая половина альбома и спектакля рассказывает о том, как рок-звезды разрушаются от своих переживаний. «Разные люди сходят с ума по-разному. Некоторые становятся детьми. Они ломают вещи, они демонстрируют свою силу, потому что они знаменитые рок-н-ролльные звезды, позволяющие себе детские капризы». Когда я спрашиваю Уотерса, мечтал ли он стать знаменитой звездой, он отвечает кратко: «Я не хочу говорить об этом». Но он согласился обсудить некоторые обстоятельства, которые превращают взрослых людей в инфантильных рок-звезд: «Проблема заключается в деньгах. Ты являешься объектом внимания многих людей, делающих много денег: их жизнь и финансы зависят от твоей способности продолжать выступать. Они будут делать все, чтобы ты работал, — дают тебе все, потакают тебе. Вот почему многие начинают вести себя как дети. Это удобно, когда люди обращаются с тобой как с ребенком. Они думают, это умнее, чем если бы ты выбрасывал телевизор в окно гостиницы».

Однако вторая половина альбома также частично автобиографична или по крайней мере является продолжением видений Роджера: «Пинка заставляют вернуться и выступать, потому что больше никто не зарабатывает денег, если представление не продолжается. Его заставляет вернуться на сцену циничный доктор, делающий ему инъекцию оживляющей субстанции, и с того момента, как Пинк покидает гостиничный номер и появляется на сцене, он превращается из доктора Джекила в мистера Хайда. Он — это вся наша группа; так сказать, Пинк является образом группы в спектакле. Он превращается в мистера Хайда, и члены группы становятся фашистами. Это по-прежнему мы, но в другом душевном состоянии. Мы превратились в фашистских свиней, подобно тому, как я превратился в фашиста, плюющего в человека в Монреале: заменяющая нас группа олицетворяет собой меня, плюющего на людей. Персонаж начинает болтать о том, чтобы вернуть их туда, откуда они пришли. Когда мы начинаем показывать слайды молотков, марширующих на экране, подразумевается настоящее фашистское сборище. Зрители любят всю эту дрянь, они счастливы оказаться частью толпы; их можно заставить делать все, что толпа прикажет им делать».

«Сборище достигает своего апогея, — продолжает Уотерс тихим, бесстрастным, монотонным голосом. — Но Пинк восстает. Мы восстаем. Когда он поет: «Я хочу уйти домой и снять форму». Но они ему не позволяют. Его тащат в бункер, где он ждет червей; ждет суда. Вердикт — его должны судить равные ему люди».

Уотерс хотел быть судимым равными ему людьми, потому что большинство людей вокруг него считали, что проект нелеп, обречен на провал. «Очень многие считали его безумным. Робби Вильямс, наш осветитель уже многие годы, сказал мне, что вплоть до премьеры он считал, будто это полное сумасшествие. Он, как и другие, думал, что публика будет настаивать на старом материале. Я был в чудовищном напряжении; многие говорили, что зрители разорвут меня на кусочки, разрушат стену. Но мне было совершенно безразлично, что они думали: я хотел выразить свои чувства. Это была большая авантюра, которая окупилась; зрители, персонал и музыканты — все наслаждаются ею».

Роджер Уотерс безусловно проявил себя как лидер группы. «Я принимаю решения, — заявил он без капли скромности. — Мы притворялись в течение долгого времени, что у нас демократия, но этот альбом стал эпохой большого откровенного признания. Это было слегка болезненное испытание для некоторых из нас, поскольку мы делали вид, что все вместе мы очень хорошие парни. Это была чушь. Десять лет назад это было правдой, но не в последние годы».

Конечно, Уотерс принимает решения, чем будет заниматься вся группа. В июле 1978 года он созвал членов группы на совещание, чтобы представить две свои магнитные записи: сценарий «The Wall» и другой самостоятельный проект. Фактически он предъявил им ультиматум: группа должна заняться либо одним, либо другим проектом, неважно каким, потому что оставшийся Уотерс будет делать как сольный проект. Группа проголосовала за «The Wall», затем начала работать над ней в их собственной специфической манере. Они вообще не общаются друг с другом напрямую, посредством слов. «Они общаются с помощью техники, — объяснил Майкл Камен, аранжировщик всех оркестровок альбома. — Роджер делает демозапись в своей студии и посылает ее Дэйву Гилмору, который добавляет несколько дорожек или перезаписывает ее и посылает пленку дальше. Все участники группы имеют точные копии записи».

Однако после обмена лентами в течение двух месяцев Уотерс решил, что ему нужна помощь от постороннего продюсера, и нанял хэви-металлиста Боба Эзрина, приведшего группу «Kiss» к «платиновому» статусу. «Я не мог делать все сам, — сказал Уотерс. — Дэйв и я совместно продюсировали все наши альбомы, но я обеспечивал движение и руководство». Эзрин переработал вотерсовский оригинальный сценарий, названный самим автором «Childish notes» («Детские записки»). «Некоторые части были слишком личными, некоторые не подходили музыкально, а некоторые песни просто не были достаточно хороши», — объяснил он. По настоянию Эзрина Уотерс исключил слабую, скучную песню под названием «The Death Of Sisco» («Смерть Сиско»), в которой диск-жокей разговаривает с публикой, и убрал ссылки на личное, особенно даты из своей ранней жизни, которые ничего не значили для фэнов группы, родившихся после Второй мировой войны (например, Уотерс написал строчку о 1944 годе, когда умер его отец). Несмотря на эти изменения, Уотерс признал, что все же невозможно следить за закручивающейся сюжетной линией, в частности по телефонным звонкам мистера Флойда миссис Флойд.

Эзрин не был единственным человеком, кто помогал Уотерсу шлифовать его рок-поэму. Дэйв Гилмор, лидер-гитарист, гений игры, написал легко запоминающуюся музыку к песням «Young Lust» и «Run Like Hell». Другие два участника группы не внесли ничего. «Они только играли на альбоме», — кратко сказал Уотерс, быстро закрыв тему. (Когда был задан прямой вопрос о Рике Райте, которого он постоянно оскорбляет, Уотерс рассвирепел: «Я не собираюсь говорить о Райте».)

Рок-опера, ставшая результатом натянутого сотрудничества между членами группы, доставляет большую радость ее автору. «Она замечательная», — сказал обычно тихо говорящий Уотерс, наконец-то добавив искру эмоции в голос. Он признался, что стихи были отчасти на втором плане, ими он стремился лишь рассказать историю. «На «Dark Side Of The Moon» было ужасно много расплывчатых трескучих фраз. Люди относятся к рок-лирике слишком серьезно. Некоторым рок-поэтам, таким, как Дилан и Нил Янг, есть что сказать, но большинство рок-стихов низкого качества».

Уотерс утверждает, что «The Wall» гораздо лучше, чем их последний альбом: «Animals» вышел в свет только потому, что мы соблазнились деньгами. Я думаю, «Wish You Were Here» был более связной работой. Я основывался на ней, когда делал «The Wall». Тексты последнего альбома в значительной степени порождены темным периодом моей жизни, когда мой брак распался из-за гастролей. Это был трудный период, но когда я написал о нем, это помогло мне многое увидеть в другом свете. Сейчас я чувствую себя в десять раз лучше. Я на подъеме».

Хотя он чувствует себя неплохо в качестве богатой рок-н-ролльной звезды, он говорит, что никогда не стремился к деньгам, славе и власти, которые сопровождают успех: «Я всегда думал, что ребенок, у которого много денег, плохой. Я вырос на благотворительных базарах, проводимых газетой «Daily Worker». Когда моя мама не могла найти кого-нибудь, кто посидел бы со мной, она брала меня на собрания общества британо-китайской дружбы, где мы смотрели фильмы о героической борьбе Народной Республики. Никогда не забуду их. С другой стороны, у меня нет сильного желания идти в политику или купить «Б-52» и набить его продуктами для миллионов голодающих, но я никак не могу избавиться от чувства вины. Имея семью, я должен как следует содержать ее — но большие деньги тем не менее заставляют меня чувствовать себя неловко».

Чувство вины заставило Уотерса избегать какой бы то ни было рекламы или показухи, превращающих его в еще одну джаггероподобную личность: «После очень долгого молчания в прессе я обнаружил некую таинственность, которая стала окружать нас. Мы начали получать удовольствие от тайны. Это очень здорово; никто не знает, кто мы. Я могу бродить за кулисами, и никто меня не узнает. Я могу даже выйти в зрительный зал; я могу ходить вокруг сооружений в последнем турне и контролировать их возведение, и никто не пристает ко мне. Это замечательно! Я не люблю чужих людей, которые подходят ко мне, как будто они знакомы со мной. Я не хочу разговаривать с незнакомцами. Когда они подходят, я говорю: «Я не хочу вас тут видеть», поэтому они не злоупотребляют моим гостеприимством».

Конечно, Уотерс осторожен с посторонними. Его голос тих и монотонен, но требователен. Он похож на президента мультимиллионной компании, которому не обязательно кричать на людей, чтобы они выполняли то, что он им говорит. Перед концертом он подошел к бригадам обслуживающего персонала, занимающимся спецэффектами и звуком, чтобы проверить, нет ли у них каких-нибудь проблем, устранили ли они мелкие неисправности, возникшие на предыдущем представлении. Как только он появился, подбежали бригадиры и стали нервно докладывать о своих успехах. Только однажды я услышал, как Уотерс повысил голос. Одна из команд рабочих сцены накануне не включила телевизор для эпизода в номере гостиницы, и Уотерс заявил: «Это единственная гребаная вещь, которую они должны сделать. Убедитесь, что она сделана».

Уотерс требует такого же полного внимания и от своих зрителей. Когда я его спросила, как должна вести себя рок-аудитория, он рявкнул: «Пассивно», дернув головой вперед, будто снова плюнул в ненавистного фэна. «Так же, как они ведут себя в театре. Вы не должны вмешиваться в то, что происходит. Вы должны, черт возьми, просто сидеть. Я ненавижу участие зрителей. Я ненавижу, когда они поют: у меня мурашки бегут по телу. Орать, кричать и петь лучше всего в церкви, но не на наших концертах, спасибо большое».

На этот раз Уотерс был очень доволен, что публика просто сидела и смотрела представление. Но разразился тирадой об одном перевозбужденном фэне: «Я не воспользовался замечательной возможностью прошлым вечером. В первом отделении один козел стал светить лазерной указкой и играть маленькой красной точкой на нашем экране. Я не сделал ничего, потому что это была не самая большая гадость из тех, которые случаются; я только подумал, что если его найдут, то игрушку непременно отберут и сломают. Это тот случай, когда один человек, развлекаясь, портит настроение десятку тысяч. Я подумал, что нужно изменить слова в песне «Hey You» с «Бьющие бутылки в зале» на «Играющие лазером на стене» — так как именно об этом песня: о придурках, играющих лазером на стене во время концерта. Если они не понимают, что я стараюсь делать… вертят в руках игрушки, когда я делаю серьезную работу, им лучше остаться дома. Некоторые говорят, что это высокомерная позиция. Но я считаю так: если он хочет поиграть с лазером, пусть, черт возьми, играет с ним в своем гараже и делает там свои собственные лазерные шоу».

Однако когда «Pink Floyd» будут делать фильм «The Wall», Уотерс собирается заключить со зрителями сделку. Вероятно, контролируемая публика исполнит роль толпы сумасшедших, руководимой фашистской рок-группой. Группа хочет снять фильм на основе проекта «The Wall», чтобы вернуть деньги, которые она теряет в турне по двум городам. Каждый вечер, когда они ставят прекрасно сделанный спектакль, каждый член группы теряет 15 000 долларов; двенадцать концертов стоили группе 800 000 долларов. Уотерс подсчитал, что даже если они поднимут цену на билеты с двенадцати до тринадцати долларов, то это не даст ровным счетом ничего. «Зрители в действительности получают больше, чем платят», — отметил он, но добавил: «Диски продаются, как горячие пирожки, поэтому грандиозная авантюра окупается».

Но будут ли участники группы, которые больше не разговаривают друг с другом, работать вместе над фильмом и новым альбомом? «Мы слишком ленивы, чтобы расходиться», — отвечает Уотерс.

Фэнзин «The Amazing Pudding» 46, декабрь 1990 г.

ВОЗВОДЯ СТЕНУ

Предлагаемый ниже материал был подготовлен Уотерсом и Скарфом в 1980 году в виде отдельной брошюры, куда вошли также рисунки и фотографии с выступлений, некоторые из которых появились в тур-программе «The Wall» 1981 года.

«The Wall» — это музыкальная биография персонажа по имени Пинк. Пинк — вымышленный герой, олицетворяющий собой группу «Pink Floyd». Постановка «The Wall» уже была осуществлена с большим успехом на сцене, и некоторые идеи представлений включены в киносценарий. Однако фильм — более гибкое средство выражения, чем театральное искусство, и, используя сочетание повествования, «живого» действия и мультипликации, мы имеем возможность рассказать историю Пинка с гораздо большим эффектом.

Краткое содержание кинофильма

Наш герой — дитя войны. Его отец был убит в бою. Его мама целиком посвятила себя сыну. Он посещает школу, которая больше порабощает детей, чем дает знания. В ответ на этот опыт отчуждения он начинает строить стену вокруг своих чувств, чтобы уберечь их от дальнейшего поругания.

Он покидает школу, уже чувствуя себя изолированным от других людей, и присоединяется к рок-группе. Пребывание в группе дает ему чувство силы, которое он приравнивает к неуязвимости.

Так как он вырос без отца, ему нужна властная женщина, наделенная авторитетом, поэтому он женится на подруге детства, которая как раз подходит. Он целиком предается рок-н-роллу, который манит его деньгами и славой, изолирующими его не только от жены и друзей, но и от самого себя.

Подобно наркоману, постоянно увеличивающему дозу, Пинк все больше и больше жаждет аплодисментов. По мере того как растет популярность, гастроли становятся все длиннее, и Пинк бывает дома все меньше и меньше.

Пинк находится в очередном турне по США, когда его жена влюбляется в другого мужчину. Лишившийся опоры Пинк запирается в гостиничном номере с наркотиками и групи. В порыве внезапной ярости он громит номер и пугает девушку.

В одиночестве, напичканный наркотиками и в компании телевизора он представляет себя хладнокровным народным вождем, для которого все перенесенные испытания — лишь тренировка воли.

Случайно на экране телевизора возникают старые военные фильмы, и в психически неуравновешенном состоянии Пинк вызывает в своем воображении хор солдат, мужчин и женщин, с которым он поет, чтобы очиститься от своих преступных чувств.

Его менеджер, беспокоящийся о предстоящем концерте, приводит в гостиницу доктора. Пинк причисляет доктора к своим галлюцинациям. Доктор приводит его в относительный порядок, Пинка спускают вниз и усаживают в лимузин, который доставит его на концерт.

Пинк, по-прежнему видящий дикие галлюцинации, воображает себя вождем огромного неофашистского сборища. Когда сборище достигает своей наивысшей точки, Пинк неожиданно понимает, что становится пособником сил тирании, убивших его собственного отца. Это оказывается невыносимым для его человеческой сути, и он восстает.

Внутренний суд, который следует за этим, иллюстрированный мультипликацией, — это пик истории и фильма. Приговор, который он выносит, состоит в том, что Пинк должен снести стену, пока его изолированность не привела к моральному разложению.

Таков ключ к пониманию того, как будет делаться фильм и как все это будет выглядеть по окончании съемок.

УВЕРТЮРА. Анциоский плацдарм зимой 1944 года. В песчано-лесном районе в нескольких милях от берега моря на передовых позициях окапывается взвод королевских стрелков. Занимается заря, очень холодно — в окопе капрал греет чай на коптилке. Взвод ждал всю ночь, когда запоют птицы. Слышится слабый гул и лязг приближающейся бронетехники, птицы замолкают, капрал гасит огонь горстью песка.

IN THE FLESH? В небе появляется пикирующий бомбардировщик, он приближается. В конце его пикирования, как раз перед тем, как бомбы взорвут землю, командир взвода, младший лейтенант, бросается к полевому телефону. Фильм останавливается на кадре с его последним движением, и мы слышим голос плачущего ребенка в то время, как гаснет экран.

THE THIN ICE. Из темноты возникает сценическая обстановка «Pink Floyd», этим самым устанавливается отправная точка повествования и место, откуда стена берет свои корни.

ANOTHER BRICK IN THE WALL. PART 1. Маленький Пинк, четырех лет, взят мамой на детскую площадку. Она сидит в стороне, отдельно от него, у железной ограды, пока он бродит по площадке. На площадке качели, карусель и несколько горок. Другие дети играют вместе со своими отцами, одетыми в военную форму или в плохо сидящую гражданскую одежду, — очевидно, мужчины недавно вернулись со службы. Маленький Пинк очень завидует другим детям, чьи папы вернулись домой, и пытается присоединиться к игре одного папы со своим сыном. Он просит этого папу покачать его на качелях и помочь ему влезть на горку. Он следует за папой и сыном по всей детской площадке. Некоторое время спустя чужого папу начинает раздражать это посягательство на его взаимоотношения с собственным сыном, и он дает понять маленькому Пинку, чтобы тот уходил. Пинк уходит. Он ухитряется влезть на качели, но без помощи взрослого не может раскачиваться и только трясет их взад и вперед. Его мама, видевшая его неудачные попытки установить контакт с незнакомцем, пытается помочь, но Пинк, сердито отстранив ее, идет к карусели. Схватившись за перекладину, он раскручивает карусель все быстрее и быстрее, его глаза наполняются слезами.

HAPPIEST DAYS OF OUR LIVES. Пинк, теперь семилетний, и два других маленьких мальчика бросают огрызки от яблок и камни с моста в товарный поезд, проходящий через тоннель. Железнодорожный путь идет через город, кирпичные стены насыпи по обе стороны от него мрачны и закопчены сажей проходящих паровозов. Друзья подбивают Пинка спуститься с насыпи, чтобы положить монетку на рельсы (идея заключается в том, чтобы расплющить ее локомотивом). Появляется поезд и проезжает по монете. Пинк распластался по одной из стен тоннеля, где он прятался, пока ждал прихода поезда. Поезд идет с ужасным грохотом. Сквозь клубы пара и дыма мы слышим крик учителя «Ты! Да, ты! Не двигайся, парень!» — и видим гротескную куклу школьного учителя на другом конце тоннеля. Пинк слышит страшный голос и оборачивается, его лицо превращается в круглую розовую маску, его страх выражается неясными черными пятнами, представляющими собой безумные глаза и отвисшую от ужаса челюсть.

ANOTHER BRICK IN THE WALL. PART 2. Учитель подходит очень близко к Роджеру, который поет первые несколько строчек песни «Happiest Days». После слов «обижали детей, как только могли» мы используем мультипликацию, где учитель вталкивает детей в мясорубку, сделанную в форме школы. Дети выходят из нее в виде червей.

MOTHER. Непрерывно звонит телефон на столике у кровати. Мужчина и женщина, не в фокусе, в глубине кадра, лежат в постели. Они не отвечают на звонки. На ночном столике у телефона — экземпляр «Time-Out», пустой бокал и золотое кольцо.

Песня будет снята просто как сценическая постановка, использующая надувную маму. Новый кадр с надувной мамой — мамины руки, тянущиеся к построенной Роджером стене, увеличивающиеся к концу песни, к строчке «Мама, тебе не кажется, что это слишком?».

GOODBYE BLUE SKY (мультипликация). Дерево, которое одновременно является человеческой рукой, вырастает из гниющего ландшафта. Поет жаворонок, голубь вспархивает с дерева в чистое голубое небо. В небе ползет туманное пятно.

«Смотри, мамочка, там, в небе, самолет!» Небо темнеет, мы приближаемся к дереву, оно гнилое внутри. На словах «Ты видел испуганных людей?» германский орел кровожадно разрывает изнутри голубя и угрожает земле. Орел превращается в бомбардировщик, который, подобно камикадзе, атакует дерево и убивает его.

Останки самолета в виде скелета животного гниют и обесцвечиваются в ярком свете. Война закончилась. Появляется новое дерево. Оно раскрывает и разгибает пальцы, чувствуя свежий воздух. В отдалении растет послевоенная стена — реиндустриализация. Она бросает тень на дерево человеческих чувств и давит его тяжестью своего безжалостного производственного цикла и потребления.

Пойманные в капкан человеческие пальцы карабкаются по стене растущей тюрьмы. Атмосфера злобы и отчаяния.

Во мраке, под стеной, вне досягаемости слабо мерцающего телеэкрана, два цветка, сдерживая сексуальные чувства, губят свои корни в бесплодной земле.

EMPTY SPACES. Роза и лилия растут и расцветают. Они ласкают друг друга; они занимаются любовью, но сила их страсти переходит в ярость. Они дерутся, рвутся и принимают вид рамки от фотографии. В рамке появляется свадебное фото Пинка и его жены — Пинк в виде убогой розовой куклы и его жена в виде карикатуры из сцены Суда. Эти две фигуры затем вновь становятся розой и лилией. Конфликт продолжается, поддерживаемый различными лирическими отступлениями, и заканчивается тем, что женщина-цветок поглощает мужчину. Потом она превращается в птеродактиля, который улетает за стену потребления, предрассудков и навязчивых идей.

YOUNG LUST. У наклонного въезда, ведущего в заднюю часть спорткомплекса, две девочки-подростка, густо намазанные косметикой, приплясывают от холода за стальными воротами. «Кадиллак» въезжает на пандус, светя фарами; девочки улыбаются ослепительному свету. Они стараются увидеть тех, кто находится в машине, и прорываются за кулисы. В будке у ворот — охранник службы безопасности; он подзывает девочек к своей будке и начинает болтать с ними. Одна из них идет в будку, а другая опирается о стену снаружи. Первая девочка исчезает за порогом будки охранника. Некоторое время он сидит с остекленевшими глазами, затем звонит по телефону и улыбается, подмигивая девочкам. Появляется улыбающийся роуди. Он вынимает два пропуска за кулисы из перехваченной резинкой пачки, которую носит с собой. Он дает их девочкам, и те идут за ним.

Роуди ведет девочек через территорию с несколькими припаркованными автоприцепами и грудой аппаратуры, поднимается по ступенькам и, отведя в сторону занавес, дает им возможность мельком взглянуть на «Pink Floyd», исполняющих на сцене «Young Lust». Затем роуди ведет их обратно и указывает им на ступеньки, ведущие в один из трейлеров.

Когда они входят, ведро со льдом и водой, которое стояло в качестве ловушки над дверью, обрушивается на первую девочку. В трейлере сидят несколько других роуди, они смеются и в смущении отворачиваются: эта шутка предназначалась не для девочек.

В атмосфере всеобщего веселья мокрая девочка вскоре перестает злиться и соглашается выпить. Интерьер трейлера в уменьшенном масштабе представляет собой интерьер комнаты, где группа принимает гостей, — здесь есть маленький бар, телевизор и несколько мягких кресел. Мокрая девочка стягивает свое намокшее платье, роуди строят ей глазки. Она исполняет стриптиз. Когда «Young Lust» приближается к финалу, переодетая и тайно доставленная хихикающими роуди на заднее сиденье одного из лимузинов, она ждет, когда группу повезут в гостиницу.

ONE OF MY TURNS. Огромный американский номер люкс: спальня, гостиная, ванная. Дверь открывается; на пороге — силуэт закулисной девочки. Она входит и осматривает номер, щебеча какие-то пустяки. За ней входит Пинк, его не видно. Он включает телевизор. Когда начинается песня, мы видим попеременно то ее, то его. Он сидит в кресле и поет песню, камера медленно движется вокруг него, показывая действие со всех сторон при очень сильном освещении. Начиная со слов «беги в спальню» его охватывает бешенство, о чем мы догадываемся по выражению страха на лице девочки и ее реакции. Камера показывает Пинка, маниакально преследующего девочку в гостиничном номере, разносящего все вокруг на мелкие кусочки. Она в ужасе. В конце этого эпизода — кадр с отвратительной вопящей розовой маской, перекошенной от бешенства. Заключительным кадром будет изображение маски вперебивку с кадром, показывающим телевизор, вылетающий через окно и в замедленном движении падающий на тротуар, где он разбивается вдребезги.

DON'T LEAVE ME NOW. Мы возвращаемся в гостиничный номер с Пинком, сидящим в кресле, и, используя технику обратного проецирования, микшируем кадр с его женой в состоянии оргазма с серией неподвижных картинок, изображающих болезненные моменты из жизни Пинка, в основном связанные с его взаимоотношениями с женой. Мы продолжаем показ, пока Пинк, сидящий в кресле, не становится крошечным перед лицом этих страшных образов прошлого.

ANOTHER BRICK IN THE WALL. PART 3. «Не думайте, что мне что-нибудь нужно…» Жена Пинка и ее любовник в состоянии оргазма снова и снова.

GOODBYE CRUEL WORLD. Последний кирпич вложен в стену, и Пинк теперь в полной изоляции.

HEY YOU. Вначале мы видим группу, промоутера, менеджера и всех закулисных прихлебателей, закусывающих в роскошном буфете — икра, шампанское и прочее. В конторе кто-то подсчитывает деньги, набивая банкнотами черный портфель с цифровым замком. С полным ртом икры Роджер глядит на часы, кивает официанту в дверях, который приплясывает от нетерпения. Официант подходит, неся пульт дистанционного управления на серебряном подносе[5].

IS THERE ANYBODY OUT THERE? Дверь гостиничного номера в стене на концерте медленно открывается. В нем — прикрепленная к креслу перед телевизором кукла — Пинк. Сначала камера показывает ее только сзади, но мы медленно двигаемся вокруг нее — кукольное лицо Пинка медленно разрушается на глазах у публики; его руки раздуваются до чудовищных размеров.

NOBODY HOME. Теперь Роджер сидит в кресле, в котором мы ранее видели разрушающуюся фигуру. Он поет перед тем же самым телевизором, блики которого мерцают на его лице. В начале песни он показан очень крупным планом, но по мере того, как камера отодвигается, мы видим, что кресло, в котором он сидит, и торшер перед креслом находятся на безлюдном пустыре.

На пустыре чахлые деревья, покореженный металл и колючая проволока. На заднем плане декорации, нарисованные Джеральдом Скарфом и выражающие отчуждение Пинка.

К концу этой песни мы вернемся назад к телевизору, показывающему отрывок из кинофильма «Битва за Британию». В нем будет вихрь дыма, чтобы мы могли переключиться на следующий эпизод.

VERA. Маленький Пинк смотрит сквозь ограду на железнодорожную платформу. Прибывает поезд, скрипит тормозами, выпуская облака пара и дыма. Двери резко открываются, на перрон сходят люди в форме. Их встречают семьи.

Пинк ищет своего папу. Он подбегает к одному человеку, стоящему к нему спиной; человек оборачивается. Это не его папа. Человек ушел; маленький Пинк остается один на платформе.

На стене станции — афиша, рекламирующая Веру Линн.

BRING THE BOYS BACK HOME. Камера движется на звук бьющего барабана мимо мужчин и женщин, одетых в военную форму Второй мировой войны. По мере того как мы проплываем вдоль людских рядов и выходим из них, мы видим тот же ландшафт, что возникает в песне «Nobody Home»: клубящийся туман, покореженный металл и колючая проволока.

COMFORTABLY NUMB. Когда дверца машины закрывается, кукла Пинк чувствует себя попавшим в ловушку и начинает сопротивляться. Его руки раздуваются до чудовищных размеров, заполняя заднюю часть машины. Он вертится от одного окна к другому, ищет выход, но с обеих сторон видит кошмарных призраков из своего прошлого. Куски его розовой оболочки начинают отваливаться. Мама хватает его за руку, и наружная оболочка руки снимается целым куском, как длинная женская перчатка, обнажая черную рубашку и нарукавную повязку под ней. В коротком флэшбэке — кукла, подвергнутая насилию: отколоченная школьным учителем, исцарапанная и отхлестанная женой, избитая другими людьми.

THE SHOW MUST GO ON. В сопровождении охранников службы безопасности Пинк целеустремленно шагает по пустым коридорам и тоннелям к сцене, его длиннополый плащ тянется за ним как мантия. Через открытую дверь мы видим комнату с буфетом, ту самую, что мы видели раньше. Процессия подходит к двойным дверям в конце коридора, двери распахиваются.

IN THE FLESH. Мы видим сцену, оформленную для неофашистского сборища. Расположенный на ступенчатых террасах позади центрального подиума хор одетых в длинные мантии людей поет последнюю строчку песни «The Show Must Go On». Декорации будут выглядеть как на свадьбе дьявола — нечто среднее между Нюрнбергом в 1956 году,

Красной площадью Первого мая и ку-клус-клановским митингом. Сцена украшена знаменами со скрещенными молотками.

RUN LIKE HELL. Между песнями «In The Flesh» и «Run Like Hell» толпа скандирует: «Pink Floyd, Pink Floyd», в такт хлопая руками над головами.

Когда начинается песня «Run Like Hell», публика и хор на сцене начинают пританцовывать. Теперь на всех надеты одинаковые маски. Временами маски сползают, и мы видим под ними хиппи или негра, которых насильно уводят. Некоторых забирают просто за то, что у них несколько масок.

WAITING FOR THE WORMS. Колонны охранников маршируют на арену и выстраиваются в ряд в проходах. Публика теперь кричит: «Молоток, молоток!» С первой нотой песни ряды факелов вспыхивают по верху стены.

THE TRIAL. Пинку предъявляет обвинения шут из мюзик-холла, но за его дурацким поведением скрываются острые зубки. Он показывает на сцене позади рампы фокусы с червями. Когда он заканчивает, его мантия превращается в крылья вампира. Он взлетает и садится на верх стены, чтобы вызвать первого свидетеля, школьного учителя.

Школьный учитель в виде марионетки спускается по стене, управляемый своей толстой женой. Он дает свидетельские показания и в конце превращается в молоток.

Появляющаяся из трещины в стене змееподобная жена выплевывает свои нападки на не оказывающего сопротивления Пинка. Она превращается в скорпиона и жалит его, после чего, принимая более человеческую форму, поднимает и носит его, как меховую накидку. Он соскальзывает на землю, когда она (ее волосы полыхают от ярости) просит судью отдать его ей для избиения.

Мама вырывается из стены, как лопающийся нарыв. Она летит, как пикирующий бомбардировщик, на спасение Пинка. Превратившись в пару гигантских губ, она всасывает его и, став большой подушкой, трансформируется в саму себя, прижимая его к себе. Когда она заканчивает показания, ее руки превращаются в стену.

Судья-червь встает над Пинком и разражается тирадой. Мы видим, что он — огромная задница на ногах, носящая парик судьи. Тяжело прохаживаясь задом наперед, он приближается к Пинку, который теперь так прочно огорожен стеной, что лежит на дне цилиндра, составленного из его собственных умозаключений о самом себе. Судья садится на цилиндр, испражняется изображениями прошлой жизни Пинка и кричит: «Снести стену!»

Пение хора «Снести стену!» достигает крещендо, и стены начинают рушиться. Падает стена из картонных кирпичей на концерте, падает мультипликационный стадион, маски сторонников Пинка-диктатора лопаются и распадаются. Сцена фашистского сборища трескается и разваливается. Много пыли и дыма.

OUT SIDE THE WALL[6].

Фэнзин «The Amazing Pudding» 55, июнь 1992 г.

ИНТЕРВЬЮ О ФИЛЬМЕ «THE WALL»

ДЖИМ ЛЭДД, американский диск-жокей: Используя свое собственное воображение в качестве экрана для просмотра, я прошу вас притушить свет, закрыть глаза и приготовиться к воображаемому приключению. Мы встретимся с четырьмя людьми, несущими ответственность за этот фильм: режиссером Аланом Паркером, исполнителем главной роли Бобом Гелдофом, мультипликатором Джеральдом Скарфом и нашим первым гостем Роджером Уотерсом. И альбом, и фильм родились в его воображении, Роджер прошел все стадии производства от написания киносценария до окончательного монтажа. Когда ты впервые решил делать фильм?

РОДЖЕР УОТЕРС: С самого начала. С 1978 года… именно в это время была сделана черновая запись. Я считал, что на этом материале должен быть снят фильм, я шел к нему годами. Я пытался, если хочешь знать, найти способ, как сделать такой концерт, чтобы нас там не было. У меня возникла идея: мы должны выступать в кинотеатрах и использовать их экраны, и то, что ты видишь на концертах — круглые экраны, проекция изображения, стена и прочее, это результат тех идей.

ДЖИМ ЛЭДД: Как по-твоему, изменилась ли хоть сколько-нибудь общая идея альбома в кинофильме?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет, идея не изменилась; просто первоначальная история гораздо подробнее. Фильм может расстроить некоторых людей, которые хорошо знают альбом и которые развили на основе альбома собственные идеи. Они могут обнаружить, что ошибались в интерпретации, хотя цель создания концептуального альбома до некоторой степени как раз и заключалась в том, чтобы слушатель мог подразумевать все, что хочет. Но то, что подразумевал в альбоме я, — полностью показано в фильме.

ДЖИМ ЛЭДД: Джеральд Скаф много лет работал политическим карикатуристом в лондонской «Times». Его талант также был выражен в скульптуре, и он дважды делал обложки для журнала «Time». Американцам он известен своим оформлением альбома «The Wall» и экстраординарными мультипликационными видеорядами на концерте. Многие из этих анимаций будут использованы в фильме.

Он также несет ответственность за оформление декораций, как и за карикатурные изображения учителя, жены Пинка, его матери, судьи и самого Пинка.

ДЖЕРАЛЬД СКАРФ: Самым трудным персонажем был Пинк. Как я полагал, Пинк — это нежная душа человека, скрытая стеной и постоянно ранимая событиями, происходящими в жизни. В произведении Роджера мать причиняет ему боль, учитель причиняет ему боль, жена причиняет ему боль… и каждый из них является кирпичом или несколькими кирпичами в строящейся стене.

Поэтому я начал с Пинка, и в итоге он стал беспомощной маленькой розовой куклой — почти голой креветкой. Если ты снял панцирь с креветки, то внутри она нежная и беззащитная — поэтому, я думаю, таким образом Пинк символизирует все то, что есть во всех нас.

ДЖИМ ЛЭДД: Главную мужскую роль играет музыкант Боб Гелдоф…

БОБ ГЕЛДОФ: Я играю персонажа, которого по сценарию зовут Пинк. Это история о нем и о том, что происходит с ним; вероятно, имеется в виду «рядовой человек». Полагаю, смысл в том, что в конечном счете ты сам строишь стены вокруг себя. С тобой происходят события, которые строят стену, но большая часть стены — это ты сам. Главный герой рождается в войну, когда погиб его отец, он остается один, не считая мамы, и проходит через всю ту дрянь, через которую проходят все, — в итоге он ломается и не может функционировать.

ДЖИМ ЛЭДД: Наш четвертый гость — режиссер фильма Алан Паркер. Я думаю, простого перечисления некоторых его последних работ будет достаточно для представления этого талантливого кинематографиста. Это фильмы: «Bugsy Malone» («Багси Мэлоун»), «Midnight Express» («Полуночный экспресс»), «Fame» («Слава») и «Shoot the Moon» («Пристрелить Луну»).

АЛАН ПАРКЕР: Думаю, мы все сооружаем барьеры вокруг себя; многие из нас обладают чувствами, которые мы иногда не можем выразить. Я думаю, в этом отношении Роджер очень отличается от меня. Он предложил весьма широкую тему о современном обществе и жизни, в которой мы все имеем проблемы в общении друг с другом, жизни, в которой мы сооружаем стены. [7]

Полагаю, я всегда хотел рассказать немножко больше, чем просто личную историю. Разумеется, нам было не обойтись без того человека в гостиничном номере, рожденного личностью Роджера. Но если бы это был только жизненный опыт Роджера, это было бы несколько узко, и то, что мы попытались сделать, расширило его до уровня каждого. Однако с точки зрения поколения, которое мы представляем… мы одного возраста и сходимся в том, что значила Вторая мировая война для людей в этой стране и особенно для послевоенного поколения.

ДЖИМ ЛЭДД: Фильм включает в себя три основных временных периода — Вторая мировая война, детство маленького Пинка и затем настоящее время. Правильно?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет, не совсем. Вторая мировая война — это часть его детства, если хочешь знать, время, когда он родился. Поэтому она неотделима от его детства — от времени, когда он родился. Так случилось, что в это же время убили его отца. Потом другие сцены — это не сегодняшний день. Они о 1975 годе. Но, я думаю, последующие шесть лет чертовски отличались — ну, во всяком случае, в моей жизни. Может быть, ты не жил вовсе после 1975 года, Джим?

Во время съемок, в ситуациях, где актеры могли естественно разговаривать друг с другом, мы позволяли им это. Я даже сочинил парочку дополнительных строчек к тем разрозненным разговорам, которые ты слышишь на пластинке. Сколько из этого мы используем, я не знаю. Мы не узнаем этого, пока не произведем дубляж.

ДЖИМ ЛЭДД: Стоит ли поклонникам группы ожидать чего-то вроде фильма-концерта?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет. Это не концерт, и даже никто из «Pink Floyd» не появится на экране. Вначале мы чуть-чуть присутствовали в фильме — в нескольких ранних вариантах сценария — в роли читающих текст от автора. Под влиянием Алана мы все больше и больше исчезали из фильма.

АЛАН ПАРКЕР: Фильм довольно необычен, его сюжетная линия сильно отличается от привычной. Там нет настоящего диалога как такового, хотя мы записали кое-какие звуки и разговоры, которые будем вставлять по ходу фильма. По существу, сюжетом картины будет музыка, работа, которую я должен был сделать, — это рассказать большую часть истории только с помощью изображения. Вот основная проблема: чтобы продвигать действие вперед, в обычном случае использовался бы диалог, у меня же не было такой возможности. С другой стороны, у меня есть сила музыки, фактор, обычно отсутствующий — либо, во всяком случае, не такой мощный, как эта музыка. Я думаю, что музыка группы сама по себе и ее концерты уникальны, поэтому справедливо, что фильм опробует иной маршрут. И хотя это более трудный путь, думаю, он будет успешным.

Было бы легче просто установить десяток камер на концерте и снять неплохой фильм. Мы посчитали это ошибкой. Снимая фильм-концерт, снимаешь концерт, а не фильм. Данное представление имеет больше смысла, чем обычный рок-концерт, и заслуживает большего. Поэтому мы хотели, чтобы фильм жил своей собственной жизнью и мог рассказать историю кинематографическим языком.

ДЖИМ ЛЭДД: Когда «Pink Floyd» выпустили «The Wall» в 1979 году, песня «Another Brick In The Wall. Part 2» стала предметом ожесточенных дискуссий. Письма в ее поддержку и осуждение пришли со всего света; были написаны десятки газетных статей; государственные служащие оскорбились; учащиеся всех классов пели эту песню в школьных коридорах[8]. Кинотрактовка этой песни, конечно, очень важна, и, я думаю, мы должны начать с личного мнения Роджера Уотерса о ней.

РОДЖЕР УОТЕРС: В Англии существуют две системы школьного обучения… и, конечно, ни в коем случае не следует их смешивать. Одно из этих течений возглавляет Род Бойсон, являющийся помощником министра в администрации Тэтчер. Он верит, что если детей заставить сидеть, и молчать, и слушать, и учить, то они превратятся в прекрасных, послушных, продуктивных членов общества. Он верит, что это гораздо важнее, чем если бы им позволили высказывать свои мысли, или думать, или что-то еще. Школьные годы я провел в средней школе для мальчиков, где метод Рода Бойсона применялся очень широко; мы даже не надеялись высказать свое мнение о чем-либо.

ДЖИМ ЛЭДД: Получал ли ты какую-нибудь негативную реакцию на песню «Happiest Days Of Our Lives» — в виде писем или петиций протеста?

РОДЖЕР УОТЕРС (молчит, размышляя): Ни на «Happiest Days», ни на «Another Brick. Part 2», которая здесь вышла на сингле, не было положительной реакции. Люди пришли от них в безумную ярость. Они решили, что, если я сказал: «Нам не нужно никакого образования», то это что-то вроде тупого панковского протеста — что, конечно же, совсем не так, если слушаешь песню в контексте.

С другой стороны, я получил удивительную реакцию от людей, от которых не рассчитывал ее получить. Архиепископ Кентерберийский сказал, что если альбом столь популярен у школьников, то, должно быть, он каким-то образом выражает их чувства. Если кому-то альбом не нравится, но тем не менее волнует, нужно воспользоваться случаем, чтобы использовать его в качестве отправной точки для дискуссии — именно так считал и я. Уверен, многие люди в школах имели возможность сказать: «Хорошо, вы все слышали эту пластинку; как вы думаете, о чем она?»

ДЖЕРАЛЬД СКАРФ: Я оформлял декорации к фильму, и для эпизода «Нам не нужно образования» я сделал что-то вроде лабиринта, так как пришел к заключению, что система образования очень похожа на лабиринт, особенно в Англии. Ты движешься по нему и питаешь его на протяжении всей длины.

Маски делают учеников похожими друг на друга. Ключевая сцена — где дети становятся на ленту школьного конвейера и проходят через небольшой тоннель, являющийся школьной системой. Когда они появляются с другого конца, это уже одинаковые дети, сидящие за одинаковыми партами, носящие одинаковые маски, выглядящие одинаково. Все общественные системы, через которые проходит человек, в некотором отношении дефектны; они склонны производить одинаковых людей снова и снова.

Я также попытался обратить внимание на то, что здесь, в Англии, многие из этих детей, пропущенных через систему, покидают школу и сталкиваются лицом к лицу с безработицей. Они попадают на другой конвейер: в очередь за пособием. У меня также есть дети, идущие по другой ленте конвейера и падающие в огромный бункер, затем в мясорубку. Они пропускаются через мясорубку и появляются в виде червей — это еще один способ продемонстрировать сущность системы.

ДЖИМ ЛЭДД: К концу фильма Пинк проходит через ужасную физическую трансформацию — из глубоко страдающей рок-звезды в фашистского лидера. В этих сценах использовалось около сотни скинхедов в качестве сторонников Пинка из его кошмарных видений. Это иллюстрация того, куда могло бы в конце концов привести слепое поклонение перед рок-н-роллом.

РОДЖЕР УОТЕРС: Один из них подошел ко мне… ублюдок со злобным взглядом, выглядящий так, словно он собирается убить тебя, как только ты скажешь первое слово. Его беспокоило происходящее. Ты знаешь, если бывал на съемочных площадках, что киносъемка — очень трудоемкий процесс. Гораздо больше слоняешься без дела, чем занимаешься чем-нибудь, и его убрали с площадки, поскольку им не нужно было так много людей для эпизода или что-то вроде того. Он сказал… (говорит необыкновенно убедительным грубым голосом): «Почему эти гребаные придурки убрали нас с площадки, Питер?» Парень ответил: «Ну, я не знаю, полагаю, потому что вы им не нужны» и вроде как объяснил ему. А он сказал: «Мы будем на площадке?» Я вдруг понял, что этот скинхед ужасно переживает, что он не попадет в фильм. Он спросил: «Мы должны избить того гребаного негра, не так ли?», и Питер сказал: «Послушай, мы репетировали это много дней. Почему же мы должны брать кого-то еще, если мы репетировали с вами?», и этот парень сказал: «Хорошо, почему тогда мы не на этой гребаной съемочной площадке?» Он действительно переживал, что его не допустят к моменту его славы. На самом деле лучше спросить об этом Гелдофа, так как он находился в тесном контакте с этими людьми изо дня в день.

БОБ ГЕЛДОФ: Преторианской гвардией, окружавшей меня, были тилберские скинхеды из Докленда, что в восточном Лондоне. Они очень гордились своим статусом персональной гвардии. Каждый знал, что это понарошку, но, однажды увлекшись ролью и представляя себя важной персоной, ты и ведешь себя подобным образом — что весьма странно. Думаю, хотя никто не любит признаваться в этом, каждый очарован фашистской амуницией.

Я вхожу в зал, чтобы выступать перед собравшимися сторонниками. С самого начала во всей этой сцене двусмысленность, хоть она и очень сильна визуально. Ты видишь огромный вагнеровский оркестр, видишь хор и — старикашку на подиуме, окруженного злодеями, который выглядит безупречно, но очень зажатым — я выгляжу, полагаю, как педераст Кристофер Ли (смеется). Я коротко острижен, у меня нет бровей, я очень костляв, у меня красиво сшитая форма, и я иду большими шагами и начинаю цинично выкрикивать: «Значит, вы думаете, вам понравится представление?»

АЛАН ПАРКЕР: Работать с ними в условиях дисциплины — которую необходимо соблюдать на съемках — было довольно трудно. То, что мы пытались сказать, могло быть неправильно понято. То есть о безумии и о кошмаре тоталитаризма. В массовке было много сумасшедших, не понимавших, что мы показываем это, потому что считаем это злом. Они не понимали ситуации — но оно и к лучшему. Мы воспользовались их типажами, но когда мы смонтируем фильм, он будет отражать совсем другую точку зрения. Но я не думаю, чтобы они понимали это во время съемок.

ДЖИМ ЛЭДД: Они действительно были сборищем?

АЛАН ПАРКЕР: Ну, если у тебя есть парни из неофашистских организаций и ты для съемок наряжаешь их в черные рубашки и сапоги, то они начинают бродить вокруг и верить, что они — сила. Это жутко. Они спрашивают, не могли бы они взять домой форму, и во время ланча в пабе ты видишь их во всей экипировке, сопровождаемых взглядами местных жителей. Ты прячешь взгляд, так как не вполне уверен, что сумеешь закончить картину.

Нужно было показать крайности, к которым может прийти рок-н-ролл при помощи бездумной публики. Я думаю, многие идеи были основаны на отношении Роджера к публике и на ситуации, в которой была построена стена на сцене, на отчуждении артиста в этой ситуации. То, что мы сняли, — протест против крайностей во всех отношениях. Ирония состоит в том, что в этой стране большое количество политиков-экстремистов сейчас использует рок-н-ролл для своих целей. Это был еще один небольшой аспект, который крайне заинтересовал меня в замысле Роджера.

Но здесь говорится и о безумии диктатора: это важная вещь. О безумии и о надвигающемся зле, об опасности, что такое может произойти. Если мы сделаем это понятным людям, тогда смысл сборища, которое мы организовали, оправдан. Наше мнение таково: если бы Гитлер жил сейчас, то первым делом, которым бы он попросил заняться Альберта Шпеера, было бы создание по-настоящему хорошей рок-группы в Нюрнберге. Мы только указываем на опасность, которая может произойти; дальше пусть думают зрители.

РОДЖЕР УОТЕРС: Один из них сказал (снова говорит грубым голосом): «Давай разберемся: у нас три миллиона безработных, правильно?» — «Да…» — «И три миллиона гребаных черных, так?» — «Ну, да, примерно…» — «Так давай избавимся от гребаных черных — и у нас не будет безработных!» Такова их идея. Они информированы настолько, чтобы в меру своей некомпетентности сделать подобное заключение. И невозможно их переубедить.

ДЖИМ ЛЭДД: Молоток — символ фашистского лидера — был изобретением Джеральда Скарфа.

ДЖЕРАЛЬД СКАРФ: Я пытался показать мультипликацией, что одна из стен, от которых мы все страдаем, это стена материализма; дело в том, что мы прячем нашу боль за стеной вещей. Если ты расстроен, ты покупаешь новую стиральную машину, новый телевизор, новый фотоаппарат, или часы, или еще что-то; новый «Феррари»… новый реактивный самолет «Лир» в редких случаях. Это стена ненастоящих ценностей жизни. Кто-то строит эту огромную стену потребительских товаров, и она всех изменяет, превращает в чудовищ. В конце моего мультфильма один из персонажей превращается в молоток.

ДЖИМ ЛЭДД: Хотя вы испытываете явное презрение к скинхедам, вы, кажется, также сочувствуете им в некотором отношении.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, но это сочувствие рождено непредубежденностью. Если бы на улице я случайно увидел, как они совершают преступление, я бы в страхе сбежал оттуда — или, в конце концов, подрался бы с ними. Но я действительно ощущаю к ним определенное сочувствие, потому что в этот момент я сижу в прекрасном доме, смотрю на прекрасный сад вместе с моей прекрасной семьей, занимаюсь прекрасной работой, которую я люблю, и лояльно отношусь к большинству вещей. Поэтому мне чертовски легко говорить: «Ну, они преступники, так как они прошли через те школы, которые я изобразил». Вся концепция фильма основана на сочувствии к их положению. Я говорю: «Посмотрите, вот что мы делаем с ними, поэтому как, черт возьми, мы можем рассчитывать, что они станут другими?» Их никогда не спрашивали, что они думают, и даже если спросить их, они ответят, что раньше их родители жестоко обращались с ними, поэтому и они жестоко обращаются с родителями. Обычно жестокие люди — те, из которых отцы выколачивают дерьмо днем и ночью.

ДЖИМ ЛЭДД: В фильме, как и во время концерта, песня «The Trial» сопровождается одним из самых едких и циничных мультфильмов Джеральда Скарфа.

ДЖЕРАЛЬД СКАРФ: О да, жопой. По-моему, Чарлз Диккенс сказал посредством одного из своих персонажей, что закон — это жопа. Поэтому эта гигантская задница до небес показалась мне чем-то вроде символа тех, кто судит других, — кто имеет право на это?

ДЖИМ ЛЭДД: А сейчас мы услышим от Роджера Уотерса и Джеральда Скарфа рассказ о том, как они впервые встретились с Аланом Паркером в начале проекта.

ДЖЕРАЛЬД СКАРФ: Когда я встретился с Роджером — когда в самом начале мы крутили записи, — он сказал, что собирается сделать из этого фильм, и нужно отдать должное целеустремленности Роджера, благодаря которой он создал альбом, спектакль и теперь киноверсию. Мы отказались от фильма на самой ранней стадии, поскольку кто-то сказал, что нельзя снять фильм по спектаклю и альбому, пока ты не сделал этот спектакль и этот альбом! Поэтому фильм автоматически перешел на последнее место. В прошлом году Роджер и я стали встречаться снова и обсуждать киносценарий — какие части как будут выглядеть, что мы должны делать. В то время мы на самом деле не знали, как написать киносценарий, но мы научились и написали его. Роджер, конечно, сделал большую часть работы, потому что это, несомненно, было его произведение. Позже в дело вступил Алан Паркер, который дал нам советы относительно того, как расставить эпизоды и сделать их поинтереснее.

Съемки фильма были великолепно организованы, мы выполняли все виды работ. Общаясь с Роджером, я нарисовал на стене целое панно: маленькие иллюстрации того, что будет происходить в каждой сцене. Мы обсуждали их и иногда меняли местами: брали сцену из начала и ставили ее в конец — мы тасовали их как колоду карт.

Я сделал комплект законченных рисунков, из которых был составлен альбом, переданный в художественный отдел студии; и они превратили мои наброски в технические рисунки, с которыми уже можно было работать.

ДЖИМ ЛЭДД: В песне «Goodbye Blue Sky» продемонстрирован голубь, который взрывается и становится «тевтонским орлом»… хотя здесь показана перспектива будущего для ребенка, имеется в виду война — правильно?

ДЖЕРАЛЬД СКАРФ: Этим хороша мультипликация: ты можешь пользоваться символами, и не приходится слишком конкретизировать. С живым действием труднее… Да, здесь говорится о войне. Детство Пинка началось в войну, что очень важно. Нет сомнений, что война повлияла также на его маму, и война, конечно, убила его отца, что имело огромное воздействие на Пинка. Так что «Goodbye Blue Sky» — это маленький этюд о войне.

ДЖИМ ЛЭДД: В своей взрослой жизни Пинк — успешная рок-звезда, находящаяся на грани срыва…

БОБ ГЕЛДОФ: Начиная со слова «поехали!» ты видишь, как я становлюсь сумасшедшим. Когда я появляюсь в первый раз, я сижу в кресле, медленно проваливаясь в уютное оцепенение. Ничего не происходит — я просто отключаюсь.

Одна из девочек, групи, возвращается со мной с концерта. Она входит, она очень возбуждена: «О боже мой, какой потрясающий номер!» — знаешь? — Тот кусок из альбома. Я только смотрю на нее… «Хочешь принять ванну?» — и вся эта чушь. Зачем она появляется и начинает целовать кончики моих пальцев, потому что видит, что что-то не так. В этот момент она очень ласковая. Тут случилась одна из удивительнейших вещей, когда-либо происходивших со мной. По сценарию я должен быть в очень подавленном состоянии, должен быть холоден, поэтому я настроился на это. Она целовала мои пальцы, сказала: «С тобой все в порядке?»… А у меня вдруг потекли слезы. Я заплакал впервые более чем за двенадцать лет. Не знаю, откуда она появилась, но глубоко внутри я ощутил ужасную пустоту — я не смог сдержаться.

После полудня я должен был разгромить номер. Я просто жаждал этого: зеркало, стерео, радио, стол, стоп, нет стола, готово стерео, нет зеркала. Потом следует остановиться, это ужасно! Киношники должны показать реакцию девочки, как она смотрит на меня, поэтому я должен стоять там и орать на нее — что довольно затруднительно, если ты никогда не делал этого раньше; я не профессионал, и это было трудновато. Я должен думать о самых ужасных вещах, чтобы рявкнуть так, чтобы это вызвало у нее отвращение, поэтому я подумал о вещах, вызывающих у меня отвращение, и это было ужасно. Я заорал на нее, и это было так здорово, что после дубля я засмеялся.

Я разрушаю ванную, а девочка в страхе пытается спрятаться в номере. Алан сказал: «Беги на камеру, как будто ты приближаешься к ней». Я подумал, что сделаю лучшее, на что способен. Побежал на камеру, ударил на ходу кинооператора по заднице и побежал дальше; если бы ты увидел все, что вырезано из фильма, было бы великолепно!

В фильме не совсем понятно, что случилось с Дженни, с групи. Умерла она или нет — осталось неясным. После припадка ярости я впадаю в оцепенение. Продюсеры взламывают мою дверь и видят меня, они вне себя, поскольку я должен идти на сцену. Боб Хоскинс трясет меня и орет: «Подготовьте его — сделайте что-нибудь, вытащите его отсюда!», доктор напичкивает меня дерьмом, и они тащат меня за дверь.

ДЖИМ ЛЭДД: Роджер, ты когда-нибудь говорил со своей мамой о песне «Mother»?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет, никогда. Я дал ей экземпляр альбома, и она послушала его; я объяснил ей, что это произведение частично автобиографическое — но автобиографическое с большим количеством отклонений. Песня не относится ко мне и моей маме. Ее идею я где-то позаимствовал: обобщенная вещь о матерях и об образовании — что-то вроде страха перед сексом.

У меня есть пара собственных детей, и я вполне понимаю причину родительской сверхопеки. Кроме того, если тебя беспокоит что-то, легко передать детям этот страх, каким бы он ни был, и заставить их жить в страхе.

ДЖИМ ЛЭДД: Одна песня, использованная в кинофильме, первоначально была написана для альбома, однако в альбом не попала. «When The Tigers Broke Free» («Когда «тигры» прорвались») — очень личная песня Роджера Уотерса, который написал ее о гибели своего отца, погибшего во Второй мировой войне.

РОДЖЕР УОТЕРС: Остальные парни в группе осудили ее включение в альбом на основании того, что она слишком личная для меня. Она очень конкретна по времени и месту и так далее, и тому подобное, и, следовательно, не вызывает сомнений, что «The Wall» — обо мне.

Я думаю, есть вещи в моей жизни, которые помогли моему творчеству. Например, если твоего отца убили, это является приличным раздражителем для сына, если он собирается писать стихи или песни. Думаю, большинство артистов вынуждены заниматься творчеством в попытке заполнить некую дыру в их жизни.

ДЖИМ ЛЭДД: Есть ли какие-либо другие заметные изменения в музыке к фильму?

РОДЖЕР УОТЕРС: Ну, там будет недостающая вещь из «живого» концерта. Перечисление «купить новую гитару» и так далее между песнями «Empty Spaces» и «Young Lust» фигурирует в фильме как фон к одному из мультфильмов Джерри. Кроме того, основные изменения — например, «In The Flesh» была переделана для медных духовых инструментов и хора; никаких гитар, барабанов или чего-либо подобного. Часть первая точно такая же, как и была, за исключением того, что в фильме ее поет Гелдоф. Он поет и вторую часть. Появится ли его вокал на альбоме со звуковой дорожкой фильма — зависит от того, сможем ли мы его купить достаточно дешево. (Смеется.) Если не сможем, я попытаюсь скопировать его вокал.

ДЖИМ ЛЭДД: Из этих слов ясно, что выйдет альбом со звуковой дорожкой к фильму, большое спасибо.

РОДЖЕР УОТЕРС: Что-то вроде маленькой сенсации, полагаю. (Смеется.) Я очень сомневаюсь насчет этого… Нет, я не сомневаюсь насчет этого теперь. Но я сомневался раньше, поскольку ходили слухи о двойном альбоме; и я подумал: «Это абсурд». Если будет достаточно нового материала, интересного людям, имеет смысл выпустить одинарную пластинку. Думаю, она выйдет. Это, безусловно, будет хороший материал для фэнов «Pink Floyd». Я забочусь о своей репутации.

АЛАН ПАРКЕР: Получаешь удовольствие, когда монтируешь звук и изображение вместе, когда впервые видишь законченную работу.

Творческую суету я не променяю ни на что. Эксперименты с публикой — удовольствие, так как фильм в коробке — это еще не фильм. Он только тогда становится фильмом, когда мерцает на экране, а публика переживает — волнуется, восхищается или расстраивается, когда ты знаешь: то, что ты сделал, чего-то стоит. Это самое большое удовольствие для меня.

ДЖЕРАЛЬД СКАРФ: Думаю, это будет очень интересный фильм — потому что в нем сочетание трех талантов: Роджера, моего и Алана Паркера. Это будет, я полагаю, фильм, непохожий ни на один ранее вышедший. Вы не будете разочарованы. Уверен, вы на самом деле будете восхищены этой вещью — наполненной необычным, захватывающим изображением и звуком.

АЛАН ПАРКЕР: Я думаю, Роджер всегда считал, верно или неверно, что все, что члены его группы говорили или играли на сцене, не имело значения; люди аплодировали и орали — это всегда происходит с рок-зрителями. Он вложил много мыслей и своей боли в стихи, и в итоге они стали просто шумом, усиленным до миллиона ватт. Ты чувствуешь вибрации, тебе необязательно слушать. Некоторые могут сказать, прекрасно, то, что нужно. Роджер же всегда считал, что можно сделать несколько больше — ты должен относиться к концерту и воспринимать его по-другому: интеллектуально. Думаю, это его призыв.

Фэнзин «The Amazing Pudding» № 55, июнь 1992 г.

«Pink Floyd»: один из концертов семидесятых.

Постер с обложкой эпохального альбома «Dark Side Of The Moon». На обложке первых тиражей виниловой пластинки и компакт-диска было написано: «The Dark Side Of The Moon», однако в последующих тиражах первый артикль «the» был опущен.

Дэвид Гилмор, Роджер Уотерс и Ричард Райт очень довольны результатами своей работы.

«Wish tou were here…»

Дэвид Гилмор с наследником.

«Мистер и миссис Флойд»: Роджер Уотерс с женой Кэролайн.

Дэвид Гилмор.

Афиша одного из концертов группы с материалом альбома «Animals» (1977).

Тур «In The Flesh». Дэвид Гилмор.

Тур «In The Flesh». Роджер Уотерс.

Тур «In The Flesh».

Концертное оборудование «Pink Floyd» понемного начинает напоминать аппаратуру из центра управления космическими полетами.

Одна из фотографий, сделанная студией «Hipgnosis» для обложки альбома «Animals», но впоследствии забракованная членами группы.

Роджер Уотерс в середине семидесятых.

Знаменитая надувная свинья, которую члены группы запускали во время «живых» выступлений.

Дэвид Гилмор в середине семидесятых

После триумфа «Dark Side Of The Moon» и «Wish You Were Here» концерты «Pink Floyd» начинают собирать многотысячные толпы поклонников. В истории группы наступает период того самого «стадионного рока», протестом против которого стал альбом «The Wall».

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ «PINK FLOYD»

ОТ «А» ДО «ZEE»

Рик Райт, участник и один из основателей группы «Pink Floyd», постепенно расстается со своим прошлым после разрыва с группой. Клавишник только что выпустил свой первый сингл «Confusion» под именем Zee вместе с партнером — Дэйвом Харрисом.

Вот пристрастия Рика:

ДОМА: «Старинный викторианский дом в Бэйсу отер. Обычно я жил в большом доме под Кембриджем, но мне надоело прозябать в деревне. Также имеется дом под Грассом на юге Франции. У меня есть 45-футовая яхта под названием «Gala», пришвартованная на Родосе. Это моя единственная роскошь. Я подумываю о том, чтобы сдавать ее внаем парочкам, проводящим медовый месяц».

ЕДА: «Я хожу в «Kalamaras», греческий ресторан, что на Квинсвей. Шикарные рестораны я посещать перестал. Я готовлю себе очень простые блюда, например рыбу и салат».

ОДЕЖДА: «Я покупаю одежду примерно раз в году, совершая большой набег на магазины. Последний набег был в основном на «Jones» на Кингз-роуд. Я истратил около 500 фунтов. Мне нравится повседневная, но хорошо скроенная одежда».

АВТОМОБИЛЬ: «У меня есть «Lotus Esprit Turbo» и десятилетний «Ferrari Boxer», который стоит в гараже. Он как новенький. Меня уговорил купить его Ник Мейсон».

СЕМЬЯ: «У меня двое детей: Гала, четырнадцати лет, и Джейми, двенадцати. Они учатся в школе-интернате в Хертфордшире. Я развелся несколько месяцев назад. Развод прошел мирно, однако это все же было довольно болезненно в эмоциональном плане. Я прошел через это и теперь чувствую себя очень хорошо. Моя подружка Франка — гречанка. Она была моделью и обычно работала в ночном клубе, сейчас она кутюрье».

ХОББИ: «Коллекционирую антикварные турецкие и персидские ковры. Что удивительно, так это то, сколько времени требуется на их изготовление. Один ковер могут делать два поколения одной семьи. У меня их около тридцати. Я также люблю ходить под парусом. Это действует очень терапевтически».

«PINK FLOYD»: «Я ушел из «Pink Floyd» со вздохом облегчения. Горжусь, что я был участником группы. Фэны в общем-то не знали нас в лицо, и это стало нормой — то, что отсутствие рекламы было хорошей рекламой. Наши консультанты по бизнесу не понимали этого, поскольку мы могли продавать больше пластинок и делать больше работы. Но прежде всего заниматься своими семьями. Оглядываясь назад, я думаю, это был правильный стиль работы».

МУЗЫКА: «Мне нравятся «Talking Heads» и «Steely Dan». Я много слушаю радио, обычно «Capital» и «Carolin», если сигнал не слишком слабый».

«ПОРШ», БРЮШКО И ПОЛИТИКА

Дэйв Гилмор станет первым участником «Pink Floyd», гастролирующим сольно, когда на этой неделе он начнет длительное турне по Европе и Америке.

Сегодня миллионер Дэйв больше привычен к тишине сельской местности, как он откровенничает, рассказывая мне о своих пристрастиях:

ДОМ: «Восьмикомнатный дом в Хенли, который я купил три года назад у Элвина Ли. Раньше он принадлежал сэру Чарльзу Клоуру. Я пытался жить в Лондоне некоторое время, но это вызвало у меня отвращение — в душе я деревенский парень».

КОЛЕСА: «Я вожу «Порш», а «Рено» и «Фольксваген» держу для семейных поездок. Понятия не имею, что делается под капотом автомобиля».

СЕМЬЯ: «Я познакомился с моей женой Джинджер 12 лет назад, и мы женаты восемь лет. У нас три дочери: Элис, двух лет; Клэр, четырех; и Сара, семи».

ПОРОКИ: «Их масса. Единственное, в чем я признаюсь, — я пью слишком много красного вина и мало двигаюсь. У меня небольшое брюшко, но приходится мириться с этой штукой, когда тебе 38».

КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЕ: «Гитары. У меня их более ста, и моя любимая — это самый первый «Fender Stratocaster» с серийным номером 001. Мой роуди купил ее семь лет назад за 1200 фунтов, и я играю на ней только дома».

ПОЛИТИКА: «Нахожусь слева от центра. Я всегда голосую за лейбористов, как это делал мой отец, но у меня есть собственное мнение о Нейле Кинноке. Он не может быть совсем плохим, если собирается появиться в видео с Трейси Уллман».

МЕЧТА: «Сделать сольную карьеру без использования в личных целях названия «Pink Floyd» и по-прежнему играть на гитаре, когда мне стукнет 65 лет».

«The Standard», 27 и 28 марта 1984 г.

ЗА И ПРОТИВ ПУТЕШЕСТВИЙ АВТОСТОПОМ

(Краткое содержание)

4.30 утра. Сцена I

Спальня в пригороде, где-то возле Лондона. По телевизору идет «Shane». Англичанин, борющийся с ночным кошмаром, будит свою жену-американку. ЖЕНА: Это просто сон.

МУЖ: Что?

ЖЕНА: Просто сон.

Муж бессвязно рассказывает о своем сне. Жена успокаивает его, чтобы он снова заснул.

4.31 утра. Сцена II

Муж возвращается в свой сон.

Он и его жена едут по континентальной Европе. Смутное чувство опасности. Европейская психология — до сих пор съеживаться при мысли о полицейском. Границы — опасные места. Закон — ненадежная защита.

Они подбирают двух голосующих на дороге, красивую девушку и террориста в капюшоне. Похоть побеждает страх, муж ищет расположения девушки. Его семейный «седан» в фантазиях превращается в «Ламбардини» цвета зеленый металлик. Девушка поражена.

Они едут кататься. Он собирается соблазнить ее, когда… Страх побеждает похоть.

4.37 утра. Сцена III

Парализованный страхом муж переносится в пригород, и в его собственном доме на него нападает банда арабских террористов. Он в ярости от собственного бессилия.

4.38 утра. Сцена IV

Маленький отель с видом на Рейн. Мужчина ведет девушку наверх и заказывает завтрак.

Он запирает дверь.

Он протягивает к ней руку…

4.40 утра. Сцена V

Протягивая руку во сне, он снова будит свою жену. Она недовольна; он груб. Она отталкивает его и засыпает. Он лежит в кровати разбитый и злой. «Чертовы хлебные крошки…»

Он тихо бормочет: «Эй, девочка, вытаскивай кинжал, и начнем сексуальную революцию».

Он снова засыпает и мечтает о географическом решении своих брачных проблем: они вернутся на родину его жены и будут там жить. Она будет удовлетворена. Они будут счастливы.

4.50 утра. Сцена VI

Домик в Вайоминге.

Эксперимент не удается. Из-за внутренних конфликтов пара распадается. Она влюбляется в «друга с Востока». Они расстаются.

4.56 утра. Сцена VII

Обочина автострады где-то в Штатах.

Мужчина теперь один. Он путешествует автостопом.

Останавливается грузовик.

«Эй, парень, ты что, ждешь лифт? Залезай!»

Он забирается в кабину и повествует водителю грузовика о своих бедах. Тот рад присоединиться к борьбе полов, некоторое время сочувствует герою. Потом, понимая, что наш герой собирается облевать его начищенные ковбойские сапоги, вышвыривает его из кабины.

5.01 утра. Сцена VIII

Кювет.

Дела идут все хуже.

5.06 утра. Сцена IX

Автостоянка.

Официантка с золотым сердцем симпатизирует нашему герою, возвращая ему главное — веру в жизнь и любовь. Он просыпается.

5.07 утра. Сцена X

Снова пригород.

Просыпаясь, наш герой испытывает момент истины. Он чувствует единение с миром. Есть ли у него ответ?

5.08 утра. Сцена XI

Спальня — минутой спустя. Момент проходит. Человек боится.

Он протягивает руку и дотрагивается до волос жены. Она просыпается. Он любит ее.

Тур-программа «The Pros And Cons Of Hitch Hiking», 1984 г.

ГИТАРЫ И КЛАВИРЫ (май 1984 г.)

Интервью с Роджером Уотерсом

ИВ БИЖО, французский репортер: Почему ты поместил свое имя на обложку этого альбома «The Pros And Cons Of Hitch Hiking» («За и против путешествия автостопом»)?

РОДЖЕР УОТЕРС: Я очень давно хотел записать собственную пластинку, и идея «The Pros And Cons» появилась у меня в 1979 году. Поэтому после «The Wall» и «The Final Cut» («Окончательный монтаж») я решил, что время пришло.

ИВ БИЖО: Значит ли это, что концепция этого альбома более личная для тебя, чем концепции предшественников?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет. «The Wall» содержал довольно много личного, a «The Final Cut» — даже еще больше. Фактически все альбомы, над которыми я работал, были очень автобиографические.

ИВ БИЖО: Значит, поводом начать сольную карьеру послужила музыка?

РОДЖЕР УОТЕРС: Погоди-ка… В течение долгого времени я хотел работать за пределами «стены» «Pink Floyd». Стало слишком удобно сознавать, что название группы гарантирует продажи. Вне зависимости от качества альбома определенное количество проданных пластинок «Pink Floyd» гарантировано. Гораздо опаснее и более волнующе было попытать счастья с именем, которым я никогда не пользовался. Не говоря уже о том факте, что сольно мне было легче записываться без учета мнений других людей.

ИВ БИЖО: Сценическая постановка будет грандиозным зрелищем, насколько я понимаю. Не мог бы ты рассказать более конкретно о том, что ожидается?

РОДЖЕР УОТЕРС: Концерт состоит из двух частей. Первая составлена из старых песен, написанных мной начиная с 1968 года, и вторая — целиком альбом, который на сцене будет длиться добрый час. Это будет театральная постановка альбома; не хочу раскрывать секреты, описывая ее сейчас, но там будет много фильмов. Будет задействовано не меньше трех 35-миллиметровых кинопроекторов.

ИВ БИЖО: Можешь ли ты рассказать нам подробности этой истории?

РОДЖЕР УОТЕРС: Альбом начинается в 4.30 утра, мужчина и женщина спят в постели. Кинофильм продолжает идти на видеомагнитофоне, и мужчина видит ночной кошмар — это начало истории. Он просыпается и будит свою жену, которая успокаивает его, и он начинает рассказывать ей свой сон. Затем идет музыка: «Мы удалялись от границы», он видит себя за рулем автомобиля где-то в Европе, подбирающим парочку путешественников автостопом. Ему нравится девушка, и он предлагает где-нибудь остановиться. Путешественник на попутках исчезает из сна, и герой оказывается наедине с этой потрясающей девушкой с обложки альбома. В тот момент, когда они собираются заняться любовью, он пугается, и ночной кошмар возвращается. Он видит себя окруженным арабами, угрожающими прикончить его, видит свою жену и от чувства вины почти просыпается. Кошмар кончается, и он обнаруживает себя наедине с девушкой в номере гостиницы в Кенигсберге в Германии. Пока во сне он занимается любовью с девушкой, в реальности он касается жены и снова будит ее. Она тоже будит его и орет на него. Поэтому он оказывается совсем одиноким и расстроенным в песне «Sexual Revolution» («Сексуальная революция»), обнажающей его проблемы. Потом он снова засыпает и находит девушку из сна, которая утешает его и предлагает начать новую жизнь в американской деревне. Они делают это в конце первой стороны. В начале второй стороны все начинает идти наперекосяк, и один из периодически повторяющихся страхов мужчины осуществляется, когда путешественница автостопом бросает его ради другого. По ходу действия она стала его женой, и она покидает его, забрав их детей. Неожиданно он обнаруживает, что он одинок и никому не нужен, и тоже отправляется путешествовать автостопом. С ним происходит целая куча приключений, связанных с водителями грузовиков и с «ангелами ада» (байкерами), пока он не понимает в минуту покоя, что назло всему все хорошо. Тут он просыпается, очень расстроенный тем, что его жена оставила его. Он не понимает, где он находится. Он протягивает руку и чувствует, что его ни о чем не подозревающая жена по-прежнему рядом; он снова засыпает, и история заканчивается. Обычная история.

ИВ БИЖО: Граница между трагедией и счастьем так тонка…

РОДЖЕР УОТЕРС: Это верно для всех нас. В любой момент физический и рациональный мир может перевернуться. На диске «The Final Cut» есть песня «Two Suns In The Sunset» («Два солнца на закате дня»), где я пытаюсь донести до слушателя, каково это — когда едешь домой в автомобиле и становишься свидетелем ядерной катастрофы. Я представляю себе чувство невероятного удивления и горя, которое это могло бы у меня вызвать. Как если ты ведешь машину и неожиданно что-то появляется перед бампером, ты тормозишь, но знаешь, что уже ничего не поделать. Это ужасное чувство, знать, что все идет к краху и что ты не можешь сделать ничего, чтобы остановить происходящее. Другая песня из «The Final Cut», «The Gunner's Dream» («Сон стрелка»), выражает такую же беспомощность. Неожиданно дверь открывается и ты оказываешься лицом к лицу с болванами в сапогах где-нибудь в Южной Африке, или в Алжире, или во Франции в период оккупации. Это то, что ты чувствуешь, когда кричишь: «Нет, вы не можете так со мной поступить! Я позову полицию!», а они отвечают: «Мы — полиция». Твоя жизнь становится кошмаром. Самая ценная вещь на свете — это когда твоей жизнью не управляет никто, кроме тебя.

ИВ БИЖО: Новое на этом альбоме — заметное влияние «черной» музыки. Оно присутствует в хоровом пении, в мелодиях, в манере игры на фортепиано и на гитаре.

РОДЖЕР УОТЕРС: Это мои корни — ребенком я обычно покупал пластинки Билли Холидея и Бесси Смит, а также Лидбелли; в основном блюзовые пластинки. Моя первая любовь — американская музыка начала столетия, и, конечно, если Эрик Клэптон участвует в записи пластинки, это может только усилить ее. Он неподражаем как гитарист, а Майкл Камен — как пианист. К концу первой стороны я сказал Эрику: «Играй, как Флойд Крамер». Мы действительно наслаждались, делаяэту пластинку, нам очень нравится деревенский блюз конца двадцатых — начала тридцатых годов.

ИВ БИЖО: Что объясняет, почему пластинка «The Pros And Cons» гораздо теплее, чем альбом «Pink Floyd».

РОДЖЕР УОТЕРС: Правильно, она более непосредственная.

ИВ БИЖО: Клэптон великолепен с начала до конца пластинки. Легко было с ним работать?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, удивительно легко. Он замечательный, но в последнее время у него не было возможности играть с такой же свободой. В течение нескольких лет его собственные альбомы имели очень мощную ритм-секцию, которая импровизировала мало. Когда они чувствовали себя хорошо — после бренди, — они делали настоящую музыку. Что касается меня, я не работаю подобным образом, все его партии были записаны в высоком темпе за исключением сингла, когда он играл вместе с нами. Он был очень профессионален. Все время спрашивал меня: «Что ты хочешь? Это твоя пластинка». Единственной вещью, которую мне приходилось ему говорить, было: «Играй поменьше», потому что музыканты всегда склонны заполнять каждое пустое место, которое обнаружат в записи.

ИВ БИЖО: Гитарный вопрос имел первостепенную важность для твоего альбома с тех пор, как все стали считать, что «Pink Floyd» — это Роджер Уотерс плюс гитара Дэвида Гилмора.

РОДЖЕР УОТЕРС: Конечно, публика так думает, но для меня это неважно. Мне нужен был Эрик, поскольку он мой любимый гитарист, единственный, кем я восхищаюсь. Не думал, что он согласится сыграть со мной. Я позвонил ему, он пришел послушать демо и сразу сказал «да», к моему большому удивлению. И он проявил много инициативы. Сольный кусок в конце первой стороны был его идеей.

ИВ БИЖО: Эрик собирается с тобой в турне. Ты сказал, что первая часть концерта будет составлена из старых песен; вы собираетесь репетировать их вместе?

РОДЖЕР УОТЕРС: У меня пока есть только смутный план. Посмотрим, как он осуществится. Мы будем играть, конечно, «The Gunner's Dream» («Сон стрелка») из «The Final Cut» и, я думаю, «Set The Controls For Heart Of The Sun», которая датируется 1968 годом. Что касается остального, единственно верно то, что я не буду исполнять «Another Brick In The Wall». Кроме того, личности музыкантов будут влиять на мой выбор. На сцене будут: Эрик, Майкл, Энди Ньюмарк, которые присутствуют на альбоме, Тим Ренвик. Я с нетерпением жду встречи с ними.

ИВ БИЖО: Сольные пластинки, которые в последнее время выпускают участники «Pink Floyd», увеличивают опасения по поводу будущего группы. Решит ли успех этого альбома ее судьбу?

РОДЖЕР УОТЕРС: Без комментариев.

ИВ БИЖО: Это означает, что тебе наплевать или что тебе слишком хорошо известен ответ?

РОДЖЕР УОТЕРС: Это означает, что я не хочу говорить об этом.

ИВ БИЖО: Глупый вопрос?

РОДЖЕР УОТЕРС: Ничуть. Вопрос закономерный, как и мой отказ отвечать на него.

ИВ БИЖО: Важность твоего проекта не пугает тебя иногда?

РОДЖЕР УОТЕРС: Часто, особенно потому, что я обещал себе и своей семье, что никогда больше не буду выступать. Он внушает страх, но он стоит того.

ИВ БИЖО: Что ты теряешь, находясь в «Pink Floyd»?

РОДЖЕР УОТЕРС: Свободу… Радость… Хватит концентрироваться на этой теме. Я не буду больше говорить.

Интервью с Дэвидом Гилмором

ИВ БИЖО: Дэвид, как ты чувствуешь себя, впервые гастролируя с новыми музыкантами?

ДЭВИД ГИЛМОР: Очень хорошо, мне очень нравится. Это страшновато, но очень здорово.

ИВ БИЖО: Это большая ответственность, ведь ты должен решать все.

ДЭВИД ГИЛМОР: Да, но мне это нравится.

ИВ БИЖО: Почему ты решил начать сольную карьеру? Шесть лет прошло с тех пор, как ты выпустил сольную пластинку.

ДЭВИД ГИЛМОР: После моего первого альбома я начал записывать «The Wall» с «Pink Floyd». Потом были концерты, фильм и, наконец, «The Final Cut». Все это потребовало слишком много усилий. Но сейчас я могу гастролировать без «Pink

Floyd», потому что мы больше не занимаемся общими делами. У них свои проекты, у меня свои.

ИВ БИЖО: Считаешь ли ты, что этот альбом и это турне помогут восстановить твое положение в «Pink Floyd»? Стабилизировать группу?

ДЭВИД ГИЛМОР: Не знаю. (Вздыхает.) Надеюсь, что так.

ИВ БИЖО: Роджер Уотерс только что выпустил свой первый сольный альбом. Это правда, что в 1978 году он давал вам возможность выбрать между идеей «The Wall» и «The Pros And Cons»?

ДЭВИД ГИЛМОР: Да, это верно. Он сказал нам: «У меня есть две идеи, и мы можем заняться одной или другой». Тот, у кого появляется больше всего идей, неизбежно несет ответственность за руководство группой. Мы все участвуем в решениях, которые принимаются, но что касается проекта «The Wall», который был полностью придуман Роджером, решения принадлежат ему по праву.

ИВ БИЖО: Намеревался ли ты записать с «Pink Floyd» песни из твоего сольного альбома?

ДЭВИД ГИЛМОР: Это песни, сочиненные мной в течение последних восемнадцати месяцев. Я не думал о «Pink Floyd». Если бы группа находилась в студии в то время, некоторые песни, конечно, были бы записаны с ней.

ИВ БИЖО: Главное отличие между альбомом Роджера и твоим в том, что его альбом начинается с идеи, которая перекладывается на музыку, тогда как в твоем музыка первична, и только потом ты пытаешься придать ей смысл.

ДЭВИД ГИЛМОР: Да. Сначала появляется музыка, потом я стараюсь добавить в нее мысли. Я не хочу делать альбом с центральной идеей, которая проходила бы сквозь каждую песню.

ИВ БИЖО: Есть ощущение, что ты играешь на своей пластинке с любовью, чего не ощущаешь в «Pink Floyd» уже на протяжении четырех-пяти лет.

ДЭВИД ГИЛМОР: Да, надеюсь, что так. Я получил большое удовольствие, записывая эту пластинку.

ИВ БИЖО: Как ты подбирал музыкантов? Отыграв с одними и теми же людьми пятнадцать лет, было ли трудно пойти на замену?

ДЭВИД ГИЛМОР: Нет, единственная проблема состояла в том, что я хотел иметь лучших. Я услышал басиста, который играл с другими людьми, и подумал, что он самый лучший. Что касается барабанщика, Джеффа Поркаро, то он уже играл в одной песне на альбоме «The Wall». Он один из лучших барабанщиков в мире, поэтому я ангажировал его. Я составил списки басистов, барабанщиков и клавишников, которых хотел бы иметь в команде. Сначала я позвонил первым в каждом списке. С басистом и барабанщиком получилось сразу. На клавишные я бы предпочел Стива Уинвуда, но он занимался другим проектом, поэтому я обратился к Иэну Кьюли. У него не было возможности закончить альбом, потому что он собирался на гастроли с Полом Янгом, так что я снова позвонил Стиви, который выбрал время для записи двух-трех песен.

ИВ БИЖО: Каких? На обложке он не упоминается.

ДЭВИД ГИЛМОР: Он играет на органе в песне «Blue Light» («Голубой огонь») и на фортепиано в песне «Love On The Air» («Любовь в эфире»).

ИВ БИЖО: Что касается «Love On The Air», то это была одна из двух песен, написанных Питом Тауншендом, не так ли?

ДЭВИД ГИЛМОР: Да, думаю, это была прекрасная идея. Я хотел сначала сам сочинить весь материал, но, когда мы составили альбом, я обнаружил, что две-три песни недостаточно хороши. Когда я встретил Пита, год или два тому назад, он сказал мне, что ему нравится мой первый сольный альбом, и предложил помочь мне в будущем, поэтому я позвонил ему. Пит — один из лучших современных рок-н-ролльных поэтов.

ИВ БИЖО: На этом альбоме по меньшей мере в двух песнях и особенно в песне «Cruise» («Круиз») звучит беспокойство по поводу ракет «Першинг» и угрозы ядерной войны в Европе.

ДЭВИД ГИЛМОР: Да, я обеспокоен и расстроен.

ИВ БИЖО: В то же время ты, похоже, не хочешь сочинять антивоенные песни, как на «The Final Cut».

ДЭВИД ГИЛМОР: Нет, не хочу — я не люблю жаловаться.

ИВ БИЖО: Однако Роджер все время жалуется… Наверное, нелегко работать с ним, если он делает это каждый день?

ДЭВИД ГИЛМОР: Нет, он не делает это все время, хотя, конечно, работать с ним нелегко… но мы справляемся. (Натянуто улыбается.)

ИВ БИЖО: Дэвид, ты изобрел стиль игры на гитаре, которому подражали многие и который является чуть ли не синонимом класса. Считаешь ли ты, что по-прежнему прогрессируешь?

ДЭВИД ГИЛМОР: Не знаю. Я беру гитару и играю. Я не рассчитываюна прогресс или изменение… я хочу, чтобы гитара чуть-чуть пела. Я знаю многих гитаристов, играющих по нотам, которые для меня — пустое место. Что касается меня, я хочу что-то высказать своей игрой, высказать с чувством.

ИВ БИЖО: Твоя гитара — самый легко узнаваемый элемент в фирменном звучании «Pink Floyd». Ты тот, кто придает группе ее особый стиль…

ДЭВИД ГИЛМОР: Не знаю, что добавить к этому. Надеюсь, я даю группе кусочек сердца и кусочек музыки… кусочек чувства тоже.

ИВ БИЖО: Ты уже слышал альбом Роджера?

ДЭВИД ГИЛМОР: Нет. Нет еще.

ИВ БИЖО: Гитарист на этом альбоме — Эрик Клэптон; ты доволен, что он заменяет тебя?

ДЭВИД ГИЛМОР: Он совершенно другой. Мне очень нравится Эрик и то, что он делает. Но я расцениваю его как странный выбор. На месте Роджера я бы не обратился к нему. Не знаю, пытается ли он заменить меня или просто ищет что-то новое.

ИВ БИЖО: Как ты стал гитаристом?

ДЭВИД ГИЛМОР: Я не знаю нот, я взял гитару в руки в 14 лет, и это было как раз то, что мне было нужно.

ИВ БИЖО: Легко научился?

ДЭВИД ГИЛМОР: Нет-нет, очень медленно и трудно, я пытался играть в течение двух-трех месяцев, потом шесть месяцев не играл. Я попытался снова и обнаружил, что во второй раз уже немного легче. Потом мне понравилось.

ИВ БИЖО: Какую музыку ты играл?

ДЭВИД ГИЛМОР: Фолк-песни, рок-н-ролл, все понемногу. У меня была пластинка Питера Сигера, обучающая игре на гитаре, откуда я выучил несколько основных аккордов.

ИВ БИЖО: Затем ты перешел на электрогитару. Ты сам это сделал?

ДЭВИД ГИЛМОР: Да, я сразу хотел играть на электрогитаре, но она была слишком дорога для меня в то время. Два-три года я играл на испанской гитаре, потом в 16 лет я купил электрическую.

ИВ БИЖО: Электрогитара — синоним рок-н-ролла, не так ли?

ДЭВИД ГИЛМОР: Да, но мне нравится играть на всех типах гитар — наклассической гитаре, двенадцатиструнной, электрической, фолк-гитаре, рок-н-ролльной.

ИВ БИЖО: Ты — коллекционер гитар, как я понимаю.

ДЭВИД ГИЛМОР: Да, у меня их около сотни.

ИВ БИЖО: Ты играл на них на всех?

ДЭВИД ГИЛМОР: Да, на всех.

ИВ БИЖО: Сколько ты используешь на сцене?

ДЭВИД ГИЛМОР: Шесть, потому что гитары не звучат одинаково. Я пользуюсь тремя-четырьмя различными звучаниями.

ИВ БИЖО: Никто так и не объяснил причину ухода Ричарда Райта…

ДЭВИД ГИЛМОР: Он устал, я думаю.

ИВ БИЖО: И ты устал?

ДЭВИД ГИЛМОР: В настоящее время да. Но мы могли бы по-прежнему делать какую-нибудь хорошую музыку с «Pink Floyd», если бы действительно хотели.

ИВ БИЖО: От пластинки «The Final Cut» я испытал неприятное впечатление. Слушая сессионных музыкантов, я сознаю, что Рика там больше нет и это уже ненастоящая группа.

ДЭВИД ГИЛМОР: Да, почти так, но не из-за отсутствия Рика, скорее из-за Роджера и меня. Мы не могли договориться, как делать эту пластинку. Я недоволен результатом.

ИВ БИЖО: А появится ли когда-нибудь долгожданный альбом с невышедшим материалом со звуковой дорожкой «The Wall»?

ДЭВИД ГИЛМОР: Не знаю. Кто-то работает над этим, но на самом деле там нет ничего интересного. Настоящий материал — это двойной альбом «The Wall».

ИВ БИЖО: Призрак Сида Барретта все еще преследует вас пятнадцать лет спустя?

ДЭВИД ГИЛМОР: Это не Сид в «The Wall», когда мы рассказываем о психическом расстройстве рокера, но все тотчас же думают о Сиде.

ИВ БИЖО: Во всяком случае, есть много схожего…

ДЭВИД ГИЛМОР: Не знаю. Думаю, это скорее Роджер, выражающий свой страх, что такое может с ним однажды произойти.

ИВ БИЖО: Мы еще не говорили о Нике Мейсоне, барабанщике. Он по-прежнему в группе?

ДЭВИД ГИЛМОР: Да, он по-прежнему в группе, однако он больше играет со своими автомобилями, чем на барабанах.

ИВ БИЖО: Он сделал сольный альбом, который был до того странным, что оказался превосходным. Он одолжил свое имя, чтобы сыграть с очень хорошими музыкантами, у которых обычно не бывает такого огромного количества публики…

ДЭВИД ГИЛМОР: Да, альбом был хороший, мне он очень понравился.

ИВ БИЖО: Поэтому вместо разговора об успехах давай поговорим о будущем. Ты думаешь о нем?

ДЭВИД ГИЛМОР: Я не знаю, что я буду делать после этого турне. Несомненно то, что я хочу работать, что я люблю работать, что мне нравится делать пластинки и быть на сцене, поэтому я сделал этот альбом и совершаю эти гастроли, чтобы посмотреть, смогу ли я продолжать без «Pink Floyd». Нам всем под сорок, и у всех у нас семьи. Мы не хотим больше выступать, но сейчас я хочу что-то сделать для себя.

ИВ БИЖО: Дэвид, ты можешь представить себя гитаристом в другой группе, не в «Pink Floyd»?

ДЭВИД ГИЛМОР: Почему нет? Может быть. Не знаю, посмотрим!

ИВ БИЖО: К тебе уже обращались из других групп?

ДЭВИД ГИЛМОР: Нет, из групп нет. Я мечтаю объединиться с людьми наподобие Пита Тауншенда, которым я восхищаюсь.

ИВ БИЖО: Держу пари, твоя следующая группа будет называться «Группа Дэвида Гилмора»…

ДЭВИД ГИЛМОР: Гм. Скорее всего.

Фэнзин «The Amazing Pudding», Best Of issues 1–5, январь 1991 г.

СЕКС, РОДЖ И РОК-Н-РОЛЛ

Выражая благодарность «Carlin Copyright Infringement Inc.», мы рады предложить вам радиоинтервью Джима Лэдда, взятое им у Роджера Уотерса весной 1984 года.

ДЖИМ ЛЭДД: Не могу припомнить никого, кто был бы более недоступным, более замкнутым, более уединенным, чем ты… Ты не тот пробивной парень, который постоянно у всех на виду, но ты, похоже, бросаешь вызов всему, что якобы является правильным в музыкальном бизнесе. Ты согласен с этим?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, конечно.

ДЖИМ ЛЭДД: Гордишься ли ты тем обстоятельством, что добился успеха своей музыкой?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, полагаю, в некотором смысле ты прав. Однако это не является поводом, чтобы не давать интервью.

ДЖИМ ЛЭДД: Но ты очень давно прекратил давать интервью.

РОДЖЕР УОТЕРС: Мне просто стало ясно, что разговоры с журналистами — пустая трата времени, поскольку на самом деле журналисты не заинтересованы в интервью… Они заинтересованы только в том, чтобы газета выходила вовремя. Эти газеты до сих пор существуют, все эти глупые музыкальные газетенки, они по-прежнему выходят. Они все еще пишут, что «Джо Блоггз — это бог», они смешны.

Полагаю, я снова начну попусту тратить время, если ты будешь часто брать у меня интервью. Пол Маккартни, помоги ему господь, дает интервью всем и всегда. Он тратит два дня в неделю на интервью и на ланчи с журналистами, или, пожалуй, даже три дня в неделю. То есть три седьмых его жизни уходит на рекламирование самого себя.

ДЖИМ ЛЭДД: «The Wall» на сегодняшний день, безусловно, является самой важной работой группы «Pink Floyd». Одна из песен с этого альбома, «Another Brick In The Wall. Part 2», стала причиной такой острой полемики, что даже архиепископ Кентерберийский высказал свое отношение к ней.

РОДЖЕР УОТЕРС: Его зовут Ранси, он очень хороший человек. Его процитировали в газете, потому что в Англии поднялся ужасный шум по поводу этой песни. Он сделал очень правильное заявление: он сказал, что не понимает, почему эта песня вывела людей из себя, и объяснил, что должен сделать учитель, если школьникам нравится текст этой песни — воспользоваться этим обстоятельством и обсудить песню с учениками.

ДЖИМ ЛЭДД: Таким образом он опроверг утверждения, что песня является революционным манифестом.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, она никогда не была манифестом.

ДЖИМ ЛЭДД: Ты доволен фильмом «The Wall»?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет. Он доставил мне слишком много хлопот. В фильме было уделено недостаточное внимание чувствам.

ДЖИМ ЛЭДД: Я знаю, что ты лично был по уши занят работой над фильмом. Как все происходило?

РОДЖЕР УОТЕРС: Как все происходило? Ну, я плохо ладил с Паркером, с этой мерзкой тупой свиньей! К сожалению, то был печальный период. Когда ты занимаешься чем-либо подобным, то в команде людей, пытающихся что-то создать, идут постоянные сражения. Они неизбежно заканчиваются подпорченными отношениями.

ДЖИМ ЛЭДД: Считаешь ли ты, что шоу-бизнес более обременителен, чем другие профессии?

РОДЖЕР УОТЕРС: Уверен.

ДЖИМ ЛЭДД: Потому что имеешь дело с творческими личностями?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет, потому что шоу-бизнес требует постоянного внимания. Это твой крест, Джим, и мой, и всех людей, кто связан с шоу-бизнесом.

ДЖИМ ЛЭДД: Какие психологические проблемы мучают тебя?

РОДЖЕР УОТЕРС: Не знаю. Не могу ответить. Очень трудный вопрос…

ДЖИМ ЛЭДД: Тогда я задаю его еще раз.

РОДЖЕР УОТЕРС: Страх.

ДЖИМ ЛЭДД: Страх?

РОДЖЕР УОТЕРС: Ну, кирпичи страха. Это все различного рода страхи. Не знаю, что является моим самым большим страхом, но есть страх, что я перестану хорошо играть в гольф… страх, что перестану заниматься многими вещами. Страх.

ДЖИМ ЛЭДД: Твой первый сольный альбом — об отношениях между мужчиной и женщиной — использует в качестве метафоры образ путешествующего автостопом…

РОДЖЕР УОТЕРС: Довольно забавно, но я подвез какого-то парня два дня тому назад, когда ехал к одному иммигранту из Индии, чтобы пригласить его на обед. Парень стоял на автобусной остановке, когда я проезжал мимо. Я остановился и предложил его подвезти. Думаю, для меня этот случай имеет некое символическое значение; наверное, потому, что в детстве я много раз путешествовал автостопом. Я вижу тут связь с идеей возможности подвозить любого человека без страха, что он убьет тебя или что о тебе подумают, будто ты гомосексуалист.

ДЖИМ ЛЭДД: Что ты думаешь о президенте Соединенных Штатов?

РОДЖЕР УОТЕРС: Я считаю смешным то, что Рейган является президентом. Это симптом безумного роста силы телевидения и средств массовой информации — то, что этот тупой актер-неудачник является президентом Соединенных Штатов. Не думаю, что он подходит для такой работы. Но кому-то он удобен.

ДЖИМ ЛЭДД: Существует мнение, что Рональд Рейган — подставное лицо, наемник; актер, читающий текст, а не человек, делающий политику. Ты его разделяешь?

РОДЖЕР УОТЕРС: Не вижу другого объяснения.

ДЖИМ ЛЭДД: Поэтому он не управляет страной на самом деле?

РОДЖЕР УОТЕРС: Конечно, нет. Он — часть разыгрываемого сценария. Я не утверждаю, что где-то есть Мистер Босс, который дергает за веревочки, но у меня складывается впечатление, что само американское общество, контролируемое телевидением, в значительной степени способствует появлению такого рода подставных лиц.

ДЖИМ ЛЭДД: Чувствуешь ли ты себя заложником его заявлений?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет, не чувствую. Он не является вождем наций.

У нас тоже демократия, парламентская демократия, поэтому мы не обязаны слушать, что он говорит. Однако тот же самый тип параноидального политика с дурацкими высказываниями, занимающего тот же самый пост, что и в Штатах, имеет довольно большой успех в Англии.

ДЖИМ ЛЭДД: То есть ты считаешь, что взгляды Маргарет Тэтчер и Рональда Рейгана во многом совпадают?

РОДЖЕР УОТЕРС: Ну, как сказать. Тэтчер пытается повернуть часы назад на пару сотен лет; Рейган, похоже, хочет вернуться только в середину 50-х годов. Тэтчер желает попасть во времена начала промышленной революции, во времена дележа собственности, когда каждый делал то, что он считал нужным, и не задавал никаких вопросов.

ДЖИМ ЛЭДД: В молодости ты активно участвовал в движении за ядерное разоружение. Ты до сих пор участвуешь в нем?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет. В Кембридже я был председателем молодежной кампании за ядерное разоружение и принимал участие во всех маршах протеста. Не знаю, почему я больше не участвую в них. Может быть, я просто обленился. Может быть, я разочаровался и это разочарование до сих пор не оставляет меня; хотя у меня вновь появляется чувство, что нынешние молодые люди умеют протестовать и бороться за справедливость. Полагаю, на самом деле политики здесь мало, здесь больше философии.

ДЖИМ ЛЭДД: В заключение давайте послушаем, что Роджер думает о рок-музыке 80-х годов.

РОДЖЕР УОТЕРС: Я думаю, что с конца 60-х — начала 70-х годов рок-музыка в основном изменяется в худшую сторону.

ДЖИМ ЛЭДД: Почему же?

РОДЖЕР УОТЕРС: Ну, похоже, сейчас она находится под большим контролем массмедиа, чем тогда. Тогда «The Beatles», мы, «The Who» и некоторые другие группы были вне контроля. Средства массовой информации не вполне понимали, что происходит. Теперь устанавливается некая формула успеха; в частности, чтобы продать больше дисков, нужно снять видео. Сейчас музыкальный бизнес решает, что пользуется спросом на рынке и что можно продать, а что нет. Все систематизировано.

Обрати внимание, тут возможен полный обман. Он возможен просто потому, что я лежу в кровати субботним утром, включаю телевизор и вижу тот мир поп-музыки, который может не иметь ничего общего с реальным. Чтобы выяснить, что в нем происходит на самом деле, тебе придется проанализировать продажи. У людей складывается впечатление, что то, что им показывают, похоже на правду, однако в телевизоре больше рекламы, чем правды.

ДЖИМ ЛЭДД: Есть группа, к которой ты имеешь отношение. Она называется «Pink Floyd»…

РОДЖЕР УОТЕРС: Да.

ДЖИМ ЛЭДД: В каком положении группа сейчас?

РОДЖЕР УОТЕРС: Она законсервирована.

ДЖИМ ЛЭДД: То есть она и не функционирует, и не распалась. Каковы твои личные планы в отношении «Pink Floyd»?

РОДЖЕР УОТЕРС: В действительности я мало думаю об этом. Не знаю. Надеюсь, что бы ни произошло, все будет в порядке.

ДЖИМ ЛЭДД: Спасибо, что пришел.

РОДЖЕР УОТЕРС: Пожалуйста.

Фэнзин «The Amazing Pudding» № 58, февраль 1993 г.

НЕ ОБ АЛЬБОМЕ: РАДИОИНТЕРВЬЮ С РОДЖЕРОМ УОТЕРСОМ 11 МАРТА 1985 г.

МЭРИ ТЭРНЕР: Нью-йоркский «Radio City Music Hall» — место, где регулярно идут «Моя прекрасная леди» и «Мэри Поппинс», пасхальные представления и рождественские карнавалы, место рождения «Rockettes». Что же там делает Роджер Уотерс? Нет, он не будет демонстрировать пышное шоу, которыми знаменит мюзик-холл, он покажет фирменное шоу «Pink Floyd», которыми знаменит Уотерс. Это Мэри Тэрнер, и в течение следующего часа я буду беседовать с Роджером о плюсах и минусах гастрольной деятельности, но не об альбоме. В этом турне ты будешь исполнять как песни «Pink Floyd», так и все песни с альбома «Pros And Cons»?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, песни «Pink Floyd» — в первом отделении концерта. Полностью «The Pros And Cons» — во втором отделении. Думаю, концерт будет идти два часа: через час — перерыв. Поэтому первый час я буду играть подборку моих самых ранних песен, начиная с 1968 года. Достаточно сказать, что некоторые из них будет сопровождать видеоматериал, который был использован на концертах «Dark Side Of The Moon» и «Wish You Were Here» и который Дэйв и Ник, благослови их господь, любезно разрешили мне использовать. Я сделал совершенно необдуманное и ошибочное предположение, что люди, которые были на представлениях «Pink Floyd», знают, что именно я был их автором — поскольку в программах концертов было написано: «Сочинено и срежиссировано Роджером Уотерсом», понимаешь? Но им явно неизвестен этот факт, и наша рекламная кампания здесь, в Штатах, может потерпеть неудачу. Безусловно, плохо освещено то обстоятельство, что мое шоу «Pros And Cons» — это флойдовское шоу, если не принимать во внимание то, что отсутствуют Дэйв Гилмор и Ник Мейсон, а на барабанах играет Энди Ньюмарк. Но все остальное то же самое: та же самая команда делает его, те же самые парни строят декорации, использована та же самая звуковая система.

МЭРИ ТЭРНЕР: Испытываешь ли ты волнение, возвращаясь к гастрольной деятельности? Ты скучал по «живым» выступлениям?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет, я совсем не скучал по гастролям. Последний тур, в который мы ездили в 1977 году, был на материале альбома «Animals», и я испытывал сильное отвращение к нему. Об этом уже сказано достаточно. Я действительно ненавидел его. Мы выступали на больших стадионах, и это было ужасно.

МЭРИ ТЭРНЕР: Однако надо заметить, что с точки зрения зрителя — а я видела это представление на стадионе в Анахейме — концерт был великолепен.

РОДЖЕР УОТЕРС: Что ж, хорошо. Я рад, что он тебе понравился… Может быть, я просто параноик, но меня бесило то обстоятельство, что 30 000 человек ведут себя как сумасшедшие: шляются по стадиону, орут, дерутся, мешают играть. Бесило, может быть, и то, что остальные 50 000 человек хотят вести себя так же… или относятся к этому благосклонно; это цена, которую ты платишь за то, что собираешь такую огромную толпу, как эта. Также имелось и то обстоятельство, что часть зрителей находилась очень далеко от сцены: технически было очень трудно передать им эмоции, идущие от музыкантов. Будучи там, я чувствовал, что контакт с публикой недостаточен, он не доставлял мне удовольствия. Поэтому я поклялся, что больше никогда не буду играть на больших стадионах.

МЭРИ ТЭРНЕР: «Pink Floyd» никогда не был группой, которая просто выходила на сцену, подключала инструменты и играла. С начала 70-х годов вы старались сделать каждый «живой» концерт спектаклем, включающим в себя замысловатые сценические декорации, фейерверки и нескольких чудовищ. Вы впервые использовали надувной реквизит на концерте в «Crystal Palace Garden Party»?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, это были какие-то голландцы. Они сказали нам, что хотят использовать надувной реквизит, и мы сказали им: «Ладно». Не думаю, что это мы сделали его; кажется, он был голландский. Это было потрясающе: такой огромный осьминог, плавающий в озере перед сценой. Когда он всплыл из-под воды, его щупальца распутались и стали двигаться на берег, в зрительный зал. Это было великолепно. И много сухого льда: мы высыпали несколько центнеров сухого льда в тот пруд. Наверное, рыба чувствовала себя не очень хорошо.

МЭРИ ТЭРНЕР: Я так понимаю, вся рыба передохла.

РОДЖЕР УОТЕРС: Я так не думаю, нет. Но если она и передохла, понимаешь, то в жизни иногда такое случается.

МЭРИ ТЭРНЕР: В жизни у каждого должно быть немного дождя. (Смеется.)

РОДЖЕР УОТЕРС (смеется): Точно.

МЭРИ ТЭРНЕР: Когда вы в самом начале организовывали группу, вы делали это ради того, чтобы повеселиться, или с мыслью «Мы будем рок-звездами»?

РОДЖЕР УОТЕРС: Я делал это с мыслью «Я буду рок-звездой». Думаю, это то, что на самом деле движет всеми, кто организовывает рок-группы. Ты можешь притворяться, что это просто способ немного повеселиться, но я думаю, глубоко внутри тебя есть страстное желание стать рок-звездой.

МЭРИ ТЭРНЕР: Те люди, которые впервые подали вам идею использовать слайды… это были ребята Лири, не так ли?

РОДЖЕР УОТЕРС: Я даже приблизительно не помню, кто это был. Ну, кое-что помню, конечно: помню лицо какого-то парня, но не помню, как его звали. Я знаю, что это была не наша идея, если не считать того, что кто-то из нас однажды пришел и сказал: «А это было бы здорово, давайте попробуем слайды», и мы поддержали эту идею.

МЭРИ ТЭРНЕР: Таким образом, с самых первых шагов группа «Pink Floyd» не только исполняла музыку, но и делала шоу?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, конечно. То есть такие вещи, как знаменитый горящий гонг, использовались на самых первых концертах.

МЭРИ ТЭРНЕР: Были ли такие эффекты спонтанными или они планировались заранее?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет, гонг нельзя зажечь спонтанно. Гонг зажигался при помощи небольшого пиротехнического заряда. Более поздние модели работали на пропане или на чем-то вроде этого: мы просверлили кучу отверстий в раме гонга, и газ шел через нее — мы зажигали его при помощи заряда и некоторого количества пороха. Рама гонга была обернута асбестовым шнуром, пропитанным легким топливом перед тем, как мы выходили на сцену. Это было чертовски опасно.

МЭРИ ТЭРНЕР: Удивительно, что никто не пострадал.

РОДЖЕР УОТЕРС: Пострадал.

МЭРИ ТЭРНЕР: Пострадал?!

РОДЖЕР УОТЕРС: О да. Знаменитый случай в «Cobo»… кажется, он произошел в «Cobo Hall» в Дейтроте. Это было потрясающе. У нас имелись специально изготовленные емкости для зарядов, которые были сделаны из мягкой стали. В композиции под названием «Careful With That Axe Eugene» есть момент, когда я громко кричу и позади нас раздаются взрывы. Мы заказали емкости с толщиной дна в полдюйма и стенками в четверть дюйма; нам же их изготовили с толщиной дна в четверть дюйма, поэтому мы сказали: «Нет, этого недостаточно», и отказались от заказа.

Вместо того чтобы разобрать эти емкости и переделать их, техники положили еще один четверть дюймовый стальной лист поверх имеющегося. И емкость перегрелась. Я не знаю физики процесса. Внутри этой емкости, чтобы она не сдвинулась с места, находилась гиря, большая четырнадцатифунтовая гиря, и емкость взорвалась. Рванула, как бомба. Ничего от нее не осталось, она просто исчезла. Верхняя часть басовой колонки, на которой она стояла, просто испарилась. Не понимаю, как никого не убило. Одному парню, сидевшему в тридцатом ряду, достался кусок фанеры из колонки — он попал ему в живот. Все динамики — каждый динамик в колонке — вышли из строя. Я только помню, как почувствовал взрывную волну над головой и увидел электроорган, летящий в воздухе. Конечно, публика была в восторге. Она стояла на ушах весь концерт.

Я думаю, существует постоянная угроза, что музыка может стать дополнением к визуальным эффектам. По этому поводу мы всегда много спорили: группа разделилась на «архитекторов» и «музыкантов». Ник Мейсон и я относились к «архитекторам», и на нас как бы сверху вниз смотрели «музыканты» — Дэйв и Рик. (Смеется.) «Музыканты» возражали против какой-либо театрализованности концертов. Поэтому можно сказать, что только благодаря целеустремленности, если хочешь, моей натуры мы двигались вперед и делали эти представления.

МЭРИ ТЭРНЕР: Когда в 1976 году в Англии появился панк-рок, Джонни Роттен часто появлялся в футболке с надписью «Я ненавижу «Pink Floyd».

РОДЖЕР УОТЕРС: Правда? Я этого не помню.

МЭРИ ТЭРНЕР: Что вообще думаешь о панк-движении?

РОДЖЕР УОТЕРС: Смотря что ты имеешь в виду. Если ты имеешь в виду музыку «Sex Pistols», то она куча ерунды, понимаешь? Она мне абсолютно неинтересна. Но именно они сказали: «Послушайте, мы уже тинейджеры, и мы можем издать свой первый крик, даже если мы и не умеем играть на музыкальных инструментах». Я признаю тот факт, что их поколению было трудно. Поскольку среди моих сверстников, когда мы начинали, никто, кроме тех, кто играл на танцах, не мог ничего сыграть. Пока Эрик Клэптон не научился обращаться с гитарой, никто не мог ничего сыграть. Поэтому нам не было так трудно, как им, когда мы росли в 60-х годах; мы росли, когда было в порядке вещей не уметь играть, потому что никто этого не умел, и в каком-то смысле мы учились играть все вместе. Поэтому я могу понять неприязнь консерваторов, умеющих хорошо играть на своих инструментах, поскольку мы чертовски хорошо это делаем.

Так что панк-движение, я думаю, было потрясающим, если рассматривать его как хождение туда-сюда по Кингз-роуд с волосами, выкрашенными в смешной цвет. Мне кажется, вся эта поза — очень нужная вещь в период полового созревания. Выкрашенные волосы или футболка с сигаретами, закатанными в рукав, поверх развивающихся бицепсов.

МЭРИ ТЭРНЕР: Надежно спрятанными…

РОДЖЕР УОТЕРС: Надежно, да. Неважно, что там спрятано. Я думаю, необходимо иметь что-то надежно спрятанное; что-то, чем ты часто пользуешься, пока растешь, и что кажется опасным твоим родителям. Если оно не опасное, теряется весь смысл. Это необходимое условие.

МЭРИ ТЭРНЕР: После двадцати лет работы в группе как ты оцениваешь роль «Pink Floyd» в рок-музыке? Как ты думаешь, вы останетесь в истории?

РОДЖЕР УОТЕРС: Я думаю, на самом деле тебе лучше задать этот вопрос историкам. Мне кажется, в основном мы останемся незамеченными.

МЭРИ ТЭРНЕР: Только не в случае с «Dark Side Of The Moon»: альбом попал в Книгу рекордов Гиннесса.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, конечно, нами не пренебрегает Книга рекордов Гиннесса, но нами все время пренебрегали средства массовой информации. Группа «Pink Floyd» не упоминается в их статьях. Нас никогда не ставят в один ряд с «The

Beatles», «Rolling Stones» и «The Who», например. Понимаешь? Есть музыканты, на которых средства массовой информации сосредоточивают свое внимание. Правильно? Поэтому, например, «Rolling Stones» являются более важной частью рок-музыки, чем мы, поскольку Мик Джаггер — это один из самых больших в мире специалистов по саморекламе. Он превосходный показушник и им, наверное, и останется, понимаешь? Он — самая лучшая тема для их статей; то, как они были бунтарями и так далее и тому подобное. Я ответил на твой вопрос? Думаю, мы останемся незамеченными.

Фэнзин «The Amazing Pudding», Best Of Issues 6—10, январь 1991 г.

УНЕСЕННЫЕ ВЕТРОМ

Фильм «When The Wind Blows» («Когда дует ветер») вышел в прокат в начале 1987 года. Чтобы помочь его раскрутке, Роджер Уотерс дал в Великобритании два интервью: одно для «ВВС Radio London» (трансляция 7 февраля) и другое для «Radio One» (трансляция 3 января). Крис Салевич начал последнее, спросив Роджера, видел ли он фильм перед тем, как начал работать над саундтреком.

РОДЖЕР УОТЕРС: Я не видел его до прошлой недели, поскольку одной из проблем анимационных фильмов является то, что это не обычный кинофильм, где вы планируете съемку и снимаете шесть, восемь или двенадцать недель, по окончании чего — через два-три дня — редактор может сделать черновой монтаж и вы приблизительно видите, что у вас получилось. Анимационный фильм могут рисовать 50–60 человек, и они работают вплоть до последнего дня производственного графика. Поэтому, если ты делаешь саундтрек, ты заранее не видишь фильм: ты видишь кое-какие наброски, цветные картинки, кусочки и фрагменты. На прошлой неделе я посмотрел его, и, думаю, фильм очень хороший.

КРИС САЛЕВИЧ: А читал ли ты книгу, по которой он поставлен?

РОДЖЕР УОТЕРС: О, конечно, да. Книга удивительная, но мне всегда нравился Реймонд Бриггз, поэтому я не был удивлен. Насколько я помню, она вышла в 1982 году.

Полагаю, фильм был снят на волне успеха фильма «The Snowman» («Снеговик»), который также был спродюсирован Джоном Коутсом. Это фильм о парочке пенсионеров по имени Джим и Хильда Блоггз. Джим является персонажем и другой книги Бриггза, «Gentleman Jim» («Джентльмен Джим»), об уборщике туалета, который решает изменить свою жизнь и попробовать стать разбойником; еще одна очень хорошая книга. Они живут недалеко от Брайтона, и это история о том, что происходит с ними, когда на центр Лондона падает атомная бомба.

КРИС САЛЕВИЧ: Не думаешь ли ты, что фильм несколько гнетущий?

РОДЖЕР УОТЕРС: Ну, когда я его смотрел, конечно, я больше старался слушать музыку. Я смотрел его так, как, надеюсь, публика никогда его не будет смотреть: скорее с интеллектуальной точки зрения, чем с эмоциональной.

Я действительно думаю, что это довольно гнетущий фильм, но юмор Реймонда Бриггза очень притягателен, и он должным образом выталкивает действие из возможных болезненных ям, в которые оно могло бы провалиться. Вся вещь базируется исключительно на его стиле, и есть что-то очень талантливое в том, как он пишет. Его манера делает ужасную историю приятной. (Смеется.)

Супруги читают правительственную брошюру о том, что нужно делать в случае ядерной атаки: побелить окна, снять двери и сделать из них убежище… — это является явным абсурдом, но именно это нам указывают делать на самом деле.

Чем интересны эти муниципальные брошюры по гражданской обороне, указывающие, что делать в случае ядерной атаки, так это тем, что они для нас для всех служат образцом правительственных директив; то есть сейчас, в 1987 году — хотя, я уверен, такие брошюры все еще существуют и, может быть, не слишком изменились за последние 15–20 лет, — легко смотреть на них и смеяться, что фильм и делает.

Но фильм служит и уроком: то, что издается правительством, может не иметь никакой ценности для людей. Порой мы относимся серьезно к чему-то, что кажется нам важным, потому, что оно исходит от государства, или потому, что оно дорогостоящее, или просто потому, что мы видим нечто, рекламируемое по телевидению.

КРИС САЛЕВИЧ: Ты по-прежнему участвуешь в кампании за ядерное разоружение?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет, если не считать моего участия в создании саундтрека к этому фильму. Я думаю, этот фильм, возможно, как-то поможет делу одностороннего ядерного разоружения в этой стране, что я поддерживаю.

КРИС САЛЕВИЧ: В таком случае не думаешь ли ты, что этот фильм — только для сторонников конверсии?

РОДЖЕР УОТЕРС: О боже, я не знаю. Мы должны подождать и посмотреть, тебе не кажется?

КРИС САЛЕВИЧ: У противной стороны более веские аргументы. Намного легче заявлять, что ужасные чужеземцы нападут на нас, если у нас не будет ядерного оружия, чтобы защитить себя.

РОДЖЕР УОТЕРС: К сожалению, это нельзя проверить. Такого прецедента не было. Концепция ядерного вооружения как способ не допустить войну кажется мне смехотворной. Я считаю ее ошибочной. Полагаю, что-то другое сдерживает нас от глобального пожара в течение последних 20, 30, 40 лет после окончания последней мировой войны. Если это не так, тогда участники кампании за ядерное разоружение, и я, и кто-то еще, кто разделяет наше мнение, ошибаемся, а ядерные стратеги правы.

Существует и альтернативный вариант — что концепция срабатывала многие годы, но сейчас мы, возможно, достигли стадии, когда мы — все люди в мире — повзрослели и теперь эта идея более опасна для нас, чем полезна…

Фэнзин «The Amazing Pudding» № 53, февраль 1992 г.

«RADIO KAOS» РОДЖЕРА УОТЕРСА

Бенни — уэльский шахтер. Он радиолюбитель. Ему 23 года, он женат на Молли. У них есть двое детей, маленький Бен четырех лет и еще младенец. Они присматривают за инвалидом Билли, братом-близнецом Бенни, который, по-видимому, является вегетарианцем. Шахта закрыта из-за неумолимых рыночных процессов. Мужской хор прекращает петь, поселок умирает.

Однажды вечером Бенни берет Билли с собой в поход по забегаловкам. Пьяный, на ярко освещенной магазинной аллее, Бенни обрушивает свою злость на окно одного магазина, которое заполнено многочисленными телевизионными изображениями Маргарет Тэтчер. В качестве протеста он крадет мобильный телефон. Позже, этим же вечером, Бенни делает опасные пируэты на перилах пешеходного моста через автостраду, театрально протестуя против таблоидной прессы. Этим же самым вечером гибнет таксист, на которого упала бетонная плита с такого же моста. Приезжает полиция, чтобы допросить Бенни; он прячет мобильный телефон под сиденьем кресла-каталки Билли.

Билли — особенный, он может принимать радиоволны напрямую, без помощи тюнера. Он изучает мобильный телефон, оценивает его работоспособность.

Бенни сажают в тюрьму. Билли чувствует себя так, словно от него отрезали часть. Он скучает по еженощным разговорам Бенни с радиолюбителями других стран. Молли, не справившись с заботами, отправляет Билли погостить у дядюшки Дэвида, который эмигрировал в США во время войны. Как ни любит Билли дядю Дэвида и солнечный свет, а также новое радио в Лос-Анджелесе, он не может привыкнуть к иной культуре и потере Бенни.

Дяде Дэвиду, старику, не дает покоя то, что он работал над Манхэттенским проектом во время Второй мировой войны, над конструированием атомной бомбы, и он стремится искупить свою вину. Он тоже радиолюбитель; он часто беседует с другими радиолюбителями о своей молодости, о мужском певческом хоре, о доме. Его печалит использование дальней связи для того, чтобы сделать тривиальными важные вопросы, печалит мыльная опера государства. Однако «Live Aid» несколько поднимает ему настроение. Билли слушает Дэвида и слышит ту правду, которую рассказывает старик.

Билли экспериментирует с мобильным телефоном, он учится звонить. Он получает доступ к компьютерам и синтезаторам речи, он учится говорить.

Билли устанавливает контакт с Джимом, диск-жокеем «Radio KAOS» («Радио ХАОС»), независимой радиостанции, ведущей в одиночку бой с официальным радио. Билли и Джим становятся друзьями.

Рейган и Тэтчер бомбят Ливию. Билли расценивает это как акт политического фейерверка, чтобы отвлечь внимание людей от проблем дома.

Билли развивает свою способность с помощью мобильного телефона до такой степени, что теперь может контролировать самые мощные в мире компьютеры. Он планирует свое собственное «развлечение». Он имитирует повсюду ядерную атаку, но делает так, что военщина не может нанести ответный удар.

В чрезвычайных обстоятельствах общественное сознание меняется. Паника, смех, слезы. В бункере верховного главнокомандующего военный в белом галстуке поворачивает ключ, чтобы включить отсчет ответной атаки. Ничего не происходит; в бессильной злобе он пинает электронный шкаф и отбивает ногу. Он видит приближающиеся объекты на экране радара, думает о своей жене и детях и затыкает уши пальцами.

Тишина. Свет. Тьма. Ни огонька. Катастрофы не случилось, мы по-прежнему живы. Билли обесточил всю Землю, чтобы создать свою иллюзию.

По всей темной стороне земли горят свечи. В пабе в родном поселке Билли, в Уэльсе, один человек начинает петь; другой человек присоединяется.

Ход событий меняется.

Билли дома.

Либретто с альбома «Radio KAOS», 1987 г.

«RADIO KAOS»: ВИДЕО

«Радио KAOS» — это история о близнецах: Бенни, уэльском шахтере, и Билли, его брате-инвалиде. Билли — человек особенный, он обладает экстраординарной способностью принимать РАДИОВОЛНЫ («RADIO WAVES») непосредственно в своей голове. Шахта закрывается, поселок умирает.

Однажды вечером, взяв с собой Билли, Бенни отправляется по бабам, напивается, его злость выходит наружу; в знак протеста он разбивает окно магазина радиоаппаратуры и берет мобильный телефон.

Когда за Бенни приезжает полиция, он прячет телефон под сиденьем кресла-каталки Билли. Бенни идет в тюрьму; Билли отправляют в Лос-Анджелес жить у его дядюшки Дэвида, который уехал в Америку во время войны работать над проектом атомной бомбы. Терзаемый угрызениями совести после Хиросимы, он так и не вернулся в Уэльс.

Билли тоскует по родине, культурные различия между Южным Уэльсом и БУЛЬВАРОМ ЗАХОДЯЩЕГО СОЛНЦА («SUNSET STRIP») заставляют его понять, как много людей под действием рынка оторваны от ДОМА («HOME»).

Билли экспериментирует с мобильным телефоном: он учится звонить, он получает доступ к компьютерам и синтезаторам речи, теперь он может общаться.

Он заводит дружбу с Джимом, диск-жокеем «Radio KAOS», независимой радиостанции. Билли совершенствует свои возможности. Он учится управлять как работой лос-анджелесских светофоров, так и самыми сложными военными компьютерами. Мир электроники становится его игрушкой.

Билли решает шокировать мир, сымитировав глобальную ядерную атаку. ЧЕТЫРЕ МИНУТЫ («FOUR MINUTES») и обратный отсчет.

Тишина, свет, тьма. «Я просто хотел, чтобы каждый узнал, как это происходит, ты, я и ВЛАСТИ ПРЕДЕРЖАЩИЕ («POWERS THAT BE»)! Мы получили хороший урок». ХОД СОБЫТИЙ МЕНЯЕТСЯ («THE TIDE IS TURNING»).

Либретто. Официальное видео «Radio KAOS», 1987 г.

KAOS: ОБ АЛЬБОМЕ И НЕ ТОЛЬКО

15 июня 1987 года Роджер Уотерс выпустил свой второй сольный альбом под названием «Radio KAOS». Это интервью состоялось вскоре после его выхода и перед тем, как турне «Radio KAOS» началось в Род-Айленде 14 августа 1987 года.

У Роджера Уотерса взял интервью Крис Салевич.

КРИС САЛЕВИЧ: Когда последний раз ты выпускал сингл? Это, кажется, был «Еще Один Кирпич в Стене», «Another Brick In The Wall».

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет, это был «Pros And Cons Of Hitch Hiking». Единственно важным синглом в моей карьере был сингл «Money» с «Dark Side Of The Moon». Это был единственный сингл, который вообще оставил какое-то впечатление.

КРИС САЛЕВИЧ: А как насчет ранних хитов: «Arnold Layne» и «See Emily Play»?

РОДЖЕР УОТЕРС: Ну, они были Сида.

КРИС САЛЕВИЧ: Ты действительно так считаешь?

РОДЖЕР УОТЕРС: О да. Это были его песни. Впервые мы выпустили одну из моих песен как сингл «Pink Floyd» только после того, как он ушел, это была песня «Point Me At The Sky». А до нее была неудача с синглом Сида Барретта, который назывался «Apples And Oranges». Но я помню, что к тому времени мы достигли столь больших высот, что не стремились записывать синглы, наше чувство сопливого благородства было таким огромным, что мы их даже не выпускали.

КРИС САЛЕВИЧ: Это было совсем не круто в те дни выпускать синглы. «Led Zeppelin» всегда отказывались их выпускать.

РОДЖЕР УОТЕРС: О да, это было совсем не круто. Вот почему мы не делали этого. Но все мы стареем.

КРИС САЛЕВИЧ: Когда ты взял на себя руководство «Pink Floyd»? Когда Сид ушел?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, это было сразу после того, как мы откололись от Сида. Уверен, это вызовет споры со стороны других парней, но я просто взял на себя ответственность, в значительной степени потому, что никто из них не хотел ее брать, и это наглядно иллюстрирует тот факт, что с того времени я начал писать больше всех материала. Я совершенно счастлив быть лидером. Я знаю, что могу быть деспотом, потому что во мне кипят идеи и планы, и в некотором отношении для других было легче просто двигаться вперед вместе со мной. Обычно мы редко видимся друг с другом неофициально, хотя я в хороших отношениях с Ником Мейсоном. В течение короткого времени в самом начале мы активно общались в неофициальной обстановке, потому что есть что-то привлекательное, когда группа вместе во время турне. Но это скоро надоедает, и такие вещи заканчиваются.

КРИС САЛЕВИЧ: Было ли трудно заменять Сида как лидера «Pink Floyd»? Чувствовал ли ты себя в его тени?

РОДЖЕР УОТЕРС: Ну, заменять Сида как лидера «Pink Floyd» было здорово. Но Сид как сочинитель был неповторим. Я никогда не мог подняться до его сумасшедшей проницательности и чувственности. Фактически долгое время я даже не мечтал о притязании на какую-либо проницательность. Но я всегда приписывал Сиду ту связь, которую он осуществил между его личным подсознанием и коллективным групповым сознанием. У меня ушло пятнадцать лет, чтобы добиться чего-то подобного. Но что давало возможность Сиду видеть вещи так, как он их видел? Почему вообще артист становится артистом? Артисты просто чувствуют и видят вещи по-другому в отличие от остальных людей. В известном смысле это счастливый дар, но это может также быть страшной бедой. Большое удовольствие зарабатывать на этом, но часто это также ужасная ноша. Вопреки тому факту, что Сид был полностью невменяем, когда делал свои два сольных альбома, часть его работы поразительно творческая. Дэйв Гилмор и я работали с ним на первом альбоме «The Madcap Laughs» («Насмешки сорвиголовы»); у Сида был запас материала, который он написал до того, как он двинулся. Гуманизм этого альбома весьма впечатляет. Диск рассказывает о человеческих чувствах и убеждениях. Может быть, о том, о чем стремится рассказать «Dark Side Of The Moon». Похожее ощущение. То, что я получаю от музыкантов, по-настоящему мной любимых: от Боба Дилана, Джона Леннона, Брюса Спрингстина, Нила Янга.

КРИС САЛЕВИЧ: Что Сид Барретт делает сейчас?

РОДЖЕР УОТЕРС: Последний раз я видел его около десяти лет назад. Но моя мама по-прежнему живет в Кембридже, и время от времени я кое-что слышу о нем. Он вообще-то не очень много делает. Проблемы с Сидом начались, когда у нас были менеджерами Эндрю Кинг и Питер Дженнер из «Blackill Enterprises», к которым я до сих пор питаю дружеские чувства. Когда Сид двинулся, я отстаивал позицию, что мы могли бы продолжить работать с Сидом, который по-прежнему считался бы участником группы, но появлялся на сцене только для бутафории. Однако у Сида были другие идеи: он хотел присоединить к нам двух саксофонистов и певицу, на что мы решительно сказали «нет». Но Питер и Эндрю посчитали, что у нас ничего не получится без Сида, и остались с ним. Вот как «Pink Floyd» пришли к менеджерству Стива О'Рурка. Брайан Моррисон был нашим агентом, когда мы были с «Blackill», а Стив О'Рурк был бухгалтером, работающим на него. Брайан Моррисон захотел продать группу компании Брайана Эпштейна «NEMS», но у нас никогда не было официального контракта с ним. Поэтому накануне вечером перед тем, как сделка с «NEMS» должна была состояться, он уговорил нас подписать контракт: «Только законность, парни, иначе мы не сможем легально ездить на американские гастроли». На следующий день он продал агентство и нас вместе с ним. Стив О'Рурк перешел к «NEMS» как часть сделки. В «NEMS» он руководил отделом менеджмента, и, когда мы ушли из этой компании, мы взяли Стива с собой. Все же он был в десять раз дешевле, чем Роберт Стигвуд, — это были времена, когда менеджеры старались получать сорок процентов с прибыли. И это все очень хорошо работало в течение довольно долгого времени. Стив очень энергичный человек, и мы были очень довольны друг другом. И отдавая ему должное, скажу, что Стив О'Рурк никогда не отказывался от своей работы и старался заполучить для меня полные стадионы. Ноего позиция хорошо была высказана в одном интервью по телевизору, когда он еще был моим менеджером. Он как раз стал параллельно менеджером гоночной команды «British Le Mans». Стив сказал (пародирует Артура Дейли): «Менеджмент есть менеджмент. Неважно, поп-группа это, гоночная команда или бисквиты». Я подумал: «Ах ты, дырка в жопе». Он явно несколько увлекся своей ролью.

КРИС САЛЕВИЧ: Почему, ты думаешь, «Dark Side Of The Moon» был столь успешным альбомом?

РОДЖЕР УОТЕРС: Он очень хорошо сбалансирован и хорошо построен динамически и музыкально, и я думаю, его идеи волнуют слушателей. Он дает удовлетворение. Я также думаю, это был первый альбом такого рода. Люди часто ссылаются на пластинку «SF Sorrow» группы «The Pretty Thinghs» как на имеющую похожую форму — они обе были сделаны в одной и той же студии примерно в одно и то же время, — но я считаю, наш альбом был первым полностью связным альбомом в истории рок-музыки. Концептуальным альбомом, приятель! Я всегда полагал, что он будет невероятно успешным. У меня были такие же предчувствия и относительно «The Wall». К концу студийной работы, приблизительно тогда, когда я сводил дорожки, у меня появилось приятное чувство удовлетворения от обеих пластинок. Ты отошел от них, и каждая из них совершенна. Но, конечно, «Dark Side Of The Moon» покончила с «Pink Floyd» раз и навсегда. Добиться успеха — это цель любой группы. И когда вы достигаете его, все кончено. Оглядываясь назад, я думаю, что «Pink Floyd» кончились в тот момент, как это произошло.

КРИС САЛЕВИЧ: Не считая морального дискомфорта, каковы были основные проблемы, связанные с таким громадным успехом?

РОДЖЕР УОТЕРС: Главным образом одна проблема — что делать со всеми этими деньгами! Ты мечтаешь о том, как грандиозно мог бы их потратить. Но в конце концов решаешь их не тратить!

КРИС САЛЕВИЧ: Насколько комфортабельно ты себя чувствуешь, делая сольные пластинки? Не беспокоит ли тебя, что ты, вероятно, не будешь иметь такого же успеха, как «Pink Floyd»?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, но этому беспокойству я стараюсь не поддаваться. Однако я признаюсь, что не использую в достаточной мере воображение в своем сочинительстве, поскольку мой творческий процесс весьма пассивен, имеет нечто общее с групповым подсознанием, с которым я мог бы сделать еще один альбом, способный взволновать миллионы. Я все время ищу счастливое стечение обстоятельств, которое произошло с «Pink Floyd» дважды: с альбомами «Dark Side Of The Moon» и «The Wall».

КРИС САЛЕВИЧ: Ты не рассматриваешь их как логическое завершение своего творчества?

РОДЖЕР УОТЕРС: Ну нет. То есть да, конечно, я рассматриваю их как логический итог процесса сочинительства. Но тот факт, что эти альбомы покупают не только тинейджеры, на которых ориентируется рынок звукозаписи, то, что они дошли до других людей, которые стали покупать их в невероятных количествах, это необычно. И ты не можешь объяснить это только тем, что каждая имела хит-сингл и что они содержат несколько хороших мелодий. Существует масса дисков, на которых записаны хорошие мелодии. Но очень редко удается послушать альбом, который задевает чувствительные струнки души, который соединяет поколения. Рок-н-ролл становится взрослым, и его первые слушатели становятся старше вместе с ним. И если ты сможешь снабдить их материалом, подходящим для взрослых, тогда они купят его.

КРИС САЛЕВИЧ: Я нахожу интересным то, что ты называешь свою работу пассивной.

РОДЖЕР УОТЕРС: Я бы не сказал, что она обязательно пассивна, но в целом процесс сочинительства чрезвычайно пассивен. И в определенных отношениях на каждый альбом эта пассивность распространяется. Я никогда не прихожу сюда весь в поту и не говорю (говорит голосом Безила Фолти): «Порядок, я собираюсь написать песню о Маргарет Тэтчер». Если я просыпаюсь утром, лежу в ванне и чувствую, что вхожу в странное, отстраненное состояние, тогда я знаю, что мне стоит прийти сюда и попробовать взять пару аккордов на каком-нибудь инструменте — ну, это всегда либо рояль, либо гитара. И я просто сижу здесь, пока песня не появляется. Я могу сочинять почти в любое время дня, но почти никогда поздно вечером — это может быть неприятно для людей вокруг тебя, а ты не должен ни на что отвлекаться.

КРИС САЛЕВИЧ: Ты говорил о том, что твое пассивное сочинительство приходит из подсознания. Ты много читаешь книг по философии или психологии?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет. Меня действительно интересуют эти сферы, но у меня рано возникло отвращение к таким книгам, и я нахожу их очень трудными для чтения. Ребенком я не имел привычки читать. Когда я стал подростком, у меня был период, когда я читал Джеймса Джойса, потому что его читали хиппи. Потом я получил очень поверхностное представление о той литературе, которая могла бы доставить мне радость. Но сейчас, если бы я сидел на пляже, я предпочел бы прочесть «А Ship Must Die» («Корабль должен погибнуть») или что-то наподобие. Мне очень нравятся эти запутанные морские истории о Второй мировой войне в стиле Хорн-Блоуера.

КРИС САЛЕВИЧ: Ты изучал архитектуру. Ты хорошо рисовал?

РОДЖЕР УОТЕРС: Не в школе, нет. Сейчас я немножко умею рисовать. У меня сильная тяга к образованию. В Кембридже я ходил в школу, в одну из тех классических средних школ, к которым Тэтчер собирается вернуться, где меня держали за полного идиота по всем предметам, в особенности по английскому языку. Учитель рисования был такой неумелый, что его все равно что не было. Большинство учителей были абсолютными свиньями, и школа была интересна только тем, что давала возможность поступать в университет, в частности в Оксбридж. Это была настоящая скотобойня. Я ненавидел ее. Все, что они делали, — это определяли твою профессиональную пригодность и натаскивали по профильным дисциплинам. Я обнаружил, что физика и подобные ей предметы достаточно легки, чтобы с ними справиться, поэтому меня отправили по этой дорожке. Когда я закончил школу, я был готов поступать в Манчестерский университет на инженера-механика. Но внезапно я подумал, что еще три года обучения я не выдержу. Поэтому я сделал годичный перерыв. Затем я сделал выбор в пользу Национального института промышленной психологии, в котором я сдал целую кучу экзаменов — относился я к этому совершенно без энтузиазма. Мне сказали, что из меня получится хороший архитектор, что звучало не так грустно, как инженер-механик. Поэтому я сказал: о'кей. Потом мне пришлось научиться рисовать, потому что они хотели, чтобы у меня была папка с рисунками для твоего интервью.

КРИС САЛЕВИЧ: Они ничего не сказали о склонности к музыке?

РОДЖЕР УОТЕРС: О нет, они не увидели во мне этого. Но как бы то ни было, музыка — это только математика. Она — еще один способ интерпретации математики, музыкальные интервалы также являются математическими интервалами. Если ты удвоишь частоту ноты, она становится октавой. Мы называем это музыкой, но наш мозг думает: «О, здесь в два раза быстрее!» Впрочем, должен признать, я никогда не видел музыки в математике. Она была для меня совершенно нудной работой. Мне она была абсолютно неинтересна. Я никогда не видел красоты в математике.

Я начал изучать архитектуру, но спустя два года меня выгнали за отказ посещать лекции по истории архитектуры. Я был очень несчастен. Мне было противно учиться. Но лекции по истории архитектуры, которым я противился, были очень реакционными, поэтому это была честная борьба. Я сказал, что не буду сдавать экзамены, поскольку учитель отказался разговаривать со мной. Он приказал нам сидеть и копировать рисунок с доски. И я попросил его объяснить, зачем это делать, потому что я не видел смысла в копировании с доски того, что он сам только что скопировал с учебника. Это напоминало школу. Я не мог приспособиться к этому. Когда ты идешь в университет, ты рассчитываешь, что с тобой будут обращаться, как со взрослым…

Есть архитекторы, которые используют в строительстве натуральные материалы, особенно в Америке, где существует такая традиция, развившаяся из калифорнийской ментальности, которую очень легко высмеять, но которая очень хороша. Я имею в виду (дотрагивается до деревянного корпуса микшерского пульта) этот кусочек красного дерева здесь, например: было бы приятно жить в таком доме и наблюдать, как он ветшает и разрушается. Ты получаешь удовольствие, глядя на деревянный предмет обстановки. Вот почему так притягательны доски для резки хлеба, висящие на кухнях, — они действительно смотрятся замечательно. Есть что-то завораживающее в человеческом теле, медленно разрушающемся подобно деревянному предмету. Мне всегда нравились деревянные вещи, которые становятся потертыми с течением времени, которые становятся приятными и гладкими на ощупь, позволяя тебе видеть их структуру.

КРИС САЛЕВИЧ: Здесь прослеживается довольно очевидная связь — студент-архитектор, который перешел к созданию «The Wall».

РОДЖЕР УОТЕРС: Ну, может быть. Может быть, архитектурные навыки помогли мне выразить мои чувства, связанные с рок-н-ролльными аудиториями, что явилось отправной точкой для «The Wall». И то, что в альбом потом вошел автобиографический материал, было чем-то вроде дополнения к основной теме: «Разве это дерьмо не ужасно? Я здесь, наверху, на сцене, а вы все там, внизу, разве это не отвратительно? Какого хера мы все здесь делаем?»

КРИС САЛЕВИЧ: Представление «The Wall» было изумительно. Когда я увидел ее в «Earl's Court», я подумал, что это первый рок-н-ролльный спектакль из тех, что я видел, абсолютно подходящий для таких арен.

РОДЖЕР УОТЕРС: Я делал ее вместе с Джерри Скарфом, который сконструировал всех кукол и вместе со мной сделал мультфильм, и, конечно, с Марком Фишером и Джонатаном Парком, которые сделали детальную конструкторскую разработку декорации. Они сконструировали кирпичи; они разработали лифты для людей, которые строили стену. Марк спроектировал, как она должна развалиться, а Джонатан выполнил всю техническую часть. Но куклы и мультипликация Джерри были половиной спектакля.

Мы все бешено работали вплоть до первого представления. Впервые мы поставили стену поперек арены и спроецировали на нее какой-то фильм, за четыре дня до первого концерта. Я бродил по проходу за последним рядом сидений в задней части арены, мое сердце бешено стучало, меня колотила дрожь. И я подумал, что это так фантастично, что люди смогут все увидеть и услышать с любого места, где бы они ни сидели. Потому что после турне 1977 года я убедился, что стадионные концерты — ужасны.

Публика, мне кажется, получает удовольствие от двух вещей. Во-первых, от присутствия «легенды» — будь то Брюс Спрингстин или другая зарекомендовавшая себя знаменитость, на самом деле неважно кто, лишь бы он считался звездой. Есть также другая вещь, от которой получаешь удовольствие, — это возможность сказать: «Да, нас там было 85 000: мы не могли пошевелиться, не могли добраться до бара. Мы все должны были ссать стоя, давить друг друга. Это было чертовски здорово!» И, конечно, на сцене и за кулисами только и слышишь: «Знаете, сколько мы заработали, парни, сколько футболок мы продали?» И ты попадешь в Книгу рекордов Гиннесса за то, что играл перед самыми большими аудиториями в мире, ля-ля-ля. Конечно, я могу это понять, но мне все это не нравится.

КРИС САЛЕВИЧ: Когда ты впервые играл на стадионе?

РОДЖЕР УОТЕРС: В 1977 году.

КРИС САЛЕВИЧ: Как это было? Где ты впервые выступил?

РОДЖЕР УОТЕРС: Честно говоря, не помню. Мы выступали в Анахейме, на стадионе имени Джона Кеннеди в Филадельфии, на целой куче стадионов. И последним был Олимпийский стадион в Монреале. До него мы выступали на «Soldiers Field» в Чикаго. Перед началом концерта я поднялся наверх и постоял возле дешевых мест для зрителей позади сцены, глядя вниз, на публику. Стив О'Рурк взобрался ко мне и постоял рядом со мной. Он сказал: «Угадай, сколько людей здесь присутствуют?» Я сказал, что не знаю. И он сказал — шестьдесят три тысячи. Но к тому времени я достаточно выступал на больших представлениях, чтобы знать, как выглядит толпа в шестьдесят тысяч человек. Я посмотрел вниз и сказал: «Нет. Там по меньшей мере восемьдесят тысяч, если не сто». Он сказал: «Пойду проверю». В кассе ему сказали, что полностью распродали шестьдесят три тысячи билетов. Мы немедленно наняли вертолет, фотографа и юриста и сфотографировали толпу с воздуха, взяв письменные показания с пилота вертолета и юриста под присягой, скрепленные печатью и официально переданные соответствующим органам. И оказалось, что там было девяносто пять тысяч человек. Куда делись тридцать две тысячи человек? Шестьсот сорок тысяч долларов!

КРИС САЛЕВИЧ: Но я слышал, что остальные члены группы хотели сделать турне с «The Wall» по стадионам, и это явилось одной из причин вашего раскола.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, в 1980 году, когда мы финишировали в Нью-Йорке, Ларри Маггид, филадельфийский промоутер — я помню, он был промоутером у нас, во время концертов на «The Electric Factory», когда мы выступали в качестве поддержки «Savoy Brown», — предложил нам гарантированный миллион долларов плюс покрытие расходов за то, чтобы мы поехали и выступили два раза на стадионе имени Кеннеди с «The Wall». И (смеется) я отказался.

У меня была целая история, связанная с остальными участниками группы. Я сказал им: «Вы все читали мои объяснения, о чем говорится в «The Wall». Три года прошло с тех пор, как мы в последний раз выступали на стадионе, и я понял, что больше такого не будет. Этот альбом наглядно продемонстрировал, как ужасно это было и как важно избавить зрителей и группу от этого. И вот почему мы поставили это представление исключительно для арен, что крайне ценно, ля-ля-ля. И я, вашу мать, никуда не еду!» Поэтому было много болтовни о том, что Энди Боун мог бы спеть вместо меня. О, ты можешь смеяться — то же самое происходит и теперь, разве нет? И в конце концов они заткнулись! У них не было шансов продолжать гастроли без меня.

КРИС САЛЕВИЧ: Это был, вероятно, критический момент относительно развала группы.

РОДЖЕР УОТЕРС: Гм-м, я не думал об этом тогда. Это была просто специфика нашей группы. Я всегда принимал такие решения, поэтому это вообще не казалось странным. Теперь, конечно, ты можешь видеть в этом иронию, но в то время это казалось совершенно естественным.

КРИС САЛЕВИЧ: «Живой» концерт «The Wall» производил впечатление концептуального художественного произведения, которое было бы невозможно воспроизводить в другом виде.

РОДЖЕР УОТЕРС: Конечно, я так себе это и представлял. Делались попытки снять концерт на видео, и я последовательно пресекал любые шаги, чтобы выпустить видео, потому что это было несправедливо по отношению к чисто сценическому зрелищу. Может быть, двадцать лет спустя в качестве архивного материала я буду готов выпустить видео. Но мне нравится тот факт, что все люди, пришедшие на концерты и тайно снимавшие видео, были пойманы и никому не было позволено продавать третьесортную, дешевую версию зрелища.

КРИС САЛЕВИЧ: Безусловно, почти с самого начала визуальные эффекты, тотальное представление были частью «живых» концертов «Pink Floyd».

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, это было всегда. Я вспоминаю концерт «Games For May» («Майские игры»), на котором мы выступали в «Queen Elizabeth Hall» в мае 1967 года. Я возился в сыром грязном подвале, что по правую сторону Хэрроу-роуд, со старым «феррографом». Вспоминаю, как я сидел там, записывая звуки тарелок для представления, — позже это стало началом «А Saucerful Of Secrets». В те дни ты мог записать на магнитофон, например, гонки по сцене заводных игрушечных автомобилей и вставить это в альбом. Для «Games For May» я также делал «птичьи» шумы, записанные на старый «феррограф» с половинной скоростью для проигрывания в фойе театра, когда приходили зрители. Меня всегда интересовали возможности рок-н-ролла, мне хотелось заполнить пространство между публикой и музыкантами не только с помощью гитар и вокалов.

КРИС САЛЕВИЧ: Потом, в 1977 году, была гигантская надувная свинья, которая оторвалась от привязи на электростанции «Баттерси» и была обнаружена пилотом самолета на расстоянии 40 000 футов оттуда.

РОДЖЕР УОТЕРС: Свинья хорошо подходила для концертов с материалом «Animals». Я подозреваю, парни подумали, что я сошел с ума, как Сид, когда я сказал, что нам нужны гигантские надувные предметы и куча надувных животных.

КРИС САЛЕВИЧ: Тебя всегда плоховато понимали.

РОДЖЕР УОТЕРС: Не думаю, что у меня когда-либо на самом деле пропадало желание работать. Основанные на политической тематике, мои работы, как правило, мрачны. Полагаю, я всегда казался довольно мрачной личностью. Но я не такой.

Надеюсь, этот спектакль, «Radio KAOS», будет иметь такой же эффект, что и «The Wall». Его делала та же команда, хотя Джерри Скарф не участвовал на этот раз. Меня забавляла идея сыграть в драматическом театре, но я отказался от нее, потому что считаю, что рок-н-ролл просто не подходит для помещения в 1500 сидячих мест и с авансценой в виде арки, как не годится он и для восьмидесятитысячного стадиона. Арена — это как раз то место, которое нужно. Можно поставить приличного размера звуковую систему, и она будет звучать, не травмируя людей. Это будет выглядеть как радиостанция «KAOS» с Джимом Лэддом, заполняющим паузы между песнями, и с моей группой «Bleeding Hearts» («Сердобольные»), которая будет «живой» группой на радиостанции. Мы надеемся на диалог с публикой, которой будет дана возможность звонить на сцену из телефонных будок в зрительном зале.

КРИС САЛЕВИЧ: Какова центральная тема альбома «Radio KAOS»?

РОДЖЕР УОТЕРС: В спектакле использована карта Северного полушария, на которой будут указаны все западные радиостанции, и будет использована подробная карта Южного Уэльса, откуда приехал Билли, главный персонаж, и подробная карта Лос-Анджелеса, куда он направляется. Это будет немного напоминать карту на титульном листе «Винни Пуха», на которой будут пунктирные линии, показывающие: маршрут Билли, дом великого дядюшки Дэвида и местонахождение радиостанции «KAOS» в Лавровом Каньоне. Это придает достоверности замыслу — что эта история происходит в каких-то реальных местах.

Отвечая на твой вопрос, каковы основные темы альбома, скажу, что Иэн Ричи, мой продюсер, очень переживал, поскольку я не назвал его «Ноте» («Дом»), что в течение долгого времени было рабочим названием. Одна из вещей, о которых рассказывает альбом, — что такое дом. Является ли домом то, что спасает нас от непогоды? То, где нас хорошо кормят? То, где безопасно? Является ли домом то, что обеспечивает все это и связано с семьей? Мы все думаем, что знаем, что подразумевается под словом «дом». Но является ли дом самой важной вещью для человека, наделяющей чувством безопасности? Сознанием того, что ты имеешь право на существование в условиях общества, к которому ты принадлежишь с момента рождения до момента смерти, имеешь право на нормальные условия существования?

Я не знаю. Есть утопическая идея о том, что лишь то общество имеет возможность выжить, где люди стараются заботиться друг о друге и сотрудничать друг с другом. И что мы можем уменьшить процент вероятности какой-нибудь действительно ужасной трагедии, будь то бомба, СПИД, или просто когда тебе говорят — ты ничего не стоишь, ты нам не нужен, пошел на фиг. Я просто считаю, что мы могли бы сделать гораздо больше, чем мы делаем, если бы избавились от мысли, что единственный путь к прогрессу — это соперничество.

В этом альбоме меня беспокоит мысль, что безудержные рыночные силы перешагивают через жизни людей и делают мир ужасным местом и к тому же увеличивают потенциальный риск для всех нас взорвать самих себя, потому что мы терпим крах в попытках соперничать друг с другом. Вот почему меня очень тревожит распространение ядерного оружия и почему я думаю, что необходимо сделать Европу безъядерной зоной. Потому что каждый из людей, думающих, что им не достался хороший кусок пирога, собирается ухватиться за это оружие и пустить его в ход к чертовой матери. Что сделает Рейган, если Каддафи взорвет один из его линкоров, использовав ядерное оружие? Боюсь представить. Рейган и

Тэтчер уже вступили в бой и успешно разбомбили Триполи. В предисловии к этой пластинке я рассказываю об этом, потому что одной из других параллелей, имеющихся на ней, является мысль о политике как о шоу. Идею, что, изолировав такого врага, как Каддафи, можно привлечь избирателей к избирательным урнам, чтобы они поставили крестик там, где нужно, я называю мыльной оперой государства.

КРИС САЛЕВИЧ: Твоим первым альбомом после «Pink Floyd» был «The Pros And Cons Of Hitch Hiking». Как он продавался?

РОДЖЕР УОТЕРС: Альбом разошелся в количестве шестьсот тысяч экземпляров. Но билеты на концерты в Европе продавались ужасно. Даже в Лондоне мне пришлось истратить почти все деньги на рекламу, чтобы люди начали покупать билеты. Я отменил кучу концертов. А мой бюджет базировался на продаже билетов на концерты.

КРИС САЛЕВИЧ: У вас были проблемы с налогами. Они сильно ударили по «Pink Floyd»?

РОДЖЕР УОТЕРС: О да. Это была компания «Norton Warburg», руководимая парнем по имени Эндрю Варбург. Идея заключалась в том, чтобы взять общую прибыль и прокрутить ее через финансовую компанию, чтобы защитить прибыль от немедленной уплаты налога под предлогом, что она используется для финансирования новых коммерческих проектов. Это было совершенно законно. Но то, что компания «Norton Warburg» делала, переводя деньги со счета на счет, потребовало огромных управленческих расходов. Мы стали банкротами. Мы потеряли пару миллионов фунтов стерлингов, почти все, что мы заработали на «Dark Side Of The Moon». Затем мы выяснили, что финансовое управление собирается потребовать с нас 83 процента от тех денег, которые мы потеряли. Которых у нас просто не было.

Поэтому, после диска «Dark Side Of The Moon», осуществив мечту стать богатыми и знаменитыми, мы потеряли все. По этой причине мы решили уехать за границу делать следующую пластинку, «The Wall», и попытаться получить некоторое количество наличных денег авансом, чтобы оплатить этот потенциальный налоговый счет. Обрати внимание, Рик Райт ушел в самый разгар этих событий, в середине 1979 года. Теперь он вернулся, но получает зарплату как приглашенный музыкант.

КРИС САЛЕВИЧ: Была одна история, которая использовалась, чтобы проиллюстрировать разногласия между тобой и остальными участниками «Pink Floyd». Вроде бы когда делался альбом «The Wall», участники группы находились где-то в студии, в то время как ты играл на холме на юге Франции, а сигнал через спутник шел в студию.

РОДЖЕР УОТЕРС: Боюсь, это выдумка.

КРИС САЛЕВИЧ: Ты говоришь, что почувствовал большое удовлетворение после завершения «Dark Side Of The Moon» и «The Wall». Чувствуешь ли ты удовлетворение от того, что сделал сейчас?

РОДЖЕР УОТЕРС: Полагаю, «Radio KAOS» — это один из лучших материалов, когда-либо написанных мной. «The Pros And Cons» был менее значительным. Делать «The Final Cut» было абсолютным мучением, хотя я позже послушал его, и мне, пожалуй, нравится многое из него. Но мне не нравится мой вокал на нем. Слышится сумасшедшее напряжение на протяжении всего альбома. Если ты стараешься выразить что-то и тебе мешают сделать это, ты чувствуешь себя очень зажатым. То было ужасное время. Мы цапались, как кошки с собаками. В конце концов мы поняли — или, если хочешь, признали, — что группы больше нет. Наконец-то до нас дошло, что у нас не было согласия уже в течение очень долгого времени, начиная с 1975 года, когда мы делали «Wish You Were Here». Даже тогда существовали большие разногласия по поводу содержания и структуры альбома.

КРИС САЛЕВИЧ: Когда ты понял, что это действительно конец?

РОДЖЕР УОТЕРС: Ну, кое-кто заявляет, что ничего еще не закончилось. (Криво улыбается.) Но делать «The Final Cut» было мучением. Мы вообще не работали вместе. Я делал альбом более или менее самостоятельно, работая с Майклом Каменом, моим сопродюсером. Это была одна из тех вещей, о которых парни и я договорились. Но больше никтоне сделал ничего на альбоме. Он продался в количестве трех миллионов экземпляров, что было немного для «Pink Floyd». И, как следствие, Дэйв Гилмор сказал: «Я с самого начала знал, что он делает ее неправильно». Но абсолютно смешно судить о пластинке только по тому, как она продается. Если пользоваться количеством проданных экземпляров как единственным критерием, то тогда «Grease» лучше, чем «Graceland». Как бы там ни было, я был в овощной лавке, и ко мне подошла женщина примерно сорока лет в меховом пальто. Она сказала, что это была самая волнующая пластинка из тех, которые она когда-либо слышала. Она объяснила, что ее отец тоже был убит во Второй мировой войне. И я вернулся в свою машину с тремя фунтами картошки, поехал домой и подумал: «Неплохо».

КРИС САЛЕВИЧ: Какой твой любимый период в творчестве «Pink Floyd»?

РОДЖЕР УОТЕРС: Трудно вспомнить, это было давно. Но, я думаю, перед «Dark Side Of The Moon». В те дни мы были группой. Уверен, что тогда мы все сходились во мнении играть только новый материал. Существовала некая целостность в наших отношениях, и главным для нас была работа. И до сих пор я придерживаюсь тех взглядов, хотя, признаюсь, теперь я играю на сцене и старые мелодии. Как бы то ни было, я отношусь к своей работе по-прежнему. Я только не спорю ни с кем сейчас. Я просто работаю.

КРИС САЛЕВИЧ: Какова твоя цель?

РОДЖЕР УОТЕРС: Цели нет. Я делаю то, что делаю. Ты или отключаешь свои мозги, или продолжаешь что-то делать.

«Q», август 1987 г.

«PINK FLOYD»: ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ

Роджер Уотерс и Дэвид Гилмор рассказывают о сражениях, которые разорвали на части эту легендарную группу.

Они отказывались уходить. Все освещение было уже включено, и билетеры подсчитывали минуты, оставшиеся до конца работы. Но даже после трех часов, наполненных бьющими в лицо лазерами, перемещающимся по кругу звуком, сводящими с ума спецэффектами и классическими хитами FM-радиостанций — «One Of These Days», «Time», «Us And Them», «Welcome To The Machine» и «Comfortable Numb», — 15 000 зрителей «Monreal Forum» не собирались уходить. Почти двадцать минут они кричали до хрипоты, полные решимости не сдвинуться ни на дюйм, пока «Pink Floyd» не вернутся на сцену.

Это была не совсем та же самая группа, которая ошеломляла раньше любителей марихуаны, — отсутствовал Роджер Уотерс, басист, вокалист и основной сочинитель песен. Космические семидесятые не затронули эту публику во время трехдневных гастролей в Монреале. Она увидела, черт возьми, только огромную надувную свинью из турне «Animals» 1977 года и разбивающийся самолет из старых представлений «Dark Side Of The Moon». И когда серебряный колокольчик гитары Дэвида Гилмора заскользил по бормотанию электрооргана Рика Райта и по сердцебиению барабанов Ника Мейсона вместе с голосами Гилмора и Райта, сливающимися воедино в полной гармонии, только тогда группа зазвучала точно как прежний «Pink Floyd». Помешанные на «Pink Floyd» ветераны ждали этого момента долго, целое десятилетие, с тех пор как квартет в полном составе завершил свои последние большие гастроли. Новички же были здесь из-за Великой Флойдовской Тайны, из-за рассказов о концертных чудесах, услышанных ими от старших братьев и от их в прошлом хипповавших дядюшек. И толпа не собиралась уходить, ожидая еще одну порцию наслаждения.

В конце концов участники группы смягчились, вернувшись на сцену со своей командой дополнительных музыкантов и певиц, чтобы исполнить на бис песню «Shine On You Crazy Diamond», которую они всего лишь пару раз играли на репетиции. «Это было экстраординарно, — сказал позже Гилмор. — Люди, стоя, аплодировали так громко, что в некоторых местах я даже не слышал, что играю».

«Было несколько ошибок, — смеясь, сказал Райт, — но мы справились. И эта песня такая флойдовская. Это был прекрасный способ закончить вечер». Гилмор объявлял песню под церковно-колокольное звучание гитары поверх ледяных клавишных и медленного блюзового пульса, усиливающих холод раздумий отсутствующего Уотерса о закате гениального безумца. Позже, когда фэны стали расходиться, самыми продаваемыми в палатках, торгующих сувенирами, стали футболки с надписью на груди — «Pink Floyd» и на спине — «По-прежнему первые в космосе».

Спустя две недели, выступая в «Okland Coliseum», Роджер Уотерс не согласился со своим вторым местом. У него не было ни свиньи, ни самолета. Но, как обычно, у него имелась парочка мощных новых тем, среди которых — угроза ядерного самоуничтожения и возможности современных технологий как средства объединения людей — две основные темы его последнего альбома «Radio KAOS». Уотерс обращается к этим темам с присущим ему черным юмором. Сценическая изобретательность и апокалипсическая безотлагательность, такие же, что и при постановке его музыкальной автобиографии «The Wall», смешиваются с замечательной компьютерной графикой, кадрами хроникального фильма о ядерном Армагеддоне и вымышленными телефонными разговорами между мальчиком-инвалидом по имени Билли и диск-жокеем радиостанции «KAOS», роль которого играет реально существующий ди-джей Джим Лэдд.

Но здесь также был поставлен на карту и вопрос чести. Когда Уотерс исполнял старые песни, такие как «Welcome То The Machine», «Money» и «Another Brick In The Wall», он не просто исполнял лучшие вещи «Pink Floyd». Это были его песни, «слова и музыка Роджера Уотерса», как объявил Лэдд по окончании длинного попурри, составленного из флойдовских песен, в первом отделении концерта. Скрытый смысл был очевиден: те, кто исполняет эти песни и утверждает, что они «Pink Floyd», таковыми не являются.

«Я был бы ужасно рад, если бы вам нравилось то, что делаю я, и то, что делает Гилмор, — резко сказал Уотерс на следующий день, — если бы не тот факт, что он называет себя «Pink Floyd». Он не «Pink Floyd». Если одного из нас и можно назвать «Pink Floyd», то это я». Даже старый реквизит, используемый в нынешних концертах группой, утверждает Уотерс, изначально был его идеей. «Это моя свинья появляется там, — сказал он. — Это мой самолет разбивается». Он захихикал и добавил: «Им принадлежит только сухой лед».

Спор на тему «Который из них Пинк?» превратился в последнем раунде в юридический футбол между адвокатами, когда Уотерс возбудил дело против Гилмора и Мейсона, попытавшись запретить им пользоваться названием «Pink Floyd» на том основании, что группа «исчерпала творческую энергию». (Рик Райт, который тихо покинул группу в 1980 году после концертов «The Wall», вернулся неофициально, чтобы участвовать в записи нового флойдовского альбома и в турне.) Обе стороны вынесли свои доводы на суд общественности, устроив войну в прессе. Фэны «Pink Floyd» в некотором смысле получают сейчас два арт-роковых представления и две пластинки — уотерсовскую «Radio KAOS» и флойдовскую «А Momentary Lapse Of Reason» («Мгновенное умопомешательство») — как бы от одной группы. Но цена этих приобретений катастрофически высока. В борьбе за выяснение, кому по праву принадлежит трон «Pink Floyd» и постоянные доходы, которые он приносит, Уотерс, Гилмор и Мейсон уничтожили личную дружбу, дух товарищества в группе и музыкальное единство, впервые возникшее между ними два десятилетия назад. Музыканты, создавшие альбом «The Wall», построили свою собственную стену, которая отделяет их друг от друга.

Когда Роджера Уотерса спросили об обвинениях и контробвинениях, сыплющихся на других участников группы и на него, он процитировал строчки из композиции Дона Хенли «Long Way Home» («Долгая дорога домой»): «Есть три стороны у каждой истории. Твоя, моя и суровая правда». И в истории «Уотерс против «Pink Floyd» суровая правда состоит в том, что они не выносят друг друга. Они обижаются на то, что одна сторона публично сказала о другой стороне, на то, что одна сторона потребовала от другой стороны в эмоциональном, артистическом и финансовом плане.

Если верить хотя бы половине того, что Гилмор и Мейсон говорят об их бывшем басисте, Уотерс — это высокомерный самовлюбленный диктатор, жадный до похвалы и наград. Если верить хотя бы половине того, что Уотерс говорит об уцелевших флойдах, то они — ленивые алчные ублюдки, опошляющие музыку и устроившие последние гастроли, дабы заработать себе несколько миллионов долларов на черный день, воспользовавшись, по словам Уотерса, «добрым именем «Pink Floyd». Обе стороны сражаются с призраками, словно живут в параллельных мирах.

Фэны, безусловно, счастливы, покупая пластинки и «Pink Floyd», и Уотерса. Двадцать лет молчания в средствах массовой информации, редкие турне и нечасто выходящие альбомы только увеличили интерес рок-общественности ко всему, что делают флойды. К сожалению, восторг и одобрение публики не всегда слышны среди шума обвинений и щелканья замков адвокатских портфелей.

Сорокалетний Дэвид Гилмор за последний год часто слышал это щелканье. Пока записывался альбом «А Momentary Lapse Of Reason» и готовились нынешние гастроли, он почти каждый день либо встречался с адвокатами, либо звонил им по телефону, составляя ответ на иск Уотерса. Однажды утром после одного из монреальских концертов, развалясь на диване гостиничного номера, Гилмор рассказал нам о вражде среди флойдов, о развале группы и об упрямстве Уотерса. Слухи о кончине группы, последовавшие после выхода уотерсовского антивоенного эпоса «The Final Cut» в 1983 году, были преждевременными, сказал он. Решение Уотерса начать сольную карьеру не означало, что группе конец, по крайней мере так считали Г илмор и Мейсон.

«У нас никогда и в мыслях не было, что она скончалась, — сказал Гилмор. — Но растущая волна слухов, усиливаемая высказываниями Уотерса, превратилась почти в лавину. Мы не делали заявлений в прессе типа: «Нет, мы не раскололись». До этого мы не опускались. Нам необходимо было — мне необходимо было, так или иначе — выпустить следующий альбом».

По словам Гилмора и Мейсона, Уотерс официально объявил о своем уходе в письме, адресованном флойдовским звукозаписывающим компаниям «Columbia» в Америке и EMI в Великобритании, в декабре 1985 года. «У нас состоялись переговоры, — сказал Мейсон. — Нам сообщили, что вроде как все, конец». Уотерс считал, что его уход фактически означает конец группы.

«У нас состоялись встречи, на которых Уотерс сказал: «Я больше с вами не работаю, парни». Он спросил меня: «Ты собираешься продолжать?» И я абсолютно честно ответил: «Не знаю. Но если мы созреем, я сообщу всем о наших планах, и мы двинемся дальше». Думаю, его письмо частично повлияло на то, чтобы мы начали что-то делать».

«Поскольку он был совершенно уверен, что мы ничего делать не будем», — сказал Мейсон.

«Или не сможем ничего сделать, — сказал Гилмор. — Я помню встречу, на которой он говорил: «Вы никогда, мать вашу, ничего не сделаете». Именно так он сказал. Даже еще грубее».

Уотерс и другие флойды, особенно Гилмор, конфликтовали годами, еще со времен записи пластинки «Dark Side Of The Moon» в 1972 году. Продюсер Крис Томас был приглашен для сведения этого альбома, сказал Гилмор, потому что у него с Уотерсом вышел «принципиальный спор» по поводу того, как пластинка должна звучать. Позже, так как Уотерс взял на себя большую часть ответственности за движение группы в направлении концептуальности и за музыку, конфронтация снизилась.

«Он шел напролом, чтобы стать центральной фигурой, — сказал Гилмор. — Он действительно захотел стать центральной фигурой. Я считал, и Ник, я уверен, тоже, что происходит что-то не то. Поскольку мы были довольно плодовиты, мы могли бы делать пластинки еще лучше, если бы Роджер был готов немного притормозить, если бы он считался с мнением других. Разумеется, мы все не сидели сложа руки и не полагались только на него, присматривающего за нами. Это была его проблема — грубо идти напролом к своей цели и тратить дополнительную энергию на эту борьбу».

Боб Эзрин, выполнявший функции как сопродюсера, так и рефери во время записи пластинки «The Wall» (он и Гилмор являются также сопродюсерами нового флойдовского альбома), сказал, что устная перепалка никогда не переходила в драку. «Все делалось с английскими улыбочками на лицах. Принимая боксерские стойки, они улыбались и говорили мягкими голосам. Но про себя они думали: «Я ненавижу тебя, я убью тебя». Война между этими парнями была невероятная».

Однако они закончили притворяться, когда стали делать «The Final Cut», уотерсовский медитативный альбом о гибели его отца во Второй мировой войне. Уотерс, понятное дело, по-собственнически отнесся к этой работе; это был очень личный выплеск его навязчивой идеи, связанной с потерей отца, а также поток необузданных оскорблений политиков и генералов, которые требуют подобных жертв. Гилмор не разделял уотерсовского энтузиазма по поводу этой пластинки. Он высказал свое недовольство тем, что некоторые песни недостаточно хороши, упирая на то, что они фактически были забракованными песнями, взятыми с оригинальных демолент «The Wall». -

«Он заявил мне, будто я придираюсь, — с явным раздражением говорит Гилмор. — Это абсолютно неверно. Мои критика и недовольство были конструктивными настолько, насколько возможно. Это была конструктивная критика, способствовавшая созданию других альбомов, например «The Wall».

Уотерс же, по словам Гилмора, смотрел на нее по-другому. Он грозился уничтожить весь материал, если гитарист, как сопродюсер, не изменит свою позицию. Гилмор согласился, но отказался отдать дополнительный гонорар, полагающийся ему за продюсерство. «Все закончилось очень скверно, — сказал Гилмор. — Даже Роджер говорит, что это был скверный период. И он был тем единственным человеком, с моей точки зрения, который сделал его скверным».

Расслабившись в бассейне отеля под ярким, теплым калифорнийским солнцем на следующий день после своего оклендского концерта, Уотерс спокойно, но решительно опроверг гилморовскую версию разногласий, возникших во время работы над пластинкой «The Final Cut». Этот диск, признался он, первоначально планировался как сборник песен, не вошедших в альбом «The Wall», но имеющихся в кинофильме.

«Затем я пошел дальше, — сказал Уотерс, — и сочинил целый альбом, посвятив его моему отцу. Я пошел дальше и далеко ушел. Однако Дэйву он не понравился и он так и сказал».

Тем не менее Уотерс назвал абсолютной чушью утверждение, что он «насильно навязал «The Final Cut» Гилмору и Мейсону». Я сказал: «Наверное, это должна быть сольная пластинка. Парни, я заплачу вам деньги-, которые мы потратили, и буду делать сольный альбом». Нет, они не захотели, потому что знают, что песни не растут на деревьях. Они хотели, чтобы это был диск «Pink Floyd».

Альбом вышел под именем «Pink Floyd», однако последние иллюзии по поводу того, что группа когда-нибудь снова будет работать вместе, испарились. Уотерс не желал больше ничего делать с Гилмором. Гилмор отказывался быть сессионным музыкантом в возглавляемой Уотерсом группе. Даже Ник Мейсон, который поддерживал личную дружбу с Уотерсом и разделял его интерес к сценическим постановкам, встал на сторону Гилмора. «Роджер оскорбил Дэйва во время работы над «The Final Cut», — сказал Мейсон. — Я посчитал это несправедливым».

Это было более трех лет назад. Но почва для нынешней сложной юридической ситуации была подготовлена. Уотерс утверждал, что «Pink Floyd» как группа, как команда единомышленников перестала существовать. Гилмор полагал, что утверждение Уотерса ошибочно. Ирония, однако, заключалась в том, что поначалу это не было борьбой за название «Pink Floyd», показавшей непривлекательные черты членов группы. Уотерсовская версия происходившего такова.

В начале 1985 года он разорвал свой контракт со Стивом О'Рурком, давнишним менеджером «Pink Floyd», когда они разошлись во мнениях насчет контрактных обязательств, связанных с будущими пластинками «Pink Floyd», и о размерах штрафов, если эти обязательства не будут выполнены. Уотерс утверждал, что предупредил О'Рурка о расторжении контракта за шесть месяцев до этого, как и требовалось по закону. О'Рурк сказал, что Уотерс расторг контракт незаконно. Тогда Уотерс предложил Гилмору и Мейсону серию компромиссных соглашений, благодаря которым он позволял им пользоваться названием «Pink Floyd», если они дадут «добро» на его уход из-под опеки О'Рурка. Поступая таким образом, Уотерс преднамеренно создал угрозу тому, чтобы Гилмор и Мейсон продолжали выступать как «Pink Floyd».

«Не спрашивай меня, почему они не пошли на эту сделку», — сказал Уотерс. В июне 1986 года О'Рурк собрался предъявить иск Уотерсу о расторжении контракта и о выплате штрафа. По этому поводу, по словам Уотерса, он переговорил с другими флойдами: «Послушайте, парни, если эти бумаги пересекут порог моего дома, мы все пойдем в суд. Я не намерен околачиваться в суде на протяжении ряда лет, пока вы называете себя «Pink Floyd». 31 октября Уотерс осуществил свою угрозу, возбудив в Лондоне судебное дело против Гилмора и Мейсона, чтобы запретить им пользоваться названием «Pink Floyd».

Уотерс признал, что имеется некое противоречие между его нынешним запретом на использование названия группы Гилмором и Мейсоном и его готовностью разрешить им пользоваться названием раньше. Он заявил, что готов был пойти на это ради спокойной жизни. Это было два года назад. «Поверь, моя жизнь в течение последних двух лет была какой угодно, но только не спокойной. Считаю, я был не прав. Но мне кажется, они не должны были называть себя «Pink Floyd».

У меня ушло два года на то, чтобы принять какие-либо решения. Существует юридический вопрос, который должен быть решен в суде. Он заключается в следующем: кому принадлежит название «Pink Floyd»? Это юридический вопрос; ты идешь в суд и решаешь его.

Другой вопрос: что есть рок-группа? Что такое «The Beatles»? Являются ли Пол Маккартни и Ринго Старр группой «The Beatles»? Мое мнение — нет, как нельзя дать название «Led Zeppelin» группе «Firm», даже если бы Джон Пол Джонс тоже был там».

Гилмор ответил на это очень просто. «Я потратил на группу уйму времени, — заявил он. — Сложилась чудовищная ситуация, но я бы перестал уважать себя, если бы ушел из группы. Я чрезвычайно упрямый человек и не расстанусь с тем, что отчасти считаю и своим». Относительно того, имеют или нет они с Мейсоном право называться «Pink Floyd» без Уотерса, Гилмор сказал, что альбом «А Momentary Lapse Of Reason» является тому доказательством.

«Во время записи этого альбома мы ни разу не сказали: «Он звучит не слишком по-флойдовски. Сделаем его более флойдовским». Мы просто работали над песнями, пока они не начинали хорошо звучать. Когда они зазвучали великолепно, они стали флойдовскими».

Вряд ли какой-нибудь судья или суд присяжных, если судебное разбирательство состоится, примет решение о том, кто имеет право называться «Pink Floyd», послушав их альбомы. Уотерс и Гилмор понимают, что любое урегулирование вопроса не удовлетворит их требования полностью. «Идеальное урегулирование вопроса могло бы произойти много лет назад, когда мы всё решали, пожав друг другу руки, — сказал Уотерс. — В конце концов я понял, что никакому суду в мире неинтересна вся эта дурацкая чушь — что является или не является группой «Pink Floyd». Все, что я получу с этого — или, возможно, не получу, — это кусок пирога».

«Вопрос никогда не будет решен так, чтобы это удовлетворило всех, — утомленно сказал Гилмор. — Однако он будет решен с реальной точки зрения. И, я надеюсь, скоро».

В начале карьеры в группе был Сид Барретт, и пестрый лондонский андеграунд 1966–1967 годов обычно принимал его за Пинка. Студент художественного училища, приехавший из Кембриджа, он стал одним из основателей группы «Pink Floyd» в конце 1965 года вместе с Роджером Уотерсом, своим кембриджским школьным приятелем, Риком Райтом и Ником Мейсоном. Именно Барретт дал группе это название (составленное из имен двух старых блюзовых музыкантов, Пинка Андерсона и Флойда Каунсила); он также исполнял большую часть песен и придавал группе особый шарм. Благодаря собственной эксцентричности и регулярному употреблению ЛСД он окунул новорожденную группу в горячий коктейль, состоящий из английской специфической фантазии, привлекательного свежего звучания и странного беспокойства, из всего того, что было использовано в последовавшем в 1967 году дебютном альбоме группы «The Piper At The Gates Of Dawn» («Волынщик у врат зари»).

Еще одним сохранившимся раритетом эры Барретта является очаровательный черно-белый промоут-видеоклип ранних флойдов 1967 года, снятый к их первому синглу «Arnold Layne». Уотерс показывал его на своих концертах «Radio KAOS» каждый вечер, всегда объявляя в конце: «Великий Сид Барретт, чтобы мы не забывали». Уотерс сказал, что он до сих пор любит петь в ванной старые барреттовские песни, такие как «Bike» («Велосипед») и «Dark Globe» («Темный шар»).

«Что очень привлекает в песнях Сида, — сказал он, — кроме безудержной фантазии и сумасшедшей смеси образов и слов, так это глубочайшее понимание человеческой природы. У него были очень человечные песни. Я тоже всегда стремился к этому в своих песнях. В этом смысле я чувствую сильную связь с ним».

Эта связь приняла мрачный оборот к концу 1967 года, поскольку Барретт, не справившийся со свалившимся на его плечи бременем славы и своей собственной кислотно-акселеративной психической неуравновешенностью, впал в безумство. Он так и не выздоровел. Дэвид Гилмор, тоже из Кембриджа, был вскоре приглашен выполнять гитарные партии Сида и его вокальные обязанности. В тот момент, несмотря на два английских хита («Arnold Layne» и «See Emily Play»), группа находилась в чрезвычайно трудном положении и плыла по течению.

«Это была чистая страница, — сказал Гилмор. — Моим первым желанием было просто придать группе хоть сколько-нибудь оформленный вид. Теперь это кажется смешным, но тогда, когда я присоединился к ней, я считал, что «Pink Floyd» в ужасно плохом состоянии. Концерты с Сидом, которые я видел, были невероятно несуразные, лидер группы разваливался на части, и такой же была группа».

«Pink Floyd» провел следующие четыре года, так сказать, в космосе. На переходных альбомах, таких как «А Saucerful Of Secrets», «Ummagumma», «Atom Heart Mother», «Meddle», группа совершенствовала свой музыкальный стиль, основанный на длинных джэмах, из которых рождались мелодичные темпы и основные риффы, равномерно распределяемые по всей длине композиций. Хотя явная антипопсовая эстетика и яркая звуковая архитектура были в значительной степени характерны для английского прогрессивного рока семидесятых годов, Уотерс, постепенно взявший на себя ответственность за написание текстов песен после психологической смерти Барретта, посмеялся над термином «космическая музыка», часто применяемым в отношении флойдовских пластинок того периода.

«Космос был лишь шуткой, — сказал он. — Ни одна из этих пластинок не была о внешнем космосе. Все, о чем там говорилось, — это о людях и об их внутреннем мире, будь то сочинено Сидом или мной. Мы оба писали об одних и тех же вещах».

Исследование группой внутреннего космоса достигло своего артистического и коммерческого апогея в 1973 году с выходом «Dark Side Of The Moon», одной из самых продаваемых пластинок всех времен; на момент написания этой статьи она находилась 698-ю неделю в чартах журнала «Billboard». Концептуально составленный, безукоризненно записанный альбом «Dark Side Of The Moon» органично соединил в себе высокие требования флойдов к сочиняемым песням с их художественным композиционным стилем и оправдал самые смелые ожидания. Он стал также одним из последних дисков «Pink Floyd», сделанных при непосредственном участии всех участников группы. Он попал в центр внимания публики не только из-за пронзительных текстов об отчуждении, шизофрении и смерти, но и благодаря мощным инструментальным мазкам Гилмора и Райта, в частности благодаря любви последнего к резким сменам аккордов — джазово-минорного седьмого и полутонового второго. (Райтовский рефрен в песне «Time» был частично позаимствован из песни «So Want» из альбома «Kind Of Blue» Майлза Дэвиса.)

«Порой мы все включались в процесс сочинения песни, — говорит Райт. — Например, «Us And Them» («Нам и им») сначала была короткой мелодией, сыгранной мной на пианино. Я исполнил ее для них; она им понравилась. Роджер ушел в другую комнату и начал работать над текстом. Атакую вещь, как «Echoes» (с альбома «Meddle»), мы сочинили в репетиционной, просто играя и обсуждая идеи. Это прекрасный способ работать; думаю, большая часть материала, когда-либо сыгранного нами, была сочинена примерно таким образом».

Диск «Dark Side Of The Moon» имел два важных последствия для «Pink Floyd». Первым была слава: неожиданно они превратились из мастеров психоделии и культовых героев FM-радио в объект фанатичного подражания подростков. «Около десяти лет назад меня стали выводить из себя люди, свистящие во время медленных номеров, — сказал Уотерс. — Я обычно прекращал играть и говорил им: «Прекрасно! Кто свистит? Давайте успокоимся!»

Другим важным следствием альбома стал возросший интерес Уотерса к сочинению сюжетно-тематических песен, пафосной музыки и пышных театрализованных действ, достигших своей кульминации в «The Wall» и «The Final Cut». «Я всегда старался предложить группе глубокие специфические темы, — сказал он, — всегда старался быть более целеустремленным. В визуальном плане я всегда старался избегать штампов. Я хотел работать с визуальным материалом, который бы что-то означал, чтобы почти не нужно было объяснять его смысл».

«Не думаю, что кто-либо из нас был все время несогласен с темами, к которым обращался Роджер, — сказал Гилмор. — Наши взгляды в основном совпадали. Хотя мне отчасти и не нравилась концепция «The Wall» — стена между нами и публикой, — тем не менее я считаю, что это была хорошая тема. Мой отец не уходил на войну и не был там убит. Поэтому эта тема не касалась меня лично. Однако я отнесся к ней как к художественному произведению».

Вот как Уотерс позволял другим членам группы участвовать в работе: «Никто, кроме меня, ничего не сочинял, — прямо заявил он. — Если у них были какие-то мелодии, я всегда их использовал. Не было смысла Гилмору, Мейсону или Райту пытаться сочинять стихи, потому что они никогда не были такими хорошими, как мои. Стихи Гилмора очень плохие. И всегда будут плохими. И если их сравнить с моими, уверен, он согласился бы со мной. Просто он не умеет. Я никогда не играл гитарных соло, он не сочинял стихи».

Короче, к тому времени «Pink Floyd» превратился, как сказал Боб Эзрин, в группу «Роджер Уотерс представляет». Уотерс сочинял материал, руководил репетициями, работал над концертными представлениями и судил о вкладе других парней, пользуясь теми же самыми жесткими требованиями, которые он предъявлял к своей собственной работе. Он также взял на себя инициативу в увольнении из группы Рика Райта во время записи альбома «The Wall».

Неудивительно, что имеются разные мнения относительно ухода Райта из группы. «История, которую муссирует пресса, такова, — сказал Уотерс. — Причиной увольнения Рика якобы послужил мой личный каприз. Это является абсолютной чушью». Он заявил, что работа Райта в студии была низкого качества, что он не вносил никакого музыкального вклада, и это продолжалось годами. (Райт перестал упоминаться в качестве автора песен начиная с пластинки 1975 года «Wish You Were Here».) Боб Эзрин назвал Райта «жертвой тевтонской жестокости Роджера»: «Не имело значения, что Рик делал, — Роджеру все казалось плохим. Мне стало ясно — Роджер не заинтересован в его дальнейшем пребывании в группе».

Райт дипломатично объяснил трения между ним и Уотерсом «личными проблемами» — настолько большими, что Уотерс угрожал забрать материал «The Wall» и сделать на его основе сольный альбом, если Райт не покинет группу по окончании проекта. «Как бы то ни было, я не был особенно доволен группой, — сказал Райт. — Тем путем, которым она шла, внутренней атмосферой. Я никоим образом не стараюсь принизить роль этого человека. Думаю, его идеи великолепны. Но работать с ним чрезвычайно трудно».

К тому времени в «Pink Floyd» сложилась чрезвычайно тяжелая рабочая обстановка для всех, даже для тех, кто не мешал Уотерсу. «Полагаю, истина заключается в том, что мы — музыканты рок-группы, — сказал он, — а музыканты рок-групп жадны до внимания к ним. Нам ни разу не удалось прийти к общей точке зрения по поводу динамики развития группы, кто что должен делать и что правильно, а что нет. Вначале это раздражало, а к концу стало просто невыносимо».

К своему огорчению, Уотерс узнал, что старые поклонники «Pink Floyd» также заблуждались насчет творческой ситуации в группе из-за редких выступлений членов группы в средствах массовой информации в семидесятые годы. «Мне было грустно узнать, как много людей не представляют, кто я такой и что значу для «Pink Floyd». Мы садились в самолет, и люди спросили, из какой мы группы. Я сказал им, что я — Роджер Уотерс, но для них это ничего не значило. Тогда я упомянул «Pink Floyd», и они сказали: «О, «Money».

Да, я хотел анонимности. Я дорожил ею. Так или иначе, мы достигли ее, остались недоступными и засекреченными. Это было здорово и для нас, и для фэнов. Но теперь у меня возникает ощущение, что прошедшие двадцать лет по-настоящему ничего не значили».

Забавно, что он сказал это. Ник Мейсон недавно дал интервью по телефону репортерше одной ежедневной газеты, где он ответил на обычные вопросы о Роджере, о судебном процессе и о новом альбоме «Pink Floyd». В ходе интервью он упомянул Сида Барретта.

«И эта репортерша сказала: «Подожди-ка. Кто такой Сид Барретт?» Это было очень трогательно. Она только начала писать о поп-музыке. Она ничего не знала о Сиде и о начале нашей истории. Может быть, еще через двадцать лет, — с иронией сказал Мейсон, — если мы все еще будем выступать, люди спросят: «Кто такой Роджер Уотерс?»

Одно из названий, которое Дэвид Гилмор хотел дать первому альбому «Pink Floyd» без Уотерса, было «Delusion Of Maturity» («Ошибки зрелости»). Уотерсу оно бы понравилось. Когда его спросили, что он думает о новом диске «Pink Floyd», он был резок.

«Я думаю, она очень поверхностная, хотя и довольно искусно сделанная подделка. Если не слушать ее слишком внимательно, она звучит как «Pink Floyd» благодаря гитаре Дэвида Гилмора. Если ставить задачу сделать нечто похожее по звучанию на какую-нибудь концептуальную пластинку «Pink Floyd», ребята неизбежно добьются этой узкой цели.

Песни на альбоме в основном плохие. Стихи тоже. Уверен, она очень хорошо пойдет».

Тем не менее флойдовская традиция занимать высокие места в таблицах популярности сохранилась. В течение трех недель со дня выхода альбома «А Momentary Lapse Of Reason» находилась в Top 10 журнала «Billboard», тогда как «Radio KAOS» Уотерса — в нижних строчках Тор 100. Конечно, это не показатель. Огромное количество проданных дисков «А Momentary Lapse», безусловно, объясняется доверием рок-фэнов к торговой марке «Pink Floyd». Альбом бешено раскупается, даже несмотря на то, что многие люди не слышали до этого ни единого звука с него.

Однако приняв вызов сделать новую пластинку под маркой «Pink Floyd», Гилмор и Мейсон столкнулись с тяжелой задачей оправдать ожидания публики, основанные в значительной степени на стандартах, установленных Уотерсом. То, что они сделали альбом без резкой сатиры альбомов «The Wall» и «The Final Cut», неудивительно. Этот альбом, роскошный и структурно выверенный, утешит каждого, кто был очарован ледяным великолепием «Meddle» или длинными инструментальными пассажами «Shine On You Crazy Diamond». Благодаря песне «On The Turning Away» («Отрекаясь») воссозданный «Pink Floyd» также может иметь в наличии хит-сингл, соизмеримый с «Money». Нежная баллада с ярким хоровым пением и завершающей гитарой Гилмора более оптимистична, чем что-либо, сочиненное Уотерсом для «Pink Floyd».

Вопрос, кто именно является «Pink Floyd», осложняется тем обстоятельством, что Гилмор и Мейсон наняли для последнего альбома дополнительно восемнадцать человек — группу сессионных музыкантов, певиц и сочинителей текстов, и это не считая Рика Райта, который вернулся, чтобы внести свой вклад в запись альбома игрой на клавишных, и Боба Эзрина, который также сыграл на клавишных и ударных. Однако Гилмор не пытался скрыть факт, что он не смог сделать пластинку самостоятельно, что он нуждается в помощи.

«Назад пути нет, — сказал он. — Нам необходимо найти новые методы работы и двигаться вперед. Мы делали этот альбом не так, как все предыдущие. Были использованы другие методы, все было по-другому».

Прежде всего он сразу же выкинул из головы мысль делать концептуальный альбом: «Мы подумали: «К черту, мы не обязаны делать концептуальный альбом. Если мы будем плотно работать над альбомом, возможно, позже станет ясно, нужна ли какая-либо обобщающая идея или нет».

«Это не наша сфера деятельности, — сказал Эзрин. — Мы не обманываем самих себя. Мы не Роджер Уотерс. Но мы умеем делать другие вещи и делаем их очень хорошо. Мы решили, что самое главное — эмоциональная атмосфера. Атмосферу этого альбома определила окружающая обстановка, в которой мы работали».

Такой окружающей обстановкой была река Темза и «Астория», шикарная столетняя баржа Гилмора, превращенная им в студию звукозаписи. Эзрин и «Pink Floyd» провели семь месяцев на «Астории», пришвартованной к берегу в шестнадцати милях от Лондона, записывая «А Momentary Lapse». «Река стала лейтмотивом, — сказал Эзрин. — Она присутствовала во всех песнях. Река сама по себе производила сильное впечатление». Сильное впечатление на сессиях также произвел призрак Уотерса с его повторяющимися утверждениями, что руководимый Гилмором «Pink Floyd» совсем не «Pink Floyd».

«Это напоминало публичный вызов, — сказал Эзрин, — который бросал нам Роджер: «Я делал в группе все, и, если я уйду, все кончится». По существу, он говорил, что Дэвид как артист — ничто. Это было несправедливо. Если ты высказываешь такое мнение в столь резкой форме, будь любезен это доказать. Я понимаю, что Дэйв разрывался между злостью, когда говорил: «Проклятье, я играл в группе двадцать лет, и я имею право быть здесь», и сомнением, когда говорил: «Может быть, я уже не так хорош, как раньше».

Уотерс не испытывал таких страданий, делая «Radio KAOS», хотя и признался, что сценическая постановка, соединившая подходящие старые флойдовские песни с живописно иллюстрированной апокалипсической темой альбома, раскрывает его идею эффективнее, чем альбом сам по себе. «Я прибег к форме рассказа, делая эту пластинку, альбом был обречен на провал. Я пробовал новую форму подачи материала. Как бы то ни было, я решил отправиться на гастроли и дать возможность своему проекту развиваться, если он пойдет, или перейти к другому, если он не удастся». К сожалению, на гастролях дела у Уотерса идут совсем не так, как у «Pink Floyd». Пока флойды собирают арены и стадионы, он не может распродать билеты на концерты своего короткого турне.

«Контакты с публикой, устанавливаемые за счет качества, заменяют контакты, устанавливаемые за счет количества, — заявил он. — В Индианополисе и Сан-Диего у нас было примерно по 4000 человек в залах на 12 000 мест. И что странно, на этих представлениях я получил фантастическую поддержку от зрителей, которые не просто хотели понять, о чем идет речь, но на самом деле понимали меня. И это помогает мне преодолевать тяжелые моменты, когда критики, сидящие за своими пишущими машинками, печатают: «Это все либерально-несерьезное собачье дерьмо!»

Поддержка зрителей подействовала на Уотерса терапевтически во время войны с флойдами. «Гастроли действительно помогли мне избавиться от ненужного морального хлама, — сказал он. — Я словно оставил это барахло на обочине дороги. И я очень благодарен за это».

Уотерс и флойды не сидят сложа руки в ожидании, когда объявят чью-либо победу. Уотерс так обрадовался реакции на его гастрольные представления «KAOS», что сразу же по окончании первой части турне вместе со своей группой сопровождения улетел на Багамы, чтобы в студии «Compass Point» записать песни для альбома «KAOS II». Гилморо-мейсоно-райтовский «Pink Floyd» около года пробудет на гастролях; в его планы входит повторное турне по Штатам в 1988 году.

Обе стороны страдают от утраты духа единства, который когда-то объединял их. «Не могу выразить, как я сожалею обо всем этом, — печально произнес Мейсон. — Это так бессмысленно. Сожалею, что я поссорился с другом».

«Да, я сожалею по поводу Ника Мейсона, — сказал Уотерс, сделав паузу. — Я очень обманулся в нем».

Между тем адвокаты усиленно отрабатывают свои гонорары, а фэны покупают пластинки и сравнивают их. И когда пыль окончательно осядет, можно биться об заклад, что «Dark Side Of The Moon» по-прежнему будет в чартах.

Дэвид Фрик.

«Rolling Stone» № 513, ноябрь 1987 г.

РАСКАЙТЕСЬ, ИДОЛОПОКЛОННИКИ «PINK FLOYD», или РИТАНСКИЕ ОРДЫ ЗАХВАТЫВАЮТ ЦЕНТРАЛЬНУЮ ЧАСТЬ АМЕРИКИ

«Это, конечно, самое значительное событие, когда-либо происходившее в Колумбусе», — заявляет один из 240 студентов университета штата Огайо, чьи хорошие оценки дали им право присутствовать на концерте «Pink Floyd». Впервые за все время университетские власти разрешили провести концерт на их футбольном стадионе, и все билеты были раскуплены за несколько часов продажи в кампусе. Однако оригинальность плана состояла в том, чтобы распространить билеты на стадион, рассчитанный на 63 016 мест, исключительно среди 100 000 учащихся Огайского университета; жителям города, желающим посмотреть представление, ничего не оставалось, как платить спекулянтам по 40 долларов.

В течение последних 24 часов местные радиостанции непрерывно потчевали столицу штата классическими альбомами 70-х годов: «Dark Side Of The Moon», «Wish You Were Here» и «The Wall». Когда эскортируемый полицией микроавтобус флойдов едет через растянувшийся кампус, группы студентов — на некоторых из парней нет ничего, кроме шорт темно-розового цвета, — прекращают играть в волейбол, чтобы поулюлюкать и помахать руками в знак поддержки музыкантов, скрытых за тонированными стеклами. Окна студенческого общежития украшают гирлянды розовых воздушных шаров и объявления о постконцертных вечеринках; и по меньшей мере один бар в кампусе пытается завлечь посетителей обещанием угостить их «розовым пивом». (В предыдущий раз, когда группа выступала в университетском городке, некоторые студенты умудрились выкрасить в розовый цвет свои спальные комнаты.)

В эпицентре этого урагана пинкомании — три тихо разговаривающих английских джентльмена, чьи седеющие волосы и демократический внешний вид — и вдобавок полное отсутствие надменности или притворства — кажутся полной противоположностью любому представлению о суперзвездах рока. Барабанщик Ник Мейсон и клавишник Ричард Райт со дня основания играют в группе, чей первый легендарный лидер Сид Барретт 22 года назад дал ей имя «The Pink Floyd». Гитарист же и певец Дэвид Гилмор, унаследовавший мантию фронтмена и основного композитора после недавнего скандального разрыва с басистом, певцом, сочинителем песен и концептуалистом Роджером Уотерсом, был первоначально взят в команду в качестве дублера для своего старого школьного приятеля Барретта, когда последний начал сходить с ума от неумеренного приема ЛСД, приведшего его к уходу из группы в 1968 году. С момента их возвращения в сентябре 1987 года Гилмор, Мейсон и Райт усилили сценический состав трансатлантической труппой из пяти музыкантов и трех певиц — некоторые из них едва выбрались из своих детских манежей, когда в 1967 году лондонский хиппующий андеграунд праздновал Лето Любви под саундтрек флойдовского магического дебютного альбома «The Piper At The Gates Of Dawn».

После серии концертов под открытым небом в солнечном поясе Америки, во время которых дождь шел столь часто, что группа стала называть эти гастроли «потопными», погода стала наконец-то проявлять благосклонность. За пределами стадиона тысячи безбилетных фэнов устраиваются лагерем на спортивных площадках, надеясь хотя бы услышать представление. Единственную диссонансную ноту вносят христианки-пикетчицы, размахивающие плакатами: «Поклоняйтесь богу, а не грешникам из «Pink Floyd» и «Раскайтесь, идолопоклонники «Pink Floyd»!» и монотонно повторяющие лозунги, ставящие рок-н-ролл в один ряд с такими богопротивными деяниями, как гомосексуализм и употребление наркотиков.

«Ты когда-нибудь обращал внимание, — замечает Гай Пратт, басист с наружностью поп-звезды, — что эти фанатички с затычками в задницах, как правило, уродливые?» «Им приходится заниматься этим, потому что их никогда не трахали», — острит калифорнийский саксофонист Скотт Пейдж.

«Это та сторона американской жизни, которая меня действительно пугает, — говорит Пратт. — Я даже не могу смотреть телевизор, когда нахожусь в этой стране». Худощавый Рик Райт лишь равнодушно пожимает плечами, как человек, видевший все это уже много раз.

После проверки звука, когда фэны начинают заполнять места, Дэвид Гилмор делает внеплановый обход стадиона. «Он — знающий человек, — замечает Пейдж. — Он мало говорит, и ты часто задаешь себе вопрос, замечает ли он то, что происходит. Но он видит все, каждую мелочь, касающуюся света или чего-то еще».

Сначала никому из поклонников и в голову не приходит, что этот коренастый 42-летний мужчина, бродящий в проходах, может быть главным действующим лицом легендарного действа, зрителями которого все они собираются стать. Когда же его наконец узнают, Гилмор с покорным видом дает несколько автографов. «Ему наплевать на телохранителей и на все такое, — говорит второй гитарист и давнишний друг Дэвида Тим Ренвик. — Он презирает всю эту дерьмовую, пошлую, шоу-бизнесную сторону дела, и он решил не поддаваться звездной болезни, которая отделяет тебя ото всех. Я восхищаюсь им за то, что он относится к успеху таким образом».

Глядя на то, как ведут себя члены группы за кулисами, коротая время перед концертом — читая, посещая буфет, предаваясь воспоминаниям о кошках Сида Барретта и хохоча над язвительными шутками ньюйоркца Хауи Хоффмана, нанятого в качестве «координатора по созданию атмосферы», — трудно предположить, что это были самые большие гастроли в рок-истории. Самые большие по размерам специально построенной сцены, по мощности эффектов и квадрофонической звуковой системы (которая занимает 56 грузовиков), по количеству персонала (более 100 человек), по времени, проведенному в дороге (около 13 месяцев), и по числу представлений (примерно 150 концертов на четырех континентах). Не говоря уже о размерах концертных площадок и о количестве проданных билетов.

Как только солнце заходит за горизонт, 32-футовый круглый экран, окольцованный управляемыми компьютером разноцветными лампами, начинает вращать оранжевым и зеленым цветами, и первые сладкозвучные ноты из эпической композиции «Shine On You Crazy Diamond» звучат сквозь дым сухого льда. Несмотря на медленный темп музыки, публика кажется зачарованной, каждый знакомый аккорд тонет в буре аплодисментов. «Есть что-то невероятное, — говорит Ренвик, — в том, что ты смотришь на 70 000 человек и никто не шевелится, это действительно впечатляет — не то что на обычном хэви-металлическом концерте, где все толкаются, падают и швыряются».

Новый альбом «А Momentary Lapse Of Reason», занявший большую часть первого отделения концерта, усилен несколькими клипами, в которых снимался красивый молодой актер Лэнгли Идденс. «Он из «Pink Floyd»?» — нетерпеливо спрашивает девочка-подросток из публики. После гребли по Темзе с соответствующими звуковыми эффектами, исходящими из квадрофонической системы, Идденс меняет лодку на самолет, который вылетает из экрана и пересекает стадион во время исполнения «Learning То Fly» («Обучаясь летать»).

«Идея состояла в том, чтобы вовлечь в представление самого последнего зрителя в самом последнем ряду стадиона, — говорит светорежиссер Марк Брикман. — Вот почему сцена такая высокая и широкая». «Квадрофония имеет замечательную особенность — если ты сидишь позади всех, ты все равно слышишь музыку за своей спиной. Ты находишься внутри происходящего», — добавляет Гай Пратт после концерта.

Все это время управляемые компьютером осветительные установки и четыре подвижных механических «флойддроида» разбрасывают по сцене двигающиеся световые фигуры и цветовые пятна. Потоки яркого лазерного света мечутся над зрителями, соединяясь в сияющее зеленое море лазерных волн, сопровождая «Terminal Frost» («Абсолютный нуль»).

Но именно во втором отделении фэны получают то, ради чего они на самом деле сюда пришли. Во время исполнения космического инструментала 1971 года «One Of These Days (I'm Going To Cut You Into Little Pieces)» («На днях (я разрежу тебя на мелкие кусочки)» знаменитая флойдовская 40-футовая надувная, анатомически подкорректированная свинья со сверкающими глазами зависает над ликующей толпой — чей восторг только усиливается, когда звуки звонящих и тикающих часов предворяют песню «Time», первую из пяти отобранных с альбома «Dark Side Of The Moon». Во время «On The Run» («На бегу») на экране снова появляется Идденс, привязанный к больничной койке, что вызывает ассоциации с обложкой альбома «Lapse Of Reason»; когда композиция заканчивается, огромная горящая надувная кровать влетает на сцену.

Подобное происходит и когда звучит «Welcome То The Machine», «Us And Them» и «Money»; каждая песня проиллюстрирована умопомрачительными кадрами флойдовского фильма. А в кульминационный момент представления весь стадион без приглашения Гилмора поет вместе с ним акустическую «Wish You Were Here».

Концерт достигает апогея песней «Comfortably Numb», во время исполнения которой Брикман топит основание сцены в белом дыму — имитируя тот момент флойдовских концертов 1980 года, когда Гилмор играл длинное соло на верху стены, — а самый большой в рок-истории зеркальный шар распускает, как цветок, свои ослепительные лепестки.

Для последней, исполняемой на бис песни «Run Like Hell» Брикман и его команда вводят в действие так называемый «улетный фактор номер 10», пускают в ход все свои специальные эффекты; и даже почти полная луна ненадолго тускнеет от грандиозного фейерверка, освещающего небеса Колумбуса.

Концерты «Pink Floyd» не всегда были так тщательно спланированы. В эпоху Сида Барретта группа прославилась своей анархической спонтанностью; даже спустя год-два после ухода «сорвиголовы» у них не было двух практически одинаковых представлений. Тим Ренвик с нежностью вспоминает один лондонский концерт, во время которого флойды «соорудили стол, ритмично стуча молотками и работая пилами. Когда стол был сделан, появился роуди с чашками чая и включенным транзисторным радиоприемником; он поставил микрофон перед приемником, и публика слушала радио, пока парни пили чай». Их концертная философия, как почти все, связанное с «Pink Floyd», заключалась в том, чтобы представление с годами сценически прогрессировало — в данном случае потому, что в их экспериментальной работе со звукозаписывающей техникой бесконечный процесс наложения звука позволял прогрессировать незначительно.

Во время выходного дня памяти погибших в войнах участники «Pink Floyd» находят время, чтобы поговорить об этапах развития группы с откровенностью, опровергающей их репутацию людей, не выносящих прессы. «Мы приобрели такую репутацию, — вспоминает Ник Мейсон, — поскольку нам не было особого смысла давать интервью. Обычно мы думали: «Мы не будем давать интервью, потому что нас всегда критикуют», а журналисты думали: «Они не хотят давать интервью, поэтому будем их критиковать».

Все трое выказывают особое расположение к психоделическим фантазиям альбома «Piper», в том числе и Дэвид Гилмор, который даже не участвовал в его записи. «Послушай песни Сида, какое у него было богатое воображение, — говорит Рик Райт. — Если бы он полностью не вышел из строя, он мог бы стать одним из величайших сочинителей песен. Думаю, это одна из самых печальных историй в рок-н-ролле, то, что произошло с Сидом. Он был ярким и таким замечательным парнем». Последний раз Райт видел Барретта во время записи «Wish You Were Here», когда бритоголовый и толстый Сид материализовался на сессиях и никто поначалу не узнал его. Родственники Барретта впоследствии попросили флойдов не беспокоить его, потому что любой контакт вызывает у него глубокую депрессию. «Он понимает, что произошло, — говорит Райт, — и кем он мог быть».

Мейсон считает, что «одной из причин, почему Сид до сих пор популярен, является синдром Джеймса Дина: невозможность осуществить то, что могло бы стать твоей судьбой». Самое последнее проявление этой популярности — а в ближайшее время, вероятно, выйдет и новый альбом Сида — это пластинка «Beyond The Wildwood» («В диких лесах»), сборник барреттовских песен в исполнении молодых британских групп, который никто из флойдов еще не слышал. «Это отличные новости, — говорит Райт. — Больше денег для Сида».

«Он кажется счастливым человеком, живя со своей мамой, — говорит Мейсон, — но, безусловно, он не способен работать на самом деле, и он не может вернуться к сочинительству. Миллионы людей вовсем мире хотели бы, чтобы Сид выпустил новый альбом. Я думаю, что это выше его сил».

Большинство песен второго, переходного флойдовского альбома «А Saucerful Of Secrets» 1968 года было написано Уотерсом или Райтом. Последний сегодня называет эти свои песни чепухой, уточняя, что «на этих песнях я учился, я не умел сочинять стихи». Он и Гилмор впоследствии позволили Уотерсу взять на себя ответственность за сочинение слов даже к их собственной музыке. Гилмор говорит: «Я никогда не был силен по этой части, поэтому стихами занимался Роджер. Я никогда не спорил с ним по поводу концепций альбомов, не тормозил его».

Мейсон называет инструментальную сюиту «А Saucerful Of Secrets» с одноименного альбома ключевой в их творчестве. «Она помогла выбрать, в каком направлении нам двигаться. Она содержала идеи, намного опережающие то время, и указывала путь, по которому, я думаю, мы пошли. Даже не пользуясь большим количеством сложной техники, не будучи особенно уверенными в собственной правоте, делая какие-то находки, которые каждый из нас старался сделать, а другие группы не пытались… например, мы извлекали самые необычные звуки из фортепиано, копаясь в его внутренностях».

«Я до сих пор считаю ее замечательной, — говорит Гилмор об этой композиции. — Если взять «А Saucerful Of Secrets», «Atom Heart Mother» и затем «Echoes» — все они вполне логично приведут к «Dark Side Of The Moon».

Ни у кого из членов группы нет готового объяснения феноменальному и продолжающемуся успеху их классического произведения 1973 года, по-прежнему радующего своим присутствием в чартах. Мейсон ссылается, помимо прочих туманных причин, на то, что «это своеобразное послание из 60-х годов», которое «до сих пор объединяет людей различного возраста».

«Мы всегда знали, — говорит Гилмор, — что эта пластинка продается в большем количестве, чем что-либо сделанное нами до нее. Поскольку она была лучше, она была более цельной и более сфокусированной, у нее была лучше оформлена обложка. Каждая деталь была тщательно продумана». Тем не менее он и Райт также гордятся и альбомом «Wish You Were Here», несмотря на то что давление предыдущей пластинки сделало процесс его сочинения и записи мучительно трудным для всех участников.

Примерно в это же время «Pink Floyd» стали любимым объектом нападок со стороны новой волны панк-рокеров. «Я помню то время хорошо, — говорит Мейсон, — потому что продюсировал альбом группы «Damned». Довольно поучительно в смысле наблюдения за людьми, заново ищущими корни рок-н-ролла, который превратился в перегруженную техникой безвкусицу — «Emerson, Lake & Palmer», «Pink Floyd», чудовищно огромные динозавры с грохотом передвигались по земле. Панки сказали миру: «Мы снова можем делать пластинки за 20 фунтов», речь шла об энергии и желании играть, а не о том, кто самый великий музыкант на свете. Конечно, не хочется, чтобы на Земле жили только динозавры, но было бы неплохо оставить несколько в живых».

По случайному совпадению или нет, но уотерсовские песни приобрели более хлесткую и общественно актуальную направленность на диске 1977 года «Animals». «Я его не слишком люблю, — говорит Райт. — Это был первый альбом, для которого я ничего не сочинил, первый альбом, на котором группа потеряла свое единство. Начиная именно с этого диска, Роджер стал стремиться все делать сам». Уотерс продолжил воплощать свои политические темы в амбициозной автобиографической психодраме «The Wall» (1979 год).

«Мне нравится альбом «The Wall», — заявляет Гилмор. — Что бы кто ни говорил, но я участвовал в работе над ним. Я сочинил для этой пластинки кучу материала. Я и Боб Эзрин. Я знаю, многие люди считают ее первым сольным альбомом Роджера Уотерса, но это не так. Роджер не смог бы сделать ее без меня, никоим образом. Он трижды делал сольные пластинки, ты можешь сам услышать разницу».

Именно во время работы над «The Wall» Рик Райт — это один из темных эпизодов в истории «Pink Floyd» — подал заявление об уходе. По словам Райта, «Роджер и я просто не могли продолжать работать вместе. Что бы я ни пытался сделать, он говорил, что это не годится. Потом он сказал: «Или ты уходишь после того, как альбом будет закончен, или я выкину весь материал». Сложилась немыслимая ситуация. Это был блеф, но, зная Роджера, я мог предположить, что он выполнит свою угрозу, что поставило бы крест на денежных отчислениях с продажи альбома. Поэтому мне пришлось согласиться. В некотором смысле я даже был рад уйти, поскольку мне все надоело. И затем, как я слышал, ситуация становилась все хуже и хуже во время работы над альбомом «The Final Cut», к которому я не имел никакого отношения.

Я желаю Роджеру успеха во всем, что он делает, но с ним ужасно трудно работать. Жаль, что его мало интересуют идеи других людей, поскольку благодаря им музыка становится гораздо лучше».

По иронии судьбы Райт закончил свою карьеру, будучи единственным участником «Pink Floyd», получающим деньги за «живые» представления «The Wall» — которые он вспоминает как «чертовски трудные, но имеющие замечательную концепцию и являющиеся изумительным сценическим произведением», — потому что Уотерс перевел Райта на зарплату до его окончательного ухода из группы, а стоимость представления и всего, с ним связанного, была настолько высока, что группа потеряла целое состояние. После «The Wall» Райт почти исчез с музыкальной сцены на семь лет, большую часть которых он провел на греческом острове.

Тем временем Гилмора все больше и больше возмущал диктаторский режим, царивший во время записи двойного альбома. «Песни, которые Уотерс забраковал для «The Wall», он посчитал хорошими для «The Final Cut», те же самые песни. Я сказал ему: «Никто не считал их хорошими тогда, чем же они хороши теперь?» Держу пари, он подумал, что я мешаю ему работать. «Впрочем, три из двенадцати песен на альбоме — «The Gunner's Dream», «Fletcher's Memorial Home» («Мемориал Флетчера») и «The Final Cut» — действительно хороши. Я не могу не отметить хорошее, чье бы оно ни было». Однако, принимая во внимание враждебность, рожденную сессиями «The Final Cut», Уотерс бесцеремонно объявил о кончине «Pink Floyd», перенеся свои тематические и сценические навязчивые идеи на серию сольных проектов.

Гилмор в то время записал свой второй сольный альбом «About Face» («О лице») — который, что важно, звучал более профлойдовски, чем уотерсовский «The Pros And Cons Of Hitch Hiking», — и принял участие в качестве приглашенного музыканта в концертах Пола Маккартни, Брайана Ферри и Пита Тауншенда. «Это, наверное, мечта каждого гитариста-школьника, — говорит Гилмор, — сыграть вещь типа «Won't Get Fooled Again» вместо Пита, но чтобы Пит ее пел. Он попросил меня поучаствовать в его концертах, потому что не хотел быть героем-гитаристом. Он категорически отказался играть на электрогитаре, а публика требовала: «Ну, давай же, хотя бы «Won't Get Fooled Again», возьми гитару и сыграй». Но он отказался, он хотел, чтобы проект назывался не «Пит Тауншенд, герой-гитарист», а «Пит Тауншенд, певец, композитор, лидер группы». Это было здорово».

К 1986 году Гилмор — который подчеркивает, что он всегда абсолютно ясно давал понять Уотерсу, что он из группы не уходил, — вдруг осознал, что упускает возможности, предоставляемые ему «Pink Floyd». При помощи продюсера Боба Эзрина и первоклассной команды наемных стихотворцев и музыкантов он и Мейсон начали делать альбом «А Momentary Lapse Of Reason». «Поскольку я не хотел выбрасывать на свалку двадцать лет своей тяжелой работы и начинать все сначала, занимаясь только сольной карьерой, я должен был так поступить», — заявляет Гилмор. Ссылаясь на анонимную флойдовскую притягательность, он добавляет: «Публике неизвестно мое имя. Я потратил двадцать лет не на создание себе имени, я потратил двадцать лет на создание имени «Pink Floyd».

В среде старых поклонников группы доверие к новому «Pink Floyd» возросло благодаря возвращению Рика Райта. «К тому времени, когда это все дело началось, — говорит Райт, — я понял, что должен вернуться; я скучал по работе. Я отправился к Дэйву и сказал: «Если я тебе когда-нибудь понадоблюсь, готов присоединиться». В середине записи альбома он попросил меня подключиться и сыграть на нескольких треках». По-прежнему не восстановленный в «Pink Floyd» как полноправный партнер, Райт работал за зарплату — как на концертах «The Wall». «Обе стороны сказали: посмотрим, что получится. Что касается меня, то мне работать очень понравилось; я вполне доволен».

Единственным человеком, который не остался доволен этим развитием событий, был Уотерс, с горечью назвавший новый «Pink Floyd» фальшивкой и даже возбудивший судебное дело против Гилмора иМейсона в попытке помешать им использовать название группы. Таким образом под огнем атак и контратак рассыпалась загадочная анонимность «Pink Floyd». «Если бы мои дети вели себя так же, дрались на глазах у всех, как мы, — говорит Мейсон, — я бы очень рассердился на них. И лишил бы на неделю карманных денег».

Он утверждает: «Уотерс хотел прикончить группу, и он мог бы прикончить ее, если бы остался в ней. Его уход был его большой ошибкой. Потому что, когда он ушел, она неожиданно возродилась.

Роджер сказал, что «Pink Floyd» творчески мертв. Правильно, он был мертв. Но когда Роджер ушел из группы, ее останки вдруг воскресли. Дэйв Испытывал на себе чудовищную тиранию Роджера, особенно в последние несколько лет. Роджер хотел абсолютно все делать сам. Он хотел выпустить целую кучу материала, к которому, я думаю, Дэйв даже не имел никакого отношения.

На создание следующего альбома могло уйти пять лет, но Роджер, смотревший на нас сквозь ружейный прицел, заставил нас сделать его за десять месяцев. Мы не рассуждали: «Может, будем, может, не будем». Мы сказали: «Нужно делать его немедленно, кто нам нужен? Как мы его будем делать?» У нас был стимул. Я думаю, большинство групп лучше всего работают, когда они немного голодны, когда они хотят проявить себя. Вот почему молодые группы всегда гораздо горячее. Там есть командный дух. Каждый хочет добиться успеха, сделать это вместе со всеми — не волнуясь о том, кто что сочинил, кто лидер в группе и могут ли они купить еще один дом на юге Франции».

Пока завершалась работа над альбомом, Гилмор и Мейсон потратили пять месяцев, разрабатывая сценическую постановку нового представления вместе с Марком Брикманом, режиссером-постановщиком Робби Уильямсом и оформителем декораций Полом Стейплсом. Занимаясь этим, говорит Гилмор, «мы напечатали список названий всех песен с первой пластинки до последней. Напротив каждого названия мы написали причины, почему должны или не должны исполнять эту песню. Например, если в песне был мой вокал, или я был соавтором этой песни, или Рик был соавтором, или что-то еще. Или если у нас имелся классный клип, сопровождающий эту песню. Или это был хит». Он подчеркивает, что все, кроме трех выбранных последними песен — «Crazy Diamond», «Brick In The Wall» и «Run Like Hell», — в оригинале пелись им точно так же, как он их исполняет теперь. (Некоторые места, где пел Уотерс, например первый куплет «Comfortably Numb», на сцене поют Райт, Гай Пратт или Джон Кэрин.)

Гилмор говорит, что он не допустит ссоры между ними из-за того, что он высоко ценит старую лирику Уотерса или она отождествляется с ним. «Почему я вдруг должен чувствовать себя плохо, когда я пою его стихи, которые пел в течение десяти лет? Это очень хорошие стихи, они перекликаются с моими чувствами. Я был бы горд сам сочинить такие стихи.

Даже те песни, которые Роджер предположительно сочинил сам, — добавляет он, — не принадлежат ему целиком. Никогда нельзя сказать точно, что чье, когда альбом готов. Например, в концовке «Another Brick In The Wall. Part 2» он не сочинял гитарное соло или аккорды в этой части песни. Он не подбирал барабаны, ритм. Я не собираюсь отказываться от чего-то, над чем я сам тяжко работал или к чему я имел отношение, только оттого, что ходят разговоры, будто это сочинил Роджер Уотерс. Жизнь слишком коротка».

На вопрос о том, почему они не играют музыку с альбомов до «Dark Side Of The Moon» (кроме «One Of These Days» с диска «Meddle»), Мейсон отвечает: «Есть что-то в большинстве ранних песен, что несколько устарело, стало несовременным — может быть, в стихотворном плане. Многие люди хотели послушать «Echoes», мы ее отрепетировали и какое-то время играли. Но, я думаю, Дэйв почувствовал, что это не совсем удобно — петь об альбатросах и солнечном свете. Это было несколько… как бы… хм-хм… — Смешливый барабанщик хихикает и закатывает глаза. — Мне нравится «Astronomy Domine». Проблема в том, что ты возвращаешься во времена, когда были популярны книга «I Ching» и космические исследования. Я думаю, это представляло некоторую проблему для Дэйва — выкрикивать эту информацию в публику, поскольку он приближается к степенному среднему возрасту. Ему легче говорить о том, как трудна жизнь и какой депрессивной она становится».

Мейсон говорит, что они собирались полностью исполнить «Dark Side Of The Moon» на нескольких представлениях, но «нам бы не понравилось ездить из города в город, играя эту вещь, потому что это недостаточно полный взгляд на всю нашу работу. Публика была бы расстроена, если бы не услышала песен с альбомов «The Wall» и «Wish You Were Here». Было бы неправильно повторять уже откатанное шоу. Но мне все же нравится эта идея для осуществления ее в будущем».

Пластинка «Animals» не представлена на концерте вообще — отчасти потому, объясняет Г илмор, что «мы могли исполнить три другие классные песни» за время звучания одной из этих огромных композиций оруэлловской трилогии. Песня «Sheep» лучше всех подходила для включения ее в репертуар, говорит Гилмор, «так как я имел большое отношение к созданию ее в том виде, в каком она вышла, и я очень горжусь ей. Но ее пел Роджер, и я думаю, что не смог бы спеть ее с таким же ядом, как он».

Уотерс, надо отдать ему должное, никогда не испытывал недостатка в смелости, чтобы отстаивать свои взгляды, — даже когда ему пришлось вести «Pink Floyd» не туда, куда хотели фэны, и в конце концов совсем покинуть группу. Его последний концептуальный альбом «Amused То Death» («Позабавленный до смерти»), работа над которым близится к завершению в Лондоне, обладает такими не традиционными для него элементами, как парочка легко запоминающихся энергичных мелодий и — подумать только! — счастливый конец.

Гилмор с легкостью соглашается, что он не достиг бы без Уотерса того, что он достиг сегодня, и что «Pink Floyd» много потерял с его уходом. Приводя в качестве примера «The Beatles», он замечает, что «целое было гораздо лучше, чем сумма его частей». К счастью для Гилмора, он может петь за Уотерса и использовать сценические эффекты из флойдовского арсенала 70-х годов, и лишь немногим заметна разница. Уотерс, наоборот, обходится не только без торговой марки «Pink Floyd», но также и без, что более существенно, гилморовского музыкального вклада. Однако есть надежда, что он все-таки будет рад тому обстоятельству, что даже в его отсутствие его старые идеи по-прежнему доносятся до столь огромной аудитории.

Когда Дэвид Гилмор собирался сформировать расширенный состав команды для «живых» выступлений «Pink Floyd», Тим Ренвик показался ему столь же логичной кандидатурой на роль второго гитариста, каким был Рон Вуд для «Rolling Stones». Отмучившись в средней школе вместе с Роджером Уотерсом, будущим оформителем флойдовских пластинок Стормом Торгерсоном («Hipgnosis») и Сидом Барреттом — который был к тому же командиром отряда бойскаутов у Тима! — Ренвик стал рьяным участником гилморовской кембриджской группы «Jokers Wild». «Я помню тот день, когда Дэйв ввалился в затхлый маленький клуб в Кембридже под названием «Alley Club» и сказал мне, что его только что взяли в «Pink Floyd», — вспоминает Тим. — Помню, я подумал: «Интересно, такое когда-нибудь случится со мной?»

В 70-е годы его собственная группа «Quiver» вместе с «Pink Floyd» делила менеджера Стива О'Рурка — которого Ренвик всегда очень уважал — и часто выступала у них на разогреве. После слияния «Quiver» с «Sutherland Brothers» Гилмор продюсировал некоторые их пластинки, а Ренвик сыграл на акустической гитаре на звуковой дорожке фильма «The Wall». Так как Ренвик аккомпанировал Уотерсу в его первом сольном турне, он гордится почетным званием единственного музыканта, работавшего с обеими конкурирующими флойдовскими командами.

«Работать с Роджером было немного утомительно, — вспоминает Ренвик. — Он относится к тем людям, которым необходимо иметь максимальный контроль над всем, что происходит; он просто одержим этим. Дэйв — почти полная противоположность ему, он очень мягкий человек. Он оставляет много вещей на твое усмотрение, тогда как Роджер подвержен навязчивым идеям: «Ты будешь делать вот так!» Эти гастроли гораздо лучше, гораздо больше чувства товарищества, настоящей команды. Уотерс же держится несколько обособленно, в отдалении от других.

Но когда мы проводили с ним время вне работы, он был действительно очень обаятельным парнем. Иногда он кажется слишком жестоким, поскольку твердо отстаивает свое мнение. Он склонен усиливать напряжение в группе, чтобы достичь хорошего результата».

Как бы там ни было, уотерсовские гастроли стали в итоге прекрасным шансом для Ренвика, потому что они положили начало его длительной дружбе с Эриком Клэптоном, чье участие в концертах «Pros And Cons» было, наверное, самым экстравагантным поступком во всей пестрой карьере Медленнорукого.

Гай Пратт, некогда игравший на басу в «Dream Academy» (чьи пластинки Гилмор продюсировал тоже), излагает свою нынешнюю позицию со слегка отличающейся точки зрения молодого поклонника «Pink Floyd»: «Когда эти парни в первых рядах сходят с ума, я не удивляюсь — я сам был одним из них». Скотт Пейдж, наоборот, слышал только одну песню «Pink Floyd» — «Another Brick In The Wall», — когда Гилмор пригласил его сыграть на саксофоне на пластинке «Lapse Of Reason» и затем принять участие в турне.

«Клянусь богом, я, наверное, единственный человек в мире, никогда не слышавший «Dark Side Of The Moon», — говорит Пейдж, до этого работавший с «Supertramp», «Toto», Джеймсом Брауном и Чаком Берри. — Но даже до меня доходили кое-какие слухи, что в «Pink Floyd» есть что-то особенное; их окружала некая таинственность. А теперь я их большой поклонник. Для меня Гилмор — это мастер мелодии. Он может убить тебя двумя короткими нотами; каждый вечер на моих руках волосы встают дыбом, когда он играет «Comfortably Numb».

Это первые гастроли, на которых я могу «носить свою собственную одежду». То есть я могу делать то, что я делаю, без чьих-либо постоянных указаний быть кем-то еще. Это самые легкие гастроли, в которых я когда-либо участвовал, потому что на меня не давят.

Дэйв — позитивно мыслящий парень. И Ник Мейсон тоже. Прошло какое-то время, пока некоторые из нас поняли, что Ник придает группе нечто, чего не купишь, — стиль и чувство, что он большая часть магии «Pink Floyd». Рик — тоже».

С точки зрения футуристического имиджа, благодаря которому флойды стали знамениты, кажется несколько ироничным то, что Мейсон и Райт теперь находятся в тени молодых, профессионально лучше подготовленных музыкантов. Как и все его коллеги, Гари Уоллис — которого Гилмор заметил, когда классически обученный перкуссионист аккомпанировал Нику Кершо, — акцентирует внимание на спокойной и уважительной атмосфере гастролей: «Дэйв разрешает тебе играть свою собственную музыку в рамках его темы — именно для этого он нанял тебя, чтобы ты сам работал. В некоторых группах, если ты облажался, на тебя будут ворчать или злобно смотреть, Дэйв же просто смеется. И поэтому тебе хочется побыстрее исправиться».

Познакомившись с виртуозом-синтезаторщиком Джоном Кэрином, когда оба они аккомпанировали Брайану Ферри на концерте «Live Aid», Гилмор пригласил его к себе домой на джэм-сейшн, во время которого Кэрин сочинил последовательность аккордов, приведшую к созданию песни «Learning То Fly». Джон был приятно удивлен, узнав, что он указан на альбоме в качестве соавтора — «это просто показывает, что за человек Дэвид». Несмотря на большое количество авторов, указанных на «Lapse Of Reason», Кэрин, игравший на альбоме, оценивает все песни как «дэйвовские на 99 процентов».

Расширенный состав группы приправлен певицами: Маргарет Тейлор, Рейчел Фьюри и Дургой Макбрум. Гилмор даже не прослушал Макбрум, когда в ноябре прошлого года добавил ее в состав на основании ее фотографии (и альбома Найла Роджерса, указанного в ее анкете), дабы черная певица придала «немного пикантности», как она выражается, полнометражному флойдовскому фильму-концерту. (Хотя этот коммерческий релиз остается под вопросом, уже выпущены видеоклипы песен «On The Turning Away» и «Dogs Of War» («Псы войны»), а также «живые» треки на недавнем макси-сингле.)

Если есть что-то общее, в чем едина эта разношерстная труппа, так это в уважительном отношении к Дэвиду Гилмору. «Он — настоящий искатель приключений, — говорит любящий поболтать Пейдж об авторе «Learning To Fly». — Мы на супергигантских гастролях, а этот парень собирается еще заняться лыжным спортом, полетать на планере, поуправлять «Боингом-757» — он хочет перепробовать все. Каждый вечер, когда у команды бывают перерывы в работе или когда мы в гостинице, разговоры всегда возвращаются к Гилмору. Странным образом он волнует всех».

К тому моменту, когда «Pink Floyd» добираются до следующего города, их гладко проходящие гастроли принимают такой смехотворный оборот, что теперь группа называет происходящее «Spinal Тар» (имеется в виду пародийная группа). Паспорт и компьютер Ника Мейсона таинственным образом исчезли из его колумбусского гостиничного номера; потом в аэропорту Питтсбурга Рик Райт и дополнительные музыканты и певицы были вынуждены жариться на солнце, стоя на бетонной площадке в течение двух часов, потому что кто-то забыл договориться об их перевозке. «Этого никогда не случилось бы, если бы Стив был здесь», — вздыхает Райт. Менеджер Стив О'Рурк вместе с Гилмором и Мейсоном — для которого автомобильные гонки вытесняют даже игру на барабанах на второе место в ряду его самых больших увлечений, — взяли выходной, чтобы присутствовать на соревнованиях «Индианаполис 500». «Там нас принимали как королей, — рассказывает Мейсон. — Если оценивать полученное удовольствие по десятибалльной системе, я бы поставил этому дню как минимум 15 баллов».

Чего нельзя сказать о других музыкантах. Питтсбургский отель, места в котором зарезервировали флойды, обслуживает съезд слепых игроков в кегельбан, и большинство гостей ходят с металлическими палочками или с собаками-поводырями. Уделяя внимание их нуждам, персонал гостиницы забыл подготовить комнаты ко времени прибытия флойдов.

На следующий день шофер ухитряется заблудиться по дороге к стадиону «Three Rivers», до которого рукой подать, затем привозит группу к служебному входу на полной скорости, но задним ходом. Даже энтузиазм фэнов кажется вышедшим из-под контроля: среди таких привычных флойдовских тотемов, как шелковые флажки с изображениями персонажей пластинки «The Wall» на фоне белых кирпичей, появляется настоящая свиная голова, украшенная солнечными очками и злобно глядящая с верхушки запачканного кровью шеста.

В довершение всего во время исполнения «Sorrow» («Печаль») вырубается электричество, что приводит к незапланированному десятиминутному перерыву. «Эта песня все равно немного скучная, — сухо говорит в микрофон Гилмор, когда питание аппаратуры возобновляется. — Давайте послушаем другую вещь». С этого момента представление входит в свое обычное русло, и 51 100 преимущественно молодых жителей Питтсбурга отвечают на слова Гилмора восторженными овациями.

Неудачи этого дня не слишком вывели группу из себя. «Это самые счастливые гастроли, в которых я когда-либо участвовал, — говорит Райт, — с точки зрения отношений с другими музыкантами. После «The Wall», когда эгоизм Роджера сделал мою жизнь невыносимой, это турне кажется полной противоположностью. Ник и Дэйв играют лучше, чем когда бы то ни было, частично благодаря теплым чувствам, которые мы испытываем друг к другу за кулисами. Этот год пролетел так быстро, и я знаю, что, когда гастроли закончатся, я буду скучать по ним».

По окончании европейских концертов, завершающих турне, Райт собирается провести три недели в путешествии на своей яхте по Эгейскому морю перед тем, как приняться сочинять материал, который, как он надеется, окажется «достаточно хорошим для Дэйва, чтобы он сказал: «Да, мне это нравится», — и войдет в следующий флойдовский альбом». Он также хочет написать музыку для фильма.

В то время как мы беседуем с ним в холле отеля, два подростка прерывают наш разговор, чтобы спросить, знаем ли мы, на каком этаже проживают «Pink Floyd», и сказать, что они давно мечтают получить их автографы. Когда Райт с невозмутимым видом сообщает, что флойды вряд ли остановились именно в этом отеле, мальчишки уходят расстроенные.

«Есть два положительных момента в нашей анонимности, в том, что мы никогда не использовали в коммерческих целях свои лица, — говорит Райт. — Во-первых, можно без проблем ходить по улице. Во-вторых, и это мы поняли только сейчас, поскольку никто не смотрит на нас как на рок-звезд, мы можем в свои 45 лет выходить и играть нашу музыку столько, сколько хотим, так как люди никогда не ходили смотреть на нас, как на Мика Джаггера или Рода Стюарта. Наступит время, когда выпендривающегося 60-летнего Мика Джаггера публика отвергнет. «Pink Floyd» же, играющий свою музыку, когда нам будет по 70, вполне возможен. Потому что пинкфлойдовский концерт — это не отдельные люди, а музыка и свет».

После чего снова появляются два охотника за автографами, раскрывшие секрет личности Райта, — только оказывается, что они оставили свои ручки дома. Один из них пытается побороть смущение вопросом: «Что вы думаете о Роджере Уотерсе?»

«Он очень умный человек, — отвечает Райт. — Если хотите узнать больше, купите следующий номер «Musician». Затем он берет лист бумаги и ручку с гостиничной конторки, чтобы мальчишки смогли получить автограф.

Примечание: Дэвид Гилмор играет на «Fender Stratocaster» и акустической гитаре «Takamine». Он пользуется педальной доской «Bob Bradshaw», усилителями «Fender» и «Hi-Watt» и колонками «Marshall» и «WEM». Райтовский выбор клавишных таков: «Hammond»-орган, «Kurzwell» и «Roland Juno Super JX». Ник Мейсон играет на барабанах «Ludwig» с барабанной кожей «Remo», тарелках «Paiste» и педалях «Drum Workshop». Он также пользуется электронными барабанами «Simmons SDX».

Николас Шэффнер.

«Musician», август 1988 г.

Грандиозное представление «The Wall» — новый шаг в творческом развитии группы.

Эскизы и наброски Джеральда Скарфа к мультипликации, использованной в представлении «The Wall» (1980–1981) и фильме Алана Паркера «Pink Floyd — The Wall» (1982).

Поклонники группы, которых, по мнению Роджера Уотерса, очень легко превратить в фашистскую толпу, на представлении «The Wall» (фотомонтаж).

Гилмор и Уотерс на представлении «The Wall». Справа — тряпичная кукла, изображающая Пинка.

Каррикатуры Джеральда Скарфа на Роджера Уотерса.

Установка надувных фигур для сцены суда перед началом представления «The Wall».

Роджер Уотерс, изображающий Пинка в гостиничном номере, исполняет «One Of My Turns». Через мгновения он прямо на сцене разнесёт номер в щепки.

Ниже: Знаменитое гитарное соло Дэвида Гилмора из композиции «Comfortably Numb», исполняемое на вершине стены.

Мультипликация Джеральда Скарфа на представлении «The Wall».

Роджер Уотерс — гениальный композитор и беспощадный диктатор.

Афиша представления «The Wall» в лондонском зале «Earl’s Court» 4–9 августа 1980 года

Рик Райт несколько ошарашен решением Роджера Уотерса исключить его из членов группы.

Ник Мейсон (1985).

Роджер Уотерс готов к затяжной войне со своими бывшими коллегами по «Pink Floyd»

Зловещие персонажи «The Wall» мрачно взирают на обложку «A Momentary lapse Of Reason» — первого альбома «Pink Floyd», вышедшего без участия Роджера Уотерса.

РОДЖЕР УОТЕРС РАСКРЫВАЕТ СЕКРЕТЫ САМОЙ САМОРАЗРУШИТЕЛЬНОЙ СУПЕРГРУППЫ РОКА — «PINK FLOYD»

«Есть ли что-нибудь более печальное и нечестное, чем подделка? — раздраженно говорит вечно взволнованный британский рок-идол Роджер Уотерс, сидящий в своем спартанском офисе в Лондоне. Его жгучий вопрос оставляет почти видимый след в полуденном воздухе. — Представь себе, как ты расстроишься, если узнаешь, что потратил сбережения на фальшивого Магритта или поддельную рукопись Джона Леннона. Не говоря уже о духовной вере и чувствах, которые люди вкладывают в символическую силу какого-либо имени. Во многих древних культурах имена считались священными, их нельзя было изменять, передавать другим людям или присваивать. Тайная подделка имени, а уж тем более манипулирование им на рынке считались осквернением духовной силы, содержащейся в нем. Это было как плевок в душу. И я веду борьбу против такого рода ситуации, — добавляет жилистый Уотерс, напрягая квадратную челюсть, — борьбу, которая помогла Джону Леннону воссоздать чувство артистической порядочности, борьбу, которую я люблю называть «инстинктом Леннона».

Борьба, о которой говорит Уотерс, — это скорее внутреннее дело группы, чем случай обманного использования обширного наследства «The Beatles», однако ставки тем не менее довольно высоки. Действительно, одна из самых громких и самых горьких битв в истории рок-бизнеса имеет отношение к принадлежности чрезвычайно успешной музыкальной торговой марки: «Pink Floyd».

Сначала были слова, и слова эти были «The Pink Floyd Sound». Составленное из имен двух малоизвестных блюзменов из Джорджии (Пинка Андерсона и Флойда Каунсила), это название было использовано в 1965 году некой экспериментальной британской рок-группой. На протяжении двух десятилетий оно стало синонимом магнетической музыки, в которой проникающе холодному настроению отведена главная роль.

Человек, находящийся в центре неприятной борьбы за право контроля над этим могущественным рок-названием, — сочинитель песен Роджер Уотерс, экстраординарный поэт, чьи язвительные размышления о смерти, безумии и апокалипсисе были центральной темой на пути малоизвестной британской психоделической группы к вершине коммерческого успеха в прогрессивном роке. В частности, Уотерс сочинил слова и лучшую часть музыки пинкфлойдовского альбома 1973 года «Dark Side Of The Moon». Одна из самых успешных пластинок всех времен и народов, гипнотическая «Dark Side» продержалась ошеломляющие 725 недель в поп-чартах «Биллборда»; до сих пор ее обложка — призматическая пирамида — точнее всего отражает анонимность ее создателей.

Легендарное воображение Уотерса в 1979 году породило еще один феноменальный блокбастер, эпическую автобиографическую оду поствоенному отчуждению, альбом «The Wall», — и под руководством Роджера группа в итоге смогла продать более 55 миллионов экземпляров альбома. Однако объектом поклонения фэнов тем не менее оставалось анонимное знамя «Pink Floyd».

«Pink Floyd» распался в 1983 году — несмотря на массу публикаций, утверждающих, что это не так, — и сейчас Уотерс и многолетний флойдовский лидер-гитарист и вокалист Дэйв Гилмор воюют за право на название группы. Уотерс хочет, чтобы «царствующая торговая марка рока» навечно ушла в историю, и призывает: «Давайте будем честными перед нашей публикой, пожалеем ее и признаемся, что группа давным-давно распалась!»

Гилмор резко отвергает такие заявления: «В течение 20 лет я работал в «Pink Floyd»; сейчас мне сорок четыре, я слишком стар, чтобы начинать свою карьеру сначала, и я не вижу причины, почему я должен это делать. «Pink Floyd» не является божественной группой, которая никогда не делала плохих или скучных пластинок в прошлом. И я ничего не разрушаю, пытаясь продолжать работать дальше!»

Фактически эти желчные высказывания начались в 1985 году, с момента разлада Уотерса с менеджментом группы, когда Роджер ушел из-под опеки флойдовского менеджера Стива О'Рурка. Их разрыв был связан с контрактными обязательствами в отношении будущей флойдовской продукции, которые Уотерс подвергал сомнению, поскольку группа, с его точки зрения, прекратила существование. Когда О'Рурк возмутился, назвав уотерсовское прекращение отношений нарушением его личных контрактных обязательств и договоренностей с субъектом, именуемым «Pink Floyd», Роджер бросился за поддержкой к своим бывшим товарищам по группе: Гилмору и барабанщику Нику Мейсону. Роджер даже неосторожно предложил передать им права на владение названием группы, если они выступят против требований О'Рурка; ни Гилмор, ни Мейсон не приняли это предложение.

По словам Уотерса, когда он успокоился и тщательно взвесил как углубляющийся разрыв с О'Рурком, так и свое отчуждение от Гилмора, Мейсона и флойдовского аутсайдера Рика Райта (который, как говорит Роджер, был уволен в 1980 году по взаимному согласию прочих членов группы), он решил, что самое правильное — это подать в суд исковое заявление об аннулировании названия «Pink Floyd».

В 1986 году, на Хэллоуин, Роджер Уотерс возбудил в Лондоне судебное дело против Гилмора и Мейсона. В прошлом году спор выплеснулся из адвокатских контор на мировые концертные площадки. Роджер Уотерс отправился в большое турне в поддержку своей второй сольной пластинки «Radio KAOS», в то время как Гилмор, Мейсон и Райт стали прокатывать «А Momentary Lapse Of Reason» под флагом «Pink Floyd».

Альбом Уотерса получил самые разные оценки в прессе и разошелся небольшим тиражом; однако его масштабное концертное шоу, противостоящее нарастающей волне псевдофлойдовского промоушна, потихоньку приобрело популярность, и Уотерс смог распродать все билеты на два сольных представления на гигантской арене «Уэмбли». Тем временем продукция гилморовского состава «Pink Floyd», получившая такие же неоднозначные рецензии, успешно продавалась в магазинах, разойдясь только в Соединенных Штатах в количестве более 3 миллионов экземпляров; а на концертах «Lapse Of Reason» был постоянный аншлаг по всему миру.

На тех и на других гастролях публика угощалась широким ассортиментом пинкфлойдовской эстетики. Хиты и любимые вещи FM-радиостанций, такие, как «Welcome То The Machine», «Money» и «Another Brick In The Wall», игрались на всех выступлениях, но только во время концертов «Radio KAOS», которые вел лос-анджелесский ди-джей Джим Лэдд (игравший роль диск-жокея вымышленной радиостанции «KAOS»), объявлялось: «Слова и музыка Роджера Уотерса!»

Хотя с самого начала было ясно, что автором лучших песен из репертуара «Pink Floyd» является Уотерс, его оппонент Дэйв Гилмор выиграл первый решающий раунд по кассе. Подсчитывая денежки от продажи альбома «А Momentary Lapse Of Reason», Дэйв позволил себе немного похвастаться в ноябре прошлого года на страницах «Rolling Stone»: «Мы ни разу не сказали: «Она звучит не слишком по-флойдовски. Сделаем ее более флойдовской». Мы просто работали над песнями, пока они не зазвучали хорошо. Когда они зазвучали хорошо, тогда они стали флойдовскими».

Роджер Уотерс прочел этот «высокомерный монолог» в прессе, находясь в нассауской студии «Compass Point», работая с Полом Карраком и группой «Bleeding Heart Band» над продолжением альбома «Radio KAOS».

Для Роджера заявление Гилмора стало последней каплей, переполнившей чашу его терпения. «Это чистейшая ложь, абсолютная и наглая, — негодовал он, отбросив журнал в сторону, — и когда-нибудь мир узнает об этом бесстыжем обмане!»

Уотерс расценил высказывания Гилмора в «Rolling Stone» как аналог заявлений чиновников, замешанных в деле «Иран-Контрас», с их абсурдными отрицаниями своих должностных преступлений вопреки изобличающим их документам, свидетельствующим об обратном. Эти высказывания побудили Уотерса впервые рассказать о подробностях того, что он называет закулисным предательством и двурушничеством, в результате которых возник альбом «А Momentary Lapse Of Reason». «Должен сказать, — язвительно замечает Уотерс, — что при данных обстоятельствах «мгновенное умопомешательство» — самое лучшее название для диска так называемого «Pink Floyd».

Конечно, каждый может высказаться в прессе с тем, чтобы изложить свою позицию. Однако факты, вскрывающиеся в результате шестимесячного независимого расследования и изложенные в этом эпическом исследовании рок-н-ролльных страстей, шокирующим образом отличаются от всех предыдущих оценок. Это сага о жадности, цинизме и лжи в современном музыкальном бизнесе. За последние 20 лет рок прогрессировал от индивидуальной экспрессии певца до гигантского представления, в котором даже самые великолепные демонстрации таланта и образа могут на самом деле оказаться фальшивыми. Благодаря достижениям современной техники звукозаписи музыканту не нужно играть, группе не нужно собираться для работы над альбомом, артистам не нужно быть друзьями. Композитору-продюсеру достаточно перенять основные навыки инженера конвейерной линии, чтобы создать иллюзию супергруппы. Это история грандиозного спора, сконцентрированного на продаже двух слов: «Pink Floyd».

«Во лжи нет ничего нового, — говорит Роджер Уотерс, направляясь в домашнюю студию звукозаписи, вытеснившую из комнаты его просторного дома в Барнсе в западном районе Лондона бильярдную. Прошло шесть беспокойных месяцев с момента начала нашего разговора о «Pink Floyd», и жилистый Уотерс выглядит совершенно разбитым. — Всякий раз, когда ты сталкиваешься с умышленной ложью, она всегда лишь подтверждает то, что ты уже знал, но отказывался видеть».

Это грубое наблюдение лежит в основе его точки зрения как композитора. Столкновения с ложью формируют фундаментальные темы его работ. Подобно многим рок-ветеранам, Уотерс ценит абсолютную искренность в лучших произведениях рок-музыки как публичное выражение чьей-то персональной правды. Несогласные утверждают, что року больше не нужны чьи-либо убеждения или какое-то содержание, кроме скандальных заявлений о самом себе.

«В книге Олдоса Хаксли «Прекрасный новый мир», — размышляет Уотерс, попивая крепкий чай из чашки, — автор описал общество, где каждый человек доволен своей жизнью, поэтому политики находятся в прекрасной ситуации, когда никто не задает никаких вопросов, все под контролем. Этот выдуманный сюжет я развил на пластинке «Radio KAOS», где изобразил «мыльно-оперную республику», движущуюся к ядерному концу света, в которой всем наплевать, к примеру, хорошо поступил Оливер Норт или нет и на что это повлияло. Все, что их волнует касательно подсудимого мистера Норта, так это сделал ли он классное телевизионное представление. И поскольку трансляции суда над Нортом неожиданно совпали с тошнотворной идеей американских телесетей о том, что телевидение должно быть развлекательным, суд над ним становится оправдательным процессом!

Я задаюсь вопросом: помогут ли техника связи и культура — особенно популярная музыка, являющаяся обширной ее частью, — помогут ли они нам лучше понять друг друга или они не оправдают ожиданий и мы останемся врагами? Пока еще есть время, все мы должны ответить на этот вопрос. Но ни Хаксли, ни Оливер Норт не смогли подготовить меня к творческим, технологическим и моральным разборкам с фальшивым «Pink Floyd» — с показухой, которая тоже была публично оправдана, поскольку она нужна для шоу-бизнеса. Естественно, — посмеивается Уотерс, одаривая меня щедрой, редко появляющейся улыбкой, — все эти серьезные мысли присутствуют в моей музыке. Пластинка «Radio KAOS» была довольно универсальна по части человеческих страданий, которые в ней содержались, но темы моего нового альбома отражают мою собственную боль».

Как-то прошлой зимой, когда группа людей, называющая себя «Pink Floyd», перемещалась от Сан-Диего к Сиднею в энергичной погоне за деньгами, грустный Роджер Уотерс пошел в бильярдную и начал сочинять строфы песни для своего нового альбома:

Мы смотрели на разворачивающуюся трагедию,

Мы делали то, что нам говорили,

Мы покупали и продавали.

Это было самое великолепное шоу на Земле,

Но после того, как оно закончилось,

Мы охали и ахали,

Мы водили гоночные автомобили,

Мы съели последние банки икры,

И где-то на небесах

Внимательный наблюдатель

Заметил вспыхнувший огонек —

Наше последнее «ура»!

Уотерс постепенно понял, что эти два куплета были реквиемом по нетронутой чистоте «Pink Floyd». Десятки тысяч зрителей в этот момент заполняли арены, чтобы послушать группу, называющую себя так. Однако самые преданные поклонники, конечно же, знали, что на самом деле это просто подделка фирменного саунда «Pink Floyd».

Когда название этой песни в конце концов пришло на ум Роджеру Уотерсу, оно вполне подошло как для названия его последнего сольного альбома, так и для описания его трагической творческой судьбы. «Я не знал, как еще назвать его, — Роджер пожимает плечами, — кроме как «Amused То Death».

Среди фанатов «Pink Floyd» бытует мнение, что печальный для группы период начался еще в 1968 году, когда другой Роджер — Роджер Кейт «Сид» Барретт — был изгнан из психоделической команды, для которой он придумал название. Товарищ Уотерса по учебе в Кембриджской средней школе для мальчиков, Сид Барретт был приглашен Роджером в конце 1965 года для участия в группе, которую тот сформировал вместе с двумя другими студентами-архитекторами (Ником Мейсоном и Риком Райтом) в Лондонском политехе, что на Риджент-стрит. Извергая звуковой вал аккордов а-ля Чак Берри во время воскресных сессий в легендарном клубе «Marquee», «Pink Floyd» быстро стал популярной экспериментальной группой на лондонской андеграундной сцене.

К сожалению, юный Сид так же быстро стал лидером сюрреалистического, подпитываемого галлюциногенами песенного сочинительства, которое было столь же туманно, как и видения его собственного мозга. Будучи еще достаточно нормальным, чтобы в январе 1967 года стать автором первого британского хита «Pink Floyd» «Arnold Layne», Барретт вскоре потерял интерес к реальной жизни. Он был на полпути к сумасшедшему дому, когда «The Piper At The Gates Of Dawn», дебютный флойдовский лонгплей, вышел из эбби-роудской студии в августе 1967 года.

Бывший питомец Кембриджской средней школы Дэйв Гилмор, только что приехавший из Франции, где он работал моделью, был взят на борт «Pink Floyd» в феврале 1968 года в качестве дублирующего гитариста и вокалиста для безумного Барретта. Когда же слишком частые визиты в аптеку привели к неизбежному коллапсу ментальных путешествий Сида, Гилмору предложили стать новым героем-гитаристом. Уотерс, Гилмор и Рик Райт помогли Барретту сделать две немного чокнутые сольные пластинки («The Madcap Laught» и «Barrett»), после чего Сид удалился в дом своей мамы, чтобы сохранить за собой звание первого кислотного рок-исследователя.

Назначив Гилмора фронтменом, Уотерс взял в свои руки творческие вожжи «Pink Floyd» и повел группу через экзотические фантазии прогрессивного рока. Насыщенные электроникой альбомы назывались: «А Saucerful Of Secrets», «Ummagumma», «Atom Heart Mother», «Meddle». И их космические песни — в том же духе: «Set The Controls For The Heart Of The Sun», «Astronomy Domine». В конце шестидесятых — начале семидесятых группа также сочинила музыку к нескольким довольно эксцентричным арт-фильмам, особенно выделялись «More» и приводящий в отчаяние фильм Микеланджело Антониони «Zabriskie Point» (1970), в котором флойдовская песня «Careful With That Axe Eugene» парит над заключительными кадрами взрывов в пустыне.

Пинкфлойдовские сценические постановки тех дней были предвестниками современных рок-представлений; они включали в себя сложные специальные эффекты и одно из первых световых шоу плюс длинные инструментальные сюиты, звучащие посредством 360-градусной звуковой системы под названием «Азимуткоординатор». На одном английском концерте, когда 50-футовый надувной осьминог появился из близлежащего пруда во время исполнения главного номера программы, флойды играли так громко, что уровень шума оглушил всю рыбу в воде.

Несмотря на свое экстравагантное поведение, «Pink Floyd» не был известен американскому рынку вплоть до 1972 года, когда альбом «Obscured By Clouds» стали крутить на FM-радиостанциях. Отсюда уже было рукой подать до коммерчески успешного «Dark Side Of The Moon» с его безукоризненной оркестровкой, зловещими бормотаниями и потрясающими звуковыми эффектами (тикающими часами, звякающими кассовыми аппаратами). Каждый участник группы что-то внес в процесс микширования «Dark Side», но в стихотворном, музыкальном и концептуальном плане это был великосветский дебют Роджера Уотерса. Пока остальные парни грелись в лучах внезапной массовой любви, Уотерс энергично изгонял своих собственных демонов, создавая альбомы «Wish You Were Here» (1975, посвящен Сиду Барретту), «Animals» (1977), «The Wall» (1979) и «The Final Cut» (1983), основанные на мрачных сторонах человеческой жизни и уходящие корнями в скорбь по его отцу, погибшему во Второй мировой войне.

«До войны мой отец был школьным учителем, — объясняет Уотерс. — Он преподавал физкультуру и религию, что довольно странно. Он был глубоко верующим христианином; он погиб, когда мне было три месяца от роду. Тяжелая потеря. Я считаю, что эта ужасная потеря серьезно повлияла на мое творчество и мировоззрение».

Она также сформировала у Уотерса сильную защитную реакцию в отношении прав на наследство «Pink Floyd». Музыка помогает ему справляться с самыми большими страхами в его жизни — связаны ли они со смертью отца, которого он ни разу не видел, или с психическим распадом своего товарища — Сида Барретта.

«Сид и я вместе формировались как личности, — признается Уотерс. — Ездили на моем мопеде, напивались, покуривали травку, флиртовали с девчонками. Я до сих пор считаю Сида великим поэтом; во всех его песнях была удивительная доброта».

Со своей то медленной, то сверхвозбужденной речью и надтреснутым голосом сорокачетырехлетний Роджер Уотерс представляет собой очень яркую личность, бесспорно обладающую интеллектом, самосознанием и общественной позицией. Грубые черты его лица и суровый взгляд поначалу настораживают собеседника, но быстро становится видна ранимость его натуры.

«Хочу кое-что сказать о катастрофических бизнес-просчетах и о провалах на рынке, — говорит он с кривой усмешкой. — Они заставляют тебя вернуться домой, чтобы пересмотреть систему ценностей, и в то же самое время они дают тебе свободу заниматься творчеством, не заботясь о коммерческих успехах.

Я также обнаружил, что закон интересуется не столько моральной стороной дела, сколько сухими фактами на право собственности, обращаясь с названием «Pink Floyd», как если бы это был «Макдоналдс» «Боинг»! Как к человеку у меня нет никаких претензий к Дэйву Гилмору, преследующему свои собственные цели. Просто меня оскорбляет идея Дэйва продолжить свою сольную карьеру, выдавая себя за «Pink Floyd»!»

Гилмор же — полная противоположность своему врагу, как по внешнему виду, так и во мнении. Круглолицый, улыбающийся, с фигурой, как у плюшевого медведя, он излучает дружелюбие, пока его пронзительные глаза не нащупают слабое место собеседника. С этого момента его улыбка становится фальшивой, а речь наполняется сарказмом.

«Я не разделяю роджеровское чувство раздражения к окружающему миру, — презрительно усмехается он, общаясь со мной вечером в гостиничном номере в Провиденсе, штат Род-Айленд, незадолго до очередного гастрольного концерта. — Если бы я разделял его чувства, мы бы пришли к согласию в нашем споре. В то время как Роджер действует молча и изолирует себя, я нашел в себе силы взвалить на плечи огромный груз работы в прошлом году. Так же как он, я самостоятельно сделал несколько сольных пластинок, но я ничего ни от кого не требовал, когда их делал. Допустим, я мало сделал для «Pink Floyd» в прошлом, но я был вынужден подчиняться Роджеру. А теперь бедный парень потерял свою власть!»

Может быть. Однако Дэвид Гилмор говорил совсем другое, когда его сольное будущее казалось ему более ярким.

«Роджер приходит с концепциями — он мозговой центр группы, он больше сидит дома, сочиняя для «Pink Floyd», — жизнерадостно рассказывал Гилмор журналу «Rolling Stone» в 1978 году, когда вышел его альбом «David Gilmour». — У нас хорошие отношения. Я знаю, что вношу в наше звучание, и ему это известно тоже. Он не навязывает нам свои идеи. Я использую столько своих идей, сколько хочу. Группа использует больше моей музыки, если я сочиню ее».

Гилмор показал, на что он способен, сочинив свою собственную музыку для сольных альбомов «David Gilmour» и «About Face» (1984), но оказалось, что их купили только самые фанатичные поклонники «Pink Floyd». После неуспеха своего второго сольного альбома он начал настаивать на продолжении работы группы.

«Здесь история делает омерзительный поворот, — заявляет Уотерс, — и после долгих раздумий о грязи и кучи лжи, которые эта банда заговорщиков на меня вывалила, я сейчас собираюсь обнародовать сухие, суровые и бесспорные факты. Пожалуйста, оцени объективно то, что каждый из участников конфликта будет тебе рассказывать».

Первое разоблачение, которое делает Уотерс, касается Боба Эзрина, сопродюсера альбомов «The Wall» и «А Momentary Lapse Of Reason», который должен был продюсировать и альбом «Radio KAOS».

«Да, правильно, — говорит Уотерс, энергично кивнув. — Мы встретились с ним в Нью-Йорке в феврале 1986-го. Это было после того, как Гилмор в течение года разглагольствовал о том, что как бы это было умно — снова возродить «Pink Floyd» в каком-нибудь приличном виде, — а я все время отвергал это жульничество. Итак, я встретился с Эзрином и дал ему кассеты с материалом «Radio KAOS», над которым работал. Он сказал, что заинтересован в продюсировании этого альбома. Мы договорились вместе работать над «KAOS» и начать работу в Англии 16 апреля 1986 года».

Прибыв в Англию в первых числах апреля, Уотерс обнаружил, что не может дозвониться Бобу Эзрину.

«Я нигде не мог его найти, — говорит Уотерс. — Потом, за десять дней до начала английских «КАOS»-сессий, я ухитрился поймать его рано утром у него дома. Он поднял трубку, испугался, обнаружив меня на другом конце линии, и выпалил: «Моя жена говорит, что она разведется со мной, если я уеду работать в Англию!» Я был ошеломлен. Я сказал: «Разве ты не мог сказать мне это три месяца назад?» Я был в шоке, а через минуту после разговора с Эзрином моя жена Кэролайн сказала мне: «Держу пари, он будет продюсировать пластинку лже^^^ Floyd», которой жаждет Дэйв». Все, что я мог ответить, это сказать: «Не могу поверить, что он сделал это». Через неделю я узнал, что его действительно наняли делать диск «Pink Floyd».

После моего изложения уотерсовских обвинений Боб Эзрин говорит: «В феврале 86-го я находился в Лос-Анджелесе, работая над альбомом Рода Стюарта, когда Роджер позвонил мне из Лондона. Я на два дня прервал работу по настоянию Роджера, и мы оба полетели в Нью-Йорк поговорить о «KAOS». Когда я встретился с Роджером, я сказал, что хочу делать этот альбом, но я инстинктивно почувствовал, что Роджер будет слишком неуступчивым и упрямым в отстаивании своих позиций в этом проекте. Поверь мне, я знаю, каким упрямым может быть Роджер, ведь я делал с ним «The Wall».

Понимаешь, Роджер был слишком упрямым насчет того, когда и где он хочет работать над диском «KAOS». У меня пятеро детей, и он хотел, чтобы вся моя семья перебралась в Лондон минимум на три месяца. Моя жена была против этого, поскольку она считала, что это нарушит график учебы наших детей. И поэтому после того, как я взвесил все «за» и «против», я использовал свое право потенциального наемного работника и отказался. И только спустя месяц ко мне обратился Дэйв Гилмор с просьбой о продюсировании проекта «Pink Floyd». Я не общался с Дэйвом со времени работы над его альбомом «About Face».

В таком случае почему, отказавшись в интересах своей семьи от трех месяцев пребывания в Лондоне по предложению Уотерса, Эзрин согласился провести там почти семь месяцев, записывая с Гилмором «A Momentary Lapse Of Reason»?

На том конце линии — длинная пауза. «Дэйв не такой, как Роджер, — наконец отвечает Эзрин. — В то время как Роджер думал только о том, чтобы график работы был удобен его семье, Дэйв предложил работать по более гибкому календарному плану, который учитывал бы школьные расписания как его, так и моих детей. К тому же Дэйв сам прилетел в Лос-Анджелес, чтобы заполучить меня и проиграть мне свои рабочие пленки, а не требовал, чтобы я прилетел к нему».

Доводы Эзрина звучат довольно неубедительно для много времени проводящего в разъездах ветерана, чья студийная работа регулярно связана с такими капризными личностями, как Элис Купер и группа «Kiss». Однако, взяв его слова под сомнение, мы движемся дальше, выясняя, насколько честно в творческом плане создавался альбом «Lapse Of Reason». Гнев Роджера Уотерса, если вы помните, был вызван утверждением Гилмора в «Rolling Stone», что, «записывая эту пластинку, мы ни разу не сказали: «Она звучит не слишком по-флойдовски. Сделаем ее более флойдовской». В ответ на это Уотерс заявляет, что именно Боб Эзрин был тем человеком, который забил тревогу в середине «Lapse»-сессий «После четырех-пяти месяцев непрерывной работы с Гилмором и компанией, — говорит Уотерс, — Боб разговаривал с Майклом Каме-ном, делавшим оркестровые аранжировки на пластинке «The Wall», a также продюсировавшим мой первый сольный альбом «The Pros And Cons Of Hitch Hiking». Боб сказал ему, что песни получились абсолютно никакими: без смысла, без души, без взаимосвязи». Майкл Камен, отказавшийся от участия в начале этого проекта, подтверждает уотерсов-ский рассказ о разговоре с Эзрином.

«Эзрин был в очень подавленном состоянии, — говорит Уотерс, — он взял кассету с записями к себе домой в Энцино, там на нее наткнулся его сын Джош, который послушал ее со своим другом. Оба подростка пришли в ярость, и Джош сказал Эзрину: «Папа, это не «Pink Floyd»!»

Затем произошло следующее. В октябре-ноябре 86-го у Боба Эзри-на, Дэвида Гилмора и главы «CBS Records» Стефана Ралбовского состоялась конфиденциальная встреча — завтрак в «Langan's Brassene», в знаменитом лондонском бистро, что на Hampton-Cort, во время которого и Эзрин, и Ралбовский сказали Гилмору: «Эта музыка, мать твою, не звучит как музыка «Pink Floyd»!» А по словам Дэйва, они потратили на ее запись 1,2 миллиона долларов!»

Возвращаемся к Бобу Эзрину. Соответствует ли действительности рассказ Уотерса об этой секретной встрече?

«О боже! — в смятении говорит Эзрин. Затем с дрожью в голосе продолжает: — Просто удивительно, как Роджер узнал, что у нас была эта встреча! Ладно, я подтверждаю; для меня целью этой встречи было сказать Дэвиду, что та музыка, которую он записал до этого, не соответствовала стандартам «Pink Floyd». Погоди-ка, я сформулирую иначе: я сказал Дэвиду, что музыка не соответствует нашим стандартам для проекта «Pink Floyd» и что мы должны начать все заново. Дэвид не упрямился и согласился сделать это. Но то удивительное обстоятельство, что Роджер заделался детективом, чтобы узнать об этой встрече, говорит о том, что наш разговор о музыке… э, ушел в далекое прошлое. Мы больше не говорим о музыке! Мы говорим о процессе создания альбома «Lapse Of Reason», а также о том, что Роджера там не было».

Совершенно верно. Самым громким обвинением Роджера Уотерса всегда было то, что Гилмор, Эзрин и прочие никогда не стремились создать музыку, которая имела бы свой собственный успех, а наоборот, сообща стремились подделать звучание «Pink Floyd». Ведь так?

Еще одна неловкая пауза. «Ну, — бормочет Эзрин, — я не стану утверждать, что не было моментов, когда я говорил Дэвиду или Дэвид говорил мне: «Было бы легче, если бы Роджер был здесь», или «Роджер знал бы, что делать», или «Роджер мог бы помочь вот тут». Но мы оба знали, что тогда нам пришлось бы снова спорить с упрямым, жестким, властным и талантливым Роджером, — а этого мы не хотели».

И тут мы подходим к вопросу — а чьи именно отпечатки пальцев остались (и чьих нет) на той версии «A Momentary Lapse Of Reason», которая добралась-таки до прилавка? Внимательно изучив мелкий текст на развороте дорогой альбомной обложки, мы находим — в дополнение к Гилмору, Нику Мейсону, Рику Райту и Бобу Эзрину — список из пятнадцати известных сессионных музыкантов, а также там выражена признательность еще восемнадцати музыкантам и техникам. А авторами песен, чьи имена нарочно напечатаны помельче, являются, помимо Гилмора и Эзрина, Энтони Мур, Фил Манзанера, Джон Кэрин и Пат Леонард. Эта таинственная толпа народа заменила группу, состоявшую из Гилмора, Мейсона, Райта и Уотерса, который сочинял подавляющее большинство старых песен. Как смеет Дэвид Г илмор называть эту армию наемников «Pink Floyd»?

«Послушай, — кипит от злости Гилмор, — группа должна изменяться! Должна, независимо от внешней и внутренней обстановки. Но последнее слово было за нами: Ник, Боб Эзрин и я уселись с материалом пластинки и решили, что подходит, а что нет!»

Обратите внимание, Гилмор не упомянул четвертого участника безразмерного «Pink Floyd», Рика Райта. «Это просто потому, что Рику Райту платят как приглашенному музыканту, — объясняет Уотерс. — Рик был лишен своей доли в 1979 году, когда Гилмор, Эзрин и я единогласно решили уволить его. Именно Эзрин первым позвонил Рику, который проводил свой странный короткий отпуск в Греции — как раз когда мы заканчивали «The Wall»! — и сказал: «Ты больше не справляешься со своей работой». И Рик ответил ему: «Пошел на хер!» Мы обсуждали это дело, и Гилмор сказал: «Давайте избавимся от Ника Мейсона тоже!» В итоге мы позволили Рику участвовать в концертах «The Wall», но он получал зарплату как приглашенный музыкант, и в 1980 году мы уволили его окончательно».

Гилмор подтвердил эти обвинения в адрес Райта в интервью 1984 года, в котором он сказал следующее: «Рик не справлялся со своей работой, за которую ему платили. На пластинке «The Wall» он почти не играл на клавишных».

«4 августа 1986 года, — говорит Уотерс, — я встретился с Дэйвом на борту его плавучей студии звукозаписи «Астория», стоящей на якоре на Темзе, поскольку мы все еще пытались урегулировать наши разногласия. Дэйв сказал, что он по-прежнему не испытывает уважения ни к Райту, ни к Мейсону, но что они ему нужны. Человек же, который действительно был ему нужен, — это Боб Эзрин, вот почему Дэйв и Боб теперь первыми делят между собой три процента общего дохода с продажи «Lapse». Остальные 12 или около того процентов делятся среди моря других участников типа Мейсона. Что касается бедного Рика Райта, то он еженедельно получает оклад — 11 000 долларов. Мне это известно, поскольку я своими собственными глазами видел его контракт.

Рик по крайней мере знает, что он работает за зарплату. А вот Ник Мейсон ходит туда-сюда, делая вид, что «Pink Floyd» — на самом деле работающая группа, находящаяся на гастролях. Я настоятельно прошу тебя встретиться с Райтом и Мейсоном и повторить им все эти обвинения».

К сожалению, Райт и Мейсон отвергли все мои просьбы об интервью, которые неоднократно высказывались через пресс-офисы как «CBS Records» (также остающейся лейблом Роджера Уотерса), так и «JLM Public Relations», собственного манхэттенского представительства Уотерса.

Если, как заявляет Уотерс, бывшие участники «Pink Floyd» стали просто призраками со списанным гастрольным реквизитом, тогда на кого можно было рассчитывать, чтобы возродить предприятие «Pink Floyd» до мирового турне 1988 года?

«Это самый позорный аспект всего этого мошенничества, — указывает Уотерс, — потому что Гилмор собрал целую команду закулисных личностей, которых он отыскал, чтобы завербовать в качестве источника материала для следующего альбома так называемого «Pink Floyd». Многие из них остались за бортом после первой неудавшейся попытки, когда Гилмор и Эзрин отказались от их услуг, оставив тщетные потуги состряпать концептуальный альбом. Потерпев неудачу, они стали устанавливать отношения со всеми подряд, кто был способен сварганить песни, хоть чем-то похожие на флойдовские».

Может ли Уотерс назвать имена кого-нибудь из этих призраков-флойдов?

«Да, конечно. Один из них — Эрик Стюарт, участник оригинального состава группы «10 CC» и очень талантливый британский сочинитель песен, сотрудничавший, например, с Полом Маккартни на альбоме «Press To Play» 1986 года. Другой сочинитель песен, которого Дэвид прячет за кулисами, — это Роджер Макгаф, ливерпульский поэт, бывший участник известной экспериментальной рок-группы середины шестидесятых годов «Scaffold», в которую также входили Майк Макгир, брат Маккартни, и Кэрол Поуп, один из лучших современных сочинителей песен Канады. Нужно отдать должное Гилмору: если он занимается надувательством, то берет в помощники самых лучших».

«Да, — подтверждает Эрик Стюарт, — Дэйв Гилмор и я встречались где-то в августе — сентябре 1986 года для того, чтобы поработать над концепцией, которая, несомненно, предназначалась для нового альбома «Pink Floyd». Какое-то время мы сочиняли вместе, но не смогли собрать воедино различные куски и идеи. Материал сам по себе был подходящим для самостоятельных песен, но не для цельного произведения; поэтому концепция в итоге была похоронена.

Я не хочу раскрывать, какова она была, поскольку, хорошо зная Дэйва, не исключаю, что он может захотеть вернуться к ней. Возможно, я использую ее в будущем».

Питер Браун, в прошлом директор битловской менеджментской компании «NEMS Enterprises», а ныне менеджер Роджера Макгафа, также рад подтвердить, что его клиент сотрудничал с Дэйвом Гилмором.

«Дэйв работал с Роджером Макгафом в конце 1986 года над оригинальными идеями для «Pink Floyd»-проекта, — объясняет Браун, — но эти идеи остаются черновыми. Мы ждем, когда Дэйв закончит свои мировые гастроли, чтобы посмотреть, что из всех этих идей получится».

«Идея связаться со мной возникла у Боба Эзрина, — говорит Кэрол Поуп. — Это был январь 1987 года, и они искали кого-нибудь, чтобы отредактировать кучу гилморовского материала, поэтому я отправился в Англию на несколько недель, чтобы помочь им. Боб и Дэвид также спросили, нет ли у меня каких-нибудь предложений насчет концептуальных альбомов в стиле «Pink Floyd». Когда в феврале я покидал Англию, они по-прежнему не могли решить, что делать. У них была только одна песня, которая так и не появилась на «Lapse Of Reason». Это была вещь в среднем темпе о Роджере Уотерсе под названием «Peace Be With You» («Оставайся с миром»). Странно, что они не использовали ее».

И поэтому пока гениальный творческий альянс, создававший фирменное звучание «Pink Floyd», покоится в могиле, Дэвид Гилмор придумал самодеятельный способ создания плодовитых дублеров и самозванцев. Когда вы читаете эти строчки, нынешняя флойдовская кавалькада выполняет свои последние мировые концертные обязательства. Но до мира далеко. Как только Гилмор закончит турне, он, вероятно, снова будет контактировать с посторонними помощниками для того, чтобы заполнить пустые вакансии в группе. Это как если бы какой-либо ныне здравствующий битл — например, Пол Маккартни — организовал агентство по найму в группу «The Beatles» и посчитал бы, что она работает довольно эффективно, чтобы иметь наглость назвать ее постоянно меняющийся состав именем ливерпульской знаменитой четверки.

Боб Эзрин, который может стать рулевым и в следующем эпизоде этого публичного надувательства, имеет свое собственное обоснование таким действиям.

«Я считаю Роджера выдающимся человеком, но с ним трудно спорить, он слишком вспыльчив и бескомпромиссен. Это те качества, которые присущи великим артистам, но ни Дэйв, ни я никогда не считали себя великими артистами. Нас больше интересует создание популярного материала. На самом деле я ненавижу слово «артист», но, безусловно, должен признать, что Роджер — великий артист, впрочем, как и то, что он слишком одержим навязчивыми идеями и психически неуравновешен. Мне нравится Роджер, я искренне люблю большинство его работ, но не настолько, чтобы снова стать частью его творческого процесса. Дэйву и мне гораздо проще делать нашу собственную версию альбома «Pink Floyd».

Что касается Гилмора, то ему нужно торопиться, пока решение суда не запретит ему заниматься подобной практикой.

«Я не вижу ни одной причины, почему я должен останавливаться, — кратко констатирует он. — Группа «Pink Floyd» потратила десятки лет, чтобы приобрести огромную аудиторию, и я не сдамся, особенно после успеха альбома «Lapse Of

Reason». Теперь у Роджера нет права указывать, как мне жить, хотя он считает, что может это делать. И он не разрушит мою карьеру, как ни пытайся».

На самом деле, помимо продолжающейся судебной драки, Роджер Уотерс тратит большую часть своей энергии на промоушн и сценическую постановку «Amused To Death», а также на сочинение материала для своего четвертого альбома.

«Ситуация меняется коренным образом и все же остается той же самой, — уверяет Уотерс. — «Инстинкт Леннона» подсказывает мне, что моя борьба с Гилмором — это все равно что начать все сначала. Но я доволен, что у меня новая карьера, сольная карьера, которой я занимаюсь с 1984 года.

Главное отличие между мной и Дэйвом Гилмором состоит в том, что, когда он наконец-то признается в своем обмане, раскроет его миру, я по крайней мере, как честный, заслуживающий доверия человек, посмеюсь над ним. — Уотерс устало улыбается. — В этом и заключается преимущество помещения своего собственного доброго имени на обложку диска. Если люди решат, что он им нравится, они всегда знают, кто автор и где его найти».

Тимоти Уайт. «Penthouse», сентябрь 1988 г.

ЗАКОННЫЙ НАСЛЕДНИК?

За воротами городской резиденции Дэвида Гилмора суета и шум Лондона в разгаре лета кажутся чем-то далеким. Все дышит покоем в его гостиной, из которой с одной стороны открывается вид на поблескивающий канал Маленькой Венеции и на большой, но уединенный викторианский сад — с другой. Спускаюсь по ступенькам — полупустая буфетная и холодильник, свидетельствующий о холостяцкой жизни. Разнообразие хлебных изделий для завтраков, съедаемых в начале дня, набор гурманских огрызков, обеспечивающих питание в конце дня. В сорок четыре человек, конечно, должен уделять надлежащее внимание своему здоровью, и, возможно, пригоршня из впечатляющего арсенала витаминных пилюль запивается по вечерам рюмкой вина «Montrachet 79», раскрытая бутылка которого демонстрирует соблазнительную жидкость внутри.

Поднимаюсь назад, вверх по ступенькам — буддийский покой гостиной, возможно, объясняется тем обстоятельством, что она практически пуста. Хозяин только начал распаковывать остатки своих вещей. Печальный факт — гитарист «Pink Floyd» недавно развелся со своей женой Джинджер, живущей с четырьмя детьми в полудеревенском доме.

Тем не менее он украсил свое обширное холостяцкое жилище несколькими особо ценными трофеями, в том числе роялем, гитарами и ставшей произведением искусства аудиовизуальной аппаратурой, которые являются его орудиями труда. Цимбалы и ситар, однако, совсем не пригодны для игры, сломаны маленькими Гилморами («Бестии!»), а по соседству — барельеф Бетховена, сурово глядящего на современного композитора, чье лицо обращено к более миловидным чертам Кэнди Далфер, которая улыбается с обложки ее альбома. Это единственная пластинка, что я вижу в его доме.

Окидываю взглядом книжную полку — модные нью-йоркские авторы Джей Макинерни и Том Вулф поблескивают чистыми твердыми обложками по сравнению с захватанными мягкими обложками книг Хемингуэя и Пола Боулеса, Успенского и Кастанеды. На камине — фотография маленького самолета, которым владеет Гилмор, и снимок прославленного автомобиля «Ferrari GTO» 1963 года стоимостью миллион фунтов с хвостиком, которым обладает его партнер по «Pink Floyd», барабанщик Ник Мейсон, чья страсть к крыльям и колесам превосходит даже его собственную.

Самое интересное, наверное, — это две фотографии Дэвида, одна сделана в его лучший период, когда он был хиппи с замечательными скулами, полными губами и пышными волосами, другая снята несколькими годами раньше, в 1965-м. Здесь он — 19-летний, в джинсах и клетчатой рубашке, у него стрижка под битла, играет на гитаре в своей первой группе «Jokers Wild». Эта фотография была сделана на вечеринке в его родном городе Кембридже, вспоминает Дэвид. В тот же самый вечер выступала другая местная команда под названием «The Pink Floyd Sound», и тогда же по Великобритании гастролировал молодой американский фолк-певец по имени Пол Саймон.

Да, для Дэвида Гилмора его карьера была длинным и странным путешествием, в особенности в последние годы. Когда басист и основной создатель песен Роджер Уотерс с раздражением покинул «Pink Floyd» в 1985 году, многим показалось, что группе пришел конец. Однако Дэвид Гилмор крепко ухватился за рулевое колесо и вернул группу на дорогу. Несмотря на военные действия со стороны его бывшего партнера, он не только сделал с новым «Pink Floyd» альбом-бестселлер «A Momentary Lapse Of Reason», но и выступил с группой перед более чем четырьмя миллионами зрителей в двухчастном турне, длившемся почти два года. После того как группа возглавила список журнала «Billboard» со своими самыми прибыльными гастролями, она выпустила успешный двойной альбом «Delicate Sound Of Thunder» («Нежный звук грома») и видео об автогонках. Их возрождение достигло пика в грандиозном представлении в Венеции, транслировавшемся «живьем» через спутник, и в триумфальном, несмотря на проливной дождь, возвращении через 15 лет в Небворт в июле 1990-го. Это был двухсотый — и последний — концерт того, что Гилмор упорно продолжает называть «этим проектом».

МЭТ СНОУ: Тебя выбирали лидером вновь сформированного «Pink Floyd»?

ДЭВИД ГИЛМОР: Никто меня не выбирал. Я был тем человеком, который сказал: «Давайте сделаем это снова». В 1986 году на Пасху я стал пытаться придать сочиненному мной материалу некое подобие формы, чтобы получить представление, смогу ли я сделать из него альбом. Мы хотели сделать новый альбом. Мы не хотели выпускать лишь старый ностальгический материал. Я и Ник Мейсон должны были вложить деньги, чтобы профинансировать этот проект. У меня денег хватало, а Нику пришлось занять немного — думаю, он пожертвовал своим «Ferrari GTO». Очевидно, мы могли бы занять всю сумму, но тогда нам пришлось бы делиться доходами, а мы были вполне уверены, что у нас все будет о'кей.

С сентября 1986-го по Рождество мы придавали альбому форму и затем в начале 1987 года начали его записывать в маленькой студии. Потом мы отправились в Лос-Анджелес и там сделали много «живого» материала с барабанщиками и так далее — музыканты в Лос-Анджелесе очень хорошие и надежные; они выполняют точно, что тебе нужно, и работают быстро. Мы закончили альбом в июне, а в последнюю неделю июля начались концертные репетиции в Торонто. Затем во вторую неделю августа вся аппаратура и все идеи слились воедино в гигантском ангаре, и мы в течение трех недель старались сделать из всего этого шоу, с которым можно было бы выступать.

Рик Райт ушел, точнее, был вышвырнут Роджером в 79-м, поэтому этот проект начался без его участия. Иногда в процессе Рик выражал заинтересованность в том, чтобы стать компаньоном, и мы представляли, как бы это было замечательно. Существовали одна-две юридические причины, которые создавали некоторые проблемы, если он становился участником группы, и, честно говоря, Ник и я не особенно хотели еще одного партнера — мы вложили деньги и брали на себя весь риск, соответственно, хотели получить наибольший кусок. И его участие сделало бы процесс принятия решений более трудным. Имелось множество причин, одни юридические, другие связанные с корыстью, потому мы не сделали его полноправным участником группы.

МЭТ СНОУ: Делал ли ты «A Momentary Lapse Of Reason», ориентируясь на вкусы фэнов «Pink Floyd»?

ДЭВИД ГИЛМОР: Я просто начал делать альбом, который бы мне понравился, — я всегда так работал с «Pink Floyd». Альбом неизбежно становится подсознательно ориентированным на то, что нравится фэнам «Pink Floyd». Мы получаем аванс от звукозаписывающей компании, только когда диск готов, поэтому в творческом плане нет абсолютно никакого давления с их стороны. Мы всегда приносим им огромную прибыль, поэтому мы никогда не давали им такого права. Люди, имеющие проблемы со своими лейблами, — это люди, две-три последние пластинки которых не принесли компаниям дохода.

МЭТ СНОУ: Пока не началось турне нового «Pink Floyd», насколько вы были уверены в его успехе?

ДЭВИД ГИЛМОР: Билеты поступают в продажу задолго до начала турне. Задолго до того, как мы закончили делать альбом, наверное, в мае 87-го, мы решили начать подготовку к гастролям и назначили первые даты выступлений. Тогда Роджер послал письма всем промоутерам Северной Америки, где говорилось, что он предъявит им иск, если они пустят наши билеты в продажу, и наложит на них судебный запрет, чтобы помешать этому, заблокирует банковские счета и все такое прочее.

Имелось и хорошее обстоятельство, когда мы записывались в Лос-Анджелесе, — адвокаты не могли позвонить нам посреди рабочего дня. Разница во времени между Лондоном и Лос-Анджелесом составляет восемь часов, а так как мы не начинали работать в студии до обеда, то это означало, что британские юристы должны были оставаться в своем офисе до восьми-девяти часов вечера, если они хотели о чем-то с нами переговорить. Если ты в пределах досягаемости, они звонят тебе из-за каждого пустяка. В этом не было никакой необходимости. Лучше было иметь один часовой телефонный звонок раз в неделю, чем короткий каждые полчаса.

Таким образом, подготовка была очень напряженной и трудной, но промоутеры скорее предпочтут остаться на улице, чем благосклонно принимать угрозы. Майкл Коул, парень, который прокатывал турне «Rolling Stones», за шесть месяцев до начала гастролей сказал, что он намерен идти напролом и пустить билеты в продажу. Проблема была в том, что некоторые из этих промоутеров говорили нам, что они были бы рады, если бы мы не выпускали новый альбом. Если фэны не получат свежий диск, то это якобы расстроит их, и тогда они раскупят все билеты. Однако мы хотели двигаться вперед.

Первые билеты поступили в продажу на стадионе «CN» в Торонто, и примерно 150 000 мест были распроданы за несколько часов. Поэтому мы поняли, что с продажей билетов у нас проблем нет. Это придало нам уверенности. Первая часть турне была довольно убыточная, поскольку мы потратили много денег на его подготовку и на создание альбома. Когда альбом был готов, мы получили аванс, но он покрыл только расходы на запись. Поэтому существовал постоянный риск, что нам помешают продолжать гастролировать. Существовала реальная возможность, что на нас будет наложено что-то вроде судебного запрета, который заблокирует банковские счета и помешает нам пользоваться деньгами. Я никогда не задумывался, во сколько обходится организация турне. Текущие расходы составляли около 100 000 долларов в день, поэтому первые несколько недель гастролей были очень нервными. Если бы на банковские счета был наложен арест, получить деньги для продолжения турне было бы крайне трудно. Но настало время, когда мы собрали достаточно денег и перевели их на другие банковские счета, которые нельзя было арестовать, и покрыли расходы на остальную часть турне. Теперь Роджер больше не мог ничего сделать, чтобы помешать нам, и мы торжествовали.

Мы потратили много денег, сражаясь с ним. Мы должны были иметь в каждом городе команду адвокатов, готовую представлять наши интересы в случае, если вдруг придет вызов в суд и мы должны будем через 20 минут кого-то туда послать. Такого никогда не случалось, но нам приходилось быть готовыми к этому. Мы не хотели общаться с американской юридической системой — существовала вероятность того, что, если бы нам пришлось нанимать адвокатов в Америке, они бы взяли с нас кучу денег. Не то чтобы я хотел подвергнуть сомнению честность юристов в Америке, или в Англии, или где-нибудь еще. Но подобные вещи уже происходили.

МЭТ СНОУ: Было ли ваше возвращение продиктовано тем, что вы хотели покончить со всякими сомнениями, будто новый «Pink Floyd» — лишь тень прошлого?

ДЭВИД ГИЛМОР: Совершенно верно. Вот почему мы стали готовить хороший альбом, зрелищное шоу и турне, которое бы продолжалось в течение года. Мы хотели, чтобы никто не сомневался, что мы по-прежнему в деле и думаем о деле.

Наши гастроли, я уверен в этом, стали примером для многих других групп. Наше стремление сделать их первоклассными с помощью самой лучшей аппаратуры, лучшей осветительной установки оказало влияние на многие другие группы — «The Who», «Rolling Stones». И в настоящий момент, несомненно, исчезла тенденция отправляться в турне непродуманно, как это делалось раньше. Теперь гастроли планируют, как военную кампанию, и мыслят масштабно — если вы вложите много денег, то много и вернете, да и удовольствие получите гораздо большее.

МЭТ СНОУ: «Pink Floyd» находился в авангарде технического прогресса рок-представлений?

ДЭВИД ГИЛМОР: Когда я хожу на концерты, я неосознанно делаю в уме пометки. Мы с членами группы проводили совещания, на которых устраивали мозговой штурм, после чего старались определить, чьи идеи осуществимы, чьи весьма эффектны, чьи подходят по деньгам, так сказать, и постепенно приходили к чему-то, что имело смысл с художественной и с финансовой точки зрения. Существует очень много дорогих спецэффектов, продолжительность которых очень коротка, лишь несколько секунд. Поэтому нужно добиваться баланса между эффектами, которые достаточно дешевы и интересны, и теми новыми, которые постоянно появляются.

МЭТ СНОУ: Видел ли ты чьи-либо концерты, которые произвели на тебя сильное впечатление?

ДЭВИД ГИЛМОР: Не могу сказать, что видел концерты, которые произвели на меня очень сильное впечатление, но мне приходилось наблюдать на «живых» выступлениях эффекты, которые использовались там, наверное, по чистой случайности. Я видел концерт Пола Янга, где он использовал лазерную волну, идущую через публику вертикально по кривой, однако для него было слишком дорого продолжать ею пользоваться, и она, вероятно, была причиной очень большого количества проблем, связанных с личной безопасностью зрителей. Я хотел использовать такого рода эффект, но, воспользовавшись идеей Янга, нашел способ, как сделать так, чтобы это не оказывало физического воздействия на зрителей, — волна как бы лежала горизонтально над их головами. Потом кто-то придумал, как создавать другие эффекты при помощи лазеров. Мы приглядывались ко всяким осветительным установкам, к различным лампам и к вещам такого рода, комбинировали их с французскими телесканерами, лазерами, цветными лучами, которые выглядели как лазеры, но ими не являлись. Они размещались внутри роботов, выдвигающихся из сцены и испускающих лучи разного цвета: они использовались в сочетании с лазерами, заставляли зрителей поверить, что лазеры на самом деле направлены на публику, и делали концерт несколько более волнующим — однако мы наглядно могли продемонстрировать безопасность зрителей, поскольку лазеров на них не направлялось.

МЭТ СНОУ: Не уничтожает ли столь отлаженное, работающее как часы шоу всякую музыкальную непосредственность?

ДЭВИД ГИЛМОР: Нет, поскольку у тебя есть возможность устроить эффекты при помощи компьютера, есть человек, который нажимает на кнопку в определенный момент, и вся серия эффектов просто выстреливается. Они не синхронизированы с начала песни до конца, и они разные в каждой песне каждый вечер. Парень, управляющий светом, при желании может заниматься творчеством или по крайней мере каждый вечер вносить какое-то разнообразие, соответственно, мы свободно можем удлинять или укорачивать большинство песен. Некоторые песни нельзя изменять из-за техники, которую мы применяли в студии, поэтому эти песни были более однообразными, чем я того хотел. Но это реальный повод, чтобы применить в студии новую технику, не ограничивающую твое «живое» исполнение.

МЭТ СНОУ: Каждый раз, когда вы исполняете песни Уотерса, вы платите ему авторские отчисления и таким образом финансируете его судебные процессы против вас. Не находишь ли ты эту ситуацию смешной?

ДЭВИД ГИЛМОР: Вот как это происходит. Каждый раз, когда мы приезжаем в какой-либо город, там проводится день «Pink Floyd» и проигрываются тонны дисков, а Ассоциация по авторским правам или BMI в Америке собирает отчисления, которые распределяются между авторами, сочинившими эти песни, — абсолютно справедливо. И если Роджер будет исполнять «The Wall» в Берлине, то деньги за некоторые из этих песен будут выплачены мне. Иногда я нахожу ситуацию слегка смешной, но это не повод, чтобы заострять на ней свое внимание.

МЭТ СНОУ: Что ты думаешь об исполняемых вами песнях, которые ассоциируют с голосом Роджера?

ДЭВИД ГИЛМОР: Мы поем только одну — «Shine On You Crazy Diamond», хотя есть часть песни «Comfortably Numb», которую пел Роджер и которую теперь поют Рик, Гай Прэтт и Джон Кэрин. «Money» на диске пел я. Мы подобрали песни, которые нам нравились, и предпочли петь «живьем» те песни, которые пел я или которые больше ассоциировались со мной. Многие считают, что «Shine On» с моим вокалом звучит очень похоже, но на самом деле я так пел не специально, хотя всегда был хорошим имитатором.

МЭТ СНОУ: Беспокоило ли вас поначалу, что фэны могут плохо отнестись к «Pink Floyd» без Роджера?

ДЭВИД ГИЛМОР: Я знал, что будет какое-то количество недовольных фэнов. Их было не очень много. Среди публики имелись люди, проявляющие свое недовольство в связи с отсутствием на сцене Роджера, они громко кричали в те моменты, когда остальные зрители были спокойны. Они совершенно правы; я только не понимаю, для чего, черт возьми, они потрудились купить билеты. Если мы им не нравимся, пусть идут на концерт Роджера. Была парочка забавных случаев. Однажды явился целый отряд из восьми парней, на которых были надеты футболки с надписью «Fuck Roger» («Е…ть Роджера»). Был еще один парень, носивший одну из футболок с турне Роджера, у которого на груди зелеными флюоресцентными буквами было написано «Roger Waters», поэтому мне достаточно было бросить взгляд на публику, чтобы увидеть его светящееся имя. Этот парень начал с крика, но к концу второго отделения снял футболку, разорвал ее на кусочки, швырнул на землю и растоптал!

Эти люди не понимают, что произошло. Они думают, что мы что-то сделали с Роджером. Но мы не выгоняли его, мы ничего не делали с ним. Он сам ушел из «Pink Floyd». Он послал письмо в CBS в Америке и в EMI здесь, где было сказано, что он покидает «Pink Floyd», — вполне ясно и определенно. Нам он не сказал — мы узнали, только когда получили копию его письма из звукозаписывающей компании. Он ушел, а мы захотели остаться. Все очень просто. Мы лишь боролись за свою свободу.

МЭТ СНОУ: В семидесятые годы вы ни разу не обсуждали, что произойдет, если кто-то из участников группы захочет уйти?

ДЭВИД ГИЛМОР: Нет. Когда Сид ушел, он был главной фигурой в группе, но остальные парни не сказали: «О, уход Сида уничтожил нас». И когда Рик ушел в 79-м, мы не сказали: «Давайте заканчивать с музыкой». Поэтому когда в 85-м ушел Роджер, почему я должен был прекращать делать то, что я делал в течение последних 17 лет?

МЭТ СНОУ: Ты не хотел бы съездить в Берлин в этот уикенд, чтобы посмотреть «The Wall» Роджера?

ДЭВИД ГИЛМОР: Да, весьма соблазнительно, но я не поеду. Никто из нас не поедет. Полагаю, я посмотрю концерт по телевизору. Я не хочу там оказаться и быть пойманным одним из своих товарищей, когда буду украдкой из-за кулис смотреть шоу, ха-ха-ха! Я не очень хочу ехать. На самом деле я не обдумывал эту тему достаточно глубоко, чтобы знать точно, как я к ней отношусь. Моя борьба с Роджером была за свободу, а если мне нужна свобода, то я должен дать свободу и ему. Поэтому к «The Wall» я отношусь прекрасно — уверен, он покажет очень хорошее шоу.

МЭТ СНОУ: Общался ли ты с ним без адвокатов последние три года?

ДЭВИД ГИЛМОР: О да. Мы встречались и беседовали. Сейчас он перестал приезжать на совещания, которые мы проводим, — мы по-прежнему ведем совместный бизнес, и мы должны проводить совещания, чтобы принимать различные решения, но сейчас он обычно присылает поверенного. Последний раз я разговаривал с ним, когда мы подписывали договор в 1987 году, который остановил все судебные процессы и разрешил нам пользоваться названием бессрочно. Он получил некоторые права, доли и паи, в особенности относительно «The Wall». В договоре имелась пара неясных вопросов, и он впоследствии возбудил два-три судебных процесса против нас, которые им сейчас прекращены.

МЭТ СНОУ: Он что, сразу же обращается в суд? Не пытается встретиться и договориться без адвокатов?

ДЭВИД ГИЛМОР: Да. Думаю, у него есть мой номер телефона, а у меня его нет. Но я не заинтересован в обсуждении с ним чего-либо. Он слишком много лгал и сделал нам слишком много плохого. Я не заинтересован в общении с ним.

МЭТ СНОУ: Как ты думаешь, наступит день, когда вы пожмете друг другу руки и оставите все обиды в прошлом?

ДЭВИД ГИЛМОР: Не думаю. Я не люблю долго злиться, но он сделал много ужасных вещей. Порядочность — это не то, чем он пользуется в погоне за властью. Мы делали все, чтобы помешать его планам отправиться вокруг света с грандиозным шоу под названием «Роджер Уотерс из «Pink Floyd», написанным огромными буквами, и помешать забрать у нас название. Я на 100 процентов уверен, что он именно это собирался сделать, и мы, отправившись на гастроли под именем «Pink Floyd», пожалуй, свели на нет его планы. И его карьера, когда он покинул группу, не сложилась, как он хотел.

МЭТ СНОУ: Каковы со сцены свет и звук флойдовского концерта? Музыканты слышат эффект перемещающегося звука?

ДЭВИД ГИЛМОР: Можно услышать, да, но перед выходом на сцену следует быть осторожным с выпивкой, поскольку на сцене находится большое количество оборудования. Сцена заполнена маленькими зеркалами, лампами, мониторами и люками, испускающими свет. Поскольку в перерывах между песнями — кромешная тьма, ты должен точно знать, где находишься. У нас есть лампочки-ориентиры, освещающие лестницу позади сцены, по которой мы поднимаемся на нее, и у меня имеется маленькая лампочка с регулируемой яркостью, которая освещает части моей аппаратуры, поэтому если я покручу ручку, то увижу, где нахожусь.

МЭТ СНОУ: Плавучая сцена, на которой вы выступали в Венеции, — до вас кто-нибудь использовал что-либо подобное?

ДЭВИД ГИЛМОР: Я видел похожую в фильме братьев Маркс, но не думаю, что кто-нибудь раньше делал что-либо на таком же уровне. Нам нужно было найти место, чтобы поставить довольно большую баржу, — я ставил задачи, а другие люди их решали!

Концерт в Венеции был потрясающим, но он был также очень напряженным и нервным. Продолжительность концерта была строго ограничена; трансляция через спутник означала, что мы должны были отыграть его абсолютно точно по времени. У нас имелся список песен, и мы укоротили их, чего никогда раньше не делали. Передо мной на полу стояли большие часы с красными цифрами на циферблате, а на листе бумаги было написано время начала каждой песни. Если мы приближались ко времени начала следующей песни, я обязан был прервать ту, которую мы играли. Мы действительно здорово провели время, однако городские власти, согласившиеся обеспечивать безопасность, туалеты и еду, полностью отказались от всего, что они обязаны были сделать, а затем обвинили нас во всех последовавших проблемах. Много чуши было написано об этом, даже некоторыми уважаемыми журналистами из «The Guardian», — статьи о нашей музыке, из-за которой растрескались здания. В городском совете Венеции поднялся большой скандал; одни чиновники хотели избавиться от других, и они воспользовались этими статьями, чтобы дискредитировать своих врагов. Мы стали политическими заложниками.

Большинство местных чиновников просто покинули на время концерта город в надежде, что если что-то не получится, то они обвинят нас.

А потом были гондольеры — они явились к нам и стали угрожать, что если мы не дадим им немедленно 10 000 долларов, то они перекроют пространство перед сценой и будут дуть в свои свистки на протяжении всего концерта. Поэтому мы сказали: «Хорошо, приходите к концу представления, и мы дадим вам 10 000 долларов». Когда они пришли, мы сказали: «Пошли на хер, вы упустили свой шанс!» Были и другие истории, где мы должны были давать взятки людям, чтобы сделать дело. Например, на пути одного из главных каналов находится остров под названием Джудекка, и там у них понтонный мост, перекрывающий канал, который они согласились открыть для нас рано утром на следующий день, чтобы дать пройти нашей сцене, которую тащили буксиры. Затем они отказались открывать канал, поэтому нам пришлось буксировать эту огромную сцену размером с футбольное поле в открытом море. Затем появилась морская полиция, они подошли к борту и сказали: «Вам запрещается идти другим путем». Мы сказали: «Нас не пропускают через тот канал, на который мы договорились». Нам снова пришлось заплатить.

С самого начала Стив был против идеи выступить в Венеции, говорил, что ее будет очень трудно осуществить. В течение всей второй части турне он подходил ко мне и говорил: «Концерт никогда не состоится». А я говорил: «Стив, если концерт в Венеции не состоится, ты будешь уволен». Или что-то в этом роде.

МЭТ СНОУ: Это был блеф?

ДЭВИД ГИЛМОР: Право, не знаю. Не будем выяснять.

МЭТ СНОУ: Ты когда-нибудь был на концерте Жан-Мишеля Жарра?

ДЭВИД ГИЛМОР: Нет. Я видел на видео кусочек его концерта в Док-лэндз, и он не произвел на меня сильного впечатления. Он играет довольно мелодичную музыку, но отсутствует динамика, которую я лично люблю, и многие эффекты напоминали дешевую «миккимаусную» продукцию, однако я не видел концерт «живьем», поэтому на самом деле не знаю. Бедный старый Жан-Мишель плохо подготовился к этому концерту; он не знал, как нужно договариваться с местными властями, и весь концерт оставил неприятное впечатление, потому что он не дал взятку чиновникам; одно не случилось, другое не получилось. Я знаю, что привкус остался у кое-кого из зрителей и после нашего концерта в Венеции, поскольку нас обвинили в том, в чем мы не были виноваты; тем не менее все, кто должен был получить взятки, их получили — и даже те, кто не должен был получить, тоже получили. Этого требовал наш успех!

МЭТ СНОУ: Ты видел какие-либо другие рок-представления в последнее время?

ДЭВИД ГИЛМОР: Я видел концерт Майкла Джексона на закрытой арене в Америке, и он мне не понравился. Когда я вижу что-то подобное, я думаю: «Боже, дай мне недельку побыть у них главным, и я превращу этот концерт в настоящее шоу!» Не сомневаюсь, что я мог бы превратить концерт Майкла Джексона из довольно среднего в чертовски хороший, если бы мне дали некоторое количество дней и долларов. Есть кое-что, что нужно убрать, и кое-что, что нужно оставить, — миллион мелких деталей, с которыми следует разобраться. Но я видел и концерт Принца на «Уэмбли», и он был чертовски хорошим. Он, безусловно, делает концерты с правильной позиции; думаю, он отправляется на гастроли с самыми лучшими музыкантами, делает работу максимально хорошо и обдумывает каждую деталь. Его окружают люди, разделяющие его мнение, что представление получается хорошим, если ты его сделаешь хорошим, это и наша позиция. Я считаю, у Шинед концерт замечательный, — опять же с моей точки зрения, она правильно делает концерты. У нас бывают совещания, на которых его участники хватаются за голову в ужасе от тех вещей, которые мы предлагаем, но, в конце концов, если ты правильно делаешь концерт, деньги позаботятся сами о себе.

МЭТ СНОУ: Ты когда-нибудь отрывался по полной программе?

ДЭВИД ГИЛМОР: Отрывался? Как это? А, на «кислотных» вечеринках! Я не бывал на очень больших вечеринках, но был на одной домашней. Я понимаю, почему людям они нравятся, но, думаю, я слишком люблю комфорт. Прыгать всю ночь напролет — это не то занятие, которым я склонен заниматься. В шестидесятые годы я ходил на фестивали и спал на склонах холмов в спальных мешках; я даже делал это, будучи в «Pink Floyd», в 1970-м я видел Хендрикса на острове Уайт. Но мне 44 года, и я несколько отошел от такого рода мероприятий.

МЭТ СНОУ: Когда ты играешь, скажем, на диске Пола Маккартни, как это происходит? Какого рода гонорар один миллионер платит другому миллионеру за запись трека? Или тут иная система?

ДЭВИД ГИЛМОР: Я просто говорю тому, с кем я работаю: «Отправь чек на сумму, какую хочешь, в благотворительную организацию, какую тебе нравится», хотя иногда я конкретно указываю «Международную Амнистию» или «Greenpeace». От его совести зависит, пошлет он чек или нет, — я не буду проверять.

МЭТ СНОУ: Так же происходит и в обратной ситуации? На твоем втором сольном альбоме «About Face», к примеру, играл Стиви Уинвуд.

ДЭВИД ГИЛМОР: Я платил ему хорошие деньги, примерно 1000 долларов в день, и еще он пожелал, чтобы я воспользовался его студией и оплатил студийное время. Возможно, плата кажется несколько высоковатой. Но он ничего мне не был должен, и мы были не слишком хорошо с ним знакомы. Мы всегда нравился Стиви Уинвуд. Я ходил смотреть «The Spencer Davis Group», когда мне было 18, а ему приблизительно 16 лет.

Он действительно здорово играл как на гитаре, так и на фортепьяно — я готов был избить этого маленького мерзавца, настолько он был хорош!

МЭТ СНОУ: А Грейс Джонс, на чьей пластинке «Slave To The Rhythm» ты играл?

ДЭВИД ГИЛМОР: Я никогда не встречался с Грейс Джонс. Ко мне обратился Тревор Хорн, и я отправился в их студию «SARM East» со своей аппаратурой. Стив Липсон и Тревор уже были там, у Тревора было ужасное пищевое отравление, и его рвало каждые три минуты. Он лежал на полу, пытался продюсировать альбом и блевал в мусорное ведро! Думаю, они по обыкновению загнали все, что я сделал, в синклавир и попытались извлечь пользу из моих набросков некоторое время спустя, поскольку тогда Тревор был очень болен, бедный парень.

МЭТ СНОУ: В каких случаях ты платишь за сессию?

ДЭВИД ГИЛМОР: Если мне нравится артист, или если я мог бы у него чему-то научиться, или если это мои друзья.

МЭТ СНОУ: К какой категории относится группа «Arcadia»?

ДЭВИД ГИЛМОР: Не знаю. Я считал, что мог бы чему-то у них научиться, — однако я научился не многому. Но они прекрасные люди, Саймон ле Бон и… э… как его имя? Я никогда не был большим знатоком «Duran Duran». Я просто иду и играю с людьми, которых я знаю. Я не хочу рассматривать себя как какую-то икону, которая снижает свою ценность тем, что играет на чьей-либо пластинке.

МЭТ СНОУ: Когда ты привлек внимание EMI к Кейт Буш, ты как бы приобрел имидж доброго дядюшки, протягивающего руку помощи новому поколению…

ДЭВИД ГИЛМОР: Неужели? Мы записали с Кейт парочку песен, я думаю. Если я вижу что-то, что кажется мне талантливым, и в особенности если это что-то преподносится таким образом, что большинство людей из звукозаписывающих компаний не заметят этого, пока что-нибудь не свалится им на голову с крыши, то у меня возникает желание привлечь к этому их внимание, что я и сделал с Кейт. Ее домашние демозаписи представляли собой писк и игру на ужасном фортепьяно, и они были записаны на очень старом магнитофоне. Я послушал их и понял, что она талантлива, но эти записи нельзя было нести в звукозаписывающую компанию. Чтобы идти туда, сначала нужно было послать эти демозаписи на фиг. Мы записали Кейт правильно, с приличным продюсером и с самым лучшим звукоинженером Джеффом Эмериком, сделали нормальную запись и представили ее EMI. И, конечно, там сказали: «Да, великолепно, мы берем ее».

МЭТ СНОУ: И, наконец, двухсотый и на сегодняшний день последний концерт в Небворте — какие у тебя варианты на случай дождя?

ДЭВИД ГИЛМОР: Варианты на случай дождя таковы: первый — уйти и оставить мокрую, несчастную публику под дождем; второй — немного отойти в глубь сцены — а если ты отошел в глубь сцены, то вся группа отойдет назад тоже — и не играть в полную мощь, поэтому публика по-прежнему сидит мокрая и несчастная; третий — просто насладиться дождем и проявить солидарность со слушателями. Если ты на сцене выглядишь так, будто тебе нравится дождь, то публика чувствует себя лучше и вся группа чувствует себя лучше. Поэтому на самом деле выбора нет.

МЭТ СНОУ: Ты сейчас в состоянии снова сделать альбом и турне?

ДЭВИД ГИЛМОР: Думаю, мы запишем еще один альбом и отправимся на гастроли, но, возможно, не на такие длинные, как эти. Я начал этот проект в апреле 1986-го, а сейчас июль 1990 года — больше четырех лет и почти 100 процентов моей энергии ушло на один проект. Сейчас у меня нет желания возвращаться в студию и проводить там много времени. Все очень просто. В моем возрасте меня насильно не заставишь заниматься этим. Есть масса других дел, на которые хочется потратить время, а музыка, несомненно, отняла огромное количество времени. Я знаю, что снова захочу повторить все это когда-нибудь, но не прямо сейчас.

Мэт Сноу.

«Q», сентябрь 1990 г.

ОСТОРОЖНЕЕ С ТОПОРОМ

Есть только один человек на земле, который не любит Дэйва Гилмора. Гилмор — спокоен, доступен, потрясающ и неимоверно богат. По словам Роджера Уотерса, он живая иллюстрация того, к чему может привести человека потакание страстям, описанным во многих альбомах «Pink Floyd». Лирика Уотерса являлась стержнем магии «Pink Floyd»; исполнение Гилмора придавало ей привлекательные черты. Уотерс ушел в 1986-м, унеся с собой сюрреалистическую часть творчества группы, и когда он узнал, что Дэйв, барабанщик Ник Мейсон и клавишник Рик Райт собрались продолжать выступать под именем «Pink Floyd», развернул против них военные действия. Распад группы, сопровождаемый сочувственным вниманием миллионов поклонников, стал драматической битвой между уотерсовским идеалом «Pink Floyd» и гилморовским прагматизмом. Гилмор был удачливей; мягкость его голоса и фирменная манера игры дали ему право на название «Pink Floyd».

Гилмор — в первую очередь гитарист и лишь во вторую оркестрант. А может быть, и в третью: длинные сессии альбома «A Momentary Lapse Of Reason» подтверждают это. Он не настолько хорош как сочинитель текстов песен, насколько интересен как собеседник, — он импровизатор, а не мыслитель. Концепты Уотерса брали начало в его личных переживаниях; стихи Дэвида включают обобщения, однако практически не выражают его личных взглядов на жизнь и на группу.

Флойдовское видео «La Carrere Panamericana», подтверждающее участие Мейсона и Гилмора в автогонках по Мексике в прошлом году, — это повод задать вопрос: насколько высоко оценят фэны, с нетерпением ожидающие первого за пять лет сингла флойдов, кино про богатого человека, в течение недели не вылезающего из гоночного автомобиля с плохим радиоприемом и горячими липкими сиденьями? Не проявляется ли в этом знаменитый гилморовский идеализм?

Да, есть только один человек в мире, который не любит Дэвида Гилмора. В течение долгого времени они с Дэйвом решали, что такое «Pink Floyd» и существует ли оный. В конце концов Уотерс уделил слишком много внимания группе, чтобы полагать, что «Pink Floyd» обойдется без него; Гилмор же слишком заботился о своей карьере, чтобы дела у группы шли хорошо. Уотерс всегда призывал к контакту, но ни разу так и не вступил в контакт. Раньше Гилмор был блоком питания для «Pink Floyd»; теперь блок питания превратился в саму машину. Даже Роджер Уотерс должен признать, что Дэйв хорошо делает свою работу.

МЭТТ РЕСНИКОФФ, репортер «Musician»: Альбом «A Momentary Lapse Of Reason», по-видимому, не имел целью радикально изменить стиль группы. Ты испытывал сложности при записи? Или ты пытался что-то доказать?

ДЭВИД ГИЛМОР: Я, безусловно, должен был доказать, что Роджер не является больше частью группы. Я полагаю, что люди неправильно понимают или истолковывают его роль в нашей истории. Мне было очень важно доказать, что мы по-прежнему настроены продолжать работать. Это была «жизнь после Роджера», понимаешь?

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Замечательная песня — «A New Machine» («Новая Машина»), в конце которой ты высказываешь мысль, что мы пойманы в ловушку сами собой. Я не понял, было ли это оптимистичным комментарием или плачем заключенного. Но само это заявление как бы означает, что «Pink Floyd», с Уотерсом или без, разваливаться не собираются.

ДЭВИД ГИЛМОР: Верно.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Было ли это послание позитивным или негативным?

ДЭВИД ГИЛМОР: Не думаю, что я хочу говорить об этом. Считаешь ли ты его оптимистичным или нет — это зависит от тебя. Я имею в виду, что многие люди не рассматривают эту песню как повод пойти и спрыгнуть со скалы или что-то вроде того, не так ли?

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Река является лейтмотивом в творчестве твоего друга Пита Тауншенда. Вы оба владеете плавучими звукозаписывающими студиями, стоящими на якоре на Темзе, и река постоянно фигурирует в вашем творчестве. В песне «Sorrow» присутствует море — темное и тревожное, тогда как у Пита море доброе.

ДЭВИД ГИЛМОР: «The Sea Refuses No River» («Морю не нужна река»), да-да. Текст к «Sorrow» я сочинил до того, как написал музыку, обычно я делаю наоборот. Река — это очень обширная тема; реки — очень символичный, емкий образ. У Рэнди Ньюмана есть песня «In Germany Before The War» («В довоенной Германии»), где он рассказывает о маленькой девочке, убитой старым извращенцем. «Я смотрю на реку, а думаю о море». Припев мне очень нравится; река не имеет непосредственного отношения к происходящему, но символ прекрасный.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Твое судно находится рядом с судном Тауншенда?

ДЭВИД ГИЛМОР: Да, в паре миль вверх по реке. Судно Пита — это большая стальная баржа. Его главная студия «Fel Pie» расположена не на судне, она находится прямо напротив места швартовки. Что касается меня, мне просто посчастливилось найти этот прекрасный корабль, который был построен в виде плавучего дома и был очень дешев, поэтому я и купил его. И только потом я подумал, что мог бы использовать его как студию. Аппаратная представляет собой помещение размером 30 футов на 20, это очень удобное место для работы — три спальни, кухня, ванная, большая гостиная. Судно имеет длину 90 фунтов.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Будете ли вы записывать там следующий альбом «Pink Floyd»?

ДЭВИД ГИЛМОР: Мы бы хотели, да. Мы сделали там много подготовительной работы для последнего альбома. Если мне нужно добавить вокалы, я могу сделать все гитарные партии на судне. Вещи, подобные соло в конце «Sorrow», были сделаны там, звук моей гитары был пропущен через маленький усилитель «Gallien-Krueger».

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Тауншенд написал стихи к двум песням на твоем сольном альбоме «About Face». Ты и он чередовали запись своих собственных дисков с участием в очень успешных группах.

ДЭВИД ГИЛМОР: Думаю, Пит чувствует некоторую несвободу в том, чем он хочет заниматься, будучи в «The Who». Как я полагаю, мы все чувствуем несвободу в том, что мы пытаемся делать, просто в силу разных индивидуальностей и тех ролей, которые создаем для самих себя. Я знаю, он ощущал дискомфорт в отношении некоторых вещей — вещей, которые он мог бы выразить в соло-материале. Что касается меня, несвободой был тот высочайший уровень, на который вышел «Pink Floyd». Приятно уйти и делать что-нибудь на несколько ином уровне; уйти и выступать в театрах, что на самом деле невозможно, будучи в «Pink Floyd», до тех пор пока мы не станем менее популярными.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Насколько уровень, на который вышел «Pink Floyd», важен для тебя?

ДЭВИД ГИЛМОР: Мне нравится нынешний уровень «Pink Floyd». Множество людей хотят купить билеты, чтобы посмотреть на нас. И я несу гораздо большую ответственность, когда выступаю сольно. Но это приятно.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Ты сделал большую часть работы по созданию «A Momentary Lapse». Ник Мейсон согласился быть на вторых ролях в группе, а Рик Райт, по существу, был уволен еще в 1980 году. Последний флойдовский альбом стал проектом, подготовленным и осуществленным тобой при помощи сессионных музыкантов и приглашенного сочинителя текстов песен. За исключением названия «Pink Floyd» это был сольный альбом Дэвида Гилмора.

ДЭВИД ГИЛМОР: Ну, я на самом деле работал над этим альбомом, как если бы я работал над альбомом «Pink Floyd». Разница заключается в процессе мышления, в способе подхода к песням. Но да, в некотором смысле ты прав. И кто-нибудь мог бы сказать, что на моем последнем сольном альбоме я был ближе к «Pink Floyd» по звучанию, чем ранее. Может быть, именно это несколько увеличило его продажу, кто знает?

МЭТТ РЕСНИКОФФ: В песне «Murder» («Убийца») с альбома «About Face», несомненно, присутствовали флойдовские нотки.

ДЭВИД ГИЛМОР: Я ушел от флойдовского звучания на этом альбоме, потому что… не знаю почему. Я просто почувствовал тогда, как нужно сделать песни. Однако я не подстраиваюсь под флойдовское звучание, делая альбом «Pink Floyd». И мы никогда не говорим: «Господи, песня звучит не совсем по-флойдовски — давайте сделаем вот так, чтобы она звучала более по-флойдовски».

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Если бы существовала формула «Pink Floyd», «Murder» соответствовала бы ей стопроцентно: печальная акустическая секция, помпезная мелодия, неожиданное вступление оркестра, гитарное соло и снова пышная тема, основанная на мелодии вначале. Определенно, эта формула не присутствовала на «A Momentary Lapse». Пытался ли ты, создавая этот альбом, добиться фирменного звучания «Pink Floyd»?

ДЭВИД ГИЛМОР: Нет. Вовсе нет. Я просто спрашивал себя: «Хороши ли эти песни?» — и продолжал работать, стараясь составить пластинку из тех песен, которые я считал хорошими. Как бы то ни было, пластинка не начинает автоматически звучать как флойдовская, если на ней мой голос и моя гитара. Я действительно не знаю, почему мой второй сольный альбом и первый постуотерсовский альбом имеют разные звучания. Думаю, это просто из-за моего подхода к ним. На сольном альбоме я фактически ушел в сторону, то была чисто рок-н-ролльная пластинка.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Начало песни «Short And Sweet» («Маленький и милый») с твоего первого сольника звучит как черновик «Run Like Hell».

ДЭВИД ГИЛМОР: Да, гитара с нижней струной, перенастроенной на ноту ре, и игра на ней получается в ре-тональности. Это слышно и там и там. (Смеется.) Это часть моего музыкального репертуара, да.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Для прогрессивного рокера ты играешь слишком правильно; единственный раз я заметил атональность в конце вещи «You Know I'm Right» («Знаешь, я в порядке»). Ты редко бываешь анархичен.

ДЭВИД ГИЛМОР: Я обладаю обостренным чувством мелодии. Не хочу экспериментировать, исполняя песни, которые мне нравятся. Я занимаюсь экспериментами в студии, когда слоняюсь из угла в угол; ты просто не слышишь их, когда я в поиске. К тому времени, когда мелодии звучат на концерте, я уже придал им ту форму, какая мне нравится.

«New Machine» имеет звучание, которое, насколько я знаю, никто до меня не делал. Шумовые импульсы, вокодеры вносили что-то новенькое. Но экспериментируя вживую, перед зрителями, как мы это делали в шестидесятых и в самом начале семидесятых, делаешь очень много ошибок. Большинство тех экспериментов были ужасными, и я не собираюсь их повторять.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Когда ты играл в ритм-энд-блюзовых кавер-груп-пах, приводили ли тебя в замешательство дикие импровизации на концертах «Pink Floyd» или ты наслаждался ими?

ДЭВИД ГИЛМОР: У меня большой опыт импровизации, но я не считал, что «Pink Floyd» движется в правильном направлении. У меня ушло некоторое время, чтобы разобраться в музыке группы и начать оказывать на нее влияние. Это был обоюдный процесс: я пытал изменить группу, группа пыталась изменить меня.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Ты изобрел новый саунд; это была новая, очень насыщенная английская музыка конца шестидесятых годов.

ДЭВИД ГИЛМОР: Группа поняла, что мы чего-то достигли, когда мы сочинили заглавную вещь диска «A Saucerful Of Secrets». He могу сказать, что я до конца осознал, что произошло, когда мы делали ее с Роджером, который сидел рядом и рисовал маленькие диаграммы на кусочках бумаги. Но в течение последующего периода я старался добавить в музыку все, что знал о гармонии, и сделать ее несколько более «мейнстримной», если хочешь. Мы с ребятами обменивались идеями, техническими приемами и знаниями.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Был ли Роджер хорошим басистом в ту пору?

ДЭВИД ГИЛМОР: Он играл в своем собственном, довольно простом стиле. Он никогда не стремился к самосовершенствованию как бас-гитарист, и в половине случаев на альбомах играл на басу я, поскольку делал это быстрее, чем он. Я имею в виду ранние диски.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Это малоизвестный факт.

ДЭВИД ГИЛМОР: Ну, я думаю, об этом нужно было сказать, хотя, конечно, мы это не афишировали. Родж время от времени приходил и говорил мне: «Большое спасибо», когда его признавали лучшим бас-гитаристом.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Это ты играл на басу в песне «Hey You»?

ДЭВИД ГИЛМОР: Да.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Не думаешь ли ты, что всевозможные аберрации в стихах Роджера были попыткой нащупать гениальное безумие, утраченное вместе с Сидом Барреттом?

ДЭВИД ГИЛМОР: Думаю, что-то в этом есть. Не знаю, как далеко он заходил в этом вопросе, но да, думаю, безусловно, что-то в этом есть.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Не тошнило ли тебя от всех этих странных стихов?

ДЭВИД ГИЛМОР: Ну, чуть-чуть. Как-то раз я столкнулся кое с чем, что мне трудно было спеть. Первый вариант стихов, написанных Роджером к песне «Dogs», когда она еще называлась «You've Gotta Be Crazy», содержал слишком большое количество слов. Но большинство его текстов были стихами, к которым я хорошо относился, и к тому же они содержали мысли, сходные с моими. Я часто говорил себе: вот бы мне научиться так хорошо сочинять стихи, как это делает Роджер!

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Сила вашего творческого содружества наводит постороннего наблюдателя на мысль, что, может быть, то обстоятельство, что Роджер не хотел, чтобы вы продолжали выступать под именем «Pink Floyd», объясняется просто его нежеланием видеть группу вне тандема Роджер Уотерс/Дэвид Гилмор, а не только потому, что он считал, будто группа не должна продолжать выступать без него.

ДЭВИД ГИЛМОР: Он не хотел, чтобы группа продолжала свою деятельность, основываясь на тандеме Уотерс/Гилмор; он хотел, чтобы группа продолжала работать, основываясь только на Роджере Уотерсе — единственной творческой силе. Он не хотел, чтобы я был ее частью, вот почему мне было так тяжело перед тем, как он ушел. И причина его нежелания, чтобы мы продолжали, состояла в том, что он хотел уйти под именем «Роджер Уотерс из «Pink Floyd», написанным большими буквами на его знаменах, и тем самым совершив что-то вроде кражи названия группы.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Однако на своих сольных альбомах он не выглядит самовлюбленным маньяком. Он не вербует приверженцев, на обложках нет ни одной его фотографии.

ДЭВИД ГИЛМОР: Он — самовлюбленный маньяк, каким бы специфическим образом это ни выражалось.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Но он в конце концов смягчился и позволил вам работать под именем «Pink Floyd».

ДЭВИД ГИЛМОР: Полагаю, его адвокаты убедили его, что у него нет шансов на победу, и, как бы то ни было, в конечном счете мы выплатили ему все долги. Это было судебное дело, в котором у него не было никаких шансов выиграть. На каком основании ты покидаешь предприятие, которое успешно работало длительное время, и затем заявляешь тем, кто остался, что они не имеют на это права?

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Как говорится, сила группы — в ее участниках.

ДЭВИД ГИЛМОР: Что означает — если группа продолжает жить, то это хорошо. Никто из нас в действительности не спорит по этому поводу. Дело в том, что я не устал от группы, это моя профессия. Нику группа тоже пока не надоела. Почему же мы не должны работать в ней больше? Хороша она или плоха — это к делу не относится, я так думаю.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: В самом деле?

ДЭВИД ГИЛМОР: Да. Хороша ли она, многим ли людям она нравится — это другой вопрос. Если они ее так уж не любят, пусть не покупают новые диски и билеты на концерты. Но никто не смеет приказывать мне прекратить в ней работать. Я делаю все возможное, чтобы группа была хорошей, чтобы выходили альбомы и мы выступали с концертами. До сих пор не понимаю, почему меня уговаривают отказаться от того, чему я отдал много лет своей жизни, только потому, что какой-то парень больше не желает этим заниматься.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Если только не учитывать то обстоятельство, что вы оба могли бы заняться сольными карьерами и оставить «Pink Floyd», вашу творческую лабораторию, в прошлом, в качестве золотого периода вашей истории.

ДЭВИД ГИЛМОР: Да-да, совершенно верно, я мог бы так поступить. Но зачем? Почему я должен так делать? Это очень трудно — достичь в сольной карьере такого уровня, какого достиг «Pink Floyd».

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Но даже если так, не было ли последнее турне — поездки, борьба с уотерсовскими запретами, тревога по поводу того, примет ли группу публика, — попыткой как «выпустить пар», так и прозондировать почву насчет продолжения работы в одиночку?

ДЭВИД ГИЛМОР: Я не хотел продолжать работать в одиночку! Я очень люблю «Pink Floyd». Мне нравится в нем играть, и я считаю, что должен продолжать в том же духе. И вернуть в группу людей, которые были там неугодны при прежнем лидере. Придется написать целую книгу, чтобы рассказать о том, что происходило внутри нашей группы, о мании величия Роджера в последние годы, а также о том, как он психологически воздействовал на всех нас. Для него жажда власти важнее, чем что-либо еще, — важнее, чем порядочность, это вне всяких сомнений.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Как же так? Он ведь отдал много денег на благотворительность. А одним из симптомов мании величия является невероятная жадность.

ДЭВИД ГИЛМОР: Какие это деньги он отдал на благотворительность?

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Доходы с концерта у Берлинской стены.

ДЭВИД ГИЛМОР: Ты считаешь, концерт принес много денег?

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Конечно. Права на телетрансляцию и продажа дисков принесли значительный доход. То была грандиозная вещь.

ДЭВИД ГИЛМОР: То была грандиозная вещь, ты прав. И, насколько я знаю, расходы на ее постановку были огромны, а доходы весьма скромны, и альбом разошелся не очень хорошо. Права на телетрансляцию были проданы в самый последний момент за очень низкую цену, поскольку их нелегко продать, уверяю тебя. (Хихикает.) Есть множество историй о людях, которым за них не заплатили. Извини, я не хочу слишком глубоко влезать в это, но подозреваю, что поводом поставить спектакль «The Wall» в Берлине была не благотворительность. Не думаю, что благотворительность заставит Роджера сделать хоть что-нибудь.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: После телетрансляции тебе заплатили авторские отчисления за пару-тройку твоих песен, использованных на этом концерте?

ДЭВИД ГИЛМОР: Понятия не имею. Не знаю, я не проверял, пришли мне деньги за права на постановку или нет. (Смеется.)

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Ты уже сочинил что-нибудь для нового альбома «Pink Floyd»?

ДЭВИД ГИЛМОР: Сочинил немножко. Я провел какое-то время в студии, побренчал на гитаре, но в действительности не сделал ничего серьезного. Я пока еще не пришел в норму. Этот последний проект отнял много сил. Я не очень-то горю желанием заниматься всем этим снова. Я не работоголик. Я сочинил довольно много композиций, но большинство не завершены — на самом деле мне нужно посидеть в студии и поработать над ними, и нужно желание, чтобы это сделать, которого пока нет. Оно слишком медленно возвращается ко мне.

Последние гастроли были очень долгими и тяжелыми, и они на некоторое время отбили у меня охоту заниматься этим снова. Я был занят самолетами и автомобилями и получал от этого удовольствие. Мне 46 лет, и я больше не хочу, чтобы на «Pink Floyd» у меня уходило все свободное время.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: А раньше работа с «Pink Floyd» отнимала все твое время?

ДЭВИД ГИЛМОР: Да, действительно, все проекты, которыми мы занимались, в течение какого-то времени поглощали нас целиком, однако сильного давления мы на самом деле никогда не испытывали; было трудно работать в последнее время, потому что мы работали без Роджера. То есть я не знаю, как это было у Роджера, поскольку я не Роджер, но он, возможно, испытывал такие же трудности, занимаясь проектами наподобие «The Wall». Когда Роджер сочинял «The Wall», у него были и группа и опыт, в том числе и мои способности, чтобы помочь ему успешно выполнить задачу. В последнем проекте почти все висело на мне. Как ты догадываешься, мне на плечи давил довольно большой груз.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Давление в юридическом смысле?

ДЭВИД ГИЛМОР: Нет, совсем не в юридическом.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Когда ты принес в компанию «A Momentary Lapse Of Reason», кого-нибудь обеспокоило, что альбом подражает звучанию «Pink Floyd»?

ДЭВИД ГИЛМОР: Я не получаю ни одного замечания со стороны звукозаписывающих компаний, они только выпускают диски. Они никогда не высказывают своего мнения по поводу нашего материала. Они, как правило, не слушают его, пока мы его не закончим. И пока не придет день, когда они на одном из наших альбомов потеряют деньги, чего пока еще не было, все останется как есть. (Смеется.)

МЭТТ РЕСНИКОФФ: То обстоятельство, что успех почти гарантирован, не лишает рок-музыканта в определенной степени творческой потенции?

ДЭВИД ГИЛМОР: Успех не гарантирован. То есть «The Wall», конечно, был очень успешный альбом. Следующий диск, «The Final Cut», уже не был столь успешным. Не думаю, чтобы кто-нибудь из нас считал, что успех нам гарантирован. Безусловно, я был бы удивлен, если бы наш последний альбом продался по всему миру в количестве менее одного миллиона экземпляров. Два моих сольных диска разошлись тиражом в три четверти миллиона копий каждая, а название «Pink Floyd» на обложке «A Momentary Lapse Of Reason» должно было несколько увеличить это количество. Однако мы не имели никаких серьезных гарантий успеха этого проекта. Многие поклонники группы не купили «The Final Cut».

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Это была хорошая пластинка.

ДЭВИД ГИЛМОР: Да, но она продалась в количестве приблизительно в пять раз меньшем, чем «The Wall». Я не говорю о качестве, хотя мне лично оно не нравится; были три хорошие песни, но довольно посредственного содержания. Говоря языком цифр, это был хуже всех продававшийся альбом со времен «Dark Side Of The Moon».

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Ты размышлял о том, каким будет следующий альбом? Лично я предпочел бы послушать альбом типа «David Gilmour», чем «A Momentary Lapse Of Reason»; мне не нравится напыщенность, но нравится звучание, создаваемое небольшим количеством музыкантов, играющих с непринужденностью. Теперь, когда вы выяснили, что «Pink Floyd» способен продолжать работать без Роджера, есть вероятность того, что вы могли бы…

ДЭВИД ГИЛМОР: Я не предвижу никаких изменений в своей философии. Полагаю, возможны небольшие изменения в нашей работе. Я крайне заинтересован сделать альбом максимально «живым», записывая его в студии с людьми, играющими вместе. Когда в студии собирается полдюжины людей и они все начинают играть, звучание становится тяжелым и сильным. Поэтому, я считаю, именно этот вариант — самый подходящий для меня.

Записывая альбом «A Momentary Lapse Of Reason», я столкнулся с тем, что у Ника почти отсутствовала вера в себя, а у Рика ее вообще не было. Честно говоря, они были не в состоянии играть.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Ты имеешь в виду физически?

ДЭВИД ГИЛМОР: Да. Рик не верил, что способен играть. Понимаешь? Это длилось годами. Роджер большой мастер по части унижения людей, и я мысленно представляю те годы, когда он, руководя группой, убеждал Рика в том, что тот совершенно ни на что не способен, и Ника — приблизительно в том же. И они оба почти не играли на альбоме «A Momentary Lapse Of Reason». Однако мы собрали гастрольную команду, я взял Гэри Уоллиса для поддержки Ника на ударных и

Джона Кэрина, чтобы он помог Рику на клавишных. Поначалу они играли главные роли — Гэри на барабанах, а Джон на клавишах. Но к середине первой части турне Ник снова начал верить в себя. И к моменту, когда мы делали «живой» альбом в конце первого года, они с Риком оба уже играли замечательно, и барабаны на «живом» альбоме принадлежат Нику. И Рик играет великолепно. Сейчас, два года спустя, мы на Рождество записывали саундтреки для видео, и они пришли и прекрасно сыграли. С моей точки зрения, восстановление их веры в себя произошло во время гастролей, и этот проект оказал на них чудодейственное воздействие. Он стал сенсацией и вселил в меня уверенность, что мы сделаем следующий альбом так же успешно, как сделали треки на Рождество.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Поэтому к созданию новой пластинки ты подойдешь более творчески?

ДЭВИД ГИЛМОР: Не знаю. Не навязывай мне свое мнение. Я же сказал, что хочу сделать альбом с группой, играющей в студии; сколько займет подготовительная работа, я не знаю. Теперь, когда у меня есть Рик и Ник, поверившие в себя и играющие так же хорошо, как раньше, и когда у меня есть хорошие молодые музыканты, помогающие делать альбом и сочиняющие материал вместе со мной, мы можем работать с радостью и спокойно двигаться к конечному результату.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Альбом будет концептуальным?

ДЭВИД ГИЛМОР: Концептуальный (говорит с хипповым выговором), концептуальный альбом. Гм. Я принимаю во внимание все варианты, и сейчас один из них на рассмотрении, да. Я вроде бы остановился на одном, однако я, разумеется, не собираюсь говорить тебе о нем. (Смеется.) Рано делать заявления.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Ты планируешь и новую концертную программу?

ДЭВИД ГИЛМОР: Да. Не думаю, что я смог бы отправиться в турне, играя старый материал. Даже перейдя от исполнения на гастролях в основном материала последнего альбома к исполнению суперхитов в своем последнем шоу, я бы не смог играть ту же самую программу. Мы включили туда все те песни, которые нам нравились, — к большинству которых мы имели отношение, которые я раньше пел или участвовал в их создании.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Если Ник решит, что не хочет больше играть в группе, ты по-прежнему будешь выступать под именем «Pink Floyd»?

ДЭВИД ГИЛМОР: Да, думаю, что буду. Но я не считаю это проблемой. Я хочу, чтобы Ник и Рик играли в группе. Совершенно невозможно объяснить, что придает группе ее очарование, но чем больше в ней вражды, тем очарование меньше. И я не хочу ни с кем враждовать. Я люблю группу, какая она есть. Она мне нравилась, когда Роджер был в ней, но он — вне моего контроля. Я делаю все, чтобы сохранить группу.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Песня «Money» имеет размер такта 7/4. Восприятие Роджером песенной формы всегда было несколько эксцентричным.

ДЭВИД ГИЛМОР: Он всегда был большим поклонником Джона Ленно-на, и ему очень нравилось изменение ритма в середине песни, как и Сиду. Сид обычно пел песню до конца, а потом менял ритм. Есть старые песни Сида, в которых невозможно подсчитать, какого размера такт, — барабанщики сходили с ума, пытаясь сыграть эти песни. Я всегда любил переход с такта 4/4 на 3/3, которые хорошо сочетаются друг с другом. Не знаю, откуда у Роджера взялся семидольный такт для «Money»; у меня где-то есть демозапись. Забавно. На ней только Роджер и дважды записанная акустическая гитара.

В песне «Mother» ритм зависит от слов: «Mo-ther-do-you-think-they'll-drop-the-bomb?» Сколько тут тактов? Девять. Было чертовски трудно работать. Невозможно (имитирует стандартный флойдовский четырехдольный такт) — в таком ритме не сыграешь. Ты должен найти способ, как это сделать, и Джефф Поркаро, сессионный барабанщик, справился с этим мгновенно.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Не знал, что сессионные музыканты играли на пластинке «The Wall». Никто, кроме певцов, не был указан на обложке.

ДЭВИД ГИЛМОР: Там их участвовало довольно много. Один парень сыграл на испанской гитаре в песне «Is There Anybody Out There?»; я мог сыграть на ней кожаным медитатором, но не смог правильно расположить пальцы. Я ввел ритм-гитариста в песню «One Of My Turns», потому что не смог придумать свою собственную партию. (Смеется.) Ли Ритенуар сыграл ее в последней части песни, и мы пригласили Фредди Мэнделла сыграть на «Хэммонд»-органе в песне «In The Flesh». He спрашивай меня почему. (Смеется.) Кто еще там был? Куча певцов, Тони Теннилле и Брюс из «The Beach Boys».

Начиная с «Dark Side Of The Moon» мы стали приглашать бэк-вокалистов и саксофониста. В турне с материалом альбома «Animals» с нами были вокалисты, саксофонист и гитарист. А на гастролях с «The Wall» мы увеличили вдвое количество приглашенных артистов. Начиная с «Dark Side» оно росло постоянно.

Я не горжусь этим обстоятельством. Мне досадно, что я не могу сыграть некоторые партии. Если я не могу сыграть что-то, я приглашаю кого-то другого. Почему нет? На самом деле я не мучаюсь по этому поводу. Ты стараешься найти в головах других людей то, чего нет в твоей. В любом случае процесс сочинительства доставляет мне радость. Я считаю, задача состоит в том, чтобы получить на пленке то, что ты хочешь, и если для этого требуется помощь других музыкантов, то так тому и быть. Я абсолютно не стыжусь этого.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Были ли споры относительно переложения на музыку стихов Роджера? Работал ли ты вместе с ним и вместе ли вы вносили в работу ваши личные идеи?

ДЭВИД ГИЛМОР: Обычно вначале возникала музыка, а стихи появлялись позже. Песню «Wish You Were Here» Роджер сочинил, основываясь на мелодии вступления. Мы изменяли песни, пока они не начинали хорошо звучать. Песня «Dogs» содержала слишком много слов, я физически не мог все их спеть. Мы убрали две трети этих слов, сделав возможное из невозможного.

У нас было несколько больших споров. Мы спорили как сумасшедшие из-за песни «Comfortably Numb». To была большая ссора, тянувшаяся целую вечность. Мы записали два варианта. Убрали барабан из первого дубля, для чего разрезали 16дорожечную пленку пополам — мы таким способом ее редактировали, — ведя лезвием вдоль середины, и потом соединили кусок пленки шириной один дюйм с другим куском, чтобы вставить барабан во второй дубль.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: В какой части песни?

ДЭВИД ГИЛМОР: Не помню. Эти споры казались такими важными тогда, теперь же я с трудом могу вспомнить, почему они возникали. (Смеется.) Сомневаюсь, что сегодня я смог бы назвать тебе причину. То есть оба варианта имели совершенно одинаковый темп; просто один вариант был слегка небрежным. Мне нравился более аккуратный вариант, Роджеру же нравился небрежный. Они оба были записаны для одной и той же демоленты; наша демолента имела четыре дорожки. Мы должны были выбрать основной трек с записью барабана. Тогда нам нужны были акустическая гитара, гитара, вокал и стук барабанной машины, и мы просто должны были осуществить этот план и сделать демозапись.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Считаешь ли ты, что ситуация, когда ты являешься единственным вокалистом в группе, становится нормой? Циник мог бы сказать, что твои чересчур искаженные электроникой вокалы в песне «A New Machine» — это попытка зазвучать эксцентрично и пронзительно, как Уотерс.

ДЭВИД ГИЛМОР: Ты бы так сказал? Не знаю. Я так не думаю. Я спел «Money», где мой голос звучал весьма резко. Я спел большинство старых песен: на «Meddle», «Dark Side Of The Moon», «Wish You Were Here». Мне ни разу не приходила в голову такая мысль. Думаю, труднее дослушать до конца альбом с голосом Роджера, чем с моим. Я всегда считал, что два наших голоса очень хорошо работали как контрапункты, однако у нас нет теперь этого выбора, поэтому…

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Поэтому вы теперь в равных условиях.

ДЭВИД ГИЛМОР: Да, это можно сказать с уверенностью.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Но даже после ухода Роджера Рик не восстановлен в правах как член группы.

ДЭВИД ГИЛМОР: Нет, Рик восстановлен. Имеется пара юридических обстоятельств, не до конца решенных в том договоре Рика, когда Роджер выгонял его из группы в 1979 году, а прочие мотивы исходили от самого Рика, главным образом потому, что он не хотел быть втянутым в судебные разбирательства. Поэтому он не был связан с риском, с какой-либо возможной финансовой потерей, и в результате Рик получил меньшую часть прибыли, а Ник и я — большую, так как именно мы с Ником вложили все наши деньги в альбом и в гастроли. Звукозаписывающая компания выплатила нам аванс, когда мы вручили ей готовую работу, который покрыл все расходы на запись. Гастроли, на которые потребовалась куча денег, проходили под угрозой судебного процесса и судебных запретов со стороны Роджера, которые могли совсем уничтожить группу. И если бы мы не получили прибыли с концертов, мы могли потерять все. Мы разорились бы.

Уверен, мы могли бы найти кого-либо еще, кто согласился бы вложить в нас деньги, но тот, кто вкладывает деньги, получает большую часть прибыли. И я полностью верил в группу. Я знал, мы сработаем хорошо, поэтому и крутился.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Теперь твои перспективы выглядят более определенно.

ДЭВИД ГИЛМОР: Да. Поскольку я не нахожусь под угрозой надвигающегося суда, проблемы нет.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Но Рик — все еще не равноправный участник группы, даже после урегулирования этих проблем?

ДЭВИД ГИЛМОР: Ну, я очень эгоистичный человек, а Рик в

действительности не будет вкладывать так много усилий в альбом и гастроли в следующий раз, сколько вложу я. Я очень рад, что Рик играет в группе, но я не вижу никакого смысла… это по-прежнему моя жизнь, большая часть моей жизни, и я не для того боролся за право на существование, чтобы начать раздавать больше кусков, чем заслуживают те, кто находится вокруг меня. (Смеется.) Возможно, это звучит жестоко, но это не жестокость — это суровая действительность. Рик счастлив плавать на своей яхте, но при этом быть участником группы и зарабатывать хорошие деньги. Он не любит взваливать на свои плечи ответственность, поэтому это очень хорошее распределение ролей.

МЭТТ РЕСНИКОФФ: Похоже, тебя не мучает ностальгия по временам, когда вы были тинейджерской рок-группой?

ДЭВИД ГИЛМОР: Я испытываю некоторую ностальгию по тем временам, но мне сорок шесть, это другая эпоха. Есть много парней, ностальгирующих в своих группах, живущих прошлым. Я имею в виду, что это глупо — притворяться. Мы не тинейджерская поп-группа. Мы — большой старый динозавр, и нужно потратить много сил, чтобы он начал двигаться. Это не та же самая группа, что была раньше. Но я по-прежнему люблю ее.

«Musician», август 1992 г.

РОДЖЕР УОТЕРС: ТЕМНАЯ СТОРОНА TV

Арт-рок. «Pink Floyd». «Dark Side Of The Moon». Можно многое сказать о том, что я думаю о Роджере Уотерсе, когда слышу эти слова.

Будучи основной движущей силой «Pink Floyd» с конца шестидесятых до середины восьмидесятых годов, Уотерс стал пионером музыкального экспериментирования с элементами театрального представления, задавшего тон в прогрессивном роке. Это была деятельность, на которую одни смотрели как на честолюбивую реализацию созидательного рок-потенциала, а другие — как на предательство первоначальных рок-инстинктов.

Честолюбие пересекалось с доступностью на диске «Dark Side Of The Moon» (1973), одном из самых продаваемых и самых важных альбомов эры рока, и на столь же блистательном диске «The Wall» шесть лет спустя. Эти альбомы создали Уотерсу репутацию думающего, язвительного социального наблюдателя — что-то вроде рассудочного Пита Тауншенда, влюбленного в свои пристрастия и пытающегося затронуть глубокие темы при помощи рок-музыки.

Группа со скандалом распалась в 1983 году, и Уотерс обнаружил с выходом двух своих сольных альбомов — «The Pros And Cons Of Hitch Hiking» и «Radio KAOS», — что у него осталась только часть огромной флойдовской аудитории. Уотерс получил еще один удар, когда его коллеги по группе выиграли в суде право использовать название «Pink Floyd».

В 1990 году Уотерс нанес ответный удар постановкой благотворительного шоу «The Wall» на месте бывшей Берлинской стены с участием звезд рока. Его первый за пять лет альбом «Amused To Death» только что вышел; идеально структурированный, он поднимает нестандартную тему — влияние телевидения на человечество.

Сорокадевятилетнему Уотерсу не терпится поставить сложное сценическое действо на основе своей новой работы, однако он отправится в турне, только если альбом продастся в таком количестве, чтобы на концертах были аншлаги. Ждущий в арендованном на Лонг-Айленде (Нью-Йорк) доме прибылей, которые начнут поступать с продажи, постоянный житель Гемпшира (Англия) Роджер Уотерс рассказал по телефону нашему корреспонденту о новом альбоме и о принципах, лежащих в основе его музыки.

РИЧАРД КРОУМЛИН: Как возник замысел «Amused To Death»?

РОДЖЕР УОТЕРС: Название альбома появилось благодаря Нилу Постмэну, написавшему короткую книжку под названием «Amused To Death», книжку об истории средств массовой информации, в частности как они связаны с политикой — то есть как изменилась ситуация с тех времен, как речи Линкольна стали доступны большинству людей.

В какой-то момент у меня возник довольно гнетущий образ неких пришельцев, наблюдающих гибель нашей планеты, которые прилетают на своих космических кораблях, обнюхивают все вокруг, находят наши скелеты, сидящие у телеприемников, пытаются определить, почему мы умерли раньше срока, и приходят к заключению, что мы развлекли себя до смерти.

Работа потихоньку пошла, поскольку я начал все больше и больше интересоваться чрезвычайно мощным и всеохватывающим влиянием телевидения на человечество. Моя главная мысль такова: когда телевидение становится коммерческим и превращается в источник дохода, оно делает нашу жизнь банальной и бесчеловечной.

Итак, я заинтересовался идеей телевидения, имеющего две стороны, которое может быть прекрасным средством для распространения информации и понимания между народами, но когда оно становится инструментом нашей рабской идеологии, что свободный рынок — это бог, которому мы все должны поклоняться, оно превращается в очень опасное явление.

Я думаю, причина кроется в самом устройстве общества, в том, что компаниям приходится конкурировать на свободном рынке, который заставляет их снижать стандарты, поскольку процесс производства должен быть максимально дешевым… Я не верю, что желание уничтожить конкурента хорошо влияет на процесс производства, но этой идеологии до сих пор строго придерживаются.

РИЧАРД КРОУМЛИН: Это твой первый альбом с 1987 года. Ты доволен таким медленным темпом?

РОДЖЕР УОТЕРС: Мне говорят: «Если ты не выпустишь вовремя альбом, тебя забудут». Майк Резерфорд, гитарист «Genesis», сказал мне эту фразу — имея в виду не меня, а себя — пару лет тому назад, когда он бешено работал над сольным альбомом, что означало, что он не может пойти в отпуск или что-то вроде того.

В чем проблема? Ну и что, если тебя забудут? Сколько денег тебе нужно? Если ты заперся в студии и не можешь отправиться в отпуск со своей семьей, поскольку испытываешь потребность выразить свои чувства, — это я могу понять. Но идти в студию, чтобы люди тебя не забыли, — это нонсенс.

РИЧАРД КРОУМЛИН: Каким ты пытался сделать новый альбом в музыкальном плане?

РОДЖЕР УОТЕРС: Он отличается от «Radio KAOS», но не думаю, что он отличается от всего того, что я делал раньше. Я думаю, на «Radio KAOS» я несколько сбился с пути, применив современную компьютерную технологию и поддавшись на уговоры, что мне следует немного больше поработать с ней.

РИЧАРД КРОУМЛИН: Кто тебя уговорил?

РОДЖЕР УОТЕРС: Наверное, отчасти виноваты люди из звукозаписывающей компании, да и я сам виноват — вспомни, это было как раз в разгар судебной тяжбы, и я был не совсем уверен в том, чего я стою, кто я и все такое… Я позволил им отправить меня на гастроли, чего я на самом деле не должен был делать. Я был абсолютно уверен, когда начал работать над «Amused To Death», что буду делать этот альбом абсолютно простыми, традиционными способами с помощью настоящих музыкантов, играющих на реальных инструментах.

РИЧАРД КРОУМЛИН: Не испытываешь ли ты желание сочинить другую музыку, чтобы не повторять самого себя?

РОДЖЕР УОТЕРС: Нет, не испытываю. Понимаешь, это мой стиль, и потребовалось много лет, чтобы его усовершенствовать. Я думаю, каждый художник имеет свой стиль, и они стремятся придерживаться его, они исследуют пространство в пределах основного направления своей работы, и важно найти в пределах этого основного направления новые способы выразить их отношение к этому миру и передать их идеи другим людям. Думаю, то же самое относится и к музыкантам.

РИЧАРД КРОУМЛИН: На кого рассчитан твой новый альбом? Он не очень-то соответствует сегодняшней моде.

РОДЖЕР УОТЕРС: Мы скоро это выясним. Надеюсь, хорошая музыка никогда не выйдет из моды. Похоже, публике уже наскучили подростки в бейсбольных кепках, надетых задом наперед, и рэпперы, бормочущие бессмысленные слова на фоне чужой музыки. Есть масса людей, которые с удовольствием послушают мой альбом, радуясь возможности выбрать что-то другое.

Понимаешь, когда я иду в кинотеатр, я не хочу смотреть на этого гребаного Брюса Уиллиса. Мне наскучила вся эта чушь. Я хочу увидеть что-то волнующее. Хочу выйти из кино со словами «Вот это да!», оказаться по-настоящему пораженным или взволнованным… Фильмы сегодня такие скучные. Они очень блеклые и однообразные.

РИЧАРД КРОУМЛИН: Тебе никогда не хотелось сочинить что-нибудь простое, например песню о любви?

РОДЖЕР УОТЕРС: Я никогда не сочинял того, чего мне не хотелось. Тысячи и тысячи музыкантов сочиняют песни о любви, записывая их на диски; им хватает конкурентов и без меня.

Не так много музыкантов занимаются звуковыми эффектами, мало кто — сюжетно-тематическими произведениями, мало музыкантов, старающихся сделать так, чтобы одна песня перетекала в другую, чтобы весь альбом имел форму и содержание, старающихся сделать нечто драматическое, диск, который ты ставишь на проигрыватель и слушаешь с начала до конца, — мало музыкантов занимаются теми вещами, которыми предпочитаю заниматься я, когда записываю альбом.

Меня также спрашивают: «Почему ты не поешь песни под акустическую гитару?» Что ж, кто знает, может быть, когда-нибудь я этим и займусь. Однако это все равно что спросить Ван Гога: «Зачем все эти широкие мазки кистью, яркожелтые и лиловые цвета? Почему ты не рисуешь чернильной ручкой какие-нибудь маленькие картинки и кошечек, сидящих на стуле?» Ван Гог совершенно резонно ответил бы: «Ну ты и дурак». По-моему, если ты часто меняешь стили, ты плохой художник.

РИЧАРД КРОУМЛИН: Тебя не волнует, когда тебя называют претенциозным, чересчур амбициозным?

РОДЖЕР УОТЕРС: Если кто-то захочет назвать меня претенциозным и амбициозным, поверь мне, он не будет первым и не будет последним. Но должен ли я думать: «О боже, мне лучше не записывать эту песню, кто-то может сказать, что она претенциозная или чересчур амбициозная!»? Пошли они на хер.

Возможно, мои притязания на грандиозность необоснованны. Однако в некотором отношении и «Dark Side Of The Moon» и «The Wall» тоже были претенциозными в свое время, и, однако, оба альбома популярны спустя много лет, это хорошие произведения. Поэтому меня не волнуют подобные высказывания.

РИЧАРД КРОУМЛИН: Как коммерческая неудача твоих сольных альбомов и турне повлияла на тебя?

РОДЖЕР УОТЕРС: Признаюсь, особенно на гастролях с «Pros And Cons», это был большой сюрприз для меня. Поэтому это было что-то вроде процесса обучения. Не знаю. Тогда я был расстроен. Но теперь я понял, что никто не знает, кто я такой, и все пришлось начать сначала… Я ожидал, что большее число людей знает, кто я и что сделал. Но они не знали. Они до сих пор не знают. Если альбом «Amused To Death» будет иметь успех, большой процент людей, купивших его, так и не обнаружат связи между мной и группой «Pink Floyd». И это хорошо. В некотором отношении я предпочел бы, чтобы они остались в неведении.

РИЧАРД КРОУМЛИН: Ты знаешь, кто твоя публика?

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, я знаю, кто эти люди. У них нет возраста. Это люди, читающие стихи, люди, которых волнует музыка. Люди, подобные мне. Люди, которые не хотят смотреть на Брюса Уиллиса. Они хотят смотреть «Рокко и его братья» или «Похитители велосипедов». Я помню «Похитителей велосипедов», мне было лет одиннадцать-двенадцать, и, я помню, я был тронут до слез этим фильмом.

РИЧАРД КРОУМЛИН: Какие фильмы тебе нравятся?

РОДЖЕР УОТЕРС: Реальные истории с реальным началом, реальной серединой и реальным концом, рассказывающие о реальных человеческих чувствах. Персонажи должны пробуждать сочувствие, они не должны быть поверхностными. Мне совершенно не интересны ни Арнольд Шварценеггер, ни Сильвестр Сталлоне, ни Брюс Уиллис, вся эта чушь в стиле «экшн», потому что их персонажи абсолютно бессодержательные, картонные персонажи… Они должны быть реальными людьми, с которыми происходят реальные истории.

РИЧАРД КРОУМЛИН: Какую пользу ты приносишь своим творчеством?

РОДЖЕР УОТЕРС: Надеюсь, в моем творчестве присутствует тема борьбы за права человека… И озабоченность тем, как мы, люди, общаемся друг с другом. Поэтому если оно заставляет обсуждать эти вопросы и находится при этом в авангарде рок-музыки, оно выполняет полезную функцию.

РИЧАРД КРОУМЛИН: Ты о многих вещах говоришь оптимистично.

РОДЖЕР УОТЕРС: Ну, мы должны быть оптимистами, не так ли? Не вижу особого смысла быть пессимистом.

РИЧАРД КРОУМЛИН: Почему же журналисты называют тебя циником?

РОДЖЕР УОТЕРС: Это абсолютно типичное и стандартное для них поведение — то, что на тебя навешивают ярлык, и однажды созданный образ очень трудно изменить. Двадцать лет назад на меня навесили ярлык, что я циничный, тяжелый, мрачный, неприятный человек, и до сих пор он на мне висит. То, какой я на самом деле, никак не отражается на этом образе.

РИЧАРД КРОУМЛИН: Почему на тебя навесили именно такой ярлык?

РОДЖЕР УОТЕРС: Двадцать лет назад у меня были длительные периоды, когда я не общался с журналистами, и часто это интерпретировалось негативно. Также я иногда был несправедливо суров с журналистами. Впрочем, я по-прежнему не выношу дураков. Я ведь не идиот.

«Los Angeles Times Calendar», 13 сентября 1992 г.

РОДЖЕР УОТЕРС В ИТАЛИИ

Роджер Уотерс в начале сентября 1992 года посетил Италию, рекламируя свой новый альбом «Amused To Death». Первый контакт с прессой у него был в Милане, второй в Риме. Вот лишь некоторые его высказывания.

МИЛАН

О мире в целом

Капитализм становится хуже день ото дня, поэтому мы не должны считать марксизм наихудшим из зол.

О концерте «The Wall» в Берлине

В итоге мы пока не окупили затраты (1,5 миллиона фунтов) из-за высокой стоимости представления (особенно из-за расходов на артистов — они все хотели лимузины) и из-за того факта, что мы получили только 400 тысяч долларов вместо 2,5 миллиона за право трансляции концерта по телевидению. Двойной альбом по-прежнему хорошо продается, поэтому ничего еще не потеряно.

Об альбоме «Amused To Death»

Я живу своей жизнью, я стараюсь осознать свои чувства и выразить их в своей музыке. Обложка альбома — это парафраз фильма Стэнли Кубрика «2001 Space Odissey» («Космическая Одиссея 2001 года»): обезьяна, которая смотрит телевизор. Эта обезьяна символизирует всех нас.

О телевидении

Я пою, чтобы не умереть от смеха, созерцая телевидение, которое делает бомбы суперзвездами грандиозного шоу. Телевидение предлагает только ложь и рекламу, редко хорошую информацию; как бы то ни было, вот уже 8 месяцев, как я снова влюбился, поэтому я больше не смотрю телевизор.

О жизни

Не думаю, что я — Кассандра, что я настоящий предсказатель, на которого не обращают внимания. Мысль о свободе личности возродилась лишь 200 лет назад со взятием Бастилии, даже если она и лежала в основе учения Христа. В действительности Христос был гласом вопиющего в пустыне. Неудивительно, что Джордж Буш до сих пор не считается с ним.

О его планах

Я хотел бы написать музыку на тему французской революции и попытаться положить на нее стихи аргентинского заключенного. Они потрясающие и очень сильно волнуют меня. Эти стихи мне дал один итальянский журналист.

РИМ

Музыка не единственное увлечение в моей жизни, и есть другие музыканты, подобные мне. Я чувствую себя полным идиотом, если при мне заходит речь о поп-музыке, смешивающей музыку с другими товарами. Я слышал интервью с Эм Си Хаммером, который с гордостью говорит о слиянии его музыки с рекламой «Pepsi». Для меня это полный абсурд.

Потом я встретился с Филом Коллинзом и спросил о его контрактных обязательствах. Он показал мне чудовищный список, поэтому я спросил его: «Ты когда-нибудь думал о том, что однажды тебе придется умереть?» Он очень расстроился. Я сказал: «Эй, Фил, я просто пошутил!» Он обычно не задумывается над тем, что делает.

Лучший способ — попытаться достичь полного отстранения от реальности, как бы аннулировать свое «я», после чего музыка появляется очень легко.

Об альбоме «Amused To Death»

Основной идеей была обезьяна из «2001 Space Odissey». В песне «Perfect Sense» («Высший смысл») обезьяна втягивается в гонку вооружений. Это мой способ выражения перехода из микрокосма в макрокосм. Затем обезьяна неожиданно для себя начинает воевать, война — это всегда слишком много пропаганды. Настоящая причина любой войны не та, о которой нам говорят президент Буш и пресса. В альбоме «Amused To Death» я стараюсь изобразить положение человека в условиях стремительно эволюционирующих средств массовой информации. Главный вопрос такой: с развитием телевидения научились ли мы лучше понимать друг друга? Нет.

Способна ли музыка изменить человека?

Конечно! Если бы она была неспособна, то я бы занимался бессмысленной работой. Я тоже изменяюсь и ставлю новые эксперименты. Пение и инструментальная музыка очень важны. Когда я услышал первый сольный альбом Джона Леннона, он поразил меня и так или иначе изменил меня. Музыка всегда эффективна, и потом, я верю в периодичность различных циклов. Мир не может вечно оставаться таким, как сейчас. Дети по-прежнему ходят в школу, учатся, и люди по-прежнему задают себе вопросы.

Отправишься ли ты с новым альбомом на гастроли?

Не знаю, отправлюсь ли я на гастроли сейчас. Если да, то с материалом именно этого альбома. Есть много прекрасных возможностей представить его публике, с различным историческим и географическим оформлением. У меня есть несколько новых идей о постановке концерта, но я не могу о них рассказать, так как кто-нибудь может украсть их у меня.

Фэнзин «Pink Collectors» № 17, октябрь 1992 г.

ИНТЕРВЬЮ С РОДЖЕРОМ УОТЕРСОМ

Находясь в том возрасте, когда рок-звезды начинают стремительно стареть в своих комфортных коконах костюмов от Джорджио Армани, Роджер Уотерс почти расстраивает своим внешним видом. Устроив однодневный прием в номере лондонского отеля «Conrad Hotel», ушедший из «Pink Floyd» бас-гитарист, вокалист, сочинитель песен — и, если верить некоторым источникам, музыкальный деспот — не выглядит как человек, которому скоро стукнет сорок девять. Уотерс похож на загорелого, богатого бизнесмена с длиной волос несколько большей, чем принято носить в стенах фондовой биржи. Когда он вежливо предлагает мне пиво из набитого напитками бара, трудно поверить, что это тот самый человек, который был соавтором флойдовского альбома «Dark Side Of The Moon», копии обложки которого, покрытые пятнами от гашиша, украшали каждую студенческую комнату на протяжении всех семидесятых. На какие бы юридические споры и жестокие сражения он ни тратил свое время после ухода из «Pink Floyd», Уотерс не выглядит человеком, выбывшим из строя.

«Pink Floyd» были пионерами hi-fi-эры и одной из первых групп, начавших экспериментировать с огромными звуковыми системами и сценическими представлениями, которые с тех пор стали основной частью рок-концертов. В то время как семидесятые подходили к концу, флой-ды достигли своего апогея альбомом «The Wall», очень личным произведением основного сочинителя текстов песен группы Роджера Уотерса. Вместе с другими рок-командами попав под нож панк-бума, «Pink Floyd» выпустили двойной альбом, который неожиданно поставил Уотерса в один ряд с новым поколением рокеров благодаря сердитому, неистовому и критичному синглу, взлетевшему с тридцать какого-то на первое место списка хитов, с замечательной песней «Another Brick In The Wall. Part 2».

В 1983 году Уотерс записал свой последний флойдовский альбом — «The Final Cut». Год спустя он выпустил свой первый сольный альбом — «The Pros And Cons Of Hitch Hiking», затем в 1987-м — «Radio KAOS», альбом, «посвященный всем тем, кто попал под лезвие монетаризма». Официально покинувший группу Уотерс в 1989 году взялся за постановку своего собственного представления «The Wall» в Берлине с участием таких звезд рока, как Джони Митчелл, Тим Кэрри, Джерри Холл и Шинед О'Коннор. Это была одна из самых амбициозных музыкальных постановок, позже увековеченная на альбоме и видео. Тем временем разразилась ожесточенная юридическая война между Уотерсом и оставшимися флойдами — гитаристом Дэвидом Гилмором и барабанщиком Ником Мейсоном, когда эти двое намерились продолжать работать без него под именем «Pink Floyd». Уотерс впоследствии начал несколько судебных процессов, чтобы запретить им пользоваться названием и даже летающей свиньей, талисманом группы. Несмотря на то что «Pink Floyd» закончили семидесятые годы, находясь на музыкальном пике, конец восьмидесятых застал их хватающими друг друга за глотки.

Причиной нарушения Роджером Уотерсом тишины стало появление его третьего сольного альбома «Amused To Death», вышедшего на «Columbia Records». Альбом записан с участием группы «Bleeding Heart Band» (сопровождавшей Роджера в турне 1987 года «Radio KAOS»), а также Дона Хенли, Риты Кулидж и Джеффа Бека. Кроме того, это был первый опыт сотрудничества Уотерса с Патриком Леонардом, бывшим продюсером Мадонны, который сыграл на клавишных на постуотерсовском флойдовском альбоме «A Momentary Lapse Of Reason». На то, что Леонард теперь наслаждается жизнью по другую сторону флойдовской стены, его участие в «фальшивом «Pink Floyd» явно не повлияло.

«Мне понравился его внешний вид, — острит Уотерс, одаривая меня первой из своих приводящих в замешательство улыбок. — Все, что Пат делал до этого, не представляло для меня интереса. В четырнадцатилетнем возрасте он сидел в чикагском театре и смотрел на «Pink Floyd», исполняющий «Dark Side Of The Moon», когда эта вещь еще называлась «Eclipse». Он был знаком со всеми моими работами, и это произвело на меня впечатление».

Как и все уотерсовские работы, начиная с «Dark Side Of The Moon», «Amused…» имеет центральную тему, проходящую через все песни. На этот раз сюжет связан с могуществом телевидения, символом которого является обезьяна, переключающая телеканалы в попытках найти что-нибудь интересное. Ирония состоит в том, что, хотя большая часть альбома была сочинена и задумана до войны в Персидском заливе, уотерсовский рефрен о вооруженном конфликте явно присутствует в стихах к таким песням, как «Perfect Sense», «The Bravery Of Being Out Of Range» («Храбрость, состоящая в пребывании вне досягаемости») и особенно в «Watching TV» («Глядя телевизор»), в этой резкой обвинительной песне о бойне на Тяньаньминьской площади, которую Уотерс исполняет дуэтом с бывшим участником группы «Eagles» Доном Хенли. В свете последних событий альбом звучит, пожалуй, еще более остро.

«Война в Заливе сделала альбом более актуальным, — соглашается Уотерс.

— Он оказался довольно пророческим в свете того, что произошло. Песня «Perfect Sense» возникла в основном в результате моих раздумий о временах Римской империи, когда римляне наполняли Колизей водой и устраивали там сражения между галерами. Я всегда смотрел с любопытством на идею представить войну в качестве развлечения, чтобы успокоить людей, и конфликт в Заливе как раз воплощает эту идею».

Уотерс считает, что телевидение играет очень важную роль в современном мире. «Amused To Death» рассматривает вопрос, является телевидение хорошей вещью или плохой. И я хочу показать, что оно может быть и тем и другим. Большое впечатление на меня произвел телевизионный документальный фильм, в котором ветераны Первой мировой войны рассказывали о своем военном опыте. Из этой передачи я записал монолог, чтобы вставить его в первый трек альбома, «The Ballad Of Bill Hubbard» («Баллада о Билле Хаббарде»), и затем снова — в последнюю песню «Amused To Death». Там слышно, как Адольф Рэззелл, бывший королевский стрелок, рассказывает о своей неудачной попытке спасти жизнь товарищу во время битвы у реки Соммы. Альбом фактически посвящен тому погибшему солдату, рядовому Уильяму Хаббарду».

«В глубине моего сознания сидел вопрос, уместно ли вставлять его монолог, — объясняет Уотерс. — Я считал его очень волнующим, но не знал, будет ли он волновать кого-нибудь еще. Пока что реакция тех людей, кто послушал пластинку, была положительной. Он их задевает. Эта необычная передача показала ужасы войны и рассказала правдивую историю. Это был образец телевидения, серьезно относящегося к делу».

На пластинке «Radio KAOS» Уотерс выразил серьезное беспокойство относительно спутниковых средств связи, и он признается, что эта тема по-прежнему волнует его. «Я с ужасом и изумлением смотрел репортажи CNN о конфликте в Заливе (спародированные в песне «Perfect Sense. Part II») и наблюдал со все возрастающим омерзением за их популярностью, за тем, на чем эта телекомпания построила свою империю. Плохо, что до сих пор люди считают, будто глобальная коммуникационная сеть — это хорошая вещь».

Как и в некоторых предыдущих уотерсовских работах (в этой связи особенно выделяется «Shine On You Crazy Diamond» с пластинки «Wish You Were Here»), ключевая композиция альбома «What God Wants» («Чего хочет Бог») разделена на части. Первая часть — это резкий хард-рок, становящийся более разнообразным благодаря внезапным гитарным риффам Джеффа Бека и бэк-вокалу Уэльского хора в полном составе. Она шокирует слушателя стихотворными строчками:

Бог хочет мира,

Бог хочет войны,

Бог хочет голода,

Бог хочет супермаркетов…

«Меня здорово выводят из себя религиозные догмы, — изливает душу Уотерс. — Я становлюсь злым и раздражительным, когда слышу, как Джордж Буш говорит, что в конфликте в Заливе бог находится на их стороне. Поразительно, что в XX веке один из самых могущественных людей на Земле должен доводить политическую риторику до такого уровня. Но именно это ему приходится делать, чтобы получить голоса избирателей и удержать власть и потом использовать эту власть, чтобы помочь американской автомобильной промышленности.

Я провел последние шесть месяцев в Соединенных Штатах, там все озабочены торговой войной с Японией, возникшей из-за того, что на улицах больше «Тойот», чем американских машин. Они хотят загнать японцев назад в каменный век. Но они забывают о том, что Америка одобряет конкуренцию и свободную торговлю. Они породили зверя, который теперь кусает их за ноги. Они породили военный психоз, делящий мир на «нас» и «их», заполнивший телевизионные сети».

Ирония состоит в том, что, хотя Уотерс и критикует идиотизм кабельного телевидения, необходимость донести свою музыку до большего количества людей заставила его согласиться на съемки видеоклипа для MTV, рекламирующего его новый альбом. «Внутренний голос говорит мне: «Ты должен был набраться храбрости и отказаться», — смеется Уотерс. — Я посмотрел этот канал, когда был в Мадриде, пару дней назад. Я подумал: «Какой ужас!» Все эти задницы, рты и штаны, все эти непристойные, дешевые, детские шуточки по поводу мест в видеочарте… Что такое этот видеочарт? Он составляется на реальных цифрах продаж? — Уотерс с отвращением хмурит брови. — Недавно я выяснил, как журнал «Billboard» составляет свои чарты. Они стали брать данные не в музыкальных магазинах, а в супермаркетах. Вот почему Гарт Брукс в США на первом месте. Именно его пластинки покупают те люди, которые проходят через кассу со своими бакалейными товарами.

Меня эта тема очень интересует из-за флойдовского каталога. Оба наших хитовых альбома, и «Dark Side Of The Moon», и «The Wall», должны присутствовать в биллбордовском чарте Тор 20. Но их там нет, поскольку биллбордовцы придумали правило, согласно которому если пластинка выбывает из списка 200 лучших альбомов, то она не имеет права вернуться туда снова. Хотя «The Wall» по-прежнему продается в количестве порядка 4 миллионов копий в год. Вместо этого они ввели каталожный чарт, куда помещают все старые пластинки, освободив места в главном чарте для звукозаписывающих компаний, проталкивающих своих артистов. Это служит еще одним доказательством жульничества, существующего в этом бизнесе».

Поклонники флойдовского каталога обнаружат, что новый альбом Уотерса приправлен музыкальными и стихотворными реминисценциями, включающими и флойдовскую войну, которая разразилась после ухода Уотерса из группы. «Я не хочу говорить об этом», — настаивает он, однако явная насмешка над его бывшими коллегами заслуживает упоминания: в песне «Too Much Rope» есть строчка:

Каждый человек имеет свою цену, Боб, И твоя была довольно низкой.

Имеется в виду бывший флойдовский продюсер Боб Эзрин, согласившийся работать с Уотерсом над пластинкой «Radio KAOS», но передумавший и вместо этого ставший продюсером «A Momentary Lapse Of Reason».

Уотерс улыбается перед тем, как напеть эту строчку в манере Боба Дилана. «Когда мы записывали альбом, иногда на репетициях я пел вокал, подражая голосу Боба Дилана. Эта строчка первоначально звучала как «Каждый человек имеет свою цену, друзья мои». Ради шутки я спел «Боб» вместо «друзья мои», и Пат настоял, чтобы мы оставили этот вариант. Поэтому, несмотря на то что шутка была ненамеренная, я рад, что она там есть. Надеюсь, Боб Эзрин оценил ее по достоинству».

Уотерс относится философски к продолжающемуся существованию группы «Pink Floyd». Несмотря на его внешнее спокойствие, чувствуется, что он до сих пор шокирован решением коллег работать под этим названием после его ухода. «Дэйв сделал то, что он сделал, и это его проблема, — категорично заявляет Роджер, отводя глаза. — Ему с этим жить. Это так же неправильно, как если бы я один продолжал работать под именем «Pink Floyd». «Pink Floyd» состоял из четырех человек, и поскольку эти четыре человека больше не работают вместе, с моей точки зрения эта группа больше не существует».

— Повлияли ли все эти раздоры на твое мнение о вашей музыке?

«Совсем нет, — отвечает Уотерс. — В ней есть многое, что мне очень нравится. Вот «Atom Heart Mother» — действительно ужасная и постыдная пластинка. Но большинство альбомов были хорошими в том или ином отношении. Я в самом деле считаю, что мы всегда были очень прогрессивными.

Думаю, у «Pink Floyd» были два пика с точки зрения творчества. «Dark Side Of The Moon» и «The Wall» были самыми совершенными альбомами из сделанных нами. Альбом «Wish You Were Here» был близок к ним, но так и не стал классическим альбомом». Я говорю, что читатели флойдовского фэнзина «The Amazing Pudding» поставили «Wish You Were Here» на первое место по результатам опроса 1989 года. Уотерс удивляется, потом говорит: «Могу отчасти понять почему, но для меня этот альбом и «Animals» означали конец той группы, какой она была до них».

Флойдовский предсмертный хрип 1983 года — альбом «The Final Cut» — был очень горькой пилюлей. С остальными участниками группы, низведенными до статуса аккомпанирующих музыкантов, он фактически стал сольной работой Уотерса.

Изливая душу, что я всегда находил мучительным, унылый Уотерс внезапно начинает смеяться. «Этот диск стал отражением того времени и тех проблем, которые у нас были. В вокальных партиях слышно раздражение, которое действительно было довольно сильным. Как творческая личность, я очень горжусь всеми своими работами. Хотя не все они стали шедеврами. Я думаю, альбом «The Wall» изумительно хорош, — продолжает он, проявляя интерес к теме разговора. — Боже! Что это была за идея! Она так прекрасно все объединяла. Я послушал альбом на прошлой неделе, и сцена суда по-прежнему меня захватывает. И, конечно, музыкальное влияние Дэйва на нем было значительным. Несмотря на то что произошло между нами впоследствии, я до сих пор очень уважаю его как гитариста».

— Принимая во внимание успех «живого» концерта «The Wall» в Берлине, ты когда-нибудь думал о том, чтобы организовать его снова?

«Я бы хотел сыграть «The Wall» в 2000 году, — говорит Уотерс. — Мы сыграли ее в 1980-м, потом в 1990-м. Прослеживается десятилетний цикл. Я уже подумываю о Гранд-Каньоне как о возможном месте проведения концерта и о других не менее эффектных местах. Представление должно будет отличаться от Берлинского шоу, и там не должно быть звезд. Чтобы продать «живую» трансляцию телевидению, мне пришлось набирать звезд, и это чуть не убило меня. Я поклялся больше никогда не связываться с представлением, в котором я должен полностью полагаться на других артистов. Джони Митчел и Брайан Адамс сказали «да» сразу же, но было много других, которые выжидали, чтобы посмотреть, кто еще будет участвовать, прежде чем принять решение. В настоящее же время я подумываю о гастролях с «Amused To Death», но только если альбом будет иметь успех».

— Что ты называешь «успехом»?

Уотерс делает паузу. «Если альбом продастся по всему миру в количестве трех-четырех миллионов экземпляров, — наконец отвечает он. — Я должен быть уверен, что к нему имеется достаточный интерес. Не знаю, будем ли мы просто играть песни из альбома или включим материал также и с других дисков. На прошлой неделе мы с Энди Фэарвэтер-Лоу, гитаристом из «Bleeding Heart Band», сыграли несколько песен из альбома «The Pros And Cons», и я поразился, как хорошо они звучат. Оглядываясь назад, можно сказать, что эта пластинка немного скучная, однако некоторые песни там замечательные. «Radio KAOS» хуже. На самом деле мы с Иэном Ритчи испортили этот альбом. Мы слишком старались сделать его звучание современным. Также я теперь нахожу слабой ту часть, где Билли имитирует начало Третьей мировой войны, и мне не нравятся бэк-вокалы в песне «The Tide Is Turning». — Он колеблется. — Когда мы раньше играли «живые» концерты, там всегда присутствовало некоторое количество старого флойдовского материала. Возможно, мы смягчимся и сыграем кое-что на бис, — добавляет он, ухмыляясь. — На самом деле я сейчас импровизирую…»

Было несколько неожиданно узнать, что Уотерс хочет стать писателем. «Большинство песен, которые я сочинил, всегда появлялись вслед за стихами. Я часто подгонял музыку к словам, в частности в таких песнях, как «Money» или «Mother». Но до недавнего времени я ни разу не сочинял прозу. Я всегда смотрел на книги и удивлялся, как можно написать так много слов. Однако мой развод с Кэролайн Уотерс и затем новая любовь пробудили во мне желание сочинить что-то помимо песен. Сейчас я написал несколько коротких рассказов, основанных на событиях моей жизни, произошедших в 1960 году, когда я путешествовал на попутках по Ливану. В настоящий момент я больше ничего не могу сказать о них. Но, думаю, они очень хорошие».

— Будет ли следующим шагом автобиография, возможность посмотреть на события вокруг «Pink Floyd» с твоей точки зрения?

«О боже, нет! — Он трясет головой. — Это слишком тяжкая работа. Я не могу писать автобиографию, не влезая во все это говно, связанное с группой… — Он отмахивается. — Откровенно говоря, я больше не хочу в этом барахтаться. — Он снова улыбается. — Я, наверное, никогда уже не отмоюсь, но я не хочу влезать во все это говно снова».

Если альбом «The Wall» был пессимистической тирадой Уотерса против несправедливости мира, то в «Amused To Death» он обращается к тем же самым проблемам, но о будущем говорит с оптимизмом. Уотерс утверждает: «Если бы альбом заканчивался пессимистично, вряд ли я стал бы его делать. Я верю, что в нем есть что-то, что поможет людям. Верю, что то, что мы делаем, имеет смысл. Мы способны найти выход. Ты не должен сдаваться. Ты должен продолжать бороться, иначе перестанешь быть человеком».

Марк Блейк.

«Rock Compact Desc Magazine» № 3, сентябрь 1992 г.

КЕМ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ, ВОЗОМНИЛ СЕБЯ ЭТОТ УОТЕРС?

«Как поживает Сид?» Если бы вашему покорному слуге случилось столкнуться с одним из ныне здравствующих участников легендарного рок-синдиката «Pink Floyd» в какой-либо бытовой ситуации, например за коктейлем в «Brands Hatch», это было бы первое, что он спросил. «Как поживает Сид?» — спросил бы он, и ныне здравствующий участник «Pink Floyd», без сомнения, ушел бы от ответа, быстро сунул в рот пахнущую ананасом зубочистку, сказал бы: «Действительно, очень хороши эти бутерброды» — и ушел бы выпивать с Найджелом Мэнселлом или с каким-нибудь другим интересным человеком.

Сид — это, конечно же, Сид Барретт, бывший участник «Pink Floyd», красивый парень, который сочинил такие удивительные вещи, как «Apples And Oranges» и «Astronomy Domine», промелькнул метеором и исчез. Но есть еще один бывший член группы, который больше не участвует в легендарном рок-эксперименте под названием «Pink Floyd» и который производит впечатление сбившегося с пути человека, — это Роджер Уотерс. Тот самый, что придумал гигантских надувных свиней, тот самый, что терроризировал школьные дворы своим лозунгом, фальшиво напеваемым детьми: «We dahn nee nur edercayshun, we dahn nee nurfort con-trawel»[9], тот самый, кто однажды записал «песню» под названием «Several Species Of Small Furry Animals Gathered Together In A Cave And Grooving With A Pict», тот самый, чьи мрачные гимны об отчуждении и о том, как все ужасно, волнуют слушателей по всему миру вот уже много лет.

В гостиной солидного дома Уотерса в живописном городке Сток-бридж, графство Гемпшир — здесь великолепная рыбалка, — сидит надменный рок-идол, уставившийся на обложку почтенной «Country Life», перед ним стоит пинтовая кружка местного пива. На нем джинсы. У него длинные волосы. И он носит точно такую же футболку (ну, другого цвета — розовую, а не черную, — но того же самого фасона), в какой он щеголял на обложке флойдовской пластинки 1969 года «Ummagumma».

Ваш покорный слуга спрашивает: «Как поживает Сид?»

«Не знаю. Я не видел его десять лет… возможно, больше. Не знаю, что случилось с Сидом, потому что я не эксперт в том, что называется шизофренией. Я не много знаю об этом. Сид был чрезвычайно обаятельным, и притягательным, и энергичным, и талантливым, но… все, что случилось с ним, увы, случилось».

Роджер Уотерс кажется многим самой мрачной личностью в рок-музыке. Альбом «The Wall» был мрачным, и его сольные пластинки «The Pros And Cons Of Hitch Hiking» и «Radio KAOS» были мрачными, его самая новая работа «Amused To Death» ужасно мрачная. Уотерс непрерывно бубнит, предупреждая нас о том, что: а) в любой момент может зазвучать противное гитарное соло Джеффа Бека; б) все ужасно, особенно телевидение, война, весь мир и Эндрю Ллойд Уэббер в частности.

В записи «Amused To Death» Уотерс использовал новую техническую идею под названием «Q Sound» (не имеющую ничего общего, спешу добавить, с журналом «Q», который должен немедленно подать жалобу в суд). Благодаря этому искусному техническому новшеству, если слушающий диск поместит голову в правильное место между колонками, происходят всякого рода изумительные штучки! Я подверг ее испытанию у себя дома. Альбом не звучал так уж удивительно, поскольку у меня небольшая проблема со слухом, но, согнув шею под каким-то неудобным углом, я смог четко услышать (кажется), как павиан — грохочет карандашами внутри старого электрического чайника, или что-то вроде того. Чудесно! Четко различимым по-прежнему было мрачное бормотание какого-то типа, повествующего, как все ужасно…

Роджер Уотерс скрещивает руки на груди и не пьет пиво, поскольку я задаю второй вопрос: «Считаешь ли ты себя самым мрачным человеком в рок-музыке?»

«Не надейся, что я отнесусь к подобным вопросам серьезно, — говорит он своим шикарным, мягким голосом. — Я отказываюсь отвечать на этот вопрос по той причине, что он глупый».

Я тотчас же почувствовал симпатию к этому человеку. Он был настолько готов пустить в ход руки, что удивительно, как ему удалось сдержаться.

«Читал я эту чушь, что понаписали об «Amused To Death». Адам Свитинг, журналист, который написал в «Guardian», что эта пластинка не очень хорошая, он — полная жопа. Всегда жопой был и всегда жопой будет».

Я возражаю. Адам Свитинг — не жопа; он имеет право на свое мнение, он прекрасный человек, и у него всегда можно занять денег, говорю я. Уотерс не хочет этого слышать.

«Свитинг — плохой человек. Я не знаком с ним, но я его знаю. Он говорит, что я сочиняю чепуху. Свитинг не единственная жопа; есть и другие гондоны, например Энди Джилл и Чарлз Шаар Мюррей».

(Энди Джилл и Чарлз Шаар Мюррей пишут для журнала «Q».)

«Разве нет? Какого хера они пишут, если, мать их, писать не умеют?»

Этот человек умеет аргументировать.

«Странно, что Энди Джилл, Адам Свитинг и Чарлз Шаар Мюррей не заметили «The Wall». Они считаются музыкальными критиками; как они могли не заметить эту необычайно хорошо сделанную, глубокую, полную смысла, волнующую и важную работу? Чем, черт возьми, она не понравилась этим жопам? А теперь «Amused To Death», они не заметили и ее. Эти журналисты, Адам Свитинг, Энди Джилл, другой гребарь и все остальные, им место в больнице. Я уверен: то, что я делаю, в действительности сделано умело и талантливо, поэтому я не собираюсь терпеть этих жоп — Свитинга, Энди Джилла и Шаара, мать его, Мюррея, говорящих мне, что я бездарь, потому что у них не все дома. «Amused То Death» чертовски, чертовски хороший альбом. Не так ли?»

Он смотрит на меня стальным взглядом, и я говорю, что «Amused To Death», вероятно, великолепная пластинка, но я не могу так о ней сказать, поскольку из-за моих «технических проблем» не могу по достоинству оценить преимущества квадрофонического звучания. Он принимает это вялое извинение и говорит: «Ну, как бы там ни было, я являюсь одним из пяти лучших авторов в английской музыке со времен войны».

Давайте перенесемся в 60-е годы, когда мир был молод, a «Pink Floyd» носили нелепые шейные платки и пели, обдолбанные наркотиками, в клубах, например в «UFO», об Арнольде Лейне, персонаже, который воровал женское белье. Что за чудесные времена!

«Нет, не чудесные, — говорит мистер Мрачный. — Я совсем не хочу возвращаться в те времена. Там не было ничего чудесного. Мы были смешны. Мы были ни на что не способны. Мы вообще не умели играть, поэтому нам приходилось делать что-нибудь дурацкое и «экспериментальное».

Это уж слишком. Первая пластинка «Pink Floyd», «Piper At The Gates Of Dawn», — это безусловно монументальный альбом.

«Ну, благодаря Сиду. Сид был гениальным человеком. Но я бы не хотел снова часами играть «Interstellar Overdrive».

Уотерсу почему-то вообще не слишком нравится находиться в группе. В 1973 году «Pink Floyd» записал альбом «Dark Side Of The Moon», миллиарды людей купили его, и, разумеется, коммерческий успех очень расстроил Уотерса.

«Мы сломались. Мы выиграли в рулетку. Что полагается делать после этого? «Dark Side Of The Moon» стал последним альбомом, который мы записывали в атмосфере сотрудничества. После него группа напоминала выдергиваемый зуб. Десять лет цепляния за брак и отсутствия смелости для развода; десять лет сущего ада. Это все было просто ужасно. Ужасно. Ужасно».

Да, Уотерс, мистер Мрачный, который даже не желает приложиться к своей полной до краев кружке пива, — это самый мрачный человек в роке. Он приводит в уныние даже зануд. Наверное, мне следует развеселить вас, рассказав вам высоким игривым штилем газеты «Sun» о Двадцати Вещах (Урезанных До Удобно И Весело Упакованных Восьми), Которых Вы Не Знаете О Роджере Уотерсе. Итак:

1. Он не слишком любит «Radio One»!

«Radio One» не крутит мой классный сингл «What God Wants», потому что они считают его плохим. Они считают, что он не такой хороший, как «Erasure» или Джанет, мать ее, Джексон! Они считают, что британская публика не станет его слушать. От этого у меня кровь закипает. Если вам больше семнадцати и у вас нет бейсбольной кепки, надетой задом наперед, они не хотят вас и знать».

2. Он — хвастун!

«Очень важно в наше время пытаться дать друг другу возможность сопоставить свое отношение к происходящим событиям. Сегодня некоторые медики соглашаются со мной, что важно не растерять то, что ты чувствовал, когда тебе было шестнадцать-семнадцать лет, сохранить сильные детские ощущения, когда мы видели мир в ярких красках, пока это все не стало серым благодаря чуши Адама Свитинга и Эндрю Ллойда Уэббера».

3. Он не очень любит (в отличие от других людей) войну!

«Что раздражает Адама Свитинга, Чарлза Шаара Мюррея, Энди Джил-ла, и всех вас, журналистов, так это то, что я довольно мрачно и скучно заявляю, что мое отношение к войне, как и к большому бизнесу, не меняется с годами. Я просто также мрачно отношусь к войне в сорокадевятилетнем возрасте, как я относился к ней, когда мне было семнадцать лет. Уверен, что ненависть к войне возникла из-за гибели моего отца. Я сочувствую всем отцам и сыновьям, убитым на войне — во имя чего?»

4. Он — хвастун!

«Людям важно время от времени испытывать ощущения наподобие тех, что охватывают меня, когда я ловлю рыбу. Некоторые из нас собиратели, некоторые — охотники. Я — охотник. Мне нужна речная тина под ногами. Это как-то по-прустовски».

5. Он не очень любит Шинед О'Коннор!

«Было очень трудно организовать концерт «The Wall» в Берлине, но работать со всеми было здорово — с Брайаном Адамсом, с Ваном Мор-рисоном, с Синди Лопер, чертовски здорово. Со всеми здорово. Кроме Шинед О'Коннор. О боже! Никогда не встречал людей, более занятых собой, более непрофессиональных, более самовлюбленных и более неприятных. Она так сильно задирает свою жопу, просто жуть. Что касается «The Wall», ее очень волновал собственный имидж, ее очень волновало, что там не было других (говорит с ирландским акцентом) «молодых людей на концерте». Я и все прочие были, по ее мнению, старыми пердунами, поэтому ее беспокоило, что то, в чем она участвовала, недостаточно «улично». Она подошла ко мне с блестящей идеей: она сказала, что я должен нанять Айс-Ти (lce-Т) или кого-нибудь из подобных людей, чтобы он обработал одну из моих песен в стиле рэп! Я не шучу! И она тоже не шутила! Печальная штука — она была серьезна! И затем, спустя пару месяцев после концерта, когда вышел альбом, она дала интервью американскому телевидению, которое смотрели миллионы телезрителей, и охаяла представление. Она сказала, что концерт «The Wall» был кучей дерьма. Гребать я хотел то, что она думает о концерте, но она должна заткнуть свой гребаный рот, поскольку это может только навредить благотворительности, Мемориальному Фонду и всему тому, что делает Леонард Чешир. Она ничего не понимает. Она просто глупая девчонка. Она сидит в углу, бреет свою чертову голову, задирает жопу и иногда высовывает ее, чтобы сказать (говорит с ирландским акцентом): «О, я тумаю, эдо плохо и эдо плохо».

6. Он не очень любит «стадионный рок»!

«Рок-н-ролл на стадионах ужасен. Эти концерты напоминают распродажи тапперовских товаров — проводимые в честь Великого Бога Таппера, — в которых участвуют пятьдесят тысяч человек, только они не покупают товары Таппера, они покупают хот-доги и футболки и иногда поднимают глаза, чтобы посмотреть на омерзительные видеоэкраны, на которых звук совершенно не совпадает с изображением и которые вызывают у тебя тошноту. Смешно, как люди стараются оправдать свою жадность. Например, «U2», чья логика такова (говорит с ирландским акцентом): «О-о, мы должны выступать на стадионах, потому что наши фэны хотят разом прийти и взглянуть на нас». Ну, хорошо: показывайте вашим фэнам действительно дерьмовое шоу на стадионе — но за это говно не берите с них по двадцать пять фунтов!»

7. Он — шутник!

«Майкл Джексон тоже выступает на стадионах — но он делает это не для себя, он делает это, чтобы спасти маленьких детей во всем мире».

8. Он — хвастун! Не столько хвастун, сколько не очень любит Эндрю Ллойда Уэббера!

…На диске «Amused To Death» есть строчки, где говорится следующее:

Ужасная чушь Ллойда Уэббера Идет на сцене годами. Землетрясение сотрясает театр, Но оперетта продолжается. Наконец крышка фортепьяно падает И ломает его гребаные пальцы.

«Меня тошнит от Эндрю Ллойда Уэббера. Он все время маячит перед глазами, и все, что он делает, — чепуха. Это не имеет ценности. Это пустая, второсортная чушь, все, что он делает, и от нее мне становится паршиво. Я ни разу не был ни на одном из его шоу, но, поместив слегка грубую шуточку в его адрес на альбоме, я подумал, что надо бы послушать что-нибудь из Уэббера. Этим летом я снимал дом в Америке, и у домовладельцев нашлась целая куча его чуши, поэтому я подумал: послушаю-ка «Phantom Of The Opera» («Призрак оперы»). Я поставил пластинку на проигрыватель, испытывая легкий страх. Я подумал: боже, надеюсь, она действительно плохая или хотя бы посредственная. К счастью, я не был разочарован. «Призрак оперы» — это полный ужас от начала до конца».

Несколько последних лет Уотерс не вылезал из судебных инстанций, поскольку больше всего он не любит новый «Pink Floyd». В 1983 году после записи альбома «The Final Cut» Уотерс ушел из группы. Четыре года спустя остальные члены группы собрались, назвали себя «Pink Floyd», стали исполнять большое количество песен Уотерса на сцене перед восторженными аудиториями и сделали кучу денег. Тем временем Уотерс отправился на гастроли, рекламируя «Radio KAOS», но не назвал себя «Pink Floyd», поэтому всем было на него наплевать. От этого Роджер стал мрачным. Последовал длительный судебный процесс. Вражда продолжается.

«Когда эти люди назвали себя «Pink Floyd», я очень, очень расстроился. А они здорово раскрутились. Ну, я не знаю, чувствуют ли они себя от этого счастливыми. Не думаю, что они на самом деле счастливы. Это ты спроси у них. Спроси их: «Вы счастливы? Вы идете нарасхват. Вы распродаете все. Вы счастливы от этого?» То есть спроси, как они себя чувствуют, когда выходят на сцену и исполняют мои песни — песни из «The Wall»? Я написал «The Wall», критикуя стадионный рок, — а так называемый «Pink Floyd» делает деньги, забыв об этом и играя песни из этого альбома на стадионах! Ну, что ж, им жить с этим. Им нести крест предательства. Они отреклись от того, о чем было это произведение. Но когда началась вся эта глупость, я очень опечалился. Я стоял у реки и смотрел на свое отражение в воде. «Жалко», — сказал я. Они украли мои произведения, и я ничего не мог с этим поделать.

Единственная моя ничтожная победа состояла в том, что им пришлось добавить яйца надувной свинье, которую я спроектировал для обложки пластинки «Animals». Если бы свинья была точно такой же, какой я ее спроектировал, я мог бы запретить им использовать ее на концертах. Гребать их. Теперь Гилмор и Мейсон владеют названием «Pink Floyd». Они хранят его в коробке».

Уотерс смеется сдавленным смехом, рожденным ненавистью и жалостью к себе. Если бы только у меня был шестипенсовик, я непременно бросил бы монету ему на старческую ладонь.

Ранее в нашей беседе Уотерс подчеркнул, что он является одним из пяти лучших композиторов со времен войны. А кто предположительно мог бы стоять выше его, интересуюсь я. Наморщив лоб, он обдумывает вопрос. «Джон Леннон, — говорит он. — Пытаюсь вспомнить еще кого-нибудь. Э-э, больше никого не могу вспомнить. Понимаешь? Я не слишком люблю пластинки слушать. Я немного изоляционист, замкнутый человек. Я предпочитаю порыбачить. Список великих авторов очень, очень короткий, но я в нем точно есть. Э, кто же еще там, лучше меня? Я действительно не знаю. Фредди Меркьюри, может быть…»

Роджер Уотерс пристально смотрит на свою нетронутую кружку пива. Потом он поднимает ее, явно несерьезно относясь к мысли приложиться к ней губами. Он улыбается сам себе, а затем улыбается мне. Он так и не выпил. Поосторожней, как говорится, с этим топором, Юджин…

Том Хибберт.

«Q» № 74, ноябрь 1992 г.

Афиша канадского тура возрожденного «Pink Floyd» (1987).

Роджер Уотерс выступает на сольном концерте «Radio KAOS» (1987).

Рик Райт явно преодолел свои психологические проблемы (80-е годы).

Концерт «Delicate Sound Of Thunder» (1989).

«Pink Floyd» и гастрольная команда турне «Delicate Sound Of Thunder».

«Learning To Fly».

«Hey! Hey, you!!!» Роджер Уотерс с грозными криками спускается на вертолете на сцену представления «The Wall — Live In Berlin» (1990) во время вступления к композиции «The Happiest Days Of Our Lives»

Новая надувная свинья, символизирующая фашизм в представлении «The Wall — Live In Berlin» (1990).

Кусок разрушенной Берлинской стены с логотипом представления «The Wall — Live In Berlin».

Ник Мейсон и Дэвид Гилмор.

«Pink Floyd» без Уотерса.

Дэвид Гилмор.

Ричард Райт.

Ник Мейсон.

ROGER WATERS

«Pink Floyd» 30 лет спустя.

РОДЖЕР И Я: ОБРАТНАЯ СТОРОНА ФЛОЙДОВСКОЙ ИСТОРИИ

«Роджер дал тебе интервью?» Легкий оттенок удивления послышался в голосе Дэйва Гилмора. «Ну да, — сказал я. — У него вышел прекрасный новый альбом о деградации средств массовой информации и о самоуничтожении человечества». — «А он видел статью, которую ты написал обо мне?» — «Видел. На самом деле его немного разозлили некоторые твои высказывания». — «Если бы кто-то сказал то же самое обо мне, — Дэйв засмеялся, — я бы подал на него в суд».

Я отправил Уотерсу по факсу несколько ранее опубликованных выдержек из интервью Гилмора, чтобы спровоцировать его опровергнуть истории о его эгоизме, сварливости и лживости, рассказанные Дэйвом в центральной статье недавнего номера «Musician». Этих характеристик было достаточно, чтобы вызвать жалость к бывшим товарищам Уотерса по группе.

Но меня не интересуют чужие мнения — даже если человек на том конце провода был самым близким другом Роджера Уотерса в течение двадцати лет. В то время как пресс-секретари обманывают нас, заставляя думать так, как им хочется, у нас есть все необходимое, чтобы привести в порядок этот уродливый мир, изображенный в общих чертах на «Amused To Death», на самом совершенном сольном диске, который кто-либо из «Pink Floyd» когда-либо делал. И Роджер Уотерс хочет поговорить об этом.

На скоростном шоссе, ведущем к его летнему дому, снятому внаем в Хэмптоне, у грузовика, идущего по встречной полосе, отлетело 500-фунтовое колесо и врезалось в переднюю часть автомобиля, в котором ехал я. Полицейский, определявший размер ущерба, сказал, что, если бы автомобиль двигался на одну-две мили в час быстрее, всех пассажиров покалечило бы. Уотерс, собиравшийся чуть позже развенчать свою репутацию человека, который очень не любит общаться с журналистами, просто не смог сдержаться: «Да… Лучше бы ты погиб, чем встретился со мной!»

В основе «Amused To Death» лежат те же проблемы, что волновали этого человека с тех пор, как он взял на себя контроль над текстами песен постбарреттовского «Pink Floyd»: бессмысленное уничтожение моральных ценностей, недовольство наблюдателей жестокими политическими акциями, собаки и война. Поместив в центре повествования обезьяну, Уотерс высказывает интерес к такому понятию, как «цивилизованное мышление», и противопоставляет оное послушной, овцеподобной людской массе. Его обезьяна — это образ невинности, а также карикатура на слепое подражательство. Люди, знакомые с музыкой «Pink Floyd», почувствуют развитие концепций Уотерса, более изысканное использование им музыкальных нюансов; тихие такты, предвещающие финал на дисках «The Wall» и «Animals», создают фальшивое чувство безопасности на «Amused To Death».

Роджер обратился к еще более невеселым темам, чем на чудовищно популярном диске «Dark Side Of The Moon», что доказывает, как далеко мы продвинулись за 20 лет после выхода этого альбома. Ужасы, которые он изображает, натуральны и мучительны, его музыка внушает страх. Так или иначе, даже если ты не хочешь ему верить, неожиданно для себя начинаешь думать, что он прав. «Amused To Death» — это не просто шедевр Уотерса, это еще один шедевр Уотерса.

И поскольку бог на диске — это больше, чем просто лейтмотив, что ясно доказывает песня «What God Wants», я предполагаю, что Уотерс все-таки смирился с тем фактом, что не стоит дразнить гусей. Хотя бог в некоторых частях альбома используется в качестве мотивации или повода, чтобы оправдать человеческую жадность, Уотерс не считает религию чем-то неизбежным.

«Ну, все взаимосвязано, — сказал он. — Солнечная система взаимосвязана с остальной Вселенной, земля находится в Солнечной системе, а мы на Земле, поэтому напрашивается логический вывод — все в мире взаимосвязано. Однако я не фаталист. Я считаю, что в какой-то степени судьба человека находится в его руках. А человек — это общее понятие, поскольку многим людям сказать особенно нечего. Тебе есть что сказать, мне тоже, но многим — нечего.

Это произведение — мой ответ миру вокруг меня. В отличие от «The Wall», например, это скорее рассказ о внешнем мире, чем о внутреннем. Это произведение — мой внутренний ответ внешнему миру. Песня «What God Wants», по крайней мере частично, возникла на основе заявлений Джорджа Буша, сделанных им во время «Бури в пустыне», когда я услышал всю эту чушь о том, будто бог находится на стороне американцев, что всегда звучало глупо, а в контексте того, что происходило в то время, вообще вызывало смех и отвращение. Идее «на чьей стороне бог» уже 600 лет — когда же мы покончим с этими гребаными крестовыми походами? Это нужно властям предержащим, чтобы напустить тумана, но нам, простым людям, это не нужно».

Уотерс считает себя обычным человеком; автомобиль, стоящий у его особняка, — маленькая, серая, взятая напрокат развалюха. Однако в его творчестве не встретишь обычного человека. Но в отличие от, скажем, «Pigs» или другой песни зрелого периода «Pink Floyd» он уже стравил некоторое количество яда и в нескольких композициях на «Amused То Death» использует в качестве инструментов для создания образов вместе с метафорами наглядные примеры и реальные сцены. Саркастическая песня «It's A Miracle» («Это чудо») была последней песней, сочиненной для альбома. «Она основана на ритме из средней части «Late Home Tonight» («Сегодня слишком поздно возвращаться домой») — вспомнил он, — где Грэм Брод очень энергично играет на барабанах, а я кричу на заднем плане, изображая безумного арабского лидера. Мы сделали вариант с очень быстрым темпом, и Фли из группы «Red Hot Chili Peppers» сыграл замечательную басовую партию, но песня не звучала как надо.

Затем Пат Леонард начал играть ее на фортепьяно наполовину медленнее, а я стал петь в том темпе, в каком песня сделана сейчас. Я взял кассету с записью в автомобиль, врубил ее и обалдел. Я проиграл ее шесть раз по пути домой, и потом у дома, сидя в машине, я проиграл ее еще три раза, потому что этот вариант мне очень понравился. А пару дней спустя я подключил Джеффа Поркаро, и он изумительно сыграл на барабанах. И это было то, что нужно».

«Я был на похоронах у Поркаро, — сказал я Роджеру. — Они похоронили его вместе с барабанными палочками, положили их прямо в гроб».

«Очень по-голливудски», — ответил он.

«Ты работал с ним и раньше. Он участвовал в записи «The Pros And Cons Of Hitch Hiking»?»

«Нет».

«Подожди-ка, он играл на барабанах на альбоме «A Momentary Lapse Of Reason» — о, и на «The Wall»!»

Роджер щелкает языком и трогает пальцем нос. «Опять ты за свое. Он играл в песне «Mother». Там участвовал клавишник, Ли Ритенуар и Джефф. Его отец, Джо, сыграл военный марш в песне «Bring The Boys Back Home».

«Слушай, почему на твоих сольных альбомах указаны все, кто на них играл, а на флойдовских пластинках очень мало информации?»

«Не знаю. Не могу ответить. Мы много спорили, кого указать на диске «The Wall», и у нас были настолько серьезные внутренние разногласия, что не было времени на чьи-то еще мнения, понимаешь? Как-то раз Энди Лоу собрался пойти пообедать, и я дал ему первые экземпляры компактов, и он сказал: «Наконец-то нас указали как надо».

«Считаешь ли ты Джеймса Джонса хорошим басистом?»

«Да. Ему нравится, когда его зовут Джеймсом. Я же зову его Стивом. Он очень добрый человек, и, когда мы делали песню «What God Wants», я ему сказал: «Здесь должно быть больше агрессивности. То, что ты играешь, слишком по-джимовски, я хочу, чтобы это звучало по-стивовски». Это интересно, поскольку это такая же басовая партия, как в песне «Another Brick In The Wall», ты можешь сравнить».

«В видеоклипе на басу играешь ты».

«Ну, это просто обман. Видеоклипы всегда обманывают, не так ли? Я всегда считал, что было бы здорово, чтобы камеры работали все время, пока мы записываемся, чтобы показать, как это было на самом деле. Это очень хорошо смотрелось бы. Такие клипы снимаются в основном для MTV, но я не уверен, что им была бы интересна моя музыка. Их гораздо больше интересует мода, теннисные туфли и бейсбольные кепки, чем сама музыка.

Я никогда не был бас-гитаристом. Никогда ничего не играл. На пластинках я немного играю на гитаре и с удовольствием — на басу, поскольку иногда мне хочется услышать звук, который я создаю сам, когда трогаю медиатором или пальцем струну на бас-гитаре; по-моему, мое звучание отличается от других. Но меня никогда не интересовала игра на басу. Меня не интересует и никогда не интересовала игра на инструментах».

«Как концептуалиста тебя, наверное, раздражало то, что, по крайней мере в начальный период, «Pink Floyd» считали джаз-роковой экспериментальной группой».

«Нет, — говорит Роджер. — Я был вполне доволен тем, что стоял на сцене и производил шум, — это было весело. И я вижу, что сейчас молодые группы иногда делают то же самое. Кажется, теперь это называется «трэш». Это звучит ужасно. Мы занимались тем же, я имею в виду, Дэйв немного умел играть, но больше никто из нас не умел. Но тогда я так не думал. Я не был ни концептуалистом, ни сочинителем песен, пока Сид не ушел из группы. «Pink Floyd» стал другим очень быстро. Я имею в виду, что прошло только пять лет после ухода Сида, как мы сделали «Dark Side Of The Moon», и, я полагаю, на «Dark Side» есть немного от старой группы, но очень немного. Например, та вещь, записанная при помощи синтезатора AMS, «On The Run». Это немного напоминает мне сегодняшние молодые команды, которые мне совершенно безразличны; они вынимают из коробки драм-машину «Roland 808», подключают ее, и она звучит «бум-пубум, бум-бум-пубум», и они что-то декламируют на фоне барабанов, и это называется музыкой. Меня эта музыка совершенно не трогает. В некотором смысле та вещь на «Dark Side Of The Moon» была такой же музыкой. За исключением того, что она все-таки выражала что-то, демонстрировала погоню за собственным хвостом. Ценность этого альбома в идеях, процесс же записи в действительности был самым обычным.

Ты достигаешь половой зрелости, решаешь, что хочешь быть рок-звездой, и ты чувствуешь, что тебе нужны аплодисменты и деньги, чтобы придать смысл своей жизни. И хотя мы не достигли большого успеха до «Dark Side Of The Moon», тем не менее мы кое-что приобрели. Мы очень много путешествовали, увидели, как живут другие люди, увидели гораздо больше, чем могли бы увидеть, если бы просто окончили школу, поступили в колледж и устроились на работу. И я начал задавать себе тогда более серьезные вопросы: «Постой-ка, а в чем смысл всего этого?» Вот о чем альбом «Dark Side Of The Moon», и, может быть, поэтому он до сих пор популярен. Последней песней, которую я сочинил на «Dark Side Of The Moon», была «Eclipse» — «Все, к чему ты прикасаешься, все, что ты видишь, все, что ты пробуешь на вкус, все, что ты чувствуешь» — так что я стал как бы буддистом. Что было тому причиной? Думаю, весь мой небуддистский опыт жизни на колесах, опыт постижения мира и столкновения с чьими-то амбициями и с тем, чем они на самом деле оказывались».

По мере развития группы изменялись и темы, но фундамент был заложен именно тогда. «Да, — говорит Уотерс, — мне не нравилось, когда старики умирали на улицах. Мне и сейчас это не нравится. Несмотря на то что за последние 20 лет многое изменилось, мои политические убеждения остались прежними, и я думаю, что нам нужно быть добрее друг к другу. В настоящее время одержимый наживой свободный рынок намекает: «Нам надо подумать о глобализации». Я знаю, что она чертовски вредна, и не я один это знаю, но нас обманывают, говорят, что глобальная экономика полезна для всех. Она полезна для бизнеса в богатых странах, продающих дерьмо бедным странам. Но она вредна для людей, родившихся в неблагоприятных социальных условиях. И это неправда, что, если ты получил достаточно свободы, ты сможешь использовать свой потенциал и жить полноценной жизнью. Нет, не сможешь — если ты родился в Сомали, ты с большой долей вероятности умрешь, не дожив до года. А если ты родился в южном районе центрального Лос-Анджелеса, ты, вероятно, закончишь, как один из 22 человек, убитых на прошлой неделе. Вопрос заключается в следующем — заинтересованы ли люди в организации своего общества таким образом, чтобы дать человеку шанс не только свободно распоряжаться своей жизнью, но и дать ему возможность понять, что с ним происходит, что нет нужды носить бейсбольную кепку, надетую задом наперед, и кроссовки «Nike» и убивать людей. А ведь именно это нам советуют делать: «Это образ жизни, и это круто. Надень пару баскетбольных кроссовок, убивай людей, и все у тебя будет о'кей».

Если Уотерс открыто заявляет об отсутствии убеждений у большинства средних людей, развращаемых средствами массовой информации и не способных сделать правильный выбор, почему же он против цензуры? Почему он противится моральному контролю над людьми?

«Ну, я не против цензуры, — говорит он. — Я против цензуры, если она касается меня и моей точки зрения. Понимаешь, это вопрос деликатный… может быть, если бы я жил в Айдахо, я бы тоже надел каску и стал ломать печатные станки неонацистов, распространяющих свое дерьмо на моей земле, что является одной из форм цензуры. В 1934 году коммунисты вели постоянную борьбу с чернорубашечниками в лондонском Ист-Энде — я тоже был бы на их стороне, и если бы я мог лишить фашистов права на свободу слова, я бы это сделал. Бывают моменты, когда необходимо отстоять свою точку зрения, сказать: «То, что печатает этот парень, вредно». Нельзя покорно лезть в вагон для перевозки скота, бормоча при этом: «Каждому дано право на свое мнение». Нет, черт возьми, — у фашистов нет такого права. Однако я против цензоров, пытающихся запретить нам говорить «fuck» в радиоэфире, поскольку это идиотизм.

Я был в Лос-Анджелесе во время бунтов. Я мало смотрел телевизор, но иногда видел репортажи о людях на улицах. Кадры были замечательные».

«Я думаю, кадры приводили в уныние. На фоне разгромленных магазинов люди безнаказанно грабили и улыбались».

«Меня это не волновало. Мне было интересно наблюдать, как они брали что-нибудь, выходили наружу и махали рукой телекамерам по пути к машине. Я думаю, это выглядело оптимистично».

«О господи…»

«Потому что я видел — им не стыдно. Это напоминало обычный шо-пинг, только они не тратили денег. У них была такая жизнь, что в тот момент они не чувствовали себя виноватыми. Возможно, многие из них позже и подумали: «Погоди-ка, может, это было воровством?» Наверное, я сейчас скажу пошлость, но я думаю, что в бандитских, находящихся на самом дне сообществах, таких как южный район центрального Лос-Анджелеса, большая часть населения придерживается христианской морали, и они гораздо ближе к богу, чем Джордж Буш. Джордж Буш говорит: «Бог хочет, чтобы мы пошли и убили людей в Ираке. Бог мне так сказал. Мы можем там делать все, что нам нравится, зная, что бог на нашей стороне». Что за куча дерьма! Подобные ему люди говорят нам: «Бог не хочет, чтобы мы воровали. Бог хочет, чтобы мы помогали людям». Они говорят это, чтобы мы были покорными. Поэтому я отнесся с большим уважением к тем, кто воровал, не опасаясь телекамер.

То, что случилось с Родни Кингом, было просто избиением прохожего бандой хулиганов. Это было противозаконно. Лос-Анджелес — невероятно расистский город, чему очень способствует рост недавно появившейся экономически сильной колонии выходцев из Азии. Некоторые люди, имевшие косвенное отношение к записи моего последнего альбома, высказывали мне свое недовольство тем, что в американских школах учатся японские дети. Мне все время хотелось их спросить: чья это земля? Она что, больше ваша, чем индейская? И почему она больше ваша, чем японская, — только потому, что вы европейского происхождения? Все вы американцы. Неприязнь к японцам появилась просто потому, что они умеют хорошо делать автомобили. Ну, проснитесь! Вы же научили их! Вы пришли туда после Второй мировой войны и сказали: «Парни, вот как нужно жить». Вы разрушили их древнюю культуру. Они воинственный народ, они экспансионисты — но это неизбежно. Это происходит потому, что вы учили жить сильных и умных людей, живущих на маленьком острове. Они научились, как нужно жить, и они живут в рамках закона. Поэтому терпите их!»

«Прости, но такой же аргумент можно привести, чтобы оправдать действия Гилмора, Мейсона и Райта».

«Почему?»

«Ты обучил их, «познакомил с производством», они расширяют его в рамках закона. Взгляни на «Pink Floyd» как на промышленное предприятие; оно продолжает работать и получать прибыль. Прослеживается аналогия с предвзятым отношением американцев к дешевому японскому продукту. Лучше качество, меньше цена».

«Не тебе, работающему в журнале под названием «Musician» («Музыкант»), проводить такие аналогии. Я не вижу аналогии между тем, что я делаю… сочиняю песни и записываю их, делаю фильмы, ставлю рок-н-ролльные представления, что бы я ни делал — думаю, это все очень отличается от производства автомобилей. Я не считаю, что Дилан Томас и Генри Форд делают одно и то же дело. Один пытается объяснить, что с нами происходит; а другой производит автомобили, не объясняя ничего».

Что заставляет Роджера Уотерса делать такие пластинки? Так же как Бенни, выдуманный персонаж с его второй сольной пластинки «Radio KAOS», он ненавидит несправедливость; в знак протеста против несправедливости Бенни швыряет камень в витрину и попадает в тюрьму, в то время как его брат-калека, способный телепатически принимать радиоволны, добивается своего и изменяет мир. В этом футуристическом скетче врожденное стремление к общению между народами успешно осуществляется если не по доброй воле, то ради мира. Самое оптимистическое и стильное произведение Уотерса стало самым незапоминающимся альбомом из тех, которые он сделал.

«Ты абсолютно прав, — говорит он. — Я позволил уговорить себя на гастроли, принесшие мне разочарование. Я не должен был делать этот диск, Мэтт. Мне нравятся некоторые песни с него, «Home» — одна из лучших сочиненных мной песен. Прекрасная вещь «The Powers That Be». А сам альбом получился старомодным. Помню, продюсер однажды сказал: «О нет — эта песня звучит старомодно», и — сигнал тревоги раздался у меня в голове.

После моих экспериментов с «Pros And Cons» и «KAOS» я играл в Цинциннати для 2000 человек в зале на 10 000 мест, тогда как через дорогу мои коллеги играли на футбольном стадионе для 80 000 человек, и меня это несколько раздражало. Но по окончании «KAOS»-тура я стал думать примерно так же, как король Генрих Пятый: «Чем меньше у тебя бойцов, тем величественнее победа». Мне понравилось то, что эти 2000 человек в зале — а там была публика со всего Среднего Запада — были чем-то вроде небольшого закрытого клуба. Поскольку люди, пришедшие на концерт, были фэнами, у меня был хороший контакт с залом».

Коллеги Роджера Дэйв Гилмор, Ник Мейсон и Рик Райт продолжили работать под именем «Pink Floyd» после того, как Уотерс заявил, что группа в творческом плане стала банкротом, и целиком погрузился в работу над своим первым сольным альбомом «The Pros And Cons Of Hitch Hiking». Сюжет альбома возник у Роджера в то же самое время, что и сюжет «The Wall», семью годами ранее, и, хотя он был менее автобиографическим, группа его отвергла.

Самый большой творческий конфликт между Уотерсом и прочими членами группы произошел из-за двух вариантов песни «Comfortably Numb» на диске «The Wall». Дэйв записал второй, чтобы заменить первоначальную, небрежную фоновую аранжировку, для чего он перезаписал оркестровые партии. «Никто не хотел уступить, — сказал Уотерс. — Оркестровые партии были записаны в Нью-Йорке Бобом Эзрином и Майклом Каменом. И когда запись оказалась у нас, я решил, что это прекрасная аранжировка; но Дэйв посчитал, что она сделана небрежно. Поэтому когда мы с Эзрином уехали записывать вокальные партии, Дэйв потратил неделю, перезаписывая треки. Помню, запись была сделана на 24-дорожечной пленке; мы с Эзрином ожидали, что она будет звучать еще лучше, что Дэйв улучшил ее; мы включили магнитофон, посмотрели друг на друга и… — Роджер изображает зевок. — Поскольку это звучало просто ужасно — неестественно и мертво, — запись потеряла ту страстность, что имелась на оригинале. И возникла настоящая ссора. Самое интересное, что Эзрин полностью был на моей стороне. Однако Дэйв отстаивал свой вариант, и в конце концов мы использовали вступление из старого варианта и первые несколько тактов из нового. Это все, что мы смогли сделать, чтобы не было победителей и побежденных. И, конечно, проиграла группа, потому что тогда стало ясно, что у нас разные взгляды на музыку».

«В какой момент ты понял, что Гилмор перестал чувствовать драматизм в музыке? Или, как объяснил Г илмор, ты просто не захотел сочинять вместе с ним?»

Роджер делает паузу.

«Мы с Дэйвом никогда не сочиняли вместе. Не помню, чтобы я когда-нибудь сочинял вместе с ним. Иногда он приносил последовательность аккордов или гитарный рифф, и я делал из них песню, например «Wish You Were Here». Мне нравится этот рифф, он фантастический. Но мы никогда не сочиняли вместе. Никогда. И Дэйва никогда не интересовал драматизм. Не интересовал мой жизненный опыт. Он никогда не проявлял никакого интереса к драматизму вообще. Никакого. Совсем никакого».

«Я спросил Дэйва: «Может быть, Роджер считал, что группа не должна продолжать работать после его ухода потому, что там не будет альянса

Гилмор/Уотерс, а вовсе не потому, что там просто не будет Уотерса?» Он ответил, что не думает, что ты хотел продолжать работать с ним».

«Послушай, я прочел твое интервью с ним в «Musician», и что ты хочешь, чтобы я сделал? Чтобы я пристрелил его в ответ?»

«Нет, мне интересно понять, какие у группы были разногласия при сочинении музыки; если причина была в нелюбви друг к другу, то совместная работа ее сочинителей потеряла всякий смысл для каждого из них».

«Все правильно», — жестко говорит Роджер.

«Думаю, я занял беспристрастную позицию. На самом деле, когда я извинился перед тобой за свои насмешки на премьере альбома «Amused To Death», ты сказал: «Нет проблем — каждый хочет кушать». Я подумал: «Черт, этот сарказм для меня или для Дэйва?»

«Это было сказано в твой адрес. Почему с таким сарказмом? Потому что ты работаешь на журнал, который хочет продать как можно больше экземпляров. Если я буду сидеть здесь и давать тебе интервью наподобие того, какое дал тебе Дэйв, это будет… Лучше я не буду затрагивать эти вопросы. Я разделяю твою точку зрения, что тем, кто учится музыке, было бы интересно знать, как она возникает. Но если я отвечу на эти вопросы, возникнут новые, и лучше я не буду об этом говорить. Мне интересен драматизм, мне нравится мой новый альбом, я надеюсь отправиться с ним на гастроли. Пусть люди послушают «A Momentary Lapse Of Reason» и то, что делаю я, и старый материал, и если у них появятся вопросы, что ж, пусть делают собственные выводы из услышанного. История распада группы никогда не будет написана, потому что я не собираюсь тратить на это свою жизнь. Она написана другими людьми, которым я этого не разрешал, и это просто куча дерьма. Я не согласен с тем, как меня там изображают, но я знаю, почему меня изображают именно таким. Я доволен собой и своей работой. Я знаю, что я делал и чего не делал. В 1987 году я ясно изложил свою позицию относительно использования названия группы, и моя позиция не изменилась. Но название теперь принадлежит другим людям, такова ситуация. Я ничего не могу с этим поделать. Поэтому лучше я не буду говорить об этом, понимаешь? Есть войны, которые нужно вести независимо от того, победишь ты или нет, и эта война не из их числа».

«Но я не хочу прекращать разговор о «Pink Floyd», потому что…»

«Я совсем не против разговора о «Pink Floyd», — говорит Роджер. — Например, я охотно отвечал на твой вопрос о «Comfortably Numb». Но мне не интересно спорить с Дэйвом. Я не хочу с ним спорить с глазу на глаз, я не хочу с ним спорить публично. Если ты отстаиваешь интересы читателей вашего журнала, которые желают знать о моей работе в группе, я с удовольствием расскажу тебе об этом, поскольку это способствует контакту с ними. Им интересно, потому что им нравится моя работа, и я заинтересован в разговоре с ними через тебя. Во что я не хочу ввязываться, так это в дискуссию типа: «Дэйв сказал это», «Дэйв сказал то». Я не хочу ни с кем сталкиваться лбами».

«Pink Floyd» Гилмора одержал победу над Уотерсом по кассе, но группе не так-то просто избавиться от призрака Уотерса — они по-прежнему выступают под гигантской свиньей, Дэйв по-прежнему поет о собаках и войне. Прошло пять лет, но ни Дэйв, ни Роджер не хотят отказаться от наследства «Pink Floyd». Оба убеждали меня, что они работают, потому что им нравится работать; их пластинки убедили меня, что оба могут вполне прилично работать самостоятельно. Все это убеждает меня в том, что именно их эгоизм, а не желание выразить себя, разрушил их партнерство.

«На «Amused To Death» очень много приглашенных вокалистов. Ты считаешь, Дэйв был подходящим исполнителем для твоих стихов, или этот альянс был просто неизбежным злом в твоей работе с другим талантливым музыкантом?»

«Нет, это не было неизбежным злом. Когда мы вместе работали в «Pink Floyd», мы оба были вокалистами. Одни песни пел я, другие он».

«В песне «Dogs» вы замечательно спели на два голоса, и…»

«В песне «Dogs»? Да, хорошо. То есть замечательно. Когда работаешь в группе, у тебя больше возможностей, и если два участника группы умеют петь, то это прекрасно. Рик тоже пел, понимаешь? Он обычно пел бэк, редко лидирующий вокал. Так что пели мы втроем. Вот что значит быть в группе. Ты делаешь все, что можешь, чтобы группа звучала как можно лучше. Это скажет тебе любой, кто когда-либо работал в группе. Конечно, Дэйву приходилось петь мои стихи, поскольку он не умеет их сочинять… но это нормально! Это в порядке вещей, когда в группе кто-то один сочиняет, а другие поют».

«Когда в 1979 году вы выгнали Рика, — замечаю я, — динамика группы изменилась; рок-квартет, потеряв клавишника, отдал очень важный элемент своей музыки в руки постороннего человека — сессионного музыканта. Этот факт — наглядный пример того, что уже тогда вы находились на грани развала».

Длинная пауза.

«Все считают, что альбом «Wish You Were Here» был написан о Сиде, однако в основном он о моем чувстве «отсутствия» членов группы в группе. По моему мнению, «Wish You Were Here» был последним флойдовским альбомом. «The Wall» была моей сольной пластинкой, и «The Final Cut» тоже, и не важно, кто играл или не играл на них, — хотя я не хочу преуменьшать вклад Дэйва в «The Wall». Он сыграл прекрасно и сочинил к тому же парочку замечательных риффов: «Run Like Hell», вступление к «Young Lust». Но в целом эти альбомы не имели никакого отношения ни к кому, кроме меня. И, конечно, вклад Эзрина в «The Wall» был гораздо больше, чем кого-либо в группе. Мы сделали этот альбом вместе с ним. Он очень здорово помог. Рик к тому моменту уже вышел из строя.

На альбоме «Wish You Were Here» нас просто не было. Все мы по разным причинам «отсутствовали», и, может быть, именно поэтому получился хороший альбом, поскольку он честно отразил это. «The Wall» тоже хороший альбом, потому что это честное автобиографическое произведение, сочиненное мной. И механизм, помогавший мне делать этот альбом, работал исправно. Но это уже был только механизм. Группы не было вообще. И при записи «The Final Cut» — тоже. И при записи следующего альбома. И, конечно, проблема последнего их диска состоит в том, что гораздо легче заменить клавишника, чем сочинителя песен. И если ты не умеешь сочинять песни, очень трудно заниматься творчеством. Можно, но очень трудно — ты должен нанимать других людей, чтобы они сочиняли за тебя. И тогда это становится действительно большой проблемой. У меня нет этой проблемы, поскольку я сочиняю сам. Только так я могу ответить на твой вопрос о Рике. Понимаешь, Рик ушел из группы задолго до лета 1979 года — задолго до этой даты.

Он исчез. Он откололся от группы гораздо раньше. И его история не имеет ничего общего с однобокими, гнусными и лживыми историями, описанными в журналах».

«Утешает ли тебя то обстоятельство, что группа, продолжающая успешно работать как предприятие, обрела свое лицо благодаря тебе?»

«О каком предприятии, продолжающем работать, идет речь? Предприятиями управляют личности. Это не предприятие. У «Pink Floyd» нет никаких идей. То есть имеется только название, отражающее что-то. Я бы предпочел, чтобы это название отражало то, что происходило между 1965 и 1977 годами, но это не тот случай. Оно используется, чтобы отражать другие вещи. Что ж, пусть будет так. Я делал попытку остановить происходящее. Я считал, что это неправильно — то, что название используется для чего-то другого, а не для настоящей группы, в которой Дэйв Гилмор, Ник Мейсон, Рик Райт, я и Сид Барретт, в том или ином составе, работали в течение двадцати с лишним лет. Вот и все. У некоторых других предприятий есть идеи, а у этого предприятия нет».

Роджер сделал перерыв, вернулся в комнату и попросил включить магнитофон. «Ты должен знать, что мне нравится и что не нравится в музыке, — говорит он. — Мне нравится Дилан и Леннон, которые смотрят на мир и сочиняют песни на основе своих чувств. Не нравятся мне поп-группы, которые сочиняют песни, чтобы просто заполнить пустое место на диске, а не ради того, чтобы донести свои чувства до других людей. Они не могут поделиться чувствами, для них создание песен — это производственный процесс. Это не поэзия, поскольку песни не идут от сердца, как у Джона Леннона или у Боба Дилана. И я всегда нападаю на бедного Фила Коллинза, но это лишь потому, что он все время на виду — он воплощение того, что мне не нравится в музыке. Наверное, он не согласится со мной, и его фэны тоже, но у меня такое чувство, что он только делает вид, что он сочинитель песен и рок-н-ролльщик. Он не тот, за кого себя выдает. Вот почему его музыка не приносит удовлетворения. И его видеоклипы подтверждают мое чувство. Если ты серьезно относишься к тому, что делаешь, ты не будешь ходить такой дурацкой походкой, поскольку посчитаешь это насмешкой над своей работой. «Мистер Пикассо, мы думаем, вы сможете продать свою картину, если встанете на голову и будете держать картину вверх тормашками». Пабло не сделал бы этого, потому что он серьезно относился к своей работе. Но на этом сейчас построен почти весь бизнес. Ты можешь сказать: «Ну и что тут такого?» Абсолютно ничего, если только это не вытеснит с музыкальной сцены Леннонов и Диланов, потому что они не пойдут на такие трюки. Они не встанут на голову и не будут ходить дурацкой походкой по пляжу».

Когда Роджер поет: «Бог хочет сентекса», это звучит как: «Бог хочет подтекста», что могло бы стать центральной фразой его концепции и даже последних пяти лет его карьеры.

«Слово «сентекс» в Англии употребляется почти так же часто, как и «Гувер». Сентекс — это популярная пластиковая взрывчатка. При помощи сентекса был взорван самолет «PanAm 103», и то, что это слово стоит рядом с другими словами песни — «бунт», «секс» и «свобода», — вызывает шок. Но несмотря на все уважение к тем людям, которые потеряли родственников, летевших в этом самолете, действительно шокирует то, что парни, подложившие сентекс в самолет, тоже делали «то, что хотел бог». Они боролись за свободу и за бога, так же как и американские летчики, испепелившие людей, бежавших по дороге в Басру. Я не мог не написать об этой иронии судьбы. Мы все это видим в теленовостях, мы проглатываем все это и привыкаем к ужасу. Но женщины и дети, летевшие на «PanAm 103», а также солдаты и их семьи, шедшие по дороге в Басру — наверное, 200 семей, — испытывали жуткий кошмар в последние минуты своей жизни. Кто выиграл? В чем смысл? Эти вопросы мучают меня».

«А разве менее мучительно писать о том, что у всех перед глазами и что нельзя облечь в иносказательную форму?»

«Не знаю. Мне нравится работать. Не все время — я люблю рыбачить и заниматься многими другими вещами. Но я получаю удовольствие от творческого процесса. Как я уже говорил, я пишу поэмы и прозу, и это здорово. Ты пишешь, ты читаешь то, что написал, говоришь: «Кажется, хорошо». Я всегда критически отношусь к своему творчеству. Бывает момент, после того, как ты сделал демозапись песни и прослушал ее в автомобиле, когда песня тебя уже больше не волнует, но это длится не очень долго. И потом, когда она уже на альбоме и ты послушаешь ее раз или два, ты чувствуешь то же самое, но опять же это длится недолго. Я думаю, это свойственно всем сочинителям песен, пишущим в манере Леннона, Дилана, Пита Тауншенда, — что удовлетворение проходит, и ты чувствуешь потребность начать весь процесс сначала. Думаю, это ноша, которую несут все художники».

Мэтт Ресникофф. «Musician», ноябрь 1992 г.

ЦВЕТ ФЛОЙДА

«Pink Floyd» обладают редкой притягательностью. Передвигая по сцене надувные фигуры, они играют свой традиционно мощный, холодный «оруэлловский» рок, используя полный спектр спецэффектов: от пузырящихся психоделических слайдов — они были пионерами мультимедийных шоу, выступая в лондонских клубах «Marquee» и «UFO» в 1966 году, — до лазеров и хрюшки-дирижабля, летающей над головами зрителей. В семидесятые годы их музыка превратилась из светлых конструкций альбомов «Atom Heart Mother», «Meddle», «Dark Side Of The Moon» и «Wish You Were Here» в пронзительные и человеконенавистнические альбомы «Animals» и «The Wall». Когда они исполняли «The Wall», стена из картонных кирпичей была выстроена между группой и публикой, как проявление предельного цинизма. Отчуждение и отчаяние всегда были любимыми флойдовскими темами.

Однако флойдовское путешествие по волнам времен было как бурным, так и мучительным. Уход в 1968-м одного из основателей группы Сида Барретта, любителя наркоты, чья творческая одаренность привнесла в ранний «Pink Floyd» непревзойденное остроумие, не давал покоя членам группы в их последующей карьере. Замененный на своего друга Дэвида Гилмора, отсутствующий Барретт вдохновил группу на сочинение «Shine On You Crazy Diamond», их знаменитой вещи, и, возможно, «Poles Apart» («Противоположные полюса») — «Зачем мы говорили тебе тогда, что ты золотой мальчик» — с нового флойдовского альбома «The Division Bell».

Кроме того, есть подозрение, что песня «Poles Apart» адресована и Роджеру Уотерсу, бывшему флойдовскому басисту и сочинителю текстов песен. К началу 80х уотерсовская мрачная эстетика и жесткий контроль над группой ослабили необыкновенную красоту их музыки.

Клавишник Рик Райт ушел из группы до того, как в 1983 году был записан гнетущий альбом «The Final Cut», а в декабре 1985-го покинул корабль и Уотерс. Когда Гилмор, чьи виртуозные гитарные партии делают узнаваемым флойдовский саунд, барабанщик Ник Мейсон и Райт решили снова записываться под именем «Pink Floyd», уотерсовские угрозы о судебном разбирательстве показали, насколько глубокой стала трещина во флойдовской стене.

Если появившийся в результате альбом «A Momentary Lapse Of Reason» был жестокой стычкой, то «The Division Bell» («Колокол разделения») — это самый доступный диск после «Dark Side Of The Moon». Сочиненные и спетые в основном Гилмором, подруга которого, Полли Самсон, написала стихи, одиннадцать песен этого альбома представляют собой мелодичные стенания по разорванным отношениям, хотя «Coming Back To Life» («Вернись к жизни») и райтовская «Wearing The Inside Out» («Наизнанку») — это песни о воскрешении. Из пепла старого «Pink Floyd»? Угрюмый Гилмор не подтвердил этого, когда он позвонил мне по телефону перед тем, как группа выступила в Тампе во время их нынешнего американского турне, однако он с радостью рассказал об их прошлом, настоящем и будущем.

ГРЭМ ФАЛЛЕР: Я слышал, вы стерли пыль с песни «Astronomy Domine», чтобы исполнять ее на концертах?

ДЭВИД ГИЛМОР: Да, должен сказать, она несколько подзапылилась! Не думаю, что мы играли ее после 1968 года.

ГРЭМ ФАЛЛЕР: Почему у тебя ушло семь лет на то, чтобы сделать новый альбом?

ДЭВИД ГИЛМОР: Потому что сейчас мне сорок восемь и я не хочу всю свою жизнь находиться в студии, записывая альбомы. В этом бизнесе масса работоголиков, но я не из их числа. Однако я пока еще не собираюсь уходить на пенсию. Я целый год пытался быть пенсионером; это труднее, чем работать.

ГРЭМ ФАЛЛЕР: Однажды, покинув «Pink Floyd», Рик Райт теперь снова стал вашим равноправным партнером. С какой целью он с вами воссоединился?

ДЭВИД ГИЛМОР: Технические детали того, что ты называешь «воссоединением», мне не известны. Рик захотел стать партнером, когда мы записывали «A Momentary Lapse of Reason». Мы вели переговоры, спорили и снова вели переговоры, и теперь он получает процент со всего, не только с альбома. В тот раз Ник и я вложили все наши деньги и взяли на себя весь риск, включая и судебный процесс с Роджером. Если ты берешь на себя весь риск, ты рассчитываешь получить большую часть прибыли, все очень просто. Это прекрасное стремление для артиста — продолжать работать, но действительность вносит свои коррективы.

ГРЭМ ФАЛЛЕР: Чем закончился судебный процесс и каковы твои отношения с Роджером сейчас?

ГРЭМ ФАЛЛЕР (смеется): Мои отношения с Роджером таковы: никаких отношений нет. Я вижу его подпись на пачке чеков за авторство, которые проходят через мой офис из его офиса, и я ставлю свою подпись после его. Вот такие у нас отношения. Фактически я не виделся и не разговаривал с ним с декабря 1987 года, когда мы наконец-то договорились и подписали компромиссное соглашение.

ГРЭМ ФАЛЛЕР: То есть все спорные вопросы урегулированы?

ДЭВИД ГИЛМОР: Да. Судебный процесс был больше похож на репетицию судебного процесса. До суда дело так и не дошло. Потом были некоторые стычки, но ничего серьезного.

ГРЭМ ФАЛЛЕР: Название «The Division Bell», оформление обложки альбома и стихи песен, похоже, имеют непосредственное отношение к раздору между Роджером и остальными парнями из «Pink Floyd». В песне «A Great Day For Freedom» («Великий день освобождения») строчки

В день, когда пала стена,

Корабль дураков наконец-то сел на мель

явно не о Берлинской стене, а совсем о другой стене.

ДЭВИД ГИЛМОР: Неужели?

ГРЭМ ФАЛЛЕР: Альбом можно истолковать как аллегорию разрыва с Роджером.

ДЭВИД ГИЛМОР: Не думаю, что это так. Есть парочка намеков и упоминаний, имеющих какое-то отношение к нему. Но все, что я читал в статьях журналистов, расшифровавших, по их мнению, о чем этот альбом, было полностью ошибочным. Я рад этому. Я вполне доволен, что люди интерпретируют альбом кому как нравится. Однако сигнал тревоги для меня прозвучал, поскольку люди прочли слишком много в текстах песен альбома. Например, песня «A Great Day For Freedom» не имеет никакого отношения к Роджеру или его «стене». Абсолютно никакого. Что еще я могу сказать?

ГРЭМ ФАЛЛЕР: В песне «High Hopes» («Большие надежды») стихи намекают, что семена раздора были посеяны еще во времена раннего «Pink Floyd».

ДЭВИД ГИЛМОР: Я думаю, там скорее говорится о моей молодости и о том, как я покидаю родной город. В альбоме имеется огромное количество материала об общении или об отсутствии общения. Это было для нас сюрпризом. Мы стали находить там то одну, то другую песню об этом; оказалось, что многие песни написаны на эту тему. Похоже, она в какой-то момент распространилась на весь альбом и стала доминирующей.

ГРЭМ ФАЛЛЕР: Почему, как ты думаешь, музыка «Pink Floyd» имеет такое современное звучание, будучи порой тяжелой и гнетущей?

ДЭВИД ГИЛМОР: Отрицательные эмоции, как правило, более сильные, и музыканты, поющие о печальных вещах, быстрее способны вызвать благожелательный отклик у людей, которые сталкиваются с такими вещами. Я не знаю, почему ты выбрал именно нас, поскольку большинство музыкантов, пишущих о человеческих взаимоотношениях, пишут о разорванных отношениях. Если посмотреть на работы большинства неплохих сочинителей текстов песен, среди них не так уж много счастливых вещей, хотя Джон Денвер очень старается. Однако я бы не сказал, что звучание «The Division Bell» тяжелое и гнетущее.

ГРЭМ ФАЛЛЕР: В песне «What Do You Want From Me?» («Чего ты от меня хочешь?») ты возвращаешься к теме разрыва со своей публикой, к теме, уже поднимавшейся вами на диске «The Wall». Ты действительно это ощущаешь?

ДЭВИД ГИЛМОР: Песня родилась совсем не из этих чувств. На самом деле она скорее о личных взаимоотношениях, но в широком смысле. Нет, на самом деле я не ощущаю разрыва со своей публикой. Я никогда не был согласен со стихами Роджера в его драматическом трактате «The Wall», но идея была хороша. Безусловно, мы находимся на некотором расстоянии от публики, поскольку играем на сцене. Я давно выступаю перед публикой, я стал богатым и знаменитым — все это создает пропасть между тобой и твоей аудиторией. Однако, я думаю, у нас прекрасный контакт с людьми, которые приходят посмотреть на нас, и я с радостью играю для них.

ГРЭМ ФАЛЛЕР: После «The Final Cut» чувствовал ли ты, что должен что-то доказать Роджеру?

ДЭВИД ГИЛМОР: Мы должны были доказать — может быть, Роджеру, может быть, другим людям тоже, — что саунд и музыка «Pink Floyd» в большинстве своем не были заслугой одного Роджера. Роджер сочинял стихи — он сочинил много тем, много великолепного материала. Я не хочу преуменьшать его важную роль в нашей карьере, поскольку это было бы несправедливо. Однако так же несправедливо было бы преуменьшать важную роль остальных участников группы. Все прошедшие годы мы учились друг у друга, и наши музыкальные навыки были в распоряжении Роджера — так же как и все его стихотворения проходили через мой контроль, позволяя мне проверять то, что он сочиняет.

ГРЭМ ФАЛЛЕР: Альбом «The Division Bell» гораздо более мелодичен, гораздо менее жесток, чем «A Momentary Lapse of Reason».

ДЭВИД ГИЛМОР: Думаю, это просто мое нынешнее настроение. После ухода Роджера, после всего этого дерьма собачьего, связанного с разрывом, мы почувствовали, что будет уместна громкая, энергичная пластинка. В этот же раз меня не слишком волновало, будут там энергичные песни или нет. Я просто хотел сделать хороший альбом. Я читал несколько критических статей, где сказано, что альбом немного усыпляющий, — что ж, пусть так, это был наш выбор.

ГРЭМ ФАЛЛЕР: Не думаешь ли ты, что «Pink Floyd» играет в специфической английской манере?

ДЭВИД ГИЛМОР: Думаю, да. Мы настоящие англичане, и я не хочу жить нигде, кроме Англии. К тому же ранний «Pink Floyd», возглавляемый Сидом, был очень английским, таким же, как музыка Рея Дэвиса. «Pink Floyd» не играл обычный рок-энд-ролл или ритм-энд-блюз, традиционно американскую музыку. Все, что Роджер и я пели в семидесятые годы, имело английский акцент.

ГРЭМ ФАЛЛЕР: Ты в курсе, как там Сид?

ДЭВИД ГИЛМОР: Он душевно болен, но он лечится. Он живет своей жизнью, носит белье в прачечную. Мне бы очень хотелось повидать его. Он был талантливым человеком и замечательным другом.

ГРЭМ ФАЛЛЕР: Будет ли «Pink Floyd» продолжать работать до старости?

ДЭВИД ГИЛМОР: Кто знает? Пит Тауншенд на заре рока сказал, что он хочет умереть молодым, хотя это заявление и не имело отношения к музыке. Но общее ощущение в те ранние годы было таким, что это бизнес для молодых людей. Сейчас же у меня ощущение, что это бизнес без правил, поэтому, я думаю, мы будем продолжать работать, пока не почувствуем, что больше не хотим этого.

ГРЭМ ФАЛЛЕР: Почему «Pink Floyd» существует так долго?

ДЭВИД ГИЛМОР: Некоторые люди удивляются, что мы сумели просуществовать столько времени. Но у меня субъективное мнение — меня это не удивляет, потому что, я думаю, мы чертовски хороши. Мы всегда ставили качество на первое место и старались избегать работать исключительно ради денег, хотя зарабатывать деньги мы тоже любим.

ГРЭМ ФАЛЛЕР: Что ж, мне очень нравится, что через столько лет вы вернулись с таким мощным, эмоциональным альбомом.

ДЭВИД ГИЛМОР: Мне самому очень нравится «The Division Bell», хотя я бы не сказал, что он дался нам легко. Нам пришлось вложить немало труда, чтобы получилось то, что мы имеем.

«Interview Magazine», июль 1994 года.

«ЭТО НЕ ЗВУЧИТ КАК ДИСК «PINK FLOYD»!»

Самый тихий из флойдов беседует с Кевином Уитлоком о своем новом альбоме.

«Звукозаписывающие компании не слишком любят сольные альбомы, даже участников нашей группы. Несколько миллионов человек пойдут и купят следующий диск «Pink Floyd», даже не зная заранее, о чем он. Может быть, несколько упертых фэнов и купят вслепую мой сольный альбом, но их будет немного».

Такое необычное заявление было сделано во время промоут-интервью об этом самом сольном проекте Ричардом Райтом, клавишником «Pink Floyd», который знает, каково не иметь за спиной солидный музыкальной лейбл.

Мы сидим в лондонском клубе «Groucho» и обсуждаем третий сольный альбом Рика «Broken China» («Разбитый фарфор»), довольно хороший альбом. Замечательно импровизационный, он наполнен свежестью и удивительно современно звучит. Его предыдущие сольные альбомы успеха не имели, «Wet Dream», его первый диск, вышел довольно слабым, продавался плохо и стал теперь коллекционной редкостью. Его второй альбом «Identity» («Идентификация», 1984), записанный вместе с бывшим певцом группы «Fashion» Дэйвом Харрисом под именем Zee, был более интересным, однако также плохо покупался фэнами «Pink Floyd», которые сочли его уходом в сторону.

Даже Рик почти не вспоминает об этой работе, он лишь сказал: «Этот альбом был экспериментом. Я не слушал его уже много лет. Думаю, его не нужно было выпускать». Однако Райт заслуживает благодарности за «Identity», хотя бы за попытку сделать что-то нестандартное и за применение новой технологии в виде синтезатора «Fairlight».

На «Broken China» тоже используется новая технология и участвует новый партнер, Энтони Мур, один из ведущих рокеров 70-х из группы «Slapp Happy», иногда сотрудничавший с «Pink Floyd». Myp — соавтор музыки, соавтор большинства текстов песен и сопродюсер пластинки. Он даже поет кое-где. Рик говорит о нем больше как об идейном вдохновителе, чем как о человеке, играющем «огромное количество мелодий».

На пластинке также присутствует несколько звезд: Пино Палладино (бас), барабанщик Питера Габриеля Ману Катче, играющий с «Pink Floyd» Тим Ренвик (гитара), Шинед О'Коннор (вокалы), Доминик Миллер из группы Стинга (гитара) и Стив Болтон (ритм-гитара).

Не ждите большого количества песен. Это четырехчастная сюита, состоящая из композиций, посвященных тяжелой теме — больничной депрессии, вызванной, в частности, старой детской травмой. Но не надейтесь и на уотерсовскую напыщенность: Рик гораздо сдержанней в своем творчестве, и диск от этого только выигрывает.

КЕВИН УИТЛОК: Ты доволен альбомом?

РИЧАРД РАЙТ: Очень доволен. Я кручу его постоянно, чего никогда не делал с альбомами «Pink Floyd». Мне нравится, что он тематический. Лично я считаю, что гораздо интереснее делать тематический альбом, чем просто сборник песен, которым по сути является последний диск «Pink Floyd». Я не критикую «Division Bell», однако ему не помешала бы концепция.

КЕВИН УИТЛОК: Я знаю, что ты сочинил и записал свой альбом довольно быстро.

РИЧАРД РАЙТ: Я сформулировал идею «Broken China» еще во время турне с «Division Bell»: на самом деле его первоначальная структура уже тогда была в моей голове. Так как идея альбома была очень хорошей, я собирался сочинить его на гастролях, но это не получилось. Затем в октябре 1994 года, когда турне «Division Bell» закончилось, я переоборудовал студию у себя дома, но юге Франции. Мы начали работать в начале 1995 года. Хотя альбом делался по определенной схеме, большая его часть — импровизация, что, на мой взгляд, придает композициям определенную свежесть.

КЕВИН УИТЛОК: Жаль, что «Pink Floyd» сейчас мало импровизирует.

РИЧАРД РАЙТ: «Pink Floyd» много импровизировал группой в начале своего пути. Много чепухи было сыграно, но и много хорошего тоже. Мы часто импровизировали с Сидом — именно так он работал. Потом, когда Дэйв вошел в состав, композиции стали более структурированными. Он был прекрасным гитаристом, но он, по правде говоря, не любил всю эту дикую психоделическую музыку.

КЕВИН УИТЛОК: Это правда, что вы почти договорились с Джефом Беком, чтобы он заменил Сида? Ваша история могла бы стать совсем другой.

РИЧАРД РАЙТ: Мы были близки к этому. Не помню точно, что он ответил, но это явно было не «да»!

КЕВИН УИТЛОК: Возвращаясь к «Broken China»: почему ты обратился к Энтони Муру?

РИЧАРД РАЙТ: Он уже раньше сотрудничал с «Pink Floyd», и мы с ним очень хорошо работали над композицией «Wearing The Inside Out». Ему понравилась идея моего альбома. Энтони — человек, обладающий многими умениями, в том числе таким, которому я так и не научился: веришь или нет, но я не умел пользоваться компьютером, чтобы сочинять музыку. У меня всегда заклинивали мозги при работе с компьютерами. Компьютер открыл для меня совершенно новые возможности для сочинения музыки, чертовски облегчил жизнь.

КЕВИН УИТЛОК: Мне нравится этот альбом, потому что — кроме «Farfisa», звучащей как на альбоме «Piper», и резких звуков пианино, как в композиции «Echoes», — он не звучит, как альбом «Pink Floyd».

РИЧАРД РАЙТ: Отчасти потому, что мой голос звучит совершенно по-другому; я не был уверен, что именно я буду петь, поскольку всегда мне помогали звукоинженеры и продюсеры. Но на этот раз я записал вокалы по-своему, и я чувствовал себя достаточно свободно, занимаясь самыми разными глупостями. Безусловно, они абсолютно не похожи на мои вокалы в песне «Time», например.

КЕВИН УИТЛОК: Расскажи мне о содержании альбома. Ты сделал его несколько по-иному, чем сделал бы Джон Леннон или Роджер Уотерс.

РИЧАРД РАЙТ: Моя подруга страдала от больничной депрессии. Альбом об этом и о процессе лечения. Я никогда не страдал такого вида депрессией, но хотел написать о своих переживаниях по поводу ее болезни. Это моя эмоциональная реакция на ее болезнь. Самым важным для меня было не выглядеть человеком, зарабатывающим на проблемах других людей. Но в каком-то смысле женщина, которая переживала эту депрессию, тоже была автором альбома, поскольку я находился в постоянном контакте с ней. Что я получаю от этого диска и что, я надеюсь, получат другие люди, так это невероятное чувство облегчения.

КЕВИН УИТЛОК: Почему ты пригласил Шинед О'Коннор?

РИЧАРД РАЙТ: Я хотел, чтобы две песни спела женщина; раз я — наблюдатель, рассказчик, то эти две песни необходимо было спеть человеку, на самом деле знакомому с такой болезнью. Я тотчас же подумал о Шинед, которая поет песню «Nothing Compares To U» («Ничто не сравнится с тобой»). Я подумал, что она подходит идеально. Я позвонил ей, и после того, как она послушала музыку, она сразу же согласилась записать свою вокальную партию.

КЕВИН УИТЛОК: Играл ли на альбоме Дэйв Гилмор?

РИЧАРД РАЙТ: Играл. Он сказал, что совершенно точно сыграет в одной из песен. Он подключился и сыграл в песне «Breakthrough» («Проламываясь»), где поет Шинед. Его гитара звучала замечательно, но позже к нам присоединился и сыграл эту акустическую партию Доминик Миллер, и его работа подошла лучше.

КЕВИН УИТЛОК: Планируешь ли ты гастроли?

РИЧАРД РАЙТ: В данный момент нет. Но я бы не прочь — из этого можно сделать действительно интересные «живые» представления, театрализованные, с актерами, и так далее. Если бы мы их сделали, мы бы добавили материала, чтобы поставить полуторачасовые шоу. Если альбом будет успешным, я отправлюсь в турне, так как люблю гастроли.

КЕВИН УИТЛОК: Кому, как ты думаешь, будет интересен твой альбом?

РИЧАРД РАЙТ: Вообще-то не имеет значения, будет продан один экземпляр альбома или 10 миллионов. Это диск, который я должен был записать. Но, естественно, я бы хотел, чтобы как можно больше людей услышало его, поскольку я очень горжусь им. Проблема — убедить людей послушать его. Где его будут крутить? На диске нет явных хитов, однако мы делаем несколько танцевальных миксов некоторых песен, например «Furry Toys» («Мягкие игрушки»), чтобы их крутили на радио.

КЕВИН УИТЛОК: Чем ты собираешься заняться в будущем?

РИЧАРД РАЙТ: Я уже подумываю о своем следующем альбоме, и я хочу снова работать с Энтони. Мне понравился процесс записи, я обрел уверенность в себе. Хочу что-нибудь сделать в следующем году, у меня уже есть идея, и это будет очень отличаться от «Broken China». В настоящий момент у «Pink Floyd» затишье, так что всем фэнам группы лучше пойти и купить мой новый сольный альбом, потому что им больше нечего купить! Можно заметить, что сейчас в работе «Pink Floyd» прослеживается семилетний цикл: альбом «A Momentary Lapse Of Reason» вышел в 1987 году, «The Division Bell» — в 1994-м. Если Дэйв захочет сделать альбом прямо сейчас, мы его сделаем. Однако я не думаю, что это произойдет. Поэтому следующий диск выйдет не раньше 2001 года — очень подходящая дата для альбома «Pink Floyd».

«Record Collector», ноябрь 1996 г.

25 ЛЕТ «DARK SIDE OF THE MOON»: ИНТЕЛЛИГЕНТ ПРОТИВ СВИНОГОЛОВЫХ

Единство противоположностей грозило разорвать «Pink Floyd» на части. Но 25 лет назад оно дало яркую вспышку. Раскрывая творческий процесс, Роджер Уотерс впервые за все время рассказывает Питеру Хендерсону историю альбома «Dark Side Of The Moon» песня за песней.

«У меня было сильное желание…» — взволнованно говорит Роджер Уотерс. Что ж, вполне достойно для рок-звезды. Подозрения насчет желаний Клинтона популярности тому не прибавили. Однако Роджер не силен в похождениях на стороне. Нет, его желания были интеллектуальными. Они выражались в концепциях, и, поскольку он музыкант, с жадностью вспоминающий о начале 70-х годов и об одном из его высших достижений в жизни и творчестве, — в концептуальных альбомах.

Но для всех этих значений страсти слово «желание» — подходящее слово. Интеллект Уотерса не был холоден и невозмутим. Не были холодными и невозмутимыми его мучительные раздумья, использованные им при разработке идей, придавших блеск альбому «Dark Side Of The Moon». В музыкальном плане для «Pink Floyd» он был как архитектором, так и кирпичиком. Он всегда хотел строить. И к 1971 году, после скачкообразного развития группы — через «Ummagumma» и «Atom Heart Mother» к «Meddle», — его талант и его желание слились воедино.

Он говорит: «Я очень хотел увеличить композиции за счет разговорных сцен между песнями, а также сделать так, чтобы они переходили одна в другую. Композиция «Echoes», занимающая одну сторону альбома «Meddle», в значительной степени была предшественницей «Dark Side Of The Moon», и она имела много подобных наработок.

Трудно вспомнить точную хронологию, но, я думаю, мы начали импровизировать на тему некоторых композиций на Бродхерст-гарденз, и после того, как я сочинил пару текстов песен, я вдруг подумал: «Было бы здорово сделать весь альбом о различных давлениях, испытываемых людьми в современной жизни».

Предложение оказалось мощным катализатором для остальных. Вместе они набросали список тем: бегство от самого себя («On The Run»), приближение старости («Time»), смерть и религия («The Great Gig In The Sky»), деньги («Money»), насилие («Us And Them»), безумие («Brain Damage»). Хотя эти темы были разработаны совместно, Уотерс взял личную ответственность на себя, несмотря на небольшое соперничество в то время, в особенности потому, что декабрь 1971 года застал Гилмора в плохом творческом состоянии.

После скандального ухода десять лет спустя Уотерс с презрением высказался о своих коллегах, не внесших никакого вклада в написание стихов самого успешного флойдовского альбома. В интервью 1993 года, взятом Ричардом Харрингтоном из «Washington Post», он насмехался: «Больше никто в группе не мог сочинять тексты песен. После того как Сид ушел, в группе не было других поэтов, кроме меня. Дэвид написал пару песен, но они ничем особо не выделялись. Не думаю, что Ник когда-либо пытался сочинять стихи, а Рик, может быть, и сочинял раньше, но они были ужасны».

Однако в виде исключения он, кажется, склонен воздать им должное за хорошую работу в лучшие времена. «Когда мы делали «Dark Side Of The Moon», моя роль, разумеется, была не такой доминирующей, какой она стала позже. Мы работали вместе довольно сплоченно», — признается он.

Поскольку Роджер вспоминает подробности каждой песни, это необыкновенно положительное высказывание, единственное в его философской жалобе-истории о ходе четырнадцатимесячного процесса сочинения, гастролей и записи альбома.

«Все мы участвуем в маленьких сражениях между добром и злом в своей повседневной жизни, и меня волнует то, что пустая борьба за материальные ценности затмевает нам путь к более достойной жизни. Вот об этом и рассказывает «Dark Side Of The Moon». И несмотря на довольно гнетущий финал из-за песен «Brain Damage» и «Eclipse», нужно делать скидку на то, что произойдут эти вещи или нет, зависит только от нас».

Ценная мысль, так как очень часто столь важные размышления оказывались близки слушателям многих стран только потому, что были высказаны в форме эмоциональной музыки.

К концу записи Уотерс натолкнулся на идею добавить в фонограмму фрагменты диалогов, ставшие отличительной чертой этого альбома. Эти высказывания были тщательно отобраны и потом отредактированы Уотерсом.

«Я до сих пор с удовольствием слушаю их, — восторгается он. — Я придумал комплект из примерно 20 вопросов, написанных на карточках. Они шли по порядку, и там были как общие вопросы, например: «Что для вас означает фраза «Темная сторона Луны»?», так и ряд вопросов личных, например: «Когда вы в последний раз дрались?» Мы просили людей зайти в пустую студию, прочесть первую карточку, ответить на вопрос, перейти к другой карточке, ответить на следующий вопрос и так далее, пока они не ответят на все вопросы. Мы показали карточки всем закомым, от Пола Маккартни до Джерри Дрисколла, швейцара студии на Эбби-роуд».

Дрисколл произвел фурор своими обывательскими, но необыкновенными ответами, такими, например, как ответ на вопрос «Вы боитесь умереть?» — «Я не боюсь умереть. Всегда готов, меня это не волнует». Несколько лет спустя группа согласилась выплатить ему сессионную ставку.

До сих пор испытывающий удовольствие от своей придумки Уотерс пускается в подробный анализ альбома — спровоцированный к даче показаний интервью других соучастников, включая звукоинженера Алана Парсона, продюсера Криса Томаса и певицы Клэр Торри.

«SPEAK ТО ME» («ПОГОВОРИ СО МНОЙ»)

УОТЕРС: «Я подумал, что альбому нужно что-то вроде увертюры, и я делал ее из пульсации сердца, звуковых эффектов и пронзительного крика Клэр Торри до тех пор, пока она не зазвучала хорошо».

Уотерс часто говорил, что Мейсону он эту вещь подарил — что подтверждает и Гилмор, — однако после разрыва отношений с группой выразил горькое сожаление по поводу своей щедрости.

Первый звук альбома — усиливающееся сердцебиение, идея, возникшая во время работы «Pink Floyd» над саундтреком к фильму «Zabriskie Point» в 1970 году. На концерте оно начинало звучать, когда свет еще горел, и длилось несколько минут. С художественной точки зрения кажется, что эта работа сырая, даже грубая. Но с технической точки зрения Алан Парсонс, который до этого играл менее значимую роль, работая с «Pink Floyd» над альбомами «Atom Heart Mother» и «Ummagumma», не согласен с этим, поскольку пленка с записью басового барабана, создающая иллюзию сердцебиения, стала «довольно траурной», пройдя через «многочисленные трансформации», и приобрела «зловещее звучание».

Однако Парсонс остался доволен тем, что название этой вещи появилось благодаря ему, так как, когда он проверял уровень громкости для записи ответов на вопросы, он обычно рявкал в микрофон: «Поговори со мной!»

Композиция представляет собой коллаж, доработанный позже на сессиях. К пульсации сердца в итоге были добавлены спешащие часы, отстающие часы и часы, идущие в два раза медленнее обычных, из песни «Time», и вступление из песни «Money». Первый различимый голос, произносящий: «Я был сумасшедшим все эти гребаные годы» — принадлежит тогдашнему менеджеру Крису Адамсону. За ним идет Джерри Дрисколл, заявляющий: «Я всегда был сумасшедшим. Я знаю, я был сумасшедшим, как и большинство из нас».

Безумный смех принадлежит Питеру Уотерсу по прозвищу Paddie (Рукастый), бывшему флойдовскому роуд-менеджеру, и был записан на предыдущей сессии.

Синтезатор VCS3 создает звук вертолета, к концу композиции покалывающее кожу напряжение нагнетается двумя проигранными задом наперед аккордами и криками Торри, взятыми с «The Great Gig In The Sky», ускоренными и врезающимися в даунбит «Breathe».

«BREATHE»/«BREATHE IN THE AIR» («ДЫШИ»/«ДЫШИ ВОЗДУХОМ»)

УОТЕРС: «Это одна из тех композиций, что были сочинены на сессиях на Brodherst Gardens. Рефрен звучит очень по-райтовски, а текст написал я. Вещь очень простая, только два аккорда. Стихи, начинающиеся со строк «Дыши, дыши воздухом/Не бойся тревог», — это призыв, направленный главным образом к самому себе, но также к любому, кто хочет послушать песню. Призыв верно выбрать свой жизненный путь».

Длинное вступление сыграно Гилмором на лэп-стил-гитаре — он говорит, что купил ее как раз перед записью «Dark Side Of The Moon». Однако Уотерс вспоминает, что Гилмор создал лэп-стил-эффект, играя на плохо настроенном «Stratocaster», лежащем у него на коленях. Что бы то ни было, но звук плывет — при иногда используемом фузе — на фоне баса, барабанов, электропианино и ритм-гитары. Аранжировка создает ощущение космического пространства даже после того, как были добавлены орган и «Leslie»-гитары.

Вокалы Гилмора сдвоены, к тому же он поет все бэки, двухчастные хоровые вокалы, звучащие как в песне «Echoes».

УОТЕРС: «Дэйв пел «Breathe» гораздо лучше меня. Его голос подходил к этой песне. В этом смысле я не помню никаких личных проблем относительно того, кому что петь. Был баланс. Мы просто спрашивали друг друга: «Как это звучит в твоем диапазоне?»

ПАРСОНС: «Вокалы никогда не отнимали много времени. Дэйв — великий певец, запись длилась не больше пары часов, правда, иногда он мог сделать перерыв и вернуться к работе на следующий день».

«ON THE RUN»(«НА БЕГУ»)

УОТЕРС: «Эта вещь была создана в студии. Что любопытно с моей точки зрения и что служит доказательством тому, что эта вещь моя, так это то, что в фильме Адриана Мабена «Pink Floyd» In Pompeii» был эпизод, где мы делаем «Dark

Side Of The Moon», и там есть довольно длинная сцена, когда я в студии записываю «On The Run», пользуясь VC S3 (чемоданной моделью с секвенцером в крышке). Пытаясь выяснить, как работает секвенцер, я что-то сыграл, потом ускорил, и появилась мелодия. Я подумал: «Неплохо». Она добавила напряжения».

Гилмор является соавтором композиции, и его воспоминание (подтвержденное Парсонсом) таково, что он первым извлек восьминотную секвенцию из VCS3, а Уотерс после заинтересовался и заменил ее на свою, создав одну из самых первых секвенций на альбоме, вообще же песня «Baba O'Reilly» («Баба О'Рейли») (1971) группы «The Who» считается первой песней, записанной с применением секвенцера.

ПАРСОНС: «Вся вещь «живая», синтезатор играл «вживую». Необычный звуковой эффект — это просто рециркуляция секвенции, его не должно было там быть, но он хорошо вписался».

УОТЕРС: «Все синтезаторы Зиновьева модели VCS имели фильтр, перешедший с модели VCO (осциллятор), который работал в очень узком диапазоне, и звук «шшшшшшшшиии» — это одна из фильтровок основного сигнала».

Пока не появилась эта версия композиции, место «On The Run» на альбоме заполнялось различными концертными импровизациями под общим названием «The Travel Section» («Поездки»), и чтобы показать эту область стресса и напряжения, на секвенцере были созданы подходящие звуковые эффекты. Звуки аэропорта и финальный взрыв были позаимствованы из фонотеки звуковых эффектов студии «Abbey Road». «Поезд» сымитирован гитарным фидбэком. Фраза «Сегодня жив, завтра мертв» и следующий за ней безумный смех принадлежат гастрольному менеджеру Роджеру в «Шляпе», после того как он прочел карточку Уотерса с вопросом «Вы боитесь смерти?», а Парсонс добавил звуки шагов.

ПАРСОНС: «Часто я продолжал экспериментировать после того, как заканчивали они. Шаги принадлежат Питеру Джеймсу, помощнику звукоинженера, который, задыхаясь, бегал вокруг второй студии. Им понравилось, когда они услышали эту запись на следующий день».

«TIME»(«ВРЕМЯ»)

УОТЕРС: «Тот год, когда мы делали эту пластинку, был для меня годом внезапного личного откровения. У меня всегда было странное чувство — и я знаю многих людей, которые разделяют его, — что детство и юность — это лишь подготовка к чему-то, что произойдет позже.

Неожиданно в 29 лет я подумал: «Держись, парень, оно уже происходит, оно стало происходить с самого начала, и никакой границы, когда подготовка заканчивается и начинается жизнь, нет. «Никто не сказал тебе, что пора бежать/Ты пропустил выстрел стартового пистолета». Мысль в песне «Time» схожа с призывом в «Breathe». Живи сегодняшним днем. Делай максимум.

Работа группы над песней была очень близка к тому, что называется «сотрудничеством». У Ника имелось несколько рототамов на Бродхерст-гарденз. У нас был VCS3, издающий басовые звуки, а все это «тиканье» я сыграл на басу «Fender Precision», это тик-так-тик-так».

Рототамы — плоские тамтамы, настроенные на определенную ноту, — было трудно записывать, потому что их приходилось перенастраивать при каждой смене аккорда. Часы были добавлены позже, когда Парсонс понял, что имелось в виду в названии песни.

ПАРСОНС: «Для квадрофонического демонстрационного диска я предварительно записал их в часовом магазине. Я прибыл туда с мобильной студией и записал каждые часы отдельно, как они тикают, а потом звонят.

Все соло были полной импровизацией. Дэйв обычно играл с оглушающей громкостью, и у него имелся гитарный процессор — «Hi-Fly», сделанный, как и VCS3, Зиновьевым, — который часто использовался при записи гитары на протяжении всего альбома. Процессор, добавивший несколько искажающих эффектов, имел хорошую фразировку и автоматическое сдваивание звука[10]. Обычно он применял многоваттные усилители и иногда сдвоенные ревербераторы, и потом знаменитые «Binson» — эхорекордер и «Fuzzface» — фаззбокс.

Он не слишком любил, если ему на гитару вешали микрофон или другое оборудование. Мне приходилось пользоваться только одним микрофоном, находящимся на расстоянии фута».

Гилмор поет лид-вокал, Дорис Трой, Лесли Дункан, Лайза Страйк и Барри Сейнт-Джон — бэк-вокалы, которые подверглись обработке устройством предварительного изменения высоты звука под названием «частотный транслятор», первоначально созданным для устра нения обратной связи и изобретенным техником Китом Эткинсом из «Abbey-Road».

ПАРСОНС: «Эти изобретения никогда не использовались для того, для чего они были сделаны. Мы обнаружили, что при обратной связи это устройство создает удивительный шелестящий звук.

К концу записи в песню была добавлена пульсация сердца. Ее добавил Ник Мейсон, сыгравший сам на басовом барабане».

Уотерс изменил первоначальный текст песни, поместив фразу «Устав лежать на солнышке» в начало второго куплета вместо строчки «Лежа лениво на солнышке» («Lying supine in the sun»), которая пелась «живьем» раньше.

В 70—80-х годах нельзя было пойти в магазин hi-fi-аппаратуры и опробовать колонки без того, чтобы вам не проиграли начало песни «Time». Уотерс сказал: «У меня такое ощущение, что у продавцов была полная уверенность в постоянном присутствии интереса у покупателей к этому отрывку». Его начало и четкий басовый конец прекрасно демонстрировали потенциал виниловой пластинки, создавая более впечатляющее звучание при проигрывании ее на любом проигрывателе.

«BREATHE REPRISE» («ДЫШИ (РЕПРИЗА)»)

УОТЕРС: «Решение поместить «Breathe Reprise» после песни «Time» было принято в процессе доработки песни «вживую» перед тем, как мы стали записываться.

Известная во время записи под названием «Home Again» («Снова дома»), она была просто третьим куплетом песни «Breathe», отделенным от нее в силу структурных и эмоциональных причин».

«THE GREAT GIG IN THE SKY» («ВЕЛИКИЙ КОНЦЕРТ В НЕБЕ»)

УОТЕРС: «Вы боитесь умереть?» Страх смерти занимает значительное место в жизни многих людей, и, поскольку пластинка была отчасти и об этом, этот вопрос был задан, но не специально, чтобы вставить от веты на него в эту песню. Не помню, чьей идеей было пригласить Клэр, но то, что она спела, — это замечательно. Одно из счастливых стечений обстоятельств. Гилмор в то время был очень увлечен слайд-гитарой. Прекрасное звучание».

Первоначальными названиями композиции, пока разрабатывалась концепция, были: «The Mortality Sequence» («Сцена смерти») и «Religious Theme» («Религиозная тема»). Ранние «живые» версии включали в себя цитаты из Библии и речь Малколма Маггериджа, записанные на пленку.

Основанная на последовательности аккордов Рика Райта, вещь оставалась инструменталом (с несколькими вставками разговоров) еще за пару недель до того, как альбом был закончен.

ПАРСОНС: «Песня звучала очень хорошо даже перед тем, как в нее были добавлены вокалы. Она была записана, когда Рик находился в первой студии, а остальные парни — во второй. Мы сыграли с Риком маленькую шутку, заставив его думать, что группа играет «живьем», хотя он на самом деле слушал запись, и когда он поднял глаза в конце песни, он увидел всех нас, стоящих в дверях и смотрящих на него. Они были мастерами по части тщательно спланированных шуток».

Однако в конце концов (по воспоминаниям Гилмора) Уотерс предложил попробовать вставить вокал, «чтобы сделать вещь более интересной», а Парсонс предложил пригласить спеть Клэр Торри. Получившиеся импровизационные вокалы превзошли самые фантастические ожидания, привнеся в альбом эмоциональный накал.

ПАРСОНС: «Я работал с Клэр раньше и предложил пригласить ее для этого трека. Думаю, нужно отдать ей дань уважения: ей просто предложили прийти и «сделать свое дело», насколько впечатляюще она работала. Она спела прекрасную вокальную партию. Не было практически никаких замечаний к ее работе, не считая «тут немного выше» или «там немного ниже». Вокал был записан за одну сессию — три часа. Затем пара вариантов была скомпилирована для окончательной версии».

Торри стала работать в EMI штатным композитором-песенником сразу по окончании школы. Она начала с небольших вокальных сессий. «Мне позвонили, попросили прийти и поработать с «Pink Floyd». Тогда это для меня ничего не значило, но я приняла заявку и сделала запись: 19.10 вечера, воскресенье, 21 января, студия 3.

Когда я пришла, они объяснили мне концепцию альбома и сыграли мелодию Рика Райта. Они сказали: «Мы хотим какой-нибудь вокал к ней». Но я не знала, что им нужно, поэтому предложила пройти в студию и попробовать некоторые варианты. Я начала петь какие-то слова, но они сказали: «О нет, не нужно никаких слов». Поэтому единственно, что я смогла придумать, это попробовать заставить себя звучать как инструмент, как гитара или что-то еще и перестать думать как вокалистка. Я так и сделала, и им понравилось.

Я сделала три-четыре дубля очень быстро, моя работа в принципе закончилась, и они сказали: «Большое спасибо». У меня сложилось впечатление, что моя работа показалась им ужасно скучной, и, когда я уходила, помню, я подумала: «Эта штука никогда не увидит свет».

Если бы я знала тогда, что знаю сейчас, я бы позаботилась об авторских правах или издательских отчислениях. Теперь я была бы богата. Плата за сессию в 1973 году составляла 15 фунтов, но так как сессия проходила в воскресенье, я запросила двойную оплату — 30 фунтов, которые я, конечно, тут же потратила».

После стоического возражения Джерри Дрисколла касательно страха умереть идет демонстративно неуверенное «Я никогда не говорил, что боюсь смерти» «Падди» Уоттса.

«MONEY» («ДЕНЬГИ»)

УОТЕРС: «Я просто пиликал на басу на Бродхерст-гарденз и сочинил этот семидольный рифф. Остальная часть песни была создана после того, как я подумал: «А почему бы тебе не сделать альбом о тех стрессах, которым подвержены молодые люди в поп-группах, одним из которых являются деньги?» Эта песня не была результатом озарения, как многие другие, она была написана, чтобы стать частью «Dark Side Of The Moon».

Затем я подумал, что было бы здорово в качестве вступления применить какое-нибудь циклически работающее устройство, издающее специфические звуки, имеющие отношение к деньгам. Дома у меня в то время находилась двухдорожечная студия с магнитофоном «Revox». Моя первая жена, Джуди Трим, занималась гончарным делом, и у нее был большой, фабричного производства пищевой миксер, в котором она замешивала глину. Я бросил в него горсть монет и куски разорванной бумаги. Мы также использовали пару записей из фонотеки звуковых эффектов.

На заднем плане играли фортепьяно «Wurlitzer», звук которого пропускался через «квакушку», бас, барабаны и тремоло-гитара. Одной из особенностей, благодаря которой можно сказать, что песня была записана группой «живьем», является то обстоятельство, что ее темп очень сильно меняется от начала к концу. Темп ускоряется фантастически».

ПАРСОНС: «Основа песни — бас-гитарный рифф с размером такта 7/4. Размер использован столь мастерски, что ты не замечаешь его нетипичности. Дэйв записывал вокал очень быстро, не более чем за два раза.

Эффекты в начале песни были неоднократно перезаписаны в студии, на что ушло много времени. Каждая лента с записанным звуком имела свою собственную длину, которую нам приходилось измерять при помощи линейки, чтобы согласовать по времени. Там был звук разрываемой бумаги, звук телефонного универсального переключателя, взятый из фонотеки звуковых эффектов, лязг мешков с мелочью, бросаемых на пол студии, и звонок кассового аппарата. Пленка с записанными эффектами стала отправной точкой. Когда ребята собрались и стали играть под нее, я вырубил звук в их наушниках. Потом вернул звук снова, но, к счастью, ребята попали в такт, хотя и не совсем точно.

Песня действительно хорошая. Они вместе смонтировали большую ее часть, но Ник перезаписал тамтамы в середине. Все аранжировки были отработаны заранее, кроме динамики длинного соло, когда оно резко обрывается. Соло было смонтировано в студии, но, однажды записав его, он всегда копировал его нота в ноту на концерте».

Первые два гитарных соло, сыгранных на «Stratocaster», звук которого шел через многоваттный усилитель, впервые были автоматически сдвоены при микшировании. Для третьего соло Гилмор подключил «Lewis»-гитару с двухоктавным грифом, чтобы легче было играть высо кие ноты. Для сольной партии Гилмор предложил изменить размер такта с 7/4 на 4/4 перед тем, как вернуться к 7/4 в оставшейся части песни.

Саксофон был добавлен позже, в октябре, на нем сыграл кембриджский приятель Гилмора Дик Перри, знакомый с ним со времен, когда они вместе играли джаз в пабах. Гилмор говорит, что он дал Перри обескураживающее указание сыграть как саксофонист в псевдогруппе, который играл музыкальную тему в рекламном ролике фильма «Pearl And Dean». Как и бэк-вокалы в песне «Time», соло Перри было пропущено через «частотный транслятор».

«US AND THEM» («НАМ И ИМ»)

УОТЕРС: «Рик сочинил последовательность аккордов этой вещи, и я использовал ее в качестве основы. Не могу вспомнить, когда я написал первую строчку, но это было, безусловно, во время работы над «Dark Side Of The Moon», потому что ее идея — это то, о чем на самом деле альбом: о конфликтах, о наших неудачах в контактах друг с другом.

Первый куплет о войне, о том, что на передовой у нас не слишком много шансов пообщаться друг с другом, поскольку кто-то решил за нас, что мы должны делать. Меня всегда поражали рассказы о Рождестве 1914 года, когда солдаты воюющих сторон шли на нейтральную территорию, вместе курили, жали друг другу руки, а потом, на следующий день, продолжали убивать друг друга. Второй куплет — о гражданских свободах, о расизме и расовых предрассудках. Последний — о смерти бродяги на улице и о бездействии окружающих».

Райтовский инструментал с рабочим названием «The Violence Sequence» был записан и предложен для фильма Антониони «Zabriskie Point» в качестве фона к сценам беспорядков в Беркли, показанных в замедленном движении. Группа думала, что он хорошо подходит, но Антониони оставил его на полу монтажной студии.

ПАРСОНС: «Разговоры принадлежат Джерри и Питу Уоттсу. Помню, жена Пита сказала: «Тот старикашка сам напросился» — в ответ на вопрос: «Когда вы последний раз били кого-нибудь?» Когда Генри Маккаллоу, гитаристу группы «Wings», был задан тот же самый вопрос, он ответил: «В канун Нового года». Следующий вопрос был такой: «Были ли вы правы?», и он сказал: «Не знаю, я тогда был пьян». Его жену тоже спросили: «Когда вы последний раз били кого-нибудь?» Она ответила: «Тоже в канун Нового года».

Гилмор снова поет лид-вокалы, с запаздывающим эхом, полученным в результате использования обеих сторон записи на двухдорожечном магнитофоне со скоростью 7,5 дюйма в секунду, мгновенно меняющем скорость, чтобы дать задержку приблизительно в полторы секунды. Записанные на трех дорожках бэк-вокалы принадлежат Трой, Дункан, Страйк и Сент-Джон и звучат как эффект, но это их собственное вибрато.

Когда Дик Перри (с тех пор завсегдатай списков самых великих саксофонистов рока всех времен) договаривался насчет своего соло, Гилмор настоятельно рекомендовал ему подумать о совместной работе с Джерри Маллиганом над альбомом «Gandharva» (1971 года), который записывался американским электронным дуэтом «Beaver And Krause».

УОТЕРС: «Саксофон здесь и в песне «Money» — это просто импровизация Дика под нашим небольшим руководством: «Больше дуй, Дик, меньше дуй; больше звуков, меньше звуков». «Меньше звуков» — обычное условие при найме саксофонистов».

«ANY COLOUR YOU LIKE» («ЛЮБОЙ ЦВЕТ НА ВЫБОР»)

УОТЕРС: «Небольшой инструментал. В отличие от песен, имеющих одного автора, эта вещь конкретного автора не имеет. «Money», «Eclipse» и «Brain Damage», где указан автором я, целиком были моими. «Us And Them» была, несомненно, мелодией Рика, а я сочинил стихи. «The Great Gig In The Sky» написана Риком. «Breathe» и «Any Colour You Like» не имеют конкретного автора, и «Time» тоже, потому что это было настоящим сотрудничеством всех участников группы.

Потом отчисления от исполнения песен странным образом делились поровну, так как тогда мы были группой и были равны между собой. Конечно, я очень жалею об этом сейчас. Я подарил им много авторских, которые дарить не следовало».

Соединяющий «Us And Them» и «Brain Damage», этот инструментал был известен под названием «Scat» («Джаз»). Ведущий инструмент — синтезатор VCS3 с очень длинным записанным эхом, с тремоло-гитарой, барабанами, бас-гитарой, органом и джаз-гитарой на заднем плане. Последнее название появилось благодаря дежурной фразе Криса Адамсона: «Вы можете выбрать любой цвет».

«BRAIN DAMAGE» («ПОВРЕЖДЕНИЕ РАССУДКА»)

УОТЕРС: «Это была моя песня; я сочинил ее дома. Трава[11] — это участок земли между рекой Кэм и церковью Кингз-коллидж. Не знаю почему, но, когда я был ребенком, трава там выделялась среди прочих газонов, по которой я должен был «не ходить». Эта песня до сих пор заставляет меня вспоминать о той траве. Сумасшедшим был Сид. Она очень кембриджская, вся эта песня».

Во время записи «Brain Damage» носила название «The Lunatic Song» («Песня о сумасшедшем»), однако некоторые источники утверждают, что ранняя версия была написана в процессе «Meddle»-cecсий в 1971 году и что песня первоначально называлась «Dark Side Of The Moon» (по последней строчке «Я увижу тебя на темной стороне Луны»).

ПАРСОНС: «Был задан вопрос: «Считаете ли вы, что сходите с ума?», и мы использовали ответ Джерри в других частях альбома, поскольку он был великолепным: «Я всегда был сумасшедшим, как и все прочие, иногда я не знаю, сумасшедший ли я, даже если я не сумасшедший». Что-то вроде этого».

«ECLIPSE» («ЗАТМЕНИЕ»)

УОТЕРС: «Я добавил эту композицию после того, как мы закончили гастроли. Чувствовалось, что произведению необходима заключительная часть. Это просто аннотация плюс немного философии, хотя и несколько наивного свойства, которую я, однако, нахожу трогательной.

Странным образом она возвращает меня в мою юность, к мечтам молодости. Стихи снова указывают на то, о чем я пытался сказать в начале альбома. Это перечисление мыслей, уже высказанных раньше: «Вот как обстоят дела. Вот какова твоя жизнь». Довольно гнетущий финал: «И все, что под солнцем, находится в гармонии/Но солнце затмевается луной» — выражает мысль, что все мы имеем возможность быть в гармонии со всем, что есть, жить счастливой, полной смысла жизнью».

Гилморовское арпеджио «Leslie»-гитар и райтовский орган достигают крещендо перед тем, как уступить место философии Джерри Дрисколла и финальному затихающему сердцебиению. Уотерс поет лид-вокал, Гилмор подпевает, Дорис Трой завывает.

УОТЕРС: «Помню, когда Дорис Трой спела свой кусочек, она сказала: «Я собираюсь взять с вас сотню фунтов за мою работу».

Последние слова принадлежат Джерри Дрисколлу. На первоначальной версии он произносил: «На самом деле у Луны нет темной стороны. В действительности она вся темная… а солнце делает ее светлой». Его последняя фраза (…and the thing that make it look alight is sun»), астрономически точная, но с художественной точки зрения избыточная, была вырезана.

«Mojo», март 1998 г.

20 ЛЕТ АЛЬБОМУ «THE WALL». ОПАСНО! ИДЕТ СНОС

Роджер захотел выгнать Рика. Дэйв понял, что Ник следующий. Боб сделал им хит и тоже был уволен. Сегодня впервые все архитекторы «The Wall» открыто рассказывают о проекте, который разрушил группу «Pink Floyd». Сильвия Симмонс надевает каску.

16 июня сего года Рик Райт наконец сделал то, что советует сделать любой психотерапевт: он посмотрел в лицо своей Немезиде. «Думаю, я единственный из группы, кто видел Роджера за последние 18 лет. Джон Кэрин, который играл на концерте Роджера и который участвовал в последних двух турне «Pink Floyd», подошел ко мне и сказал: «Не хочешь ли ты посетить шоу Уотерса?» Я все еще был очень зол на Роджера — я не разговаривал с ним со времен «The Wall», — но подумал: «Черт возьми, почему бы и нет?» Я сидел в зале и раздавал автографы, в то время как он выступал на сцене. Когда Роджер играл музыку «Pink Floyd», она звучала очень странно — ведь там не было ни меня, ни Дэйва с Ником». Когда концерт закончился, Рик Райт решил пойти за кулисы. «Это была трудная встреча — для нас обоих. Есть много сложных вопросов, о которых, может быть, мы однажды поговорим, но тогда я не хотел их обсуждать. Я просто сказал: «Привет, как поживаешь? Хорошо выглядишь».

«Он стоял передо мной и улыбался, — говорит Роджер Уотерс. — Думаю, он выпил для храбрости, но он был сама любезность. Как и я, полагаю. Он познакомил меня со своей женой, я сказал «здрасте», вот и все. Мы не чувствовали себя неловко. Нам просто не о чем особенно было говорить друг с другом». Играя вместе в группе, Райт и Уотерс общались между собой с начала шестидесятых. Вплоть до «The Wall», когда Роджер выгнал Рика из «Pink Floyd».

«The Wall» — самый концептуальный альбом из всех концептуальных альбомов, многоуровневая — в стихотворном, музыкальном, визуальном плане — архитектурная структура, где каждый кирпич — душевная рана. «Dark Side Of The Moon» был признан фэнами их любимым альбомом, под музыку которого можно трахаться и принимать наркотики; практическое же использование «The Wall» миллионами людей, сделавшими его альбомом номер один (пять недель в Британии, пятнадцать — в Соединенных Штатах), могло быть только умозрительным. Мрачный, клаустрофобный, но временами душещипательно красивый, затрагивающий темы паранойи, мегаломании, предательства, душевного распада и коллапса, он, казалось, олицетворял тех людей, что его сотворили.

В этом месяце диску «The Wall» исполнится 20 лет — 30 ноября, с днем рождения! — и, как часть торжеств, готовится к выходу двойной «живой» альбом, продюсируемый Джеймсом Гатри (также микшируется DVD с фильмом «The Wall», который Уотерс назвал ужасным). Джеймс располагает в настоящее время 110 бобинами двухдюймовой пленки с записью трех концертов 1980 года и четырьмя 1981 года, просушенными в специальной печи — восемь часов, газ номер 2. Клей, используемый для удержания оксида на пленке, с годами делает пленку мягкой, от чего сами музыканты, кажется, мягче не делаются. С тех пор как в последние два десятилетия активизировалась борьба между ними, средства массовой информации стали распространять спекуляции, призванные смягчить напряженность: воссоединение группы, концерт в честь нового тысячелетия, выступление у египетских пирамид. «Бр-р! — вздрагивает Роджер Уотерс. — Идея состоит в том, чтобы я снова стал барахтаться в этой большой миске с овсяной кашей, — нет уж, увольте, мне и здесь хорошо. Теперь у меня своя жизнь. Чтобы я опять работал с ними, чтобы я делал этот «живой» альбом, высказывал свои замечания относительно обложки — нет уж, я вспоминаю, каким безумием все это было. Не хочу иметь ничего общего со всем этим». В его словах звучит явное отвращение.

В студии же, стены которой увешаны плакатами с изображением гоночных автомобилей, на Кингз-кросс в Лондоне, в 3000 милях от уотерсовского лонгайлендского дома, его старый друг Ник Мейсон гораздо менее саркастичен, хотя в его своеобразной, добродушной манере обращения также чувствуется неприязнь: «Кому это нужно — собирать 200 человек гастрольной команды, чтобы выступать на встрече Нового года? Все мы видели фильм про «Spinal Тар» и этот замечательный момент в конце, когда группа воссоединяется. Полагаю, если пофантазировать на эту тему, это мог бы быть концерт наподобие «Live Aid». В нашей ситуации, безусловно, по отношению друг к другу присутствуют чувства недоверия, злобы и так далее. Думаю, это пройдет, но очень трудно вернуться туда, где было когда-то так здорово».

Дэвид Гилмор, по-английски вежливый, прячущий истинные чувства в страдательных залогах, отрицании отрицания, говорит об Уотерсе с радостью, порой почти с теплотой, как старый спарринг-партнер: «Безусловно, кто-то из нас иногда думает об этом, и я подумал тоже: «Как бы это могло быть, если бы мы все снова собрались в студии и решили сделать что-нибудь?» И я не вижу, как это можно осуществить. Мы пригласили его сыграть вместе с нами, если он хочет, «Dark Side Of The Moon» в «Earl's Court», но он вежливо ответил: «Нет, спасибо». Я также приглашал его на свое пятидесятилетие, на что он тоже сказал: «Спасибо, нет». Я не прилагал больших усилий, чтобы вернуть его в группу, но я был сама любезность».

А в доме в Атланте, штат Джорджия, Рик Райт до сих пор выглядит как человек, находящийся в шоке. Как это ни странно, самая спокойная его речь о несправедливости, предательстве и психотерапевтическом образе жизни сопровождается звуком стучащих молотков. Неподалеку от нас работают строители. Так уж случилось, что они строят стену.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

РОДЖЕР УОТЕРС — автор, вокалист, бас-гитарист, продюсер.

ДЭВИД ГИЛМОР — вокалист, гитарист, продюсер, соавтор песен «Comfortably Numb», «Young Lust», «Run Like Hell».

РИК РАЙТ — клавишник; первую половину проекта «The Wall» был участником «Pink Floyd», потом получил отдельную ставку.

НИК МЕЙСОН — барабанщик.

ДЖЕЙМС ГАТРИ — звукоинженер, сопродюсер.

ДЖЕРАЛЬД СКАРФ — художник, аниматор.

БОБ ЭЗРИН — продюсер (предыдущие клиенты: Элис Купер, группа «Kiss»), соавтор песни «The Trial». Ему было 29 лет, когда проект «The Wall» начался.

6 июля 1977 года. На последнем концерте турне «In The Flesh» с материалом альбома «Animals» на монреальском Олимпийском стадионе Роджер Уотерс плюет в фэна.

ДЭВИД ГИЛМОР: Помню, тот концерт мне не очень понравился. Они только что закончили строительство стадиона, и там все еще был кран, они забыли разобрать его. Я был настолько разочарован концертом, что пошел и сел за микшерский пульт, когда нас вызвали на бис. Это вряд ли повлияло на настроение Роджера. Думаю, на самом деле он был до такой степени противен сам себе, что позволил себе плюнуть в фэна.

РОДЖЕР УОТЕРС: Не уверен, что я попал в него.

НИК МЕЙСОН: Ну, Роджер не тот человек, который создан для мира и любви… но мы относились к нему благожелательно, даже когда он был резок. Стадионные концерты очень отличаются от обычных. Когда мы играем, мы смотрим на публику, публика также смотрит на нас, и все, что мы на самом деле видим, это первые ряды; я не говорю, что там все чокнутые, но то, с чем мы обычно сталкиваемся на стадионах, — это люди, достаточно сумасшедшие, чтобы пробить себе дорогу к сцене, люди, знающие слова песен, прождавшие весь день и сплющенные толпой, когда группа выходит на сцену.

ГИЛМОР: Как бы там ни было, Роджер никогда не любил гастролировать, он всегда был напряжен и раздражен. Он испытывал отвращение ко многим видам бизнеса, которым мы занимались. Перелом произошел после огромного успеха «Dark Side Of The Moon» — публике нравилось «участвовать» в концерте, много орать. До этого же, даже когда мы выступали в больших залах на 10 000 мест, в отдельные моменты можно было услышать, как муха пролетела. Поэтому для нас это был шок — но за последующие четыре года я привык к мысли, что так и должно быть.

УОТЕРС: Концерты становились все более и более угнетающими. Эти залы были построены не для музыки, а для спортивных соревнований и, естественно, для военных ритуалов, поскольку спорт — один из таких ритуалов. Я испытывал огромное чувство разочарования, я задавал себе вопрос, что мы все здесь делаем, в чем смысл? И ответ был таким: деньги и эго. Все ради этого.

БОБ ЭЗРИН Я познакомился с Роджером через его жену Кэролайн, которая одно время работала у меня. Во время турне с материалом альбома «Animais» они остановились в Торонто, где жил я, и в лимузине по дороге на концерт Роджер рассказал мне о своем чувстве отчуждения, связанном с публикой, и что он иногда испытывает желание установить стену между ним и ей. Я легкомысленно заметил: «А почему бы тебе ее и не установить?» Через полтора года он мне позвонил и попросил приехать к нему домой, чтобы поговорить о возможности вместе поработать над его проектом под названием «The Wall».

ГЛАВНЫЙ СТРОИТЕЛЬ

Гастроли с материалом альбома «Animais» завершены, участники группы разъезжаются в разные стороны: Гилмор и Райт — делать сольные альбомы, Роджер — в деревню сочинять «The Wall».

УОТЕРС: Иногда в течение дня у меня появляется ощущение отстраненности от всего, перед глазами у меня все плывет, и я соображаю: «О, я собираюсь сочинить песню». Затем нужно взять эту песню за шиворот и использовать все свои способности, приобретенные в течение многих лет, чтобы закончить ее, но первоначальный импульс — это состояние отстраненности. На мой взгляд, это можно описать выражением Юнга «коллективное бессознательное». Я пытаюсь вспомнить, обращался ли я к психотерапевту в тот момент, и думаю, что нет. Думаю, до 1981 года не обращался.

Вначале у меня было два мысленных образа — строительство стены поперек сцены и садомазохистские отношения между публикой и группой, образ зрителей, на которых сбрасываются бомбы, зрителей, разрываемых на куски, но аплодирующих громче обычного, потому что они в центре действия, хоть и в качестве жертв. Есть что-то мрачное и несколько тревожное в этих отношениях — в том, что мы используем настолько громкую аппаратуру, что она может причинить вред публике, и что публика хочет пробиться поближе к ней, чтобы ее оглушали как можно сильнее. Вот откуда идея Пинка, превращающегося в нацистского демагога.

Тема умопомешательства имеет отношение к Сиду, но и к моему жизненному опыту тоже. «В детстве у меня был жар, мои руки казались мне двумя воздушными шарами» — эта строчка о не поддающемся описанию чувстве, которое испытываешь, находясь в бреду с высокой температурой, когда все кажется большим. Пару раз в моей жизни я был на грани сумасшествия, я был как в бреду, поэтому то, как Сид или другие шизофреники должны себя чувствовать, взято мной из детских воспоминаний и из редких моментов сильного стресса в моей жизни, когда я сам находился на грани безумия.

ЭЗРИН: Роджер пригласил меня на уикенд — в деревне у него был красивый дом со студией. То был один из этих чудесных, унылых, серых и дождливых уикендов в Англии. Роджер усадил меня в комнате и прокрутил пленку с записью музыки, целиком сыгранной на гитаре. Это была как бы одна песня продолжительностью 90 минут под названием «The Wall», а также наброски других идей, которые он надеялся присоединить и которые так и не присоединил к этому альбому, но которые появились позже на его сольных работах. Английская сельская местность с ее сыростью и туманами была прекрасным дополнением к этой музыке, и музыка произвела на меня впечатление. Это не была законченная работа, она даже не напоминала законченную работу, но она создавала атмосферу, и я понял после ее прослушивания, что это будет нечто значительное — и придется много работать, чтобы сделать из нее что-то связное.

УОТЕРС: Я понимал, что это будет долгий и сложный процесс, и мне нужен был напарник, с которым я мог бы поговорить об этом проекте. Потому что в группе не было никого, с кем я мог бы обсудить материал — Дэйву было просто неинтересно, Рик в тот момент уже перестал работать, а Ник и рад был бы выслушать меня, поскольку мы были довольно близки тогда, но его больше интересовали гоночные автомобили. Мне нужен был кто-то вроде Эзрина, который в музыкальном и интеллектуальном плане находился примерно там же, где и я.

ГИЛМОР: Мы никогда сразу же по завершении одного проекта не начинали делать другой, мы всегда брали небольшой тайм-аут. Меня уговорили мои старые друзья, с которыми я выступал до «Pink Floyd», что мы должны собраться и без репетиций записать альбом, немного повеселиться. Рик занимался своим альбомом. Когда мы снова встретились в студии в Лондоне, Роджер заявил, что он хочет делать один из двух проектов, над которыми работал все это время в своей домашней студии. Он пришел с двумя довольно хорошими, длинными демозаписями: одна — «The Wall», а вторая позднее стала его первым сольным альбомом, она имела одну очень красивую мелодию, но в моей памяти осталась как слишком однообразная. Мы решили, что «The Wall» будет тем проектом, над которым мы станем работать, когда в сентябре снова соберемся вместе.

РИК РАЙТ: В тот период теоретически мы были банкротами. Наши счета были пусты, у нас был огромный налоговый долг, и нам сказали, что мы должны уехать на год из страны, сделать новый альбом, чтобы постараться оплатить долг по налогам, поэтому это был довольно ужасный период для всех нас.

МЕЙСОН: Запись была очень плохого качества — Роджер всегда делал отвратительные демозаписи, даже если они были записаны на сложной аппаратуре, — однако сразу же стало ясно, что это интересная идея, которую можно развить музыкально.

РАЙТ: Но там были песни, о которых я подумал: «О нет, сколько можно — опять о войне, о его матери, о его погибшем отце». Я надеялся, что он покончил со всем этим и наконец занялся новыми темами, но он зациклился на старых… Все песни были в одном и том же темпе, в одном и том же ключе, совершенно одинаковые. Возможно, если бы мы не находились в тяжелой финансовой ситуации, мы бы сказали ему:

«Нам не нравятся эти песни», и альбом был бы другим. Но у Роджера был именно этот материал, Дэйв и я не имели никакого, поэтому мы стали над ним работать.

ГИЛМОР: У нас был определенный финансовый кризис, но не думаю, что он произошел до того момента, как мы начали сводить первый кусочек «The Wall» в студиях на «Britannia-Row» между сентябрем и Рождеством. Тогда я считал, что это очень хорошая концепция, сейчас я не считаю ее такой уж хорошей; оглядываясь назад, я нахожу ее несколько плаксивой. Я был готов позволить Роджеру полностью проявить свою фантазию.

КИРПИЧ К КИРПИЧУ: ПРОЦЕСС СТРОИТЕЛЬСТВА

Во время ночной сессии Боб Эзрин изучил записи Роджера Уотерса.

ЭЗРИН: В ту ночь я написал сценарий как бы для фильма «The Wall» — который отличался от настоящего сценария фильма «The Wall»; я не имел никакого отношения к фильму и был против создания каких-либо конкретных образов. Просто я представил себе этот сюжетно-тематический звуковой пейзаж — больше увидел, чем услышал, — и выстроил музыкальные куски, которые у нас были и которых не хватало, плюс звуковые эффекты и переходы между песнями, чтобы создать связный рассказ. Я понимал, кто был главным персонажем, и пришел к заключению, что нам необходимо превратить его из конкретного человека в собирательный образ — воскресить старого Пинка, к которому они в прошлом имели отношение. Я пришел на следующий день со сценарием — между прочим, он сейчас находится в Зале славы рок-н-ролла, — раздал копии, и мы вместе прочли его. Это был совершенно другой подход к сочинительству песен, но он реально помог нашей работе. С этого момента мы больше не действовали наугад, мы работали по плану.

УОТЕРС: Основная конструкция не изменилась. Одни песни сильно изменились, другие — «Don't Leave Me Now», «Is There Anybody Out There?», «Mother» — остались почти такими же, какими они были первоначально.

ЭЗРИН: Настал день, когда мы покинули дом Роджера и отправились в студию. Это было настоящее сотрудничество, каждый высказывал свое мнение и вносил свой вклад. Порой я был очень возбужден. У нас часто возникали стычки, во время которых мы яростно спорили по поводу того, какой должна быть песня, спорили неделями — так как они англичане, а я канадец, мы вели себя по-джентльменски, но никто не уступал. Однако в результате такого вот конфликта — столкновения двух противоположных мнений — песня получалась намного лучше, чем без него.

РАЙТ: Вспоминаю, как в самом начале мы вчетвером спорили по поводу материала.

ГИЛМОР: Просто сидели и спорили. Кто-то говорил: «Это мне не очень нравится», кто-то еще мог сказать так же, и тогда Роджер мрачно смотрел на всех и на следующий день приходил с чем-нибудь совершенно замечательным. Он довольно спокойно относился к нашей критике во время работы над «The Wall», но стал менее терпимым, когда мы работали над «The Final Cut». Некоторые песни — например, «Nobody Home» — появлялись в результате особенно сильной критики, когда он уходил обиженным и на следующий день приносил шедевр. Иногда полезно немного поспорить.

УОТЕРС: Им хочется верить, в силу различных причин, что создание «The Wall» было коллективным сотрудничеством, — ну хорошо, они участвовали в работе, но мы не были партнерами. Это не было сотрудничеством. Не было демократическим процессом. Если у кого-то появлялась хорошая идея, я мог согласиться с ней и использовать, подобно тому как режиссер, снимающий картину, часто выслушивает мнения актеров. Это немного напоминает мне «Скотный двор», где свиньи выясняли, кто из них более равен, чем другие. После того как я ушел из группы, они старались изо всех сил доказать, что это на самом деле вовсе не мое произведение, что мы создавали его все вместе. Ну, это чушь собачья. Это просто вранье, поскольку каждый, кто слышал их теперешние альбомы, понимает, что фактически они не делали их сами, они приглашали других людей. Это же понятно. Я считаю «The Wall» потрясающим произведением, и я действительно горжусь им.

МЕЙСОН: На самом деле было такое ощущение, что над альбомом работает вся группа, — может быть, и не каждый с полной самоотдачей, но, я думаю, большинство групп так работают.

УОТЕРС: Рик вообще не внес никакого вклада, только сыграл странную партию клавишных, Ник сыграл на барабанах с некоторой помощью своих друзей. А Дэйв, да, Дэйв сыграл на гитаре и сочинил музыку к паре песен, однако фактически он не внес больше никакого вклада. Я считаю, Эзрин и я были сопродюсерами — сотрудничество с Эзрином было очень плодотворным, он внес большой вклад, а Дэйв был только указан в качестве продюсера — безусловно, он имел определенное отношение к записи альбома, у него было очень много идей по этой части. Но на самом деле существовал только один лидер, и этим лидером был я.

ГИЛМОР: Роджер, безусловно, являлся одним из основных продюсеров, поскольку это была его идея и он очень хорошо разбирался во многих вещах, связанных с продюсированием. Я всегда был одним из продюсеров альбомов «Pink Floyd», и, несмотря на то что я не слишком много спорил с Роджером относительно стихов, полагаю, о музыке я знал столько же, сколько и другие участники группы или люди, помогавшие нам, и, конечно же, я давал довольно полезные советы. Боб Эзрин отчасти помогал смягчить многочисленные и жаркие споры между Роджером и мной.

МЕЙСОН: Мы искали способ, как улучшить свою работу, и решили, что было бы чрезвычайно полезно пригласить кого-нибудь со стороны. Роджер познакомился с Бобом Эзрином, и нам показалось хорошей идеей пригласить молодого звукоинженера, Джеймса Гатри, к нему в помощники.

ДЖЕЙМС ГАТРИ: Мне тогда позвонил их менеджер Стив О'Рурк и пригласил в свой офис. Он сказал, что группа нуждается в притоке свежей крови, и они слышали мою работу — в частности, «The Movies And Runner». Он отправил меня знакомиться с Роджером, чтобы посмотреть, подойдем ли мы друг другу. Фактически мне не сказали про Боба Эзрина, а Бобу не сказали про меня. Когда мы встретились, мы поняли, что нас пригласили делать одну и ту же работу.

ЭЗРИН: Что касается тех, кто действительно делал этот альбом, когда я впервые к ним присоединился, то среди них царила ужасная неразбериха. Несмотря на титулы, мы все были очень энергичными людьми, каждый со своим подходом к песням, очень упрямыми и находящимися на пике своих творческих карьер, поэтому это были горячие денечки… Думаю, к тому моменту Роджер уже решил, что это будет его проект. Но когда один из участников группы показывает свое превосходство над другими, становится трудно работать вместе, и, я думаю, он чувствовал это — насколько Роджер может вообще что-то чувствовать, — поэтому он ввел в дело меня, полагаю, чтобы я помог ему управлять процессом. Я стал как бы адвокатом произведения, и мне приходилось довольно часто встревать в размолвки Роджера с другими участниками группы, способствуя урегулированию любых споров.

РАЙТ: Я получал настоящее удовольствие, когда мы работали над «Dark Side Of The Moon» или «Wish You Were Here». Мы могли и поспорить, но мы делали эти альбомы как одна команда. Меня беспокоило, что приглашенный продюсер может растерять то, что мы четверо сделаем. Но, с другой стороны, я подумал: «Боже, нам так нужен рефери».

УОТЕРС: Мы работали плечом к плечу до «Dark Side» включительно. Дальше уже было по-другому. Мы достигли всего, что собирались достичь, и единственными причинами того, что мы оставались в группе после этого, были страх и алчность.

ГИЛМОР: Альбом «The Wall» создавался в три этапа. Первый — на «Britannia-Row» в Лондоне: изучение материала, развитие идей, запись на демоленту. Потом Франция, где мы сделали большую часть альбома, и Лос-Анджелес, где мы закончили и смикшировали его. Во Франции мы работали очень много и очень напряженно. Удивительно, как много мы сделали за сравнительно короткий срок.

МЕЙСОН: Темп был очень высокий. Фактически мы работали сразу в двух студиях.

ГИЛМОР: «Superbear», студия, где мы больше всего работали, находилась довольно высоко в горах. Там было трудно петь, и Роджер испытывал большие трудности. Он не только там их испытывал, ха-ха-ха! Поэтому мы нашли другую студию, «Miravel», и Роджер отправился туда с Бобом записывать вокалы.

ЭЗРИН: Мы работали с перерывами — у нас было много перерывов. Я как-то подсчитывал, и, думаю, процесс записи альбома занял где-то четыре-пять месяцев реального студийного времени, но мы работали над ним больше года, поскольку в студии мы бывали нечасто и делали большие перерывы. У ребят были семьи, и они желали работать с 10 до 18 — нет, это Роджер решил, что мы будем работать с 10 до 18. Мы работали в джентльменское время, носили джентльменскую одежду, ели джентльменскую еду, даже чай и бисквиты нам приносили каждый день в удобное для нас время. Все было очень культурно. И принимая во внимание, что в то же самое время мы делали некий весьма антикультурный материал, возникало почти шизофреническое ощущение сюрреальности этого проекта — особенно во Франции. Кто-то из нас жил в Ницце, кто-то снимал дом в деревне, кто-то жил в студии, каждый был сам по себе, но мы собирались вместе в студии и создавали замечательные песни, сделанные порой из самых банальных звуков — например, барабанные звуковые эффекты были не чем иным, как звуком бросаемых на пол сковородок.

Я внес много идей, которые были непривычными для английской команды. Мы первыми применили многоканальный магнитофон в процессе записи, что теперь стало стандартной рабочей процедурой. Мы записали наши основные треки на 176 дорожках, скопировали их, сделали микшированную версию на 24 дорожках, взяли все барабаны и отдельно перезаписали их на несколько дорожек, наложили их на 24дорожечную запись, затем добавили все наши перезаписи, инструменты, звуковые эффекты, вокалы. Я планировал в конце синхронизировать 16-дорожечную запись с 12-дорожечной, чтобы они проигрывались одновременно, и инструменты на 16дорожечной записи, к которой мы бы вернулись, звучали бы абсолютно восхитительно, потому что пленки хранились, не проигрываясь и не изнашиваясь, в течение всего времени, пока мы работали. Затем все перезаписи мы наложили бы поверх них, и у нас получился бы замечательно звучащий альбом. Это звучало как что-то колдовское, когда я предложил этот план. К чести участников группы, они приняли его, но по мере того, как мы приближались к моменту истины, они все больше и больше нервничали. Гатри особенно. Помню, мы заканчивали одну песню, и было необходимо стереть скопированные барабаны с 24-дорожечной записи, что означало, что если бы две пленки не синхронизировались, то в песне не оказалось бы барабанов вообще. Джеймс побледнел, когда я сказал ему, чтобы он нажал на запись; словно я приказал ему убить ребенка. Когда он сделал это, вокруг было огромное количество сочувствующих взглядов. Процесс записи во многом объясняет, почему этот альбом имеет такой удивительный эффект присутствия и такую плотность звука.

ГАТРИ: Все — включая Роджера — надеялись, что у Дэйва появятся какие-то идеи, и однажды он действительно пришел с «Comfortably Numb», мелодично пропев «ла-ла-ла» под аккорды этой песни. Это было замечательно.

ГИЛМОР: У нас с Роджером были хорошие отношения. Мы часто спорили, иногда сильно — были творческие разногласия, но никаких личных амбиций; не думаю, что мы спорили, кто будет петь ведущие вокалы, Роджера это не слишком волновало — но в общем-то мы добивались желаемого. Песни, подобные «Comfortably Numb», являются на самом деле последними тлеющими угольками нашего с Роджером творческого союза — моя музыка, его слова. Я сочинил основную часть мелодии. Я дал Роджеру музыкальные наброски, он сочинил некоторые слова, пришел и спросил: «Я хочу спеть эту строчку, можем ли мы увеличить тут количество тактов, чтобы я смог это сделать?» Я ответил: «Ладно, вставлю что-нибудь туда».

УОТЕРС: Несколько лет назад Карл Даллас написал книгу, которая привела меня в ярость, потому что он там заявил, будто именно Дэйв сочинил одну из лучших песен на этом альбоме — «Comfortably Numb». Это просто вранье. На самом деле Дэйв дал мне только последовательность аккордов, поэтому, безусловно, я сочинил мелодию и слова. Думаю, в припевах он действительно сочинил часть мелодии, но в куплетах, конечно же, нет. Зачем мы говорим об этом? Спорить о том, кто что сделал, в настоящий момент бесполезно.

ЭЗРИН: Песня «Comfortably Numb» родилась из демозаписи Дэйва — произведение в ре-тональности, с красивыми припевами и очень грустными куплетами. Сначала Роджер не планировал включать в альбом материал Дэйва, однако нам не хватало песен. Я боролся за эту песню и настаивал, чтобы Роджер поработал над ней. Помню, он работал над ней с большой неохотой. Он сочинил речитативный текст куплетов и слова припевов, что для меня до сих пор является самым замечательным из всего, когда-либо сочиненного. Союз стихов Роджера, мелодий Дэйва и эмоционально сыгранного им же соло — всякий раз, когда я слушаю эту песню, у меня мурашки бегают по телу.

ГИЛМОР: Мы приехали в Лос-Анджелес с двумя вариантами этой песни. Мы записали один трек заднего плана, который очень нравился Роджеру и Бобу, но который казался мне местами несколько небрежным, поэтому мы сделали еще один дубль, который мне нравился больше, — и у нас был довольно большой спор по поводу того, какой из этих двух вариантов использовать. В итоге мы использовали часть из одного и часть из другого, и я абсолютно не уверен, что если бы мне сейчас проиграли один из этих треков и затем другой, то я бы сказал, в чем отличие, но тогда это казалось невероятно важным. Песню «Comfortably Numb» можно разделить на темные и светлые части — части, где я пою: «When I was a child…» — светлые; «Hello is there anybody in there» — то, что поет Роджер, — темные; в темных частях я хотел использовать несколько более жестко звучащую гитару, тогда как Роджер и Боб хотели только барабаны, бас и оркестр. Мы яростно спорили по этому поводу, и в этом случае я проиграл, но до сих пор считаю, что я был прав. На сцене моя гитара всегда звучала жестче.

«ANOTHER BRICK IN THE WALL. PART II»

УОТЕРС: На сделанной мной демозаписи я пел под акустическую гитару.

ГИЛМОР: Это была не моя идея относительно диско-музыки, это были идея Боба. Он сказал мне: «Сходим в парочку клубов и послушаем, как звучит диско», поэтому мне пришлось пойти с ним и послушать эти громкие четырехтактовые басовые барабаны, и я подумал: «Какой ужас!» Затем мы вернулись в студию и постарались превратить одну из частей песни «Another Brick In The Wall» в дискономер, поэтому она так выделяется. То же самое мы проделали с песней «Run Like Hell».

ЭЗРИН: Я работал на сессии в Нью-Йорке, а Найл Роджерс и Бернард Эдвардс работали в соседней студии. Я услышал характерный ритм и сказал: «Класс, это должно когда-нибудь сработать и в рок-н-ролле!» Когда я через несколько месяцев прибыл в Англию и стал слушать «Another Brick», этот ритм все еще звучал у меня в голове.

МЕЙСОН: Не помню, чтобы кто-то возражал. Существует стандартный темп дискотеки, и мы в точности его выдержали. Песня была записана в стиле диско — барабаны и бас записали отдельно, а все остальное постепенно добавляли при наложении.

ЭЗРИН: Самой важной вещью, сделанной мной для этой песни, было то, что я настоял, чтобы она стала длиннее, чем один куплет и припев, какой она была вначале. Когда мы проиграли ее с барабанным диско-ритмом, я сказал: «Парни, это же хит! Но он длиной минута двадцать, его не будут крутить. Нам нужно два куплета и два припева». Они сказали: «Хрен ты их получишь. Мы не делаем синглов, пошел на хер». Поэтому я сказал: «Ладно, хорошо», и они ушли. И благодаря тому, что у нас было два магнитофонных комплекта, я скопировал первый куплет и припев, взял часть барабанной начинки, вставил ее между куплетом и припевом и удлинил припев.

Затем возник вопрос, что делать с совершенно одинаковым вторым куплетом. И, будучи парнем, который сделал альбом Элиса Купера «School's Out», я подумал: эта песня на пластинке, она все же о детях. Поэтому, пока мы находились в Америке, я отправил Ника Гриффитса в школу рядом с флойдовской студией в Истлинге. Я сказал ему: «Сделай мне 24 дорожки с детьми, поющими эту песню, я хочу кокни, я хочу самое лучшее, запиши мне их», и я вставил детей в эту песню. Я позвал Роджера в студию, и, когда дети запели второй куплет, на его лице появилась улыбка. Он понял, что это будет сильная песня.

УОТЕРС: Это было великолепно — именно такую песню я ожидал от сотрудничества с ним.

ГИЛМОР: И, в конце концов, не важно, что она не звучит по-флойдовски.

ССОРА

Атмосфера в различных студиях колебалась от напряженной до откровенно враждебной. В период увольнения Райта она стала совсем плохой.

ЭЗРИН: Отношения между участниками группы были натянутыми. Во Франции они стали очень отвратительными, начался пассивный конфликт в английском стиле.

МЕЙСОН: Бобу, видимо, это казалось войной, поскольку он действительно находился под огнем. Он остановился внизу, в Ницце, а мы все жили в горах. Он уехал в город, когда закончил работу, и, полагаю, хорошо там покутил, после чего был удивлен, когда на следующее утро его послали на хер.

ЭЗРИН: Для нас с Роджером это было особенно трудное время. В тот период я несколько вышел из себя и очень боялся конфликта, поэтому я искал любой предлог, чтобы на следующее утро приехать поздно. Я предпочитал отсутствовать, пока там был Роджер.

УОТЕРС: Конечно, напряженность ощущалась, но у меня было хорошее настроение, когда я утром проснулся и влез в автомобиль, хотелось вернуться в студию. Безусловно, у нас были проблемы с Риком — он вроде бы и был там, но на самом деле его там не было.

ГИЛМОР: Больше всего споров было из-за творческих разногласий. Это не была тотальная война, хотя присутствовали плохие вибрации — конечно, в адрес Рика, потому что он, видимо, не выполнял свою часть работы.

РАЙТ: Я хотел работать, однако с Роджером это было затруднительно. Думаю, он уже обдумывал, как избавиться от меня.

ЭЗРИН: Я наблюдал, как это происходит, и чувствовал себя довольно скверно. Я понимал, что на Рика оказывается столь большое давление, что ему было по существу невозможно оправдать ожидания. Ему помогали сломаться. Не думаю, что в этих условиях кто-нибудь смог бы выдержать.

УОТЕРС: Почему я уволил Рика? Потому что он не был готов сотрудничать со мной в работе над альбомом. (Утомленно.) На самом деле причиной стал «The Wall», это был первый альбом, на котором мы не стали делить продюсерские между всеми участниками группы. В начале работы, когда я сказал, что собираюсь пригласить Боба Эзрина и заплатить ему, я сказал: «Я буду продюсировать альбом, как и Дэйв, поэтому мы с ним получим продюсерские, но ты, Ник, на самом деле никогда не занимался продюсированием и ты, Рик, тоже. Поэтому вы не получите продюсерских». Ник ответил «справедливо», однако Рик сказал: «Нет, я продюсирую альбом так же, как и вы». Поэтому мы договорились начать работу над альбомом, а там посмотрим. Но кто будет арбитром? Мы все согласились, что им будет Эзрин.

Рик засел в студии. Он приходил точно вовремя, что было очень необычно, и оставался до самого конца каждый вечер. Однажды Эзрин сказал мне (он был слегка раздражен этой сидящей на яйцах высокопоставленной особой, изредка говорящей: «Мне это не нравится»): «Почему Рик опять здесь?» Я ответил: «Неужели ты не понимаешь? Он высиживает время, чтобы доказать, что он полноправный продюсер альбома. Поговори с ним об этом». Так он и сделал. После этого Рик больше не приходил на сессии, разве что когда его непосредственно просили сыграть партии клавишных. И как бы там ни было, он был почти неспособен играть на клавишных. Это был кошмар.

Что касается конца, если тебе это интересно, то мы договорились выпустить альбом в начале октября и в августе сделали перерыв, чтобы разъехаться в отпуска. Я уселся с грудой черновиков и листом бумаги, выписал все песни и то, что нам еще нужно с ними сделать, составил график работы, и мне стало ясно, что мы не сможем выполнить его за оставшееся время. Поэтому я позвонил Эзрину: «Ты готов на неделю раньше начать работать с Риком над клавишными партиями в Лос-Анджелесе?» В конечном счете он ответил: «Хорошо. Спасибо, удружил». Ему не очень хотелось записывать клавишные треки с Риком. Я сказал: «Послушай, ты можешь взять другого клавишника в случае, если Рик не справится с материалом, но если вы запишете все эти клавишные партии до того, как подключатся остальные парни, то мы почти сможем выполнить график».

Пару дней спустя мне позвонил О'Рурк. Я спросил его: «Ты поговорил с Риком?» — О'Рурк ответил: «Да. Он сказал: «Передай Роджеру — пошел он на хер». Вот так вот. Я делал всю работу, а Рик месяцами не делал ничего, и за это мне говорят «пошел на хер». Я переговорил с Дэйвом и Ником, сказал им: «Я не могу работать с этим парнем, с ним невозможно работать», и они оба ответили: «Да, так и есть».

Как бы там ни было, они со мной согласились. Чтобы не усугублять ситуацию, я сделал предложение, которое О'Рурк передал Рику: либо мы постоянно будем воевать, либо ты заканчиваешь работу над альбомом, получаешь полную долю, но по окончании работы тихо уходишь из группы. Рик согласился. Поэтому предположение, что плохой Роджер вдруг безо всякой причины по собственной инициативе выгнал Рика, — это нонсенс.

ГИЛМОР (вздыхает): Я к этому не имел отношения. Мы с Риком пошли обедать после того, как Роджер предложил ему эти условия, и я сказал, что, если Рик хочет остаться в группе, я его поддержу. Я сказал ему, что он не внес ценного вклада в альбом и что я лично не слишком доволен им — огромное количество клавишных партий было сыграно мной, Роджером, Бобом Эзрином, Майклом Каменом, Фредди Мэнделом, — однако его место в группе для меня вещь неприкосновенная. Моя точка зрения, тогда и сейчас, такова, что если кому-то в группе не нравится происходящее, то у него есть право уйти самому. Я не согласен с тем, что он имеет право выгонять других.

УОТЕРС: У нас была встреча с Дэйвом в моем доме на юге Франции, и Дэйв сказал мне: «Давай избавимся от Ника тоже». Держу пари, он этого не помнит. «Насколько трудно это сделать?» Я ответил: «Дэйв, Ник мой друг. Поосторожней со словами!»

МЕЙСОН: На самом деле существовала большая вероятность того, что я буду следующим. А затем настала бы очередь Дэйва. Любопытно поговорить об этом сегодня. Я думаю, Роджеру все больше и больше казалось, что это его альбом, и он хотел тотального контроля. Мы с Роджером стали друзьями, еще будучи студентами, когда группы даже не существовало, поэтому, я полагаю, с этой точки зрения мое положение в группе было прочнее, чем у Рика.

Но, я думаю, имелось и то обстоятельство, что между участниками группы всегда существовали разногласия: Роджеру и мне нравились спецэффекты, шоу, техника, тогда как Дэйв и Рик занимали чисто музыкальную позицию. Это очень широкое обобщение, но поскольку с самого начала «The Wall» замышлялась как большая театрализованная постановка, то, я полагаю, это и положило начало конфликту. Рик же абсолютно не способен за себя постоять, он очень мягкий человек. Он сам для себя был врагом в той ситуации, он мог бы, наверное, внести несколько больший вклад в творческий процесс и изменить ситуацию, но Роджер маневрировал блестяще. (Смеется.) Истинный Сталин, выглядящий этаким старым простаком. Мы все чувствовали себя неспособными изменить ситуацию или сделать что-нибудь. Роджер дал нам понять, что, если Рик останется, он уйдет вместе с альбомом, а нависшая над нами финансовая угроза — не просто убытки, а натуральное банкротство, — я считаю, была довольно весомой. Мы находились под большим давлением. Я чувствовал себя виноватым. На самом деле я до сих пор ощущаю вину. Оглядываясь назад, кажется, что я мог бы вести себя лучше и изменить ситуацию. Однако если бы мы сейчас снова оказались в той ситуации, вероятно, мы поступили бы так же.

РАЙТ: Было бы довольно легко сказать: «Он ушел из группы, потому что он был наркоманом или алкоголиком». Могу честно признаться, причиной моего ухода не были наркотики. Безусловно, мы все принимали наркотики — Роджер, я, Дэйв, Ник, Боб Эзрин, но не в студии.

УОТЕРС: Кое-кто принимал слишком много наркотиков — у него были очень большие проблемы. Я, разумеется, не принимал наркотики тогда.

РАЙТ: Я думаю, что мы с Роджером никогда не были большими друзьями, но мы также не были и врагами, пока он не стал эгоцентристом. Однажды он решил, что хочет контролировать абсолютно все, и его первой мыслью было: «Избавлюсь от Рика, я никогда его не любил». Это была часть его большого плана стать лидером, автором, продюсером и иметь нас в качестве музыкантов, подыгрывающих ему. Полагаю, следующим шагом в его плане было избавиться от Ника, ходил такой слушок, затем оставить Дэйва в качестве гитариста и использовать сессионных музыкантов. Ты можешь сказать, что все это чушь, но я подозреваю, что именно так он и планировал.

Полагаю, он скажет тебе, что я потерял интерес к группе. Как-то во времена «Animals» я подсел к нашему менеджеру и сказал: «Я хочу уйти из группы, мне не нравятся идеи Роджера». Но я тогда не думал серьезно об уходе, хотя чувствовал недовольство. В то время я разводился с женой, меня не очень интересовала «The Wall», и у меня не было никакого материала. Он говорит, что я не внес никакого вклада, но он не дал мне возможности что-либо внести.

Мы сделали перерыв после того, как закончили записываться во Франции, и я отправился в Грецию повидаться с семьей. Мне позвонил Стив и сказал: «Немедленно приезжай в Лос-Анджелес, Роджер хочет, чтобы ты начал записывать клавишные треки». Я сказал: «Я не видел своих детей много месяцев, я приеду, когда мы договорились». Он сказал: «Хорошо, я понял». Когда я появился в ранее оговоренный день, Стив встретил меня и сказал: «Роджер хочет убрать тебя из группы».

МЕЙСОН: Он просто взял и ушел. Полагаю, он подумал: «Ну, если так, то с меня хватит».

РАЙТ: Меня загнали в угол. Дэйв и Ник должны были сказать: «Это неправильно, мы считаем, что это несправедливо». Когда мы встретились с Роджером, он сказал: «Послушай, или ты уходишь из группы, или я не позволю вам записывать мой материал «The Wall». Возможно, он блефовал, но именно так он мне сказал. Напомню, мы находились в ужасной финансовой ситуации, и он сказал мне: «Ты можешь получить весь свой гонорар за этот альбом, но ты должен уйти прямо сейчас, а мы возьмем другого клавишника, чтобы закончить работу». Я провел много дней и бессонных ночей, обдумывая сложившуюся ситуацию.

Я мог блефовать тоже и сказать: «Уходи и делай сольный альбом», но тогда, полагаю, Роджер сказал бы: «Ладно, я стираю весь материал» — это был его материал, поэтому он имел право это сделать. Я все думал и думал об этой ситуации и решил, что не могу больше работать с этим парнем, что бы ни случилось; как бы там ни было, я был напуган финансовой ситуацией, и я чувствовал, что группа распадается на части. Я не знаю и, думаю, никогда не узнаю, до самой смерти, что произошло бы, если бы я сказал: «Нет, я не собираюсь уходить». Итак, я принял решение, правильное или неправильное, что я ухожу. Но я также принял решение, что закончу запись этого альбома, буду участвовать в «живых» концертах и только потом скажу «до свидания».

Тут есть интересное обстоятельство — если Роджер считал, что я не мог работать, то почему тогда он сказал: «О'кей, хорошо, ты можешь участвовать в записи альбома и в «живых» концертах?» Это было странно — должен признать, я оказался в замешательстве.

ГАТРИ: Рик сыграл несколько замечательных клавишных партий на этом альбоме, помнят об этом парни или нет, — несколько фантастических партий на «Хэммонде».

РАЙТ: Мой психотерапевт убежден, что я до сих пор очень раздражен тем, что произошло, и отчасти я с ним согласен. Я считаю, что это было отвратительно. И совсем не удивительно, что Дэйв, Ник и Роджер сразу же потом поссорились, — они сделали «The Final Cut», но этот альбом был нелеп, как я считаю; они даже дрались из-за этого в студии, а Дэйв отказался, чтобы его имя указывалось на обложке. Это помогло мне смириться с тем фактом, что я покинул группу. Однако мне не нравится, как это было сделано, — спустя 18 лет я все еще чувствую, что со мной обошлись несправедливо. Надеюсь, однажды я сяду рядом с Роджером и он мне скажет: «Да, тогда я поступил неправильно».

УОТЕРС: Нет, все было сделано абсолютно правильно.

«СТЕНА»

Альбом был закончен в Лос-Анджелесе, его обложку оформляли Джеральд Скарф и Роджер Уотерс. На обложке оригинального винилового релиза были указаны три продюсера, один сопродюсер, четыре звукоинженера, три автора, два аранжировщика, шесть бэк-вокалистов, звукорежиссер и учащиеся школы «Islington Green School». Рик Райт и Ник Мейсон указаны не были.

РАЙТ: Я забыл об этом — что, Ник ушел из группы тоже? Удивляюсь, почему я забыл, — но к тому времени я уже покинул группу и вроде как сдался.

МЕЙСОН: Меня это очень расстроило. Думаю, на последующих изданиях альбома ошибка была исправлена.

ДЖЕРАЛЬД СКАРФ: Я считаю, Роджер предложил сильную идею для обложки — полностью белая, с кирпичами. Когда мы были во Франции, как-то вечером я сделал небольшой черновой рисунок, в центре которого изобразил крошечных персонажей, придуманных мной для песни «The Trial», выглядывающих из-за стены.

ГИЛМОР: К тому времени Сторм Торгерсон уже был несколько не в почете. Роджер был очень недоволен им — это очень старая история, и я не помню все подробности, но, думаю, это было связано с тем, что «Hipgnosis» поместили обложку «Animals» в книжку с разработанными ими обложками альбомов и не указали, что идею этой обложки предложил Роджер. В то время Роджер жаждал, чтобы его имя везде упоминалось, и Сторм его, конечно же, расстроил.

МЕЙСОН: Мы несколько раз проиграли готовую запись. Один из руководителей CBS был в ужасе — он сказал: «Полная ерунда, что будем делать?» Разумеется, запись оказалась прекрасной.

ГАТРИ: В отличие от большинства групп, которые должны отчитываться перед звукозаписывающей компанией, флойдам было достаточно сказать: «Сейчас мы будем делать новый альбом, послушаете, когда мы его закончим». Официальное проигрывание «The Wall» состоялось в «CBS Records» в Сенчури-сити. Я пришел на два часа раньше с записью на четвертьдюймовой пленке, чтобы установить звуковую систему в конференц-зале. Когда мы дошли до того места, где пикирует самолет, вышла из строя правая колонка, поэтому нам пришлось искать другое офисное помещение, которое было бы достаточно большим и имело бы звуковую систему хотя бы наполовину потише. В конце концов мы нашли одно помещение, вынесли всю мебель, накидали кучу диванных подушек, выключили освещение и проиграли альбом.

РАЙТ: Тот момент, когда мы проигрывали готовую запись, был очень трудным и необычным. Полагаю, я онемел от волнения.

ГИЛМОР: Это был волшебный момент. Да, мы хорошо сделали альбом.

УОТЕРС: Прекрасное классическое произведение.

КОНЦЕРТ

Самое большое флойдовское представление на сегодняшний день: 45 тонн оборудования, 106 децибелов квадрофонического звука, самолет-бомбардировщик, гигантские надувные марионетки Джеральда Скарфа, фальшивая группа «Pink Floyd» в масках и 340 кирпичей, доставляемых скрытыми от глаз зрителей лифтами на строительство стены размером 160 на 35 футов.

ЭЗРИН: Во Франции мы разработали все начерно, определили, что за чем идет, на столе установили модель сцены с маленькими резиновыми фигурками людей и надувных кукол и прокрутили запись, тогда как на столе разыгрывалось представление, поэтому «The Wall» впервые предстала перед группой как полностью аудиовизуальный эксперимент. Мы не только делали альбом, мы также разрабатывали сценическое шоу из сценария. Роджер и я начинали работу в 8.30 утра в доме Джеральда Скарфа, смотрели анимацию, затем беседовали с Марком Фишером, архитектором-оформителем, о дизайне сцены. Мы потратили много времени на взвешивание кирпичей, чтобы быть уверенными, что, если они упадут на зрителей, никого не убьет. В то время мы даже думали о проектировании собственного концертного зала, чтобы взять его на гастроли, — этакого сюрреалистического шатра в форме червяка.

УОТЕРС: Остальные парни в группе не имели никакого отношения к созданию шоу — им нравится думать, что они участвовали в его подготовке, но они не внесли никакого вклада. Если ты возьмешь программу концерта, то на титульном листе прочитаешь: «The Wall», сочинено и срежиссировано Роджером Уотерсом, исполнено группой «Pink Floyd». Так оно и было. Меня больше не интересовала работа в составе группы.

Я начал работать с Джеральдом, чтобы посмотреть, какие идеи у него возникнут. Наверное, из его анимационных идей в какой-то момент и родилась мысль, что из этого можно сделать фильм. Написанный мной первоначальный вариант сценария основывался на истории, происходящей вокруг рок-концерта, и включал наше выступление и бомбардировку зрителей — это был странный, сюрреалистический сценарий. Он был отвергнут после того, как подключился режиссер Алан Паркер, поскольку, в основном по его инициативе, мы отказались от идеи использовать какие-либо «живые» съемки группы, играющей это произведение, и приняли решение, что это должен быть чисто художественный фильм.

СКАРФ: До этого я делал кое-что для «Wish You Were Here» и очень сдружился с ними со всеми. Когда Роджер сочинил «The Wall», он приехал ко мне, проиграл черновую пленку и сказал, что хочет сделать альбом, шоу и фильм. Он абсолютно честно рассказал мне о том, откуда возник весь этот замысел. Пара бутылок пива, и он, перескакивая с одного на другое, поведал мне о том, что вывело его из душевного равновесия.

Помнится, мы хорошо пообщались. Мне нравится его чувство юмора — у Роджера довольно черный юмор, как и у меня, циничный взгляд на жизнь, и он ужасно остроумный. Обычно мы играли с ним в бильярд, огромное количество партий — ради спортивного интереса, мы не играли с ним на деньги. В основном выигрывал Роджер. Что же касается моего участия, то Роджер принадлежит к тем замечательным людям, которые понимают, что, когда ты нанимаешь художника, ты нанимаешь его талант, поэтому тебе не следует указывать, что ему делать. Безусловно, мы спорили, но он не спорил со мной по поводу моих рисунков. Идея использования надувных персонажей была придумана им раньше, но дизайн был полностью моим.

Прежде всего мне необходимо было решить, как должен выглядеть Пинк, — я представил его себе этаким эмбриональным креветкообразным человечком, очень ранимым, потому что это произведение о том, как мы прячемся за стеной, поскольку не хотим, чтобы люди причиняли нам боль. Его жену я сделал похожей на змею, которая нападает и жалит, — я не знал, как выглядит бывшая жена Роджера, поэтому она точно не служила мне прообразом. Учитель был немного похож на одного учителя, которого я знал лично. Мама была старомодной, пятидесятых годов, женщиной-утешительницей с сильными руками, превращающимися в стены. Молотки я придумал, когда искал очень жестокий, тупоголовый образ, нечто непослушное, что нельзя остановить, и затем я придумал, как они маршируют.

Отчасти присутствовал юмор, я надеюсь, но в общем эта сцена выглядела довольно мрачно. Как и вся история в целом, полагаю. «Goodbye Blue Sky» — один из моих любимых мультфильмов. Для меня это был во многом гимн Второй мировой войне и ее ужасам. Во время войны я был маленьким мальчиком, поэтому мне знакомы бомбежки и противогазы — обычно для детей противогазы делали в виде Микки-Мауса, так как дети боялись их носить. Я нарисовал перепуганных людей с головами-противогазами, бегущих в бомбоубежище. Это не диснеевские кролики, бегающие туда-сюда, анимация не должна была быть ограничена рамками. Нужно было очень постараться, чтобы оправдать ту свободу действий, которую мне предоставили участники «Pink Floyd». Да, я в основном имел дело с Роджером, однако остальные парни полностью мне доверяли. Изготовление мультфильмов — очень кропотливое занятие, поэтому на всю работу ушло больше года. Ужасно много бильярдных партий было сыграно.

РАЙТ: Как мне представлялось, роджеровская оригинальная концепция «живого» концерта заключалась в том, чтобы построить стену, уйти домой и послать публику на хер. Но поскольку на стене демонстрировался визуальный материал и в ней имелись дырки, через которые могли появляться люди, концерт превратился в очень хорошую театрализованную постановку.

ГИЛМОР: Я вспоминаю вышедший позже «Spinal Тар» с их замечательным Стоунхенджем — но наши концерты, казалось, имели значение и смысл, и, если бы насмешки могли заставить нас остановиться, мы перестали бы работать на много лет раньше. Представления были потрясающими, я наслаждался ими. По ходу выступлений, а мы отыграли тридцать с лишним концертов, я стал более осведомленным по части ограничений, связанных со столь отрежиссированными спектаклями, — у нас было не так много возможностей для музыкальных импровизаций.

Я руководил всей механикой звука. На нескольких первых концертах с моего усилителя свисал список сигналов длиной шесть футов, который я потом выучил наизусть, поэтому я точно знал, откуда идет сигнал, из монитора или из фильма, и у меня имелся блок контроля, чтобы корректировать задержки в звучании моей аппаратуры, аппаратуры Роджера, Рика и Сноуи Уайта, так что на самом деле мне было совершенно не до того, какое действо происходит вокруг меня.

МЕЙСОН: Барабаны находились внутри армированной клетки, поэтому, когда стена рушилась, кирпичи не могли повредить их. Вокруг меня была странная окружающая обстановка — я словно находился в студии, если бы не воздействие зала, — и эксцентричная, поскольку я играл наполовину «живьем». Не слишком много спонтанности, однако мы знамениты не всякими там выкрутасами на сцене.

РАЙТ: Почему я согласился участвовать в концертах? Возможно, я просто не смог встать и сказать: «Ладно, ничего не поделаешь, до свидания». Я подумал, что если я ухожу из группы, то у меня есть по меньшей мере еще месяц, или сколько-то там, чтобы еще поработать, — даже, возможно, где-то в глубине души надеялся, что ситуация может измениться. На «живых» представлениях Роджер вел себя довольно дружелюбно, мне было тяжело, но я старался забыть все мои обиды и наслаждался, играя «The Wall». Я отдал все, что мог, этим концертам, и, думаю, Роджеру понравилась моя работа. Мы разговаривали с ним, как цивилизованные люди. Не ругались совсем.

МЕЙСОН: Да, так и было. Но англичане чертовски хорошо умеют это делать — притворяются, что ссоры не было, а у самих все внутри кипит.

УОТЕРС: Это стало свершившимся фактом, Рик получил концертную ставку, он казался довольным, мы были довольны, и это был конец. За кулисами каждый был сам по себе — у каждого свой трейлер, из которого не видны трейлеры других — ха-ха-ха! — у каждого свой маленький лагерь. Атмосфера была ужасная, но дело, представление были настолько важны, что, конечно же, на сцене я не думал о ее влиянии вообще.

РАЙТ: Такая атмосфера — это просто еще один пример того, почему мне было не жаль покидать группу, поскольку группа к тому времени потеряла дух единства и товарищества. Тем не менее группы способны выходить на сцену и играть музыку, даже если их участники ненавидят друг друга. Я чувствовал, что группа распадается на части.

ЭЗРИН: Меня попросили поучаствовать в концертах, но я не смог — я разводился с женой и боролся за то, чтобы дети остались со мной. Был и еще один инцидент, когда я по своей наивности согласился поговорить по телефону с приятелем-журналистом и нарушил обещание, данное группе, не разглашать никакой информации, тем самым расстроив Роджера, который уже был очень напряжен из-за ситуации с Риком. Такие вот дела. Мне запретили появляться за кулисами. Однако я пошел, Нью-Йорк был как бы моей территорией, вся охрана стадиона знала меня по работе с «Kiss» и Элисом Купером. Когда охрана «Pink Floyd» сказала им: «Ему нельзя входить», они ответили: «Как это?» Пришлось покупать билет. Концерт был превосходный и совершенно потрясающий. Во время исполнения песни «Comfortably Numb», когда Дэйв играл соло с вершины стены, я расплакался. Концерт был пиком нашей работы. В конечном счете «The Wall» стал лучшим альбомом десятилетия, может быть, одним из самых значительных рок-альбомов вообще.

«THE FINAL CUT»

В 1980–1981 годах «The Wall» исполнялась в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Дортмунде и Лондоне, повторно была сыграна в «Earl's Court» с целью заснять концерт на пленку, но этот материал все же не был использован в фильме. Затем группа начала работу над диском «The Final Cut».

УОТЕРС: У меня был полный контроль над «The Final Cut».

ГИЛМОР: Такое мнение периодически высказывается. Тотальный контроль в руках Роджера был бы вреден для группы, он не имел тотального контроля. Все, над чем он имел тотальный контроль, не принесло ему большого успеха.

УОТЕРС: Концепция «The Wall» — это удобный способ взглянуть на группу. Показан короткий путь из лидера в диктаторы. Все мы — волюнтаристы. Даже в процессе работы над «The Final Cut», в конце которого группа распалась, я все время старался сделать альбом по-своему. Мы спорили с 1974 года, слишком долго. В какой-то момент пришлось сказать: это не работа, настало время разойтись.

ГИЛМОР: Роджер сказал, что все кончено. Я ответил, что я, возможно, буду делать следующий альбом. Он дал мне понять, что не будет больше записывать дисков с нами; я ему дал понять, что мы и без него обойдемся.

УОТЕРС: Я хочу, чтобы меня окружали люди творческие, живые, интересующиеся и вызывающие интерес. Дэйв не из их числа. У него нет никаких идей, и его на самом деле не интересуют люди с идеями, кроме разве что способных делать такие альбомы, на которые он может поставить свое имя: что и происходило после того, как я ушел из группы.

МЕЙСОН: Никогда не думал, что мы сможем продолжать работать без Роджера, пока Дэйв не сказал: «Мы сможем. Давай работать». Я подумал: «Тебе нас не уничтожить, Роджер».

УОТЕРС: Не я решил, что группа должна умереть. Я только высказал свою точку зрения, что это был бы наилучший вариант. Я бы очень расстроился, если бы Пол Маккартни и Ринго Старр записывали пластинки и ездили на гастроли, называя себя «The Beatles». Если в этой группе нет Джона Леннона, это кощунственно. Исходя из того, что я прочел, у меня сложилось мнение, что Дэйв думает, будто многие люди считают это неправильным — то, что мы продолжали называть группу «Pink Floyd», когда Сид вышел из строя. Большая часть работы, которую мы вчетвером делали после Сида, представляет собой такое же коллективное творчество, как и работа «The Beatles», и за это я ценю «Pink Floyd». Ситуация же, когда Гилмор и Мейсон приглашают кучу людей, чтобы сочинить материал, кажется мне оскорбительной. Вот почему я хотел, чтобы они не использовали название «Pink Floyd».

«Mojo», декабрь 1999 г.

ЗВЕЗДА ИЗ «PINK FLOYD» ПРОДАЕТ ДОМ ЗА 4,5 МИЛЛИОНА ФУНТОВ И ОТДАЕТ ДЕНЬГИ БЕЗДОМНЫМ

Когда-то он сказал, что количество денег, которые он заработал, стало столь неприличным, что он проснулся однажды утром и выписал чек на благотворительность. Теперь же Дэйв Гилмор, гитарист легендарной рок-группы «Pink Floyd», собирается выписать свой самый большой чек.

Продав лондонский дом за 4,5 миллиона фунтов, он намерен передать вырученную сумму в «Crisis», благотворительную организацию, помогающую бездомным.

«Я не нуждаюсь в деньгах, и я подумал, что это хороший поступок», — сказал он в одном интервью, рекламирующем два его предстоящих концерта в «Royal Festival Hall» в Лондоне.

56-летний Гилмор, чьей резиденцией является фермерский дом в Западном Сассексе, сказал о своем решении продать лишнюю собственность, которую он приобрел за 300 000 фунтов, следующее: «Я владел этим домом около 20 лет. Он принес мне огромную прибыль, и я почти не пользовался им последние шесть-семь лет. На самом деле ты живешь только в одном доме, все другие дома — просто дачи».

Не любящий распространяться о том, что он делает вне сцены, Гилмор вчера отказался вдаваться в подробности своей щедрости. «Он очень скрытный человек и не хочет говорить об этом. И к тому же у него сегодня первый репетиционный день концертов, которые состоятся на следующей неделе», — сказал его представитель.

Этот поступок — один из многих в серии благородных акций Гилмора. С личным состоянием, оцениваемым в 60 миллионов фунтов и базирующимся на постоянных продажах дисков «Pink Floyd» и его собственных альбомов, Гилмор живет зажиточно, но довольно много и отдает.

Он регулярно принимает участие в мероприятиях по сбору средств на борьбу с раком и СПИДом. А его фонд, Благотворительный фонд Дэвида Гилмора, имеет длительные отношения с «Crisis», помогающим бездомным людям изменить свою жизнь.

Представительница «Crisis» вчера заявила, что их благотворительная организация пока еще ожидает окончательного подтверждения передачи ей гилморовского подарка, но подтвердила, что переговоры с Г илмором ведутся.

«Все, что мы можем сейчас сказать, это то, что Благотворительный фонд Дэвида Гилмора спонсирует «Crisis» давно. Гилмор дает деньги каждый год к Рождеству, и он очень щедрый донор. Он помогает бездомным, и у нас есть предложения к его фонду для новых пожертвований», — сказала она.

В мире рока излишества необходимы по этикету, и Гилмор вполне соответствует образу звезды. Он владеет домом в Греции и яхтой на Средиземном море. Однажды он заплатил 90 000 фунтов за гараж для своих коллекционных машин «Феррари».

Но в одном из редких интервью, которое он дал газете «The Sunday Telegraph», он поведал о своем желании вести более простую жизнь вместе со своей второй женой Полли и их тремя маленькими детьми.

«Ты коллекционируешь «Феррари», потом приходится коллекционировать гаражи для этих «Феррари», а потом ты вынужден нанимать людей, чтобы они обслуживали людей, обслуживающих гаражи и машины. Жизнь становится очень сложной. В конце концов ты думаешь: «Мне не нужно все это». И жизнь внезапно становится проще».

Гилмор вырос в Кембридже вместе с Роджером Уотерсом и Сидом Барреттом, основателями «Pink Floyd». Когда Барретт впал в наркозависимость, от которой он так и не смог избавиться, Гилмор занял его место. Это было в 1968 году, и группа сохранила свою феноменальную популярность.

Их альбом «Dark Side Of The Moon» продолжает продаваться миллионными тиражами вот уже почти 30 лет после своего выхода, и даже сейчас издаются новые сборники их песен. Только что выпущен «Echoes: The Best Of Pink Floyd» («Отголоски: лучшее из «Pink Floyd»).

Группа последний раз была на гастролях в 1994 году, но недавно Гилмор вместо стадионного рока отдал предпочтение более скромным выступлениям. Его сольные концерты 17 и 18 января — это возвращение в «Royal Festival Hall», где он выступал в прошлом году на фестивале «Meltdown».

Гилмор продал свой дом в прошлом году 37-летнему Эрлу Спенсеру (брату покойной принцессы Дианы), владельцу исторического Altorpe-House в Нортгемптоншире. Спенсер переехал туда после женитьбы на Кэролайн Фрейд (34 лет), с которой он был знаком со студенческих дней в Оксфордском университете.

Луиза Джури.

«Independent», 10 января 2002 г.

РОДЖЕР УОТЕРС ДЫШИТ ЛЕГЧЕ

Похоже, он готов прекратить военные действия между ним и его бывшим товарищем по группе.

Роджер Уотерс последний раз записывался с «Pink Floyd» в 1983 году, но его музыка за последние два десятилетия не утонула в потоке тинейджерских групп. Лучшие альбомы команды — «The Dark Side Of The Moon», «The Wall» и «Wish You Were Here», созданные, когда Уотерс был основной творческой силой, — оставались в чартах «Billboard» около тридцати лет. Влияние этих пластинок можно заметить в музыке молодых коллективов, таких, как «Radiohead», где прослеживаются неподдельное чувство и мрачное видение мира, присущие «Pink Floyd». Самое последнее доказательство притягательности флойдовской музыки — двойной сборник хитов «Echoes», вышедший прошлой осенью и продавшийся в количестве более 3 миллионов копий.

Оставаясь вне поля зрения большую часть девяностых годов, Уотерс закончил десятилетие успешными гастролями по Северной Америке, а теперь готовится к четырехмесячному турне по Европе и Азии. Он также работает над своим первым за восемь лет студийным альбомом, концептуальным повествованием о беженце с Балкан, работающем таксистом в Нью-Йорке.

Его характер, может быть, и не стал лучше, но Уотерс кажется мягче, и, похоже, он готов прекратить многолетние военные действия между ним и его бывшими товарищами по группе: Дэвидом Гилмором, Ником Мейсоном и Риком Райтом. Однако он бывает и язвительным, когда речь заходит о Гилморе. Когда я сказал ему, что гитарист, видимо, закончил гастрольную деятельность, Уотерс заметил: «Давно пора!»

— Похоже, анонимность, культивируемая «Pink Floyd», пагубно повлияла на твою сольную карьеру, но помогла товарищам по группе, продолжившим работать под именем «Pink Floyd».

— Им очень помогла огромная сила торговой марки, которую все мы недооценивали. Мне известно, что, когда они в 1987 году отправились на гастроли без Уотерса, они очень боялись, что публика не купит билеты. А потом в начале турне они за два дня продали 160 000 билетов! Торговая марка обладает невероятной силой!

— В семидесятых годах «Sex Pistols» называли «Pink Floyd» самой помпезной стадионной рок-группой. Теперь панк-группы играют на стадионах, a «Pink Floyd» стали почти андеграундной командой. Мир встал с ног на голову?

— Это возрастное. «Sex Pistols» просто пытались пошуметь. Идея была очень примитивная. Понимаешь, их менеджером был парень, который владел магазином, где продавали прикольные шмотки! И потом один из них умер, поэтому осталась икона, продолжающая жить. Если кто-то умирает, это всегда хорошо. Только не для него, безусловно, и не для его мамы с папой, и не для подружки Нэнси, но для всех остальных это здорово.

— Ты слышал «Radiohead»?

— Мой сын Гарри дал мне «ОК Computer». Диск мне понравился. Думаю, там есть две-три действительно прекрасные песни. Потом приятель дал мне их новейший альбом с красной обложкой. Даже не помню, как он называется.

— «Amnesiac»?

— Да. «Amnesiac». Должен сказать, он мне не понравился. Я послушал его один раз в автомобиле и сказал: «Что ж, хорошо, парни, но вы мне больше не нравитесь». Где мой Нил Янг? Где мой альбом Джона Леннона?

— «Dark Side Of The Moon» и «The Wall» до сих пор еженедельно продаются в большем количестве, чем альбомы половины групп, обозреваемых нами в журнале. Есть ли какие-нибудь новые соображения, почему так происходит?

Многие годы я не мог ответить на этот вопрос, потому что это было довольно неожиданно для меня. Наверное, оба альбома во многом схожи: они очень хорошо сделаны и составлены, и там есть несколько действительно хороших мелодий. И оба — особенно «Dark Side Of The Moon» — по-детски честны в своем подходе к некоторым фундаментальным вопросам. Очень трудно сочинить «Breathe, breathe in the air, don't be afraid to care» без людей, говорящих: «Гребаный алкаш!» (Смеется.) И, я думаю, это то, чего не хватает «Radiohead» и другим группам. В этих альбомах присутствует честность. Люди покупают диски, когда они достигают половой зрелости и когда им становится важно понять происходящее. Вот почему люди до сих пор покупают «Catcher In The Rye», пластинку, помогающую нам думать.

— «Pink Floyd» — одна из самых знаменитых концептуальных групп всех времен и народов. Как ты расцениваешь «Echoes», сборник ваших лучших вещей?

— Была б моя воля, я, наверное, его бы не выпустил. Я не большой любитель сборников. Почти все мои произведения концептуальны. Безусловно, его делали другие люди. (Улыбается.)

Я был на пикнике на берегу острова Mustigue сразу после Рождества и вдруг увидел Ника Мейсона, с которым я не разговаривал пятнадцать лет. И я подумал: «Черт, сколько можно собачиться!» Поэтому я подошел к нему сзади и помассировал ему шею. Он обернулся и чуть не упал, когда увидел меня. Он пригласил меня пообедать, и я согласился, поскольку мы когда-то были очень близкими друзьями.

Я думаю, что в свои 58 я готов отпустить свой конец кости. Для того чтобы тянуть на себя кость, нужны два терьера, понимаешь?

— Собирается ли «Pink Floyd» стать единственной группой великих семидесятых, которая могла бы воссоединиться, но так и не сделает этого?

— Не знаю. Наверное. В случае с «Eagles» я сомневаюсь, что тур «Hell Froze Over» состоялся из-за избытка братской любви — полагаю, к этому имели отношение деньги. И Дэйв недавно упомянул, что заработал огромную кучу денег.

Если бы я был беден, возможно, мы бы воссоединились и отправились на гастроли. Но, слава богу, это не так.

«Rolling Stone», февраль 2002 г.

Выражаю благодарности:

Дэвиду Гилмору [Хитфилд, Восточный Эссекс) и Роджеру Уотерсу (Лондон) за подписанные фотографии и то внимание, которое они уделили моей скромной персоне;

Джоанне Нельсон (Хитфилд), секретарше Дэвида Гилмора, и Марку Фенвику (Лондон), менеджеру Роджера Уотерса, за терпение, проявленное при выслушивании моих невероятных просьб, и конкретную помощь; Шуки Сен (Лондон), пресс-офицерше ЕМКА Productions, менеджмента «Pink Floyd», за автографы Ника Мейсона и Рика Райта, а также за бейсбольную кепку с факсимиле флойдовского барабанщика;

Бруно Макдональду (Лондон), редактору фэнзина «The Amazing Pudding», за коллекцию замечательных журналов и за опубликование статьи в моем переводе в книге «Pink Floyd: Through the eyes of…», вышедшей в издательстве «Macmillan Books» (Лондон) в 1996 году;

Гленну Пови (Лондон), редактору фэнзина «Brain Damage», за большое количество ценного материала о PF и за тур-программы;

Сильвии Симмонс (Лондон), ведущей журналистке журнала «Mojo», за любопытное интервью и другие дополнительные сведения;

Севе Новгородцеву (Лондон), известному диск-жокею Би-би-си, за информационную поддержку Клуба;

Сергею Михлику (Керчь), моему партнеру в начале 90-х годов, за то, что он научил меня генерировать идеи;

Олегу Еропкину (Кашира), большому любителю PF, за бескорыстную помощь и постоянную моральную поддержку;

Дмитрию Пожарскому (Москва), компьютерному дизайнеру, за огромное количество интернетовской информации о команде;

Павлу Иванову (Харьков), коллекционеру и просто большому человеку, за постоянную помощь, дискуссии и поддержку моих начинаний; многочисленным фэнам PF/Роджера Уотерса по всему свету за разнообразнейший материал о флойдах и проявленный ко мне интерес. Особая благодарность Сергею Ретунскому (Керчь), бизнесмену и моему «брату по оружию», за неизменную моральную (и не только!) помощь, за поддержку моих идей, за интересное общение.

Олег Мухин (Керчь),

президент Неофициального Русскоязычного Фэн-Клуба PF/Роджера Уотерса «The Reds Into Pink».

Адрес для почты: ул. Комарова, д. 18, кв. З, г. Керчь, АР Крым, УКРАИНА,98302

Примечания

1

Имеется в виду Кит Мун. — Прим. перев.

2

Имеется в виду Питер Барнс, издатель текстов «Pink Floyd», составитель сборника «Wish You Were Here». — Прим. перев.

3

Уотерс затем цитирует некоторые слова песни, которые я здесь не привожу, поскольку не хочу искажать их, переводя обратно на английский. Хотя их смысл достаточно ясен и во французском варианте, где говорится о том, что лирический герой Уотерса продал свою душу в пустыне, что контракты — это сложная вещь, что они разрушают детские иллюзии, что герой пережил тяжелую ночь. Все это связано с названием песни. — Прим. перев.

4

Французская звукозаписывающая компания. — Прим. перев.

5

Вероятно, чтобы включить фонограмму, если слухи о том, что «Hey You» не исполнялась «живьем», верны. — Прим. «The Amazing Pudding».

6

Пустое место оставлено для импровизации? — npuм. «The Amazing Pudding».

7

И очень вкусная! — Прим. «The Amazing Pudding».

8

А всё преувеличивающие диск-жокеи были ритуально принесены в жертву. — Прим. «The Amazing Pudding».

9

Имеется в виду строчка «We don't need no education, we don't need no thought control» — «Нам не нужно образования, нам не нужен контроль над мыслями». — Прим. перев.

10

Гилмор в связи с этим заявил, что он не использовал «Hi-Fly» в песне «Time». — Прим. «Mojo».

11

Имеется в виду строчка «Сумасшедший на траве». — Прим. «Mojo»

Content

Составитель О. МУХИН
Pink Floyd: Кирпич к кирпичу

ШКОЛА ПОРОДИЛА «THE PINK FLOYD»

«АРНОЛЬД ЛЕИН — ЭТО МЫ», — ГОВОРИТ ГРУППА «THE PINK FLOYD»

«THE PINK FLOYD»: «ДАЖЕ ФЭНЫ HE ВСЕГДА ПОНИМАЮТ, ЧТО МЫ ПЫТАЕМСЯ ДЕЛАТЬ»

«THE PINK FLOYD» — ЛОНДОНСКИЙ ОТВЕТ САУНДУ С ЗАПАДНОГО ПОБЕРЕЖЬЯ

ФЛОЙДЫ ВОЗВРАЩАЮТСЯ ИЗ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

ТЕПЕРЬ ЭТО «PINK FLOYD» ПЛЮС ЛОНДОНСКИЙ ФИЛАРМОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР

ФЛОИДЫ-КОСМОНАВТЫ ВОЗВРАЩАЮТСЯ НА ЗЕМЛЮ?

УОТЕРС В РОЗОВОМ

СНОВА В НЬЮ-ЙОРКЕ

ИНТЕРВЬЮ С РОДЖЕРОМ УОТЕРСОМ И ДЭВИДОМ ГИЛМОРОМ

ВСТРЕВОЖЕННЫЙ УОТЕРС

УОТЕРС В ТРУДНОМ ПОЛОЖЕНИИ

«PINK FLOYD» СТАЛИ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЕЕ

«PINK FLOYD» ПРОСТО, НО HE БАНАЛЬНО

УДАЧА ФЛОЙДОВ

ИНТЕРВЬЮ С РОДЖЕРОМ УОТЕРСОМ И НИКОМ МЕЙСОНОМ

«WISH YOU WERE HERE»: РАЗГОВОР С РОДЖЕРОМ УОТЕРСОМ О ТОМ О СЕМ

«WISH YOU WERE HERE»: ПОЛИТИКА ОТСУТСТВИЯ

ИНТЕРВЬЮ ОБ АЛЬБОМЕ «ANIMALS» НА РАДИО «CAPITAL» 21 ЯНВАРЯ 1977 г.

ИНТЕРВЬЮ ОБ АЛЬБОМЕ «THE WALL» НА «RADIO ONE» 30 НОЯБРЯ 1979 г.

ВВЕРХ ПО СТЕНЕ

ВОЗВОДЯ СТЕНУ

ИНТЕРВЬЮ О ФИЛЬМЕ «THE WALL»

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ «PINK FLOYD»

ЗА И ПРОТИВ ПУТЕШЕСТВИЙ АВТОСТОПОМ

ГИТАРЫ И КЛАВИРЫ (май 1984 г.)

СЕКС, РОДЖ И РОК-Н-РОЛЛ

НЕ ОБ АЛЬБОМЕ: РАДИОИНТЕРВЬЮ С РОДЖЕРОМ УОТЕРСОМ 11 МАРТА 1985 г.

УНЕСЕННЫЕ ВЕТРОМ

«RADIO KAOS» РОДЖЕРА УОТЕРСА

«RADIO KAOS»: ВИДЕО

KAOS: ОБ АЛЬБОМЕ И НЕ ТОЛЬКО

«PINK FLOYD»: ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ

РАСКАЙТЕСЬ, ИДОЛОПОКЛОННИКИ «PINK FLOYD», или РИТАНСКИЕ ОРДЫ ЗАХВАТЫВАЮТ ЦЕНТРАЛЬНУЮ ЧАСТЬ АМЕРИКИ

РОДЖЕР УОТЕРС РАСКРЫВАЕТ СЕКРЕТЫ САМОЙ САМОРАЗРУШИТЕЛЬНОЙ СУПЕРГРУППЫ РОКА — «PINK FLOYD»

ЗАКОННЫЙ НАСЛЕДНИК?

ОСТОРОЖНЕЕ С ТОПОРОМ

РОДЖЕР УОТЕРС: ТЕМНАЯ СТОРОНА TV

РОДЖЕР УОТЕРС В ИТАЛИИ

ИНТЕРВЬЮ С РОДЖЕРОМ УОТЕРСОМ

КЕМ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ, ВОЗОМНИЛ СЕБЯ ЭТОТ УОТЕРС?

РОДЖЕР И Я: ОБРАТНАЯ СТОРОНА ФЛОЙДОВСКОЙ ИСТОРИИ

ЦВЕТ ФЛОЙДА

«ЭТО НЕ ЗВУЧИТ КАК ДИСК «PINK FLOYD»!»

25 ЛЕТ «DARK SIDE OF THE MOON»: ИНТЕЛЛИГЕНТ ПРОТИВ СВИНОГОЛОВЫХ

20 ЛЕТ АЛЬБОМУ «THE WALL». ОПАСНО! ИДЕТ СНОС

ЗВЕЗДА ИЗ «PINK FLOYD» ПРОДАЕТ ДОМ ЗА 4,5 МИЛЛИОНА ФУНТОВ И ОТДАЕТ ДЕНЬГИ БЕЗДОМНЫМ

РОДЖЕР УОТЕРС ДЫШИТ ЛЕГЧЕ

Выражаю благодарности:

Примечания