San-Antonio

Ça mange pas de pain

CHAPITRUN

Quand j’étais chiare, on jouait à la bataille, m’man et moi, les soirs d’hiver et les jours de convalescence. Ou bien à l’écarté, voire à Mistigri. Des fois, on faisait une réussite en fin de parcours, manière de demander un clin d’œil complice au hasard lorsqu’on attendait une réponse, une visite ou un mandat. Fallait voir Félicie, tirer ses brèmouzes deux par deux, les ranger selon leur valeur dans la rangée des piques, des trèfles, des carreaux ou des cœurs. Des fois, quand ça s’enrayait, elle hochait la tête d’un air contrit, un peu comme si c’était de sa faute, comme si elle venait, par maladresse, de chambouler la courbe du destin.

— Ta tante ne viendra pas, samedi ! affirmait-elle. Ou bien : « Ton paquet de la Manu est en route », elle promettait quand ça carburait recta et que les méchants sept attendaient modestement leur tour pour surgir.

À présent, c’est râpé, les cartes. Pas assez intellectuel pour le rutilant de la pensarde que j’suis devenu. On joue au « scrabble », lorsque, d’aventure, j’ai une soirée à consacrer à ma vieille et que la télé indigente trop fort. Je sens bien que ça la botte pas à outrance, m’man, le « scrabble ». Faut trop y aller de la gamberge, trop se défoncer le vocabulaire et s’organiser des perfidies pour amener le « z » ou le « w » sur la case qui triplera sa valeur. C’est presque un monologue que je compose. M’man, elle a beau froncer le sourcil et prendre des temps, empoigner le Larousse pour contrôler des orthographes, je l’aligne immanquablement. Sûr et certain qu’elle regrette les « Mistigri » de jadis. Chaque fois, je me dis que je vais lui proposer une petite partie de cartons, pour dire de lui faire plaisir. Mais toujours je me dégonfle. Peur de tomber dans des niaiseries indignes de nous deux.

Ce soir, elle vient pourtant de réussir un coup pas mal, ma Félicie. Dès le départ, toutes ses lettres, vlan ! Avec jonction sur une case qui fait tripler le mot entier.

— Quatre-vingt-douze points ! annonce ma brave femme de mère, recompte, Antoine, peut-être me suis-je trompée…

Elle en est toute rouge de confusion, la chérie. Déjà apeurée à l’idée que, pour une fois, je pourrais perdre.

— C’est bien ça, assuré-je, eh ben, dis donc, m’man, tu démarres comme pour un cent mètres !

— Oh, tu sais, ce n’est que le début de la partie, tu vas sûrement te rattraper…

Sur la réplique, la clochette de la grille fait entendre son chevrotement d’élévation.

— Mon Dieu ! tressaille Félicie, il est neuf heures !

— Sûrement un enquiquineur ! soupiré-je en allant regarder à travers le rideau.

Je ne distingue pas le visiteur, à cause de la glycine qui cache la porte. Mais, en deçà de la grille, sous la lumière morose du lampadaire, j’aperçois les chromes d’une puissante bagnole.

— Je vais ouvrir, dis-je.

Félicie assure qu’il vaudrait peut-être mieux qu’elle aille elle-même s’enquérir. Elle a toujours peur qu’un malfrat rancuneux vienne m’assaisonner un soir dans notre jardinet.

Sans écouter ses arguments, je dévale le maigre perron et traverse la tonnelle bien feuillue qui, les jours d’été, garde l’allée dans une ombre délicate.

Le personnage planté entre les pilastres n’a rien d’un malfaiteur. C’est un grand bonhomme, vêtu de sombre et coiffé d’un feutre à petit bord. Derrière lui un chauffeur en livrée est adossé à la portière d’une voiture qui doit être, soit une Rolls privée de son bouchon de radiateur, soit une Bentley.

En m’apercevant, il soulève fort civilement son chapeau, découvrant une calvitie éclaboussante.

— Je suis chez le commissaire San-Antonio ? demande-t-il d’une voix d’homme tout à fait extrêmement bien élevé.

— C’est moi.

— Je suis confus de me présenter chez vous sans m’être annoncé et à une heure si peu protocolaire, mais je souhaitais vous parler de toute urgence, cher monsieur.

Étrange ! Intéressant !

— Entrez, je vous prie.

Je délourde.

Pendant ce temps, il se dégante de manière à pouvoir me présenter une main entretenue par une manucure qui ne doit pas travailler chez un coiffeur-porte-pot-bureau-de-tabac de grande banlieue.

— Xavier Basteville ! se présente-t-il.

— Très honoré, réponds-je, en pensant avec regret que j’avais, un « U » avec mon « Q » sur le petit chevalet du « scrabble », ce qui allait me permettre une prompte riposte au quatre-vingt-douze points de Félicie.

Je le précède jusqu’au pavillon. Ce Basteville dégage une odeur délicate. Il sent la lotion coûteuse, le cuir fin, le luxe…

Je le fais entrer au salon, ce qui effarouche ma mère à cause de notre jeu en batterie. Présentations. Il s’incline. M’man propose un doigt de quelque chose que l’arrivant refuse, et v’là ma brave Félicie qui s’évacue en direction de sa cuisine.

— Oh, vous jouiez ! murmure Xavier Basteville. Je suis sincèrement navré. Vous êtes en vacances, n’est-ce pas ?

— Depuis ce matin.

— C’est ce que m’a dit Achille, en effet.

Il me faut trois secondes pour réaliser qu’il parle de mon boss vénéré. J’oublie toujours qu’il se prénomme Achille, l’homme qui nous fait claquer les talons !

— Vous êtes de ses amis, monsieur Basteville ? m’enquiers-je avec, d’instinct, du moelleux dans l’inflexion.

— Disons une relation de golf.

— Je vois, anglicis-je. Et c’est le v…, mon directeur qui vous adresse à moi ?

— À titre officieux, mon cher commissaire. Mais si vous le permettez, je vais vous résumer ma petite affaire.

— Je vous en prie…

Xavier Basteville a une manière de s’asseoir et de tenir son chapeau sur son genou qui en dit long comme la vie de Mathusalem sur l’éducation du personnage. Il a de la grâce, de l’allure. On sent qu’il commande et qu’on lui obéit.

— Avez-vous lu la presse du soir ? s’enquiert-il.

— C’est un bonheur que je réserve à mon coucher, assuré-je, sans préciser que pour moi, la presse du soir se résume aux Potins de la Commère, au jeu des sept erreurs et aux aperçus théâtraux de M. Jean Dutourt de l’Académie Française par anticipation.

— Si vous avez France-Soir ou Paris-Presse sous la main, j’aimerais vous signaler un article qui m’épargnerait un exposé tortueux.

Il a déjà retapissé mon baveux, sur la desserte, entre la coupe d’albâtre et la pendulette de marbre. Je le lui présente et il me désigne un titre à la une. « L’employé de banque disparaît après avoir vidé plusieurs coffres dans la chambre forte. »

Une photo sur deux colonnes illustre l’article. Celle d’un type qu’on sent un peu blafard, au visage morne, au regard indécis. Il a des cheveux bruns, coiffés plat et qui frisottent sur son front. Des oreilles décollées, le nez légèrement tordu…

— Vous permettez ? dis-je en désignant le texte.

— Je vous le demande.

Le papelard raconte qu’un dénommé Georges Huret, employé depuis une dizaine d’années, au Crédit Américano-Bourguignon de l’Est où il passait pour un collaborateur modèle, a joué la fille de l’air, après avoir pillé quatre coffres de l’établissement.

Basteville se met à commenter au fur et à mesure que je lis.

— Vous savez comment fonctionne un C.F. de banque, commissaire ?

— Oui.

Néanmoins, il raconte, comme si je lui avais répondu par la négative :

— Il faut deux clés pour ouvrir la porte de chaque compartiment individuel. Le client en possède une et la banque détient la seconde. Ce gredin était chargé d’accompagner les usagers et d’actionner la serrure de la banque. La tradition veut qu’en pareil cas, sa petite besogne terminée, l’employé vous prenne votre clé des mains, car ces portes sont lourdes, et qu’il achève d’ouvrir pour vous. Ensuite de quoi, il se retire après vous avoir rendu votre clé, et attend votre appel pour venir procéder à l’opération de reverrouilage. On suppose que, dans le cas présent, l’indélicat personnage avait une plaque de pâte à modeler fixée sur sa poitrine. En vous prenant la clé, il s’arrangeait pour la laisser choir (je me rappelle parfaitement l’incident, quant à moi). Avant de se baisser pour la ramasser, il déboutonnait son veston et en se relevant, il enfonçait la clé du client dans la pâte à modeler. Vous réalisez l’opération ?

— Très bien. Système ingénieux. Ayant l’empreinte de votre clé, il lui était facile ensuite de faire exécuter un double ?

— Exactement. Il le réalisait lui-même, on a trouvé tout un matériel de serrurerie à son domicile. Cet olibrius a quitté son travail voici huit jours, après avoir fait main basse sur le contenu de différents coffres, dont le mien.

« Ce n’est que ce matin qu’on a découvert le pot aux roses, car on ne va pas souvent visiter son coffre. L’une des victimes s’est rendue à la chambre forte pour y prendre des titres. Malédiction : le coffre était vide !

Vous ne laissez pas d’admirer, je pense, le beau langage classique dont use cet élégant personnage. L’intervention, dans sa conversation, de mots tels que « malédiction » dénote une formation mondaine indéniable, de plus en plus rarissime en ces temps cégétistes.

— Le C.A.B.E. poursuit Xavier Basteville, s’est mis alors à alerter discrètement les possesseurs de C.F. Pour l’instant, quatre rapines ont été découvertes, mais ce bilan n’est que provisoire. Quant à l’escroc, il a eu tout le temps de prendre le large et de mettre son butin à l’abri.

— Votre propre perte a été sévère, monsieur Basteville ?

— Pas mal, merci, ricane le golfeur. Vingt millions anciens de diamants ; deux pièces de dix louis, Louis XIII au col drapé, buste lauré, valant de douze à quinze millions chacune, dix millions de titres au porteur, plus quelques bijoux anciens que mon épouse ne met plus, cela fait un total d’une bonne soixantaine de millions.

— Je conçois votre mélancolie, monsieur Basteville.

Il s’ébroue.

— Bast, plaie d’argent n’est pas mortelle.

Bien dit, non ? Ça fait des années que je n’ai pas entendu balancer dans une converse un proverbe de cette qualité.

Toujours est-il qu’il me trouble. La légèreté avec laquelle mon visiteur accepte cette perte sèche est en contradiction avec sa venue chez moi, non ?

Je lui en fais la remarque. Il me saisit alors le bras et, la voix rauque comme celle de Mme Marlène Dietrich à l’époque du muet, l’œil ruisselant de pathétisme, il murmure :

— Les valeurs ne sont rien, mon cher ami. Ce misérable a emporté en même temps que le reste une enveloppe jaune contenant un document de la plus haute importance.

— Vraiment ? Est-il indiscret de vous demander…

— Oui, coupe-t-il vivement, car il s’agit d’une chose familiale. Disons d’un secret. Voilà : un secret ! Un secret qui ne regarde que les Basteville.

Se rendant compte de ce que sa vivacité enlève à sa courtoisie, il reprend :

— Pardonnez-moi, cher commissaire, je suis absolument retourné. Je ne sais à quel saint me vouer. Pour moi, la perte de ce… heu, document est si grave… si tragique, même…

Rien que d’en parler, ses épaules se voûtent, son teint se plombe comme des molaires cariées dans un cabinet dentaire.

Sa main qui pétrissait mon avant-bras se crispe sur mes doigts.

— Retrouvez-moi cette enveloppe, de grâce ! Et vous aurez droit à ma gratitude éternelle.

Boum ! Nous y v’là ! Je me gaffais du coup. Vous z’aussi, d’ailleurs.

— Mais, objecté-je, la police…

Il m’interrompt.

— La police se livre à une enquête globale. Elle recherche un malfaiteur. Moi, je veux qu’on cherche mon enveloppe, uniquement mon enveloppe, qu’on la récupère, qu’on me la ramène…

Son enveloppe ! Harpagon et sa cassette !

— Je me suis précipité chez Achille pour qu’il me donne un conseil, poursuit le malheureux. Il m’a déclaré textuellement : « Mon pauvre ami, officiellement je ne puis rien pour vous. Mais il se trouve que mon meilleur collaborateur, le commissaire San-Antonio, est en vacances depuis ce matin. S’il n’est pas parti et qu’il veuille bien se pencher sur votre cas à titre personnel, libre à lui. » Alors, conclut Xavier Basteville, alors me voici…

Un silence…

Furtive, m’man entre avec un plateau lesté d’odorant café.

— Excusez-moi, j’ai pensé…

On reste sans réactions. Elle nous sert…

— Vous alliez partir en vacances ? demande Basteville.

— Demain…

— Ah, monsieur, aidez-moi, je vous en conjure. Je vous dédommagerai.

Mince, on me l’a déjà chantée, cette sérénade. Combien de fois, déjà, ai-je annulé des départs ? C’est toujours Félicie qui en fait les frais ! Tintin, la pauvrette ! Ceinture ! Bye-bye mother ! À nouveau la grande équipée…

Il prend une liasse de talbins dans sa poche et la pose sur la table.

— Pour vos premiers frais ! dit-il.

Je louche sur la liasse. Ce sont des grands formats, des jaunâtres, bien pisseux. À vue de nez ça représente au moins dix briques.

— Il y a maldonne, monsieur Basteville, je ne suis pas directeur d’une officine privée.

— Mais je le sais ! s’écrie le pauvre homme. Croyez-vous que j’irais me faire plumer dans une agence d’arrière-cour ? Je viens, sur le conseil de son supérieur, j’insiste sur ce point, solliciter la collaboration d’un fonctionnaire en vacances. Il va devoir s’activer, voyager, contacter des gens, les payer peut-être. Avec cet argent j’assure sa liberté de mouvements. Tout cela est à titre privé, mon ami ! Privé ! Je ne doute pas de votre honnêteté foncière. Je compte dessus, au contraire ! Je me raccroche à elle ! Il y va du bonheur d’une famille, monsieur le commissaire. J’ai deux enfants. Ma fille attend un bébé ! Ma femme fait de l’artériosclérose. Mon fils est à Polytechnique !

Il se tait. Des larmes ruissellent sur son visage aristocratique.

— Antoine, murmure m’man. Ce monsieur paraît très désemparé, si tu peux l’aider… Tu sais, on partira plus tard…

Chère Félicie !

— Écoutez, reprend Basteville, vous avez confiance en votre directeur, je pense ? Appelez-le. S’il vous donne sa bénédiction, vous accepterez de m’aider ?

— Eh bien alors !

Je lui désigne les fafs.

— C’est beaucoup trop !

— Qu’en savez-vous ? Ramenez-moi l’enveloppe et je vous en donnerai le double !

Un peu commotionnée, ma brave vieille. Jamais, au grand jamais, elle n’a vu autant de fric rassemblé. Je me dis qu’avec cet artiche je vais pouvoir acheter une petite crèche dans son village natal. Je sais qu’elle en rêve secrètement. Elle dit souvent : « Je me fais vieille, on devrait louer une petite bicoque « par chez nous », pour les vacances, au lieu d’aller dans les pensions et les hôtels où l’on mange de la cuisine bâclée qui vous détraque l’estomac. »

— Mon Dieu, soupiré-je, du moment que mon chef est d’accord, ainsi que ma mère…

Félicie me sourit, tendre.

La voilà repartie, trotte-menu.

— Merci ! murmure seulement Basteville.

J’attire à moi le cahier d’écolier sur lequel on inscrit les scores du « scrabble ».

— Donnez-moi votre adresse…

— Villa Montmorency, Paris, seizième.

— Profession ?

— J’ai un laboratoire de produits pharmaceutiques.

Parbleu, aussi bien, ce nom me disait quelque chose :

« Basteville et Clôtmann », sur combien de tubes et de flacons ai-je déjà lu cette raison sociale ?

— Je n’avais pas fait le rapprochement, conviens-je. Dites-moi, cette fameuse enveloppe, représente-t-elle une valeur quelconque en dehors de celle que vous lui accordez ?

Il réfléchit.

— Non, dit-il enfin.

— Vous m’avez déclaré qu’elle contenait un secret. Tous les secrets ont de la valeur suivant la moralité de ceux qui les découvrent.

Nouveau temps mort pour permettre à mon visiteur de soupeser ses idées.

— Cela pourrait en avoir éventuellement si l’individu en question savait à quoi se rapporte le document. Et je ne vois guère comment il pourrait être au courant.

— Bien, admets-je, en ce cas, il est probable que le pilleur de coffres aura jeté votre enveloppe, puisqu’elle ne contenait rien d’intéressant pour lui. Cette éventualité vous afflige-t-elle ?

— Je visionne attentivement la bouille crispée de Basteville. Il me vient le sentiment bizarre qu’il ne me dit pas toute la vérité, rien que la vérité.

— Je préférerais cela, murmure-t-il enfin.

— À quoi ? àbrûlepourpoins-je.

— Eh bien, mon Dieu, à… à une divulgation…

Mon sourire doit être désarmant car il détourne les yeux après avoir fortement battu des cils pour tenter de soutenir mon regard angélique.

— Voyons, monsieur Basteville. Vous prétendez que le fameux document est lettre morte pour quelqu’un d’étranger à votre famille et vous assurez que sa destruction ne vous tourmenterait pas outre mesure. Pourquoi, dès lors, dépenser cet argent pour me faire courir après une enveloppe que, si j’en crois mon expérience des criminels, le dénommé Huret aura jeté dans la première poubelle venue lorsqu’il a inventorié son butin ?

Phrase un peu longuette, certes, pour un homme amoureux de la concision comme je le suis, mais résumant parfaitement mon idée motrice.

— Parce que, articule-t-il péniblement, je veux au moins m’assurer que cette enveloppe a bien été anéantie. À ce propos, si vous parvenez à contacter le bandit, je vous autorise à négocier avec lui la restitution en mes lieu et place. Je paierais même une forte rançon si besoin était.

Je ricane.

— Dans l’hypothèse ou je retrouverai votre voleur, je peux vous garantir qu’il n’y aura pas de rançon à payer s’il possède toujours votre truc.

Le silence qui suit n’est pas de Mozart, mais de San-Antonio. Il indique implicitement, et explicitement, à Xavier Basteville le chemin de la sortie. Les nuits sont fraîches et je crains que son chauffeur ne s’enrhume à faire le poireau devant chez nous.

Il comprend parfaitement ce que ne pas parler veut dire et se lève après avoir bu une gorgée de café.

— Une dernière chose, monsieur le commissaire.

— Je vous en prie…

— Je… Je crains que vous ne la preniez en mauvaise part…

On se défrime sans complaisance, comme on regarde le traîne-patin auquel on s’apprête à refiler un vieux veston défraîchi, en se demandant s’il lui ira et si ça vaut le coup d’aller affronter l’armoire à naphtaline.

— Soyez rassuré, monsieur Basteville. Si d’aventure je mettais la main sur votre foutu document, je ne le lirais pas.

Sa figure anxieuse se rassérène.

— Merci. J’ai votre parole d’honneur ?

— Vous l’avez. Considérez cependant combien il va m’être difficile de récupérer un papier dont j’ignore la teneur. On pourra aussi bien me refiler une recette de cuisine ou un vieux permis de pêche périmé…

— L’enveloppe était de couleur jaune paille, en papier très résistant. On l’avait cachetée à la cire rouge ; et le document était écrit sur une page de garde arrachée à un vieux livre.

« Une confession, me dis-je « in petto ». Le truc écrit lors d’un flagrant délit par quelqu’un qui ne disposait pas de papier normal et n’avait pas le temps d’en chercher. Ça tourne autour d’un adultère, cette combine. Le côté « ton père n’est pas ton père ». Quoi qu’il en dise, il ne pense pas que le camarade Huret l’ait détruit et s’attend à un futur chantage.

— Cette description me sera très utile.

Je le raccompagne dans la nuit claire. Au-dessus des immeubles hâtifs qui nous cernent, on voit déambuler la lune dans un ciel imperturbable.

— Donnez-moi des nouvelles le plus vite possible, mon cher ami, recommande Basteville en me tendant la main.

Je lui malaxe les cartilages.

— Comptez sur moi.

Il ne me largue pas la dextre, s’obstine à la secouer, comme fait un chef d’État devant les caméras de téloche quand il prend congé d’un illustrissime visiteur. Il voudrait ajouter quelque chose. Sa pomme d’Adam se met à pointer, à yoyoter sous l’effet de l’émotion.

— Si vous saviez, balbutie-t-il… Ah, mon pauvre ami… Si vous saviez !

Son esclave à leggins lui ouvre la porte. Une bouffée de cuir neuf me fouette la narine. L’intérieur de la voiture est dans les tons beige pâle, avec du bois un peu plus foncé que la peau de suède tendue sur les sièges.

Un salut de la main… La tire a décarré sans bruit.

Son moteur est absolument silencieux. Le rêve pour un qui voudrait pratiquer la chasse au piéton.

Pensif, je remonte l’allée.

Félicie est assise devant les billets.

— Je me suis permis de les compter, dit-elle, par curiosité. Sais-tu combien il y a ?

— Dis voir ?

— Douze millions, Antoine !

Elle recule comme si cette forte liasse était une chose écœurée, contagieuse et corrosive. M’man hoche la tête et trouve le mot adéquat :

— C’est effrayant, non ?

CHAPITREUX

Adolphe Bojard, mon homologue de la P.J., est un solide gaillard aux yeux clairs, lisse et net comme une savonnette de luxe. Baraqué faut voir comme ! Le cheveu en congé de maladie, avec la bouche gourmande des gens intelligents. Placide comme il sied à un homme qui doit garder son sang-froid en toutes circonstances il fait vaguement penser à un prélat chargé d’instruire un procès en canonisation. Le genre de type à qui « on ne la fait pas » et qui sait parfaitement ce que Bergson entendait par la finalité conçue comme « principe interne de direction ». J’ai toujours admiré son calme, son regard vigilant, son amabilité prudente.

Il a un visage fait pour rire, mais il rit peu, une expression candide, mais il est perspicace ; une grande lenteur de gestes, mais il est vif. En bref, c’est un être qui se contrôle totalement et qui, de surcroît, contrôle les autres.

Il me reçoit d’un air vaguement surpris, car il est rarissime que nous nous rendions visite.

— Assieds-toi, ça boume ?

— Je suis en vacances !

— Oh, alors…

Il entreprend de ménager un créneau dans le monceau de dossiers encombrant son burlingue afin de pouvoir m’apercevoir lorsqu’il aura repris sa place derrière le meuble.

— On a changé les tableaux de ton bureau, remarqué-je, en désignant une croûte monumentale placardée au fond de la pièce.

— Bravo, tu as l’œil. J’en avais marre des précédents, alors je suis allé choisir ça au Mobilier National, un jour que j’avais affaire là-bas. Tu aimes ?

— Non : je me laisse glisser vers l’abstrait depuis quelque temps. Une crise de rétine, je pense. Voilà que je préfère Mathieu à Rembrandt. Ne le répète pas dans la maison, ça pourrait nuire à mon avancement…

— Mathieu est à l’Élysée, fait observer Bojard.

Il croise ses mains sur son sous-main, histoire d’en justifier le nom. Visiblement, Adolphe se demande ce qu’un collègue en vacances vient foutre chez lui à un moment essentiel de son activité.

— Je ne vais pas te casser les pruneaux très longtemps, promets-je. J’ai besoin de quelques éclaircissements à propos d’un client à moi qui défraye la chronique en ce moment.

— Si je peux, soupire mon confrère.

— Georges Huret, lâché-je. Cet employé de banque qui confondait le coffiot des clients avec sa tirelire, tu y es ?

Bojard opine, puis, sans hésiter, arrache d’une pile un classeur vert pourtant tout pareil aux autres. Il l’ouvre, feuillette distraitement des rapports, puis le referme d’un geste d’organiste rabattant le couvercle de son clavier.

— Un petit malin téméraire, déclare-t-il. Il devait mijoter ça depuis des années. Vendredi dernier il est allé travailler avec une valise, en déclarant qu’il partait en week-end. En fin d’après-midi, il a vidé les coffres préalablement repérés, puis il a filé tout droit à Orly où ses bagages personnels se trouvaient déjà à la consigne. On a eu le tuyau hier, en fin de journée.

— Il est marié ?

— Non. D’ailleurs c’est du travail de célibataire. Toujours se méfier des vieux garçons : ils sont disponibles. La liberté finit souvent par leur monter à la tête.

— Une gonzesse, là-dessous ?

— Je n’ai pas l’impression, Huret est un solitaire. Un petit bougre méticuleux en apparence, mais qui vivait dans un taudis. Sa concierge est formelle : il ne recevait personne et sortait peu. Il lui a raconté qu’il partait à un congrès numismatique en province, car il collectionnait des pièces de monnaie.

— Il les a emportées ?

— Probablement puisqu’on n’en a retrouvé aucune chez lui. Donc, il a demandé à la pipelette de téléphoner à la banque le lundi matin pour annoncer qu’il était malade. Elle a bien voulu lui rendre ce petit service. Comme il était bien noté au C.A.B.E., ses chefs ont enregistré son absence sans la moindre arrière-pensée. De la sorte il a bénéficié de plusieurs jours de sursis.

— O.K. ! et à Orly ?

— Il aurait pris l’avion pour Londres.

— Aurait ? m’étonné-je.

— Mes gars essaient d’en avoir la confirmation. Il est probable qu’il a retenu son billet sous un autre nom. Peut-être aussi possède-t-il de faux papiers. Si c’est le cas, veux-tu parier qu’il les a traficotés lui-même, tout comme il a exécuté la copie des clés ? C’est un bricoleur.

— Pourquoi, London ? On a retrouvé son signalement ?

— Bêtement : une fille de son immeuble est hôtesse d’accueil à Orly. Elle l’a aperçu alors qu’il pénétrait dans la salle des départs pour Londres.

— Il est gonflé d’affronter les douanes avec tous ses diams, ses titres et sa joncaille…

— Pff, fait Bojard, ce n’est que deux petits mauvais moments à passer. Tu la trouves sévère, toi, la douane ? Ils ouvrent une valise sur combien, maintenant, dans les aéroports, avec l’intensité du trafic ? Tu veux que je te dise ? Une sur mille ! Et encore…

À un frémissement de ses mains je devine qu’il aimerait bien me voir partir, vu que c’est l’heure de sa conférence matinale. Ses limiers doivent ronger leur frein dans les locaux voisins.

— Plus qu’un tuyau et je débarrasse le plancher, Grand ; l’adresse de Huret, à Paris, s’il te plaît ?

— 114, rue de la Grande Chaumière, à Montparnasse. Dis-moi, tu ne m’as pas l’air de bien le connaître, ton client ? remarque Adolphe de son ton jovial.

— Pas encore, mais j’apprends. Tu n’aurais pas une bonne photo du personnage ? Sur le canard d’hier il avait l’air d’un fromage blanc.

Mon éminent confrère farfouille dans son dossier vert.

— C’est pour la poche ou pour encadrer ? me demande-t-il.

— Je crois que si je le rencontre, ce sera pour encadrer, promets-je. En attendant, donne-moi une épreuve pas trop encombrante…

Il pêche une photo d’identité, du genre de celles dont on obtient quatre exemplaires pour un franc dans les cabines à tabouret pivotant des Prisunic, et me la tend.

— Ça te va ?

— Adjugé ! Il a un air vraiment lamentable, ce pèlerin, curieux qu’il se soit laissé aller à exécuter un coup aussi fumant.

— Mais non, au contraire : il s’embêtait, philosophe Bojard. Dis-moi, Vieux. Tu pars quand à Londres ?

Son œil bleu est éperdu d’innocence. Je lui donne une bourrade.

— Ce jour d’hui, mon Divisionnaire.

— Tu as de la chance de pouvoir batifoler à ta guise, grommelle mon ami, nous autres, tout ce qu’on a le droit de faire c’est d’alerter Scotland Yard et de courir au bord de la Manche avec des jumelles…

— À quoi songes-tu, m’man ?

— À la Tour de Babel, soupire Félicie. Je trouve regrettable que les hommes ne parlent pas tous la même langue. On dirait qu’ils ont cherché à se compliquer la vie par plaisir.

Elle est assise dans un fauteuil du Hilton, regardant l’agitation du hall tandis que j’accomplissais les formalités d’admission. M’man ajoute :

— Tous ces gens, qui pensent pareil, mais qui le disent autrement…

Je lui tends la main pour l’aider à s’arracher du fauteuil.

— Et tu les comprends, n’est-ce pas ? demande-t-elle avec une petite lueur d’orgueil maternel dans la prunelle.

— Je comprends l’anglais, rectifié-je, mais pas tellement les Anglais…

Nous suivons le réceptionnaire vêtu de noir jusqu’aux ascenseurs. C’est un jeune gars mélancolique et enrhumé qui a dû confondre l’hôtellerie avec les pompes funèbres et qui précède la clientèle comme s’il s’agissait d’un corbillard. Il nous emporte jusqu’au huitième étage du building où il nous ouvre les portes de deux chambres avec la grâce que doit mettre un gardien de prison à héberger le vampire de Düsseldorf. La demi-livre (sans os) que je lui refile me vaut une sèche inclinaison de tête après quoi le constipé encéphalique se retire.

— Il fait une drôle de tête, murmure Félicie, aurais-tu eu un accrochage avec lui ?

— Non, m’man, et ne t’imagine pas non plus qu’il soit francophobe ou hépatique, mais l’Anglais ne tolère les étrangers que lorsqu’ils sont chez eux.

— C’est-à-dire lorsque lui-même est étranger, objecte Félicie.

— Un Anglais n’est jamais étranger, il a l’impression que le monde réel c’est l’archipel britannique et que tout le reste est une sorte de dominion. En vertu de ce sentiment, je suppose que la perte de son empire colonial ne l’a pas affecté en profondeur, car il n’y a pas cru.

— Je vais déballer nos valises, annonce ma mère. Tu veux sortir un peu, en attendant ? Surtout ne t’occupe pas de moi, mon chéri, va à tes occupations.

Je pique un Davidoff numéro un dans mon attaché-case de cuir noir qui me donne l’air, soit d’un jeune P.D.G. plein d’avenir, soit d’un représentant en stylos fatigué.

Je ne fume le cigare que lorsque je reçois ou que je suis en voyage d’agrément. C’est pour moi un symbole conventionnel de la relaxation et des vacances…

Suis-je bien en vacances ? Malgré cette enquête privée, je me sens détendu, peinard. Probablement à cause de la présence de ma Félicie ? C’est elle qui crée l’ambiance d’évasion…

— Je préfère t’attendre ici, dis-je. J’en profiterai pour faire le point. Tu bois quelque chose, m’man ? Je vais appeler le room-service.

Elle sourit, intimidée déjà.

— Eh bien, mon Dieu, j’essaierais volontiers le fameux thé anglais.

— J’espère que c’est l’heure, en Angleterre il y a des heures pour tout. La vie est fractionnée, minutée, compartimentée. Tu vas très vite t’en rendre compte…

Par un hasard wonderfull il se trouve que l’on peut nous servir simultanément un thé et un gin, les deux autorisations se chevauchant.

Je m’engloutis dans un fauteuil, je pose mes godasses et allume le cigare un peu trop sec. (Il faudra que je fasse faire trempette aux humidificateurs de ma boîte). Bon, nous voici à pied d’œuvre… Quelque part, dans l’immense cité, le dénommé Huret mène sa petite vie d’homme traqué. M’est avis que je suis parti un peu promptement pour Londres. Avant de me lancer sur ses talons, j’aurais dû essayer de bien comprendre le personnage.

Une impulsion… Je décroche le bigof.

— Voulez-vous me demander à Paris le Crédit Américano-Bourguignon de l’Est, Agence Opéra ? dis-je à la standardiste.

— Un quart d’heure d’attente pour le Continent ! objecte cette personne d’une voix dentale.

— Parfaitement, accepté-je, nullement découragé. En attendant, passez-moi Scotland Yard.

M’man est en train d’accrocher mes deux complets de rechange dans la penderie.

— Pas un pli, m’annonce-t-elle triomphalement.

C’est la reine de la valoche, Félicie. Je ne sais pas comment elle s’y prend pour emballer les effets, mais elle les ressort aussi impecs qu’ils étaient à l’empaquetage. Les amidons restent bien glacés, sans fissure, les cravates ne sont pas cassées et jamais un revers de veston ne « rebique ».

Drelingggg ! fait le téléphone avec l’accent britannouille.

— Vous avez le Yard, Sir.

Un petit ballet de fiches, puis une voix aussi aimable que celle d’un C.R.S. demandant à un étudiant ce qu’il compte faire du pavé qu’il tient à la main, interroge :

— Que désirez-vous ?

Prononcé par un dog de Bordeaux qui saurait l’anglais, ce ne serait pas plus féroce.

— Le Superintendant Mac Heckett, please !

— De la part ?

— Commissaire San-Antonio, de Paris.

— Juste un moment, s’il vous plaît ! répond la voix, vaguement radoucie.

Du temps passe. Puis le timbre cordial de ce cher Mac Heckett retentit. Écossais, Mac. Donc anglophobe. Donc francophile ! Joyeux drille aimant les produits de sa belle contrée (il les absorbe sans eau et sans glace).

— Vous êtes à Londres, San-A ? (il prononce Sané).

— En coup de vent, m’empressé-je de déclarer, car les ribouldingues avec Mac Heckett s’achèvent toujours par une vessie de glace sur la tronche et de l’aspirine effervescente le lendemain matin.

Je lui déballe ma petite affaire à propos du dénommé Georges Huret.

— Je vais m’informer dit-il après avoir pris des notes ; où puis-je vous rappeler, mon petit Parigot (il l’a dit en français dans le texte).

— Au Hilton.

— Vous ne voulez pas une bonne adresse pour ce soir, Sané ? Je connais une merveilleuse jeune hindoue qui possède un appareillage électrique absolument délirant.

— Non, merci, Mac. Je marche encore à l’énergie animale.

Comme je raccroche, un loufiat en spencer blanc à épaulettes d’or nous apporte le thé et le gin. Brun comme un pruneau, le gars. Le teint sombre, l’œil de velours.

— Italien, naturellement ? je lui demande.

— Naturellement, sir.

— De la Vénétie, je gage ?

— De Trévise, sir, bravo !

— Ça vous plaît, London ?

— Beaucoup, sir. C’est une ville intéressante.

— Vous êtes ici depuis longtemps ?

— Huit ans. J’ai épousé une Anglaise.

Il cligne de l’œil.

— Très jolie, sir. Cela existe.

Je lâche un nuage artificiel qui s’étale à un mètre du sol…

— Vous devez avoir l’habitude du touriste continental, non ?

— Je crois, oui, sir.

— Selon vous, que fait en arrivant ici un célibataire français, peu porté sur les femmes et disposant de beaucoup d’argent ? Ce type, pendant des années, a été un petit employé. Et puis soudain il a fait un héritage. Un très gros héritage… Il a alors tout lâché pour venir à Londres…

Le serveur reste au garde-à-vous, son plateau sous le bras, comme un chapeau-claque aplati.

— Je suppose que vous êtes policier, sir ?

— Qu’est-ce qui vous le donne à penser ?

— Qu’est-ce qui vous a donné à penser que j’étais vénitien, sir ?

On rigole de concert. Puis, le loufiat murmure.

— Tout dépend de ce que votre homme est venu faire à Londres, sir. Selon qu’ils arrivent pour affaires ou en touristes, les occupations des voyageurs ne sont pas les mêmes.

Après tout, c’est vrai. Dans quelle catégorie ranger le brave Huret ? La question est d’importance.

Je m’apprête à interviewer mon garçon, mais la sonnerie du turlututu m’en empêche. C’est Paris.

— Ici le C.A.B.E., j’écoute !

— Je voudrais parler au fondé de pouvoir, de la part du commissaire San-Antonio.

— Oh, parfaitement…

Il doit être salement emmouscaillé par cette histoire, le dirlo du Comptoir Machinchouette. Il a le ton accablé d’un homme qui manque de sommeil par excès de méditations accablantes.

— Que puis-je pour vous, commissaire ? laisse-t-il tomber avec la tristesse d’un homme qui sait qu’on ne peut rien pour lui.

— Je souhaite quelques précisions à propos de notre ami Huret, monsieur le directeur.

— Oui.

— Parlait-il anglais ?

— Ne quittez pas, je vais demander, murmure-t-il au bout d’un bref instant d’indécision.

Le garçon traîne un peu avant de se retirer. Il met des glaçons dans mon verre de gin et arrange la tasse de Félicie, laquelle l’assure qu’il « ne doit pas se donner cette peine ». On la laisserait faire, m’man, elle laverait toute la vaisselle du Hilton pour ménager « la peine » du personnel.

— Puis-je me permettre une suggestion, monsieur ? me dit le garçon d’étage, en français cette fois, voyant que j’ai provisoirement cessé de converser.

— Et comment, mon vieux !

— La personne qui vous intéresse venait-elle à Londres pour la première fois ?

— Je ne sais pas, à cause ?

— C’est demain dimanche.

— Et alors ?

— Presque tout est fermé. Un Français inexpérimenté se sent perdu, ce jour-là. Automatiquement, il se met en quête d’un restaurant français ouvert. Or ceux-ci sont très rares, un guide de la ville vous en fournira la liste.

— Allô ! fait le directeur du Comptoir Américano-Truquemuche.

— Oui, j’écoute ?

Du pouce brandi, je complimente le serveur. Ce dernier se retire, escorté par Félicie qui le raccompagne en lui faisant des civilités, comme si c’était l’ambassadeur de France venu nous rendre visite.

— Huret ne parle pas l’anglais, monsieur le commissaire. J’ai près de moi un de ses collègues qui est formel sur ce point.

— Voulez-vous me le passer ?

— Ne quittez pas.

— Alfred Muloche, se présente un foutriquet à queue basse dont la voix poisse un peu.

— Vous connaissez la vie privée de Huret, cher monsieur Muloche ?

— Beûh, pas tellement. C’était un garçon assez secret.

— Les femmes ?

Cette perspective fait pouffer le gars.

— Pas de danger. Mon avis est qu’il était empêché de ce côté-là.

— Des mœurs particulières ?

— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, se rebiffe le foutriquet, lequel tient à rouler les mécaniques en présence de son patron, je pense tout simplement que ces questions physiques ne tracassaient pas Huret.

— Voyageait-il, durant ses vacances ?

— Absolument pas, de son propre aveu, il n’avait jamais quitté Paris.

— Il était collectionneur, m’a-t-on dit ?

— De monnaies anciennes, oui…

Pourquoi, à cet instant, le contenu du coffre de Xavier Basteville me revient-il en mémoire ? Outre les diamants, l’or et les titres, il recelait deux pièces de dix louis, monnaie créée par Louis XII à l’usage de ses plus fidèles courtisans.

— À part ça, reprends-je, ses marottes ?

— Il s’occupait de sciences occultes. Je crois que ses uniques sorties étaient pour fréquenter un cercle de spirites. Il ne parlait que de ça. Il avait des voyances, des presciences… Il était un peu, un peu… Enfin, quoi, il traversait des moments de flou, si vous voyez ce que je veux dire ?

— Aimait-il la bonne chère ?

Ma question doit surprendre l’autre pomme car un silence décontenancé l’accueille.

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais pris de repas avec lui et il ne me parlait pas cuisine. Il me semble que cette question ne devait guère le préoccuper. Comprenez-vous, il vivait détaché des…

— Des biens matériels ?

L’autre mesure l’énormité, la cocasserie sinistre de cette appréciation.

— Je sais bien que cela paraît ridicule, compte tenu de ce qu’il a fait, et pourtant…

Marrant comme peut se constituer, au fil des témoignages, le portrait d’un homme que vous ne connaissez pas. Voilà que je commence à me faire une idée particulière de Georges Huret. Il sort de la brume, lentement. Un être furtif, tourmenté, un peu ascète sur les bords.

— Je vous remercie, monsieur Muloche, je pense que vos déclarations me seront très utiles.

Je raccroche.

Mon cigare s’est éteint. Sa vue m’écœure et je renonce à le rallumer.

— Tu sembles tout triste, mon grand ? remarque Félicie qui vient d’en terminer avec ma valoche.

— Songeur, seulement. Je pense à Georges Huret. Un petit bonhomme blafard, tout seul, passionné de spiritisme. Un collectionneur. Ses collègues de bureau prétendent qu’il était détaché des biens de ce monde. Or, ce furtif, ce refoulé, accomplit un coup fumant digne des plus grands escrocs internationaux. Il met à sac quatre coffres avec une minutie et une maîtrise exceptionnelles. Son forfait exécuté, ce sédentaire file en Angleterre. Bon Dieu, comment a-t-il seulement osé prendre l’avion ? Quelque chose cloche dans tout ça. Il y a divorce entre le personnage et son exploit.

M’man prépare son thé religieusement. La messe ! Du thé britiche, pris en Angleterre, dans une théière anglaise ! Elle est tout émue, cette bonne poule.

— Qui te dit qu’il était réellement comme ses familiers le dépeignent, Antoine ? On ne peut jamais plonger dans la tête des gens. Leurs idées sont à eux !

— Nous sommes partis trop vite, soupiré-je. J’ai été impressionné par l’avance qu’il avait sur nous : huit jours. Mais il y avait du boulot à faire à Paris… Beaucoup de boulot !

Avant d’avoir achevé ma phrase, ma main a déjà cramponné le bignou et je m’entends demander un numéro qui m’est familier.

— Tu téléphones à M. Bérurier ? remarque ma mère en humant sa tasse fumante.

— Sans grand espoir, car il devait partir en vacances avec sa caravane neuve.

Elle déguste, à petites gorgées extasiées. Le plus drôle, c’est qu’elle n’aime pas le thé, ma Vieille. Son truc à elle, c’est le caoua, comme tous les ruraux de chez nous. Le bon café dont l’odeur déjà est un délice.

— Ça te plaît ?

— C’est très bon, affirme-t-elle.

Pourtant je la sens déçue. Elle s’attendait à autre chose de plus sublime.

La sonnerie grelotte. Venir à London pour rester suspendu au bigophone d’un Hilton, avouez que c’est tartignole.

— J’écoute ?

— Mac Heckett, annonce le superintendant ! Dites, vieux Parigot, vous n’allez pas rester seul à Londres, ce week-end, venez chez moi, à Marlow. Mon épouse est dans sa famille, à Édimbourg et nous ferons venir deux petites polissonnes de ma connaissance. L’une d’elles est japonaise, j’aimerais vous la faire essayer. Sa peau est douce comme une feuille de rose et elle connaît des astuces carabinées…

— C’est très aimable à vous, Mac, mais je ne suis pas seul ici.

— Vous avez apporté votre manger ! s’exclama ce vieux polisson. Elle est rousse, blonde ou brune ?

— Grise, dis-je : c’est ma mère.

— Oh, sorry, Sané ! Déplacement familial ! Le fils modèle ! Je ne vous imagine pas très bien dans ce rôle-là.

— Et pourtant j’y obtiens un certain succès, fais-je en couvant ma mère d’un regard tendre.

Comme on cause rosbif, elle entrave ballepeau, Félicie. Debout devant la fenêtre, elle regarde le parc, devant l’hôtel, le carrefour, en bas, avec les autobus à impériale, les bagnoles noires qui s’engouffrent dans le souterrain en tenant scrupuleusement leur gauche.

— J’ai pu dénicher le service intéressé, celui du Chief Inspector Skinbuttock. Votre gars est bien arrivé à Londres vendredi soir de la semaine dernière, par l’avion de dix heures huit. Par la grâce de Dieu, il y avait au service des douanes un spécialiste du Yard en faction pour un autre client. Ce gaillard est un physionomiste qui ferait la pige à ceux de vos casinos. Quand on lui a montré la photo du voleur, il s’est très bien souvenu de lui. Voilà huit jours que les boys de Skinbuttock visitent les hôtels de la ville avec le portrait de Hourrett à la main. Jusqu’ici ça n’a rien donné. Si vous voulez mon avis, il était attendu et il loge chez l’habitant.

— La tuile, murmuré-je.

— Vous pouvez le dire, car en pareil cas, ce qui perd ces escrocs, c’est la vie d’hôtel. Enfin, son signalement a été largement diffusé. « Notez qu’il s’agit d’un simple voleur, de ce fait la police britannique n’est pas à proprement parler sur les dents, ayant à s’occuper d’une belle collection d’assassins, voire d’espions. Si je peux vous être utile…

On se dit « bye-bye ».

— Bon, allons nous balader, maintenant ! décidé-je. On va filer à pince jusqu’à Piccadilly en passant par les petites rues ; tu vas voir, m’man : y’a des coins mourants !

— Tu n’attends pas ta communication avec Paris ?

Mince, c’est vrai, Béru…

Comme si les P.T.T. franco-britanoches n’attendaient que cette évocation du Gros pour me le catapulter dans le tympan, v’là que ça carillonne à nouveau.

— Votre communication avec Paris, sir.

Je reconnais le ronfleur du Mastar. Ils ont un peu la même voix, tous les deux. Une voix qui fait penser à un vieux klaxon engorgé.

Ça turlute longuement, à vibrées lancinantes. À la fin on décroche. Avant de s’enquérir de l’identité de son correspondant, un puissant organe fulmine.

— C’est ben la chiasse ambulante, quoi, merde ! Av’c c’t’vérolerie de téléphone, j’s’rai t’en vacances quand t’est-ce que ?

Puis, d’un ton à peine moins agressif :

— Allô, mouais ?

— Te porte pas le tempérament à l’incandescence, Gros, tu vas attraper une insolation interne ! dis-je.

— Oh, bon, c’est toi. On s’apprêtait à gerber, moi, Berthe, Alfred et Marie-Marie, et j’avais peur qu’il s’agissasse d’un boulot un temps pestif.

— T’as toujours le nez creux, applaudis-je. Effectivement je t’appelle pour te confier un petit travail.

Sa réponse est catégorique, encore que peu protocolaire.

Suit alors un silence qui accroît la résonance du terme.

— Mes c… !

Bérurier le rompt.

— Écoute, Mec, notre caravane qu’on s’est acquerrie, moi et Alfred, pour la grande virouze d’été, est devant la porte de not’ immeube avec le bordel chargé au grand complet. Tout y est : la bassine à friture, le boudin d’Auvergne, le merle des Indes que la sifflette s’est payé av’c ses p’tits sous et qui nous fait tant chier vu qu’il fait qu’à répéter « Françaises, Français, je vous ai compris » ; jusqu’à not’ plante verte si tellement délicate que Berthy veut pas la laisser à notre garcerie de concierge qui l’arroserait avec l’eau de cuisson de ses asperges. Tout, j’te dis ! Ma canne à pêche, le bidet-volant de la Gravosse, la trousse de secours de Beaujolais, les cahiers à Marie-Marie, le transistor d’Alfred qui tomberait neuneu s’il resterait un jour sans écouter le Déjeuner-Chauve de Pierre Bellemare sur Europe et les voix d’or de Paoli et de Gorini ! Ici j’ai fermé le gaz, débranché le frigo, mis du soufre devant la porte pour pas que les chats viennent pisser contre. Les volets sont fermés, et j’t’cause dans les pénombres. On a filé de la naphtaloche entre les couvrantes, et du décapant parfumé dans la lunette des chichemanes. J’ai lichetrogné que deux Ricard et deux kils de rouge à mon dernier repas pour pas paniquer l’alcôve-tête des gendarmes au cas qu’on aurait un accrochage en cours de route. Et c’est maintenant que tu choisis pour me refoutre au charbon ? Alors, là, mon bon seigneur, tu peux te l’arrondir au plantoir de jardinier, ou bien te le faire obstruer au ciment prompt. Si t’as envie de faire des devoirs de vacances, libre à toi. En ce dont il me concerne mat cache bonne eau, San-A. On décarre ! Tiens, y’a ce peigne-tignasse d’Alfred qui me klaxonne d’en bas justement au risque de dérouiller une contredanse. Sous prétesque qu’j’sus flic, il accumoncelle les conneries quand on est ensemble, pour le plaisir que je les dépatouille. T’entends pas ce foin qu’il déclenche. Césarin ? Foutre Dieu, il exagère. Attends une seconde !

Le heurt du combiné durement posé. Le bruit de la fenêtre ouverte en furie. Les échos d’un avertisseur sur fond sonore de circulation. Puis, fracassante, la voix béruréenne :

— C’est fini, ce bigntz, oui ou merde ? Tu cherches quoi t’est-ce ? À vider la batterie avant qu’on se taille ? À affoler les perdreaux ? À me faire déconsidérer des voisins ? À dégoupiller le battant de ma salope de pipelette ? T’as le feu au train ? Hein ? Comment ? Ah ! c’est toi qui klaxonnais, Berthy ! Faut pas t’impatienter, ma guenille. J’ai San-A. à l’appareil ! Quoi, tu l’emmerdes ? C’est mon supérieur, non ? D’accord, les vacances… Mais elles dureront pas jusqu’à vital sternum. Qu’est-ce qui se farcira Cézigue-pâteaux, aftère, hein, biquette ? Bouge pas, ma pigeonne, je l’espédie en deux coupes de gruyère à apôtre et j’sus à vous. Mettez la radio d’Alfred en attendant, pour écouter le Tour de France !

Je songe que les manifestations du Gros constituent toujours une attraction et que ses voisins ont bien de la chance de bénéficier à l’œil de spectacles aussi variés.

— Bon, qu’est-ce qu’on disait ? demande un Béru à bout de souffle.

— Tu disais que tu allais m’expédier en deux coups de cuiller à Gros.

Il bredouille.

— Quelle idée ! D’où que t’appelles ?

— De Londres. T’as de la chance que je ne t’aie pas demandé en P.C.V.

— Qu’est-ce tu maquilles là-bas ?

— Des choses dont tu ne veux pas entendre parler. Où allez-vous, en vacances ?

— En Espagne.

— Quel est votre première escale ?

— Bordeaux. Demain on s’arrête chez le frère à Alfred qu’est marchand de picrate, là-bas.

— Au poil, me réjouis-je. De cette manière tu pourras prendre Air-Inter pour rejoindre tes compagnons.

La Viandasse pousse un soupir qui me sort par l’autre oreille.

— Écoute, San-A. J’eusse voulu t’être agréable, mais franchement, c’est pas possible. C’t’aprème on fait un crochet par l’Anjou… D’aut’ part, depuis son chromatisme crânien[1] Alfred peut pas driver sur de longs parcours, ça y occasionne des étourdissements.

— Il conduira avec de l’aspirine. T’as de quoi écrire sous la main ?

— Non, mais je t’assure, c’est pas la peine que tu…

— Va chercher du papelard et un crayon, Gros Lard !

À nouveau le choc rude du combiné. Et toujours l’organe fulminant de Pépère errant dans son appartement déconnecté.

— C’est pas croyable, nom de Dieu de nom de Dieu ; être toujours poivré par le turbin. Et ce manche qui me relance depuis London pour me casser les roustons ! Mes vacances, bordel ! Ma caravane !

Il revient, gonflé de sa rogne.

— T’as trouvé ? demandé-je.

— Non, mais c’est inutile. T’imagines pas que je vais laisser Berthe et Alfred passer la noye seuls dans la caravane !

— D’abord ils ne seront pas seuls, puisque Marie-Marie est du voyage. Ensuite, peux-tu me dire ce que ça change à la situation ? Va chercher de quoi écrire, Béru ! Et grouille car le compteur tourne, avec tes pitreries tu m’as déjà collé deux communications dans les endosses.

Il repose l’écouteur. Les soliloques du pauvre doivent lui amener un rictus sur les lèvres car il cause tordu, Alexandre-Benoît !

— J’en ai classe de ce métier à la con. C’est trop ! Ma vie, mes nerfs, mes vacances, tout y passera. Mon foyer aussi ! Ça me conduira au divorce, je prédis. À l’hôpital pepsi-qu’a-trique ! À la maison des vieux ! J‘serai le plus jeune vieux de France, c’est couru ! Le plus jeune mort, aussi ! Ah, misère de mes c…, si j’s’rais seulement parti deux minutes plus tôt ! Mais non : y’a fallu que médème me fasse remonter chercher sa poire de caoutchouc ! Toujours la coquetterie qui la ronge, cette grosse vache !

— C’est d’moi que tu causes ? lance la voix rageuse de Berthe.

— Mais quoi… Mais non ! En v’là une idée, ma poule ! balbutie le malheureux.

— De quelle grosse vache y pourrait s’agir, si c’est pas de moi ! On en a quine de poireauter, qu’on bouche la moitié de la rue avec la caravane. Si tu descends pas tout de suite, on s’en va sans toi, Alexandre-Benoît. Et d’abord, je vais raccrocher ce téléphone ! Y’en a qui se croyent tout permis, qu’en prennent trop s’à leurs aises. Après, on se demande pourquoi qu’a des révolutions !

— Non ! s’écrie le Dodu ! Raccroche pas, ma guenille ! Plus qu’un mot !

Une bagarre dont mon tympan droit fait les frais se déroule alors. Je dérouille des cris, des chocs, des tintements, des « han » à bout portant dans les baffles. J’en ai les trompes d’Eustache qui frisent. Ça me chatouille jusqu’au cervelet.

— Tu me fais mal, espèce de goret !

— T’avais qu’à lâcher ce bignou, saleté !

— Qu’est-ce que t’as dit ?

— J’ai dit saleté, hé, morue !

— Bougre de vieux singe !

— Cause pas de singe, après ce qui s’est passé en Afrique[2] !

Le brouhaha continue, plus dense, plus violent. J’entends claquer des beignes, à présent !

— Brute !

Des bruits de verrerie rendue à leur état siliceux initial.

— Quoi ! La lampe en eau-praline ! mugit Berthe ! Et qui me v’nait de ma mère !

Au comble de l’exaspération, Bérurier déclare qu’il défèque sur la mémoire de sa belle-mère. Il la traite de femelle de porc. La soupçonne d’avoir vécu de prostitution. Selon lui, elle forniquait avec des chiens, voire des ânes. Elle se nourrissait d’excréments.

Y’a du concassage, à présent, dans la cabane ! C’est le séisme anatolien. Les meubles s’effondrent ! Les vaisselles cataractent.

Puis un silence relatif succède, coupé de sanglots.

— Allons, allons, ma poule, dit Béru. On est là qu’on s’emballe, qu’on n’hausse le ton…

— Tais-toi, misérable, moins-que-rien, criminel !

— Oh, mince ! Y’a fallu qu’y s’chicornent avant de partir ! glapit la voix pointue de Marie-Marie venue aux renseignements. Grouillez-vous, faut les mettre, un camion est coincé derrière nous, ça ostrue toute la rue.

— J’y vais, dit Berthe. Mais sans cette tête de cochon ! J’veux passer des vacances tranquilles, moi ! J’en ai besoin ! Il ira où il voudra, le gueux ! Viens, Marie-Marie !

— Non, décide la môme, je reste av’c tonton.

— De quoi, pimbêche ?

— Je laisserai pas tonton, affirme la gamine en tapant du pied. Filez, les deux, Alfred et toi. Vos simagrées me dégoûtent !

M’man qui a quitté la fenêtre me considère avec surprise.

— Qu’est-ce que tu écoutes, mon Grand ?

— La bande sonore d’un Laurel et Hardy, ou à peu près, m’man.

Dans l’écouteur, une porte claque. Un concert d’avertisseurs monte de la rue en folie.

— Allô ? gazouille Marie-Marie. Qui c’est qu’est à la pareille ?

— Devine, moustique ?

— Oh ! Santonio ! Si tu saurais ce qui vient d’avoir lieu…

— J’ai entendu.

— La maison est un vrai décombre. Va falloir que je m’appuie le nettoyage. On devait partir en vacances, mais…

— Je te dis que j’ai tout entendu. Qu’est-ce qu’il fiche, ton oncle ?

Elle chuchote :

— Y chiale.

Mon cœur se serre.

— Pour de bon ?

— Ben tiens ! Un vrai veau…

— Cherche de quoi écrire, petite canaille, et note ce que je vais te dire. Tu en feras part à Béru quand il aura récupéré. Demain vous prendrez l’avion pour Bordeaux où vous retrouverez ta tante et le pommadin.

— J’y tiens pas, tu sais.

Elle s’affaire. Puis, quelques secondes plus tard lance joyeusement :

— J’t’écoute. Ah, vivement que j’sois en âge de t’épouser, j’en ai ma claque des Bérurier !

CHAPITROIS

— Tu vois, Antoine. Eh bien, on dira ce qu’on voudra, mais l’Angleterre reste le pays de la tenue. Quand je vois ces messieurs, avec leur pantalon rayé, leur chapeau melon, un œillet rouge à la boutonnière…

— Quand tu vois tout ça, tu te crois dans une revue du Casino de Pantruche, m’man ! conclus-je.

Elle hoche la tête en souriant.

— C’est vrai que ça n’est plus de ton âge.

— Je ne te le fais pas dire, et du tien non plus. Néanmoins, je suis moi aussi très attendri par l’anachronisme ambulant, ou plutôt déambulatoire, que constituent la super-mini-jupe frôlant la redingote. Carrosse et Jaguar, c’est toute la vieille Albion.

Nous marchons à petits pas dans les ruelles, derrière le Hilton. Une odeur de graisse et de vieux pèse sur le pittoresque quartier. Des poubelles gigantesques tiennent compagnie aux cabines téléphoniques rouges. Des dames sorties de gravures anciennes, coiffées d’impossibles chapeaux, promènent des carlins microcéphales le long des façades moins victoriennes qu’elles-mêmes.

— Tu aimes, m’man ?

— Beaucoup, assure vivement Félicie. Il me semble que je retrouve un pays oublié, alors que j’y viens pour la première fois.

— Exactement ce que je ressens, approuvé-je. Je pense que tous les hommes de la vieille Europe ont des souvenirs imaginaires anglais.

On débouche sur une placette qui ressemble à un décor de Jean-Denis Malclès. C’est romantique, attendrissant, et ça fait tiède à l’âme. On s’attend à découvrir les Frères Jacques au milieu du quadrilatère, chantant une pochade satyrique sur London for Ever. La petite place est bordée de boutiques d’antiquaires. Dans les vitrines poussiéreuses, c’est plein de chiens en porcelaine, de lampes à abat-jour de perles, d’armes ciselées, d’encriers en corne et autres éventails peints à la main.

— Oh ! regarde, Antoine : notre compotier ! s’exclame Félicie. On nous l’avait offert pour notre mariage. Ton père le trouvait affreux et voulait le fiche en l’air. N’empêche qu’il a pris de la valeur en vieillissant.

Elle ajoute, mi-amusée, mi-attristée :

— Les objets, c’est le contraire des personnes : le temps les valorise.

Je ne lui réponds pas. Mon attention vient d’être captée par un minuscule magasin peint en vert — presque — noir dont l’enseigne en caractère dorés annonce : « Numismatic ».

Moi, vous le connaissez ? Impulsif comme pas douze !

— Excuse-moi une seconde, m’man.

Et je pousse la lourde.

Ça déclenche une sonnerie mélodieuse dans la boutique. Un carillon Westminster, en petit. Une odeur de poussière confinée et de cuir moisi agresse mes délicates narines. Je vois débouler un petit vieillard chauve du dessus, mais dont le reste de cheveux est très long. Ça lui tombe sur les épaules en bouclant. Il porte moustache et il a une barbichette en pointe, d’un blanc que n’importe quel écrivain moins original que moi déclarerait neigeux. J’imagine fort bien le bonhomme en costume Charles VIII, l’épée au côté, tramant dans les antichambres d’un vieux château, entre deux lévriers silencieux.

— Yes, sir ? me fait-il aimablement, en frottant ses deux mains parcheminées comme s’il les enduisait de vaseline.

— Excusez-moi, monsieur, lui murmuré-je, j’appartiens à la police française…

Son sourire pantèle et s’évapore.

— … et je suis à la recherche d’un dangereux filou qui s’est rendu coupable de vol de monnaies anciennes à Paris.

Son sourire ne revient pas, mais son regard se désembrume. Je sens qu’il compatit. Pour lui, le genre de délit que je viens d’énoncer passe en gravité tous les autres crimes homologués.

Manque de bol, au moment où je déballe une petite histoire confidentielle, un client pénètre dans la boutique. Je lui céderais volontiers mon tour, mais il est trop tard : le vieux numismate, solidement intéressé, questionne d’un ton désolé :

— Et vous supposez que ce malfaiteur s’est réfugié à Londres ?

— Je ne le suppose pas, monsieur : je le sais. Il est possible que cet homme visite des maisons de numismatique réputées dans l’espoir d’écouler sa marchandise, c’est pourquoi, tout naturellement, nous avons songé à la vôtre.

Courbette flattée du petit vieillard. Je lui déballe alors la photographie de Georges Huret.

— Auriez-vous reçu la visite de ce garçon, cher monsieur ?

Le vieillard troque ses lunettes à monture d’or contre des binocles qui lui pendent sur la poitrine. Il examine le cliché et je le vois blêmir affreusement. Certains dictionnaires donnent du mot blêmir la définition suivante : blanchir, pâlir, verdir. Je l’accepte en reprenant celle du XVIe siècle qui était : « se flétrir ».

Il se flétrit à outrance, pépère. Vous allez m’objecter qu’il y a déjà du mal de fait, pourtant il réussit à se surpasser. Ses rides se creusent, son nez se pince (peut-être à cause du lorgnon) et ses lèvres se retroussent sur les amarres de son dentier. La grosse commotion, quoi !

— Je vois que ça vous dit quelque chose, dis-je.

Il ne répond pas. Il a de la panique dans la pomme d’Adam. Ses cils battent. Une sorte de menu gémissement lui fuse du larynx.

— Il est déjà venu ici ?

Pas une broque. Sa main qui tient la photo sucre terriblement. Ma parole, mais il va se trouver mal.

— Qu’avez-vous, monsieur ?

Je suis très ennuyé. Il est sur le point de tourner de l’œil, pépère. Le v’là tout cireux, avec de la sueur au front. Je me tourne pour quémander de l’aide. Pour lors j’aperçois le client qui vient d’entrer et auquel je n’avais auparavant (comme disaient les Chinois de jadis) accordé aucune attention. Ah ! mes amis, la vie, quelle mascarade ! Quel fantastique cinéma !

Il m’en est arrivé des trucs surprenants ! Des fumants ! Des vicieux ! Des terrifies ! Le hasard, je connais ça ! Je l’ai pratiqué de fond en comble ! J’ai essuyé toutes ses fantaisies. Mais jamais encore un homme que je me crevais l’oigne à rechercher n’est entré sur mes talons dans un magasin tandis que je montrais sa photo au marchand ; non : jamais ! Je le jure sur la tête de Félicie qui est là-dehors, contemplant gentiment les « roman coins » exposés en vitrine dans un médailler râpé comme le fond de culotte d’un adjudant de cavalerie.

Georges Huret, mes fieux ! En chair, en os. Son chapeau à la main. Il examine un ouvrage intitulé « The coinage of ancien Britain », ne regardant que les illustrations pour l’excellente raison qu’il n’entrave pas l’anglais.

Heureusement !

Sinon il aurait entendu ce que je bonnissais au petit barbichu à longs crins.

Je souris au vieillard.

— J’ai vu, cher monsieur, lui fais-je. Remettez-vous : il ne parle pas l’anglais.

Le frêle vioquard cesse de trembler. Quelques couleurs (dans les tons verts) lui grimpent à la frime. D’un geste incertain, il ôte ses binocles pour réintégrer ses lunettes normales.

— Je vais sortir, dis-je. Occupez-vous de lui comme s’il s’agissait d’un client ordinaire. S’il veut vous vendre quelque chose, dites-lui de repasser, votre associé n’étant pas là.

— Oh, de grâce, ne me laissez pas seul avec lui ! balbutie le numismate.

— Il le faut, vous ne craignez absolument rien : c’est un voleur, non un assassin ! Bonsoir, monsieur.

Et je sors.

Au passage je file un nouveau regard inquisiteur à Huret.

Il semble plus navré que sur ses photos. Il y a quelque chose d’affaissé en lui, de creux. Il inspire beaucoup plus la pitié que la crainte. C’est le pauvre bonhomme paumé dans l’existence et qui a dû, jusqu’à présent, s’accrocher à des habitudes, à la routine. Franchement, je pige de moins en moins son arnaque à grand spectacle.

— Tu as vu qui est entré dans le magasin, derrière moi ? demandé-je à Félicie.

— Non ?

— Mon type !

— Le voleur ?

D’instinct elle coule un regard dans la boutique.

— Ne regarde pas, m’man ! Écoute, tu sauras rentrer à l’hôtel toute seule ? Tu prends la troisième rue à gauche et après c’est tout droit, tu arrives pile dessus.

Elle hoche la tête.

— Naturellement, je saurai, mais ne puis-je t’accompagner, Antoine ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

Question épineuse. Logiquement, je devrais alpaguer mon gars illico et l’emmener dans un endroit peinard : ma chambre, par exemple, pour l’interroger et récupérer la lettre de Basteville, en admettant qu’elle soit encore récupérable ! Pourtant quelque chose me conseille d’attendre. Mon flair de poulardin !

Je suis curieux de savoir où et comment il vit à Londres.

— Je vais le suivre, m’man.

— Et je te gênerais ? demande-t-elle d’un air contrit.

— Mais non, reste. Surtout ne dis plus rien. S’il entend parler français il sera sur le qui-vive ! Je me demande, au reste, comment il s’en tire pour parler numismatique avec le marchand…

En tout cas, leur entretien est bref. Au bout de trois minutes, Huret réapparaît. Un truc qu’on ne voyait pas sur les photographies, il est voûté. De silhouette, il fait le double de son âge, l’arnaqueur. Il y a du gris sur ses tempes. Ses pommettes sont en creux et il garde la bouche continuellement entrouverte, comme s’il souffrait d’asthme ou des végétations. Il porte un complet fané, gris jauni, luisant pour avoir été trop et trop mal repassé. Il glisse les deux mains dans ses poches, sans les y enfoncer complètement. Simplement l’extrémité de ses doigts en faisceau s’y trouve engagée.

— C’est un pauvre type, chuchote m’man, malgré que je lui aie demandé de se taire.

Georges Huret s’éloigne d’une allure traînante. Je le suis, Félicie à mon bras, en me disant que pour posséder autant de bol que moi, il faut avoir des actions (de grâce) avec le ciel. Songez, mes petits zébus, que la P.J. et Scotland Yard sont sur l’affaire. Vingt minutes plus tôt le camarade Mac Heckett avouait que ses inspecteurs au bout de huit jours d’enquête se trouvaient au point mort. Et v’là votre San-A. qui se pointe droit sur Huret, comme une ogive à tête chercheuse sur sa cible ! Du pudding, non ? Dire que j’ai chanstiqué le ménage et les vacances du Gros pour la peau. Au lieu d’investir les celliers angevins, il fait du porte à porte, Béru, en ce moment. Sa co-caravane s’éloigne en direction de l’Espagne et lui…

— On dirait qu’il va prendre un taxi, non ? observe ma brave femme de mère en voyant notre petit copain s’approcher d’une station.

— Pressons !

— Presse, mes choses ! dirait Béru.

V’là que la chance qui me caressait le visage, suave comme une brise marine, me tire la langue, tout à coup.

Y’a qu’une seule voiture en stationnement, mes filles ! Et Huret s’y engouffre déjà.

Je regarde désespérément autour de moi, espérant voir radiner un autre bahut.

Rien ! C’est le semi-désert du samedi après-midi angliche. Alors la panique me prend. Laisser s’échapper cette proie que la providence vient de rabattre sur moi, ce serait trop glandu, quoi, merde ! Impensable ! Je cours… Une quarantaine de mètres tout au plus me sépare du taxi. Hélas il démarre. Je gesticule !

Je gueule des « Hep ! Stop ! Hello ! » qui n’arrêtent pas plus le chauffeur qu’un colimaçon n’arrêterait le Mistral en se plantant au milieu de la voie.

C’est pas vrai, bonté divine !

La face blafarde de Georges Huret se plaque à la lunette arrière. Son regard éteint semble surpris à la vue de ce beau gentleman[3] qui fonce derrière sa voiture en gesticulant.

« Arrête, me dis-je. Tu te brûles, pauvre enfoiré ! Il est en train de te retapisser, le pilleur de coffiot. Il t’enregistre sur sa plaque sensible ! À présent, il sera aux aguets.

Alors je décroche net. C’est dur ! Je reviens vers Félicie, espérant rassurer le gus en chiquant le grand fifils à sa maman qui essayait de lui attraper un taxi en marche. Je prends le bras de ma vieille, en m’efforçant de regarder ailleurs.

— Mon pauvre grand, soupire Félicie. Mon pauvre grand ! Peut-être est-ce de ma faute ?

Faut toujours qu’elle endosse les vacheries de la vie, m’man. Qu’elle s’excuse de la misère des hommes. Personne autant qu’elle n’a jamais si bien avalisé le péché originel. La joue droite, ça la connaît ! Beaucoup de gens se croient chrétiens alors qu’ils ne sont que catholiques. Elle, au fond, c’est une vraie chrétienne. J’aurais pas été là, après la mort de papa, recta elle gerbait, en Afrique pour laver les nougats aux lépreux. C’est dans sa nature.

Écoutez, je vais peut-être vous faire gondoler, mais j’en ai les larmes aux yeux, de ma trop grande déception. Se laisser fabriquer comme un petit bleusaille, admettez que c’est indigne du nom que je me suis fait. Vrai ou pas ? J’ai l’air de pécher par orgueil alors qu’il vaut mieux pêcher à la mouche, mais je ne me cache plus ma façon de penser, depuis le temps que je me fréquente ! Le gars était là, à portée de ma main. Me suffisait de lui cramponner le bras pour qu’il flageole, se mette à table sans serviette. Il me rendait tout : l’enveloppe, les diams, l’or et le restant des écus, avec sa chemise en prime si je la lui demandais. Mais non, le San-A., toujours limier d’élite, a voulu jouer au greffier et à la souris. On en crève, tous autant qu’on est, de s’affabuler les trucs les plus simples. On les valorise en les compliquant. Pauvres de nous !

— C’est bête, hein ? lamente ma mère.

— Je ne me le pardonnerai jamais !

— Ne dis pas ça, tu le retrouveras, Antoine. Maintenant, tu l’as vu. Tu sais qu’il va voir les marchands de monnaies anciennes. Et puis, peut-être pourras-tu savoir où il habite par le chauffeur de taxi.

Exact, j’ai de qui tenir, non ? Elle a du chou, mine de rien, Félicie.

— Je vais alerter Mac Heckett ! décidé-je en cherchant une pièce de mornifle pour tuber dare-dare au superintendant depuis l’une des nombreuses cabines émaillant le parcours.

J’ai déjà virgulé six pences dans la tirelire du greloteux quand mon petit lutin intime m’interpelle à brûle-pourpoint.

— Oh, dis, San-A. ! il exclame, ça ne te réussit guère l’air de la Tamise. Si tu files un tuyau pareil au Yard, ce sont les archers de la reine qui alpagueront Huret, et tu pourras toujours te la mettre en berne pour ce qui est de la chioterie d’enveloppe.

Je dis adieu ma pièce de 6d.

Assise sur un banc public, m’man me contemple d’un air affligé.

— Tu ne téléphones pas ?

Je lui réponds par le vers (à pied) d’Edmond Rostand : « Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul. » J’ai toujours eu un faible pour les alexandrins, fussent-ils extraits de Cyrano de Bergerac.

Je me concentre, mon cerveau est une espèce de kaléidoscope où se forment et s’anéantissent des figures, des images, des chiffres… À force de tension intérieure, j’arrive à me reconstituer l’arrière du taxi qui emmenait Cézarin. Je revois la grosse caisse noire carrée avec la bande verte qui la ceignait… mon regard introspecteur descend sur sa plaque minéralogique. Il est impossible que le commissaire San-Antonio n’ait pas eu le réflexe mental d’enregistrer le numéro. Le nombre de tutures qui m’ont déjà détalé sous le pif, comme des lièvres, et dont je matais illico la plaque minéralogique. Allons, mon grand, distends-toi les cellotes ! Carbure du bulbe, mec ! Laisse pas tes méninges se rouiller. Ça se fourbit, le cerveau. Ça s’entretient kif-kif un muscle.

La plaque… Les lettres blanches sur fond noir… Je dois avoir une frime de médium venant d’établir la communication avec Adolf Hitler pour discuter avec lui de l’incendie du Reichstag. Ou alors la bouille torturée qu’on voit sur les réclames à ces infortunés qui n’ont pas encore utilisé le laxatif Vazogog.

Il accède à l’état second, le San-A. Il écrit sur la couverture d’un annuaire que les Londoniens avaient respecté jusqu’alors.

Trois lettres, quatre chiffres.

Sont-ils dans le bon ordre ? Il existe combien de combinaisons possibles de les assembler ? Des millions, peut-être ?

D’un geste prompt, je déchire un morceau de la couverture. À ce moment-là, j’attrape le regard révolté et éperdument flétrisseur, d’un vieux monsieur qui attendait que je libère la cabine.

— Saluto, signore ! lui fais-je en lui découvrant mes trente-deux tabourets étincelants.

Ainsi il me croira italien.

L’honneur de la France est sauf !

— Tu penses que ce marchand pourra te fournir des indications utiles ? demande Félicie.

— On ne sait jamais. Peut-être Huret a-t-il pris rendez-vous avec lui. De toute façon, je veux connaître l’objet de sa visite.

Nous faisons en sens inverse le chemin parcouru à la suite de Georges Huret. Dans la foulée, je pénètre chez le numismate. De retrouver les lieux où, pendant quelques minutes, j’ai côtoyé le voleur, ça me colle des vapes.

« Bon Dieu, il était là ! songé-je. » Je lui aurais dit, après m’être placé discrètement entre lui et la lourde : « Alors, Huret, c’est beau l’Angleterre ? » il tombait à genoux…

C’est saumâtre à ruminer, une telle déconvenue. Faut prendre beaucoup de bicarbonate pour la faire glisser.

Comme je ne vois pas radiner le petit vieux, je l’hèle :

— Nobody ?

Ne recevant pas de réponse, je m’annonce vers l’arrière-boutique en répétant « Nobody ? »

J’ai idée qu’il a pris les jetons, pépère, et qu’en ne me voyant pas revenir tout de suite, il est allé informer la volaille de son quartier de ce qui se passait. Seulement, là où il se montre imprudent, c’est quand il abandonne sa boutique sans seulement retirer le bec of cane. Le premier filou venu peut lui sucer ses coins précious, au père Binoclard. Bye-bye les stratères et les bons vieux tétradrachmes d’avant Jésus-Christ. Y’aurait qu’un geste à faire pour enfouiller la vénérable mornifle.

J’attends encore en me disant qu’il est peut-être allé téléphoner dans le voisinage et qu’il n’a pas pu aller bien loin…

Ce en quoi j’ai parfaitement raison.

Il n’est pas allé loin du tout, mon numismate. La preuve, en m’approchant d’une vitrine où rutilent des pièces gothiques (Henri VI d’Angleterre, roi de France) j’aperçois un de ses souliers derrière la banque. Le pied est dedans, et le reste suit sur le mauvais plancher disjoint.

Son visage est violet, tuméfié, comme haché. On l’a assaisonné avec un machin tout ce qu’il y a de contondant.

L’arme du crime gît d’ailleurs à côté du pauvre bonhomme. Il s’agit d’un pilon de bronze qui, naguère, se trouvait dans un mortier de même métal, sur une console de marbre.

Vous préciser qu’il est extra-mort serait superflu.

Du sang continue de sourdre de ses plaies. Pour une surprise, avouez que c’en est une. Je commence à comprendre qu’effectivement il trompe son monde, Huret. Vous parlez d’un curieux bougre. Assassin, maintenant !

Qu’est-ce qui a pu l’amener à liquider le vieux ?

La seule explication envisageable est que, pris d’une trouille intense, le numismate a commis une imprudence quelconque. Se sentant alors démasqué, Huret a perdu la tête… Vous voyez autre chose, vous autres ? Moi, j’ai beau chercher…

— Good afternoon, sir !

Une petite voix acidulée retentit derrière moi. Je tressaille, mais prends bien garde de me retourner lentement.

Une charmante petite vioque est là, toute frisottée. Octogénaire à n’en plus pouvoir, avec une robe couleur prune, un fichu noir, des bottines à boutons. Elle ressemble à une perruche à perruque.

— Oh, bonjour, madame ! réponds-je.

— Mister Neverburnes n’est pas là ? s’étonne la menue vieillarde en souriant.

Quand elle rigole, des plâtras de poudre de riz chutent de sa façade craquelée. Nonagénaire, les gars ! Au moins ! Telle est ma dernière estimation.

— Je… j’ai l’impression qu’il a dû sortir, réponds-je.

Maman souris glousse de plus belle.

— Je lui apportais juste le pot de marmelade que je lui avais promis pour le thé, je vais le poser dans son arrière-boutique…

Et de trottiner jusqu’à la pièce voisine.

San-Antonio, vous le connaissez un peu, non ? Il se dit qu’avant moins de pas longtemps il va tremper dans une béchamel qui n’aura pas le goût de Royco. Or, il aime bien garder ses coudées franches. Ni une ni deux, me v’là out.

Je chope le bras de Félicie.

— Filons en vitesse, m’man.

— Que se passe-t-il ?

— Huret a assassiné le vieux !

— Mon Dieu, Seigneur ! Ce n’est pas possible !

Un glapissement suraigu s’échappe du magasin.

— La preuve ! dis-je. Vite, disparaissons. Je n’ai pas envie d’être bloqué comme témoin par mes collègues anglais, ce serait la fin de toute espérance.

On presse le pas si fort que d’autres prétendraient carrément que nous courons. Comme nous atteignons le coin de la prochaine Street, la petite vieille jaillit du magasin en clamant des « help » ! « help » qui font se soulever les fenêtres. Lesquelles sont à guillotine, justement. Sombre présage !

— Help, cela veut bien dire « au secours » ? demande Félicie, tout en trottinant. Allons, bon, la voilà qui se met à l’anglais, maintenant ! On aura tout vu !

CHAPIQUATRE

Deux colonnes d’essence datant de la bataille de Trafalgar au fond d’une morne cour aux pavés disjoints. Sur la droite, un box vitré barré d’un panneau marqué « Office ». Après la cour bée un immense hangar dans une lumière de grenier. Quelques taxis y sont remisés. Dans le coin le plus clair, on a aménagé un atelier de réparation, avec un pont de graissage et des établis bien ordonnés. Un long rouquin creux qui ressemble à une carotte à lunettes explore d’un œil sceptique les entrailles défaillantes d’un tacot vénérable dont la véritable place est au musée de l’automobile.

Soucieux de ne pas troubler sa méditation, je gagne l’Office. À travers les vitres, auxquelles adhèrent encore les derniers brouillards de la mauvaise saison, j’aperçois une jeune fille châtain clair coiffée court, survêtue d’une blouse verte. Elle est en conversation avec une femme dont la tenue évoque irrésistiblement la grande époque charlestonienne. Je toque et entre aussitôt, sans attendre qu’on m’y invite.

— Juste un instant, je vous prie ! me dit la fille en blouse, mais en anglais moderne.

Traduit en bon français, cela signifie quelque chose dans le genre : « Bougre de malotru, tu ne vois pas que je suis occupée ! »

Je profite donc de ce que je suis dans un garage pour ronger mon frein[4].

Un moment assez long s’écoule. Le ciel en fait autant. Depuis, un certain temps, il se couvrait. À présent il suinte. De larges gouttes de pluie viennent s’écraser sur les pavés graisseux avec un bruit de fiente de pigeon non constipé.

J’ai fini par persuader m’man de rentrer à l’hôtel pour y attendre des nouvelles de Béru. Ça me gêne de la transbahuter avec moi. On n’enquête pas avec sa brave femme de mother accrochée à son bras. Ça vous coupe les moyens. Sans compter que, tel qu’elle a démarré, cette affaire promet un sacré rodéo, mes lapins ! Faut se le respirer, le gars Huret. Pour un collectionneur de momifie, il a une bizarre manière de traiter les numismates.

La dame 1925 quitte le bureau, en disant : « C’est parfait, merci de votre obligeance. » Une vraie sirène, dans son genre ! Des jambes classées dans la catégorie compétition, un regard vert, cerné de vert, qui fait ressembler ses yeux à deux petits lacs de montagne alimentés par la fonte des glaces. Elle a le teint pâle, avec des taches de rousseur, ce qui donnerait à penser qu’elle n’est pas aussi brune que sa chevelure le laisse supposer.

Elle s’éloigne dans la cour sinistre qui, du coup, se trouve un instant égayée par sa présence. Avant de refrapper je suis d’un regard de taureau nostalgique la croupe qui ondule sous les plis de la jupe. Un rien et me voilà parti dans des songeries salaces, pleines d’alcôves parfumées et de couches légères.

— Entrez ! lance la môme en blouse verte depuis son aquarium.

De fait, ça pue l’humidité dans le burlingue. On découvre des traînées sur le mur du fond. L’une d’elles ressemble à la carte de la Great Britain, justement. Jusqu’aux fuites de toit qui sont patriotardes ici !

Mon interlocutrice tapote une facture sur une machine à écrire qui doit être en réalité un ancien tracteur transformé. Elle a la conduite à droite, ce qui ne trompe pas.

D’emblée je catalogue la petite secrétaire : une aimable pimbêche qui cherche à s’affirmer par tous les moyens. Je vous parie une culotte au bridge contre celle de Mme Élisabeth Deux qu’elle doit affoler le rouquin du garage pour le plaisir. Probable qu’il tire une menteuse longue comme une carpette, le taste-durites. Se livrer à des empoignades personnelles farouches après qu’elle lui a fait ses simagrées, miss Bêcheuse. C’est la brave gourde qui veut jouer à la petite garce. C’en est touchant. Je contemple avec un rien d’attendrissement son visage triangulaire crispé par l’effort qu’elle produit en composant son personnage. Elle serait fumable, si elle était moins conne, cette gosse, avec ses longs cils, sa bouche appétissante et ses pommettes légèrement saillantes. Moi, vous me donnez ce sujet et je me fais fort de vous le transformer en ravageuse. Une paire de baffes pour commencer, histoire de lui déconnecter le grand zygomatique. Une partie de jambons à grand spectacle ensuite pour qu’elle sache bien qu’il existe autre chose d’intéressant au monde que les disques des Beatles, et puis alors la tournée des bons faiseurs…

Ce que je me sens porté sur les polissonneries, to day ! Et pourtant c’est guère le moment, me direz-vous, pisse-froid comme je vous sais. À quoi je vous retournerai que c’est toujours le moment de régaler la grosse bébête qui monte, qui monte, qui monte… Vu que lorsqu’on a quitté le circuit et qu’on s’habille en engrais azoté y vous reste plus que les poignées de votre cercueil à quoi vous raccrocher.

Philosophie pompelarde, je sais. Mais j’ai beau me vaseliner le bulbe, me mettre des bigoudis à la cervelle pour me la faire friser, non, franchement, j’en vois pas d’autre.

La gonzesse continue de taper, un bout de langue pointée entre ses jolies lèvres, tout comme si j’étais ou pas là ou potiche, comme l’écrirait ce délicat styliste de Mauriac.

Elle me punit de mon incivilité. Me laisse admirer sa manière élégante de dactylographier. La manière qu’elle écarte bien les bras, comme si elle avait un artichaut sous chaque aisselle. Et aussi comment ses roberts floc-floquent sous sa blouse, au-dessus du clavier qui ne saurait être universel, puisque anglais.

J’apprécie le déballage, après quoi je déclare d’une voix pâmante :

— Vraiment, devant un spectacle pareil, je ne regrette pas le voyage !

Les petites connes, faut l’admettre, un rien les ramène sur les pelouses bien ratissées de la réalité. Suffit d’une réflexion qui les intrigue, les trouble. Illico, elles sortent de leur personnage artificiel.

La voici qui relève la tête. Elle a de jolis yeux noisette, en amande.

— Bonjour, miss, je lui susurre en l’enveloppant d’un regard qui carboniserait le slip d’une dame pas trop nesse. Continuez de travailler, mon chou, vous êtes tellement mignonne sur votre machine !

— Vous n’êtes pas Anglais ! remarque-t-elle.

— Non, hélas, et tout me porte à croire que je ne le serai jamais. J’appartiens à cette vilaine race française qui vous a fait tant de mal sous Charles VII et Charles Onze dit the turkey. J’espère que vous ne m’en voulez pas ? J’aurais souhaité être londonien, mais vous savez ce que c’est ? Maman est tombée amoureuse de papa de l’autre côté de la Manche, si bien que ; je me suis trouvé de la revue.

Elle pouffe. Le rire achève le travail commencé par mon charme naturel[5] et l’employée de la Société de taxis Butitisyourcue and C° redevient ce qu’elle est en réalité : une brave gosse des faubourgs dont l’esprit dépasse rarement le niveau de sa ceinture.

— Vous êtes marrant, vous alors ! glousse la chère petite. Comme tous les Français, à ce qu’on raconte !

— Il ne faut rien exagérer, mon petit cœur. Ça n’est pas une règle absolue. Je peux, si vous en doutez, vous faire parvenir à un prix avantageux la photographie de M. Michel Debré, par exemple ; et vous vous méfierez dès lors, des idées reçues. C’est comment, votre prénom, déjà ?

— Marjorie !

— Je suis preneur, assuré-je.

Je répète plusieurs fois « Marjorie » ; et sur des tons différents. Ça va du ton de l’évocation au clair de lune, à l’ombre des statues du parc, jusqu’au ton coïtal. Elle en rougit. C’est de bon augure. Une fille qui rougit est une fille qui sait — ou devine — les motivations de sa rougeur, et qui par conséquent vous évite de lui administrer des cours d’éducation sexuelle avant de la driver à l’hôtel de la rue Dumembre.

— Vous savez que je connais à peine London, Marjorie, et que vous pourriez très bien me servir de cicérone après vos heures de bureau ? Ne craignez rien, je suis un garçon bien sous tous les rapports, vous verrez.

Je tire ma carte professionnelle et la lui montre.

— Même sans lire le français, vous pouvez vous rendre compte que je suis mieux au naturel que sur cette photo, n’est-il pas ?[6]. En outre vous remarquerez que le mot police s’orthographie pareillement dans les deux langues, ce qui prouve leurs affinités.

Cette fois, le dernier étage de la fusée se détache et v’là la môme qui frissonne. Sa bouche est humide lorsqu’elle demande :

— Vous êtes inspecteur ?

— Mieux encore, Marjorie : chef-inspecteur ! Chargé des questions internationales. Nixon me disait pas plus tard que la semaine passée mais pas moins tôt : mon cher, si vous n’existiez pas, il faudrait vous inventer ! Et pourtant, avec son F.B.I. il est un peu blasé.

Je pêche derrière ma pochette de soie le petit bout d’annuaire téléphonique. La minute de vérité is here, les gars ! C’est tout de suite que je vais savoir si ma mémoire est fidèle ou si je suis tout juste bon à racler des moules dans les institutions de jeunes filles.

— Dites-moi, ma toute jolie, cette immatriculation correspond bien à un véhicule de votre maison, n’est-ce pas ?

Elle biche mon morceau de faf et son sourire se retire d’elle comme vous de la jeune femme de chambre quand vous entendez un coup de sonnette.

— Par exemple ! exclame la douce enfant.

Si j’étais dans un roman moins bien écrit, je sursauterais. Seulement quand on a choisi d’être San-Antonio, mes loutes, on mobilise pareillement son self et son contrôle. Aussi est-ce d’une voix égale à elle-même que je demande :

— On dirait que vous êtes surprise, chère Marjorie.

— Il y a de quoi, déclare-t-elle en poussant vers moi un feuillet arraché à un petit carnet doré sur tranche.

— Les mêmes lettres, suivies des mêmes chiffres, sont tracées à l’encre bleue sur le papier.

— Qu’est-ce que ça signifie, mon petit ?

— La dame qui sort d’ici est venue me poser la même question ! déclare la secrétaire.

Vous verriez la gueule d’un qui s’appelle San-Antonio, vous vous empresseriez de la photographier pour la déguiser en élément publicitaire, style : « Ne restez pas avec ces hémorroïdes qui vous font tant de mal, prenez l’intrait de marron d’Inde du docteur Durond. »

— La dame qui sort d’ici ! répété-je, manière de gagner une once de temps, de laisser refroidir ma cafetière incandescente.

Et je me prends à part pour une délibération expresse. « San-A. kekzéksmikmak ? me demandé-je en polonais afin de ne pas être compris de mon interlocutrice au cas où elle saurait lire dans la pensée. Une nana qui vient enquêter, kif-kif toi-même à la société Butitisyourcue and Co pour obtenir le blaze du chauffeur pilotant la chignole P.A.F. 6969, voilà qui est démantelant pour la gamberge d’un honnête garçon. Ça signifie quoi t’est-ce, une telle coïncidence ? Tout bêtement que quelqu’un d’autre filochait également Georges Huret au moment où il a sauté dans le bahut.

Donc, quelqu’un d’autre que les poulailles franco-britiches s’intéresse aux agissements de ce surprenant personnage. Vous voyez ? Je ne sais pas ce que vous pensez de tout ça, mes brutes épaisses, mais personnellement, je trouve la chose passionnante.

— Que vous a demandé cette personne ?

— Elle voulait retrouver Edgar Todrive.

— Qui est-ce ?

— Le chauffeur de ce véhicule. Elle disait qu’elle avait oublié son sac à main dans le taxi. Je lui ai répondu que dans ce cas, nos conducteurs qui sont très honnêtes rapportent ici les objets trouvés, mais il paraît qu’elle a un avion à prendre en fin d’après-midi et qu’elle doit récupérer son sac immédiatement…

— Et alors ?

— Je lui ai donné l’adresse de l’établissement où Edgar va prendre son dîner. Il est célibataire, et alors il mange au restaurant. Son service commence à 2 heures P.M. pour finir à 10 heures du soir, avec une interruption de deux heures de 6 à 8.

Je louche sur ma tocante. Elle raconte 5 heures 25 minutes en or massif.

— Soyez chou : donnez-moi également l’adresse de ce restaurant, petite âme.

— The King of the pédal Pot, dans Great Dower Street, pas très loin du Guy’s Hospital, de l’autre côté de la Tamise, récite-t-elle avec beaucoup de parfaitement.

Elle se tourne pour regarder une pendule pourvue de l’heure anglaise dans la cour.

— Vous avez une automobile ? questionne la gente jouvencelle.

— Non.

— Si vous voulez attendre cinq minutes je peux vous y conduire car mon service s’achève à la demie et j’habite Long Lane Abbey Street, c’est-à-dire tout près du restaurant d’Edgar.

C’est aimable à elle, non ?

Elle m’a l’air assez bien organisée, dans son genre, Marjorie. Débarrassée de sa blouse, elle fait du spectacle, la greluse. Dans le civil, elle porte une mini-jupe de cuir dans laquelle vous ne trouveriez pas de quoi confectionner un porte-monnaie et un pull qu’elle a promu au grade de soutien-gorge. J’en ai des fourmis dans les paluches. Outre la merveilleuse poitrine, à la fois rebondie et agressive que je vous signale, elle possède une petite Triumph décapotable, un peu déglinguée, c’est vrai, qui n’en contribue pas moins à son standinge.

Elle conduit sec, fort bien d’ailleurs, à l’arrachée. Frein et accélérateur ne mènent pas une existence de tout repos avec elle. Flic ! Floc ! Elle se faufile entre les immenses tobus, comme un poisson autour des roches sous-marines.

— Vous êtes fantastique, Marjorie, lui dis-je. Vous savez que j’aime tout de vous : vos cheveux, votre peau, la couleur de vos yeux, celle de votre slip…

Elle rit et essaie en vain de tirer sur sa jupette que le siège baquet a fait remonter au-dessus de l’estomac. C’est bien simple : on lui voit le ventre au-dessus de l’élastique de sa culotte, parole ! Je dis pas ça pour faire goder les lycéens, mais au contraire, pour révéler aux ligueurs des familles nombreuses combien cette mode est pernicieuse. Reusement qu’on a réagi dans la couture et compensé la cucul-jupe avec le talon-manteau. À présent, lorsque les bergères marchent avec le manteau entrouvert et qu’on leur découvre les jambes jusqu’au nombril, on a l’impression de feuilleter un album porno d’avant la première guerre. C’est fascinant, surtriquant, des spectacles pareils ! La mort des Folies Bergère, j’annonce ! Pourquoi payer pour aller voir sur une scène ce qu’on a à l’œil dans la rue ? Hein, répondez ? Surtout qu’y a des pernicieuses qui mettent le comble en portant des bottes hautes. Fut une époque, au temps de nos pères, qu’on aurait bouclé un cabaret ayant exhibé ça. On se libère, mes amis, on se libère à outrance. Le jour viendra que j’irai calcer une frangine sur la place de la Concorde et que je ferai la quête ensuite pour acheter de la cantharide aux petits vieux du 18e. Y’avait l’œuvre de la goutte de lait, je m’en vas créer celle de la goutte de chose !

La gamine enfile Machinchouette Bridge, vire à gauche, manque écraser un policeman et s’esbigne dans une pétarade de pot d’échappement perforé.

À présent j’ai ma main droite sur son épaule, ma bouche contre son oreille gauche (oubliez pas qu’ils ont la conduite à droite, les féaux sujets de sa mahousse Majesté) et ma main gauche dans le tiroir du bas de son slip.

Rien de tel que de se laisser piloter par une gerce : vous gardez les mains libres et les siennes sont occupées. Vous commencez par la mettre à l’index, et ensuite l’avenir vous appartient.

— Voilà, dit-elle soudain, entre deux gloussements, c’est ici !

Elle freine devant un petit établissement accueillant comme une pissotière en démolition.

— Pensez-vous que notre ami Edgar soit déjà arrivé ? fais-je en matant les chignoles stationnées dans la rue pour m’assurer si le taxi s’y trouve ou non.

— Pas encore ! assure Marjorie. Il remise sa voiture dans le renfoncement que vous voyez là, sous le panneau interdisant le stationnement, c’est réservé aux habitués.

Elle enlève ma main gauche du nid douillet où elle tenait ses assises, gênée par le regard insidieux d’un peintre occupé à barbouiller une façade décrépite pour tenter de lui redonner son teint de jeune fille.

— Il faut que je vous quitte, soupire-t-elle mollement.

— Quelle idée ! Vos parents vous attendent ?

— Oh, non : ils sont en vacances dans le Suce-sex.

— Quelqu’un d’autre ?

Elle rosit.

— Mon fiancé !

— En ce cas ce n’est pas grave. Vous pouvez le joindre par téléphone ?

— Non, il m’attend sous la pendule de la salle des pas perdus de King Cross Station, on devait aller passer le week-end à la campagne.

On dirait qu’il touche des acomptes, le fiancé. Enfin, disons plutôt des prébendes.

— C’est chouette que ce soit sous la pendule qu’il vous attende, assuré-je, ainsi il saura à quel moment précis vous aurez manqué le train.

Pas besoin de se mettre une lampe frontale pour lire sur la physionomie de la petite secrétaire qu’elle s’en tamponne un chouïa, du fiancé. C’t’une réaliste, elle vit l’instant.

— Je ne peux pas lui faire ça, que dirait-il ? objecte-t-elle mollement.

— C’est la première fois que vous deviez partir en voyage ?

— Oui.

— Bon, vous lui expliquerez que vous avez eu une crise de conscience au dernier moment. Que fait-il dans la vie ?

— Il est maître d’internat dans un pensionnat religieux.

— Alors il comprendra et, loin de vous en vouloir, vous témoignera le plus grand respect. Son amour pour vous en sera fortifié, mon petit, croyez-moi.

D’un baiser ardent (notre premier, mais y’en aura d’autres) j’escamote et gobe à la source ses ultimes protestations.

Là-dessus, miss Marjorie se débat. Je crois qu’il s’agit d’un début d’asphyxie, en réalité, elle vient de voir arriver Edgar Todrive.

— Dépêchons-nous, fais-je, s’agit pas de se laisser coincer par la dame aux yeux verts !

— Ah ! vous avez remarqué ses yeux ! murmure sèchement ma conductrice, déjà jalmince.

— Naturellement, mon chou, dans la police, on est obligé !

On traverse la Street déserte. Personne en vue. Le chauffeur n’a pas le temps de quitter son siège que nous sommes déjà juchés, la gosse et moi sur cette étrange plate-forme aménagée dans les taxis anglais à la place du siège passager et où se rangent les bagages des passagers.

Todrive est un garçon rougeaud, d’une trente-huitaine d’années, à l’air sourcilleux. Il porte une veste de toile gris-bleu, une chemise brune à col ouvert, une casquette à large visière, et ressemble ainsi accoutré, à un gréviste des années 20. Le cigarillo qu’il fume pue le tramway bondé.

— Tiens, la libellule ! grogne-t-il en avisant Marjorie.

Miss Chochotte n’apprécie pas. Son nez rejette une quantité anormale de gaz carbonique et ses yeux en amande des éclairs qui manquent de chaleur.

— Je vous en prie, mister Todrive, pas de familiarité, dit-elle d’une voix aussi suave qu’un coup de lime sur de l’acier. Voici un chef-inspecteur des services de police français, section internationale, qui a des questions à vous poser ! termine-t-elle avec emphase.

Le bahuteur relève sa casquette pour mieux me toiser. Son oignon de cigarillo quitte le coin droit de sa bouche pour se réfugier dans le coin gauche ; véhiculé par une langue dont votre chat ne voudrait pas, mesdames, même après huit jours de jeûne.

— Ah, bon ! dit-il, sans s’émouvoir. S’agit de quoi ?

Il a l’accent faubourien. Cockney ça s’appelle dans les bouquins qui veulent paraître documentés.

Je lui montre ma carte. Il la regarde avec curiosité, me la rend, crache une particule de cigarillo contre son pare-brise et répète :

— Hein, s’agit de quoi ?

— Cet après-midi, vers 4 heures, vous avez chargé un client à la station de Grosvenor Square. Un Français, précisément. Un garçon très pâle de visage ; exact ?

— Ouais, c’est juste. Il causait pas un traître mot d’anglais. J’ai été obligé de lui faire écrire l’adresse où il allait, car du diable si j’y comprenais quèque chose !

— J’aimerais savoir où vous l’avez déposé ?

— Au London-Airport, pourquoi ?

Je sens que ça se recroqueville dans mon hémisphère sud. « Envolé, l’oiseau ! »

Dire que pas un instant je n’avais envisagé un départ brusqué. Il est vrai qu’avec un meurtre sur la conscience, Huret ne devait plus avoir envie de s’éterniser chez les Rosbifs. Il n’a pas perdu de temps, le bougre. Une fois le vieux buté, hop : l’aéroport…

Brusquement, une méchante angoisse me perce jusqu’au fond du cœur, comme l’aurait précisé mon excellent camarade Corneille (l’homme qui a sa Cinna). Je me dis que si cette truffe est allé à l’aéroport il s’y est certainement fait piquer par les matuches, vu que son signalement a été diffusé abondamment ; you see ? Je vous parie donc une épine de rosier contre une de cheval qu’au moment où je vous mets sous presse, il est déjà installé au Yard, ce veau, dûment cuisiné par un interprète assermenté. La cerise, quoi ! Faut s’y soumettre.

— Vous l’avez laissé aux départs ? insisté-je pourtant.

— Oui. Il m’a même demandé, je crois bien, en cours de route, si j’avais des horaires de lignes aériennes…

— Votre homme a quitté London ? murmure Marjorie, déçue.

— Je le crains.

— Et de ce fait, vous allez devoir partir à sa poursuite ?

— Pas immédiatement, mon chou…

Moi, vous me connaissez ? Quand une tuile me tombe sur la tronche, j’suis pas homme à m’asseoir au bord du trottoir pour pleurer. J’applique une pièce de cent sous sur la bosse et je grimpe sur le toit pour la remplacer. Le délicat limier que je suis[7] possède plusieurs cordes à son arc, comme l’écriraient des académiciens que je veux pas leur citer le nom.

Comme je vais pour causer, Todrive dégringole de son carrosse.

— Excusez, dit-il, mais en ce moment, y’a à la télé la retransmission en différé du match Les Young Boys de Brandfort contre les espoirs de Boufmycat… Y’a déjà que ça de convenable, dans cette foutue gargote, ajoute-t-il en montrant le restaurant : leur poste de T.V. couleurs.

Marjorie pour qui l’argument semble de poids explique :

— Edgar est talonneur dans l’équipe du Hairybiglimb[8].

— Normal, fais-je en français pour ma satisfaction personnelle. Il était à la peine, le voici maintenant talonneur ! Puis, très vite, je déclare :

— Je m’excuse pour cette écrasante victoire française sur l’Angleterre, dans le tournoi des Five Nations, vieux, elle est due à un entraîneur vicieux qui s’est mis à parler de Mers-el-Kébir à ses gars juste avant le match ; mais la fédération a pris des sanctions et ça ne se reproduira plus !

Il fait changer deux fois de suite son cigare de place, ce qui ramène le mégot dans sa position initiale.

— Je me doutais qu’il y avait eu un coup fourré, assure-t-il.

— Dites, enchaîné-je vivement. Une femme va vous aborder incessamment ; il est probable qu’elle vous posera la même question que moi, par rapport au client que vous avez déposé au London-Airport.

— Ah oui !

— Je compte sur vous pour que vous la chambriez un brin, my friend[9].

Il joint ses sourcils de rugbyman[10].

— C’est quoi, cette gonzesse ?

— Je l’ignore, et c’est ce que je voudrais déterminer. « Marjorie, fais-je, en me tournant vers elle, ne m’avez-vous pas dit que vos chers parents étaient en vacances. »

— Si, pourquoi ?

— Par conséquent votre appartement est libre ?

— Ce n’est pas un appartement, mais une maison.

— De mieux en mieux. Vous avez le téléphone ?

— Oui.

— Parfait ! C’est Dieu, ou pour le moins son fils aîné, qui vous a placée sur ma route.

Rouscailleur, mais pas mauvais cheval, cet Edgar. D’ailleurs, dans le rugby, on ne rencontre que des types impecs, sauf toutefois chez les arbitres internationaux qui ont trop tendance à pénaliser l’équipe de France ! Et après ça, les Français se croient vénérés par les étrangers ! Malgré sa mine renfrognée, son cigarillo baladeur et ses yeux froids, il a dit yes à tout ce que je lui ai sollicité de la bienveillance.

À présent nous sommes chez un certain Ted Haklack qui joint à la particularité d’être Yeoman à la Tour de Londres[11] celle d’être le père de Marjorie. La maison mérite la suffixation de maisonnette, compte tenu de ce qu’elle n’est pas plus grande qu’une demeure de garde-barrière. Elle ne comporte que quatre pièces. Un living, une entrée et une cuisine-salle à manger en bas. Deux chambres et une salle of baths en n’eau. Un jardin de quatre mètres carrés où poussent des rosiers grimpants donne un petit air de banlieue à cette bicoque faubourienne.

Dans le living, c’est plein de meubles lourds qui écrasent la pièce. Y’a des lampes trop grosses, des objets exotiques affreux, des tapis élimés, des plantes vertes, un poêle de faïence, et des tableaux à la Rembrandt sur lesquels se trouve glorifié le clair-obscur. Pour distinguer le sujet représenté, faut se munir d’une lampe électrique et d’une loupe. Une seule des toiles est nette. Elle représente le father de ma petite camarade dans sa tenue de yeoman. Il ressemble à un cochon d’Inde, le Ted Haklack sous son gigantesque bitos froncé. Il a des oreilles décollées par la coiffe qui pèse dessus. Une bouche pareille à un coup de couteau malencontreux, qu’une série de rides accusées mettent entre parenthèses. Il a le nez pointu, une moustache ratée qui me fait évoquer celle de Pinaud et il porte une série de décorations sur sa tunique, au-dessus de la couronne qui s’y trouve imprimée. On sent l’homme satisfait de son sort et de son beau costume, conscient de ce que le E II R qu’il arbore sur son nombril lui confère une personnalité à toute épreuve.

— Il est beau, papa, non ? murmure la charmante enfant.

— Terriblement folklorique, assuré-je, en songeant qu’il s’intégrerait parfaitement à un paysage du Népal ou de la Cordillère des Andes.

Avec ses culottes bouffantes, il pourrait faire de la contrebande, pépère ! S’abstenir d’aller aux gogues pendant une année consécutive. D’ailleurs, les archers de la Tour, on les vidange chaque printemps, à ce qu’on m’a raconté. Juste avant que ne débute la saison touristique.

Le tubophone grésille déjà. Marjorie se précipite.

— Pour vous, annonce-t-elle ! C’est Edgar.

— Ça n’a pas traîné, hé ? dit triomphalement le rugbyman.

— Bravo, alors ?

— Vous aviez vu juste, mister inspecteur ; la femme était déjà dans le restaurant qui m’attendait. Dites, c’est une extrêmement belle fille, non ?

— Merveilleuse, admets-je. On en mangerait sans avoir faim.

— Comme vous l’aviez prévu, elle m’a posé la même question que vous sur ce type.

— Quel argument vous a-t-elle donné ?

— Le meilleur de tous, mister inspecteur : un billet de dix livres !

Je comprends son allégresse. Il est joyce comme s’il venait de passer un drop goal, le gars Todrive. Avec cette histoire, il vient d’enfouiller la moitié de sa semaine, recta.

— Et ensuite, mister Todrive ?

— Ben, je lui ai déballé le compliment que vous m’avez appris ! Comme quoi j’ai conduit le french-boy au 124 Long Lane Abbey Street.

— Parfait. Vous avez été à la peine, vous serez maintenant talonneur, lui certifié-je.

N’en concluez pas, mes drôles, que je sombre dans un gâtisme tellement précoce qu’il en serait juvénile, non, je m’aperçois tout bonnement que mon calembour se place mieux ici où il perd de sa gratuité, seulement j’ai la flemme d’aller le rayer plus haut. Je m’en console en me disant que cette répétition n’est peut-être pas inutile pour les ceux qui grippent de la pensarde.

Sur ces délicieuses paroles, je raccroche.

— Tout se passe bien ? demande Marjorie que cette aventure imprévue émoustille.

— Admirablement, mon petit rossignol. Y’aurait des roulettes sous le châssis de cette affaire qu’elle ne roulerait pas mieux !

— Qu’envisagez-vous, à présent ?

Je lui coule mon regard langoureux des samedis-après-midi, celui qui fait tomber la recette des cinémas.

— Si vous voulez bien m’accorder encore l’hospitalité, j’envisage d’attendre ici la suite des événements.

Ses joues se couvrent de vermillon, comme celle d’une poupée de loterie foraine.

— Oh, certainement, dit-elle.

— À moins que cela ne vous contrarie, Marjorie ?

— Mais non, au contraire…

— Vraiment, au contraire ? je susurre en lui prenant la taille.

Voyez galoche ! La menteuse en délire ! genre : goûte le goût qu’j’ai et fais voir le goût qu’t’as. Instant divin. Instant divan ! Canapé, canne-à-pêche !

La vieille horloge des Haklack fait tac-toc, tac-toc ! imperturbablement. Ce ne sont que les horloges latines qui font tic-tac. Mini-jupe ou mini-Grégoire ? Je la retrousse comme une ombrelle, Marjorie ! Lui décolle le collant, qui heureusement n’est pas très adhésif. M’est avis qu’elle se fait éclaircir les cheveux ! Je lui déguise le pull over en col roulé. Comprenez qu’il n’est plus qu’un col roulé. Maintenant la situation est exposée, ne reste qu’à agir.

J’agis !

Oh, j’vais pas vous raconter la séance, si ? Après tout, ça ne mange pas de pain. Vaut mieux causer de ça que de la prochaine imposition, du futur remaniement mini-stérile, ou de leurs conneries atomiques, non ? Si ça fouette le sang, ça ne le fait au moins pas tourner.

De nos jours, ils peaudechagrinent, les sujets de conversation tonifiants. Si on cause pas sport, cul ou art, de quoi peut-on parler sans se payer des crises de tachycardie ?

D’autant que cette fois, mon numéro casanovesque est peu banal, vous allez en juger. Et si vous n’avez pas envie d’en juger, allez vous faire foutre !

Que je vous confie d’abord, car c’est un secret dont je n’ai rien à branler, si je puis dire, qu’elle a des tétons merveilleux, cette gamine. Un modèle du genre. Elle planture de la mamelle, la fille de l’hallebardier. Je comprends qu’elle s’abstienne de soutien-loloches. Vu la qualité de la marchandise, ce serait dilapider le patrimoine que d’en acheter. Ces pare-chocs, madame ! Un moment, tellement qu’ils sont durs, je me demande si c’est pas du bois et je cherche par où ça se dévissé. Mais non, officiel, c’est du réel, du pour-de-vrai ! Ça fait partie intégrante de la personne ! Et ces couleurs, écoutez ! Dans les roses légèrement ocrés. Avec le capuchon comme une framboise bien mûre ! Je libidine un brin ? Vous croyez ? Pourtant je me contente de décrire. C’est mon métier, quoi ! Un grand romancier qui ne décrit pas, il est bonnard pour la casse. Tous les six mois on a la commission de métaphore qui passe nous vérifier la prose. Vous avez pas l’air de vous en douter ! Ça ne plaisante pas, parole ! Demandez à mes collègues… On est là, bien tranquille à sa machine. On fait du dialogue pour remplir :

« Bonjour.

« Salut ».

« Y’a longtemps qu’on s’est pas vu.

« Oui, hein ?

« Quoi de neuf ?

« Pff, comme d’habitude… etc, etc…

Et les messieurs contrôleurs vous tombent dessus ! L’air hargneux.

— Service des Épithètes, Clichés et Images ! (c’est le nom officiel) qu’ils annoncent, voulez-vous nous montrer votre livre en cours, s’il vous plaît !

J’en sais qu’ajoutent même pas « s’il vous plaît » ! Les v’là qui s’installent à votre burlingue, qui fument vos cigarettes et prennent l’heure à votre pendule. La manière qu’ils feuillettent votre ouvrage, mes pôvres !

« Dites donc, dites donc ! Qu’est-ce que c’est que ce travail ! Deux pages sans une comparaison ! Vous vous moquez du monde ! On va vous retirer votre licence d’écrivain ! Déjà que la fois d’avant vous avez eu un avertissement ! Vous serez rétrogradé, mon ami. On va vous flanquer au rewritinge ! Aux chiens écrasés, si ça ne suffit pas ! Voulez-vous que je vous dise ? Tel que c’est parti, vous finirez critique un jour !

On a beau pleurer, leur supplier qu’on fera bien attention, ils restent intraitables, les monstres ! Féroces ! Ah, il s’en est brisé des carrières, pour défaut de descriptions. Alors vous parlez que j’sus pas chaud, si près de l’Académie Concourt, pour risquer la mise à pied. Vous m’objecterez, à propos de pied, que, dans mon métier, beaucoup d’entre nous écrivent avec leurs panards. Je vous répondrai catégoriquement : « Peut-être, seulement moi je ne suis pas acrobate. »

Faites taire votre pudeur et laissez-moi vous poursuivre Marjorie et ses somptueuses milk boxes qui rendraient Mathieu figuratif s’il les voyait.

Compte tenu de sa nationalité et poussé par cette élégance morale qui a assuré ma réputation, je décide d’entreprendre miss Haklack suivant les préceptes hindous du Kama Lanzmann Soutra. N’est-ce point une délicate attention que ce discret rappel de la gloire coloniale de l’Empire Britannique, en un moment, où, soit dit entre nous et la colonne Nelson, j’ai d’autres chats à fouetter ? M’étant rendu compte de tactu que Marjorie, malgré son jeune âge, n’appartient pas à la catégorie des Mrigi, mais bien plutôt à celle des Vadawa, je me dis que je peux lui faire l’offrande de mon lingman sans crainte de lui passer le yoni à la moulinette. J’attaque pas des embrassements Jataveshtitaka et passe directement au shiraniraka, ce qui vous le savez est particulièrement culotté (toujours si j’ose parler ainsi). Ensuite de quoi, m’appuyant de plus en plus sur les méthodes de messieurs Vatsyayana et Jacques Lanzmann je lui prodigue tour à tour des baisers « nominaux », des baisers « palpitants » et des baisers « touchants ». Cette petite secrétaire d’embrassades ne sait plus auquel de ses seins me vouer. Elle roucoule, me lèche les mollets, les plis des bras, le creux sous les omoplates, et la peau du lobe. C’est de la jeune fille avantageuse capable très vite de vous faire partout, et à l’œil, ce que des dames vénales vous font à peu d’endroits et à des tarifs prohibitifs.

Elle représente ce que j’appelle une rencontre. C’est de la recrue de choix que l’on quitte recru de fatigue.

Lorsque nos ébats deviennent des transports (en commun) Marjorie retrouve un brin de lucidité pour coasser :

— Montons dans ma chambre, grand fou français, car j’ai peur que nous ne commettions quelques dégâts au salon, mère est une femme extrêmement soigneuse, une maniaque de l’ordre, et si une frange du tapis est seulement déplacée, elle en fera tout un drame.

Cette propose ne fait pas mon affaire, car j’entends surveiller à la fois le téléphone et l’entrée. Il est évidemment difficile de donner comme valables de pareilles raisons à une fille qu’on vient de placer sur sa rampe de lancement ; aussi biaisé-je avec élégance.

— Cher amour, lui susurré-je, l’instant est trop capiteux, la fête de nos sens trop complète pour que nous la troublions par un déplacement intempestif. Nous repeignerons les tapis, nettoierons les coussins au K2R, revisserons les pieds du canapé et proscrirons de ce merveilleux salon la moindre trace de notre étreinte, mais, pour l’amour de nous, restons-y afin de mener à bien notre ardente entreprise.

Jamais encore on ne lui avait tenu un langage dix-huitième siècle pur fruit, à la môme Marjorie ! Les rosbifs ont beau être conservateurs, ils sont passés quand même au dix-neuvième depuis que Wilson est aux commandes.

— En ce cas, fait-elle, étendons des journaux par terre et continuons à même le sol, ce sera réellement plus bestial, dearling !

Tandis qu’elle déploie des exemplaires périmés du Daily Telegraph sur le faux Chiraz de sa mère, ce qui me vaut une vue délirante sur la végétation de son yoni, voualatilpa que le téléphone sonne. Ma gente partenaire aurait un geste de dérobade si elle n’était déjà entièrement dérobée. En tout cas elle a un mouvement de recul, fort opportun, vu que je me trouve derrière elle, aussi braqué qu’une longue-vue sur la mer de glace. Un très court instant, je me demande si je ne vais pas laisser s’évertuer le bignou, car mes désirs sont des ordres, parfois. Mais mon sens du devoir étant plus fort que la faiblesse de ma chair, comme l’écrivait Pharma Coppée de la qu’a des mies franc 16, je prends sur moi de raccrocher ma frénésie pour décrocher le téléphone.

— J’écoute ? fais-je en continuant de battre la mesure à deux temps.

Il y a un silence à peine troublé par un point d’exclamation.

— Allô, yes ? renchéris-je.

Pour lors, une voix d’eunuque venant de rater son examen aux bourses retentit.

— Je… Excusez… J’ai dû me tromper de numéro…

— Qui demandez-vous ?

— Eh bien… heu, je ne suis pas chez Mr. Ted Haklack, naturellement ?

— Mon Dieu, si ! Qui est à l’appareil ?

— Je suis mister Poorchitterlings, le fiancé de Marjorie bredouille la pauvre voix en transit. Je… J’avais rendez-vous a… avec elle… et…

— Ah ! c’est vous, suborneur ! rugis-je à lui en défoncer l’aqueduc de Fallope. Eh bien, j’en ai appris de belles sur votre compte, espèce de dépravé ! Satyre ! Abject pourceau ! Je suis le révérend Dugenou, de la Jurade de Saint-Emilion, un vieil ami de Mr. Haklack. Je débarque chez lui au moment précis où sa malheureuse enfant, abusée par vos manœuvres démoniaques, s’apprêtait à vous rejoindre à la gare de King Cross ! Je ne sais ce qui me retient d’alerter la police, voyou !

« Avez-vous songé un instant à la vertu de cette petite ? À son honneur ? À son salut éternel ? Dites ? Heureusement que Marjorie est une nature d’élite chez qui le bien finit toujours par l’emporter ! Elle est en train de faire pénitence, poursuis-je, en louchant à m’en énucléer sur les seins merveilleux de la rosière, dressés comme pour assister à un défilé militaire (c’est moi qui fais le sergent-major, en l’occurrence, j’ai déjà la canne). Il ne vous reste plus que d’en faire autant, bougre de sombre résidu de la société ! Rentrez chez vous ! Rentrez en vous-même ! Rentrez n’importe où et implorez le Seigneur pour qu’il vous accorde la rémission de vos péchés et la force morale qui vous permettra de trouver le droit chemin ! Amen !

Je raccroche.

— Cela allait, comme ça, ma douce colombe ? demandé-je à la libellule.

Elle ne peut répondre car elle se tord de rire.

— Pauvre Jeremy, hoquète l’ingrate femelle ! Lui qui est si effarouchable. Il va en faire une jaunisse !

En ce cas on l’enverra en mission spéciale à Pékin !

Et, jugeant ce chapitre réglé, je reprends le cours pernicieux de mes frivoles activités. D’aucuns d’entre vous, pisse-froid notoires, connards très précieux, malfichus de la pensée, invertébrés de l’humour, désagrégés de la Faculté d’en rire, estimeront qu’à ce carrefour de mon enquête officieuse, j’aurais mieux à foutre qu’une pécore en délire. Je répondrais à ces déburneurs patentés que c’est mon affaire et non la leur et que s’ils ne sont pas satisfaits, ils peuvent aller se faire envahir le rectum chez les colonels. Vu ?

Pour l’instant, j’en suis à lui commencer des broutilles broutantes, à Marjorie. Si astucieusement qu’elle bêle. Quelle belle cérémonie ! Avec un collier de cuissots, les gars, je risque plus les méchantes angines ! Y’en a, dans l’Inde fabuleuse, qui se mettent des serpents en guise d’écharpe. Moi, je préfère me faire reptiler le corgnolon par de la gambette de jouvencelle. C’est ce qui s’appelle ramoner sa fraise, en style Renaissance. D’autant qu’elle a le yoni généreux, cette petite londonienne. C’est pas une pierre de sel qu’on tutoie de la menteuse ! Comment qu’elle participe aux frais d’installation, ma jolie Marjorie ! Elle acquitte par avance la taxe de séjour, ma mignonne partner. La botte sécrète ! Elle langoure de l’estuaire. L’abbé de Naples ! Elle a son petit mylord qui pleurniche, chérie ! Et mézigue, je me métallise tant est plus ! Les assez ri de longue vis ! Va falloir passer aux choses sérieuses, sinon je me fais exploser la durite. Je me trépane de la tête chercheuse ! Popaul-le-frénétique ébulle. L’orage du culte ! Alsacienne est tienne ! Régale-toi le chinois, fils, sinon tu débâcles de la nervouze ! Si tu ménages encore ton sensoriel, ça va être au détriment de la porcelaine de Sèvres-Babylone, si chère à la mère Haklack. Ça se paie les trop fortes rétentions ! On tombe dans le surgelé ! Ça tourne au massacre. Germain pilonne ! J’ai maint pylônes !

Pourtant faut que je lui termine la première époque, à l’anglaise des taxis. Je peux pas l’interrompre au plus fort qu’elle effervesce, ce serait lui asphyxier le baigneur. Dans ces cas d’apothéose sous cul tanné, une seconde que tu cesses ta tyrolienne de broussaille, et on côtoie l’embolie ! Regardez, chez les matous, le regretté président Félix Faure, mort parce que Mme Machin, Steinheil, je crois ? a eu une quinte de toux pile au moment qu’il larguait son module de commande, si bien que, de ce fait, ses circuits pafo-vasculaires ont implosé. Non, mille fois non, faut jamais chahuter avec le glandulaire, mes amis, c’est trop risqué ! On homicide par imprudence, ce faisant ! On devient pas cible des tribunaux pour rien ! Courageusement, bien que mes réserves thoraxiques s’épuisent et que je décarburante des soufflets, je la mène à bien, ma souris. Lui continue mes chuchotis dans l’habitacle. C’est pas ce naveton de Poorchitterlings qui lui organiserait ce récital catiminesque. Cégnace, je le sais déjà son comportement d’alcôve, plus tard. Rien qu’à sa voix, je l’imagine. Au moment du porridge, tout rougissant, il demande :

— Est-il interdit d’espérer, chère Marjorie, que nous pourrions, ce soir, nous livrer à des rapports conjugaux ?

En v’la un, ses bois sont déjà en train de lui gonfler le front, comme aux jeunes faons ! Une pétroleuse pareille, c’est pas un boy-scout effaré qui va lui calmer la haute-tension, vous pensez bien !

Comment qu’elle manœuvre au fade, la petite mère !

Elle crie par en haut ce que je lui susurre par en bas. Elle dit que c’est pareil que la Guinness : « good for her ». Elle en veut six caisses d’avance ! Sans faute ! Elle annonce qu’elle s’abonnera. Elle peut plus s’en passer ! Je lui magnétise le bassin Aquitain, quoi, comme à Éléonore. Le feu d’artifesse ! Je vous l’ai déjà servi ? Et puis alors ? Vous ne vous êtes pas déjà lavé les pinceaux, la semaine dernière ? Bref, j’obtiens un succès complet, franc et massif, comme le non référendaire qui marqua la Saint-Frédéric 69.

Cette pauvrette, transportée, imaginez-vous qu’elle crie « mother », comme dans les vieux bouquins de nos grand-mômans. Même en mini-jupe, ça reste conservatrice, une britiche, tout de même.

À moi, now !

Penses-tu !

Au moment que je remonte vers la civilisation pour la chevauchée fantastique, coup de sonnette ! Ah ! je vous le recommande, les gars ! Au comble de l’euphorie tricotine, t’es là, pour les joutes, à t’affûter la lance afin de venger ce pauvre Henri II qui s’était mis le doigt dans l’œil en livrant son funeste tournoi, et « drelingggg », voyez caisse ! On carillonne à la grille du parc !

— Boîte Isis ? marmonne Marjorie, trop pâmée pour parler anglais convenablement.

Je vais à la fenêtre, en prenant soin de rester à trente centimètres de celle-ci pour ne pas risquer une malheureuse amputation, vu que c’est comme partout ailleurs une fenêtre à guillotine.

À travers le rideau de béchamel (y’a pas de mousseline en Angleterre) j’aperçois, sur le mini-perron de la maisonnette, vous avez déjà deviné qui, n’est-ce pas, vu que vous êtes un tout petit peu moins céhoène que vous en avez l’air ? Oui : la dame aux yeux verts, mes lascars. Vous ne vous êtes pas trompé, bravo ! Et moi non plus, puisque j’escomptais sa visite.

— Marjorie, soufflé-je, ramassez votre adorable slip, et courez vous barricader dans votre chambre tandis que je m’en vais recevoir la dame de tout à l’heure. Il ne faut absolument pas qu’elle vous voie, sinon elle comprendrait que nous l’avons feintée.

Tout en parlant, j’ai mis un ordre relatif dans ma tenue, à l’exception d’une certaine région de mon futal où ça proémine tellement que j’ai l’air de me livrer à la contrebande des mitraillettes.

C’est donc en marchant quelque peu au pas de l’oie que je vais déboucler.

Naguère, je n’avais pas remarqué son parfum, à cette nouvelle pinupe. Ensorcelant, il est ! Parisien, ça, oui, certes, et si obsédant, si délicat, si chavireur que mon émoi, au lieu de me passer, s’accentue.

— Madame ? je demande calmement.

Elle fronce les sourcils comme si elle cherchait à me retapisser.

— Pourrais-je vous entretenir un instant ? demande l’arrivante avec un sourire qui lui ferait débloquer cinq millions de livres de crédit dans n’importe quelle banque écossaise.

— Je vous en prie.

Je l’introduis au salon bien fourbi des Haklack. Le Daily Telegraph gît toujours sur le plancher. Je le ramasse prestement.

— Asseyez-vous, de quoi s’agit-il ?

Je surprends le regard d’émeraude fixé sur mon euphorie. Les femmes expérimentées, une telle anomalie ne leur passe jamais inaperçue. Je me rends compte à un léger voile dans sa prunelle qu’elle ne reste pas indifférente à cette manifestation triomphale de ma condition de mâle. Un peu bien tourné, mon blabla, non ? Vous en auriez, à ma place, c’eût été tout de suite les mots choquants, les expressions triviales, la gauloiserie grassouillette !

Ben non, moi pas. Avec le San-Antonio, les mères de famille sont tranquilles. Elles peuvent lui confier leurs grandes filles : question langage, y’a rien à redouter. Il possède une riche dialectique, San-A. L’art raffiné de la discrétion, il le tient bien, va !

Elle a croisé ses jambes. Des flûtes pro-di-gieuses, je vous l’avais dit ! Ou si je vous l’avais pas dit, s’agissait d’un oubli. Elle porte des bas, des vrais, des extra-fins… c’est rarissime de nos jours.

Alors, mes petites chèvres, il se produit en moi un truc tout ce qu’il y a d’inédit. D’accord, j’en ai culbuté des dadames ! En une tournemain, bien souvent. Mais enfin, quoi, même dans mes numéros de séduction les plus rapides je prenais le temps de leur dire bonjour-comment-ça-va-chez-vous-pas-mal-merci et de leur causer du temps, de leurs toilettes, de l’effet qu’elles me produisaient et autres balivernes.

Cette fois : rien !

Pas une broque !

Des actes !

Ou plutôt : l’ACTE !

D’autor. Je préambule pas. Rrran ! Cracziboum ! Ce serait quasiment une sorte d’espèce de viol si elle réfutait, montrait quelque désaccord.

Seulement, par la magie d’un état de grâce réciproque, je ne rencontre pas la plus petite opposition.

Elle ne me rebuffe pas d’un sourcillement.

En trente secondes elle s’est trouvé au point de fusion, la divine.

Une sacrée sensationnelle femelle, je vous le certifie.

Elle sonne, je lui ouvre !

Elle me voit dans une situation majestueuse.

Alors je la sonne, et elle m’ouvre.

Formide, non, cette réciprocité éclair ?

Quand une personne comme elle me dit : « Je vous ai compris ! » Alors, là, oui : je la crois !

CHAPICINQ

Il serait juste de convenir, mes biens chers frères et sœurs, que voilà une peu banale situation.

Une fille m’allume.

Une autre m’éteint.

Le tout sans transition notoire. Et si simplement, surtout ! Le temps qu’on opère sa jonction, en gens d’expérience ! Un regard, deux regards ! Le premier dit tiens tiens, le second « faut que t’y passes ! » Accord parfait ! Harmonie suprême ! Les contingences ? Connais pas ! Les belles manières ? Tiens, smoke, darling ! Heureusement qu’il a des ressorts anglais, le canapé à Mâme Haklack, qu’autrement sinon, il allait très vite se transformer en plumard d’asile sous les soubresauts cabrioleurs, les hop-là, hop-là-là de madame l’inconnue et de monsieur moi-même, mon copain de toujours. Des julots affirment qu’ils s’ennuient, le véquende, en Angleterre ! La bonne blague ! Ils assisteraient à mon grand steeple-chase, ils disconviendraient immédiatly ! Un homme digne de ce nom trouve toujours à s’occuper, les gars.

Je suis en train (si vous voulez me passer l’expression) de lui pharaminer le conibule, tout en lui médiusant la collerette molletée, lorsqu’une exclamation nous trouble dans nos pâmades.

J’ai le coup d’œil cloaqueux vers la direction suspecte. Las, s’agit tout stupidement de cette pie-borgne de Marjorie redescendue aux nouvelles sans attendre qu’on la sonne.

Tant pis ! Il est des situations, mes amis, que vous ne pouvez interrompre sous aucun prétesque, comme dit Béru.

Des moments superlatifs irréversibles. Je suis en plein point de non-retour, mes gamines ! Monsieur Couve de Murville serait entré à la place de la môme, c’eût été pareil. Tante Yvonne idem. Et d’autres, avec des frimes sacristines, des bouilles huguenotes, des airs orthodoxes, des barbouzes rabbines. Vous m’auriez dépêché notre sein têté qui va ticant, nos édiles et nos modules, nos pères amers, nos paires de maires, nos juges de pet, nos gardiens de l’épais, nos porteurs d’étendards sans glands, nos percepteurs, nos pères sceptiques, nos empêtreurs, nos impétrants, nos voleurs ! Nos sœurs de charité et de chat irrité ! Tous les pisse-tiède, tous les constipés, les mécontents du temps qu’on met, les radieurs, les irradiés, les miraculés sans vaseline, les méningés, les autorisés, les assermentés, les assez remontés, les séducteurs de mouches, les bien pensants, les bien pesants, les inoculés de frais, les remboursés et autres gens importants, impotents, déporteurs, oui, tout ce qui brille et n’est pas dehors se serait rassemblé autour de nous, en criant hou-hou ! En jetant des seaux d’eau froide ! En se signant ! En contresignant ! En procès-verbant ! Que nous devrions nous élaguer le tempérament, mes bien chéries. Coûte que coûte, goutte que goutte ! Jusqu’au trésor final ! Jusqu’à la grande lumière bleue où crépitent des étincelles d’or !

Enfin on se délivre de nos extases ! On se disloque le cortège. On découple.

Je me dresse ! La gosse n’est plus là. C’est jeunet, ça réagit mal. Au lieu de nous accompagner à la guitare, elle est allée se barricader dans ses appartements ! Faut dire aussi que j’abuse de son hospitalité, à Marjorie. Je lui carbonise son week-end champêtre ! Je conspue son fiancé ! Je lui bricole le sensoriel ! Je reçois dans le salon sacro-saint de sa vioque et pour finir je me fous à l’établi avec une splendide visiteuse. De quoi désorienter un cœur simple, non ? Le faire douter de l’équilibre universel !

Je décide de la laisser pleurer son désespoir un moment avant de lui jouer « Fascination. » Toujours bien laisser s’égoutter une peine avant de l’amidonner.

— À qui ai-je l’honneur ? demandé-je très poliment à la femme aux yeux verts.

Elle prend un fou-rire carabiné.

— Inouï, murmure-t-elle.

— Vous aussi, c’est la première fois que vous subissez une flambée de ce genre ? je lui fais.

— Grand Dieu, oui, heureusement. Sinon je devrais me faire soigner dans une clinique psychiatrique ! Ç’a été si… irrésistible !

— Merveilleux. Cela dit, je suppose que vous n’étiez pas venue pour ÇA ?

— Non, effectivement.

Soudain grave, elle me considère de ses grands yeux couleur de glaciers.

— On s’est déjà vus, non ? interroge-t-elle.

— Si c’était le cas, je m’en souviendrais, ments-je. Mais ma dénégation indirecte ne la convainc pas.

— Je suis certaine que oui, et il n’y a pas très longtemps.

« Vous permettez que j’ouvre un peu la fenêtre ? demande-t-elle, vous m’avez donné chaud, mon cher. »

Elle actionne le système à manivelle et se penche pour respirer à grandes goulées le bon air charbonneux de London-la-folle.

— Vous ne m’avez toujours pas indiqué l’objet de votre adorable visite, chère vous ! insisté-je.

Elle se retourne. J’ai encore son odeur dans le nez et le goût de ses lèvres dans ma bouche. Toute ma peau continue de la célébrer. C’est joyeux l’amour, tonifiant ! La viande qui chante !

— Je sais où je vous ai vu ! s’exclame-t-elle, éludant une nouvelle fois ma question.

— Dites voir ?

— Au garage des taxis, tout à l’heure…

Que répondre ? J’hésite. Elle lit mon indécision dans ma prunelle et hoche la tête.

— Ne me faites pas croire que vous ne vous le rappelez pas !

— Qui êtes-vous ?

— Et vous ?

La tension vient de grimper tout à coup. Ça s’est fait le temps de deux répliques. On s’affronte, tous nos sens en alerte.

— Écoutez, ma chère camarade d’effusions, ce n’est pas en répondant aux questions par d’autres questions que nous avancerons.

— C’est vrai, reconnaît-elle. Aussi vous allez donc répondre aux miennes, la galanterie l’exige !

— Mais pas la logique. N’est-ce point vous qui me rendez visite ?

— Voulez-vous me faire croire que vous êtes ici chez vous ?

Un temps. Il me semble percevoir un bruit dans l’entrée. Je songe avec une vive maussaderie que cette petite conne de Marjorie va revenir pour nous jouer la scène des sanglots et tout fiche par terre. Pendant notre frénésie, ma partenaire n’a pu la voir mais, si elle l’apercevait maintenant, elle comprendrait tout, et ça me défrise.

Aussi, prenant les devants, me précipité-je vers le vestibule. Je me trouve en présence de deux gars qui viennent de pénétrer in the house par leurs propres moyens, lesquels, vous le concevez, sont parfaitement illégaux. La surprise me fait perdre quatre dixièmes de seconde. C’est beaucoup trop. Un soufflant gros comme un cornet à piston est déjà pointé sur mon bide.

Je comprends pourquoi ma visiteuse avait trop chaud ! Elle désirait ouvrir la fenêtre pour réclamer l’assistance de son personnel qualifié.

Le zig qui me braque est soit un boxeur poids lourd en pleine forme, soit un ancien boxeur poids moyen qui s’est laissé aller : cent kilos de bidoche, dont encore une belle partie en muscles ; le visage plus cabossé qu’un cimetière de voitures ; les étiquettes épaisses comme les gants dont il se servait ; le nez dans le prolongement du front ; et des pommettes noircies comme l’âtre d’une cheminée de ferme ! Vous mordez le gentleman ? Son compagnon est de corpulence plus modeste. Le boxeur porte un chapeau melon qui achève d’assurer le succès de sa silhouette, tandis que l’autre se contente d’une grande gâpette à carreaux.

— Venez par ici ! dit la femme !

Je recule sous la poussée du pétard.

— Je crois qu’il y a quelqu’un d’autre dans la maison ! jette-t-elle à l’acolyte du super-champion, catégorie gin. L’interpellé acquiesce et s’esbigne après avoir puisé un charmant lance-prunes dans sa ceinture.

Pauvre Marjorie ! M’est avis qu’elle tournera sept fois sa langue dans la bouche de son fiancé avant de proposer une place dans sa chignole à des messieurs made in France, désormais.

— Comme je vous l’annonçais, c’est moi qui vais poser les questions, déclare la déesse aux yeux verts.

— Vous entendez ? me fait le boxeur en m’administrant de sa main libre un petit crochet à la pommette qui vous ferait prendre la Toussaint pour le dimanche de Pâques.

— J’entends.

— Alors répondez !

— Faut voir les questions, mon brave !

Il regarde sa patronne (car la femme aux yeux verts est visiblement la cheftaine de ces deux bougres).

— On dirait un Frenchy, hé ? dit-il. Cet accent !

— C’en est un en effet, fait la gonzesse en m’adressant une œillade dans laquelle plus prétentieux que moi découvrirait un éclat reconnaissant.

Le cabossé renifle son mépris.

— M’étonne pas, dit-il, fort en gueule et voilà tout !

Oh là là, que j’aime pas ! Son mépris non dissimulé me colle des frissons jusqu’entre les doigts de pieds.

Je biche le coup de sang. Quéque chose de similaire à naguère, lorsque j’ai sauté sur madame sans l’avoir prévenue de mes desseins par lettre recommandée. Moi, vous me connaissez ? Quand je vois rouge ça s’accompagne d’un courant à haute tension dans les muscles. Ma pensée débandade. Je me contrôle plus. D’un coup de saton dans sa main au pétard, je fais lâcher prise au vilain. Son arme lui gicle des doigts et va se baguenauder à travers ce qui restait baissé de la fenêtre. Glingg ! Un carreau décarre.

Le boxeur pousse un rugissement qui parodie à s’y méprendre le cri du mammouth auquel on vient de marcher sur la queue. Il fonce, j’esquive ! Ce gros bulldozer part à travers la pièce si chérie par Dame Haklack et s’en va catapulter le piano droit. L’instrument émet une solennelle protestation et tous les bibelots de porcelaine sevrée qui l’agrémentaient s’écroulent en un à qui mieux mieux de dominos placés en file de pingouins.

L’autre se retourne en barrissant, car il peut évoluer vocalement, et à sa guise, tout au long du quaternaire.

Moi, pas fou, je m’ai déjà emparé d’une vachement hideuse potiche chinoise un tout petit peu plus lourde qu’une 2 CV Citroën. Plaoff ! Je lui balance la pièce rare sur le portrait. Il en tombe à la renverse ; la potiche, quant à elle, choit sur le ventre et éclate. J’ai pas de regret. Je déteste l’art chinois. Good laque to you ! Ce style en pagode, plein de dragons fumants, m’a toujours donné des cauchemars, la nuit, et envie de vomir, le jour ! Les Chinetoques, à part Mao, ce qu’ils ont de formide, c’est leur cuistance. Leurs zœuvres d’art, je leur en fais cadeau ! Mais revenons à notre bélier. Vous pensez qu’un gus qui a servi de punching-ball pendant dix ans de sa vie n’est pas démoralisé par une potiche ! La preuve : il se relève déjà. Ce que j’avise dans son regard condamnerait à l’avortement une douzaine de dames crocodiles bien que ces bestioles soient ovipares. Fais très gaffe à tes os, mon San-A. chéri. Ce monsieur, une fois qu’il est bien en crosse, comme disait monseigneur Cauchon, doit faire autant de dégâts qu’un typhon en ordre de marche.

Vous verriez ce taureau furax ! Il se jette sur moi à bras rallongés. J’esquive un peu, mais pas tout ! Je chope des coups de boutoir monstres sur les épaules, dans la poitrine ! Il me tuméfie l’oreille. Me paralyse le bras gauche ! Me bloque un poumon. Nous allons au massacre, mes pauvres mignonnes. Quand je serai sorti de sa colère, je ressemblerai à la photo de première page de France-Soir, le lundi : celle qui illustre les accidents de la route du ouicande. Vaillamment, je m’empare d’une chaise au dossier incrusté de nacre. Au moment que Kid Ducon se repointe pour l’estocade finale, je lui assène un coup de Chippendale sur la coloquinte ! Blaoum ! Cette fois, ç’a été administré de main de maître. Sur la tempe. Et si énergiquement que le dossier de la chaise m’est resté dans la pogne. Il a perdu son melon. Sa boule rasée brille dans la lumière comme du cuivre rouge bien fourbi. Doit se la faire poncer à la peau de chamois tous les matins, le gros méchant. Un filet de sang lui dégouline sur la cafetronche. Il a l’air un tantisoit songeur. Mais sa résistance est colossale. En geignant il se met à quatre pattes ! On ne doit jamais frapper un ennemi qui n’est pas debout, enseigne-t-on dans les manuels de chevalerie. L’ennui, c’est que je me fous des manuels de chevalerie. J’sus de notre époque, les gars. Je me préoccupe only du résultat. Un coup de saton ! Ploum ! Dans le pif. Un tarin comme le sien ; c’est un truc qui n’a pas plus de relief qu’un œuf au plat, y se mouche au tampon buvard, Battling Lajoie ; de ce fait l’onde de choc lui parvient plus vite au cervelet. Il est K.O. Le triste, c’est qu’en repartant à la renverse il a entraîné une console supportant la pendule des Haklack. Faut reconnaître qu’il y a du déchet dans l’ameublement, les gars ! Un drôle de carnage ! Et bougez pas, it is not terminé, car le malotru à la gâpette radine comme un fou. Emporté par son élan, il me passe devant. Je le reçois d’une manchette à la nuque ! Ça se dérobe autour de lui. Pour qu’il blesse personne avec son feu je lui saisis le bras et le lui tords. Le revolver choit. Ce que constatant, j’expédie le petit cave à l’autre extrémité du salon. À présent c’est le mignon secrétaire d’acajou qui déguste ! L’autre veut s’y accrocher ? Mal lui en prend, le petit meuble s’abat sur lui, dans une cascade de menus tiroirs, de paperasses et de bibelots fragiles.

Terminé.

— Eh bien, voilà, dis-je, il ne reste plus qu’à faire un peu de ménage, ma chère amie.

Je regarde en direction du canapé. Tiens, la môme a disparu. Non, pourtant ! puisque je dérouille un gnon magistral à la base du crâne. Je me demande avec quoi elle m’a matraqué. Bast, évanouissons-nous toujours, je chercherai plus tard ! « Au Flanc du Vase ! » pouême d’Albert Samain. Une récitation d’école primaire. J’essaie de me la réciter. C’est duraille… « Ma fille, laisse-là ton aiguille et ta laine… Je rouvre les yeux. Une Marjorie en larmes me bassine la vitrine au moyen d’une énorme éponge. L’eau me dégouline dans les yeux.

— Ils sont partis ? je demande.

— Oui. Après s’être excusés, bafouille la môme.

— Après s’être excusés ! Voilà qui n’est pas banal.

— Ils ne vous ont pas fait de mal ?

— Non, ils m’ont seulement questionnée.

— À propos de quoi ?

— De vous, et de l’homme que vous recherchez ! Ils ont eu l’air embêté quand ils ont su que vous étiez policier. Ils ont regardé votre carte pour s’assurer que je ne mentais pas… Dites, vous avez vu le salon de mamy ? Mon Dieu, que vais-je lui raconter ? Ses porcelaines qu’elle collectionnait avec tant d’amour ! Sa pendule de famille ! Sa potiche que l’oncle Harry avait ramenée de Nankin !

— Navré, ma chérie. Je dédommagerai.

— On ne peut pas rembourser des souvenirs ! objecte joliment la pauvre gosse.

Pour l’heure, je ne suis pas sensible aux exercices de style.

— Alors on les recollera, promets-je. En France on fabrique un produit miracle. Si je vous disais, la Tour Eiffel, ses rivets sont en trompe-l’œil. En réalité elle a été collée. Qu’est-ce que vous leur avez raconté ?

— La vérité ! J’ai cru qu’ils allaient me tuer si je ne parlais pas.

— Ils n’ont pas fait de réflexions ?

— Non, si… Le Gros… Quand il a su qui vous étiez, il a dit : « Voulez-vous parier que ce salaud de Frenchy cherche la même chose que nous ! »

— Très intéressant, approuvé-je.

Marjorie jette rageusement son éponge dans la bassine d’eau réanimatrice.

— Quand je pense que vous et cette sale femme… Tout à l’heure… Ici même, à l’endroit où vous m’accordiez vos caresses…

Accorder des caresses ! Elle a appris à lire dans « The Evening of the thatched cottage », Marjorie !

— Pardon, mon chou, interviens-je, ne mêlez pas le travail et les sentiments, je vous prie.

— Comment ça, le travail ! fait-elle, interloquée.

— En… heu… lutinant cette personne je ne faisais qu’appliquer le dispositif 54 de notre charte professionnelle qui précise qu’un agent doit employer les méthodes spéciales pour conditionner un suspect du sexe opposé lorsque besoin est ! Pensez-vous un seul instant, ma bien-aimée Marjorie, que j’aie pu ressentir quoi que ce soit en honorant cette aventurière ? Permettez-moi de hausser les épaules ! Voyons ! Voyons ! Un peu de bons sens, que diable ! Ah, certes, notre métier n’est pas facile et exige de nous bien des sacrifices ! Heureusement qu’il existe des compensations, parfois, ajouté-je en l’enlaçant sans m’en lasser.

Ainsi, San-Antonio remit le couvert, mes grands ! Par pure bonté d’âme !

Pour apaiser les tourments d’un cœur pur. Lui désendolorer le fignedé !

C’est beau, non ? Grand et généreux, comme la France. De nos jours, les hommes ne comprennent plus le langage de la bonté. C’est tout juste si on peut leur parler encore un peu d’honneur, de temps en temps, parce que parler d’honneur c’est parler d’orgueil !

CHAPISIX

Ce qu’il a de plus marrant, Mac Heckett, c’est son bide. Jamais vu un ventre commak. On dirait qu’il planque un ballon de rugby dans son bénard, la pointe en avant. Nonobstant ce durillon de comptoir, il est relativement maigre. Le teint rubicond, comme la lune lorsqu’elle est levée avant que le soleil ne se couche. Le cheveu gris et brillant. Le nez curieusement bourbonien (ce qui est une gageure chez un natif du pays du scotch), le cou large, presque goitreux, l’œil rond et sardonique, ainsi se présente mon homologue du Yard.

Je le trouve fringué d’un complet de tweed beaucoup trop chaud pour la saison, chemisé de blanc, cravaté dans les gris neutre et la boutonnière agrémentée d’un bleuet. Lorsque le planton me drive à lui, Mac est en train de masser délicatement le cou d’une secrétaire un peu trop osseuse pour mon goût et qui pourrait déposer son rire canin sur le coin du bureau si l’envie lui en prenait, vu qu’elle arbore un râtelier qu’elle a dû soit acheter d’occasion, soit faire confectionner par son mari.

— Hello, Mac !

— Sacré Sané ! Vous vous êtes décidé tout de même à passer me voir !

Il murmure en coulant deux doigts investigateurs dans le bref décolleté de sa sténographe.

— Vous pouvez commencer de taper ça, Mary… La denteuse se lève. Mac Heckett l’honore d’une caresse affectueuse sur le triste creux qui lui sert de fesses et elle nous quitte d’une démarche évoquant la relève de la garde devant Buckingham Palace.

— Toujours la main aussi leste, hé, Mac ? lancé-je en m’asseyant dans le fauteuil qu’il me désigne.

Le superintendant fait la moue.

— Pff, la force de l’habitude… Avouez que les formes de cette donzelle ne sont guère encourageantes. Comme ici on connaît mon péché mignon, on me flanque des dactylos de plus en plus tartes. Un de ces matins je finirai par trouver la reine-mère sur le coin de mon bureau.

Il pousse vers moi un coffret de cigarettes en métal, style boîte à biscuits de nos grand-mères, dont le couvercle représente une chasse à courre.

— Vous avez eu une riche idée de venir, Sané. Je quitte Skinbuttock à l’instant, il a du nouveau à propos de votre petit futé.

— Vraiment ! tressaillé-je.

— Le bougre a tenté de prendre l’avion pour Lisbonne, on a failli le cueillir aux guichets de la T.A.P. où il essayait de faire avancer ce jour une réservation qu’il a pour le vol de 10 heures du soir demain.

— Attendez, interromps-je, voulez-vous dire qu’il possède déjà un billet pur Lisboa, Mac ?

— C’est-à-dire qu’il dispose d’un billet groupé ainsi libellé : premier feuillet : Paris-London. Second : London-Lisbonne.

Le billet est à son nom véritable ?

— Non, déclare Mac Heckett, seulement l’employée n’est pas fichue de se rappeler celui qui y était porté. Un des bonshommes du Yard qui draguait dans le secteur est intervenu presque tout de suite. La préposée de la T.A.P. prétend que c’est un patronyme assez long.

— Fatalement, ronchonné-je.

— Pourquoi, fatalement, Sané ?

— Comme tous les gens qui ont un nom court, il a cru plus complètement changer d’identité en adoptant un nom long.

— La fille croit se souvenir que cela se termine par « … bard » ou un truc dans ce goût-là. Elle n’a pas l’habitude des noms à consonance française.

— Ensuite ? soupiré-je.

— Notre inspecteur l’a arraisonné dans les formes, c’est-à-dire en commençant par lui réclamer ses papiers. Votre Huret ne s’est pas démonté. Il a demandé la raison de cette interpellation. « Simple formalité de contrôle » a rétorqué le policier. « Permettez-moi en ce cas de récupérer mon attaché-case », a dit Huret en désignant des bagages rassemblés à quelques mètres de là.

— C’était les siens ?

— Pensez-vous ! Ceux d’un pasteur Sud-Africain qui parlementait au guichet voisin. Le gaillard s’en est approché, suivi du flic. Il a saisi une mallette de cuir et, avec une brusquerie fantastique, l’a lancée à la figure de notre inspecteur qui en a vu, comment dites-vous déjà : trente-six bougies ? « Après quoi, le voleur a détalé comme un lièvre et a disparu dans la foule. Des recherches ont été aussitôt entreprises, mais elles n’ont encore rien donné. Tout porte à croire cependant qu’il est toujours caché dans l’aéroport.

— Eh bien, voilà du nouveau, fais-je, pensif. Décidément c’est un petit terrible dans son genre ; on n’imaginerait pas, à le voir, qu’il soit capable de tant d’audace.

— Car vous l’avez vu ? tique Mac Heckett.

Son regard inquisiteur me vrille jusqu’en mes recoins les plus intimes.

Je pousse un soupir qui ferait débaptiser le fameux pont vénitien si je l’exhalais devant témoins sur celui du Trocadéro.

— Sans doute est-il préférable que je vous dise tout, Mac…

Et je lui dis tout.

— La chambre 816 ne répond pas, sir.

— Et la 817 ?

— Non plus, sir.

Je raccroche.

— Elle a dû sortir, fais-je à Mac Heckett, je la rappellerai plus tard. London avait l’air de lui plaire beaucoup.

— Si elle connaissait Édimbourg, qu’est-ce qu’elle dirait ! trémole le superintendant en lissant ses tempes argentées. Ça, oui, c’est une ville, avec une âme.

J’évoque fugacement les grandes maisons de granit gris de la capitale écossaise, son château pour conte fantastique, perché en haut de la vieille ville, ses larges rues désertes dès sept heures du soir, et un frisson me dévale la raie médiane.

— À qui le dites-vous, Mac ! J’aurais les moyens, j’irais y passer toutes mes Toussaint !

Mon collègue sourcille légèrement, se demandant si je me fous de sa frime ou bien si j’exprime en termes qui lui échappent un peu mon ardente vénération pour Édimbourg.

Il décide de ne pas faire un sort à ma réflexion et appuie sur le bouton de l’interphone.

— Skinbuttock ! lance-t-il.

— Présent ! répond une voix glacée comme celle d’un installateur de chambres frigorifiques.

— J’ai quelque chose à vous communiquer à propos de votre Français à la gomme !

— L’escroc ?

— Désormais appelons-le l’assassin, si vous voulez bien, mon cher, voulez-vous passer me voir d’urgence ?

Il coupe le contact, sans attendre l’acquiescement de l’inspecteur et enfonce une nouvelle touche.

— Hello, Goodeye ?

— Je suis là, sir.

— Venez par ici, mon vieux !

Mac Heckett prend un polissoir dans son tiroir et s’astique les ongles avec l’énergie de Mme Barbe-Bleue fourbissant la clé fatale pour en faire disparaître une tache de sang dénonciatrice.

Il réfléchit en remuant les lèvres. Je regrette de ne pas être sourd-muet (c’est bien la première fois de ma vie) ce qui me permettrait de suivre le cheminement de sa pensée.

— Il ne nous échappera pas, se promet-il à lui-même. Seulement, avec son meurtre, plus question d’extradition. S’il détient toujours votre fichue enveloppe, il faudra que je vous la passe en douce, sans que mes collègues le sachent. Par conséquent, il convient que je prenne l’affaire en main afin d’être là au bon moment.

— C’est magnifique à vous, Mac ! remercié-je.

— Normal, dit-il laconiquement. Si par malheur je souffrais un jour de constipation et que j’eusse à vous demander du séné il est bon qu’auparavant je vous passe la rhubarbe !

On frappe.

— Vous ne connaissez pas le chef-inspecteur Skinbuttock, Sané ?

— Je n’ai pas ce grand honneur ! déclaré-je en m’efforçant de sourire à un long type glacial, au front bombé, au cheveu rare et roux collé sur la tête à l’aide d’une drogue qui pourrait après tout être de la seccotine. L’entrant porte des fringues de veuf inconsolable et sa bouche ressemble à une vieille cicatrice d’appendicite admirablement réussie. Il est aussi sympathique qu’une fosse d’aisance qui déborde mais il sent moins mauvais.

— Le dénommé Georges Huret a tué cet après-midi un vieux numismate de Grosvenor Square, dit Mac Heckett en soufflant sur ses ongles pour en stimuler la brillance.

— Je suis au courant de ce meurtre, déclare Skinbuttock, mais j’ignorais qui en était l’auteur. Selon un témoin, on aurait vu un bel homme à l’élégance tapageuse quitter précipitamment le magasin au bras d’une dame d’un certain âge.

— Je suis le bel homme à l’élégance tapageuse, monsieur le chef-inspecteur, et la dame d’un certain âge est ma mère.

En trois phrases concises, je l’affranchis. Pour la première fois depuis qu’il a passé le seuil du burlingue, quelque chose qui ressemble à un sourire circule sur sa gueule de raie pas fraîche.

— Il est navrant que vous l’avez laissé prendre ce taxi sans intervenir préalablement, murmure cette figure de fifre avariée.

Ce que j’aimerais lui bourrer mon lot de phalanges sur te pif, à ce pas-beau, madoué ! Ou mieux encore : le virguler par la fenêtre, bien que nous ne soyons qu’au troisième étage. Il doit jubiler intérieurement, le salingue, devant l’incapacité de la rousse françouaise !

— Hélas, riposté-je. Je suis aussi impardonnable que votre inspecteur de l’aéroport qui s’est laissé prendre à une ruse qui n’aurait pas dupé un nourrisson.

Le vague sourire devient plus vague encore.

Mac Heckett intervient pour ne pas laisser se décomposer nos relations.

— Je vais m’occuper de cette affaire personnellement, Skinbuttock, déclare-t-il. Dites à vos zèbres que s’ils appréhendent Huret, ils devront me l’amener sans lui poser une question, vu ?

Le Teigneux hoche la tête. Pas content de la mainmise de son supérieur sur l’enquête au moment où celle-ci, justement, prend de l’ampleur.

— Ce sera tout ! lâche mon ami.

L’haineux-volant quitte la pièce en serrant les fesses aussi fortement que les lèvres.

— Sans méchanceté, Mac, dis-je, votre archer me rappelle une crise de foie que j’ai beaucoup aimée.

— Il a une « bouille » à bloquer des roues de corbillard, se marre le Super. Ici, on l’appelle « Gestapo ».

On frappe derechef.

Cette fois, l’arrivant est un mec tout à fait sympa. Petit, une bouille à la Mickey Rooney, tellement criblée de taches de son que c’est sa peau normale qui a l’air d’éphélides vues en négatif. Il rit large. Ses dents sont plantées n’importe comment. Il est affublé d’une blouse qui devait être blanche à l’achat, mais qui ressemble maintenant à une combinaison de parachutiste.

— Salut, Sup’ ! lance-t-il familièrement.

Mac Heckett (tiens, au fait, j’aurais aussi bien pu l’appeler Mac Heusdress ou Mac Honery) me le désigne de son polissoir.

— Goodeye est un phénomène dans son genre, dit-il en guise de présentation. Il aurait pu faire du music-hall mais il a préféré la police, chacun ses goûts, non ? Voulez-vous lui décrire le trio qui vous a molesté dans la maison de miss Haklack, Sané ?

Je me lance dans une description détaillée de la fille, du boxeur et du crevard à casquette. Pendant que j’exprime, le dénommé Goodeye reste adossé au bureau de mon ami. Il a la tête inclinée et se pince les yeux entre le pouce et l’index après avoir pris la sage précaution de baisser ses paupières. Il écoute dans un recueillement absolu de tout son être. Lorsque je me tais, il se détend, frotte d’un poing d’enfant qu’on réveille trop tôt son regard rigolard et récite :

— Paméla Morton ; Johny Pigekedall, dit Petit-Bébé ; et Dudly Fox. Tous trois appartiennent à l’Agence O’Stbitt, Tottenham Court Road, encore que les deux hommes n’y collaborent qu’à titre d’extras. En réalité, Petit-Bébé et son copain Dudly sont deux demi-sels que l’Agence O’Stbitt engage dans des cas particuliers, lorsqu’on craint un coup dur. Par contre, Paméla Morton est l’âme de la maison. On la dit fiancée à O’Stbitt, il est plus probable qu’elle est sa maîtresse. Mac Heckett (j’aurais également pu l’appeler Mac Harry Denther, ou Mac Harrott) rit de ma stupeur.

— N’est-il pas inouï, notre copain Goodeye ? exulte l’Écossais. Un fichier vivant ! Il est capable de ridiculiser un ordinateur. Par moments je le soupçonne d’avoir en tête, avec tous leurs prénoms et leurs grains de beauté, les quelque huit millions d’habitants de l’agglomération londonienne. Parfait, mon garçon. Une fois de plus vous avez prouvé que vous êtes incollable !

Sur ce solide compliment, Goodeye fait comme la mer à l’heure de la marée basse : il se retire.

— Curieux, cette agence qui entre dans le circuit, pas vrai ? marmonne Mac Heckett (que je pouvais fort bien appeler Mac Habane).

— J’ai l’impression, dis-je, que mon client n’a pas mis tous ses œufs dans le même panier et qu’il s’est assuré le concours d’une officine britannique pour doubler ses chances de récupérer l’enveloppe, d’où la réflexion de Petit-Bébé avant de quitter la maison où je gisais, proprement estourbi ; il a dit « Voulez-vous parier que ce salaud de Frenchy cherche la même chose que nous ! »

— En tout cas, murmure Mac, ils ont été plus rapides que le Yard pour mettre la main sur Huret.

— Comment cela ?

— Si Paméla est allée enquêter au siège des taxis, c’est parce qu’elle suivait notre type, tout comme vous, et qu’il lui a glissé entre les mains, comme à vous ! J’ai dans l’idée que l’Agence O’Stbitt possède à propos du bandit des renseignements que, nous, nous n’avons pas. Bon, on y va, Sané ?

Je ne lui demande pas où.

Je le sais.

À peine débarquons-nous à l’aéroport, qu’un grand type affublé d’un long imperméable verdâtre, malgré le beau temps, et coiffé d’un chapeau de feutre à large bord aborde le Super.

— Toujours rien, dit-il, laconique. Pourtant il ne semble pas qu’il ait pu quitter Heathrow. Dès que l’alerte a été donnée, nous nous sommes rabattus sur les taxis et les bus.

Mac devient extrêmement professionnel. Son affabilité a disparu.

— Sacrédié ! dit-il, mais dans sa langue originelle, ce bonhomme ne parle pas un mot d’anglais, ce qui, dans cet aéroport, doit bigrement lui compliquer la vie.

— L’aéroport est immense, sir ! objecte l’homme à l’imperméable, néanmoins, si comme nous le pensons il s’y trouve encore, nous le prendrons, c’est une question de temps.

Pendant que les deux chickens se mettent à jour, je pense à ce furtif, à ce blafard Huret perdu dans cet univers anglais et bien qu’il soit assassin et voleur, un vague sentiment de pitié m’envahit. Franchement, je crois que ça relève d’une certaine notion de patrie. Si la même scène se déroulait à Orly, je serais frémissant comme un jeune chien de chasse. Mais ici, cette battue silencieuse m’attriste confusément. Je devine les affres du petit homme blême, traqué dans ces gigantesques locaux, côtoyant des gens qu’il ne comprend pas et desquels il ne peut attendre aucune aide.

— Vous avez visité tous les lavatories ? demande Mac Heckett.

— Naturellement, sir, et nous continuons de les surveiller.

— Les bars ?

— Aussi, de même que les salons d’attente, les boutiques de souvenirs et les restaurants.

— Mac, interviens-je, si cela ne vous ennuie pas, je vais musarder un peu. N’oubliez pas que j’ai vu l’homme, alors que dans vos rangs, excepté l’inspecteur qui l’a interpellé, on ne dispose que de sa photo. D’autre part, je suis Français comme Huret, et psychologiquement, je suis mieux apte à deviner ses réactions.

— Faites, my dear[12], faites, vous êtes ici chez vous !

« Comme il est fort probable que nos routes se croiseront, inutile de se fixer rendez-vous !

Je m’éloigne. Direction les guichets de la T.A.P. où Huret faillit se faire pincer. Derrière les bascules automatiques, des jeunes filles en uniforme gris délivrent des cartes d’embarquement à des voyageurs préoccupés. Elles sont petites, boulottes, très brunes, très pâles, un rien suiffeuses. Bref : portugaises.

Je contemple un moment le trafic. Bien, Huret était là, qui parlementait. Un inspecteur vigilant le repère, s’approche. Papiers siouplaît. L’autre ergote. De quel droit ! Simple formalité ! Mon œil ! Il sait à quoi s’en tenir. Il cherche un moyen de s’en sortir. S’esbigner… Mes papelards sont là… La valise du pasteur. On s’approche des bagages rassemblés. Peinard. S’agit d’une espèce de temps mort. Le policier est quelque peu indécis. En période d’observation. Donc pas aux aguets. Il dérouille la valoche dans le portrait ! Étourdissement. Combien de secondes ? Quatre ? Cinq ? Davantage ? Puis s’élance… Pas à tergiverser sur la direction. Le burlingue de la T.A.P. se trouve dans une sorte de cul-de-sac. Je file en pressant le pas, comme si j’étais Georges Huret. Je débouche sur un vaste hall, c’est plein d’animation. Des gens de toutes nationalités, de toutes couleurs. Y’a des chefs noirs en costumes nationaux. Des Chinois populaires pareils à des mécaniciens de locomotives. Des hindous. Des officiers de Sa Majesté. Des Américains en bras de chemise à manches courtes. Des Japonais bardés d’appareils photos. Des hôtesses de toutes les compagnies… C’est bigarré, mouvant, étrange, coloré. Ça ondule ! Ça se croise ! Ça déambule.

Il cavalait, Huret. Coudes au corps. Cabriolant à travers la foule. Son premier souci, avant même de se terrer : mettre de la distance entre lui et le poulardin.

Donc, traverser ce hall ! Le jeter derrière soi. Je vais de plus en plus vite ! Ça y est : voilà que je cours aussi.

Je louvoie (comme disait Colbert) entre les groupes. Crochète un vieillard, esquive un enfant ! Bouscule des touristes sud-américains égarés… Au fond du hall, il y a les escaliers. Les roulants et les normaux, côte à côte. Un homme talonné ne prend pas l’escalier mécanique. Sa vélocité a besoin de stabilité. S’il grimpe il se met en vue. Or il a besoin de s’engloutir. Et puis, en bas, cela veut dire dehors.

J’agis au rythme de ma pensée. Je dévale cinq à sept (ma marotte) l’escalier. Faisant des bonds formidables, la main droite coulant sur la rampe pour assurer mon équilibre. J’ai la paume en feu. Le rez-de-chaussée ! À droite, il y a des portillons, avec des préposés qui poinçonnent, des petites portes battantes. Bref, un obstacle. Je chope à gauche. Cet endroit est relativement calme. On voit des manutentionnaires pousser des chariots de bagages.

Je continue de courir. Bon Dieu, ce couloir n’en finit plus ! Un vrai champ de course ! Je suis trop à découvert ! Ça ne peut pas durer ! Tiens : un escalier à droite. Je le prends. Il y a marqué dessus « Réservé exclusivement au personnel de l’aéroport », seulement je ne lis pas l’anglais. Je grimpe. C’est vide. En haut, une large porte en matière plastique opaque, à deux battants gondolés. Je la pousse. Un grand local silencieux s’offre. Dans le fond, des mecs en salopettes bleues s’activent sur des paquets. Ils ne se retournent pas à mon entrée. Je suis trop loin d’eux. Et puis ils s’en foutent. Ont l’habitude du va-et-vient. Je ne vais pas m’approcher d’eux ! Oh que non ! Je pousse la première porte qui se présente. J’atterris dans le Post Office. Pile derrière l’essaim de cabines téléphoniques. Un comptoir circulaire, éclairé par une couronne de néon. Deux messieurs coiffés d’écouteurs plantent des fiches dans un standard horizontal. Des clients se pressent, indifférents à mon entrée. On dirait que tout le monde se fout de tout le monde ici ! Personne ne vous regarde, ne vous considère. Vous êtes transparents ! Libres à faire mal. On est désemparé par cette colossale absence d’intérêt de ses contemporains. Je reprends souffle. Visite le bureau de poste où la vie trépidante de l’aéroport se calme, devient lente et précise. Ça sent le tampon encreur, l’imprimé, la peinture… Je quitte la poste par la grande porte vitrée, unique accès réservé au public. À nouveau c’est un hall plus vaste encore que le précédent. Mais plus calme. Il n’y a plus l’affairement des enregistrements, des bagages coltinés. Ici, on attend. On use des minutes superflues. Coup d’œil d’ensemble. Des bars, des toilettes, des guichets de renseignement, des bureaux de change, des boutiques… Justement, immédiatement au sortir de la poste, se dressent les éventaires d’un magasin de fanfreluches cerné de présentoirs pivotants. Des gens désœuvrés s’y agglutinent. Viennent y dépenser leurs dernières devises.

Si le gars Huret a adopté mon itinéraire, à cet instant précis, il a dû marquer un temps d’arrêt. Il devait avoir la respiration un peu courte, le Frenchman.

Besoin de se remettre. La première période de sa fuite est terminée. La séquence vitesse et distance laisse place à la séquence « astuce ». À présent, il s’agit de se planquer. Du moment que la police le guettait, elle doit surveiller les issues. Donc, ne pas quitter l’aéroport pour l’instant. Et puis, l’aéroport ne signifie-t-il pas Départ ! À quelques mètres, sur les pistes en béton, des avions s’envolent à « jet » continu.

Avec un peu de chance et de toupet, il finira bien par en prendre un !

Je me coule dans la forêt de présentoirs. J’ai besoin d’écrans, ne l’oublions pas. Je dois me dissimuler à tout prix. Des journaux en toutes langues… Des post-cards. Des stylos dont la partie supérieure est transparente, à l’intérieur de l’objet c’est plein d’eau et, quand on l’incline, des remorqueurs miniatures défilent devant le Tower Bridge ou l’Obélisque de Cléopâtre.

Le magasin est tenu par une charmante petite vieille dame à cheveux bleus. Elle porte un col Claudine sur sa robe noire et un face à main, retenu par un cordon, ballotte à l’emplacement de sa défunte poitrine. Elle reste à sa caisse enregistreuse, lisant à travers une loupe un livre imprimé trop fin pour sa vue défaillante. Le local est exigu. L’essentiel des denrées à vendre se trouvant dehors. J’entre, poussé par un obscur instinct. La vieille dame ne sourcille pas.

Des carpettes réputées d’Orient pendent à des tringles mobiles. Cela ressemble à un énorme porte-serviettes.

Tiens : voilà une planque provisoire pour un mec aux abois. Il a pu se glisser là, Huret. Faire mine d’examiner les tapis et se tenir caché un bout de temps.

— Escusez-moi, madame…

La petite vieille lève la tête et abaisse sa loupe. Elle a un charmant sourire très gentil. Les vieilles anglaises sont les dames les plus adorables du monde. Toujours de belle humeur et la cordialité aux lèvres.

— Oh, parfaitement, monsieur. Vous désirez ?

— Auriez-vous remarqué, il y a un certain temps, disons une heure ou une heure et demie environ, un monsieur au teint très pâle, légèrement voûté et portant un complet gris. Il garde tout le temps la bouche ouverte et son visage est extrêmement plat.

Tout en décrivant je mime. Pas trop mal, il faut le croire, car la chère vieille personne opine.

— Je dois admettre que cela me dit quelque chose, gazouille la bonne vieille perruche (à noter que dans la réalité, une perruche ne gazouille jamais).

Pour achever de stimuler sa mémoire, je lui déballe la photo de Huret. Ne jamais montrer abruptement une photographie de suspect à un témoin, ça le désarçonne, même si le témoin en question est colonel du Cadre Noir de Saumur[13]. Toujours le conditionné auparavant.

La tendre belette aux cheveux couleur d’azur brandit son face à pogne pour examiner l’image.

— Oh, oui, certes, dit-elle. C’est le garçon qui m’a acheté un foulard et un poudrier.

Je m’étrangle.

— Un poudrier !

— Si fait, je suppose qu’il a voulu rapporter un cadeau à sa femme ?

— Il était Français, n’est-ce pas ?

— J’ignore, car il n’a pas dit un mot. Étranger, ouï, peut-être puisqu’il n’a pas paru comprendre lorsque je lui ai annoncé le prix. Je pensais plutôt voyez-vous, que ce pauvre homme était sourd-muet. En effet, il a pris également un journal anglais : le Daily Mail, je crois.

— Vous rappelez-vous quel sorte de poudrier il vous a acheté ?

Elle rit.

— Vous m’y faites penser… Il a acheté une marque française. Si son épouse est Française aussi, ce ne sera pas un souvenir très typique, n’est-il pas ?

— Évidemment, un pudding ou une Tour de Londres auraient été mieux indiqué, conviens-je. Vous disiez, ce poudrier ?

Elle désigne un casier marqué « Made in France » sur le comptoir.

— That is !

Je prends l’un de ces objets. Il s’agit d’un poudrier en matière plastique richement incrusté. Il est chargé. À l’intérieur se trouve un fond de teint ocre.

— Madame, je vous remercie grandement, déclaré-je en lui dédiant une courbette de mousquetaire en visite chez M. de Tréville.

Mais elle n’entend pas me laisser filer ainsi.

— Oh, dites-moi, ce garçon que vous semblez rechercher, c’est à quel propos ?

Je lui dédie une moue désinvolte.

— À propos d’une manie qu’il a d’assassiner les vieillards, chère madame. Rien de bien grave, comme vous voyez.

Tandis qu’elle s’étrangle et laisse dégringoler son face à face[14] dans le tiroir caisse, je m’éclipse (de l’une pour aller à l’autre).

Je ne vais pas loin.

L’escogriffe à l’imperméable vert qui a fait son rapport au Super, lors de notre arrivée, se dresse before me comme un diable jailli d’une boîte, ainsi que le dirait si joliment le général Doublestar dans ses mémoires sur les guerres qu’on lui a gagnées.

Mon little finger me dit que les copains du Yard ont dû me filer le train à distance, mine de tout et de rien, pour si des fois mon flair serait de meilleure qualité que le leur.

— Pardonnez-moi, sir, le Sup’ vous fait demander d’urgence. Nous avons retrouvé l’homme.

— Indeed ! m’exclamé-je en français[15] tellement mon émotion est vive. Et où était-il ?

— Dans les toilettes du bar, au premier, sir.

L’homme semble fou furieux et crie des insultes, à ce que prétendent des gens qui comprennent votre idiome. Le Sup’ compte sur vous pour l’amener à la raison. Pour l’instant le bandit refuse de sortir, sous prétexte que sa porte est bloquée.

Y’a des gus qui emboîtent les sardines, d’autres qui emboîtent les spectateurs survenant en retard ; moi, pas compliqué, je me contente d’emboîter le pas à l’escogriffe.

Effectivement, vingt-cinq mètres avant d’atteindre les goguenuches, je perçois les échos de la scène.

Jamais, de mémoire britannique, on a assisté à pareil scandale. Dans un pays où les forcenés hurlent à voix basse et où seuls les prédicateurs se permettent de hausser le ton quand ils parlent au nom du Seigneur, les lavatories constituent une zone particulièrement silencieuse, que les féculents eux-mêmes ne troublent pas, le pet anglais comptant parmi les plus discrets du monde. C’est à ce point shocking que les clients du bar prennent le large pour ne pas assister à semblable infamie et que les serveurs, bien qu’étant pour la plupart d’origine latine, s’abîment dans le fourbissage de leurs percolateurs après avoir monté le volume sonore de l’élec trop faune.

J’entre dans les cagoinces joliment carrelés en vert et jaune. Le Sup’ et deux inspecteurs atterrés les assiègent. Six cabines s’alignent face à des urinoirs où murmurent des sources bucoliques dont le débit a été admirablement régularisé par des soins vigilants de plombiers londoniens qui savent ce qu’est une prostate. Cinq portes de cabine béent sur des lunettes pimpantes.

La sixième est fermée. Des secousses sismiques l’ébranlent tandis qu’une voix farouche, hargneuse, vengeresse prend à partie la perfidie grandalbione qui piège impitoyablement le touriste continental coupable de non-constipation.

— Tous des emmanchés, ces fumelards de rosbifs ! jette l’organe tempétueux ! Faut qu’y s’compliquent la vie jusque dans les chiottezingues. Pouvaient pas adopter le verrou classique, en vigueur chez les aut’ peuples sur ou sous-développés ? Une serrure qui marche au pognon, comme un distributeur de chouigome ! C’est pas la honte d’une nation ? Faut z’être en royauté pour se permettre des arnaqueries de ce genre ! Et le mec que ça presse et qu’a pas de mornifle, dites ? Il fait comment t’est-ce pour se ramoner l’alambic ?

Il veut son Consul, Béru, pour lui ouvrir ! L’Ambassadeur, même ! Et qu’on le rembourse ! Il est pas venu ici pour tirlipoter avec un ouatère ! Il usera de représailles, une fois à tome. Quand les Angliches viendront déféquer à Pantruche, ils auront de ses nouvelles ! Ça se paiera chérot des enfoirures pareilles ! Il emmurera les chieurs britannouilles dans les vécés de France ! Les laissera crever d’inanition dans nos guitounes intimes, à boire l’eau de la chasse et à se nourrir de leurs propres déchets en apprenant le français sur les journaux découpés en seize qui, généralement, servent chez nous de feuilles hygiéniques et de passe-temps.

— Open the door ! coupe sèchement un inspecteur, chaque fois que le Gros se tait pour reprendre sa respiration. Ça lui met de la relance dans la fureur, à Pépère.

— Qu’est-ce v’voulez que ça me branle que le pêne est dehors, hé, sale c… ! brame l’enfermé.

Sur ces entrefaites, un client se hasarde en ces lieux de tragédie. Il s’agit d’un mince vieillard qui ressemble à la cosse d’un haricot vidé de ses graines et qu’une maison spécialisée a affublé d’un appareillage acoustique capable de lui permettre d’écouter l’explosion des météorites à la surface de Mars. Faut croire que le Vioque a omis de brancher sa centrale car il entre sans sourciller et va porter sa prostate au-dessus d’une conque habilitée à recevoir ses épanchements.

Simple intermède.

— Ce n’est pas notre homme, déclaré-je à Mac Heckett. Je reconnais la voix de cet énergumène, il s’agit d’un policier français nommé Alexandre-Benoît Bérurier.

— Grand Dieu, Sané, dites-lui d’arrêter ce tapage !

Je n’ai pas le temps. Après un bref silence motivé par une rigoureuse concentration, le Gravos s’est jeté sur le panneau récalcitrant. La serrure a lâché. Une pluie de mornifle choit de sa tirelire éventrée. Sur sa lancée impétueuse, le Mastar a traversé le local et il est allé emplâtre le vieil urineur. Ce dernier qui s’examinait les vestiges en racontant des histoires niagaresques à sa pauvre vessie pour la stimuler, se pète le bol contre le mur de faïence et reste pétrifié, son bigorneau à la main, tandis que son déconophone éclaté se met à sonner « pas libre ».

— Mande pardon, lui fait Béru, mais c’est rapport à cette garcerie de serrure que, n’ayant pas d’argent anglais, je lui ai mis une pièce de vingt centimes française dont, non seulement elle me rend pas la monnaie au cours du jour, mais qu’elle s’en bloque !

En guise de réponse, le sonotomisé glisse lentement sur le carreau où il tombe à genoux. Sa pauvre bouille repose dans l’urinoir ; un jet d’eau opportun se produit à point pour le ranimer.

— Qui que c’est qui me gueulait des trucs pendant durant mon incarvécération ? demande Béru en affrontant notre groupe.

Lors, il m’avise et une expression radieuse, dépourvue d’étonnement, se manifeste sur sa frime.

— Oh, t’es là, ta mère a pu te prévenir ?

— De quoi ?

— De notre arrivée à moi et à Marie-Marie. J’ai téléphoné à ton hôtel où j’ai tombé sur Mâme Félicie dont à laquelle j’ai donné notre heure d’arrivée. Je demandais que tu vinsses car cette vache de Berthe est partie avec l’artiche des vacances. Y’a fallu que je cassasse la tirelire de Marie-Marie pour payer notre avion. Y’avait juste de quoi !

Il se baisse et ramasse une pièce de vingt centimes qui miroite dans la monnaie britannique dispersée sur le carrelage.

— J’aurais toujours dépaqueté à l’œil ! déclare le Monstrueux, avec la satisfaction du Français resquilleur.

— Où est la môme ?

— Elle est allée draguer dans la raie au porc pour voir si elle te verrait du temps que je me mettais le compteur à zéro. Tu l’as pas aperçue ?

— Non ! J’espère qu’elle ne s’est pas perdue.

— La Sifflette, se perdre ? Tu la prends pour Bécassine !

J’excuse mon compère autant qu’il puisse l’être sur ce sol des convenances et de la modération, et je me hâte de l’entraîner sous prétexte de retrouver Marie-Marie.

Le vieillard agenouillé, complètement azimuté, se croit dans sa salle de bains et entreprend de faire sa toilette dans l’eau de l’urinoir. Les mecs du Yard le prennent en charge. Je ne veux pas pêcher par excès de pessimisme, mes amis, pourtant il semblerait que nous nous soyons déconsidérés à tout jamais aux yeux de nos collègues d’Outre-manche.

— Puis-je connaître l’objet de votre venue ici ? demandé-je sans aménité, ayant laissé mon étui d’aménité sur le rayon du haut de ma garde-robes (bien que je n’appartienne pas à la joyeuse farandole des pédoques, j’ai une garde-robes, mais oui !).

— J’avais des choses à te dire dont à propos de l’enquête que tu m’as chargé.

— Tu ne pouvais pas me les dire par téléphone ?

— La môme a insisté pour que nous vinssions te retrouver.

— Décidément, chez toi, ce sont les nanas qui commandent, hé ? Lorsque la tante est en java, la nièce assure l’intérim !

Je m’attends à du rouscaillage. Au lieu de ça, le Mammouth a une réaction pitoyable. Il se met à chialer au milieu du hall. Comme un gros veau orphelin, les bras ballants, la tête lourde sous son chapeau. Les larmes lui giclent des yeux comme le sang d’une veine sectionnée.

— T’es pas chic, hoquète le Dodu. Non, t’es pas chic, San-A. Pas compatible pour un fif, Mec ! Cœur de bronze, quoi. Je m’aurais pas attendu à cet accueil. V’là que tu me carbonises mes vacances au moment que j’allais lourder. À cause de toi je me brouille à outrance avec ma Berthe qui fout le camp avec Alfred, le blé et ma part de caravane neuve. Au lieu d’aller manier le gobelet-dégustation dans les caves de mes copains angevins je pars en chasse pour tes beaux yeux. J’te dégauchis des trucs susceptibles de t’intéresser, te les apporte tout chauds après avoir secoué les éconocroques de la mouflette ; et le remerciement c’est : « Qu’est-ce t’es venu foutre ici ! » Tu me colles dans la merde et tu remues avec un bâton. Merci beaucoup, vivent les copains ! Ce que j’ai venu faire ici, puisque tu me demandes, c’est m’étourdir le chagrin en t’aidant à boulonner, mon gamin ! Marie-Marie a eu l’idée. « Tonton, elle m’a fait, pendant qu’on arpentait le mac à dames de Paris. Au lieu de courir derrière tante Berthe et son merleau, on devrait s’en aller rejoindre Santonio. Ça y ferait les pieds, à ta bonne femme, de voir que t’en as rien à foutre de ses sales tyrannies de rombière. Qu’elle se la fasse, l’Espagne, avec le pommadin. Il est bien moins rigolo que toi, tonton. Ton absence la fera comprendre que sans toi, les vacances sont tristes comme une causerie à la téloche ! Laisse-la quimper, m’n’onc, cette grosse vache. » « Marie-Marie, je lui ai riposté. Quoi que ce soit que j’ai à me plaindre dont au sujet de ta tante, je t’interdis de la traiter de grosse vache à haute voix. Cela dit, je t’approuve. Malgré qu’on y bouffe comme des sagouins, on va aller le rejoindre, notre San-A.

Dans la même journée, un second spectacle effroyable est offert aux sujets de Sa Majesté.

Là, en plein aéroport, j’embrasse mon Béru sur les deux joues.

— T’as bien fait, Grosse gonfle ! T’as bien fait d’écouter le moustique. Je suis heureux que vous m’ayez rejoint. Je sens que ça va me porter bonheur.

Ah ! mes amis. Je ne crois pas si bien dire.

Tournez cette bon Dieu de page, et venez en juger au chapitre suivant !

CHAPISEPT

— Tiens, vise la musaraigne ! s’écrie la Rotonde en me montrant une petite tache rouge, sur une banquette, loin, là-bas. Mais, j’rêve pas, l’est avec ta mère ! Chère Félicie ! Ne me voyant pas rappliquer, elle s’est payé de courage et, toute seule, comme une grande, elle a foncé à l’aéroport pour y accueillir nos exilés.

La môme aussi nous a retapissés et la voici qui accourt en faisant voleter sa jupe froncée. Ses nattes lui battent le dos, et il lui manque toujours cette foutue dent sur le devant de la bouche. Une retardataire, selon le dentiste. Paraît qu’elle se mettra à pousser un de ces quatre matins, en attendant, Marie-Marie se paie une brèche dans la palissade du plus cocasse effet.

Elle me saute dessus comme un chien fou.

— Mon petit Santonio ! clame-t-elle. Ce que j’ai heureuse de passer mes vacances av’c toi !

Je lui rends ses bisous miauleurs et je m’approche de ma brave femme de mère, laquelle naturellement a rosi de contentement en voyant le contentement de la petite.

— J’m’marrais, chuchote la sauterelle en s’accrochant à mon bras. Y’a un Hindou assis à côté de nous, figure-toi qu’il disait sa prière, à mi-voix.

— Comment sais-tu qu’il s’agissait d’une prière, Môme, tu comprends l’hindi ?

— Tu rigoles ! Il priait en français. Le Not’ Dab’ y récitait.

— C’est rare pour un hindou, conviens-je.

Je cherche le surprenant personnage du regard et l’avise sur la banquette, en train de lire le Daily Mail. Vous l’aurez déjà compris, vu qu’à force de me lire vous avez fini par acquérir une certaine jugeote, mais l’individu en question n’est autre que Georges Huret. Plus je me penche sur son cas, plus je suis surpris par le comportement du petit bougre. Il a du sang-froid, le cochon. Et des idées ! Au lieu d’aller se terrer dans quelques recoins de l’aéroport, il s’est installé au beau mitan du hall. La gueule enduite de fond de teint, un foulard noué sur la tronche, un canard anglais dans les mains, il est paré. Les yeux de la poulaille ne s’arrêtent pas sur lui. En ce lieu cosmopolite, il passe complètement inaperçu, ainsi accoutré. Et voyez l’étrangeté de ce garçon. Tout en faisant montre d’une absolue maîtrise, il prie à mi-voix pour se donner du cran. Malgré qu’il soit un assassin, vous savez qu’il commence à me passionner ?

Je le quitte des yeux pour ne pas attirer son attention, et pendant que Félicie et Béru s’effusionnent, je gamberge à toute pompe. Si on arrête Huret, c’est le Yard qui va l’assumer, œuf corse. D’accord, le Sup’ ma promis de me remettre la fameuse enveloppe si le gars l’a encore, mais il se peut que Huret ait planqué son butin dans un endroit sûr. Or les méthodes d’interrogatoires de Scotch and lard (comme dit Béru) sont aléatoires. Bref, j’aimerais bien agir directement, ce serait plus sûr. Seulement il n’est pas question que j’embarque le faux Hindou car la meute des flics rosbifs interviendrait immédiatement.

— M’man, murmuré-je, je vais te demander un grand service.

Elle sourit de mon emphase.

— Mon Dieu, mon petit, tout ce que tu voudras.

— Ne te retourne pas. Tu sais qu’il y a un Hindou assis sur la banquette que tu viens de quitter ?

— Oui, j’ai vu.

— Ce n’est pas un Hindou, mais mon gars !

— Quel gars ? Oh ! réalise-t-elle, veux-tu dire…

— L’assassin, oui, m’man. Si je l’arrête, les copains du Yard qui grouillent à présent dans l’aéroport vont me le piquer. Il est indispensable que j’aie auparavant une conversation avec lui. On va risquer le paquet, si tu es d’accord.

— Que veux-tu faire ?

— Tu vas retourner t’asseoir près de lui, tandis que Béru et moi, quitterons l’aéroport. Nous fréterons un taxi et nous attendrons dehors. Tu suis ? Lorsque nous aurons disparu, tu parleras à Huret, mine de rien. Dis lui qu’il est repéré. Que nous sommes Français, qu’on ne demande qu’à l’aider et que tu peux lui faire quitter l’aéroport. S’il est à ton bras, personne ne songera à lui demander quoi que ce soit. S’il accepte de t’accompagner, sortez, prenez un taxi, et fais-toi conduire à l’hôtel. Nous vous suivrons pour le cas où il y aurait un coup fourré. « Si, au lieu de t’écouter il prend ses jambes à son cou, ameute la garde en criant « help ! help ! puisque tu sais ce que cela signifie. Banco ? Ici tu ne crains rien et dans le taxi non plus. Dis-toi bien que nous serons prêts à intervenir. Ça joue, ma poule ?

Elle hésite.

— Tu as peur, m’inquiété-je.

Félicie tressaille.

— Oh non, comment peux-tu croire ! Ce qui me tracasse, c’est de lui dire que nous allons l’aider alors que tu lui tends un piège.

Ah, la chérie ! Des scrupuleuses de ce tonneau on n’en fait plus depuis déjà pas mal de temps.

— Mais, maman, nous allons vraiment l’aider ! Si le Yard l’arrête, il va se trouver perdu parmi ces étrangers, sans secours d’aucune sorte. Moi, une fois obtenu ce que j’attends de lui, je le conseillerai, je le ferai se constituer prisonnier et lui prendrai un avocat. Je te jure sur ta vie que c’est son intérêt.

— Bon, dans ces conditions…

Sans un mot, elle retourne s’asseoir.

— Y’a du suif quéque part ? s’inquiète ce gros sanglier de Béru qui possède du flair à défaut d’intelligence.

— Tout est O.K., venez, je vais vous affranchir.

— Et ta mère ?

— Je t’expliquerai.

En gagnant la sortie, j’avise Mac Heckett en palabre avec le glacial Skinbuttock. Je m’approche d’eux en prenant mon air le plus maussade.

— J’emmène ce gros lard à l’hôtel, fais-je au Sup’. S’il y a du nouveau, Mac, soyez amour ; appelez-moi au Hilton.

Il opine. Je le trouve tout guindé, depuis la séance des goguenuches. On dirait qu’il me pardonne mal l’esclandre de mon collaborateur.

Nous sortons. Marie-Marie gambade devant nous. Faut se gaffer de pas lui marcher dessus. Un chiot, je vous dis ! Tout en arpentant le hall, je mets le Dodu au courant de la situation. Il rayonne, Dugland ! Émet des gloussements, des pouffades, me flanque des coups de coude dans les cerceaux.

— T’avais raison, Mec. Je m’annonce et la chance descend de l’avion avec mézigue. Car si je ne fusse pas venue, tu repérais pas ton julot !

— Les v’là ! lance Marie-Marie embusquée derrière la buée de sa respiration qui s’étale sur la vitre du taxi.

Un léger frémissement me parcourt. Car enfin l’opération était risquée. Flanquer m’man à l’assaut d’un meurtrier c’est plutôt gonflé, non ? Y’a des moments je me dis que je suis plus flic que fils. Ça ne vous choque pas, vous autres, de me voir comporter de la sorte ? Vous ne trouvez pas honteux la manière dont j’utilise ma chère, mon innocente mère ?

En tout cas, elle est relaxe, Félicie. Elle donne le bras à Huret et le guide péremptoirement vers la station de taxis. Pauvre Hindou pitoyable. Pauvre Gugus pantelant. Il avance d’un pas flottant, comme s’il était en état second. C’est tout juste s’il ne trébuche pas en marchant. Il a l’air d’un crétin congénital que sa maman sort un peu pour le mardi gras.

— C’est ça, ta terreur ! gouaille Sa Majesté, rassérénée.

— En personne, Gros.

— Il a rien d’une épée.

C’est ce que je me répète inlassablement, mais ses agissements démentent cette impression.

Il a l’air d’un pauvre bougre. Je pressens qu’il en est un, et pourtant il agit avec déterminisme et sang-froid. Détrousser des coffres de banque, après avoir fabriqué de fausses clés ; buter un boutiquier en plein jour et se faire conduire à l’aéroport aussitôt après ; être traqué dans ledit aéroport et se déguiser en Hindou aussi rapidement et astucieusement que Gérard Séty, pour attendre que ça se tasse, voilà qui n’est pas à la portée du premier gratte-papelard venu.

Félicie et son surprenant compagnon montent dans une vénérable Hillmann déglinguée.

— Vous allez suivre cette auto ! enjoins-je à notre pilote que j’ai dûment conditionné en lui montrant tour à tour ma carte et un billet verdâtre où s’étale le portrait de l’Élisabeth au temps des cerises.

— Yes, sir. Ce ne sera pas difficile, car les gens qui vous intéressent ont pris le plus fieffé tacot de Londres.

La filature commence.

Suivre une bagnole roulant à 40 à l’heure est en soi un exploit.

— On se croirait à un enterrement, déclare Marie-Marie.

La circulation est très intense sur l’autoroute. Des cars en forme d’écopes renversées nous doublent en klaxonnant. Des camions, des voitures particulières… La Rolls Phantom abonde dans le secteur, pilotée par des esclaves en livrée.

— J’ai hâte de voir des policemen, déclare la Mouflette. Et puis des autobus à impérialiste… Tu crois qu’on verra aussi la reine, Santonio ?

— Hum, en Angleterre, c’est plutôt rare vu qu’elle a beaucoup de galas à l’étranger.

Par la lunette arrière du bahut de Félicie, j’aperçois celle ci en conversation avec Huret. Que peuvent-ils bien se raconter ?

— Tu disais que tu ramenais du nouveau, Gros ? demandé-je à mon ami.

C’est cocasse : il est venu au rapport et nous n’avons pas encore dit un mot de sa mission.

— Plusieurs trucs intéressants, oui. Je te les virgule en vrac. Primo j’sus été chez lui, dit Béru en montrant la route devant nous.

— Alors ?

— D’orge et d’orgeat, je peux t’assurer que ce mec est dingue.

— Pourquoi ?

— Biscotte il a le caberlot qui branle au manche, mon pote. Tu verrais c’t’appartement, hein, Marie-Marie ?

— Ah ! parce que la gamine était avec toi ?

— Dans l’état qu’y se trouvait, l’eusse pas fallu que je le lâche d’une semelle ! riposte péremptoirement miss Tresses. En tout cas il a raison pour ce qu’est du logement de ce bonhomme. Un vrai foutoir ! Surtout sa chambre qu’on dirait une chapelle ardente.

— Une chapelle ardente ?

— L’est pleine de cierges, de photos, d’images saintes et de fleurs artificielles, affirme Alexandrovitch-Benito. Tu te croirais à Lourdes. Paraît que ce mec a eu un drame dans son enfance. À la Libération, on a flingué son Vieux qu’était économe à la Milice, ou un machin de ce genre. Selon ce que j’ai appris d’une vieille voisine, ça l’aurait trop matisé, Huret. Il avait dix ans à peine et il a vu son dabe saigné comme un goret au coin de la rue, contre le mur de son école. Tout jeune homme il s’est adonné à l’espiritisme pour entrer en communion avec l’esprit à papa, sa vieille le poussait à la table tournante et au marc de caoua. Paraîtrait, toujours aux dires de la voisine qui a connu tout ça, qu’il discutaillait le bout de gras avec son faseur, certaines nuits.

Il promettait de lui rabiliter la mémoire.

Pépère pouffe :

— Il en prend pas le chemin !

— En effet, c’est intéressant, mon gros lard. Autre chose encore ?

— Mouais.

Le Sensible prend son temps et annonce en lissant la bande de serpillière qui lui tient lieu de cravate :

— Tu sais qu’ils sont quatre clients de la banque à avoir été volés par ton petit camarade ?

— On me l’a dit, oui.

— ’magine-toi qu’un de ces gars s’est suicidé hier soir. Drôle de coïncidence, non ?

Je sursaute.

— Quel est le nom de ce bonhomme ?

— Bouge pas.

Il explore ses poches intérieures d’où il extrait un passeport aussi consistant qu’une carpette persane datant de deux ou trois siècles, un peigne privé de toutes ses canines et incisives, une tranche de pain de mie rassie à laquelle adhère encore du pâté de foie, un porte-carte réclame soutenu par des élastiques, une quittance de l’E.D.F. couverte de graffiti, et un tube de mayonnaise à peu près vide, auquel manque son bouchon.

Le Formide déplie la quittance de notre respectée Électricité de France et se met à la tourner dans tous les sens, comme on le fait d’un dessin-devinette pour essayer de découvrir le garde-champêtre dans les branches du pommier.

— C’t’un nommé Otto Buspériférick, diplomate brésilien d’origine allemande qui s’était retiré de la Carrière depuis deux piges. Il vivait à Paris, en bordure du Bois.

— Quel âge ?

— Soixante carats.

Cette nouvelle me donne de la pâture à gamberge. Mais je n’ai pas le temps de la consommer. Un coup de frein brutal nous a précipités contre la vitre de séparation isolant les passagers du chauffeur. Comme elle est ouverte de mon côté, ma tronche passe dans la partie avant, mais il n’en va pas de même du Dodu, dont le nez se met à saucetomater séance-tenante.

— Excusez-moi, dit le driver, mais ça n’est pas de ma faute.

Il désigne le taxi de m’man, lequel vient de piler net sur l’autoroute. La portière de droite est ouverte. Huret s’est jeté hors de la voiture en marche. Il s’élance comme un fou sur sa droite. Seulement on roule à gauche in England et il se trouve du côté du flot de la circulation. Il cabriole pour éviter une Jaguar, ce qui n’arrange pas son problème puisque, ce faisant, il se trouve carrément devant le capot d’un bus lancé à quelque 90 km/h. Je perçois nettement le vilain choc ! On dirait qu’on vient de laisser tomber un sac de blé sur un plancher. Blaoum ! Des bruits de frein suivent. Des casserolades d’ailes qui s’entremboutissent ! Je saute de notre taxi pour me ruer sur les lieux du sinistre. Je crois que je suis le premier à constater le désastre. Georges Huret gît sur la chaussée, la tête écrasée. Elle a une forme trapézoïdale assez surprenante sa pauvre bouille, à présent. Il a été bousculé par le lourd véhicule qui l’a chassé droit devant lui puis l’a percuté une deuxième fois. Y’a de la cervelle et des cheveux après le pare-choc.

Ah ! la sombre merderie ! Ce coup bas du sort, mes dames et mes essieux ! Le destin me glaviote à la frite ! Si près du but ! Tout carburait à merveille. On avait l’impression que ça baignait dans l’huile, et puis vous voyez…

Enfin, ma nature reprenant le dessus, sans perdre un instant, je me mets à fouiller ses poches. Me reste plus que ça en prime de malchance.

— Hé, vous, qu’est-ce que vous faites ! me lance le conducteur du car, un peu pâlot sous sa couperose.

— Police ! dis-je sèchement !

— Vous pouvez me le prouver ?

Agacé, je lui montre ma carte.

— Vous êtes étranger ?

— Ne vous occupez pas de cela. Faites prévenir d’urgence le superintendant Mac Heckett qui se trouve actuellement à l’aéroport. Qu’on fasse un appel !

Ça le calme. D’une main fébrile je palpe le gars et vide ses vagues avec une dextérité de pickpocket. Un passeport, un billet d’avion, un portefeuille, un mouchoir, une photographie sur émail représentant un type au visage ingrat, d’une trente-cinquaine d’années, une clé dont la boucle comporte une petite plaque de cuivre où est gravé le chiffre 4. Je place le tout dans mon mouchoir déployé et m’apprête à retourner dans mon taxi pour l’examiner de plus près lorsque je me trouve nez à nez avec ma pauvre chère Félicie. D’une pâleur de marbre blanc, m’man ! Un léger tremblement l’agite.

— C’est épouvantable, murmure-t-elle en contemplant le cadavre de Huret.

— Viens par là, m’man, à quoi bon regarder cette abomination…

Je l’entraîne à l’écart.

— Que s’est-il passé ?

— Ça l’a pris, tout d’un coup. Il m’a suivi presque docilement, sur le moment. J’ai eu l’impression qu’il était à bout de nerfs et que mon intervention lui apportait un certain réconfort. En route il s’est ressaisi ; il m’a demandé qui j’étais, et où nous allions. Je lui ai dit loyalement la vérité, en lui donnant ma parole que tu l’aiderais. Quand j’ai parlé du meurtre du numismate, on aurait dit qu’il venait de recevoir une décharge électrique. « Mais je n’ai tué personne ! s’est-il exclamé. Que cherchez-vous à me mettre sur le dos, encore ? » Et puis, Antoine, il a ouvert la portière et s’est jeté hors de la voiture comme un fou ! Comme un fou. Et sais-tu ce qu’il a crié à cet instant ? Papa !

Elle se met à pleurer convulsivement, ma Vieille ! Quel fumelard j’ai été de la fourrer dans cette crème d’ennuis !

Je la presse sur ma poitrine.

— M’man, voyons… Pleure pas. C’était un pauvre bougre. Tu l’as dit toi-même : un fou. Il n’a pas souffert.

Je ne sais que lui déballer comme lieux communs pour essayer de lui rebecqueter le mental.

— Tu vas rentrer à l’hôtel avec Marie-Marie.

Justement, la mauviette se pointe. La v’là qui empare la main de ma vieille et qui se met à lui débiter des trucs en la câlinant. Je les entraîne vers le taxi. Seulement y’a deux motards pas aimables en grande converse avec le vieux crabe qui pilotait le bahut à m’man. Ce connard désigne ma brave femme de mère aux matuches.

— C’est cette dame ! dit-il.

Les motards ont un léger salut.

— Veuillez nous suivre jusqu’au poste de police routier, madame, je vous prie ! fait le plus âgé.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demande Félicie.

Au lieu de lui traduire, je montre ma carte aux policiers et leur explique que cette dame est ma vénérée maman, que je collabore avec Scotland Yard, et que… et puis que…

Le zig m’écoute en ayant l’air de penser au haddock que sa bonne femme lui a cuisiné la veille et qu’il a eu du mal à digérer. Lorsque j’ai terminé, il répète :

— Cette personne, ainsi que le conducteur du taxi et celui du bus doivent nous escorter jusqu’au poste de police routier. Vous pouvez venir également, sir. Vous apercevrez le bâtiment, à trois miles de là, sur la gauche.

CHAPITRHUIT

Je vous recommande la bouille du Sup’, les gars ! Où elle est passée sa tendre cordialité écossaise ? Gueule de bois, oui ! De raie ! Sinistre ! Constipée ! Hermétique ! Méprisante ! Hostile ! L’homologue français ? Tiens, smoke ! La rhubarbe et le séné ? Connais plus ! Peau de came, il est devenu, Mac. On dirait le manche d’un pébroque pour funérailles nationales.

Il écoute mon récit. Je lui bonnis qu’on a repéré Huret à la sortie et qu’on a usé de cette astuce pour l’amener au Yard. Qu’on voulait lui en faire la blague à la bonne franquette, quoi ! Petite fantoche de police rivale, pas méchante !

Il m’écoute comme tout à l’heure, le motard. J’essaierais de lui vendre Notre Dame de Paris en lui assurant que c’est un héritage de famille dont je veux me défaire, peut-être qu’il me croirait davantage.

— Il paraît que vous l’avez fouillé ? coupe-t-il d’un ton plus rugueux que la peau des fesses d’une paysamie polonaise.

— Oh oui, je me suis dit qu’il valait mieux le faire avant qu’on ne le trimballe à la morgue ; la routine du métier, quoi vous savez ce que sait ?

Mais il n’a pas l’air de savoir.

Je lui présente mon mouchoir dont les coins sont noués comme ceux d’une toile à balluchon.

Il y déniche tout ce que j’ai récupéré sur notre malheureux compatriote à l’exception de la clé que j’ai conservée en souvenir de lui.

— Rien d’autre ? demande le Sup après avoir examiné le portefeuille et le billet d’avion circulaire.

— Rien d’autre Mac ! assuré-je en adoptant mon air le plus candide le plus angélique et le moins policier.

Il continue de ne pas être dupe. Rien de plus teigneux qu’un Écossais en pétard. On ne m’ôtera jamais de l’idée que si François II est mort si jeune… Car comme le disait sa femme : « On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs[16]. »

— Ce garçon devait bien loger quelque part murmure-t-il. Je vais immédiatement faire diffuser sa photographie par la Presse afin que ceux qui l’hébergeaient se fassent connaître.

Il soupire.

— Ça va nous reporter à lundi car c’est demain dimanche…

Puis faisant claquer ses doigts il lance à Skinbuttock :

— Qu’on passe un flash ce soir à la T.V. au cours du bulletin d’informations…

Là-dessus il s’esbigne sans me saluer.

— C’est tout ? je demande aux poulagas, nous pouvons nous retirer ?

— Vous oui mais pas madame ! décrète le chef de poste en désignant Félicie d’un hochement de menton.

Je manque provoquer une lézarde au plaftard tellement est vibrant le « What ! » que je beugle !

— Mais enfin c’est une plaisanterie bafouillé-je.

— Nullement sir. Cette dame se trouvait en compagnie d’un individu recherché pour meurtre et elle devra s’en expliquer devant le petit jury, lundi.

— Mais c’est à ma demande qu’elle a agi. Et je suis policier !

— Elle pourra invoquer votre témoignage devant le petit jury ! dit le flic. En attendant, je dois assurer sa garde à vue.

— En ce cas, c’est moi que vous devez retenir !

— Certainement pas, sir, car vous ne vous trouviez point dans le taxi avec l’homme en question.

— Je vais prévenir immédiatement mon Ambassade, hurlé-je !

— C’est votre problème, sir.

— Votre attitude est inqualifiable ! Je déposerai une plainte pour abus de pouvoir !

— Vous agirez comme bon vous semble, sir. Cela dit puis-je vous demander de vous modérer ? Vos éclats de voix sont déplacés ici, et si vous deviez continuer de crier, je me verrais dans l’obligation de vous arrêter pour tapage et insulte à un officier de police !

Vous savez que j’ai une forte, une terrible envie de lui démonter la ganache, à cet enfoiré ! Vous le savez, dites ?

Félicie ne comprend pas le rosbif, mais elle lit dans le San-Antonio moderne comme dans son Missel.

— Calme-toi, mon grand. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ces connards veulent t’embastiller jusqu’à lundi, m’man ! Et te faire comparaître devant un jury parce que tu étais en compagnie de Huret.

Elle ne proteste pas, ne semble pas affectée le moins du monde.

— Mais, Antoine, si c’est la loi d’ici, il faut bien que je m’y soumette, déclare la chère vieille chérie. Ce n’est pas à toi, un policier, de t’insurger.

Ça me coupe la rogne. Elle possède une voix bien à elle, dans les cas graves, m’man, pour me calmer. C’est bigrement sédatif, la manière tendre et ferme qu’elle a de me causer.

— Tu ne te rends pas compte. C’est moi qui t’ai demandé de…

— La belle affaire ! Un week-end en prison, c’est cocasse, ne trouves-tu pas ? Voilà qui nous fera de quoi alimenter les conversations à la veillée, lorsque notre télé sera en panne. Allons, mon grand, ne te tracasse pas pour moi, et va à tes occupations, je devine qu’elles sont urgentes.

Elle me sourit.

— C’est toujours toi qui vis des aventures insensées habituellement. Tu permets que j’y goûte un peu, oui ?

— Je vais aller trouver Mac Heckett pour qu’il intervienne en ta faveur !

— Oh ! surtout pas, fait-elle vivement. À la façon dont il est parti, il devait se douter de la chose et il redoutait d’avoir à se manifester. Laisse-le bien tranquille, Antoine. Quant à moi, je suis persuadée que cette expérience sera pleine d’enseignement. Tu sais, à mon âge, on a besoin de se trouver confronté avec soi-même, ailleurs que dans son petit univers familier. J’aurai l’impression de faire une retraite, comme à l’époque de ma Première communion.

Elle m’embrasse.

— File, mon chéri. Et conserve l’esprit libre.

Je la presse contre moi. Pourtant, avant de quitter ma vieille, je m’appuie des deux poings sur le burlingue du chef de poste et je lui déclare, d’un ton très uni, presque à voix basse, presque cordialement.

— J’espère que vous avez une connaissance de l’homme suffisante pour pouvoir lire dans mes yeux tout le bien que je pense de vous. Si par hasard vos prochaines vacances vous amènent à Paris, n’oubliez pas de venir me voir, j’aimerais tellement vous montrer mes estampes japonaises.

Vous croyez que ça le fait bondir ? Que ça l’indigne ? Je t’en fiche. Le gars me coule un œil blanc comme celui d’une alose pêchée de huit jours.

— C’est très aimable à vous, sir répond-il seulement.

L’Agence O’Stbitt occupe deux étages d’un confortable immeuble protégé par un fossé et une grille noire aux pics rébarbatifs. L’Anglais, faut l’admettre, il a beau produire du Beatles, il reste moyenâgeux de cœur et d’esprit. Il y a du château féodal dans la moindre maison de rapport à Londres. Si les ponts levis ne sont plus amovibles, ils existent toujours dans l’architecture, à preuve ces escaliers qui relient la maison au trottoir par-dessus des sauts de loups mystérieux.

La porte, vernissée est d’un vert presque noir. Là-dessus, les cuivres rutilent faut voir comme.

— Dis donc, y s’mettent bien, les privâtes, en Angleterre, bée Béru. Ça, c’est de la crèche. Chez nous ils végètent au fond des cours, dans des masures pourries.

— Ici, la police privée est reconnue d’utilité publique, mon Gros, expliqué-je en appuyant sur le bouton d’interphone de l’Agence.

Personne ne répond. J’attends un chouïa et recommence, toujours en vain.

— C’est samedi, fait observer la musaraigne, ’sont été s’mettre au vert.

Je mate les autres plaques situées sous celle de l’Agence et j’en avise une, minuscule, sur laquelle est écrit en fine anglaise — bien sûr — aux pleins et aux déliés admirables : « Kenneth O’Stbitt Jr. Private. »

L’appartement du boss, supposé-je.

Je sonne. Cette fois mon initiative porte ses fruits, comme disent les arboriculteurs de la vallée du Rhône quand ils vont au marché. Une voix d’homme, plutôt ennuyée qu’aimable, demande :

— Qui êtes-vous et que désirez-vous ?

— Je suis un homme dans l’embarras qui souhaite s’entretenir de toute urgence avec le directeur de la O’Stbitt Agency, réponds-je.

— L’agence est fermée et ne rouvrira que lundi à 9 heures du matin, rebuffe la voix.

— Mais peut-être son directeur reste-t-il ouvert aux nécessités de ses enquêtes ? émets-je. Lorsque les églises sont fermées, les prêtres qui les desservent administrent encore les sacrements si cela urge.

Ma riposte semble amuser la voix. Je perçois un embryon de rire. Puis le gars murmure :

— Très bien, montez jusqu’à mes appartements, c’est au troisième.

Il ouvre de grands yeux, le Dirlo, en nous apercevant tous les trois sur son paillasson marqué de ses initiales. Faut dire qu’on forme un peu cortège du véquende. Le côté cueillette du muguet dans la région d’Arnouville-lès-Gonesse, avec le Gravos composté des souillures alimentaires comme après un pique-nique épique et la môme dont les bouts des tresses sont en détresse et tirebouchonnent. O’Stbitt est un grand type blond, un brin cendré, jeune mais précocement ridé ; avec un nez aristocratique et des yeux violets. Il est en veste d’intérieur à brandebourgs et porte un foulard de soie négligemment noué.

— Je conçois votre étonnement, monsieur O’Stbitt, fais-je en souriant Gibbs. Ne croyez surtout pas qu’il s’agisse d’une ruse et qu’en fait nous quêtions pour acheter des maxi-jupes aux soldats de la Garde Écossaise, nous sommes ici à propos de cette délicate enquête dont on vous a chargé de France !

J’y vais au bluff, comme vous pouvez le constater. Carrément !

O’Stbitt Junior sourcille.

— Entrez !

Il nous ouvre une porte vitrée et nous montre un confortable living qui doit avoir sa photo dans « Houses and Gardens ». Y’a du canapé, en velours frappé (c’est plus frais aux miches), du meuble d’acajou style barlu, des lampes plantureuses, des tableaux modernes plus quelques objets nègres sur des socles de marbre noir.

Et puis il y a aussi, il y a surtout, ma belle assommeuse de chez la môme Marjorie. Celle que j’appelle la femme aux yeux verts, car je suis plus romanesque que la collection Printemps. Elle porte un kimono de soie vert qui s’harmonise fabuleusement avec ses yeux. Bien sûr, malgré son self contrôle, elle tique en m’apercevant.

— Mes hommages, miss Morton ! lui lancé-je théâtralement. Je dépose ma bosse à vos pieds.

Tout ce qu’elle murmure, c’est :

— Bravo, vous avez fait vite !

— On m’a toujours assuré que j’étais un « rapide », d’ailleurs vous avez eu l’opportunité de vous en apercevoir.

— C’est le policier français dont je vous parlais, Kenneth, dit-elle à son patron et amant.

— Oh ! je vois, fait seulement O’Stbitt. Asseyez-vous.

Il y a un silence à peine troublé par la mastication de Bérurier qui, venant d’apercevoir des chips dans une soucoupe est en train de les consommer sans attendre qu’on l’en prie.

— Je m’excuse pour tout à l’heure, commissaire, murmure Paméla Morton après un temps de méditation. J’ignorais à qui j’avais affaire.

J’exécute un mouvement balayeur.

— N’en parlons pas : ce sont les risques de nos métiers, ma chère.

— Vous, au moins, vous êtes fataliste, glousse la ravissantissime.

— Je prends les choses et les femmes comme elles se présentent, rétorqué-je.

Nouveau petit silence pour lui donner le temps de rougir puis de dérougir. Kenneth O’Stbitt sert des drinks.

— Le bébé boira quelque chose ? demande-t-il en désignant Marie-Marie.

La mouflette prend sa frime rageuse des grands jours.

— Je cause mal l’anglais, Santonio, mais c’t’espèce de manche viendrait-il pas de me traiter de bébé ?

— C’est un terme affectueux.

— Dis-y qu’il se les remette en veilleuse, ses termes affectueux, qu’on n’a jamais gardé les vaches ensemble, lui et moi.

— Que me vaut l’agrément de votre visite, monsieur le commissaire ? s’inquiète O’Stbitt en me présentant un scotch carabiné.

— Besoin de quelques tuyaux, monsieur le détective privé.

— De quel ordre ?

— Concernant l’affaire Huret.

Il me défrime d’un œil suffisant (le genre de regard qui me file la haute tension dans la moelle épinière) et déclare :

— Notre agence est réputée pour sa discrétion, monsieur le commissaire. Feu Archibald O’Stbitt, mon père qui l’a fondée, m’a transmis sa passion pour le silence professionnel. « Mon garçon, disait-il fréquemment, n’oublie jamais que dans notre profession, le dernier mot, chose paradoxale, appartient à celui qui se tait. » Plaisant, non ?

— Très, conviens-je. Votre père était un homme sage, seulement il ne m’avait pas prévu.

Du coup, Kenneth cesse de sourire et son regard s’assombrit comme la descendance d’un baron dont la fille a épousé un Sénégalais.

— J’aimerais que vous vous expliquiez, commissaire, car j’avoue mal comprendre le sens de vos paroles.

— Cela doit venir de ce que je suis étranger, monsieur O’Stbitt. Mon anglais laisse à désirer. Je voulais dire ceci : je suis officier de police français délégué par mes supérieurs pour travailler conjointement avec Scotland Yard. Cet après-midi, au cours de mon enquête vos collaborateurs m’ont molesté très durement, j’ai un témoin. Si je dépose une plainte contre l’Agence O’Stbitt en réclamant des dommages et intérêts, je suppose que la justice britannique aura à cœur de sévir, ne serait-ce que pour faire acte de fermeté aux yeux de la police française, you see ?

Kenneth est un type plutôt pas mal. Je le suppose d’avoir mon tempérament.

— Si je comprends bien, monsieur le commissaire, vous exercez sur moi un certain chantage ?

— Je n’en suis pas plus fier pour ça !

O’Stbitt hoche la tête, puis tire un grand cordon en tapisserie, terminé par un pompon rouge, comme en on voit dans les films dont l’action se déroule dans un salon du siècle dernier. Très vite, un domestique surgit. Je croyais pas que ça existait encore, des fossiles de ce genre, hors les comédies de boulevard décrépites. Figurez-vous un grand zig chauve, qui s’est corrigé la surface en se laissant pousser d’épais favoris. Il est blanc, avec un nez qui n’en finit pas et un menton pareil à un carton à chaussures qui dépasse de son rayon.

— Slave, dit Kenneth, voulez-vous raccompagner ces personnes jusqu’à la porte, je vous prie.

— Parfaitement, sir.

Le larbin s’avance. Je vous ai précisé qu’il portait un gilet rayé ? De quoi se la fourbir au papier de verre et se l’exposer au musée de l’homme, non ?

— Si vous voulez bien me suivre, me dit-il.

Je suis ulcéré jusqu’au trognon.

La fumée me sort des naseaux. Se faire virguler par un esclave, de but en blanc, comme le dernier marchand de carpettes mal embouché, avouez que ça vous porte le système nerveux à ébullition, non ?

— C’qui se passe ? articule Béru, la bouche pleine.

— On nous vide comme des malpropres, Gros.

— Les gonzes qui t’ont estourbi c’t’aprème ? Y‘s’permettent ? exclame le Mastar.

— Tu vois !

— Et Césarin, là, refuse de t’affranchir sur ce dont à propos tu avais besoin de connaître ?

— De la manière la plus cinglante.

Alexandre-Benoît exécute une moue désabusée. Il boit son godet d’une traite, croque le dernier chip[17] et d’un geste maladroit, extrait son râtelier. Il le tend à Marie-Marie.

— Tu veux me le tenir pendant que je vais m’espliquer av’c ces messieurs, Môme ? Que si y aurait un faux mouvement, je trouverais seulement pas à me faire rectifier le casse-noisette dans ce pays de patates où les ratiches mesurent dix centimètres de mieux que chez nous !

Slave, le maître d’hôtel, courroucé par le sans-gêne du Gros, s’avance sur lui et l’empare au revers du veston.

— Go out ! il glapit, le favorité ! Go out !

Au lieu d’obtempérer, Béru recule sur son canapé, se mettant presque à la renverse. Il replie sa jambe gauche et applique la semelle de son 46 grand-tourisme contre la poitrine du larbin. Éberlué, l’autre n’a pas la présence d’esprit de s’éloigner. Mon pote détend sa guitare avec une telle violence que le valet est soulevé de tapis comme le participant d’un numéro de main à main au cirque. Il volplane dans le salon, passe par-dessus la tête de son maître et va atterrir dans une vitrine à la gloire de l’art sassanide. La vie n’est qu’un éternel recommencement. C’est la scène de chez le brave Ted Haklack qui continue.

— Eh bien, dis-je à Kenneth, je crois que si vous avez dans vos relations un collectionneur de verre pilé, vous allez pouvoir conclure des affaires intéressantes avec lui.

Au lieu de rigoler, O’Stbitt plonge sur Béru. Un sacré battant. Deux bourre-pifs et v’là le Gravos transformé en carnage ambulant.

— Sale brute ! Mon tonton ! Mon tonton ! trépigne Marie-Marie !

Une statuette nègre, en ébène massif, lui tombe sous la main, puis tombe sur le crâne de Kenneth qui tombe à son tour sur la moquette. En pas trente secondes on enregistre trois éclopés susceptibles de solliciter une pension d’invalidité. Ça résigne, ça suffoque, ça gémit. Le plus touché est le larbin qui ressemble à un porc épic. Kenneth, lui, est dans le sirop. Il pend entre ses jambes écartées, considérant le pied d’un meuble d’un regard lourd de stupeur.

— Vous êtes des violents dans votre genre, fais-je à la fillette et à son tuteur.

La mômasse se rebiffe.

— Je tolère pas qu’on abîme m’n’onc’ devant moi, Santonio.

— Bon, essayez de maintenir l’ordre dans le secteur, je reviens dans un instant.

— Où qu’tu vas ? s’alarme Marie-Marie.

— Besoin de me dégourdir les cannes, mon chou. Quand j’assiste à une bagarre sans y participer, ça me flanque des fourmis partout.

Les bureaux de l’Agence commencent au premier étage. Bien que la porte soit pourvue d’une serrure de sécurité de fabrication anglaise, mon sésame obtient gain de cause en un peu moins de pas longtemps.

Elle est vachement bien agencée, l’Agence !

Tout est clair, net, cossu. L’entrée est large. Le bureau de la réceptionnaire est une plaque de verre tinté épaisse de vingt centimètres. À gauche se trouve le salon d’attente, élégant, intime, bien fait pour apprivoiser les cornards émotionnés. Au centre, c’est le burlingue du dirlo, ultramoderne, et bourré d’appareils perfectionnés. Enfin, à droite, une pièce garnie de classeurs et pourvue d’un écran destiné à la projection de diapositives. C’est dans cette dernière que je pénètre.

Je cherche parmi les tiroirs de l’immense fichier métallique celui qui est consacré à la lettre « H ». Mes doigts font coulisser les dossiers sur leur petit rail. Tout cela est magnifiquement répertorié, étiqueté, classé.

En un clin d’œil on doit pouvoir consulter la documentation de n’importe quelle affaire. Mais j’ai beau chercher, je ne découvre aucun « Huret » dans la collection d’O’Stbitt Junior.

« Suis-je gland ! m’exclamé-je à voix basse pour ne pas troubler mes réflexions, les affaires sont classées aux noms des gens qui font entreprendre des enquêtes, et pas aux noms de ceux qui en sont l’objet !

Alors là, ça promet du sport.

Le cœur titillé par l’anxiété comme les cordes d’une guitare par les doigts de Manitas de Plata, j’ouvre le compartiment assigné aux « B ». Le nom que je cherche devrait se trouver en tête de peloton. Basteville ! Je passe en revue, un par un, les dossiers commençant par BA, sans résultat. Déçu, je m’apprête à abandonner la partie, seulement, en flic consciencieux, je fais défiler tous les « B » avant de reboucler le tiroir, pour le cas où une secrétaire trop pressée aurait mal rangé l’hypothétique classeur « Basteville » auquel j’aspire.

Et soudain, c’est le coup de chance. Le gros mimi de la veine ! Le radieux sourire du hasard… La chance qui retrousse ses jupes pour me montrer son luth.

Toujours l’éternelle histoire, mes truffes. Vous guettez Grouchy et c’est le camarade Blücher qui ramène sa cerise ! Moi je voulais un Basteville et je tombe sur un Buspériférick. Nom facile à retenir. La preuve : je l’ai retenu. Vous l’auriez déjà oublié, vous autres qu’avez un cerf-volant en guise de matière grise ? Y’a pas si longtemps, cependant que le Béru me l’a mentionné. Vous vous rappelez ? L’une des victimes de Huret, ancien diplomate brésilien d’origine allemande. Ça y est, ça vous est revenu ? Oui : il s’est suicidé hier.

Comment que je te vous décortique son dossier. Chez O’Stbitt c’est very fastoche de se repérer tant on a le culte du classement. Petit a, p’tit b ! Résumé succinct ! Notes marginales explicatives ! Appréciations pertinentes ! Un vrai velours. Moi, je ne mets pas trois minutes à parfumer ma curiosité.

Le vol s’est opéré il y a eu huit jours hier, soit le vendredi. Le mercredi, Otto Buspériférick a su qu’il était marron et a déposé une plainte. Les bourdilles lui ont appris qu’on croyait Huret en Angleterre. Immédiatement, l’ancien diplomate a téléphoné à l’Agence O’Stbitt. O’Stbitt en personne a sauté dans un avion pour rencontrer son client à Paris. Il en est revenu avec un chèque de cinq mille dollars, versés à titre de provision, une biographie assez complète de Huret, et la mission de retrouver coûte que coûte une pochette de cuir noire contenant des documents rédigés en allemand. Vous ne trouvez pas surprenant, vous, que, parmi les victimes de Huret, deux d’entre elles se soient assuré le précieux concours de limiers réputés, en marge de la police officielle, afin de récupérer, qui une enveloppe jaune, qui une pochette de cuir noire ?

Moi, ça me déguise les glandes en papillotes, des similitudes de ce genre.

Dès jeudi, selon le dossier minutieusement tenu à jour, l’Agence a mobilisé tous ses agents, sous-agents et indicateurs pour retrouver Huret. L’attention de tout ce monde s’est exercée uniquement sur les restaurants. O’Stbitt sait que la bouffe est sacrée pour un Français, aussi a-t-il quadrillé Londres et confié à ses troupes des secteurs déterminés qu’elles ont visités aux heures des repas. De la sorte, chaque agent « faisait » une bonne trentaine de restaurants par jour, de façon rationnelle. La méthode a porté ses fruits puisque, aujourd’hui, troisième jour des recherches, le dénommé Dudly Fox a retapissé Georges Huret dans une pizzeria de St John’s Wood appelée Mia Napoli et située dans Wellington Road. Il a immédiatement prévenu l’Agence. Paméla et son gorille ont rejoint Fox ? Le quatuor s’est mis à suivre Huret, cherchant une bonne occasion pour s’emparer de lui. Huret s’est rendu chez le vieux numismate où il est resté, je le sais pertinemment, très peu de temps. Lorsqu’il en est ressorti, il a pris une direction contraire à celle de la voiture de ses anges gardiens qui ont dû le filer à pied, la rue étant à sens unique. Ensuite Huret leur a échappé, tout comme à moi. Vous connaissez la suite.

À moitié satisfait, je remets le classeur en place et je regrimpe au troisième. Marie-Marie, tendre et dévouée nièce achève de nettoyer son gros tonton, tandis que Paméla masse la nuque endolorie d’O’Stbitt et que le domestique ôte les morceaux de verre fichés dans son crâne comme on arrache les ultimes plumes d’un poulet.

— Braves gens, annoncé-je, l’instant est venu de se quitter. Malgré ces légères perturbations, faisons-le sans aigreur, comme des gens de cœur animés d’un même idéal.

— D’où venez-vous ? questionne sèchement Kenneth.

— Je suis allé boire une bière au pub d’à côté, assuré-je. C’était son heure d’ouverture et je ne voulais pas rater ça. J’espère que vous ne nous en voudrez pas pour le dérangement, cher ami ? Afin de me faire pardonner cette visite un peu tapageuse, je vais vous fournir deux sacrés tuyaux, bien que vous soyez un sacré petit cachottier. Primo : Georges Huret est mort voici un peu plus d’une heure sur la route de l’aéroport.

Paméla et son patron sursautent. Ils me défriment ardemment, manière de vérifier si je les berlure. Mais quand on dit la vérité vraie, je ne sais par quel prodige, celle-ci vous sort des yeux.

— Mort, comment ? interroge la jeune femme.

— La tête écrasée par un bus alors qu’il prétendait traverser l’autoroute en courant. Je suppose que vous avez des copains dans la police ou dans la presse ? Vous aurez dès lors confirmation de cet accident par un simple coup de téléphone.

Je bois mon godet de scotch dont le glaçon achève de fondre.

— Deuxio, reprends-je, Buspériférick, votre client de Paris, est mort également.

La nouvelle achève de ranimer O’Stbitt. Elle le guérit de son étourdissement.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— La vérité, encore et toujours. Toute la vérité, rien que la vérité, cher Kenneth.

— Et lui, de quoi est-il mort ?

— De la mauvaise nouvelle que vous lui avez apprise hier après-midi, je suppose, bluffé-je ; car il vous a téléphoné, ou vous lui avez téléphoné, hier, n’est-ce pas ?

Je vois une lueur affirmative dans leurs yeux. Ils sont bien trop captivés, bien trop surpris pour contrôler leurs expressions.

— Il devait récupérer d’urgence sa pochette de cuir ; pour une raison que j’ignore encore, il la lui fallait absolument aujourd’hui. Vous avez forcé de lui dire que vous n’aviez toujours pas retrouvé Huret, alors Otto Buspériférick[18] s’est suicidé hier au soir. Je regrette pour vous, car c’était un client sérieux.

Je fais signe à mes compagnons.

— Allons-nous-en, mes biquets. Les grandes douleurs sont muettes et nos amis ont besoin de se recueillir.

CHAPINEUF

— Ça tombe au poil remarque le Valeureux on se pointe pile à l’heure de la croque, moi que j’ai précisément l’estomac au-dessous de la ligne de flottaisance.

La Pizzeria Mia Napoli est la seule note gaie de Wellington Road. Un coin de farandole dans la grisaille ! Elle est pimpante et odorante avec ses flasques de chianti en guirlande sur les murs, ses vues du Vésuve, ses marines criardes et ses senteurs de safran, d’ail et d’huile d’olive. Un gros patron, pas rasé est affalé derrière sa caisse, près de l’entrée, surveillant tout. Un jeune gars s’active devant un four où cuisent les pizzas, tandis qu’une fille de salle rondouillarde, teinte en roux et délicieusement surmontée d’un chignon qui ressemble au phare tournant d’une ambulance (il jette davantage de feux à cause d’un peigne en strass qui le maintient) se prodigue de table en table.

Nous nous installons dans le fond du restaurant.

— Tu permets ! rugit Bérurier en arrachant le menu des mains de sa nièce.

La mignonne me prend à témoin.

— Il a des façons, Cézigue, j’te jure ! T’as vu la manière qu’il comporte avec une fille du sexe féminin ?

Elle ajoute, dédaigneuse :

— Moi je matais le menu pour la gravure, lui c’est pour la liste des plats. Des poètes comme lui, ça mérite trois étoiles, mais dans le guide Michelin.

Sans détacher son regard vorace du programme, Sa Majesté rouscaille entre ses dents que sa dévouée nièce lui a restituées :

— Dis à c’te pécore qu’elle s’écrase, si elle voudrait pas se faire baffer en plein London. Dis voir, aftère la pizza, j’ai bien envie de commander un os au bucco, des calédonies et un petit poulet à l’américaine ?

Cette énumération me plonge férocement dans l’angoisse de ma Félicie. En taule, ma Vieille ! Le brouet d’une prison en guise de dîner ! C’est pas possible, bonté divine ! Une femme comme elle ! Un ange de douceur ! Le soir tombe sur sa geôle ! Et moi, j’suis là, dans un restaurant italoche tout grelottant de mandoline, à hésiter entre le veau Marengo et l’escalope milanaise. N’est-ce point une indignité ?

L’accorte serveuse s’approche en balançant du prose. Depuis sa forteresse, son taulier lui mate les ondulations d’un regard qui sait. Probable qu’il lui fait le coup de la pizza à papa entre les services, le gros Rital.

— Dites-moi, ma jolie, attaqué-je, nous sommes Français et nous avons rendez-vous ici avec un de nos compatriotes. Tenez, voici sa photographie, vous ne l’auriez pas aperçu, par hasard ? Elle arrache son regard con cul pissant de ma personne pour le reporter sur l’image de Huret.

— Si, je connais. Il prend tous ses repas ici ! Je pense qu’il ne va pas tarder !

Tous ses repas ! Je l’embrasserais, la fausse rouquine chignoneuse.

— Donc, il habite le quartier ? insisté-je.

— Je pense, oui. Je le vois souvent qui se promène sur la rive de Grand Union Canal…

— Il existe beaucoup d’hôtels dans le quartier ?

— Non… Juste le Saint-Edmund, à quelques rues d’ici…

— Pour moi ça sera trois pizzas ! coupe l’Hénorme. Avec des parfums différents : une à l’anchois, une aux champignons et la troisième à l’oignon. Vous direz au gus de l’haut-fourneau de pas pleurer le frometoboque, surtout ! Et técolle, Gars ?

— Rien ! Mangez sans moi, je reviens…

Non, décidément, à l’idée de Félicie dans sa prison, je ne pourrais pas même avaler une bouchée de pain.

Marie-Marie proteste, mais je lui donne une caresse sous le menton et je file dans le soir qui tombe. Ce quartier de Londres sent la friture et la poussière. La vieille nippe, le chien mouillé. Je demande le chemin du Saint-Edmund Hôtel a un flic morose qui déambule, les mains dans le dos, comme le fait le Prince Consort quand il rentre à Buckingham, après la fermeture de son magasin de camping.

Effectivement, l’hôtel en question se trouve à quelque trois cents mètres vingt-cinq du Mia Napoli. Pas luxueux, comme crèche ! Mais paisible. J’imagine une clientèle de veuves et de retraités. Je les vois dans la salle à manger, pour le breakfast du matin, silencieux et graves, trempant leurs mouillettes dans les œufs coques trépanés en lisant les titres de leur journal.

Je suis obligé d’actionner à plusieurs reprises la sonnette placée sur le comptoir de la réception avant de voir déboucher d’un escalier au tapis épuisé une grande blondasse décharnée à qui il ne reste plus suffisamment de lèvres pour cacher les dents. Vachement gothique de lignes, la nana ! Un Carzou ambulant ! Elle est obligée de renforcer les manches de sa robe aux coudes pour ne pas les trouer. Il m’est arrivé de rencontrer au cours de mes parties de chasse des épouvantails beaucoup plus dodus que cette personne.

— Vous désirez ?

Je serais un représentant en marijuana venu proposer sa marchandise à l’archevêque de Canterbury, on m’accueillerait avec plus de cordialité.

Je plonge. Police, sourires, voix de velours, carte professionnelle, regards moelleux d’humilité… La photo. Elle y jette un œil de chouette importunée par une ouvreuse de cinéma.

— Je ne connais pas. N’ai jamais vu. Regrette !

Y’en a qui le disent avec des fleurs, d’autres, comme Madame, qui préfèrent le style télégraphique.

Elle me rend la photo d’un geste tellement saccadé que je rate la réception (dans un hôtel, c’est le comble de la maladresse, n’est-ce pas ?) et que le portrait choit devant une malheureuse femme de chambre en train de survenir. Je suggère que cette fille est malheureuse, moins à cause de sa maigreur (ici c’est décidément la maison gras d’os) que de son air ravagé par d’infatigables misères. Le genre de fille qui fut séduite et abandonnée, qui accoucha d’un mongolien, qui est tuberculeuse, mal payée, et tellement méprisée que les miroirs deviennent simples vitres lorsque d’aventure elle y hasarde sa triste image.

La survenante ramasse la photo. Elle la regarde, ce faisant. Bien que sa pauvre bouille demeure sans réaction, je me dis « San-A. cette pauvre épave a déjà vu Huret. »

— Vous le connaissez, n’est-ce pas ?

Elle bat des paupières.

— Yes, sir.

— Comment se fait-il, Nelly ! grince la gonzesse aux longues ratiches (on dirait un boa qui s’acharne à vouloir avaler un râteau à foin).

— Cet homme est venu demander une chambre, il y a une huitaine de jours, miss Oldskin. Je lavais le carreau de l’entrée et lui ai dit que nous étions complets. Il ne parlait pas anglais, mais je connais quelque peu de français à cause d’un étudiant parisien venu apprendre notre merveilleuse langue chez mes anciens patrons.

— Vous a-t-il parlé, mademoiselle Nelly ?

La triste créature coule sur sa patronne un regard paniqué.

— Oh, ciel non ! Juste deux ou trois mots. Je n’ai pas seulement arrêté mon travail pour lui répondre.

— Que vous a-t-il raconté ?

— Peu de chose : il arrivait de France. Il cherchait à se loger dans le quartier… Je lui ai dit qu’il aurait du mal, vu le manque d’hôtel, et que sa seule chance était de se présenter chez les particuliers qui affichent « Bed and Breakfast » sur leurs portes… C’est tout, pas un mot de plus ! Il est parti…

— Dans quelle direction ?

— Sur la droite, sir. Vous permettez que j’aille à mes occupations, le dîner va commencer.

Une de plus pour ma collection d’old ladies. On cause toujours de la Vieille Angleterre… C’est pas l’Angleterre qu’est vioque : c’est les Anglaises ! Ah ! dis donc, j’ai idée que l’air marin supplante la douceur angevine question jouvence ! Ça vient p’t-être de ce que, n’ayant pas de poitrine, elles respirent mieux, les jumanches. Ainsi, la mistress Ferguson qui vient de m’ouvrir, malgré ses nonante carats, faut voir comme elle se cramponne.

On dirait un pierrot, tant elle est farineuse. Sa gentillesse me réconforte.

— Que puis-je pour vous, jeune homme ?

— C’est bien chez vous que loge un Français nommé Alfred Delombard ?

Soyez pas surpris, les mecs, c’est l’identité que j’ai relevée sur les faux fafs du gars Huret. Je ne vous avais pas encore affranchi ? Excusez : j’suis linotte à mes heures.

Toujours est-il que la mistress Ferguson me gazouille un inoubliable :

— Si fait ! Vous êtes l’ami qu’il attendait ?

Ouf ! Comme c’est bon d’arriver au port ! La plus mélodieuse des musiques ne m’enchanterait pas mieux que la voix fluette de l’aimable vieillarde. Malgré la terre labourée qui lui sert de visage, je l’embrasserais Mémère. Lui cajolerais la géographie lunaire ; la réchaufferais de mes degrés excédentaires.

— Puis-je entrer et pouvons-nous bavarder quelques instants, mistress Ferguson ?[19]

— Mais je vous en prie ! s’empresse-t-elle.

Elle me précède jusqu’à un salon minuscule encombré de plantes vertes dont certaines grimpent jusqu’au plafond. On se croirait dans une serre. Une odeur végétale, un brin putride, se faufile dans mes éteignoirs. La mémé me désigne une bergère aux panards orientaux.

— C’est mister Delombard qui va être heureux ! assure-t-elle ; il attendait si impatiemment votre venue ! D’autant plus qu’il s’en va ce soir…

— Hélas, il est déjà parti, chère madame, attaqué-je. Elle sursaute.

— Vraiment !

En termes mesurés, je lui apprends la mauvaise nouvelle. Accident de la circulation. Delombard mort sur le coup !

— Je suis un policier français chargé des formalités, poursuis-je à travers les lamentations de la vieille dame. Il est indispensable que je visite sa chambre et inspecte ses bagages !

On est naïf comme un roman de Paul Guth à c’t’âge-là. Elle me croit sur parole, la chérie. Elle ne sait même pas que le mensonge existe, sa maman ne lui a jamais rien dit.

— Mon Dieu, le pauvre garçon ! Un être si doux ! Si gentil ! Si pieux ! Chaque fois que je venais dans sa chambre je le trouvais à genoux, devant un portrait, en train de prier. Il priait en français, bien sûr, mais je suis certain que le Seigneur devait l’écouter tout de même ! Venez…

On grimpe un étage. Elle a un peu d’asthme, la vieille poupée, et chaque marche précipite un peu plus son rythme respiratoire, si bien qu’une fois parvenus au premier, on a l’impression de rendre visite à des scieurs de long (à ne pas confondre avec le sieur Delon) en action.

— Vous permettez ? suffoque-t-elle en posant son petit derrière flétri sur une banquette, si vous voulez commencer… C’est la chambre du fond !

Aimable pièce délicieusement vieillotte. De la cretonne partout. Le lit est d’acajou, avec un ciel style colonial. Une commode en rotin agrémentée de deux lampes très anciennes aux verres bombés ; une petite table, une chaise… La commode ressemble à une espèce d’autel à cause des gravures pieuses que Huret y a disposées. Je reconnais l’aimable sœur Thérèse de l’Enfant Jésus, les bras chargés de roses, la Très Sainte Vierge Marie, en bleu archange, les mains en croix devant sa poitrine ; une version Notre-Dame de Lourdes où la Vierge, vêtue de blanc, adopte un petit air sermonneur pour expliquer à la môme Soubirous qu’ici-bas la carburation se fait mal ; il y a également Saint Joseph, un peu dégarni du devant, tenant un lys à la main pour se donner une contenance ; Sainte Jeanne d’Arc, la mine boudeuse, sans doute parce qu’elle se trouve en Angleterre ; et enfin Saint Georges, patron de Huret, à cheval sur un fougueux bourrin dont j’aimerais connaître le numéro histoire de le jouer au tiercé le cas échéant.

De l’autre côté du lit, j’avise une armoire de toile plastifiée à fermeture éclair. Autant commencer par elle. Elle contient un complet grisâtre et un pantalon dit « fantaisie » dont un croque-mort ne voudrait pas pour faire son jardin. J’inspecte minutieusement chaque poche : en pure perte, ces vêtements ont été soigneusement débarrassés des objets qu’ils recelaient avant d’être suspendus dans le compartiment de plastique.

Aux tiroirs de la commode, maintenant ! Ils sont non seulement à moitié pleins, mais de surcroît à demi vides ! Du pauvre linge râpé : chemises de mauvaise qualité, usées au col et aux poignets ; slips troués ; chaussettes mal ravaudées ; cravates en corde ; tricots de corps en lambeaux. Dans la pile de linge, une enveloppe froissée me fait un instant battre le cœur, mais elle ne contient que cent quarante livres sterling soit l’équivalent de 200 mille anciens francs français. Toute la fortune du fugitif, dirait-on ! Il se foutait de son standinge, Huret. Vivait pauvrettement, à mi-chemin entre la misère et la médiocrité.

L’inventaire est vite fait. Sous le lit, se trouve la valise du pauvre bougre. Elle est le digne contenant du minable contenu. Bagage de carton renforcé, dont les éraflures révèlent l’indigence de la matière qui la compose. Elle est vide.

— Vous avez terminé ? s’inquiète Mémère qui a refait son plein d’oxygène.

— Presque. Il faudrait que nous parlions un peu de ce malheureux garçon, madame Ferguson. Recevait-il du courrier, des visites ?

Elle hoche négativement la tête.

— Rien ni personne, inspecteur. Il attendait seulement quelqu’un.

— Vous avez eu l’occasion de discuter avec lui ?

— On ne peut appeler cela discuter, puisque nous ne parlions pas la même langue. On se servait d’un dictionnaire pour les choses usuelles…

— Où est-il, ce dictionnaire ?

Elle me désigne l’oreiller.

— Avec son livre de prières, il devait potasser notre langue, le soir avant de s’endormir…

Je rabats l’oreiller. Effectivement deux bouquins de taille sensiblement identique se trouvent nichés sur le drap parfumé à la lavande.

Tous deux possèdent une couverture noire. L’un est un dictionnaire français-anglais de chez nos excellents amis Larousse, l’autre un livre de messe.

Je les cramponne et les feuillette rapidement.

— Vous a-t-il indiqué le nom de l’ami qu’il attendait, madame Ferguson ?

— Non. Il a juste indiqué « Quelqu’un doit venir me demander ».

— Bon Dieu, quel sac d’embrouille !

Je m’assieds sur le plumard et je réfléchis à ce bigntz. Ce n’est pas au hasard que Huret est venu dans le quartier St John’s Wood, lui qui ignorait tout de Londres. Quelqu’un lui avait demandé de loger dans ce secteur de la capitale Britannique. Pourquoi ? Ce même quelqu’un devait le rejoindre. Donc, Huret lui a nécessairement fait connaître son adresse. Comment ? Autre chose encore : il n’existe pas dans la pièce où il logeait la moindre trace du butin. Où a-t-il planqué celui-ci ?

Je tire de ma poche la petite clé trouvée sur lui lors de l’accident et je la montre à sa logeuse.

— Cette clé ne vous rappelle rien, chère madame ?

Elle la prend, la regarde, secoue la tête.

— Rien du tout, inspecteur, pourquoi ?

— À quelle heure Hur… Delombard est-il parti de la maison, aujourd’hui ?

— Un peu avant l’heure du lunch. Il prenait ses repas dans Wellington Road.

— Il avait un bagage quelconque, voire un simple paquet avec lui ?

La vieille gaufrette réfléchit.

— Je ne pense pas, non.

— Il sortait beaucoup ?

— Pour ses repas, et pour une promenade le long du canal.

— Que faisait-il, le reste du temps ?

— Il demeurait dans sa chambre… Je suppose qu’il guettait l’arrivée de son ami.

Et aujourd’hui, pour la première fois depuis son arrivée à Londres, Huret s’est comporté différemment. Il s’est rendu dans le Centre de la Cité. Je fais claquer mes doigts.

— Qu’y a-t-il ? s’inquiète la petite mère pomponnette.

— Non, rien !

Je mens ! Si, il y a !

Il y a que Huret est allé chez un numismate. Avec quelle intention ? Pour lui acheter ou pour lui vendre quelque chose ? Or, au moment de sa mort, il n’avait aucune pièce ancienne sur lui, et une centaine de livres seulement ! Il se serait donc rendu chez ce vieux bonhomme uniquement pour l’assassiner ? Ça ne cadre pas ! Je pense à la réaction du petit employé lorsque Félicie a fait allusion au meurtre ! « Que cherchez-vous à me mettre sur le dos, encore ? » Pour la première fois je me pose la question suivante : « Et si Huret n’avait pas tué le numismate ? »

Un coup de sonnette retentit, saccageant ma méditation.

— Tiens ! Qui ce peut-être ! murmure mon interlocutrice. Vous m’excusez ?

La v’là qui descensionne en ahanant derechef.

Je profite de son départ pour fouiller le plumard. N’est-il pas la planque du simple ? En tout cas Huret n’était pas aussi candide que je me plais à le croire car il n’y a rien sous son matelas.

J’achève de retaper le pucier, sommairement. J’ai toujours eu horreur de deux choses dans la vie : faire un lit et aider une dame à se rhabiller, ce qui constitue pourtant deux besognes complémentaires bien souvent. Un nouveau coup de sonnette m’indique que Mrs Glagla n’est pas encore parvenue au bout de ses peines. Un espoir irraisonné s’empare de moi. Et si c’était le mystérieux « ami » qu’attendait Huret ?

Soucieux de tout remettre bien en ordre, et aussi par respect pour la religion, je ramasse le Missel qui gît en tuile, sur le plancher.

Ce faisant, je découvre quelques lignes manuscrites au dos de la page de garde. Elles ont été tracées au crayon, de façon peu appuyée, afin qu’on puisse les effacer facilement. Je lis :

« Barbe, lunettes, journal français. »

« Bar du hall à partir de minuit. »

« Les choses étant ce qu’elles sont. »

Un peu laconique. Ce n’est pas un message, mais plutôt un pense-bête. En garçon tatillon, Huret a pris cette note sur un livre dont il ne se sépare jamais : son Missel, pour être certain de l’avoir sous la main le moment venu. Je gage qu’il se serait rappelé ces indications, mais il a craint d’avoir un trou de mémoire… Il devait avoir peur d’un tas de choses dans la vie.

— Bonjour, messieurs ! fait Mémère, en bas. Que désirez-vous ?

— Je suis l’inspecteur Morlan, de Scotland Yard, et voici mon adjoint, Agenor Gurgle. Vous hébergez bien un certain Alfred Delombard, sujet français, n’est-ce pas ?

Allons bon ! Le Yard, déjà ! J’ai dans l’idée que mes confrères anglais n’apprécieront guère ma présence dans la chambre de Huret. Ils vont finir par trouver que j’en prends un peu trop à mon aise. Justement, la maman Ferguson leur explique qu’elle est au courant du malheur et qu’un détective français est déjà à pied d’œuvre.

Cette cavalcade, madoué ! Font pas partie de la brigade criminelle, mais de la brigade sauvage, les deux matuches. Doivent escalader six marches à la fois, les vaches ! J’ai pas le temps de traverser la pièce que les voici déjà dans l’encadrement de la porte. L’un d’eux est tout grêlé, avec un strabisme extrêmement divergeant, Y’a que les personnages de Picasso qu’il arrive à regarder dans les yeux, cézigue. Ça lui compose une espèce de visage brisé, terriblement incommodant. On dirait qu’il a été fendu en deux et mal rajusté. L’autre est un gros, un peu négligé, dont la cravate ne porterait pas atteinte à la réputation de Béru. Tous deux sont plutôt jeunes et si on devait décerner le prix de l’antipathie à l’un ou à l’autre, pour les départager faudrait tirer au sort ou se référer au goal-average.

L’homme aux yeux dispersés pointe dans ma direction un pétard de fort calibre et de marque inconnue.

— Les mains en l’air, je vous prie !

— Allons ! Allons ! dis-je. Vous n’êtes guère aimable avec vos homologues français. Je suis, de plus, un ami intime du superintendant Mac Heckett. Je vais vous montrer ma carte !

— Plus tard, levez les mains et tenez-vous tranquille ! dit l’inspecteur Morlan.

Puis, à son adjoint :

— Voulez-vous vérifier qu’il n’a pas d’arme, Agenor ?

Le cradingue me palpe des deux mains à la fois, de haut en bas, avec un maximum de célérité et d’efficacité.

— Rien ! dit-il, laconique.

— Très bien, asseyez-vous sur cette chaise et croisez vos mains sur votre nuque ! m’enjoint le grêlé.

— Dites, ça commence à bien faire, m’emporté-je. Me prendriez-vous pour un malfaiteur, par hasard ? Je peux faire la preuve de mon identité et téléphoner devant vous à Mac Heckett !

— Obéissez !

La voix est glaciale, hostile. Cette carne ambulante serait capable de me foudroyer si je venais au renaud.

En maugréant je m’assieds et je noue mes mains derrière ma tête. Dès lors, les deux flics commencent à fouiller la pièce beaucoup plus brutalement que je ne l’ai fait. Morlan agit d’une main, car il continue de me braquer, d’où il se trouve. Sans doute consacre-t-il un de ses yeux baladeurs à ma surveillance et l’autre à l’exploration systématique de la chambre. Tout comme moi, les deux hommes ne trouvent rien.

— Où est la salle de bains ? demande-t-il à Poupette, glacée de stupeur dans le couloir. « Bed and breakfast ! » Tu parles !

Elle doit trouver que ça n’est plus de son âge, la location de piaule, cette bonne mémère de douairière les fagots.

— Il n’y a pas de salle de bains dans ma maison, mais un cabinet de toilette.

C’est Agenor qui y va. Il reste absent peu de temps.

— Rien ! répète-t-il de la même voix caverneuse.

— Allons-y ! dit alors Morlan.

Et à moi :

— Suivez-nous !

Avant de quitter la maison, il grommelle un « Merci » à peine poli à l’adresse de la vieille.

— Que dois-je faire de ses effets messieurs ? s’inquiète la brave nonagénaire.

— Mettez-les dans un placard, peut-être vous les réclamera-t-on un jour, peut-être pas…

Il fait complètement nuit maintenant. Une petite pluie inattendue s’est mise à tomber, redonnant à Londres son vrai visage. Les lumières des immeubles scintillent sur la chaussée luisante.

Morlan ouvre la porte arrière d’une grosse limousine et me fait signe d’y prendre place. Son adjoint se met au volant. L’inspecteur s’installe à mon côté. Il tire son revolver de sa poche et en appuie le canon sur son genou pour continuer de me tenir en respect sans risquer d’attirer l’attention des passants aux feux rouges.

— La confiance règne plaisanté-je d’un ton lugubre. C’est pour m’humilier, ou bien douteriez-vous réellement de ma qualité de flic ?

Morlan ne répond pas. Vous parlez d’un taciturne ! Nous roulons un bout de moment, sans piper une broque. Et tout à coup, il me vient une drôle d’idée. Ce qui la motive, c’est l’absence d’émetteur radio dans l’auto. Généralement, un inspecteur du Yard se déplace à bord d’un véhicule capable d’assurer sa liaison avec son état-major. En outre, je connais suffisamment Londres pour m’apercevoir que nous ne roulons pas en direction de Westminster où s’érige New Scotland Yard. Et si ces deux bougres n’étaient pas des policiers, dites ? En fait, depuis leur intrusion dans la chambre, je trouve leurs agissements peu conformes avec la mentalité de la volaille britannique.

Bon, San-Antonio se prend donc à part pour un examen attentif de la situation (en anglais : « the situation », Berlitz vous l’offre). Il se dit in extenso plutôt qu’in petto, car il voit grand, le commissaire, qu’il est posé en équilibre sur une situation en porte-à-faux.

Laisser glisser le filin peut le plonger dans une panade noire, car les soi-disant poulardins n’ont pas l’air d’être des children of choir et s’ils ont le culot d’enlever un commissaire français, cela prouve leur détermination ; par contre, en jouant immédiatement ma grande scène du 3, je risque de rompre le seul lien capable de me conduire vers la lumière. En résumé, je dois choisir entre la curiosité et la prudence, me fais-je parfaitement comprendre, ou dois-je prendre davantage votre sottise en considération ? J’ai trop tendance, parfois, à vous faire confiance, mes pauvres biquets à oublier que si vous marchez au super, c’est au superficiel ! J’me laisse abuser par vos paonneries. Quand on fait la roue, c’est payant que sous un certain angle : de face. Vu par-derrière, c’est grotesque car on découvre le trou de balle du paon. Moi, de vous entendre trémoler, ça m’abuse un coup. Je vous oublie l’anus, sur le moment. Mais très vite, la réalité reprend ses droits. Je m’aperçois que vos vocalises ne sont que des pets. Si y’a début de gourance sur les sonorités, l’odeur heureusement vous trahit.

Dieu est juste de vous avoir fait pestilentiels et vous pas maries de n’avoir pas encore mis au point un déodorant spirituel. Vous pouvez toujours vous vaporiser, vous embrumisser, vous atomiser les dessous de bras, les entrecuisses, les entrechats, votre âme à la plupart, continuera de fouetter la sanie, la grève des éboueurs, la bile croupie, la vase. Miasmeux vous êtes, dès l’enfance. Vous sentez le trou jusqu’à la gauche. Indélébile ! Pire que la tache de sang sur la clé de Barbe-Bleue.

Pour pas perdre trop longtemps le fil, revenons à la bagnole et à mes deux zèbres. Me v’là déterminé, tout soudain. C’est dit : je vais attendre. Je veux savoir ce qu’ils me veulent et où ils vont me driver. On roule à présent dans des banlieues douillettes, entre des alignées interminables de maisons basses, en meulière, avec les bords des fenêtres peint en blanc, des bouts de jardinet à la gloire du gazon britiche. Les lumières blafardes des télévisions fulgurent derrière les vitres. Des attardés rentrent en pédalant sur des vélos noirs, le buste droit, l’air morne. Les feux rouges sont de plus en plus rares. Bientôt on chopera une route et je l’aurai dans le fignedé pour tirer ma révérence à ces messieurs. Histoire de surmonter mes tentations, je pense à Félicie dans sa cellule ! On aura tout vu, décidément ! Et moi qui lui vantais la chère Angleterre et ses bonnes traditions…

Pauvre m’man, va ! C’est une espèce de calamité, un fils comme bibi, non ?

Ça y est l’éclairage urbain cesse. On passe devant des usines assoupies. La chaussée s’élargit, cesse d’être pavée, devient route. Le chauffeur actionne l’accélérateur.

— Je ne savais pas que le Yard possédait des succursales en province, laissé-je tomber, en réprimant un bâillement.

Le grêlé ne réagit pas. Un tigre ! Il est félin, dans son genre. On sent que chez cet homme, le silence est une sorte d’auxiliaire. Il s’y embusque, y affûte ses nerfs d’acier. Simplement, ma réflexion a stimulé sa vigilance. Je pige ça à un léger frémissement du revolver sur son genou. Si je tentais une petite action d’éclat, je sens qu’il défouraillerait aussi sec, c’est le type à actionner les détentes sans se poser de question préalable (ni même postérieure). Il seringue d’abord, Morlan, quitte à discuter ensuite.

Nous roulons une bonne demi-plombe, d’une allure vive mais qui reste raisonnable. Le chauffeur respecte la limitation de vitesse pour ne pas se coller un motard aux miches. On traverse une belle campagne éclairée comme en plein jour par une lune radieuse.

J’aperçois des métairies, des castels médiévaux (vache, cochon, couvée), des vergers langoureux, aux barrières pour gravures pastorales. Monsieur Pickwick ! Seulement ce qui m’attend risque d’être plus remuant que du Dickens. Comme nous atteignons un carrefour, le conducteur file un coup de patin et vire à gauche sur une route secondaire. Au loin, je vois miroiter une étendue d’eau. Un lac ? On s’en rapproche et je pige qu’il s’agit en fait de la Tamise. Notre petite route rejoint un chemin de halage raviné, aux ornières herbues. C’est à ce moment-là seulement que la peur me saisit. Dites, vous ne voyez pas que ces deux pas-beaux m’aient conduit dans cet endroit désert uniquement pour m’assaisonner ? Une rafale ! Et plouf : au bouillon ! À ta santé, San-A. ! Et pendant ce temps, le Gros galimafre ses italienneries parmesanteuses.

J’éclate de rire, ce qui fait tiquer mon garde du corps, la raison de mon hilarité ?

J’ose à peine vous le dire. Vous allez penser qu’elle est sans commune mesure avec la gravité de l’instant. Le type qui trouve le moyen de se fendre le pébroque pour un aussi piètre gag alors qu’il s’attend à déguster de l’acier calibré, ce type-là doit avoir un petit grain de dinguerie. Bon, admettons. Et après ? J’en ai pas honte, vous savez. Au contraire, je m’en flatte. Ce grain de dinguerie, je veux l’arroser tous les matins, qu’il germe vite, croisse et excroisse. J’espère une belle plante folle, un jour, à l’ombre de laquelle j’oublierai les chiotteries de l’existence.

Je me marre à cause du Gros. Il n’a toujours pas un fif sur lui, et en ce moment, ne me voyant pas revenir, il doit bougrement phosphorer pour trouver le moyen de carmer l’addition.

CHAPIDIX[20]

« L’adjoint de l’inspecteur Morlan » roule au pas le long du chemin de halage. Notre grosse pompe cahote comme une diligence venant de casser un essieu. Sur l’eau grise, des lueurs tremblotent : celles de bateaux de plaisance amarrés pour la nuit en bordure des rives agrestes. Ils queue-leu-leutent en marge du courant, blancs et luxueux pour la plupart. Il semblerait que cette partie du fleuve leur soit réservée car j’ai beau regarder, je n’avise ni péniches ni cargos. On entend de la musique, des trucs langoureux comme un crépuscule d’été, qui incitent au frotti-frotta. Le grand trémoussage des nombrils, les gars ; la super-valse du radada, goût suave du singe ! Agenor Curgle ralentit et se met à vociférer du klaxon. Il joue « Tagagaga veux-tu » version anglaise, en ponctuant d’appels de loupiote. Presque aussitôt, un projo s’éclaire et s’éteint à trois reprises à l’avant d’un barlu.

— Scotland Yard section fluviale ? je ricane.

Le chauffeur se marre, mais le grêlé continue d’imperturber. Bientôt, un you-you quitte le flanc du bateau amarré pour piquer droit sur nous. Il est propulsé par un petit Johnson de 3CV qui, dans la nuit majestueuse étalée sur la Tamise déclenche un fracas de pétrolette. Un seul homme manœuvre l’embarcation. Un type vêtu de blanc et coiffé d’une casquette marine. Lorsque le frêle esquif[21] est sur le point d’aborder, Morlan murmure simplement :

— Go[22] !

Le chauffeur ouvre la lourde de mon côté et « l’inspecteur » sort derrière moi, en gardant le canon de son arrosoir planté dans mon dos. D’une bourrade il me propulse en direction du petit canot. J’y prends place. Le mec qui le pilote est brun de poil, très broussailleux dans l’ensemble. Type nettement méditerranéen. Il n’en casse pas une pendant le trajet de retour. Seul, le grêlé m’a suivi. Agenor, quand à lui, est en train d’exécuter une délicate manœuvre pour tourner bride. Avant que nous n’ayons accosté au yacht, il a déjà repris la route de Londres.

La brise soufflant au ras de l’eau me fait du bien. Elle balaie les maussaderies qui stagnent en moi. Mine de rien, je m’efforce de déchiffrer le nom du bateau. Généralement, comme le port-salut c’est écrit dessus, mais on se présente perpendiculairement au flanc du yacht, et je ne peux apercevoir les caractères peints sur la coque. Drôle d’aventure, non ? Je m’attendais guère à être embarqué à bord d’un bâtiment de grand luxe lorsque j’ai sonné à la porte de Mémé Ferguson. Car il est very luxurious, le croiseur du grêlé. Je le subodore déjà, depuis sa ligne de flottaison. Je vois briller des cuivres plus polis que les pensionnaires de Bouffémont. Je capte des odeurs de vernis frais. Même de nuit on s’aperçoit qu’il est pimpant, qu’il rutile, le p’tit navire.

L’échelle de coupée me donne des envies de croisière dans des pays embaumés. J’imagine des cocotiers à l’horizon, des lagons et des lagunes à la place des lacunes présentes.

— Montez !

J’escalade docilement les degrés revêtus de caoutchouc cloqué. Lorsque j’arrive sur le pont, deux marins en maillot rayé s’assurent de ma personne. Voyez-vous, mes drôles, ce qui me surprend, c’est le côté organisé de tout ça. Ces gens me réceptionnent comme s’ils m’attendaient. Or, je suis bien certain de la chose pas une seule fois depuis son intrusion chez la vieille, Morlan n’a eu l’occasion de prévenir qui que ce soit.

Il surgit à son tour et disparaît par l’écoutille arrière. Je demeure immobile entre les deux matafs, admirant le pont sublime de propreté tout en me demandant si le moment ne serait pas choisi de fausser compagnie à ces Jean Bart d’opérette. À trop attendre, on finit par rater le coche, mes amigos. On passe à côté de son destin. C’est le type vergeot qui laisse une fois de trop sa mise et ses gains sur le tapis vert de la roulette. Je me fais fort de les fiche K.O., ces deux zèbres. Ensemble ! Car ils sont du genre gringalets. Un coup de savate dans les mandibules du pilote qui remonte après avoir amarré le canot, et le tour est joué. Alors ? Alors, rien ! Le déclic ne s’opère pas. Comprenez votre San-A., les gars : il n’a pas envie de partir ! Même additionnée de Ricard, l’eau de la Tamise ne lui dit rien. D’accord, l’opération serait risquée, mais ça n’est pas la perspective du danger qui me retient. Plutôt une sorte de grande paresse mêlée de curiosité.

Le grêlé réapparaît après une courte absence. Il adresse un signe à mes gardes du corps et ceux-ci me poussent en direction de l’écoutille.

Cette coursive, mes poulettes ! L’antichambre de la marquise de Grande-Loloche. Tendues de soie parme, les parois sont décorées de tableaux entièrement faits à la main, tandis que des tapis de haute, de très haute, laine s’amoncellent sur le plancher (il est du reste assez rare de trouver des tapis au plafond). Généralement, les tapis des bateaux sont en caoutchouc-mousse, même à bord des yachts de milliardaire, ma charcutière me le faisait remarquer pas plus tard (ni plus tôt) que la semaine passée !

Le grêlé frappe à une porte qu’il ouvre et s’efface pour me laisser passer ! Lorsque j’ai franchi le seuil, il referme sans entrer. Je regarde avec toute l’avidité que vous avez la bienveillance de me supposer le spectacle qui m’est offert.

Ç’en est un.

Rare et délicat !

Inattendu, ô combien ! Je pensais débouler dans l’antre d’un corsaire plein aux as, moi ! J’imaginais un groupe de gros patibulaires alarmés jusqu’au dedans et armés jusqu’aux dents. Je voyais des tronches glaciales. Des gestapistes ! Des tortionnaires ! Des arracheurs d’ongles ! Des malmeneurs de roustons ! Des démente-leurs de cartilages ! Des hémorrageurs ! Des pique-viandes ! Je prévoyais la chambre des tortures ! Les sévices de nuit ! J’appréhendais la question (en anglais the question). J’étais certain et sûr autant que sûr et certain de trouver des armes à feu braquées sur moi. Vous idem, n’est-il pas vrai ?

Vous vous disiez en grand secret et en petit comité de défaites : « Il est bonnard pour la séance draculienne, not’ San-A. On croit qu’il sait des trucs et on va les lui extirper par des méchantes contraintes physiques. On va lui faire le coup du presse-burnes à pédales, du dénoyauteur à air-comprimé, de la tenaille rougie du vil-brodequin à volant, de la lampe à dessouder farceuse, du coupe-cigares ébréché, du fouet à la sauce piment, de la seringue dormeuse, et autres. Des fois qu’on ira jusqu’au bout du tolérable. À lui lire l’œuvre d’André Billy, par exemple ou à lui passer tous les disques de Sheila à la file. » Allez donc savoir ! Mais la vie est un sifflet… Qu’est-ce que je débloque : La vie est ainsi faite, veux-je dire, que toujours, en fin de paroxysme, c’est l’inverse de ce que l’on escompte qui se produit. Les choses dévient de leur trajectoire. Y’a pas de trajectoire vraiment assurée. Même le système solaire, par instants, je devine qu’il branle au manche. Qu’on va foirer dans les gravitations, se rapprocher de Pluton, caramboler Mars, onduler de l’ellipse, cisailler les courbes, gambader des degrés, geler et brûler tour à tour, s’engouffrer tous dans le monde minéral pour n’en plus ressortir jamais, sinon à l’état gazeux. On croit à des trucs organisés, à des règles immuables, à des cycles éternels. On croit à ce qu’on voit ! Foutaise ! Ça se bricole à mort, se convulsionne secrètement. Des paysages se transforment, des espèces s’anéantissent, d’autres apparaissent. Moi qu’étais poisson, jadis, je peux vous l’affirmer solide. Plus tard, je deviendrai végétal, puis caillou. Vivement les grandes vacances granitiques ! Vivement que la vie se pétrifie, que crèvent la dernière bactérie, l’ultime morpion, le plus minable infusoire.

Ah, là là, aurons-nous assez divagué de la belle aube au triste soir, qu’il disait, Polinaire. Assez conquis ! Assez bavé, copulé, crapulé. J’en ressors stupéfié de toutes ces patientes hideurs, me demandant comment on a pu, les autres et moi, croire, croître et coasser dans pareil foutoir. Tant de griffures m’ont labouré cœur et gueule, tant de hontes m’ont éclaboussé, tant de perfidies traversé que j’en suis dégoulinant de misère ; grelottant d’angoisse ; ravagé plus que de partout.

À toujours sucer les mamelles de l’existence on devient à force aussi con qu’elle. On finit par marcher à côté de soi-même sans s’en rendre compte. Par se perdre de vue et de vie. Se lâcher tout de bon. S’oublier, même… Bye-bye, Baby ! Ci-gicle un rien qui se croyait homme !

Basculade ! Déjà si on tournait un film sur la vie de Bardot, on prendrait quelqu’un d’autre pour jouer le principal rôle parce que son personnage s’est éloigné de sa légende.

Ça y est, c’est fait : la déconomanie ! Je voulais pas. Je m’étais dit : dans çui-là, pas de délirade ! L’action only ! Tes attendus, tes sous-entendus, tes malentendus, tes consiconsidérations tu te les remises dans le tiroir, pour un coup. Leur cause plus, à ces bonnes gens, distrais-les seulement d’astuces, mystères en carton-pâte, épisodes à la mords-moi le nœud, personnages équipés chez le costumier du Fleuve Black. Ta philosophie-banane, qu’on épluche facile, elle fait tarter le public, San-A.

Il s’en branlotte les glandes sensibles de tes états d’âmes et de tes anxiétés métaphysiques. T’en fais trop, mon gars, je me suppliais. Pour trois balles virgule-quéque chose tu veux lui fournir l’anthologie de la Pléiade en supplément de programme ! T’es louf ! Tu massacres le métier ! Pour une pomme qu’aime ça, t’as une armada qui insurge ! Cette fois, fais relâche, mec ! Donne de l’imagination, mais pas de la pensarde. Offre-leur une petite relâche, juste pour dire, quoi, merde ! Je me disais tout ça. J’efforçais de maintenir parole. Je me biffais les départs baveurs. Je me cramponnais au cap fixé, et puis v’voyez ? Un instant de faiblesse et c’est râpé ! Je retombe dans mon vice, comme l’alcoolique qu’on croit désintoxiqué mais qui se file des gorgeons en loucedé dans les gogues où il a planqué sa potion magique.

Le mieux c’est de ne pas m’en vouloir, me tolérer tel quel. Si on ne prête qu’aux riches on ne pardonne qu’aux pauvres.

Donc, je regarde autour de moi et, au lieu des méchants en arme que j’escomptais, je ne découvre que des dames en tenue de soirée. Extra, non ? Elles sont quatre. Belles et jeunes. Luxueuses ! D’une rare élégance. Très brunes, sauf une qui s’est fait faire des mèches blond cendré. Un feu d’artifice pris en photo, mes gueux. Les toilettes n’ont pas été achetées à Carnaby-St, croyez-moi. Made in Paris, tout ça ou peut-être Roma. De la soie ! Du satin ! Ça brille, ça luit, ça reluit, ça éclabousse ! Ça miroite à la lumière délicate des loupiotes de cristal. Ces dames portent des bijoux dont le plus modeste renflouerait le déficit de la S.N.C.F., mais leurs décolletés constituent les plus beaux joyaux de la collection. Pas une qui minimise du balconnet ! Toutes ont la pointure « Mon Régal ». Lala, Madame Gontrant, ces armoires à pharmacie ! Je quitte l’une pour plonger dans l’autre ! De quoi se goinfrer ! S’en faire péter la ceinture de chasteté ! Ces Totor, mes amis ! Ces super-berlingots ! On m’inviterait à me servir, je ne saurais pas lesquels choisir. Ce que j’aimerais jouer à colin-maillard !

Les quatre personnes sont à table. Il y a cinq couverts de mis. L’une d’elles me désigne la place vacante.

— Please ! dit-elle.

Dites, sérieusement, on joue les Mille et Une nuits dans ce bouquin, non ? Ça tourne au fantastique, brusquement ! À la féerie du jeudi après-midi pour les mouflets. Ce cinquième couvert qui m’attend parmi les fées… Un rêve en technicolor !

— Mesdames, fais-je en m’inclinant bas, je suis dans l’émerveillement. Je suppose qu’il s’agit d’un film et que le réalisateur va crier « moteur » ?

Elles se regardent. Puis leurs merveilleux visages se tournent vers moi.

Ensemble, elles ont un geste des mains et des épaules pour me laisser entendre qu’elles ne me comprennent pas.

— Voudriez-vous dire que vous ne parlez pas anglais ? leur demandé-je.

Celle qui m’a lancé le « Please » fronce les sourcils, comme quelqu’un qui n’est pas certain d’avoir compris ce qu’on lui dit, puis finit par murmurer :

— No inglés.

— Parlez-vous français, alors, et par bonheur ? demandé-je dans ma langue maternelle.

— No francés.

— Voilà qu’est glandoche, mes toutes belles, soupiré-je, vu que je ne suis pas polygotte et qu’excepté ces deux dialectes, je ne comprends que le monégasque moderne, le québécois, le wallon et le romand. Seriez-vous espagnoles, par hasard ?

Je répète en les désignant d’une main qui se retient d’être préhensile.

— Espagnoles. Olé !

On dirait que je viens de marcher sur leurs robes.

— No Espanhola ! Brasileira ! se rebiffe la beauté.

Des Brésiliennes.

Moi, vous me connaissez ! Plus flic qu’un troupeau de bourriques ! Tout de suite je cherche les corrélations, les croisements de détails… La victime de Huret qui s’est suicidée, le dénommé Otto Buspériférick, était un ancien diplomate brésilien. Sur le billet d’avion de mon détrousseur de coffiots, il y avait une réservation Londres-Lisbonne. Lisbonne où, somme toute, on parle brésilien ! Bref, je me mets à subodorer des choses, tout en m’installant entre deux jolies personnes dont les parfums conjugués me chavirent. C’est insolite, inquiétant, paniquant même, quatre splendeurs pareilles lorsqu’elles sont sans homme. Ce sublime cheptel à l’abandon me navre jusque dans mes replis les plus confidentiels. Une consœurerie de gougnasses ? Des prêtresses du gigot à l’ail ? Voire ! Elles ont cependant une manière friponne de me jauger qui me carbonise les endroits inflammables. Leurs mirettes, à ces sublimités, sont aussi excitantes que leurs mamelons.

Les v’là qui m’entreprennent à qui mieux mieux. L’une me sert du champagne frappé au poil, et pas de la limonade de pensionnat, mais du Mercier extra-brut, mes guignols ! L’autre me bascule une méchante louchée de caviar dans mon assiette, pendant qu’une troisième me beurre des toasts et que la quatrième allume les chandelles noires d’un chandelier. À la lueur des bougies, les visages s’avivent, deviennent à la fois plus intenses et plus mystérieux.

Je lichetrogne ma flûte de pinard à ressort. Illico je me sens de l’euphorie dans la cale. Déjà mon godet est de nouveau plein.

Dans le fond, c’est pas désagréable de se sentir cajolé par quatre belles bougresses qui ne parlent pas la même langue que vous. Ça vous oblige d’exprimer par gestes ! Le rêve en pareil cas. Des nanas de cette acabit, vaut mieux se mettre à leur portée avec les mains, ça fait tout de suite plus intime.

Dominant mon éberluement, me voici donc à déguster du caviar en buvant les magnifiques produits des établissements Mercier[23], si bien et si tant qu’en très peu de temps j’ai quasiment oublié la surprenante manière dont je suis arrivé à bord de ce yacht enchanteur. On trinque ! On se roucoule des trucs qu’on suppose gentils, de part et d’autre. Ces personnes ont l’air de très bonnes copines en train d’enterrer la vie de fille de l’une d’elles. Elles demandent qu’à rigoler, à s’étourdir ! Moi, vous me connaissez ? Les vapeurs de gonzesse me grimpent à la pensarde plus vite que des vapeurs d’ammoniaque. Seul avec ces amazones, je crache le feu ! On soufflerait les calbombes, sûr qu’on verrait crépiter des étincelles autour de moi, pire que si j’étais déguisé en cierge magique pour sapin de Noël.

Bientôt je m’enhardis. Un bécot, ici ! Une main baladeuse, la ! Le champ’ coule comme le Drac en crue. On pouffe, on glousse, on rigole carrément ! Parfois, un larbin alerté par la clochette d’argent de la table apporte des succulences et de nouvelles boutanches. On becte je me rappelle plus quoi de formide. On chahute ! J’exige une rotation de mes partenaires de manière à les avoir équitablement à mes côtés, que personne soit privé de caresses. Pas laisser s’instaurer la jalousie, jamais ! Elle est trop néfaste ! Alors, pour pallier les crêpages de touffes, je procède comme au tennis : y’a changement à tous les jeux impairs. Bisouilles miauleuses sur des nuques parfumées ! Gliglis sournois ! Privautés hardies ! On décide des interruptions du dîner pour organiser des tournois de baisers. À celle qui embrasse le mieux ! Je décerne des primes, des prix ! Pire qu’à Cannes ! C’est le Festival de la galanterie de salon ! Y’a la récompense à la menteuse la plus agile ! La palme d’or pour celle qu’a la plus forte autonomie respiratoire. La mention spéciale du Juré pour les lèvres les plus sensuelles. Le prix de l’Office Catholique pour l’étreinte la mieux ponctuante. Ce lichouillage effréné, m’sieurs-dames !

À moi Casanova ! Le Parc aux Cerfs ! Tout le bonheur ! Je serais pas un raffiné, technicien accompli, je foncerais vers les conclusions soudardes ! J’irai recto (et pourquoi pas, rectum ?) à la sauvage culbute ! Au rush dans les coussins qui montagnent sur le canapé voisin ! On assisterait à la partie de sabre tache ! Au grand violent schprountz. Un coup for you, un coup for your little copine, darling ! Approchez-vous de la cuiller à pot ! J’aurais pas autant de self sensual control, vous verriez ces dégâts ! La manière qu’elles tourneraient en charpie leurs belles robes ! La façon qu’on marcherait sur de la lingerie fée-minime. Je leur déblaierais les derniers complexes, à mes marjolaines, si je n’étais pas du garçon admirablement conçu pour l’amour et ses dérivés. Une noire empoignade ! La charge héroïque ! Tout au clairon ! Tara tata tata tata ! Pas si tata que ça, d’ailleurs ! Signé Furax ! Cot’cot’cot’coque coït, chanteraient mes poules ! Présentez vos saute-conduits, belles scélérates ! À hue et adieu ! V’lan ! Planque-moi ça un instant, ça réchauffe ! Te les aurais saponifiées moins de deux, les quatre ! En enfile indienne ! Le quadrige, même chose que sur les mornifles grecques ! Au fouet, je les emportais dans les apothéoses ! Flic ! Flac ! T’avances, Hercule ? Bride abattue ! Seulement, que voulez-vous, j’ai pas été élevé à la Cosaque, mézigue ! J’sus pas Mongol, ni garçon de ferme. La bourrée Auvergnate, c’est pour les fêtes folkloriques. J’sus un délicat intégral ! Un apôtre du rada ! L’intellectuel du fignedé ! Y’en a qui pensent avec leurs génitoires, moi c’est le contraire : je « m’extasie » avec le cerveau ! Gamberge for ever ! J’ai de la matière grise jusque dans l’aumônière. Pas ma faute ! On est comme on naît, je me tue à vous le démontrer.

Après les chefs d’hors-d’œuvre, on batifole dans les folies ! Le rôti souligne nos consentements réciproques. À la crème renversée, on est à point pour attaquer le sublime, et au caoua, on s’embarque à bord de la caravelle Voluptas ! Je veux pas vous raconter, c’est trop terrible ! J’ai déjà eu une levée de boucliers rapport à ma « Langue au Chah » qu’un paquet de lavedus a trouvé trop corsé. On m’a fustigé d’indignances ! M’a traité d’ordurier ! Menacé de plus me lire ! Peut-être pour m’exciter, m’inciter à pousser plus loin ? Probable. Sont marrants, les hommes ! Toujours enveloppés de limites ! Des certains acceptent qu’on polissonne, mais pas qu’on scabre ! Ils ont des irruptions de pudeur qui tout soudain les démangent. Halte là ! ils meuglent ! Vous dépassez la vitesse autorisée ! Ils prennent leur pied tout le temps dans des plumards en 140, plus large, ça serait pas convenable. Faut pas les choquer, ni le entrechoquer ! Veulent pas se rendre complices du délit d’évasion ! Le cher équilibre français ! Bande de gnoufs et de pignoufs ! Bande de fœtus ! Tire-bouchonnés de la coiffe ! Éclaboussures de fichtre et de foutre, que si trop chier ils me font je partirai au bout de moi, sans eux ! Au bout du monde ! N’écrirai plus que pour moi tout seul et crèverai aux antipodes, sur un monceau de manuscrits à la gloire de leur connerie maudite ! Mesquins, minables, pleutres qui se dégoulinent dessus ! Sanieux ! Furonculés de frais ! Sauvages ! Ah, mon Dieu, c’était donc pas assez qu’ils soient mortels ? Pourquoi les avoir fait si cons ! Et votre pitié ? Et nos prières ? Dites ? Du Belge ? faut qu’on fume ? Qu’on se démette ? Vraiment ? Votre volonté est ainsi faite ? J’aurais pas cru !

Bon, soit, alors que messieurs les empafés se réjouissent ! que tous les bien intentionnés illuminent la cave malodorante de leur belle conscience : je vais m’abstenir. M’autocensurer. Pour que la décence ait gain de cause, une fois de plus ! Que la modération l’emporte avant que d’être emportée.

En tout cas, je tiens à dire à mes vrais, à mes solides, à mes féaux, à mes rudement chers qu’ils ratent quelque chose de grandiose !

Y’a pas, faut que j’aie une converse sérieuse avec mon éditeur pour trouver une formule susceptible d’arranger tout le monde. Le « Parisien Libéré » paraît bien sur deux formats, peut-être que mes zœuvres pourraient sortir en deux options, non ? On trouverait le bouquin expurgé pour les constipés, sous couverture spéciale où il y aurait marqué : « Version pour pudibonds », et puis une autre édition, totalement libre et décontrainte, pour ceux qui ne laissent pas échapper des gaz en parlant. Seulement ce serait coûteux. Attendez, j’ai une idée encore meilleure parce que beaucoup plus simple. Je vais tout bonnement prévenir mon monde avant les périodes libidineuses. On peut toujours essayer, voir ce que ça donnera. Hein ? Les timorés, les amoindris, les biscornus devront s’arrêter de lire à l’entrée du passage incriminé. Ils le sauteront et ne reprendront leur lecture que lorsque je leur donnerai le feu vert. C’est pas raisonnable, ça, dites-moi ? Y’a pas un grand souci d’équité chez San-A. ?

Bon, allons-y !

INTERDIT AUX CONNARDS

Ouf, ce qu’on est bien entre nous, pas vrai, mes mignons ? On respire mieux. On se sent du temps et de la liberté devant soi. À force, ces ahuris qui nous escortent en bramant leurs slogans bourgeois, ça devient déprimant. D’accord, ils paient leurs cotisations, mais faut pas se rendre esclave de l’argent.

Sinon on termine vite putasse au coin de la rue du Moroy qui gode. Voilà qu’on va pouvoir tout se dire sans être éclaboussé par la bave de censeurs à la little week. On n’aura plus peur qu’on nous braque les gros méchants yeux ! Notez, c’est pas les curés qui courroucent ! Eux, y me lisent bien. J’en ai des témoignages formels, dans l’ensemble, ils aiment San-A. Trouvent sa lecture chrétienne, même si elle ruisselle de mots sonores. Le malheur vient des velléitaires, comme toujours. Les amateurs-grande-âme qui veulent faire leur salut de salaud à grand renfort de malédictions. Voltaire a dit dans j’sais plus quoi, peut-être la Vie de Charles XI, roi de Suède, que la seule manière de faire parler de soi, en bien, c’est justement de le faire (le bien). Les tordus que je mentionne devraient méditer là-dessus.

Mais bref, passons aux choses sérieuses : la grande scène orgiaque promise à l’étage au-dessus. Entre nous, un jour, on s’amusera à les couillonner de première, les connards interdits de lecture. Au lieu de tartiner dans les turpitudes, on se paiera un beau morcif de bravoure vachement édifiant, que même le cardinal Chmoldu nous cloquera l’imprimatur !

Leurs noms, aux quatre donzelles, j’ai pas réussi à les assimiler parce qu’ils sont longs et qu’elles les prononcent du fond de la gorge, comme on s’apprête à glavioter. Mais moi, pas compliqué, je leur ai filé des surblazes adéquats. Il y a, en partant de la droite et en tournant dans le sens des aiguilles d’une montre : « Mèche-blonde, Langue-de-velours, Loloches-roses et Taille-de-guêpe ». Vous auriez ces quatre sujettes à exploiter dans un entresol Renaissance des Ternes, vous feriez fortune, mes gamins. Le café était carabiné. Généralement je déteste le caoua trop fort, si j’ai bu celui-ci c’est parce que, comprenant combien la soirée serait rude, je tenais à mettre tous les atouts de mon côté. Dans ces cas-là, ne jamais négliger les sources énergétiques.

Tout a démarré lorsque Langue-de-velours a cassé son collier de perlouzes. Elle a fait un faux mouvement. Un diam de son bracelet a accroché le collier. Crac ! V’la les billes nacrées qui se mettent à cascader dans la cabine. Un triple rang ! Vous mordez le désastre ! Y’en a eu de partout, brusquement. Moi, galant tome, illico (j’ai des difficultés à dire dare-dare) je plonge sous la table pour procéder à la cueillette ! San-A. dans les pêcheurs de perles ! J’ignore s’il vous est déjà arrivé de vous retrouver à croupetons sous une table fréquentée par quatre merveilleuses créatures ? Croyez-moi, les gars, ça vaut un voyage à Bali ou un gala à l’Opéra de Paris à l’époque où celui-ci était dirigé par Maurice Lehmann ! La paix des profondeurs que cause Aldous, tu parles qu’on y accède ! Quelle mirificence ! Quelle vue fascinante ! T’as beau tourner la tronche, décrire une rotation complète, de toute part, tu captes du bouleversant, de l’inoubliable ! Je touche au summum des satisfactions terrestres, mes amis ! À l’apogée des délices ! Au comble des félicités ! Au sommet de la satisfaction humaine. J’en ai connu cependant des émotions délicates ! J’ai vu la baie de Rio, au crépuscule. J’ai admiré l’abbé Pierre et ses clodo’s boys ! J’ai rencontré Charlie Chaplin ! J’ai respiré sur pied les roses d’Ispahan, j’ai entendu chanter la Marseillaise par le général Gaulle (de) ! J’ai vu un adjudant de C.R.S. cracher trois dents à la fois. J’ai caressé le capot d’une Rolls ! J’ai dégusté des mets si rares, si rares, que c’était un crime de les manger ! J’ai honoré de ma présence des centaines de filles dont les fesses avaient plus d’éloquence que Maître Floriot. J’ai entendu discourir Maître Floriot soi-même ! J’ai dîné chez Édith Piaf ! J’ai piloté une Ferrari ! Bref, je sais ce que c’est que le sublime. Et pourtant jamais, vous m’entendez bien ? Jamais je ne me suis senti pareillement transporté. Imaginez que ces délicieuses bougresses, me sachant au niveau de leurs genoux, écartent largement ceux-ci pour me faire profiter du spectacle. Il y avait concours de baisers, tout à l’heure ? Maintenant, il y a revue de détail ! Et croyez-moi, cette revue de détail, je ne la fais pas en gros. Mon regard s’attarde en des contemplations vertigineuses. Je m’engouffre de Padirac ! Je suis des vallées heureuses, sur des peaux satinées. On m’accueille ! On m’héberge déjà ! Mes mains, mes joues ! Ah ! la tiédeur infinie d’une peau de femme sur les oreilles ! Je ne voudrais jamais d’autre passe-montagne ! La seule, la vraie casquette à trappon c’est la cuisse de dame, je vous le certifie ! Les perles, dans tout ça ? Elles roulent sous mes genoux. M’en fous ! Les ramasserai plus tard. Après ! Là-haut, au-dessus de la nappe, les gonzesses gloussent. Miss Langue-de-velours abandonne sa chaise pour venir me rejoindre dans ma guitoune improvisée. Elle comprend mon émoi. Elle le touche ! Un émoi commak, les zenfants ! Vous le fouteriez dans une vitrine, après l’avoir empaillé, qu’on vous demanderait si c’est un éléphant d’Afrique ou bien d’Asie qu’en était l’heureux bénéficiaire. Faudrait un hangar à dirigeable pour le remiser ! Langue-de-velours en oublie son collier des dimanches ! Ses perles, elle les sème à tous vents, à tout va ! Moi, je me sens de plus en plus comme jamais encore ! Bien qu’à ras de plancher, j’ondoie dans les azurs ! Des musiques capiteuses me moulinent doucement les tympans. Je la cramponne de telle manière que des clébards ne nous prendraient plus pour des hommes. Y a de l’arrachage de linge préalable ! J’espère que son slip est assuré tout risque ! Ou du moins qu’elle a droit à des frais de représentation ? Comble de comble, les autres qui en ont classe de se faire visionner les intimités s’amènent à la rescousse. Nous voici à cinq sous la table ! On y grouille ! On y fourmille ! Y foisonne ! Je mérite d’être décoré de l’Ordre de la Jarretière, plus de çui de la Jarretelle. Faudrait me créer également l’Ordre du Soutien-Loloche ! Ce travail, mes pauvres atrophiés ! Les assez ri de lon vis ! Un haut-fourneau ne doit jamais s’éteindre ! Comment que je travaille du ringard ! Te leur tisonne les grilles ! Je m’en goinfre de ces dadames ! M’en repais ! Un enzyme glouton ! Je leur becte la géographie ! Leur investis les pourtours ! Bivouaque dans leur périphérie ! C’est l’ascension au septième ciel par nuage omnibus ! Cinq semaines en ballons ! Jules Verge ! À vous, mam’zelle ! Bousculez pas le mataf, y’en aura pour tout le monde ! La couleur qui sort est la couleur gagnante ! Préparer vos mises ! À cheval sur mon bidet ! Youp ! Hum : c’est bon, Banania ! Les Chansons de geste Moyenâgeuses ? Parlotte de sourds-muets rhumatisants ! Ce qu’on arrive à faire avec deux mains et dix doigts, mes Guenilles en folie ! Bouddha ? Tiens, fume ! Je me multiplie, j’ubiquite ! Quoi ? J’ai un médius qui fait rien ? Excusez, j’étais distrait ! Voilà, madame, l’erreur est réparée. Kzifra ? Battu ! Jouer sur quatre claviers à la fois, espérez un peu, c’est pas de la tarte aux quetsches ! Aimez-vous bramer ? Alors venez, y’a concert à l’Albert Hall ! Un quatuor vocal ! Que dis-je : buccal ! Les complaisantes fifilles grimpent en mayonnaise, chopent leur panard en portugais ! À force de forcer, la table se renverse ! Bzzaoûm ! On continue d’ébattre dans des reliefs ! On concasse de la porcelaine. C’est la furie furieuse ! Le spasme infernal pour flûtes et grosses caisses ! Bien le bonjour à vous ! T’en veux encore, poupée ? Tu tombes bien, c’est ma tournée ! Redistribution de biscuit ! Je cigogne au hasard ! Des vertiges me chanstiquent. J’égare d’un nichon à l’autre ! Me goure de miches ! Secoue l’une, ébranle deux autres, m’alimente de la quatrième ! J’interchange ! Farfadet ! Bondissant de la croupe et du thorax ! Me survoltant à perdre le souffle. Vous suivez, mes chéris ? Vous voyez qu’on a bien fait de dire aux cornichons de sortir. Vous vous rendez compte comme ils peigneraient, claudiqueraient, sueraient, maugréeraient, perdraient le contact, les amoindris, les bougreux, les frileux ; tous ceux dont le cerveau sonne pas libre, ceux qui mamellent de la France, ceux qui s’astreignent à contraindre et ceux qui sont contraints d’astreindre ? Belle lulure qu’on les aurait semés. Qu’ils trépigneraient leurs vaindications au fond de l’horizon, nos orageux, nos aqueux sans queue ni tête, sans queue qu’on traite. Bon débarras pour un moment d’instant ! Bye-bye, les cloportes malheurs ! Tchao de pisse et balai de crin !

Moi, j’sais pas si c’est infernalité de l’exploit qui m’amène en bordure de syncope, ou si la chaleur communicative des blanquettes me déconnecte, toujours est-il qu’au bout d’une plombe de ce trafic, alors que mes aimables partenaires ont déjà fait leur plein d’ivresse, d’amour, de délices et d’orgues, j’ai brusquement l’impression merveilleuse de devenir pur esprit ! Je me décaude, pour ainsi dire ! Parviens en état d’apesanteur ! Plus rien n’est réellement réel, comprenez-vous ? Tout est sujet à caution ! Je doute de nous cinq, de l’instant, de la vie même ! D’ultimes avidités me conduisent encore jusqu’à des reliquats de fade ! Je parcimonise par constance professionnelle. Un petit chouille de ci, un petit chouille de là, pour la finir. Parce qu’une fois débouché ça s’évente ! Ça perd son bouquet ! Des bribes de caresse ! Des bisouilleries sans emportement ! Des caresses style jugule-frissons ! Je calme les derniers spasmes comme on achève d’apprivoiser un animal rétif ! Les désirs s’assoupissent !

Moi aussi !

FIN D’INTERDICTION AUX CONNARDS

Les patates, les locdus, les manches, les branques, les turpides, les insignifiants, les sans-importance, les diminués mentaux, les négligeables, les grinçants, les catastrophés, les verrouillés de la coiffe, les non partants du calbar, les effrayés, les effrayants, les qu’ont-qu’eux-en-tête, les sempiternels, les malséants, les pauvres d’eux, les inopportuns, les chiatoires, les déclamateurs, les coupeurs de paragraphes en quatre, les sinistres sinistrés, les crétins, les verts baveurs, les vers galeux, les mal torchés, les torchonneurs, les brutes et leurs camarades, tous ceux qui bougonnent, ceux qui fréquentent les maisons d’intolérance, ceux qui prennent le jour pour l’ennui, ceux qui prennent les putains pour des putes, ceux qui mangent froid pour ne pas se brider, ceux qui convolent bas, ceux qui, enfin, font à l’existence cette fâcheuse, cette effrayante réputation, peuvent de nouveau regagner ce livre en serrant bien la file de droite pour ne pas gêner le débit des rapides. La pénétration sur les voies à grande circulation est toujours délicate et dangereuse.

Merci de votre attention.

Bientôt, chers vous tous et néanmoins amis[24], après la forte dépense physique dont certains ont eu vent, je dors à cerveau fermé.

Mais est-ce du sommeil, de l’épuisement, ou…

Ou autre chose ?

CHAPITRONZE

C’est beau un rêve, quand il est beau.

Mais je me méfie. Les plus chatoyants, les plus gracieux, les plus voluptueux finissent par tourner au cauchemar, tant il est vrai que dans notre concept de la vie, le mal ne peut rester longtemps isolé du bien.

Ainsi, cet archange sublime, blond comme la Bauce en été, qui me sourit à travers des vapeurs bleutées, s’éloigne-t-il de moi, dans un voletis onctueux. Ses plumes blanches régénèrent de leur battement l’air ambiant. Et puis un vilain démon se pointe, qui a la frime sévère, rogneuse, de Mac Heckett.

— Il paraît que vous avez repris connaissance, Sané ?

Il a rien de céleste, le Sup’ Sa bouille contient mille menaces et davantage encore de louches rancœurs. Tiens, il a changé de costar depuis tout à l’heure… Peut-être parce que « tout à l’heure » remonte à hier ? Bien sûr… À preuve : il fait grand jour… Mon cerveau doit ressembler à une louche de caviar étalé sur une tranche de pain beurré. Il est désarmé et fait la colle. Il poisse et me complique la vie. Ainsi du cerveau d’un accidenté pour qui le monde a basculé. Ma perception des réalités ne se superpose plus idéalement avec la réalité. Ça produit des bavures, des faux traits…

— Oh, c’est vous, Mac, articulé-je cependant, dopé par la force de la routine.

Ma langue me paraît plus grosse que ces énormes menteuses de bœuf alignées sur le marbre blanc des triperies. Elle emplit toute ma bouche. Je voudrais pouvoir l’arracher : il me serait plus facile de m’exprimer après cette ablation.

Le superintendant me fouille d’un regard en vrille, suspicieux et mauvais. Il ne parle pas, mais son silence produit des espèces de bulles fétides qui éclatent à la surface de ses yeux.

— Où suis-je, Mac ?

— Au St Stephens Hospital.

— Je suis blessé ?

L’inquiétude, illico ! L’homme craint tellement pour sa bête. Y’a panique générale dans ma bidoche ! État d’alerte. La trouillance carillonne par tous mes pores.

— Non, vous n’êtes pas blessé.

— Malade, alors ?

— D’une drôle de maladie ! J’ignorais que vous vous piquiez, Sané, et que vous supportiez si mal !

— Comment ça, « je me pique » ?

— Sauf votre respect, la peau de vos cuisses ressemble à la peau de vieux dindon coriace, du genre de ceux qu’il faut plumer avec des tenailles et qu’on sert à Noël dans des public schools modestes.

D’un geste mou des jambes je refoule le drap. Incliner la tête nécessite un gros effort. J’y parviens cependant. Il dit vrai. La face extérieure de mes jambons est constellée de petits trous. Certains sont rouges, d’autres sont bruns… M’est avis qu’on m’a confectionné ça avec des aiguilles de grosseurs différentes dont certaines devaient être chauffées à blanc et d’autres enduites d’acide afin de créer des traces d’injections faussement anciennes.

— J’espère que vous ne croyez pas un truc pareil, Mac ?

— Je crois ce que je vois, Sané. Vous me décevez bougrement. Que vous est-il arrivé ces dernières années pour que vous changiez de la sorte ? Quelle peine de cœur ou quelle plaie d’argent vous a conduit à cette misère ?

Non mais, dites… Il commence à me briser les précieuses, cet olibrius. Je voudrais lui dire qu’il n’est qu’un sale emmanché de poulet britiche, mais outre que ce serait long à lui expliquer, il ne me croirait qu’à demi.

— Où m’a-t-on retrouvé, Mac ?

— Dans Soho, à quatre heures du matin. Vous faisiez du scandale et vous avez failli étrangler une prostituée. Il a fallu trois bobbies pour vous neutraliser. Afin de vous calmer, un médecin a dû vous faire une piqûre… Une de plus ! croit-il devoir ajouter en caressant sa moustache de matou en chaleur.

— J’ai été victime d’un coup fourré assez extraordinaire, Mac.

— Je serais curieux de connaître ça, murmure mon confrère, d’un ton tellement incrédule qu’il découragerait un camelot, un démarcheur en assurances ou un représentant en vins.

Courageusement, je pars à l’assaut de son scepticisme.

Je lui relate notre visite à l’Agence O’Stbitt et ce que j’y ai appris concernant le restaurant où Huret fut repéré. Ensuite, je résume mon enquête dans St John’s Wood, enquête qui m’a conduit chez la mère Ferguson et j’explique le rôle joué par le faux inspecteur Morlan. Je passe au yacht sur la Tamise, à l’étrange réception des quatre Brésiliennes pour terminer sur ma perte de conscience au plus profond des voluptés.

Si après mon récit Mac Heckett ne se tapote pas le menton c’est uniquement parce qu’il a une incisive gâtée à la mâchoire inférieure.

Les enlèvements par de faux flics, le bateau fantôme, la réception féerique, l’orgie sous la table, tout ça déballé par un gus qu’on a trouvé dans Soho en plein délire et dont les fesses ont reçu plus de coups d’aiguilles que Caroline Chérie de coups de sabre, ça l’agacerait plutôt, Mac. Il toussote dans le creux de sa main.

— Reposez-vous ! dit-il. On va vous fiche en cure de désintoxication, Sané. Lorsque vous irez mieux je demanderai à vos supérieurs d’envoyer quelqu’un ici pour régler tous ces ridicules incidents que vous avez créés, votre mère et vous. Je vous l’avoue, j’apprécie peu votre rôle dans cette affaire. Quand un officier de police se met à travailler à titre officieux, c’est qu’il y a des choses pas catholiques sous roche ! Et cela peut très vite devenir mauvais pour sa carrière, surtout si, par surcroît, il s’adonne aux stupéfiants.

Ayant lâché son sermon, comme une machine haut-le-pied lâche son jet de vapeur, le Sup’ se dirige vers la porte de ma chambre. Il l’ouvre grande, sans doute pour me permettre d’apercevoir le bobby assis dans le couloir, face à ma chambre.

— Mac, pour l’amour du ciel ! m’exclamé-je, vous ne pouvez pas me laisser dans ce merdier. Il faut me croire ! Je peux vous prouver ce que je dis. Cette madame Ferguson existe. Elle vous confirmera ma visite chez elle et celle des faux policiers qui m’y ont arrêté.

Le Superintendant revient sur ses pas en laissant la porte bâiller. Il empoigne le montant de métal du plumard et articule avec difficulté, ses maxillaires étant paralysés par la colère.

— Une fois que nous avons su sous quel faux nom Huret séjournait à Londres, il ne nous a pas fallu plus de deux heures pour retrouver son adresse chez la dame Ferguson, Sané, car les particuliers qui louent des chambres sont tenus de déclarer leurs pensionnaires.

— Eh bien alors ! attaqué-je.

Mais Mac Heckett glapit :

— Eh bien alors, nous avons rendu visite à cette femme, très peu de temps après vous. Si, effectivement, elle nous a parlé de votre visite, elle n’a pas soufflé mot de celle des soi-disant faux inspecteurs du Yard ! Selon elle, vous ne paraissiez pas dans votre état normal ! On aurait dit que vous étiez pris de boisson, c’est la phrase qu’elle a employée. Pris de boisson ou d’autres choses !

Il branle le chef, bien qu’étant chef lui-même :

— Ah ! Sané, Sané ! murmure-t-il, un poil nostalgique, un type comme vous… En arriver là !

Il se taille avant que j’aie pu émerger des stupeurs insondables où il vient de me propulser.

On est bien dans un plumezingue pour réfléchir. La position horizontale aide à phosphorer. Comme mon esprit, doucement, se désembrume, je le prends par la main histoire de l’emmener promener sur les sentiers du doute.

Je me dis sans frénésie aucune, mais en homme d’action qui vient de se faire désarçonner par un cheval sauvage : « Mon grand chéri, faut pas te mettre un coussin sous les fesses. Remonte en selle sans attendre et fonce. Seulement, avant de chevaucher ton alezan fougueux, fais bien le point de la situation. Quand on la complique, la vérité ressemble à un numéro de travesti. Essaie donc d’arracher son slip et tu sauras où tu en es. »

Bon Dieu, en quarante-huit heures, je l’ai pourtant résumée, l’affaire ; analysée, décortiquée… Probable que je m’y suis mal pris. J’ai dû passer devant la solution sans la voir…

Au boulot, San-A. ! T’as assez déchu comme ça aux yeux du Yard. On te prend pour un branque, un combinard et un drogué. C’est trop ! Pouce : je traverse !

Y’en a déjà pas mal de pièces à ce puzzle. Des bien astucieuses qui peuvent s’emboîter différemment, compliquant tout. On part sur de faux édifices.

— Vous n’avez besoin de rien ? me demande une voix harmonieuse.

Je tourne la tête. L’archange blond entrevu à mon réveil est là, de sexe extrêmement féminin, contrairement à la foutue tradition qui veut que les anges n’aient pas de sexe. Ah ! le joli brin de muguet que voilà ! La main de San-A. va passer par là, sitôt qu’il aura récupéré pleinement et se sera concentré.

Une longue fille blonde, rieuse, avec des yeux vert sombre, une bouche épaisse, une mèche qui lui danse devant le visage, mettant de la coquinerie dans ses expressions. Sa taille est si mince que je pourrais lui confectionner une ceinture (pas de chasteté, oh que non !) avec mes deux mains. Par contre, sous la blouse blanche, elle laisse vagabonder une poitrine que l’absence de soutien-gorge rend plus évidente, plus présente, comme on dit dans les romans d’aujourd’hui.

Mon infirmière ! Ils me l’ont choisie sur mesure au St Stephens Hospital. Une garde-malade pareille, je connais des P.D.G. qui en feraient leur secrétaire particulière. Elle a tout ce qu’il faut pour prendre le courrier sur l’accoudoir de votre fauteuil, excepté peut-être des notions de sténographie, mais qu’est-ce qu’on en a à branler de la sténo, je vous aske un peu ?

Je la mate minutieusement avant de répondre. La parcours centimètre carré par centimètre carré pour ne rien en laisser perdre, me l’annexer de la rétine.

— Vous ne comprenez pas l’anglais ? s’inquiète-t-elle, par suite de mon mutisme.

— Si, fais-je, mais je laissais les ondes de choc finir leurs effets avant de vous répondre.

— Quelles ondes de choc ?

— Celles qui suivent votre apparition, miss. Heureusement qu’on ne m’a pas amené ici pour un infarctus, sinon je me pétais l’aorte. Mettez votre tête sur mon oreillette et vous entendrez un sacré remue-ménage dans ma cage thoracique. Vous avez déjà rencontré des cœurs affligés de la danse de Saint-Guy, vous ?

Elle sourit.

— Il semblerait que vous délirez encore, non ?

— Quel homme normalement constitué ne délirerait en vous voyant ? Dites-moi, mon petit, je parie l’argent que j’ai sur moi contre un baiser que votre slip est assorti à vos yeux.

— Vous vous trompez ! pouffe l’apparition.

— En ce cas prouvez-le moi !

Elle me trouve rigolard pour un camé émergeant des délires furieux. Je vois dans sa prunelle que mon attitude lui pose des problèmes.

— Mon petit cœur de Ninon, poursuis-je, c’est Dieu qui, dans Sa Grande Bonté, vous a placée sur ma route. J’ai besoin de votre aide…

— Vous voulez la bassine ?

— Pour qui me prenez-vous, ma poule ? J’aime le confort, mais jusqu’à un certain point. Je suis victime d’une grave méprise. Des bandits m’ont enlevé et drogué afin de me compromettre en me neutralisant.

Elle opine.

— J’ai déjà lu ça dans la collection « Crime pour tous ». Mais la victime était un acteur célèbre.

— Ne charriez pas, ma gosse, entre gens extrêmement beaux on se doit aide et assistance car c’est la plus rare des franc-maçonneries. La seule chose que je vous demande c’est de prévenir ma famille que je suis ici.

Elle fait la moue.

— Désolée, le superintendant a interdit qu’on téléphone ou qu’on se charge d’un message quelconque pour vous.

— Vous êtes de la police ?

— Oh, non, je…

— Indicatrice, peut-être ?

— Non, mais dites donc…

— Vous fâchez pas, je cherche à comprendre… Généralement y’a que les mouchards patentés qui sont à la botte des flics. J’en sais quelque chose, étant officier de police moi-même. Bon, excusez-moi d’avoir espéré en votre compassion…

Je prends une pose moelleuse et ferme les yeux. La môme ne sort pas. Elle me contemple (avec, je suppose, une certaine complaisance, et comme je la comprends !).

— Mon frère se morfond à l’hôtel Hilton, soupiré-je, les paupières toujours closes. Il est archevêque de Saint-Nom-la-Bretèche, et c’est un saint homme qui ne mérite pas de se ronger le sang, comme le font sur le rivage les enfants d’un pélican dont le vol a été détourné sur Cuba. Monseigneur Bérurier ! Si un simple fil anonyme l’avertissait que son frère Antoine est au St Stephens Hospital peut-être ménagerait-il ses coronaires délabrées… Il accumule les thromboses, le pauvre chou, et ne tient le coup que grâce à des bénédictions papales hebdomadaires. Si je vous disais : la fois que Paul VI est allé à Bogota, mon frère a failli y passer.

La môme éclate d’un rire jeune et fou, frais et frivole ! C’est beau, c’est bon, c’est émouvant, une fille qui rit.

Puis elle quitte la chambre sans ajouter un mot.

Peut-être cèdera-t-elle à ma supplique. Elle est moins truffe que Mac Heckett, cette petite. Elle le sent bien que, malgré les apparences, je n’ai rien d’un intoxiqué. Car, voyez-vous, mes frères, la dernière des gonzesses possède plus de flair que le premier des flics !

Par la fenêtre grillagée, je vois danser des frondaisons. Je dois me trouver au deuxième étage de l’hospital.

Dans la chambre voisine, une dame geint à intervalles réguliers. C’est lugubre, désespérant. Elle paraît chanter sa souffrance. J’essaie de l’imaginer… Elle me semble vieille. Quel mal la terrasse ? Comme elle a de la difficulté à larguer les amarres, la pauvre. Je me dis que ça finit toujours turpitudement, la vie. Les hommes avancent tout guillerets vers la bouche d’ombre. Se croyant sans cesse protégés, sauvés même ! Sans comprendre qu’ils cascadent de rémission en rémission jusqu’au gouffre. Et puis le moment vient ! Les râles de la femme d’à côté, ce sont aussi les miens, les nôtres. Elle psalmodie notre trépas à tous. Dans le silence, ça prend des proportions hallucinantes. On dirait presque des cris d’orgasme. Y’a-t-il loin des plaintes de la jouissance à celles de l’agonie ? L’une et l’autre ne se rejoignent-elles pas ?

Pour ne plus entendre je me bouche les entonnoirs avec l’oreiller. M’efforce de faire dériver ma pensée. Occupe-toi les idées, San-A.

Nous disions donc, à propos de l’affaire… Rien encore. J’allais plonger quand la mignonne est entrée…

Huret… Georges Huret… Sa bouille blafarde… Ses yeux de pierrot navré. Son expression craintive… Pendant des années il a travaillé à sa banque. Ponctuel, honnête, poli, précis. Bref, l’employé modèle. Celui qui veille farouchement sur le pognon des autres. Des années… Il vit seul dans son invraisemblable appartement où il se confine en religion dans le culte d’un père mochement disparu. Son hobby ? Il collectionne des monnaies anciennes et s’adonne au spiritisme. Chez lui, comme dans certaines peuplades primitives, la foi religieuse tourne confusément au vaudou. Et puis un jour, ce petit bonhomme rangé, ce petit employé mystique accomplit un exploit stupéfiant d’audace dans le domaine criminel. Il exécute quatre fausses clés, vide les coffres de quatre clients et fiche le camp en Angleterre sous un faux nom.

Bien, respecte un temps mort, San-A. afin d’analyser cette première tranche de résumé. Comme jadis, à l’école : commentaire de texte. Vas-y doucement, presse pas le mouvement, réfléchis bien…

Première constatation, sur les quatre volés deux se sont particularisés : Xavier Basteville en venant déposer une petite fortune sur ta table pour que tu lui récupères une mystérieuse enveloppe ; Otto Buspériférick en se suicidant après avoir chargé une officine britannique de retrouver Huret. Les deux autres volés, eux, sont restés dans l’anonymat, probablement parce que ce sont ce que j’appellerai des « volés normaux ». On ne leur a dérobé que des valeurs : titres, or ou bijoux. J’ignore même leurs noms. Ils doivent tempêter chez les assureurs, les conseillers financiers, rameuter leurs avocats-conseils, mais ils n’ont pas d’enveloppes énigmatiques ni de documents ultrasecrets à récupérer coûte que coûte !

Maintenant, seconde constatation. Basteville avait également dans son coffre une monnaie rarissime (dont la perte, d’ailleurs, lui semble vénielle par rapport à celle de l’enveloppe jaune). Il apparaît donc que le volé et le voleur ont une marotte commune : la numismatique. Ne pas oublier cet élément, peut-être s’agit-il d’un hasard, mais peut-être pas !

Troisième constatation : Buspériférick était d’origine allemande, bien qu’il eût un passeport brésilien. Je suppose qu’il s’agissait d’un ancien nazi expatrié.

Or, le père Huret est mort pour avoir collaboré avec les nazis. Le rapport paraît très ténu, mais il existe !

Quatrième et dernière constatation consécutive au premier paragraphe de mon abrégé : Huret était un adepte du spiritisme. N’y aurait-il pas là une explication de sa conduite ? Ne peut-on imaginer que, pour l’accomplissement de ses forfaits, lui le falot, lui le pleutre, il a été manœuvré par une volonté extérieure ?

Je pousse un peu trop, selon vous ?

C’est bon, ça. Toujours foncer au plus loin, mes braves bardots, franchir les limites vous donne accès à des plénitudes. Les conquêtes se font toujours à l’extérieur (sauf les conquêtes de l’âme).

Continuons l’examen des événements.

Que fait Huret parvenu à Londres, ville dont il ignore tout, n’y ayant jamais mis les pieds ?

Il descend dans un quartier précis, légèrement excentrique, et cherche un logement. Il en trouve un chez une vieille femme et commence d’y mener une petite vie foutriqueuse, en attendant quelqu’un. Quelqu’un à qui il a bien dû faire parvenir son adresse, selon toute logique ! En pauvre bonhomme paumé, il se tisse déjà de nouvelles habitudes. S’alimentant au même restaurant, accomplissant la même promenade, menant dans sa petite piaule une vie sédentaire et y réinstallant la panoplie de sa mystique… Cela dure huit jours. Après quoi il se rend chez un numismate où, par un prodigieux hasard, le célèbre commissaire San-Antonio[25] est précisément en train d’enquêter sur lui. Il trucide le numismate (bien qu’il ait nié devant maman, je continue de lui mettre le meurtre sur le dos), saute dans un taxi et se fait conduire à l’aéroport.

Il devait quitter Londres pour Lisbonne le lendemain mais, probablement poussé par les circonstances, il essaie de partir immédiatement. À l’aéroport un flic le retapisse, veut l’arrêter. Avec un sang-froid de vieil outlaw, Huret le sème, il se déguise, il attend… Je le fais repêcher par ma mère. À bout de nerfs, l’étrange bonhomme consent à la suivre. Il est redevenu le petit foutriquet apeuré, le timoré, le raseur de murs, le trotte-menu qu’il a été toute sa vie, jusqu’au moment de son forfait.

Félicie essaie de le sermonner. Mais lorsqu’elle fait allusion au meurtre du numismate, Georges Huret saute du taxi en marche pour s’enfuir sottement, droit devant lui. Il a agi comme un fou. Un autobus le tue. Je trouve sur lui ses faux fafs, son billet d’avion circulaire, une clé…

Tiens ! La clé !

Je saute de mon lit. Trop rapidement. Je n’ai pas tenu compte de mon état. La verticale, quelle chioterie ! Tout tourne, tout titube autour de moi. La fenêtre me passe à vingt reprises devant les yeux. Je cherche à cramponner le montant de mon plumezingue. Il m’échappe, l’enfoirure ! Je tombe à genoux. Groggy ! Sonné. L’arbitre compte. J’entends sa voix, dans une réverbération sépulcrale.

— … huit, neuf, dix…

Mon vertige ralentit. Ça pue le fer chauffé. À quatre pattes je vais jusqu’à la petite armoire métallique occupant l’angle gauche de la chambre (cet angle est réputé gauche par rapport à la droite, vous l’aurez sans doute compris tout seuls). Je me redresse, fermant les yeux pour juguler ce méchant manège en folie. J’ouvre la porte. Je tâte mes fringues… Mon porte-carte, mon fric… Un seringue dans sa boîte nickelée ! Ah, les vaches ! Et des ampoules sans étiquette ! Pas de clé ! Plus de clé !

Déçu, secoué de nausées, je regagne mon lit. Ouf ! C’est bon de récupérer dans la position de la planche à repasser en batterie. Un long instant s’écoule. En moi, ça fait comme après qu’on ait agité la boule de verre contenant un paysage d’hiver. La neige achève de tomber et ça redevient serein. La tempête s’éloigne et les vents sont calmés ; la forêt qui gémit pleure sur la bruyère… qu’il chantait, Freddo.

Reprends ton autopsie de l’affaire, San-A. Faut vider l’abcès en plein, mon gars ! Lui déménager tout l’exsudat pathologique.

Première constatation du second paragraphe : l’installation de notre gaillard dans St John’s Wood était limitée puisqu’il devait prendre l’avion aujourd’hui. Donc, le mystérieux correspondant qu’il attendait devait obligatoirement se manifester avant ce soir dix heures.

Deuxième constatation : après une semaine de vie végétative dans le quartier qui lui avait été indiqué, Huret l’a quitté pour se rendre chez un numismate du centre. Pourquoi ? Que voulait-il au bonhomme ? Lui a-t-il proposé les pièces de son butin ? Sûrement pas. Autrement je les aurais retrouvées sur lui. À moins qu’il ne les ait planquées à l’aéroport. Cela, je me le suis déjà dit et redit. La mort du numismate constitue un tournant de l’affaire. Elle complique tout. Elle brouille les données. C’est le jet d’encre de la pieuvre dans ces profondeurs cloaqueuses où je me débats.

Huret est-il l’assassin ?

Pour l’affirmative, il y a le fait qu’il s’est sauvé immédiatement après le meurtre : plus le facteur temps, car nous sommes revenus sur les lieux aussitôt après que l’employé de banque nous eut semés, ce qui ne laissait guère de temps à un autre meurtrier pour exécuter son forfait.

Pour la négative, il y a l’indignation de Huret lorsque maman lui a parlé du crime, et surtout l’absence de mobile apparent. À moins qu’il ne se fût agi d’un coup de folie…

Bon, ne t’attarde plus, ma vieille. Finis-en une bonne fois… Troisième période !

Huret mort, tu découvres son adresse à Londres. Une brave Mémé crédule te reçoit. Elle te fournit complaisamment les renseignements que tu lui demandes. Sans le moindre doute, Mamy Ferguson est une honnête femme. Pendant que tu es chez elle, deux faux poulets arrivent, fouillent la chambre de Huret et t’embarquent. Or, la digne propriétaire, si candide, si innocente passera cet épisode sous silence lorsqu’un peu plus tard le camarade Mac Heckett déboulera à son domicile. Elle parlera de toi, assurant que tu étais « étrange » mais ne parlera pas des deux gredins qui t’ont kidnappé. Un peu fort de caoua, non ?

Le grêlé et son adjoint t’emmènent à bord d’un yacht sur la Tamise. Là, quatre pin-up brésiliennes t’attendent, qui ne te posent pas de question, pour la bonne raison que vous ne parlez pas la même langue, et elles te font passer l’une des toutes grandes soirées de ta vie glandulaire. Tu finis par t’anéantir. Et tu te réveilles, camé à bloc, dans un hôpital londonien où le très honorable Mac Heckett, sacrifiant son week-end, vient t’abreuver de son mépris et te traiter comme un malfaiteur.

Quelles remarques s’imposent ?

Je réfléchis…

Les kidnappeurs n’attendaient de moi qu’une chose : que je leur raconte tout ce que je savais à propos de Huret. Alors ils m’ont préparé la nuit orgiaque. Le café était drogué. Dans mon inconscience j’ai dû parler, tout dire. Ils m’ont pris la clé… J’ai également dû leur réciter le texte du message trouvé dans le missel de mon copain Georges.

« Barbe, lunettes, journal français. »

« Bar du hall à partir de minuit. »

« Les choses étant ce qu’elles sont. »

Heureusement, j’ai une mémoire d’éléphant, entre autres…

Les quatre belles garces et leur savoureux manège ont organisé mon « conditionnement psychique », c’est clair. Donc, ces gens ignoraient des choses à propos de Huret, ce qui tendrait à prouver que ce n’est pas eux qui l’avaient « mis en action ».

Vous pouvez suivre ma petite gymnastique mentale, oui ? C’est pas trop dur ? Besoin d’une canne blanche ? D’une paire de béquilles ? Ne vous gênez pas, surtout. Quand vous comprenez pas quelque chose, au lieu de tirer la langue, en queue de peloton, vous pouvez aller vous faire foutre de ma part chez les colonels.

Un truc encore me tracasse. Que dis-je ! Plusieurs trucs. Je vous les livre en vrac, port à ma charge… Ainsi, lorsque le grêlé et son « adjoint » sont venus chez la mère Ferguson, savaient-ils que je m’y trouvais ? Et puis je remarque autre chose : les quatre nanas étaient brésiliennes, et vous n’avez pas oublié, j’espère, que le dénommé Otto Buspériférick travaillait paraît-il dans la diplomatie brésilienne. Nouvelle coïncidence…

Je médite encore un bout d’instant, mais plus difficilement car ce torrent de gamberge m’a fatigué les cellules. Pourquoi le numéro de droguage ? N’était-il pas plus facile, plus prudent, de me buter et de me coller in the Tamise river sur une gueuse (une de plus) attachée aux pinceaux ? Sur chaque élément de l’affaire on trouve de quoi réfléchir. Ma disparition risquait de mettre en évidence un fait gênant. Lequel ? Mystère ! Toujours mystère ! J’ai beau gratter, creuser, m’arracher les ongles sur cet os, me défoncer le ciboulot, m’ébrécher les dents, semer mes crins, me faire patiner les oreillettes, toujours je bute dans des points d’interrogation. Du flou ! Du noir ! Je navigue dans des opacités, et les quelques lueurs qui la ponctuent m’en font mesurer l’épaisseur ! Belle tournure de phrase, hein ? Y’a du style latent dans la prose du maître ! On sent l’homme qui pouvait se faire découvrir par Jean Paulhan. Seulement j’aime pas me faire découvrir : j’ai trop peur de prendre froid.

En somme, et pour vous en revenir au sujet, les gens du yacht ne tenaient pas à me tuer, ils ont seulement voulu neutraliser à l’avance tout ce que je pourrais dire une fois libre. D’où l’astuce de la drogue et des traces de piqûres qui déguisent mon dargif en fraise, en fraise, en fraise, en fraise… en…

Me suis-je assoupi ?

Me semble qu’une traînée de temps mort vient de s’écouler depuis ma dernière réflexion. J’ai dû faire un grand pas dans le néant. Je me sens un peu plus loin que naguère. Dehors, les ombres ont changé de place. Alentour, les bruits feutrés du St Stephens Hospital n’ont plus la même sonorité. Je les trouve plus allègres. On perçoit des roulis-roulas de chariots, des tintements de vaisselle. Des piétinements, des heurts. Au fait, quel heurt est-il ? J’élève mon bras gauche. Ma tocante indique midi. En effet, j’ai pioncé. Le moment du lunch est arrivé (et tarifé). Est-ce la conséquence de mes prouesses nocturnes ? Toujours est-il que je me sens un appétit d’ogre.

Soudain ma porte s’ouvre et un gros infirmier entre avec un plateau.

— Bouge-toi le cul, Mec ! me dit l’arrivant. Rentre vite dans ton pantalon qu’on décarre de cette usine à chetouille !

Béru ! Il a un pantalon de toile, un peu comme ceux des pâtissiers, une blouse bleue, une calotte ronde.

Comme je le regarde avec des yeux globuleux à force d’effarement, il murmure :

— Y’a fallu que j’usage d’un super fuge pour entrer, biscotte t’es sous haute surveillance, Gars. La frangine m’avait affranchi au bigophone.

« Tu sais qu’a cause un français poilant, que j’ai eu un mal de clebs à comprendre… À m’appelait Monseigneur ! Au lieu de monsieur… » « J’accours, ma gosse, j’y déclare dès qu’elle m’eusse averti de ta présence ici. »

— Vos ne pas pourrez louquer him, le police surveillante son dormir-roume, elle m’assure. Le seul possibile c’est d’habiller vos dans l’infirmier ». Textuel !

Et le Mastar poursuit, tandis qu’en chancelant je me refringue.

« J’sus venu repérer à quoi t’est-ce ressemblait les infirmiers de c’t’hosto. Ensuite, j’sus été acheter des loques dans un grand magasin du quartier. »

— Tu as trouvé de l’argent, Gros ?

Il rembrunit.

— Parles-en-moi ! Me larguer sans un laranqué dans London ! Ah, ma vache ! Et nous qu’on s’est empiffré dans la pizzeria. Et je te me recommande un fiasco de chianti ! Et je reprends une escalope milanaise ! Fraises des bois et gelati pour la môme ! J’écluse des grappas ! Tu revenais pas ! Le restau se vidait. Y‘s’mettaient à nettoyer la crèche, le service fini. Pour faire durer le plaisir j’ai commandé de l’asti-puante. Une boutanche ! Puis deux ! Je transpirais… À la fin, ils m’ont rabattu la douloureuse, d’office. Le taulier commençait à gaffer des arnaques depuis sa caisse. Je me rappelle plus à combien t’est-ce qu’elle se montait, la dition. Quand j’ai essayé d’espliquer à la loufiate que j’étais démuni du trésor, y’a eu rebecca dans la bergerie. Tu les aurais vus se rabattre, tous : le cuistot, le petit drôle qui cuit les pizzas, le plongeur, le marmiton, le patron, la serveuse, toute une horde, pour une vachement cruelle explication. Des mises au point sanglantes ! Y voulaient me massacrer un brin avant d’aller chercher la garde. Je les voyais brandir des nerfs de bœuf, des poêles à frire, des carafes ! Ils jacassaient qui mieux mieux en rital, que tu te serais cru aux halles de Napoli, section poissecailles.

Probable que sans Marie-Marie ils m’arrachaient burnes et tripaille, m’assommaient, me sectionnaient les oreilles. Seulement, la musaraigne, tu la connais ? Elle s’est mise à exclamer plus fort qu’eux, comme quoi on était tous latins, frères de race. J’sais pas qu’elle leur a déclamé rapport à la Méditerranée qu’était notre berceau à nous tous. Elle leur a fait honte de vouloir égorger un presque compatriote pour un peu de bouftance et de vinasse. À la fin ça leur a calmé les rognes. On s’est espliqué. Je m’ai montré père suasif puisque le gros macar a fini par m’avancer de la fraîche sur Marie-Marie…

J’arrête de nouer ma cravate.

— Il t’a avancé de l’argent sur la gosse ! Qu’est-ce que tu entends par là ?

— La mère du patron est dans l’enfance, faut quéqu’un pour la surveiller. Justement, sa garde-malade habituelle est en vacances pour une semaine, si bien que j’ai négocié les services de la mouflette. Déduit notre repas, y revenait deux kilos et demi pour huit jours.

— Comment, deux kilos et demi ?

— Cinq livres, quoi ! Je m’les ai fait payer d’avance. Bon, t’es paré à la manœuvre ?

— Oui, mais, comme tu as pu le constater, il y a un poulardin dans le couloir ; s’il me voit sortir, il s’interposera.

— T’inquiète pas du chapeau de la gamine, c’est mon turf, Mec.

M’ayant rassuré, le Gravos entrouvre la porte et siffle entre ses dents.

— Commode, pléhase ! lance-t-il à l’agent. Comme il ponctue l’invitation de l’index, l’autre s’approche, intrigué.

À peine a-t-il passé le seuil de la chambre que Bérurier l’empoigne aux revers et lui cloque un monstrueux coup de boule en plein front.

Le poulaga murmure :

— Indeed !

Et s’écroule. Son bitos de rugby roule sur le plancher. Béru shoote dans le casque en se marrant.

— Pas idée de s’fout’ ça sur la tronche !

— Malheureux, m’écrié-je, qu’as-tu fait, toi que voilà ! Ne sais-tu pas que toute brutalité sur la personne d’un flic anglais est plus sévèrement punie que chez nous, car les matuches d’ici ne sont pas armés.

— Ils devraient l’être, répond seulement Alexandre-Benoît. Allez, rabats en grand le drap, que je dorlote ce petit chou. Un bon roupillon le remettra de ses deux chetars.

— Tu ne lui en as collé qu’un, riposté-je.

— Où t’as pris c’t’connerie, Gars ? Et çui-là, alors ? proteste mon ami en balançant un coup de savate dans le temporal du bobby.

Après quoi il couche le policier et le borde soigneusement.

— Ah, c’est bien notre petit gâté, rigole Sa Majesté. Si, après ça, il vient se plaindre, c’est qu’il est de mauvaise foi.

Le gros soulève le couvercle d’un plat argenté trônant au milieu du plateau.

— Qu’est-ce qu’on leur donne à becqueter, aux malades de cette baraque… Pouah, des patates à l’eau et du bas con !

Il pêche la tranche de lard et l’engloutit d’un puissant happement ; après quoi il secoue la tête et déclare :

— Tu veux que j’te dise, leurs cochons ? Y sont pas plus appétissants qu’eux !

CHAPIDOUZE

— Tu sais qu’à présent, nos instants de liberté sont comptés, Gros ?

L’infirmier vient de se débarrasser de son accoutrement dans les toilettes de l’hosto et le voici de nouveau en civil, triomphal et cradingue.

— Biscotte ? demande-t-il en se renfrognant.

— Ben, je viens de m’évader, non ?

— T’étais en état d’arrestation ? objecte l’Énorme.

— Beûh, pas à proprement parler…

— Alors !

— Il reste la manière dont tu as endormi le poulet.

— Ça me regarde.

On marche d’un pas posé dans les couloirs qui malodorent, histoire de ne pas attirer l’attention.

— J’ai horreur de ce genre d’endroits, grommelle l’Enflure. Y‘m’foutent le bourdon. Et puis c’est arnaque and company. Si j’te causais que je m’ai fait faire une analyse d’urines, le mois passé, pour si j’aurais du col-laisse-tes-rôles. Les carnes du labo m’ont demandé un prix fou et m’ont pas seulement rendu mes urines. Même que j’sus été les traiter d’escroques. La gonzesse vanneuse de la réception ergotait que ma pisse avait été jetée, tu parles ! Mon œil ! Chez eux y’a pas de petits bénefs.

Une fois sortis du St Stephens Hospital, je me sens ragaillardi par la brise qui bouscule des nuages en direction de la chère France, si proche et pourtant si lointaine.

— Boitille the pogrome ? demande le Gros qui a toujours été doué pour les langues (principalement pour la langue de bœuf).

— Une première mise au point à faire, mon pote…

— Tu pourrais m’affranchir sur tes avares-rots d’hier, hargnit Bérurier. Dans ton circus, tout ce que je vois c’est que je fais tintin pour mes vacances et que je risque de me chicorner avec les archers de scotch and lard. Jusqu’à présent, j’ai eu que des emmouscailleries de première…

Je pousse Béru dans un taxi auquel je lance l’adresse de la dame Ferguson et tandis que le bahut fonce à travers un Londres vidé par le dimanche, je fais à mon ami la relation des derniers événements. Il m’écoute et paraît s’endormir. Mais à son souffle, je sens qu’il reste lucide, mieux : en éveil. L’est en train de phosphorer sec, le Mammouth.

— Pourquoi elle aurait berluré la poulaille, ta vieille cigogne, selon toi ?

— Franchement, je ne vois pas, dis-je. Je crois m’y connaître en individus, et je peux te jurer que cette brave bonne femme était pure comme l’or.

— Elle t’a tout de même joué un vilain tour, mon pote, comme quoi, les gonzesses, qu’elles aient un panard dans la tombe ou bien qu’elles sortassent tout juste de leur coquille, c’est qu’un régiment de salopes.

Sur ces fortes paroles dont la misogynie, je pense, n’échappera à personne, le Gravos reprend le cours solennel de ses pensées.

— J’ai été bien aspiré d’aller au Hilton où que j’te savais descendu. J’ai d’abord demandé le numéro de ta piaule. Ensuite j’ai attendu que le concierge s’absentasse, et puis, au flanc, je sus été réclamer ta clé à son remplaçant. J’ai bien dormi malgré que ta chambre soye près des ascenseurs.

D’évoquer le sommeil le fait dormir. C’est un boa, Béru. Je lui flanque une bourrade à lui fêler les cerceaux !

— Hé, reste avec moi, Grosse Tarte à la Choucroute ! Aide-moi plutôt à y voir clair. Où a-t-il planqué son butin, Huret ? Tu pourrais enfanter une idée cohérente sur la question avec ton énorme tronche de bison méningé ?

Sa Majesté hoche la tête (ordinairement je dirais qu’il branle le chef, mais comme je suis son chef, ça prêterait à confusion… de ma part).

— Tu veux mon avis ? s’empresse le Gros.

— Je l’implore !

Pépère, quand on le presse et qu’il n’a aucune idée, il dit n’importe quoi. Or, c’est ce n’importe quoi qui se révèle pertinent, bien des fois. Le réflexe animal est plus sûr que la méditation humaine. Quand la terre va trembler, les bêtes se barrent pendant que les hommes se demandent si la sourde rumeur qu’on entend provient d’un orage ou d’un égout bouché.

— Les choses sont bien plus simples que t’imagines. Qui te dit que Huret a volé pour lui ? À travers ce qu’on sait de lui, tout porte à croire qu’il a obéi à quéqu’un, exaquete ?

— Je le pense aussi, Gros, conviens-je, satisfait par nos concomitances de pensée.

Stimulé, le Dodu poursuit.

— S’il a agi pour quelqu’un, le quelqu’un en question s’intéressait à des documents, pas à des valeurs ordinaires…

— Toujours conforme, Alexandre-Benoît. Continue, tu m’intéresses.

L’Obèse (moi vite) ne se fait pas prier.

— Pourquoi le fameux quelqu’un que j’te présume aurait-il pris le risque de laisser filocher cette patate en Angleterre avec les documents, hé, Burnenfête ? Une pauv’ nouillasse telle qu’Huret était appelée à se faire alpaguer à bréviaire déchéance.

Évidemment.

— Mets-toi à la place du gus qui embauche Huret pour le petit escamotage, il a qu’une hâte : se faire cloquer les documents au déboulé de la banque. En tout et tas de causes, ton minus a virgulé la came intéressante à son… employeur quelques minutes seulement après l’avoir secouée. Tout le reste, c’est du cinoche pour cacher la merde au chat.

— Hum… Tout de même, protesté-je sans grande conviction.

Ma réticence, bien que mollassonne, banderille l’humeur du Gravos.

— Quoi, tout de même ! Faut toujours que tu ergotes, nom d’Dieu. Les faits causent ! J’m’contente de les traduire en bon français. T’es là qui contristes parce que t’as pas trouvé une ombre de document sur Huret. Et tu renaudes quand je t’assure qu’il les a laissés à Pantruche, faut savoir ce que t’espères.

Le taxi freine dans la rue de l’aimable madame Ferguson et stoppe en douceur devant sa petite maison.

— It is ici ? demande l’imposant.

— Yes, Béni. Nous allons avoir le fin mot de l’histoire, du moins en ce qui concerne le mensonge de la vioque.

Je demande au driveur de nous attendre, car les stations sont rarissimes dans le secteur, et je sonne.

Elle a rebecté ses frisettes vu qu’on est dimanche. Y’a des vieillardes, j’sais pas où elles vont pêcher leur parfum, franchement. À croire qu’elles l’ont conservé depuis leur jeunesse dans des bonbonnes pour être certaines de n’en pas changer et qu’il s’est éventé au fil des décades pour devenir autre chose d’un peu triste, d’aussi fané qu’elles, d’émouvant.

Celui de l’hôtesse à Huret évoque des photos jaunies, des armoires cirées pleines de dentelles empilées, des hardes auxquelles on ne touchera plus jamais.

Elle trouve la force de sourire en m’apercevant sur son perron, bien qu’on m’ait appréhendé la veille en sa présence.

— Oh ! c’est vous, jeune homme ! cuicuite-t-elle, façon perruche folâtre, de celles qu’ont une huppe sur la tronche. Cela s’est donc arrangé avec ces messieurs de Scotland-Yard ?

Elle en est ravie, la vieille chérie. Elle en gazouille d’allégresse.

— En effet, cela s’est arrangé, et, à ce propos, j’aurais deux mots à vous dire, Mrs. Ferguson.

— Entrez ! Vous permettez que je sorte mon apple-pie du four, à l’odeur, je sens qu’elle est à point.

La voici qui plonge dans sa cuisine. Une cuisine qui n’est pas pareille à la nôtre, mais qui pourtant m’y fait songer très fort, au point qu’une discrète émotion me met du vague à l’âme. Mince, on était peinards dans notre pavillon, l’autre soir, m’man et moi. On jouait au scrabble pendant que l’horloge tic-tacait confortablement. Et puis un coup de sonnette a retenti et tout s’est déclenché.

— Elle a une bonne gueule c’te tarte ! apprécie le Gros en louchant sur l’odorante pâtisserie déballée du four. Pâte feuilletée, hé ?

La dame ne comprenant point, il essaie de lui expliquer :

— It is pâte feuilletée, if I not m’abuse ?

Vaille que vaille ils engagent le dialogue. Moi, pendant ce temps, je contemple la kitchen, toujours troublé par l’atmosphère qui y règne et qui m’évoque celle de Félicie. Pourtant l’odeur n’est pas la même, et les ustensiles diffèrent. La cuisinière d’ici est revêtue de faïence et ressemble à un haut-fourneau en miniature. Je sais : l’impression provient des livres. Félicie aussi possède sa petite bibliothèque dans sa cuisine. Il y en a sur le réfrigérateur et plein une étagère, où le sucrier et le pot à farine servent de presse-bouquins. M’man a ses auteurs à elle qu’elle lit et relit inlassablement. Cronin (La Citadelle tombe en ruine), Pierre Benoît. Myonne, Gyp, Autant en Emporte le Vent lui sert à faire la tare sur sa balance les jours de confiture car il pèse exactement le même poids que son chaudron.

J’examine les lectures de Mrs. Ferguson. Elle, c’est l’espionnage qui la passionne. Le côté X 69 ne répond plus.

— J’ai l’impression que votre ami aimerait goûter mon apple-pie ? m’interpelle-t-elle. Cela lui ferait-il plaisir d’en manger une portion ?

— Il en salive déjà !

— Vous aussi, vous allez en manger, si, si ! Vous me direz comment vous la trouvez.

D’autorité elle dispose deux assiettes sur sa table et tranche deux quartiers de tourte.

— Allez-y ! invite-t-elle.

— Elle a bon cœur, ta vioque, se réjouit Béru.

Puis, à la dame :

— Saint-Cloud véry moche, madame.

Et il cramponne, non point l’une des deux parts, mais les huit dixièmes du gâteau restant dans lequel il mord à pleines chailles bien qu’il soit brûlant.

— Chère madame, commencé-je, je voudrais…

— Juste une minute ! s’excuse la perruchette, je vais vous servir un verre de Xérès, cela va si admirablement avec l’apple-pie !

Elle sort en trottinant. Moi, vous me connaissez ? Si je réfléchis beaucoup avant d’agir, il m’arrive aussi d’agir sans réfléchir. C’est le cas présentement. En deux coups de pinceaux je me libère de mes godasses et me voilà parti sur les talons à mémère. La brave dame passe dans son salon où trône le portrait de feu Ferguson à l’époque où LES Indes mouraient de faim sous contrôle britannique. Elle va à une desserte vitrée pour y prendre une bouteille sombre et deux verres, pose le tout sur la table et s’approche du téléphone. D’un doigt tremblant, la dabuche compose un numéro.

— Allô ! fait-elle, passez-moi W-H, c’est de la part de F zéro, zéro. Oh ! c’est vous, W-H !

Elle chuchote comme une petite fille qui raconte les robes de sa maman à sa copine pendant la classe, en faisant siffler les syllabes à travers son dentier.

— L’agent français est revenu… Oui, il est ici, faites vite !

Elle raccroche. Lorsqu’elle est de retour dans sa cuistance je m’y trouve déjà, ma tarte à la main et les deux pieds, non pas dans le même sabot, mais dans leur étui respectif.

— Comment la trouvez-vous ? s’inquiète la vieille bougresse.

— Saumâtre ! lui réponds-je.

Elle fronce ses sourcils de lézard.

— Pardon ?

Je lui désigne ma montre.

— J’ai tout entendu grâce à mon Evanesceur de contrôle. « Vous venez d’appeler W-H, n’est-ce pas ? »

Son maquillage précontraint s’écaille sous le coup de l’émotion et un plâtras choit sur le carrelage avec un bruit mat.

— Mais…

— Inutile de nier, F zéro zéro, je suis au courant de tout. Votre conduite constitue une haute trahison pour le Royaume-Désuni et il est probable que vous passerez en Haute-Cour. Vu votre grand âge on ne vous fusillera peut-être pas, encore que…

Je mords dans mon quartier de tarte. Béru, insouciant, vient de becqueter le reste du gâteau avec cette impudence qui n’a d’égal que son appétit.

La mémé porte la main à sa poitrine et se laisse tomber sur une chaise.

— Que dites-vous ! éplore-t-elle.

— La triste vérité. Vous appartenez à une organisation d’espionnage ennemie de l’Angleterre !

— Ciel, mon mari ! égosille la dame.

— Où est-il ?

— Au ciel, justement. Que doit-il penser de moi, là-haut, lui qui était capitaine ?

— Il ne pense pas : il pleure, madame Ferguson. Et les larmes d’un mort sont difficiles à essuyer.

Elle respire mal, par petites goulées étranglées.

— Non, non, pourtant ils m’avaient montré leurs cartes de l’intelligence Service…

— Qui cela, « ils » ? Voulez-vous parler des deux hommes qui m’ont emmené, hier ?

— Oui.

Elle se redresse.

— C’est vous qui mentez ! D’abord vous êtes étranger !

— Vous avez un moyen très simple de savoir si je mens : appelez le Yard, demandez-leur qu’ils contactent l’I.S. et vous verrez votre fameux W-H partir en fumée.

— W-H m’a prévenu qu’il était indépendant de la police officielle !

Je souris à la brave gâtouillette.

— Comme si des services de cet importance pouvaient s’ignorer ! L’Intelligence-Service et Scotland Yard : les deux mamelles de l’Angleterre ! Êtes-vous retombée en enfance, madame Ferguson ? Ce serait dommage pour quelqu’un sachant confectionner d’aussi savoureuses apple-pies.

— Mais alors ? fait-elle en secouant ses mistifrisis.

— Alors il est grand temps de vous ressaisir, madame Ferguson.

— Les v’là ! annonce Béru, l’œil collé au judas de la porte.

— Tout le monde en place ! fais-je.

Ayant dit, je tourne le bouton de la radio de manière à faire fonctionner celle-ci à plein régime. Au poil : je tombe pile (bien qu’il ne s’agisse pas d’un transistor) sur du Wagner. Le Wagner, ses cuivres, ses instruments à percussion ! L’idéal dans de pareilles circonstances.

— Vous avez bien compris ? fais-je à la perruche.

Elle acquiesce.

— C’est votre seule chance de vous réhabiliter, soufflé-je, songez à la mémoire de votre mari !

Béru m’a rejoint dans la cuisine dont nous laissons la porte entrebâillée. J’assure dans ma main moite le rouleau à pâte de mémère. Le Gros s’est contenté de retrousser sa manche droite. La vieille ouvre.

— Oh ! ce bon docteur Schmoll ! s’écrie-t-elle avec une magnifique fausse ingénuité. Quel hasard !

Puis bas, comme je lui ai indiqué :

— Il est de nouveau en haut !

— Je passais voir où en étaient vos rhumatismes, madame Ferguson, annonce le grêlé en déguisant sa voix.

Il y a un fauteuil dans le couloir. Une grande cathèdre plus gothique (comme son nom l’indique) que la cathédrale de Chartres. Intentionnellement, j’ai déplacé le monumental siège pour qu’il obstrue le couloir. Une peau de chamois négligemment posée sur l’accoudoir donne l’impression que sa propriétaire était en train de l’encaustiquer lors du coup de sonnette. Le grêlé et son camarade passent devant la porte de la cuisine. Les voilà coincés. En cas de fausses manœuvres de notre part, ils ne pourront pas s’élancer vers l’étage.

— Laisse-moi le plus gros, chuchote Béru.

On se précipite.

Madoué ! La promptitude du grêlé ! Franchement, c’est du grand art. Je ne pensais pas que quelqu’un soit capable de dégainer plus vite que moi, mais ma proverbiale modestie me force à reconnaître qu’il m’est supérieur dans ce domaine.

On n’est pas plutôt dans le vestibule qu’il s’est déjà retourné, rapière en main. Seulement, un mec qui ne manque pas de réflexes, ladies and gentlemen, c’est bien Votre San-A. bien-aimé. J’avais le rouleau à pâte brandi, comprenez-vous. Si bien qu’il me reste un tout petit bout de geste à exécuter pour le lui propulser dans la margoulette. Le claquement de son pétard paraît ponctuer l’arrivée du rouleau de bois entre ses yeux. J’sais pas si vous avez déjà eu en main un rouleau à pâte anglais, mes amis ? Sinon, je puis vous expliquer que là-bas, on les fait en buis massif et qu’ils pèsent lourd. Faut dire qu’après la jarretière de la reine, c’est quasiment l’emblème du pays.

Ce penalty que je lui manque dans la lucarne, mes chers aïeux !

Il s’écroule à la renverse, sans poser de questions insidieuses. Quant à sa balle, au cas où la trajectoire d’icelle vous tracasserait, laissez-moi vous confier qu’elle est allée se perdre dans le bois massif de la porte.

Béru, pour sa part (et pour celle de son adversaire) est déjà en train de s’expliquer avec l’adjoint. Explications sommaires, je dois dire. Une manchette sous l’oreille droite. Le mec titube et se retourne. Un solide une-deux au bouc, et le compagnon du pseudo-Morlan va rejoindre celui-ci au royaume de la sciure. Le tout a été tellement rapide, net et précis que Mrs Ferguson n’a pas trouvé trois secondes pour s’évanouir. Elle regarde, la bouche ouverte sur un dentier qu’on a dû lui sculpter dans un bloc de marbre.

— Pas plus difficile que cela, chère madame, lui dis-je aimablement. Vous pouvez constater que votre appartement n’a subi aucun dommage !

Elle hoquette (sur glaçon) :

— Il aurait pu vous tuer !

— Oui, il aurait pu, mais il ne m’a pas tué. Nous permettez-vous d’emmener ces messieurs dans la salle de bains du premier afin de leur rafraîchir le visage et les idées ?

Sans attendre la réponse, je charge le grêlé sur mes épaules, cependant que Béru empoigne l’autre pomme par le collet.

Morlan gît sur le lit de feu notre ami Huret. Il semble en fort piteux état. J’ai beau lui bassiner la fraisette, il reste insensible. Son cœur bat toujours, mais W-H demeure sans réaction. De guerre lasse, je décide de me consacrer à son camarade dont les pensées me paraissent plus accessibles.

Mais auparavant, je me livre à une fouille rapide de ses poches.

— Tu t’amènes, mouais ? lance le Gravos, de l’autre côté de la cloison : bébé est prêt pour son bain…

— Une minute !

Le plus poilant, c’est que les fafs de mon assommé sont bel et bien établis au nom de Morlan. À profession, je peux lire « représentant de commerce », ce qui n’est guère compromettant et ne signifie pas grand-chose. Il serait citoyen britannique, né à Liverpool, selon ses pièces d’identité. Mais peut-on y attacher foi ? Deux chargeurs de rechange. Des bricoles de fumeur… Un couteau à cran d’arrêt. Un rouleau de billets de cinq livres retenus par un élastique. C’est tout. Avant d’abandonner ce vilain requin, je le ligote en utilisant un prolongateur de courant chargé d’alimenter la petite lampe de chevet.

Les poignets d’abord, car ce sont toujours les mains qui sont les plus dangereuses chez l’homme. Boulot soigné ! Il ne pourrait même plus remuer le petit doigt. Comme le prolongateur mesure au moins trois mètres, j’ai du rabe en quantité, aussi décris-je deux tours très allongés autour des cannes de ma victime avant de lui entraver les chevilles. Une fois ma besogne terminée, on pourra l’acheminer par petite vitesse n’importe où, Morlan. Ce sera de l’emballage bien fait.

C’est au moment de serrer ma boucle autour de ses tibias (et par la même occasion de ses péronés) que je fais une constatation qui va, vous le verrez si vous n’êtes pas trop pressé, se révéler d’importance.

Je sens un objet dur dans le bas de son pantalon. Ayant retroussé la jambe droite de ce dernier, je la palpe minutieusement et finis pas dégauchir une petite poche habilement aménagée et fermant à l’aide de minuscules pressions.

Je l’ouvre d’un coup sec et plonge ma pince de homard par l’orifice. Quelque chose de rond, de lourd s’offre à mes doigts cupides. Sur le moment, je crois qu’il s’agit d’une médaille. Mais, ayant dégagé l’objet, je m’aperçois que je tiens en fait une énorme pièce de monnaie. Ce profil, ce nez, ces mèches retenues par un bandeau… Louis XIII ! France et Navarre ! Au revers une croix formée de 8 L couronnés et cantonnés de fleurs de lis.

Pas de doute possible ! Il s’agit là d’une des deux pièces rarissimes dérobées à Xavier Basteville. Comment diantre cette mornifle est-elle tombée entre les mains (en l’occurrence c’est plutôt « entre les jambes ») de Morlan-le-grêlé ?

L’a-t-il découverte dans la chambre de Huret lorsqu’il l’a visitée, la toute première fois ?

Je glisse la monnaie dans ma poche. Allons, il n’aura pas tout perdu, le Dirlo des laboratoires Machinchouette. Voilà qui le dédommagera de la grandiose gratification dont il m’a comblé.

Tout guilleret, je passe dans la salle de bains où Béru a bien fait les choses. Dûment saucissonné, celui que le grêlé appelait Agenor repose dans la vieille baignoire de dame Ferguson, dont la robinetterie date de la Guerre des Deux Roses. Le Mastar a empli la baignoire d’eau froide et l’assistant de Morlan claque des dents. Pas trop fort, car le liquide lui arrive au ras de la lèvre inférieure et au moindre mouvement, il risque de se payer une rasade de Tamise purifiée.

— Y’a lulure qu’on s’est pas payé le coup de la baignoire breveté gestapo, rigole le Gros. Comme j’suppose que t’as des questions à lui poser, je m’ai dit qu’on pourrait le démarrer par ça ?

— Bonne idée, Pépère.

Je m’assois sur le rebord du récipient d’un blanc jauni et piqueté de points noirs.

— Vous parlez tout de suite ou bien je vous conditionne un peu auparavant ? demandé-je à Agenor.

Je vous l’ai déjà dit en son temps, c’est un gros, mal tenu. Il est blondasse, ses cheveux graisseux lui pendent sur la figure. Une expression veule alourdit ses traits. Logiquement, un pèlerin comme lui est facile à mettre au pas.

— Cela dépend de ce que vous voulez savoir, objecte-t-il, manière de voir comment je vais réagir.

Jamais se laisser embarquer dans les bifurcations orales, les mecs ! Sinon on est flambé. L’ergotage dans ces circonstances vous détraque la pendule.

Au lieu de répondre, je fais un signe à mon pote. Le Gros opine et plonge son bras dans l’eau pour choper les paturons d’Agenor. Il tire sec. La tronche du vilain disparaît sous la flotte. Césarin, la chose est classique, se retient de respirer autant qu’il lui est loisible de le faire. Mais, excepté les pêcheurs d’éponges qui peuvent passer les vacances de la Pentecôte sans respirer, la moyenne des gens normaux ne dispose pas d’une autonomie d’oxygène supérieure à 90 secondes. Et encore, j’ai un copain asthmatique qui prend une syncope s’il se pince un peu trop longtemps le pif en se mouchant.

Bientôt, une gerbe de bulles éclatent à la surface. Sous la flotte, Agenor roule des yeux hallucinés.

On compte jusqu’à quatre, bien posément, si posément même que des commissaires priseurs auraient le temps, eux, de compter jusqu’à trente-sept, puis Béru lui retire la tronche des profondeurs.

L’autre suffoque (d’ailleurs il est natif du Suffolk). Il crache ! Il s’exorbite. Il voudrait expulser ses poumons, rejeter ses bronches ! Son regard jambonné implore l’air pur des alpages. À la rigueur, il se contenterait de celui des Monts Grampians. À la fin il retrouve une respiration normale.

— Tu vois ce que c’est qu’d’jouer au con sans son scaphandre ? lui lance Bérurier.

Le malheureux ne parle pas la langue gaullienne, mais il n’en opine pas moins véhémentement pour le cas ou on lui aurait demandé s’il accepte de coopérer.

Je l’attaque à ma manière, laquelle, vous le savez, n’est pas spécialement orthodoxe.

— Dites, Vieux, vous avez du pot que la peine de mort soit pratiquement abolie en Angleterre, hé ?

Il est plutôt déconcerté, Agenor. Il pensait qu’on allait se lancer dans des considérations moins générales.

— Pourquoi ? balbutie-t-il entre deux ultimes bulles.

Je brandis la pièce de dix louis entre mes doigts, essayant de capter le rayon de soleil tombant de l’imposte afin de le lui virguler dans l’œil. Je le vois qui sourcille.

— Malgré tout, poursuis-je, l’assassinat tient encore son cours à la bourse des Assises.

— Qu’est-ce que tu dégoises ? rouscaille Béru, vous pourriez pas causer français, quoi, merde !

— Achète-toi une méthode Assimil, Gros, ça complétera ton immense culture…

Écœuré, Pépère se met en devoir de se lotionner la hure avec le contenu des flacons rassemblés au-dessus du lavabo.

— C’est vous ou Morlan qui l’avez assaisonné, le vieux numismate ? demandé-je doucement au gentil baigneur.

Comme il tarde à répondre, je retrousse ma manche afin de le tirer par les pinceaux. Alors, vivement, il murmure :

— C’est Morlan.

— Racontez…

— Mais…

— Béru, soupiré-je, tu veux bien faire faire une nouvelle dégustation de flotte municipale à monsieur ?

— Tout ce qu’il y a de parfaitement, s’empresse le Mastar. Y’a qu’à causer pour être servi ! La maison assure une permanence.

Cette fois-ci, il immerge Agenor en appuyant sur sa tête.

Tandis que les bulles moussent à la surface tourmentée de l’eau, le Gravos s’inquiète :

— Il objecte, ce Tordu ?

— Pas trop, je sens qu’on progresse. C’est ces deux vilains qui ont refroidi le marchand de mornifles anciennes.

— Mince ! Alors, ton Huret ?…

— Il était sûrement plus paumé encore que je ne me figurais. Remonte le client !

— Déjà !

— Dis donc, confonds pas avec les œufs coque. Trois minutes, ça risquerait de lui être fatal !

Réapparition d’un Agenor apoplectique, qui se ramone les tuyaux comme un pendu !

— On dirait qu’il a gobé une douzaine de poissons rouges, rigole Béru.

Manière d’aider à la réanimation du voyou, il le mornifle à grandes baffées sonores.

— Comment qu’on dit savon en rosbif, Mec ? s’enquiert Mustafa.

— Soap !

— Saint-Cloud, my pote !

Alexandre-Benoît chope une savonnette grosse comme mon poing et déclare au gangster en la lui brandissant sous le pif.

— If tu spiques pas very vouel très bien, the nexte fois je t’fais bouffer ta soap nature, espèce of big pig ! Like this tu feras des mahousses bulles et ça te décrassera la menteuse ! À capito ? Y a wol ! Alritche ! Chope-le, San-A. Et dis-y qu’y filoche rectiligne s’il tiendrait pas à devenir poissecaille pour toujours.

Il a qu’un regret, Génor : c’est de claquer des dents. Ça freine son élocution. Il déplore. Souhaiterait avoir une jactance de tribun, pour déballer son historiette sans encombre. Il appréhende désormais les temps morts, redoute les « h » trop aspirés, saute les virgules, marque pas le stop aux points, carbonise les paragraphes. Ça lui galope entre les lèvres. Il dévide tout d’abondance. On dirait un moulinet devenu fou qui se débobine à outrance. Il oublie rien. Des trucs lui reviennent, qu’il n’avait seulement pas remarqués sur le moment. Il aurait le temps de broder qu’il en rajouterait peut-être. Il est pressé d’en finir. C’est l’œuvre de sa triste vie, cette confession. Il presse dessus comme sur un abcès mûr. Faut qu’il se purifie un grand coup. Parfois il coule un regard sur Bérurier. Ses yeux chavirent d’angoisse. Ce qu’il le craint, mon camarade ! Une terreur hydrocutive ! Il en a mal jusque dans les moindres recoins. Il veut qu’on l’absolve ! Qu’on l’oublie ! Il est polonais d’origine, Génor. Vous dire si l’Angleterre y s’la carre dans la gaine à thermomètre ! N’est là que depuis la guerre ! Embarqué à Dunkerque ! Les tommies lui filaient des coups de crosse sur les doigts pour lui faire lâcher la chaloupe où qu’il s’agrippait désespérément. N’a dû son salut qu’à un bout de corde qui traînait derrière l’embarcation. Même à Dover on l’a étendu d’un parpaing dans la théière, rapport qu’il prétendait avoir droit à du ravito comme les autres, qui eux étaient de vrais hommes, anglais pour de vrai. L’agési dans le sable boueux pendant des heures… Drôle de manière de se faire nature-enliser britannouille. Tout ça pour bien expliquer qu’il peut causer de bon cœur. Qu’il en a quine des manigances de la vie londonienne. Le mitant britiche, il est coriace ! Impitoyable pour le stranger. Raciste, quoi ! Agenor y a toujours végété en marge. À conduire les chignoles, à prendre ou à donner des gnons. Porte-flingue ! Larbin éternel ! Polak à jamais ! Le grêlé est un caïd qui dispose d’une équipe. Voici plus d’une huitaine, ses scouts et lui ont été engagés par un milliardaire brésilien, un certain Pietro Questulagro, vice-roi du bœuf congelé, archiduc du bœuf surgelé, prince consort du bœuf séché. C’est lui qui expédie du Brésil les deux tiers (pour ne pas dire les six neuvièmes) de la viande des Grisons exportée par la Suisse ! Une fortune colossale ! La quatrième d’Amérique du Sud ! Non : la cinquième, j’avais oublié Onasis. Le magnat que je vous raconte est propriétaire du yacht où l’on m’a si délicieusement séquestré la nuit dernière. Ce bâtiment, détail précieux, ô combien ! s’appelle l’Adolfo Magno. Morlan et ses hommes étaient chargés d’une mission très particulière : retrouver dans Londres un petit bougre d’escroc français nommé Georges Huret.

Mon âme s’élève, lourde de pitoyance, vers la mémoire du pauvre bougre qui fut si pourchassé, si traqué, si réduit pendant les derniers jours de sa vie. Car, si je résume brièvement, outre les polices officielles franco-britanniques, il y avait à ses trousses : le célèbre commissaire San-A. engagé par Xavier Basteville, puis l’Agence O’Stbitt, mandatée par Otto Buspériférick, plus enfin l’équipe du grêlé travaillant pour le compte du richissime Questulagro. Vous parlez d’une mobilisation générale ! L’Alliance Atlantique ! Il était fadé, le minus employé du Crédit Américano-Bourguignon de l’Est !

Son ange gardien devait le paumer dans cette foule ! N’en jetez plus ! Jamais souverain n’eut autant de monde attaché à ses talonnettes.

Et Agenor de bavasser, de plus en plus vite, au point qu’à présent, je le calme du geste pour ne pas perdre le fil.

Si l’on avait créé une coupe pour récompenser le premier chien de chasse à dégauchir la retraite de Huret, il l’aurait remportée de haute lutte, Morlan, puisqu’il mettait la main sur le frenchman le lendemain de son installation ici. Sa mission consistait à fouiller les bagages du fugitif et à le surveiller comme du lait sur le feu. Afin de s’allier la complaisante collaboration de la mère Ferguson, il fit croire à la vieille qu’il appartenait à l’I.S. Probable qu’il avait pris ses renseignements dans le quartier et qu’il savait combien la vieillarde était férue de romans d’espionnage.

Se l’annexer, lui monter le bourrichon, fut un travail d’artiste ! Mémère avait pour mission d’alerter l’Agent W-H dès qu’il y aurait une visite, voire un simple message pour Huret. Le reste du temps, Agenor et son boss filaient l’employé. La semaine s’écoula mornement, l’autre pomme ne quittant pas le quartier. Et puis, hier, tout changea. Lorsque Huret eut déjeuné, il se dirigea vers le centre de Londres. Les truands observèrent alors qu’il était suivi et redoublèrent de vigilance, pressentant que quelque chose allait enfin se passer. Huret entra chez le numismate. Ils l’attendirent à bonne distance. Lorsqu’il sortit, un troisième homme de l’équipe du grêlé continua de le suivre, cependant qu’ils pénétraient dans la boutique du bonhomme histoire de connaître l’objet de cette visite. Le vieillard alerté par mes soins était plus mort que vif. Il expliqua que j’étais venu chez lui juste avant Huret et que je lui avais montré la photo de l’homme au moment précis où ce dernier entrait dans son magasin. Ce que voulait Huret ? De l’argent ! Il en avait un urgent besoin. Il avait proposé de vendre la pièce de dix louis au numismate qui, bien entendu, sachant qu’il avait affaire à un malfaiteur, refusa. L’autre insista. Il demanda une avance, cent livres lui suffisaient. Il laisserait la pièce en dépôt… Du coup, le vieux avait fléchi. Pris entre la peur de voir son visiteur sortir d’autres arguments plus convaincants, et le sentiment de pouvoir récupérer à bas prix une monnaie valant quelque dix mille livres, il avait donné les cent livres pour se débarrasser du bonhomme…

Dix mille livres ! La réaction de Morlan avait été spontanée. Un coup de mortier fulgurant ! Et hop, in my pocket la pièce rare !

Un peu plus tard, ils avaient retrouvé le troisième larron fort marri : Huret lui avait échappé bêtement à lui aussi.

— Eh ben, dis donc, y fait la pige à l’horloge parlante, ton pèlerin, gouaille l’Enflure.

— Ce qu’il dit est aussi précis mais plus éloquent, assuré-je… Encore une minute, Gros, que je le dénoyaute entièrement.

Et, à ce vieux Génor :

— Vous n’avez rien découvert lors de votre première perquisition ici ?

— Non, rien.

— Vous avez une idée de ce que vous cherchiez ?

Il est d’un chouette vert, le polak. Bien que la température extérieure soit douce, son bain prolongé dans l’eau froide le rend glaglateur en diable. Il parle maintenant comme s’il était assis sur un vibrator, et ses éternuements se multiplient.

— Dddddes ddddocccccummmments ! grachoute-t-il.

— Quels documents ?

— Écoutez, halète le malfrat, je suis polonais, donc catholique-apostolique-romain, je vous jure sur le sang du Christ, sur la vertu de la Vierge et sur la sainte croix que j’ignore de quoi il s’agit !

— Vous ne les avez pas découverts, ces documents ?

— Voyons, reproche-t-il si nous les avions découverts, croyez-vous que nous vous aurions enlevé hier soir. Au contraire, le Brésilien se fâche ! Il a promis la forte somme et…

La porte de la salle de bains s’écarte doucement.

— Suis-je de trop ? demande le superintendant en s’avançant, le sourire aux lèvres !

— Mac ! Quel bon vent ! m’écrié-je joyeusement.

Il cligne de l’œil :

— C’est pas le vent, au contraire, c’est une girouette qui m’a prévenu…

— La vieille Ferguson ?

— Oui. Elle vient de téléphoner au Yard pour nous mettre au courant de ses démêlés avec vous et son Intelligence Service… de service !

Il considère Agenor dans son bain d’un œil réprobateur.

— Ce sont les nouvelles méthodes de la police française, Sané ?

— Oh, non ! Recettes personnelles !

— Mises au point par la gestapo et perfectionnées par certains de vos services pendant la guerre d’Algérie, si je ne m’abuse.

— La vie est un perpétuel recommencement, Mac. Voyez plutôt la mode ! Grâce à elles, en tout cas, nous avons quelque peu progressé. Je remets une partie du butin, et je vous apporte la preuve que je ne vous ai pas menti à propos des événements de la nuit dernière. Pas mal pour un camé, non ?

Il promène sa main de prélat sur sa nuque rubescente et soupire.

— Ainsi c’était donc vrai, les quatre pin-up en chaleur ?

— Un bouquet ! Ah, si vous aviez été là… Ce ravage !

Mais le sup toussote car ses subordonnés l’accompagnent. Y en a plein le couloir, avec des mâchoires crispées et des z’œils à vous guérir un marteau-piqueur du hoquet.

— Bon, au travail ! lance-t-il à ses écuyers. Vous m’embarquez le type de la chambre voisine, le monsieur, là, qui semble faire de la réclame pour des sels de bain, et puis ce gros bonhomme répugnant.

— Hein ! m’effaré-je ! Voulez-vous dire, Mac, que vous arrêtez mon collaborateur ?

— Il a massacré un policeman en service, my dear, rétorque le sup’ d’un ton plein d’âpreté. C’est un genre de fantaisie que nous ne saurions trop tolérer, même de la part d’un confrère français. Par égard pour notre bonne vieille amitié, je pense que je pourrai atténuer quelque peu sa responsabilité, de manière à ce que le tribunal ne lui inflige pas une peine supérieure à un mois de prison.

— On cause de moi ? demande le Mastar qui s’efforce de suivre la conversation en se référant à nos mimiques et intonations.

— Bravo, Gros, tu as deviné, fais-je en lui passant la main sur l’épaule. On parle de toi, et il est fortement question de tes vacances.

CHAPITREIZE

Bercé par le doux zonzonnement de lampe à souder des réacteurs, je m’abîme dans mes pensées.

Plutôt moroses, ces demoiselles.

D’un beau gris-toussaint ! On les croirait écrites sur un mur de chiottes.

En caractères gras.

Faut dire que mes avatars ont de quoi assombrir le cerveau le plus ensoleillé, mes fieux !

Voilà que je largue l’Angleterre en laissant ma mère en prison. Béru en prison. Marie-Marie placée comme petite-fille de compagnie dans une famille italoche… Le type que je cherchais, mort.

Plein succès, non ?

Et question rendement, mon enquête au point zéro. Que dis-je : zéro, zéro, zéro, un !

Je n’ai retrouvé aucun document. Bref, c’est le fiasco, comme on dit en Italie. À marquer d’une pierre noire ! Lorsque, plus tard, (et j’espère que ce ne sera pas trop tard) j’écrirai mes souvenirs, l’affaire Huret me filera rétrospectivement la nausée !

— Un peu de champagne ? me demande la ravissante hôtesse brune.

Un tantinet boulotte, cette donzelle. Mais comestible malgré tout. Jadis, les hôtesses étaient des prix de beauté ! Elles avaient leur brevet de sex-appeal dans leur giberne. À présent on commence à trouver du boudin sur les lignes zaériennes. Bientôt, on se farcira des mémères moustachues, j’inélucte. Les Boeing ressembleront à ces vieux théâtres de sous-préfectures dont les ouvreuses sont recrutées à l’asile des vieillards du département. Trop d’emplois et pas suffisamment de main-d’œuvre qualifiée.

— Un doigt ! réponds-je.

Des fois que la mousse de champagne me stimulerait les cellules grisâtres, non ?

Elle me sert. Je lui mate les pourtours. Basse de prose, mais de l’avant-scène intéressante. Un peu joufflue, mais des yeux très clairs, frangés de longs cils, comme on dit dans les romans de mes confrères les plus doués. Bref, c’est un lot pour brève escale, la petite Portugaise.

Elle me présente une coupe embuée dans laquelle dansent des bulles d’or.

— Merci. À quelle heure arrivons-nous à Lisboa, jolie mademoiselle ?

— Minuit moins dix. Désirez-vous un oreiller ?

— Sans façon, j’ai pris l’habitude de dormir en particulier.

Elle sourit guindé et s’éloigne. Son gros dargif ibérique obstrue presque complètement l’allée centrale. Peut-être qu’on a survolé l’Adolfo Magno depuis le décollage ?

Car il a levé l’ancre depuis la nuit dernière, le yacht du senhor Questulagro, et quitté les eaux territoriales britanniques. L’évocation du bateau me ramène quelque chose à l’esprit.

Je claque des doigts, comme un pisseur de communale, pour requérir l’attention de l’hôtesse. Elle se retourne avec, précisément, l’air d’une institutrice à qui ses élèves font des grimaces derrière son dos.

— Oui, monsieur ?

Je baisse le ton.

— Il se pourrait que je reçoive un câble pendant le vol. Mon nom est Delombard, Alfred Delombard…

Elle est soucieuse.

— Généralement, les passagers…

— Ne reçoivent pas de messages, je sais. Mais il y a passager et passager, comprenez-vous ?

Je vide ma coupe d’un trait et la lui tends.

— Tenez : l’emballage est consigné, je suppose ?

Là-dessus, je ferme les yeux pour lui indiquer que je n’ai plus besoin de ses services.

Il y a peu de monde à bord. Les premières, en tout cas, sont presque vides. Juste un couple, devant moi. Elle, c’est une vieille pie goitreuse, habillée en mauve et affublée d’un Yorkshire enrubanné. Lui, un type plus jeune et qui semble très ennuyé d’avoir rencontré dans l’avion une vieille amie de ses parents. D’après leur converse, je comprends qu’il est Portugais (comme un pinson) et œuvre dans l’import-export ; qu’elle est Française, veuve, riche et possède des attaches à Lisbonne. Elle cause abondamment, comme quoi elle admire le Portugal d’avoir su conserver son Empire Colonial. Le dernier du monde ! Nous autres, françouses, on a gâché la marchandise. Au lieu de dresser ces affreux Noirs à coups de fouet, on les a vaccinés. On leur a bâti des hôpitaux, enseigné l’hygiène, ouvert nos facultés. Elle en revient pas comme le Français, de nos jours, promiscuite avec le Nègre. Si elle nous disait que dans son immeuble, en plein Passy, il y a un étudiant en médecine noirpiot ! Qui ose prendre le même ascenseur, que même toute la cabine en est empesté ! Il pousse l’effronterie jusqu’à se permettre d’avoir la télévision. Pas en couleurs, Dieu merci, mais tout de même, on aura tout vu ! Ah ! on décadente terriblement dans l’hexagone ! On a perdu le sens de la dignité ! L’invraisemblable De Gaulle nous a fait beaucoup de mal en recevant cette racaillerie à l’Élysée ! Quand elle voit nos gardes républicains présenter les armes à ces fantoches, la dame, elle est obligée de respirer des sels Cérébos pour échapper à la syncope. L’homme n’a pas été bien avisé en épargnant le Noir. Voyez l’Amérique, quelle mouscaille à présent ! On aurait dû tout tuer en son temps ! Garder juste quelques spécimens, pour dire. Par souci de pittoresque. De quoi alimenter les expositions coloniales. Le Portugal, au moins, grâce à Salazar qui était un type époustouflant avant de trémoler de la membrane, il a préservé ses possessions d’Outre-mer.

La vieille saloperie continue sur ce ton, longtemps, sans relâche, d’une voix aussi constante que celle des réacteurs. Heureusement, je finis par ne plus l’entendre.

Mes préoccupations prennent le dessus sur les siennes.

Je me récite le message dégauchi dans le missel de Huret.

« Barbe, lunettes, journal français. »

« Bar du hall à partir de minuit. »

« Les choses étant ce qu’elles sont. »

C’est en désespoir de cause que je me suis embarqué pour le Portugal, par l’avion même qu’aurait dû prendre Huret, à en croire son billet, si tout avait fonctionné comme prévu pour lui !

Seulement, y’a eu de la sciure de bois dans les rouages de sa combine.

Ça, je crois le piger. Selon moi, ce qui a tout fait craquer, ce sont les gens de l’Agence O’Stbitt. Huret, à l’issu de son déjeuner à la pizzeria, s’est aperçu qu’il était filé. Il a pris peur. Une peur à la mesure de ce pauvre bougre insignifiant ! La trouille sinistre, chiasseuse. Il n’a pas osé retourner chez la mère Ferguson où l’on risquait de le coincer. Pour lui, une seule solution : gagner le Portugal où il devait se rendre le lendemain soir. Seulement y’a comme un défaut pour la réalisation de ce projet : il n’a pas d’argent.

Alors l’idée lui vient de se rendre chez un numismate afin de vendre la pièce de dix louis que, fort heureusement, il conserve sur lui. Le bonhomme, prévenu, renâcle. Huret supplie, sans doute aperçoit-il par la vitre les gens qui l’attendent… Sa proposition est celle d’un paumé, archi paumé : « Prêtez-moi cent livres là-dessus, je reviendrai. » Le numismate accepte, signant ainsi, sans s’en douter, son arrêt de mort. Lesté de ce modeste pactole, Huret file alors à l’aéroport…

Devait y avoir de la marchandise surchoix, dans les coffiots de la banque, pour que le vol du petit employé déclenche un pareil bouzin ! Pour que ça remue et frénétise de la sorte dans les sphères les plus hautes… Un gros industriel français, un diplomate germano-brésilien, un milliardaire brésilien…

Tous ces gens huppés qui, brusquement prennent la courante, engagent du monde au petit bonheur la malchance, de-ci de-là, en France, en Angleterre… Un commissaire de police en vacances, une agence de police privée, des truands.

Quel casse-tronche !

Plus duraille que d’identifier la conscience de Richard Nixon photographiée pour le Schmilblick.

L’hôtesse se pointe vers moi, l’air préoccupé. Au passage, le Yorkshire de la vieille peau épiscopale (puisqu’elle est en violet n’ayant plus l’âge d’être en violée), la gratifie d’un petit aboiement puéril.

— Pour vous ! me fait-elle avec un certain respect, en me tendant un papier pudiquement plié en deux, mais que tout l’équipage a dû lire avant moi.

J’y jette un coup d’œil.

Trois lignes, à propos du milliardaire Questulagro auquel je dois la plus fabuleuse soirée de ma vie. Elles déchirent en moi une sorte d’espèce de voile…

Je murmure, comme pour me bercer :

— Adolfo Magno, Charlemagne ! Carlo Magno Adolfmagne… Ainsi de suite, dix fois, vingt fois… Jusqu’à ce que j’éclate de rire. La morue raciste se retourne, intriguée, me sourit d’un air complice, pensant peut-être que je m’amuse d’un de ses aperçus. Je me mets à loucher horriblement en lui tirant la langue, ce qui la douche et lui flanque le torticolis.

Après quoi, j’implore une nouvelle coupe de champagne de l’hôtesse qui me la sert en un temps record.

— Vous êtes belle, lui dis-je, moi, à votre place, je ne ferais que ça.

L’aéroport de Lisbonne est à peu près vide. Deux grosses femmes de ménage informes balaient le hall des départs que j’aperçois à travers de larges panneaux vitrés. Elles ont des mouvements mous, à cause de leur embonpoint ou du sommeil qui probablement les taraude.

Je présente mon passeport (mon vrai car je n’en ai pas d’autre) au type des douanes, en uniforme vert. Il le composte d’un geste peu cordial, avec l’air de demander : « Qu’est-ce que vous pouvez bien venir foutre ici à minuit ? »

Le tourniquet à bagages se trouve à trois pas du guichet. Il commence de fonctionner, véhiculant des valises titubantes qui ressemblent à une caravane de pingouins se rendant à une distribution de poissons séchés.

Je n’ai pris qu’un petit embrassenville en box noir et je le vois qui cahincahate dans ma direction sur le ruban de caoutchouc.

Vous l’avouerai-je ? Oui, puisque je ne vous cache rien. Eh ben, j’sus ému, les gars. Je me dis : « Et si tu t’es fourré le finger dans l’eye, San-A. ? Peut-être que tu l’as mal interprété, le message ? Tes méninges émérites ont pu te trahir. T’as tiré des conclusions inexactes, donné dans le fallacieux, moussé du galure à contre-voie ?

Alors, gugus, fatalement, il se trémousse dans sa cage à serin.

Je biche ma valousette, et me dirige vers le hall principal. Des employés discutent en portugais, la casquette rejetée en arrière du crâne. On sent que l’aéroport désarme pour la nuit. Il se met doucettement en veilleuse et ressemble aux gares de banlieue entrées dans la léthargie de la nuit et que seul trouble le fracas des rapides qui passent sans s’arrêter. Maintenant, il n’y a probablement plus à Lisbonne que des arrêts techniques pendant lesquels les voyageurs bivouaquent frileusement dans des salles de transit.

— Excusez-moi !

Le groupe des employés devient silencieux. Des visages suant de fatigue me considèrent.

— Je suppose qu’il y a un bar à l’aéroport ?

J’ai questionné en anglais. L’un d’eux, un petit courtaud dont la moustache ressemble à une houppette noire, opine.

— Près de l’entrée, à gauche, c’est surélevé.

— Savez-vous s’il est encore ouvert ?

— Il ne ferme qu’à minuit et demi.

— Obrigado !

J’ai lu ça sur un dépliant, dans le zinc. Obrigado. Ça veut dire merci bien. C’est l’interjection la plus usitée au Portugal…

Les bureaux des compagnies sont fermagas. Les loupiotes soulagées donnent à la bâtisse l’aspect d’un tableau de Fernand Léger. C’est grand, géométrique, avec des teintes pâles, des cubes d’ombre…

Je marche d’un pas appuyé, comme pour bien réadhérer au sol, le déguster de mes semelles. Je suis le premier voyageur de l’avion à sortir, vu la simplicité de mon bagage qui m’a été délivré presque immédiatement.

Soudain je m’arrête. Un lent travail s’opère en moi, dont j’ai conscience sans parvenir à en définir le mobile précis. C’est impulsif, donc secret. Mû par un élan subit, je me précipite sur une lourde marquée « Lavatorio » ou un truc dans ce genre. Bref, s’agit des goguenuches. Eh quoi ! vous écriez-vous déjà, mesquins comme je vous tolère, c’était donc ça le travail qui s’opérait soi-disant en lui ! Non, mesdames et mes gueux. J’sus scatologue parfois, hélas, mais jamais gratuitement. Ce que je cherche ? Un miroir ! Une simple glace de chiottezingues publiques. J’veux me voir avant d’être vu. M’étudier…

Le miroir biseauté de l’endroit me renvoie l’image d’un homme énergique et qui reste élégant malgré sa lassitude, sa barbe de la journée et ses fringues froissées par le voyage. La limace est faite sur mesure. Mes initiales marquant la place du cœur sur ma large poitrine, en bleu sur bleu. Ma cravetouze sort de chez Lanvin[26]. Mon complet de chez Jack Taylor, le tailleur de l’élite. J’ai l’air énergique, l’œil tranchant, la mâchoire volontaire.

Faut remédier à tout ça, mon San-A., pour le cas où…

Rien de plus pénible que l’automutilation lorsqu’on n’est pas masochiste.

J’allume un cigare et je commence par brûler ma chemise à deux cents francs à l’emplacement des initiales. Ensuite j’ôte ma cravate et je la frotte un peu par terre pour la ternir. Au tour de ma veste à présent. Je la roule menu, la tords, la malaxe avant de l’enfiler. Après quoi, lui trouvant encore trop bon aspect, j’arrache l’un des boutons. Au tour de mon visage à présent… Je me mouille les tifs pour les domestiquer et je leur réussis une coiffure à la sacristain de village pas piqué des vers. J’éteins mon regard de braise. Je m’efforce de mettre de la veulerie dans ma figure, gardant la bouche entrouverte comme un gros brochet naturalisé (français), les petits brochets sont des péchés de jeunesse. Notez-la, celle-là. Si vous en rencontrez d’encore plus c… que vous, ça risque de les faire rire.

Miracle de l’ingéniosité ! Victoire du sacrifice ! À présent je n’ai plus rien d’un glorieux. Je tète un cigare à toute pompe en avalant la fumée jusqu’à ce que le mal de cœur me prenne. Oh ! la pauvre gueule pâlotte. Oh ! les tristes traits creusés. Oh ! ce personnage blafard !

Mon numéro frégolien procède de deux espoirs insensés. Pour qu’il trouve sa justification, il faudrait : 1°que le texte du missel concerne bien un rendez-vous à Lisbonne, ce soir ; 2°que, s’il s’agissait d’un rendez-vous, la personne chargée d’attendre l’employé ignore son décès ; 3°qu’elle ne le connaisse pas.

Pour le dernier point, je serais plutôt rassuré car les précisions notées dans le message eussent été superflues si Huret et celui qui, peut-être l’attend, se connaissaient.

À présent vas-y, brave San-A.

Infatigablement ! Aie confiance en ton étoile qui ne s’use pas lorsqu’on s’en sert.

Le hall…

Des voyageurs entrevus vaguement dans la salle d’embarquement de London. Cortège ensommeillé, pressé de réintégrer ses niches.

Je marche lamentablement, en déplorant que ma valise soit trop luxueuse. Je la flanquerais bien à la consigne, mais ça ne ferait pas vrai d’arriver les mains vides.

Comme indiqué, au bout du hall, à gauche, deux ou trois marches donnent accès à un podium qui est arrangé en bar. Je vois un long comptoir d’acajou. Un serveur en veste blanche commence à planquer son matériel. Un salaud-de-Noir-que-les-Portugais-auraient-dû-tuer-car-ils-ne-se-rendent-pas-compte-de-ce-qui-les-attend nettoie les tabourets à la fausse peau de vrai chamois.

Alors ?

Gagné !

Il est là, tout au bout du bar, devant une consommation blanchâtre.

Il a une barbe grise, des lunettes cerclées d’or. Et il lit un journal français.

Je m’attendais à le trouver ici. Mon petit lutin intérieur m’affirmait que je ne me gourais pas. Par contre, je ne l’estimais pas si âgé. Il peut avoir la soixantaine. Il est maigre, vêtu plutôt modestement. Un peu vouté. En m’approchant de lui, je vois que ses cheveux gris, longs comme ceux des vieux peintres ratés, ont formé une traînée graisseuse sur le col de son veston. Il n’a pas de cravate, sa chemise est ouverte sur une poitrine osseuse où végètent des touffes de poils blancs. Il porte des sandales de cuir qui laissent voir de méchantes chaussettes à rayures, telles qu’on en achète à trois paires pour un franc sur les marchés.

Je viens devant lui, me maîtrisant à mort pour conserver une expression morne et contrite.

— Bonjour, laissé-je tomber.

Il baisse la tête un peu afin de me considérer par dessus ses lunettes. Je lis la méfiance dans ses yeux.

— Vous désirez, monsieur ? murmure-t-il.

« Merde, me dis-je, c’est raté ! Ce n’est pas l’homme espéré. Ou bien alors… »

Un trait de lumière. Je me racle la gargane.

— Les choses étant ce qu’elles sont…, dis-je.

J’attends.

Transformation complète. Le bonhomme fond. Il devient affable (comme La Fontaine). Toujours juché sur son tabouret, le voilà qui écarte les bras pour une accolade spontanée !

— Georges ! croasse-t-il.

Et vous savez ce qu’il ajoute, au moment où je me penche pour effusionner ?

Il dit commak :

— Ah ! mon chéri ! Mon grand chéri !

Y’a qu’à moi qu’il arrive des choses semblables.

Je le jure !

PITRE QUATORZE

Qu’à moi !

Une profonde jubilation interne le dispute chez moi à la plus complète stupeur.

Avouez qu’elle est fraîche et vachement portugaise sur les bordures ! Ce Tage est sans pitié, comme disaient les inondés des bas quartiers of Lisbonne (d’enfant). Débarquer à minuit dans un aéroport désert, filer un mot de passe improvisé à un vieux bonhomme qui, aussitôt, vous appelle chéri, y’a de quoi se la faire mettre sous globe et se l’exposer dans la vitrine de chez Cartier, non ?

On s’entre-bise fougueusement. Il a des larmes plein les carreaux, le cher homme. Il sent un peu la friture rance, doucement, par-dessous une lotion afteur chauve à bon marché.

— Depuis le temps, il balbutie en masturbant le chef ; depuis le temps, mon Georges…

— Ah ! ça… renchéris-je à tout hasard.

— Ça fait combien ? il demande.

Tout de suite je crois qu’il s’adresse au loufiat pour régler son sirop d’amande, mais en fait c’est à bibi qu’il pose la question.

— Ça fait combien ?

— Pfffff, tu penses… prudencé-je en feignant de me débattre avec des émotions viscérales.

— Vingt-cinq ans ! répond-il pour moi.

— Eh oui, je murmure, à peu près…

— Tu es devenu un homme, Georges. Un bel homme. Quel dommage que j’aie raté ces merveilleuses années.

Du coup, je me mets à éprouver un bizarre sentiment de compassion. Si je vous disais que ma sensibilité dérouille ? Sans charre ! J’ai du vague à l’âme… Il me semble entrevoir une lueur, deviner confusément quelque chose d’incroyable, quelque chose que je me refuse à accepter de butanblanc.

— Elles ont été dures ! affirmé-je. Pour maman surtout.

Un temps, je hasarde pudiquement :

— Raconte…

— Quoi ?

— Tout !

Beau dialogue, hein ?

— Pas ici, ce serait trop long. Tu prends quelque chose ?

— Non, j’ai beaucoup bu dans l’avion.

Il jette un bifton bleuâtre et mou sur le comptoir.

— Viens, allons à la maison…

On sort côte à côte. Il me tient le bras. Il a un peu d’asthme et sa respiration miaule quand il marche. On débouche sur l’esplanade, devant l’aéroport. Des taxis attendent, sans trop espérer d’ultimes voyageurs. Nous en frétons un. Ce sont tous des Mercédès délabrées et les chauffeurs portent une casquette plate à visière de cuir bouilli. Mon compagnon jette une adresse que je pige mal. Le bahut déboule en direction de la ville, par des avenues désertes bordées d’arbustes en fleurs.

Le barbu me prend la main.

— Si tu savais comme je suis heureux ! Quel grand jour pour moi !

— Et pour moi, donc ! m’empressé-je.

— La vie est étrange, n’est-ce pas, Georges ?

— Faut la vivre pour s’en rendre compte, philosophe l’éminent San-Antonio.

On continue de la sorte pendant cinq minutes, ce qui ne fait guère progresser ma route vers la lumière, vous vous en doutez. Après quoi le taxiteur nous laisse dans une petite rue du Bairro Alto qui s’appelle rua das Gàveas.

Mon compagnon règle la course. Il fait tiède. Le ciel est consterné d’étoiles, comme dit le pauvre cher Béru. À quelques mètres de là, l’enseigne lumineuse d’un petit cabaret affole les moucherons de nuit. À Severa, ça s’appelle. Des chants nostalgiques s’en échappent. Voilà que je débarque en plein fado. Le portier de la taule est assis sur le bord du trottoir et s’évente de sa casquette galonnée. Il discute le bout de gras avec un nain en manches de chemise qui tient un panier plus grand que lui. Leur conversation rocailleuse retentit dans la rue comme une brouettée de graviers renversée.

— C’est ici, Georges !

Un immeuble dont la façade entière est garnie de carreaux de faïence qui doivent être bleus ou verts. Il y en a beaucoup à Lisbonne, dans les vieux quartiers. Ils font un peu ressembler les maisons à des établissements de bains, mais ça donne un certain caractère à la ville dont j’aime le moutonnement, les rues qui fuient en débandade, les volées de marches ralliant une artère à une autre à travers des immeubles biscornus.

Je suis mon mentor dans une maison qui sent le légume pourri (un marchand de primeurs en occupe le bas). On bute dans un vélo enchaîné à un anneau scellé dans le mur du couloir. L’éclairage est minable, insuffisant. Une petite ampoule dont la longévité constitue un exploit pend dans la cage d’escalier, très haut, au bout d’un long fil. Les chiures de mouches l’ont complètement noircie.

Les degrés de bois craquent sous nos pas. Il n’y a qu’une porte par étage. Au premier, mon guide s’arrête et tire une clé de sa poche.

— Entre !

J’obéis, clignant les yeux dans la lumière vive d’un plafonnier de verre blanc cru.

L’appartement est très modeste. Une grande pièce servant de chambre et de living ; un recoin cuisine sans fenêtre qui fait également salle d’eau. C’est tout. Les cagoinces sont en bas, dans la cour.

— Assieds-toi, Georges. On va arroser ça, mon petit. J’ai mis une bouteille de champagne au frais. Du vrai, de chez nous ! Bien brut !

Je remarque une boutanche à col doré dans une bassine, sur l’évier. Un filet d’eau coule continuellement dessus, pour la rafraîchir.

— Ce n’est pas l’idéal, bien sûr, car je ne possède pas de réfrigérateur, le confort et moi, tu sais… Mais bast, je m’y suis habitué. J’ai passé de sales moments, tu sais…

— Je m’en doute !

Il débouche la roteuse à petits gestes tremblants, maladroits. Il sert. C’est tiède, alors ça mousse de façon extravagante.

— À ta santé, mon petit.

— À la tienne !

Sa main tremble, la bave du champ’ dégouline sur son maigre poignet.

— À la tienne, qui, Georges ?

C’est ici que les satrapes s’attrapèrent, comme le dit si joliment madame Marguerite Duras dans son prochain livre. Faut plonger. Fonce ou crève !

Je reprends souffle et je soupire, confiant en ma bonne vieille jugeote :

— À la tienne, papa !

Un moment de gêne qu’on escamote en plongeant nos pifs dans nos verres. Brrr, quelle saloperie ce champagne. Çui de la T.A.P. était meilleur.

— Fameux, hein ? demande le père Huret.

— Merveilleux, mais tu as fais des frais !

— Un jour comme aujourd’hui, ce serait malheureux de lésiner. Toi ! Toi, enfin ! Ici, avec moi ! Oh, Georges, Georges, je n’aurais jamais cru la chose possible.

— Tu m’as promis de tout me dire, papa !

J’ai un petit pincement en employant ce mot. C’est vrai que je ne m’en suis pratiquement pas servi. Quand il est… lorsqu’il s’est… absenté, mon dabe, j’étais si jeune. Lentement, les deux syllabes se sont retirées de ma vie. Papa, c’est devenu un terme familier pour héler un aîné, comme Pinuche par exemple. Autrement… Et voilà que je le réemploie, en situation. Papa ! Ça me bouleverse secrètement. J’ai l’impression d’être Georges Huret pour de bon.

— Par quoi veux-tu que je commence ?

— Ben… par le… l’histoire de la Libération.

Il fronce le nez.

— Horrible ! Ils m’ont abattu comme une bête, à la mitraillette, juste devant ton école. Il y en avait d’autres, des amis, des gens que je connaissais de vue. On aurait dit que le monde était devenu fou. On nous traitait d’espions, d’assassins, de traîtres… Ah, je sais ce qu’est la mort, Georges, car je suis mort ! Ensuite on nous a chargés pêle-mêle dans un camion et conduits je ne sais plus dans quel cimetière où une fosse commune était prête.

C’est au moment de me faire basculer qu’un des fossoyeurs s’est aperçu que je râlais. Il était le gardien du cimetière. Alors, pris de compassion, il m’a emmené chez lui, m’a soigné comme il a pu.

J’ai survécu. Lorsque ç’a été mieux, j’ai été tenté de vous avertir, mais ta mère, comment dire… a toujours été un peu… heu… dérangée, Georges. Tu ne m’en veux pas de le dire ? J’ai craint qu’elle parle et me perde. Et puis, comment t’expliquer… À ton âge tu dois pouvoir comprendre, bien que tu ne sois pas marié, mais il est des moments oh l’homme mûrissant prend conscience de son destin et éprouve l’impérieux besoin de tout recommencer. Repartir à zéro… Dans mon cas, la situation elle-même l’exigeait.

Bon, je me suis montré égoïste. Je me disais : « Plus tard, nous verrons. » Et le temps a passé. J’ai réussi à me procurer de faux papiers et à quitter la France. Le Portugal… ce n’est pourtant pas loin, mais j’en ai fait le bout du monde… J’ai connu des fortunes diverses. Il m’est arrivé de gagner pas mal d’argent. Une femme m’a ruiné, c’est sans doute justice. J’ai vieilli. Et puis voilà…

Il se verse un nouveau verre. M’est avis qu’il tute un brin, le vieil expatrié.

Drôle d’histoire que la sienne. Ce que je ne m’explique pas, c’est le biais par lequel elle se rattache à l’affaire de la banque.

Il semble las. Comment peut-il croire que je suis son fils ? La voix du sang s’est-elle donc complètement tue, en lui ?

Je décide d’y aller franco, enfin, dans le cadre de ce monumental malentendu.

— Comment se fait-il que… que tu aies eu envie de me revoir ?

Il liche son gorgeon d’un trait, avec la gloutonnerie d’un veau qui tète.

— Envie, mon pauvre Georges, j’en ai toujours eu envie. C’est la volonté qui me manquait. Il a fallu que le hasard s’en charge. Lorsqu’aux vacances de Pâques, j’ai rencontré notre ami dans cette auberge de Setubal, et qu’après nous être reconnus il m’a dit qu’il te connaissait… j’y ai vu un signe de Dieu ! Oui, le hasard… Le hasard qui nous manœuvre comme des marionnettes. Le hasard si grand, si invraisemblable, parfois…

À ce point de l’action, je me dis textuellement ceci, et fort catégoriquement car je ne me ménage pas dans les cas graves :

« San-A. Tu n’es plus séparé de la vérité que par une pelure d’oignon, mon cher Vieux. D’une seconde à l’autre tu vas apprendre le nom de l’ami et alors le soleil illuminera ce tas de merde. Y’aura l’éclairage axial dans ce pot de goudron. Bref tu sauras ! Ah ! sache, tenace limier, toi par qui le scandale arrive et qui égraine dans les geôles les plus fétides, et par conséquent les plus britanniques, ta mère et tes amis. Sache, et sois heureux !

— En effet, enchaîné-je, c’est bien une grâce du ciel que tu l’aies rencontré. Quel homme formidable !

— Étonnant ! Et tu sais qu’il n’a presque pas changé ? Je l’ai remis au premier regard. Un élan m’a poussé vers lui.

À ce moment précis, on frappe à la porte. Toc, toc, toc ! Comme dans le petit chaperon rouquinos quand il vient cloquer le casse-graine à mémère.

Mince, bien ma veine ! Vous allez ronchonner que je veux créer du suce-pince, hein ? Pourtant je vous jure que c’est pas de ma faute. On toque pile à l’instant où j’allais me faire dépoiler la vérité. Du coup, son strip est interrompu, à celle-là.

— Ça, alors, murmure le père Huret. Je me demande bien… Il va à la porte.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est moi ! dit une voix aimable.

— Oh ! mais… mais… Je rêve ! glafouillâtre le dabe en ouvrant.

Dans l’ombre du palier, se dresse une silhouette imprécise.

— Fantastique, on parlait justement de toi, avec Georges.

— Il a fait bon voyage ?

— Excellent. Viens vite trinquer avec nous. Tu es arrivé comment ?

— Par la route, je suis moulu !

La silhouette pénètre dans la lumière, cessant de n’être qu’une silhouette pour devenir monsieur Xavier Basteville soi-même !

J’en ai vu des types surpris !

Dieu sait combien !

Des maris qui improvisaient pendant que leur mégère me téléphonait dans la moelle épinière. Ils faisaient : « Oh ! » ou bien disaient « Nom de Dieu », ou gémissaient « Salope ». Parfois les trois successivement, et dans l’ordre.

Des gars qui recevaient les résultats de leurs analyses sur lesquelles leur destin se trouvait réglé, en gros, en gras, en rouge et en souligné.

Des mecs qu’apprenaient un décès d’intimes. Et qui disaient « Non », se tordaient les mains, poussaient des cris de bête.

D’autres, dans d’autres cas : des violents, des calmes, des self-contrôleurs, des spectaculaires, des bavards, des dramatiques, des résignés, des timides, des qui se croyaient obligés d’en rire et des qui se forçaient d’en pleurer.

Oui, j’en ai vu.

Mais alors, un type surpris façon Basteville, encore jamais. C’est neuf ! À homologuer ! À cataloguer !

On se croirait au cinoche. La fin d’un flash back. Vous savez ? Genre le mec qui vient d’évoquer un épisode de sa jeunesse et qui réintègre la vioquerie de sa réalité.

Dix piges, vingt piges, il se respire, le très important P.D.G. des laboratoires Basteville et Monzobart. Comme ça, d’un seul coup d’un seul. Par superpositions successives accélérées. Il prend du gris, du blanc, des rides, des poches, des cernes, du cholestérol, de la tension, de l’urée, des lipides, de l’artériosclérose en plaque, en fût, en veux-tu-en-voilà !

— Pour une surprise, ça alors c’est une sacrée surprise, continue « Papa ». Décidément, tu auras bien fait les choses jusqu’au bout, Xavier !

— Ça, c’est vrai, ponctué-je, il aura bien fait les choses jusqu’au bout !

Basteville se creuse, s’affaisse, se vrille en prenant un air de plus en plus vieux, une figure de plus en plus désastrée.

— Vous, commissaire ! il dit… Vous, ici !

Du coup, c’est le père Huret qui blêmit.

— Comment ça, commissaire ? Hein ? Comment ça ?

Puis, comprenant, et d’un ton douloureux, à son ami :

— C’est pas mon fils ?

— Bien sûr que non, monsieur est policier.

J’ai pitié de lui.

— Navré de vous avoir abusé de si cruelle façon, monsieur Huret. Mais j’ai une enquête à mener à bien, et il fallait que je découvre la vérité par tous les moyens.

Je considère Basteville avec un léger sourire.

— C’est maintenant chose à peu près faite. Car voyez-vous, je possède une faculté assez rare et qui justifie ma fonction : ce que je ne découvre pas, je le pressens. Une sorte de don divinatoire, sans vouloir jouer les médiums.

Huret chevrote dans sa barbe :

— Et Georges, alors ?

Le plus duraille reste à déballer.

— Je vais devoir chiquer les funestes messagers, mon pauvre monsieur : votre fils est mort hier, d’un accident de la route, dans la banlieue londonienne. Il n’a pas souffert !

C’est le P.D.G. qui exclame le plus fort.

— Mort !

— Si l’on trouve la presse française à Lisbonne, comme je le suppose, vous en aurez confirmation par les journaux de demain. Il s’est jeté sous un bus.

Le vieux Huret se laisse tomber sur un siège, ébranlant la table de la hanche. La bouteille se renverse et le champagne tiède ruisselle, jaunâtre et mousseux comme de la pisse d’âne. Ma compassion reste mesurée à la vue de cet homme accablé. Après tout, n’a-t-il pas passé vingt-cinq ans loin de son enfant, sans lui donner signe de vie ? Georges Huret élevait une chapelle ardente dans sa chambre pour célébrer la mémoire du disparu, et pendant que sa jeunesse s’étiolait sous la coupe d’une mère à demi cinglée, Huret père vivait sa « seconde vie » au Portugal. Les remords tardifs dus à la vieillesse ne sont-ils pas que de faux remords ? N’est-ce point la perspective du trépas qui s’avance, et l’angoisse de « l’après » qui poussent certains salauds à essayer de réparer leurs fautes ?

— Ça n’a pas marché comme vous le vouliez, n’est-ce pas ? fais-je à Xavier Basteville, lequel essaie de se requinquer et de se refaire un moral.

Les superbes ne tardent jamais à redresser la tête après le déferlement du coup dur qui les a courbés. Lui, il est en train de se réconforter en songeant qu’il est riche et puissant ; qu’après tout nous sommes à l’étranger ; que j’agis à titre officieux. N’ai-je pas encaissé une forte somme pour me ranger sous sa bannière ? Lui qui dirige, qui exploite dans tous les sens du terme, il me considère un peu comme étant sa chose, son employé. Il m’a payé, comprenez-vous. Et, par conséquent, acheté !

Seulement, comme ils proclament dans la publicité qu’on me gratule : « San-Antonio n’est pas à vendre. »

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ! affirme Basteville.

— Allons, mon cher, pourquoi perdre du temps. Je suis là pour y voir clair !

— Vous êtes chargé de récupérer une enveloppe jaune, un point c’est tout, jette-t-il d’un ton tranchant.

Il me fait marrer ! Négrier, va !

— Un instant, fais-je. Vous permettez ?

Toujours déconcertant, le San-A. Au moment le plus crucial, il tire son chéquier et remplit une formule à la volée. Jamais chèque de douze millions d’A.F. ne fut rédigé en moins de temps. J’arrache le feuillet, le plie en deux, et d’un geste péremptoire, je le coule dans la poche supérieure de mon « employeur ».

— Voilà votre osier, Basteville. À présent on va pouvoir s’expliquer sans arrière-pensée : il n’y a plus de fric poisseux entre nous.

Ayant déclaré, je lui file une paire de tartes qu’un maître-pâtissier envierait.

— Ça, ce sont les intérêts, pour vous remercier de m’avoir chambré comme un enfant de chœur.

— Commissaire ! il s’écrie.

Je lui en remets une tournée, manière de le faire taire et de bien poser ma supériorité stratégique.

— À table ! aboyé-je, le poulet est servi ! S’il faut vous défoncer le portrait à coups de talons, je suis prêt à le faire, Basteville. En faisant appel à moi, vous n’avez pas engagé un larbin policier, mais lancé un boomerang qui, sa trajectoire accomplie, vous revient dans les naseaux ! Parlez !

— Naturellement qu’il va parler ! dit une voix.

Faut que je vous précise, vu votre couennerie congénitale : tout à sa surprise de recevoir son pote au milieu de la noye, Huret l’Ancien n’a pas relourdé en plein, ce qui permet à des gens de faire irruption. Ils sont cinq. Au début, la pénombre jouant, je crois qu’il s’agit de cinq hommes. Mais je suis vite détrompé, il y a là, en réalité, un homme et quatre femmes. Mes quatre diablesses de l’autre nuit ! Parfaitement ! Elles portent des tailleurs pantalons noirs qui escamotent un peu leurs formes délicates. Elles ont toutes les cheveux tirés et noués derrière la tête par un gros ruban noir. On dirait qu’elles vont exécuter un numéro de music-hall. Le type qui les escorte accentue encore cette impression. Imaginez un sexagénaire d’au moins deux mètres de haut, gros, athlétique ! Il porte un collier de barbe rousse, probablement teinte et, tenez-vous bien : un monocle ! À notre époque, je vous demande un peu ! J’ai hésité à vous préciser le fait. Je me suis dit, fumelards comme j’en connais parmi mes lecteurs, ils vont dire que je rétrograde (y en a qui Petrograd). Le monocle, c’est de l’accessoire pour littérature d’avant 14. On n’ose plus ni le porter ni le mentionner dans un livre. Seulement, moi vous me connaissez ? Je suis héroïque dans mon genre. La vérité avant tout ! Pensez ce que vous voudrez, je ferai tout mon devoir de narrateur consciencieux et chiasse pour ceux qui rouscaillent !

Les cinq arrivants ne sont pas venus les mains vides. Les gens normaux viennent en visite avec des chocolats, eux, c’est des dragées qu’ils amènent. Livrées dans des cornets noirs à crosse gaufrée.

— Tiens ! Mes amazones de l’Amazone ! exclamé-je.

Puis, au monoculé (sans vaseline) :

— Monsieur Questulagro, je suppose ?.

Il émet un grognement.

— Heureux de vous rencontrer !

— Comment pourrais-je vous remercier pour votre magnifique hospitalité de l’autre nuit ?

— Zilence ! Che zuis bressé ! fait le milliardaire brésilien.

— Comment, silence ? rigolé-je, après que vous ayez déployé une telle ingéniosité pour me faire parler. Si j’en crois votre présence ici, vous avez su m’arracher du subconscient les pensées les plus secrètes, celles que je ne me formulais même pas en tête à tête !

« Votre erreur, cher Herr Hotick, c’est de n’avoir pas appliqué le même traitement à Georges Huret pendant qu’il en était encore temps. Vous avez trop temporisé. Il est mort avec son secret !

— Vous z’avez mon nom ? s’étonne le milliardaire.

— Le Yard me l’a câblé à bord de l’avion. Vous êtes un ancien nazi allemand naturalisé brésilien. Vous avez même réussi à faire changer votre état civil dans la province du Minas Gerais. Comme vous pouvez le constater, Scotland Yard, s’il n’est plus ce qu’il était, conserve encore de beaux restes.

Le Germano-brésilien sourit. De la pointe de son revolver, lequel (on ne se refuse rien quand on est milliardaire) est pourvu d’un silencieux, il désigne Basteville.

— Lui, c’est donc ce Basteville dont vous parliez beaucoup pendant votre mise en condition[27].

— Tiens, j’ai beaucoup parlé de lui ? C’est donc qu’il me préoccupait fortement. Qu’ai-je dit, à son propos ?

— Des choses très intéressantes.

— Par exemple ? Racontez, je vous en prie, car l’expérience est passionnante. Vous devriez en faire part à la Faculté des Sciences Occultes !

Il hésite, puis, marchant sur le piteux P.D.G. que cette intrusion inquiétante a remis dans les transes sibériennes (il claque des dents), Herr Hotick déclare.

— Vous avez dit : « Selon moi, c’est Basteville qui a organisé le vol. Il était numismate, comme Huret. Ils ont dû bavarder dans la chambre des coffres, se sont découvert la même marotte et se sont plus ou moins liés d’amitié. En exerçant une forte pression sur Huret, grâce à un argument que j’ignore…

— Le voici, coupé-je en montrant le Vieux, prostré, qui suit d’un œil cloaqueux le déroulement des opérations. Basteville avait retrouvé pendant des vacances au Portugal, le père de Huret qu’on avait mal abattu à la Libération et que son fils croyait mort…

— Oh, Ja wohl, je comprends[28].

— Ensuite, qu’ai-je dit encore ?

— La suite je la connaissais, déclare le yachtman (at the right place).

— Mais pas moi, assuré-je, car tout cela stagnait en moi, mais n’avait pas de consistance. Dites donc, ce père Freud, tout de même, c’était quelqu’un, bien qu’il fût Juif, non ? Allez, allez, poursuivez. Ce n’est pas du temps perdu, nous sommes en train de mettre l’affaire à plat, et cela m’évitera de faire pour mes lecteurs une récapitulation toujours fastidieuse lorsqu’elle n’est pas « en situation ».

— Vous avez dit que Otto Buspériférick avait une liste complète des soi-disant criminels de guerre européens encore vivants et disséminés à travers le monde. Il a passé son temps dans la diplomatie à mettre au point ce dossier. Ensuite il a organisé un chantage à l’échelle mondiale.

— Vous devez en savoir quelque chose, n’est-ce pas, senhor Questulagro ?

Il soutient mon regard.

— En effet, j’en sais quelque chose !

— Je gage que si à Télavoche les gars du Shin Bet recevaient de la documentation sur votre passé, vous ne vivriez plus très longtemps. Et je gage également que même votre ex-identité n’est pas la bonne. Her Hotick n’a été qu’une période de votre transmutation en magnat brésilien…

Il hausse les épaules.

— Il serait très dangereux pour vous d’en apprendre davantage, commissaire.

— En effet, j’ai appris avec quelle hâte Otto s’est suicidé lorsqu’il n’a plus été en possession de ses documents !

Mon gigantesque interlocuteur coupe, brutalement, désireux d’abandonner un sujet déplaisant :

— Êtes-vous toujours intéressé par la suite de vos déclarations subconscientes ?

— Passionné ! Qu’ai-je émis encore comme hypothèse ?

— Que celui-ci (il montre Basteville) devait figurer sur la liste de Buspériférick.

« C’est vrai, n’est-ce pas, lance-t-il au P.D.G. que vous appartenez à la vaste confrérie des « criminels » que recherchent les Services secrets israéliens ?

— Oui, c’est vrai ! Vrai ! Vrai ! Vrai !

Ce n’est pas Basteville qui a répondu, mais Huret. Le vieillard a les yeux brillants de haine.

— Pendant l’Occupation, dit-il, il travaillait pour la Gestapo et il a la mort de milliers de Juifs sur la conscience ! Il dirigeait un service de dénonciation qui ne marchait pas mal du tout, n’est-ce pas, Xavier ? Je peux en parler, j’étais sous ses ordres. On te payait combien la tête de youtre, chez les frisés ? C’est comme cela qu’a commencé ta fortune ! Ah, salaud, comment as-tu pu jouer avec les sentiments d’un père et d’un fils pour accomplir je ne sais quelle basse besogne ?

L’homme au monocle claque de la langue avec impatience.

— Terminons-en ! dit-il, le linge sale des autres ne m’intéresse pas. D’après vos dires… hypnotiques, commissaire, Basteville a organisé le pillage des coffres. Il a déclaré que celui de Buspériférick[29] contenait de quoi réhabiliter monsieur Huret père. L’opération fut soigneusement montée. On devait détrousser plusieurs coffres pour ne pas attirer l’attention sur celui du diplomate. En fait, l’opération était simple : Huret plaçait le contenu du coffre d’Otto Buspériférick dans le coffre de Basteville. Après quoi il prenait dans ce dernier les biens que Basteville lui abandonnait.

— Parmi lesquels une pièce rare pour qu’ensuite on puisse prouver que vous, Basteville, aviez bien été une des victimes du voleur, pas vrai ? demandé-je à cette vieille guenille. Parce que, je vais vous dire ce qu’était votre plan. Vous ne pouviez pas vous permettre de laisser ce pauvre bougre en vie après son exploit. Il se serait affalé devant le premier flic venu, à la première gifle reçue. Vous l’avez décidé à vivre quelque temps en Angleterre, une fois son coup fait, pour ne pas risquer d’orienter les recherches sur le Portugal où se terrait son père. En réalité vos préoccupations étaient d’un autre ordre. Vous avez payé un tueur à gages chargé de le liquider en Angleterre. Je suppose qu’il devait descendre là-bas à une adresse précise où votre exécuteur des basses-œuvres allait le « contacter ». Seulement Huret, son coup accompli, s’est méfié de vous. Non seulement il n’a pas mis la fameuse enveloppe jaune dans votre coffre, mais une fois à Londres, il est allé se terrer dans un coin de banlieue. Pourquoi ? Eh bien je suppose qu’il a eu la curiosité d’inventorier le contenu de l’enveloppe, tant était vif son besoin de blanchir son père. Il n’a pas compris au juste à quoi elle se rapportait, d’autant que les textes doivent être rédigés en allemand, mais les noms subsistent dans leur orthographe originelle, fatalement. Il n’y a pas trouvé de Huret, mais par contre, un Xavier Basteville. Alors, toujours guidé par son amour filial, le petit bougre a modifié le plan ourdi préalablement. Il a continué de jouer le jeu à sa façon. La ferveur qui l’animait lui donnait du génie. À Londres il a dû vous téléphoner d’un bureau de poste pour vous exprimer ses doutes et vous mettre en demeure de lui donner satisfaction. Sinon il menaçait de faire du vilain, exact ? Alors vous, mort de frousse, vous avez joué votre va-tout et, continuant de chiquer les victimes, vous vous êtes assuré le concours du meilleur flic français[30] pour tenter de retrouver les documents. Je vous ai donné ma parole que je ne les lirais pas, et puis, ne m’aviez-vous pas payé ?… De plus, à travers votre communication téléphonique avec Huret, vous avez réalisé qu’il ignorait ce que signifiait le contenu de l’enveloppe.

« Je ne sais pas ce que vous lui avez promis pour gagner du temps. Parce que, cet étrange garçon ne se satisfaisait pas de retrouver son père vivant. Non, il voulait surtout lui apporter son honneur sur un plateau. Son honneur !

Je vais à l’évier où le filet de flotte continue de couler avec un murmure rafraîchissant. La tête sous le robico, je bois à longs traits la flotte portugaise. Les autres ressemblent à une fresque du musée Grévin. Titre « La Conspiration ». Ces ravissantes filles en tailleurs-pantalons noir, ce gros monoculé, Basteville, qui a l’air d’un veuf, le pitoyable père Huret… Oui, un groupe insolite, très troublant.

— Votre honneur, dis-je au Vieux. Il n’a vécu que pour ça. Sa vie n’a été qu’une longue prière. Probable qu’il avait un petit rouage de pété, votre garçon, monsieur Huret, mais quel amour filial ! Mon Dieu, mon Dieu : quel prodigieux amour !

— Seulement il est mort ! fait le milliardaire, et nous ignorons ce qu’il a fichu de cette enveloppe ! Vous en avez une idée, vous ? demande-t-il à Basteville.

— Non, répond sèchement le P.D.G., sinon je ne serais pas là.

— Xavier, geint doucement le vieux Huret dont la barbe est emperlée de larmes. Xavier, c’est ta faute si mon fils est mort avec l’infamante étiquette de voleur. Tu as abusé de son amour pour moi et de sa crédulité.

Basteville hausse les épaules dédaigneusement.

— Tu as bonne mine de me faire la morale, vieux fou ! Pour ce que tu t’es occupé de ce petit chéri !

Cette algarade n’est pas du goût du magnat aux walkyries qui écarte Huret d’une bourrade et demande en montrant à Basteville la clé que ses garces m’ont dérobée (après s’être dérobées elles-mêmes).

— Ça vous dit quelque chose, ça ?

Un éclair dans l’œil du sale requin juificide.

— Non, affirme-t-il, rien du tout, où l’avez-vous trouvée ?

— Georges Huret l’avait sur lui !

— Je ne vois pas…

Pourtant, malgré l’assurance de sa voix, je suis certain qu’il ment. Ce morceau de métal lui rappelle quelque chose. Va falloir que je l’entreprenne entre quat’ zyeux par la suite, sérieusement, que je le psychanalyse à mon tour.

Hélas !

San-Antonio propose, mais Dieu dispose, comme on dit dans les Institutions Religieuses où j’occupe tous les rayons de la bibliothèque.

Il se produit de l’inattendu.

Comme toujours dans la vie, et aussi dans mes très exceptionnels ouvrages.

Le drame, mes amis !

Noir ! Non : rouge ! Sanglant ! Soudain ! Affreux ! Horrible !

Le vieux Huret, pris de folie, vient de se jeter sur Basteville, un couteau de cuisine à la main. Du méchant coutelas à bidoche, comme on s’en sert pour découper les côtes de bœuf.

Il frappe ! Il frappe !

— Tiens ! hurle-t-il ! Misérable ! Tiens, assassin !

Et il écume ! Ses lunettes tombent, il les piétine sans s’en rendre compte. Miro, il continue de larder son ancien chef et ami. Le sang de Basteville l’inonde. Il en a plein ses fringues, et jusque dans sa barbe grise ! Les filles, malgré qu’elles soyent des aventurières, elles restent femmes, ce qui est humain, comme disent les grands auteurs qui ne pondent qu’un chef-d’œuvre tous les vingt ans pour laisser à leurs lecteurs le temps d’aller au bout de leur bouquin avant de sortir le suivant.

Elles s’affolent, elles s’écartent, bousculent Questulagro qui en laisse choir la petite clé.

Je la repêche dans une mare de sang. En douce.

Puis, profitant de la confusion causée par le carnage et les hurlements démoniaques de Huret-l’ancien, en douce toujours, je m’évacue vers des lendemains qui chantent.

EPILOGUE

Il est un peu hautain, le fondé de pouvoir. Frais comme une presbyte mariée (et non pas « comme une b… de marié, ainsi que l’écrit injustement le Révérend père Roquet dans son traité sur la stimulation des glandes inférieures dans la société moderne) en ce lundi matin bien pimpant, bien ensoleillé. Sa chemise est propre, sa cravate neuve et ses souliers neufs craquent lorsqu’il réfléchit trop fortement. La banque sent l’encaustique. Y’a de l’entrain dans l’air. Les caissiers empilent leurs talbins. Les dames des guichets remontent leurs nichons meurtris par les exploits plumardiers du véquende. Bref, on se sent content d’exister sans trop comprendre pourquoi !

— Que puis-je pour vous, monsieur le commissaire ?

— Me donner d’utiles renseignements. Supposez que je veuille louer un de vos coffres, que se passerait-il ?

Il coule deux doigts entre son col de chemise et son cou de canard farci.

— Mais… Le préposé vous ferait remplir une fiche comportant votre identité et un exemplaire de votre signature. Il vous demanderait dix-huit francs, pour lesquels il vous donnerait un reçu. Après quoi il vous allouerait un coffre et vous en remettrait la clé.

— En somme c’est très simple ?

— Comme vous pouvez le constater.

— Et ces fiches remplies, que deviennent-elles ?

— On les classe, bien sûr !

— Le préposé en question, c’était donc Georges Huret avant ses tristes exploits ?

— En effet, oui, hélas.

Parfait. Faut que je replonge encore dans les témérités ! Mirosca, vous êtes avec moi ?

— Monsieur le directeur, dis-je, voulez-vous vous faire apporter le fichier en question ? Je suis prêt à vous parier tout le disponible que vous avez actuellement en caisse contre mes boutons de manchette qu’à la date de la disparition de Huret, le coffre n°4 a été loué à un certain Delombard. Et je me parie à moi-même que la signature de ce Delombard est de la propre main de Georges Huret. Le premier graphologue venu sera en mesure de le prouver.

Ah ! mes chéries cochonnes, vous verriez sa mine lorsqu’il découvre que j’ai vu juste !

Je me souviens d’un cul-de-« jade » (il était chinois) à Lourdes, qui avait l’air moins stupéfait en retrouvant ses jambes sectionnées vingt ans plus tôt par un obus (ou un autobus, je me souviens plus) japonais.

— Extraordinaire ! Mais comment ? Mais pourquoi ? Mais z’enfin…

Je soupire.

— Je crois que je commence à bien connaître votre ancien employé, monsieur le directeur. Une nature fascinante ! Un caractère singulier. Mélange d’effroi et de courage, de naïveté et d’astuces. Pour son compte, il était un paumé, mais quand il agissait en fonction d’un certain idéal, il devenait plus diabolique que le diable, plus téméraire que Bayard et plus roué que Stavisky. Ayant agi à l’instigation de quelqu’un qui était parvenu à le dominer parce qu’il avait trouvé son point faible, il a néanmoins agi en garçon pondéré, soucieux de vérifier que tout correspondait bien à ce qu’on lui annonçait. À partir du moment où il a découvert qu’on le bernait, il est devenu plus malin que son montreur de marionnette. Polichinelle s’est mis à tirer les ficelles ! D’instinct, Huret a jugé nécessaire de mettre à l’abri les documents qui devaient servir sa cause.

« Alors, monsieur le directeur, avant de se lancer dans l’aventure, il s’est loué un coffre à lui-même. Si bien que son précieux butin n’a jamais quitté la banque !

L’avion, encore. Paris-Londres, seconde édition.

Cette fois je suis relaxe. Et j’espère bien que m’man sera relaxée tout à l’heure par leur petit jury à la mords-moi le neutron.

Pour Béru, Mac Heckett que j’ai eu au téléphone est formel : un mois de mitard pour avoir massacré le bobby de l’hosto. Paraît que c’est pas cher au prix où est la dent de flic, in England. Bast, on prendra Marie-Marie avec nous en attendant sa sortie de prison. Faut bien s’entraider…

Pauvre Gros, va !

Sûrement que les geôles anglaises le feront maigrir… Enfin quoi, ça vaut encore mieux que des vacances avec Berthe, non ?

Et puis, ça mange pas de pain !

THE END

Примечания

1

En général, un auteur, après une allusion de ce genre, prie son lecteur de se reporter à un ouvrage paru. Moi, c’est un ouvrage à paraître que je vous recommande. Un énorme bouquin intitulé « Béru-Béru » dont une grande partie de l’action se déroule en Afrique. Veinards, va ! Ce que je voudrais être à votre place !

2

Oh oui : lisez Béru-Béru, je suis sûr que vous vous marrerez bien. Figurez-vous qu’à un moment donné, Berthe… Mais non, je vais pas vous filer deux bouquins pour le prix d’un, mon éditeur me renverrait. Notez que ça doit être chouette d’être licencié, mais quand même…

3

Que voulez-vous, j’ai toujours appelé un chat un chat !

4

C’est très mauvais, mais je vous ai habitués à pire.

5

Ne croyez pas que je viens de l’inventer, il est question de mon charme dans tous mes autres bouquins.

6

Excusez-moi, je laisse passer des anglicismes dans l’aversion française !

7

Je me suis toujours montré d’une grande objectivité avec moi-même.

8

Ce diable de San-Antonio parvient à faire des calembours, même anglais : Duc d’Édimbourg (la reine) !

9

Là, je lui ai dit mon ami en français, mais comme j’exprime en français ce qui est fait se dit en anglais, pour marquer la nuance, force m’est d’écrire en anglais ce qui se dit en français. C’est en ordre ? Bon.

10

Les rugbymen n’ont certes pas des sourcils particuliers, et si mon gars avait été footballeur, j’eusse dit « ses sourcils de footballeur ». Plus on écrit connement, mieux ça plaît !

11

Yeoman : hallebardier.

12

Il est de règle, dans un roman français dont l’action se déroule en Angleterre, que l’expression « my dear » soit utilisée. De même, vous aurez remarqué l’emploi de « sir » qu’il est bon de ne pas traduire si l’on entend conserver un certain climat au récit.

13

Lequel Saumur n’est pas un endroit où l’on se dessale, vous vous en doutez !

14

Vous savez tous qu’en anglais, figure se dit face ?

15

Vous l’aviez compris puisque, en vertu de nos conventions collectives, je l’ai écrit ici en anglais.

16

Note pour les incultes : François II épousa Marie-Stuart reine d’Écosse qui devait laisser son nom à une omelette fameuse.

Raymond Oliver.

17

Chips est un mot au pluriel, mais il me plaît de le singulariser ! Si ça vous déplaît, vous n’avez qu’à appeler ça des frites.

18

Quel nom ridicule !

19

Je l’ai appelée Ferguson parce que ça fait plus anglais ! J’ai souvent rencontré des Ferguson dans les bouquins britannouilles. C’t’une espèce de petit cadeau que je me fais, pratiquement. Autrement je l’aurais baptisée Mrs Véryviock ou un truc comme ça !

20

Vaticanais moderne, s’écrit « Chat-Pie X ».

21

Comme quoi je peux m’exprimer en style romanesque quand je me force.

22

Étant donné la brièveté du mot, ça ne valait pas le coup de traduire, n’est-ce pas ?

23

J’ai l’air comme-ça de faire de la pub, mais croyez pas c’est gratuit.

24

Ce que je peux être hypocrite, par moment.

25

Et alors ? Ça vous gêne ?

26

Les dons en nature peuvent être expédiés chez mon éditeur qui fera suivre. Merci.

27

On oublie son accent allemand, hein ? Écrit, il est encore plus c… que parlé.

28

Là, je mets Ya wohl pour bien vous montrer qu’il est allemand.

29

Si on ne met pas Otto devant, c’est moins marrant, vous êtes d’accord ?

30

Puisque c’est vrai, pourquoi ne pas le dire ?

Content

San-Antonio
Ça mange pas de pain

CHAPITRUN

CHAPITREUX

CHAPITROIS

CHAPIQUATRE

CHAPICINQ

CHAPISIX

CHAPISEPT

CHAPITRHUIT

CHAPINEUF

CHAPIDIX

INTERDIT AUX CONNARDS

FIN D’INTERDICTION AUX CONNARDS

CHAPITRONZE

CHAPIDOUZE

CHAPITREIZE

PITRE QUATORZE

EPILOGUE

Примечания